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ЛИТЕРАТУРА 

Юлия Винер 

СНЕГ В ГЕФСИМАНСКОМ САДУ 

Самих был десятый ребенок у своего отца и единственный сын .  
А его отец у своего отца был тринадцатый ,  и тоже единственн ы й  
мужской отпрыск. Поэтому отец и дед непременно хотели женить 
Самиха как можно раньше, чтобы дождаться продолжателя рода. 
Когда Самиху было четырнадцать лет, они собрались с деньгами и 
сосватали ему семнадцатилетнюю Наджму, и ,  к великой радости 
всей семьи ,  через год у Самиха родился сын . Самиху было прият
но, что он угодил отцу и деду,  приятно было называться по имени 
сына ,  "Абу Тайсер " ,  но  жен а  и ребенок никак его н е  и нтересовал и .  
Еще через год Наджма родила второго сына,  Вошди , и тогда Са
мих решил , что большего семья не вправе от него требовать. Он 
сказал отцу, что в деревне ,  на отцовской земле, от которой зависе
ли еще пять его незамужних сестер ,  ему н а  хлеб все равно не за
работать , поэтому он оставит пока жену с детьми  дома , а сам уй 
дет в Иерусалим и будет там учиться и работать . Отец не хотел это
го, но ,  с тех пор как у Самиха родилось двое крепких, здоровых 
мальчиков ,  он испытывал перед сыном некоторую робость и не по
смел его остановить. 

Самих поселился у тетки в Старом городе и устроился в гараж, 
м ыть машины.  Зарабатывал он не много, но это были его первые 
деньги, и он тратил их почти все на себя ,  благо тетка пока ничего 
не требовала за хлеб и кров. Раз в две-три недели Самих ездил до
мой , спал с женой и давал ей немного денег. И то , и другое все 
больше его тяготило. В городе он насмотрелся на стройных, легко 
и красиво одетых туристок и израильтянок , а у Наджмы был рых
лый выпяченный живот, испорченная татуировкой кожа на лице ,  и 
носила она все время одно и то же застиранное черное платье ,  вы
шитое м атерью Самиха . Денег тоже было жалко. Жена и дети все 
равно жили на всем готовом ,  а Самиху нужна была одежда, такая , 
как у всех городских парней ,  да и других расходов было м ного . Са-
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мих  стал ездить домой  все реже.  Тем не менее , к восемнадцати го
дам у него уже было трое детей ,  и Самих, набравшийся городских 
познани й , сказал жене, чтобы она пошла в больницу и перевязала 
трубы .  Жена испугалась, заплакала и п ожаловалась отцу Самиха. 
Отец , страстно желавш и й  как можно больше внуков-мальчиков ,  
начал было ругать Самиха , н о  Самих был уже городской человек, 
слушать отца не захотел , расплевался с ним и с женой и совсем 
п очти перестал бывать дома. 

Теперь надо было бы и впрямь чему-нибудь поучиться .  Напри
мер, хорошо бы стать механиком в том же гараже.  В гараж приез
жали ч и н ить свои машины консульские чиновники и работники 
ООН, и м еханики п одолгу разговаривали с ними п о-английски и за
рабатывали хорошие деньги . Самиху уже немного надоело жить у 
тетки , спать в одной комн ате с ее детьми.  Телевизор у тетки был 
старый ,  черно-бел ы й ,  а о видеомагнитофоне и думать было смеш
но. А у м н огих его п риятеле й  было и в идео, и цветной телевизор, и 
у н екоторых даже автомобил и .  Самиху тоже хотелось, для этого 
нужн ы  были деньги . Самих купил несколько учебников по автоме
хан и ке ,  н о  они были или на и врите, или на англ ийском , и только 
оди н  на арабском.  На и врите Самих болтал свободно, по-англий
ски кое-как, н о  ч итать н е  умел толком н и  на одном языке, так как 
со в ремени женитьбы бросил учиться . В школе для автомехаников 
Самиху сказали ,  что сперва н адо закончить хотя бы семь-восем ь  
классов ,  и потребовали м ного денег з а  обучение. 

В сущности , ему было неплохо и так, а научиться м ожно было 
постепенно и в гараже, п рисматриваясь к механикам. Старый Ва
лид н е  раз говорил ему, что руки у него хорошие.  Самих дал себе 
сроку до осени - как раз исполнится девятнадцать, он напросится 
к Валиду в помощники ,  и тот его всему научит. А оставшиеся лет
ние  м есяцы Самиху хотелось еще погулять. 

Но вышло так,  что гулять ему п ришлось не по своей воле, и 
дольше, чем он планировал.  В гараже поставили моечную машину 
и Самиха увол или . 

Теперь он часами  простаивал на углу улицы с другими парнями. 
Изредка ему удавалось навязаться в п роводники какой-нибудь 
растерянной паре туристов , и он таскал их по Крестному пути , по
вторяя фразы, подхваченные от бесчисленных местных гидов : "А 
здесь господа нашего И и суса Христа подвергли бичеванию . . . А 
здесь господь наш И исус Христос споткнулся под тяжестью кре
ста . . .  " . Туристы были всегда недовольны Самихом и пытались от 
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него отделаться ,  но он не обращал на это внимания , зная,  что в 
конце концов они обязательно что-нибудь заплатят. Он еще рань
ше заметил , что люди из Европы и Америки , особенно м ол одые, 
как-то особенно, участливо предупредительны к нему и его товари
щам .  Самих не вполне понимал , почему, но в идел , что если он , 
подражая другим ,  повторял : "Добро пожаловать в мою страну" или 
"Мы ,  палестинцы, любим гостей" , - предуп редительность туристов 
удваивалась, и они менее решительно отбивались от непрошенных 
услуr Правда, Самих замечал , что между собой все эти люди упо
требляли совсем другой род вежливости .  Он не мог бы объяснить,  
в чем разница .  Просто он чувствовал , что в глубине души он эти м  
людям неприятен ,  что н а  самом деле о н и  относятся к нему свысо
ка и с некоторой брезгл ивой осторожностью ,  как к больному хотя и 
опасной , нечистой , но любопытной болезнью, которую они ,  п о  ка
ким-то своим соображениям,  решили считать п очтенной и заслу
живающей симпатии .  Впрочем , Самих не тратил времени на раз
мышления , а просто пользовался этим ,  когда удавалось .  

Один раз ему посчастливилось заманить в кафе двух бол ьших ,  
белорозовых шведских девушек с голыми ,  заманчиво подрумянен
ными солнцем плечами и ляжками .  От шведок он денежного про
фита не ждал,  а сидел с ними в кафе п од завистливыми взгляда
ми приятелей и терпеливо слушал , понимая с п ятого на  десятое , 
как девушки выражали сочувствие его тяжелому положени ю  и 
объясняли ему, что они ,  шведки , делают у себя , в Ш веции ,  для его 
благополучи я .  Затем Самих п роводил их в м олодежное общежи
тие ,  где они остановились, и там убедился на деле,  какие у них 
гладкие спины и бока и какие мускулистые животы и ноги.  Ш ведки 
и в постели были доброжелательны и вежливы .  Они подробно и не
стеснительно объясняли Самиху чего, где и как они хотят. Некото
рые их требования смущали Самиха, другие казались п росто п ро
тивным и .  Однако мужское достоинство требовало, чтобы он все 
это выполнил . Он скоро обнаружил , что, несмотря на четыре года 
женатой жизни,  очень мало что знает и ум еет. Тем не менее, де
вушки как будто остались им довольны , хвалили за силу и готов
ность. 

Однако, когда он предложил встретиться снова,  втроем или  с 
каждой по отдельности , они отговорились экскурсиями  и близким 
отъездом . Самих, как бы в шутку, сказал , что тогда он п риедет к 
ним в гости в Ш вецию, и они так же шутливо наказали непремен
но их навестить . Но адресов не п редложили ,  и Самих ушел из  об-
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щежития с неясным чувством,  что ему не только ничего не дал и ,  
но, наоборот, обманом что-то у него отняли .  

У п риятелей ,  однако, это происшествие прибавило ему авторите
та , и он с новым и нтересом стоял на углу и приставал к женщинам
туристкам с предложением показать достопримечательности Ста
рого города л ибо выпить чашечку кофе. Постепенно репертуар его 
расши рился ,  в место того, чтобы повторять , как заведенный , стан
дартные фразы " Не могу ли я вам помочь?"  или "Вы из Америки? 
R л юблю американцев" , - он начал п ридумывать разные уловки , 
чтобы привлечь к себе внимание.  Держал в руках английскую кни
гу и п росил п рохожих туристов растолковать ему непонятное слово. 
Спрашивал девушку, не студентка ли она, и если оказывалось , что 
студентка, объяснял,  что и он студент, но - тут он грустно понижал 
голос - л ишен возможности учиться . . .  Это последнее пользова
лось особ ы м  успехом и п риносило ему порядочный доход как в де
нежном ,  так и в других измерениях. 

Все это тешило Самиха как азартная и увлекательная и гра. Но 
настоящего удовлетворения не давало. Заработок был ненадеж
н ы й ,  и Самих знал,  что в профессию это п ревращать нельзя,  а на
до искать работу. Тем более,  что и тетка намекнула раз, другой , а 
потом прямо спросила, не собирается л и  Самих возвращаться до
мой .  А женщины и девушки шли вереницей мимо Самиха, изредка 
останавливались, брали свое и исчезали ,  не оставляя взамен ни
чего , кроме дешевых подарков и неопределенной усталости .  И Са
мих начал п одозревать ,  что изл юбленные разговоры его приятелей 
о доступных и изголодавшихся западных женщинах, которые утом
лены своими бессильными бледными мужчинами и ищут горячей, 
темной  крови - что все эти разговоры немногого стоят. Такая жен
щина ,  говорили п риятел и ,  способна без памяти влюбиться в вос
точ ного мужчину, если только он сумеет по-настоящему ей угодить, 
и тогда делай с нею что хочешь:  хоть бросай с издевкой, хоть оби
рай до нитки, а лучше всего , п ривяжи к себе как следует, женись и 
п оезжай жить туда , к ней ,  в золотую Америку или Европу, где всем 
заботам и тревогам конец. Последнее для Самиха было бы не
сколько затруднительно,  но Самих не сомневался , что, подвернись 
только случай ,  как-нибудь это можно было бы устроить. И кто бы 
там ,  в Европе или в Америке , узнал когда про животастую Наджму 
и ее сопляков? Но случай никак не подворачивался , хотя Самих 
нравился жен щи нам и скоро научился делать то, что они хотели ,  
без особого отвращения .  Самих и его приятели наперегонки хва-
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стались друг перед другом своими  успехам и  у туристок, но до сих 
пор ни  один  н е  женился и не уехал , и даже встретиться с одной  и 
той же девушкой дважды мало кому удавалось . 

Женщину, проходившую по улице Акбат эд-Дарваш ,  где жил Са
мих, он зацепил просто по привычке, как зацеплял всех одиноких 
неместных девушек. Вернее, он подумал,  что она неместная , и п о  
одежде, и по чему-то неуловимому в облике. На самом же деле 
она была израильтянка ,  хотя и сравнительно н едавняя .  Милочка 
приехала из России н есколько лет назад. Сейчас она шла к своему 
любимому человеку, голландцу по имени Ангелус , который жил в 
маленьком домике в Гефсимании,  на склоне Масличной горы .  

- Эй , мисс, - крикнул Самих по-английски навстречу женщине .  
- М не кажется,  мы с вами знакомы .  

Женщина шла задумавшись, и при окрике Самиха запнулась и 
остановилась, вежливо глядя на него близорукими глазам и .  Самих 
увидел , как готовность узнать знакомого быстро сменилась н а  ее 
лице выражением сдержанного неудовольствия .  Тем не менее он 
храбро продолжал: 

- Вы меня не узнаете? Мы же с вами недавно разговаривал и .  
Женщина еще секунду п околебалась, боясь обидеть невзначай ,  

но потом коротко качнула головой , слегка улыбнулась и зашагала 
дальше. 

Наметанный взгляд Самиха поймал эту м гновенную ,  нереши
тельную улыбку, это короткое колебание в близоруких глазах. Оце
нил он и удаляющуюся фигуру женщины. Положим ,  " мисс" с его 
стороны было просто любезностью. Женщина была по меньшей 
мере десятью годами старше Самиха . Не бог весть какая добыча.  
И не блондинка - итальянка, наверно, или француженка. По  срав
нению с любой известной Самиху шведкой или датчанкой , ничего 
особенного. Ростом невелика ,  тонкие руки и ноги,  н ебол ьшая голо
ва на тонкой шее. Но п ри этом полные круглые бедра, и зад, и тя
желая грудь, колеблющаяся под белой блузко й .  И эта не совсем 
решительная улыбка . . .  Самих быстро нырнул в боковую улочку, 
пробежал кружным путем и выскочил на эд-Дарваш у дальнего уг
ла, обогнав медленно идущую женщину. 

А Милочка, действительно,  так и не была вполне уверена, что 
никогда не встречала этого красивого жуковатого парня.  Такие же 
жесткие, тщательно расчесанные черные волосы , черные глаза с 
красноватыми белками ,  пухлые губы под аккуратно подбритыми 
усиками,  такие же свежеотглаженные рубахи, расстегнутые до се-
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редины мускулистой груди, и тесные джинсы были у множества 
м олодых арабов, с которыми она имела дело, когда, по пути к Ан
гелусу, заходила н а  п очту, в магазины , в аптеку на улице Салах эд
Дин в восточном Иерусалиме.  Возможно, она и сталкивалась с 
ним где-нибудь там и даже обменялась несколькими словами. И 
она досадовала на свою нецепкую память. 

У поворота на эль-Муджахеддин Милочка подняла голову и 
вздрогнула:  все тот же парень в свежей белой рубашке, с жукова
тыми глазами в длинн ых ресницах стоял перед нею и улыбался ей 
прямо в лицо. Милочке стало смешно,  и она,  уверен ная теперь, что 
это п росто уличный  п риставала, весело помотала головой ,  хотя и 
знала,  что делать этого не следует. И конечн о  же, п арень немед
ленно пошел рядом ,  трогая ее за локоть и быстро выбалтывая свой 
набор английских фраз . Она все так же весело ,  но решительно от
странила его, нырнула во встречную толпу туристов , и Самих поте
рял ее из виду. 

Потеря была невелика , и Самих тут же о ней забыл . Но спустя 
несколько дней , играя с п риятелем в нарды у входа в кафе около 
Иродовых ворот, он снова заметил издали эту женщину. Она бы
стро шагала на своих тонких н огах, слегка клонясь набок под тя
жестью большой сумки с п родуктами. На этот раз она гораздо 
меньше была п охожа на туристку. Самих заколебался,  но не мог 
удержаться от соблазна п окрасоваться перед приятелем: 

- Видишь вон ту, в красном платочке? Гляди, как я ее сделаю. 
Он п одскочил к женщине: 
- Здравствуйте, мисс. Узнаете? Это я. Как поживаете? 
М ил очка узнала его. Но ей было жарко , сумка оттягивала руку, 

она устала , и н азойливая игривость м олодого человека раздража
ла ее.  

- Спасибо , хорошо, - сухо ответила она , не останавливаясь и не 
повернув головы.  

- Не  хотите ли выпить чашечку кофе, - бубнил парень на своем 
школьно- туристском языке и терся локтем о ее плечо. 

- Оставь  меня в покое, - резко бросила женщина на иврите. 
Ну, так и есть. Из раильтянка. Чтоб ей пусто было. Не стоило и 

стараться .  Надо было плюнуть и повернуть назад. Но приятель 
смотрел н а  Самиха, услы шать же, на каком языке они говорят, не 
мог; и следовало еще немного поманежить тетку, а потом сделать 
вид, что это он сам не захотел , и бросить ее. П родержаться при ней 
еще м инутку-другую, заставить ее как-нибудь п овернуть голову и 



улыбнуться , а потом сделать за ее спиной , на п риятеля ,  грубый 
жест и уйти. 

А Милочка, ускоряя шаг и уклоняясь от жесткого плеча парня ,  
думала с досадой ,  что раз уж он п ривязался,  то м о г  бы хотя бы 
предложить понести ее  сумку, от которой занемели пальцы и ло
мило спину. Е й  было так тяжело ,  что она наверняка отдала бы пар
ню сумку, и улыбнулась бы ему, и сказала бы что-нибудь хотя и рас
холаживающее, но необидное. 

Но Самиху и в голову не приходило ничего п одобного ,  и он с раз
гону все бормотал про свой кофе. Милочка сказала с чувством :  

- Послушай , да  пошел же ты к черту! 
А Самих как раз кое-что п ридумал . Он забежал спереди, ухва

тился рукой за узел своего шейного платочка, выпрошенного когда
то у одной из северных девушек, и предложил: 

- Давай меняться , а?  Тебе нравится мой платочек? Смотри ка
кой ,  шелковый !  А мне нравится твой .  

Милочка даже не взглянула на его платок. Не  задумываясь ,  она 
сдернула с головы свой ,  сунула парню в руки, п робормотала злоб
но сквозь зубы : 

- Только отвяжись,  отвяжись ! - и почти побежала дальше.  А Са
мих остался на месте с бол ьшим красны м  платком в руках. 

Зима в этом году была теплая, но в самом начале марта вечером 
пошел сильный  снег. Снег шел всю ночь, и в Гефсиманском саду, 
как и во всем Иерусалиме, повалило и поломало множество дере
вьев. Ночь была неспокойная, в воздухе висело глухое напряжение; 
спалось плохо. Ангелус встал в половине седьмого и едва смог от
крыть дверь: молоденький кипарис, посаженный им с осени, согнул
ся до земли и упирался верхушкой в дверь. Лимонное дерево низко 
свесило крону, в снегу вокруг растерянных блестящих лимонов уже 
образовались серые п роталины ,  в развилке поломанных ветвей си
дел круглый снежный  каравай . Тревожно и обманчиво пахло насту
пающим долгим ненастьем , бесконечными сумерками под глухой 
снежной шубой ,  тусклым низким небом. Сознание отчетливо говори
ло, что это Иерусалим, жаркий южный  край и начало весны ,  что снег 
уже начал таять и к полудню исчезнет совсем ,  и завтра будет тепло 
и солнечно, а через две-три недели навалится душный  пыльны й  ве
тер из пустыни - но обоняние твердило свое: зима, м етели, звезд
ный очерк еловой лапы на м орозном стекле, накатанные ледяные 
полоски между сугробами на рыночной площади . . .  

9 



Ангелус л юбил жару гораздо больше, чем холод. nюбил свободу 
от душ ных зимних одежд, п рикосновение нагретого воздуха к обна
женной коже, л юбил ощущение доверчивой безопасности в горя
чей бане бесконечного лета. 

Полутора-двух теплых месяцев дома,  в Голландии, часто пере
биваем ых дождями, ему всегда было мало. Даже все его сердеч
ные  дела начинались и расцветали в теплое врем я ,  когда не толь
ко тело ,  н о  и душа освобождалась от части своей принудительной 
защитной коры - но теплого времени было мало, и чувства редко 
успевали укорениться настолько, чтобы пережить долгий период 
ХОЛОДНОЙ СПЯЧКИ. 

М ожет, это и было одной из причин , почему он так надолго, и как 
будто бесцельно,  задержался в этом далеком от родины краю. Бы
ла и еще причина ,  и кажется,  гораздо более важная , но думать о 
ней ,  угадывать, в чем она заключается,  не было никакой надобно
сти. 

С блаженной мыслью о близком, долгом-долгом лете, Ангелус 
еще раз втянул в легкие обманчивый снежны й  воздух, отвел в сто
рону облепленн ы й  снегом кипарис, распахнул дверь настежь и 
сбросил тапочки. На пухлой белой поверхности ведущей к дому до
рожки не было ни единого порока, ни единого следа. Держа тапки 
в руке , он повернулся лицом к двери, шагнул горячей от постели 
н огой в снег и,  легко ступая на носки, п робежался по дорожке за
дом наперед. У колодца он остановился и вернулся в дом в обход 
дорожки, п ротискиваясь между заснеженными деревьями и про
м очив насквозь н очную рубаху. Как он и предполагал, снег на ка
менной дорожке уже подтаял с исподу, и следы его босых ног, ве
дущие к дому, отчетливо и загадочно чернели на гладком белом 
полотне .  

На  пороге дома Ангелус оглянулся на свой садик, на колодец, и 
дальше в низ , н а  пологий склон Масличной горы,  на коренастые 
оливковые деревья в долине Кидрона, на розовеющую стену Ста
рого города по другую сторону долины - и в сотый раз рассмеялся 
от своей удачи, от того, что ему удалось найти себе такое жилье. 

П режде чем поселиться в этом домике на Масличной горе, Ан
гелус поменял м н ожество квартир. Квартиры были всегда так на
зываемые меблированные,  п оэтому самым тяжелым предметом у 
него был ящик с книгами, н о  и он не увеличивался от раза к разу, 
п отому что Ангелус при каждом переезде выбрасывал большую 
часть детективов и эротических журналов . 
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Время от времени хозяева квартир повышали плату. Ангелус на
чинал искать новую квартиру, за прежнюю цену, и обычно находил , 
но похуже предыдущей .  Впрочем , все квартиры ,  которые были ему 
по карману, были плохие, поэтому особенной разницы он не заме
чал , а только жалел , что так много времени уходит на поиски. 

Ангелус жил так уже почти десять лет и о п еремене образа жиз
ни думал редко. Можно было, конечно, жениться . Ангелус был хо
рошего роста ,  голубоглаз и светловолос, и девушки его любили. 
Два или три раза девушки на время поселялись с ним в его квар
тире ,  другие звали его жить с ними. Однако он не женился.  До не
давнего времени ни одна девушка не привязывала его к себе до
статочно сильно,  а главное, было какое-то смутное чувство ,  что 
еще не время ,  что сначала от него что-то требуется ,  прежде чем о н  
сможет с о  спокойной совестью осесть прочно, основать собствен
ный  дом и родить детей .  Что именно от него требуется ,  он понятия 
не имел . Сам он от себя требовал не мн ого ,  а окружающие и того 
меньше. Чувство это вмешивалось только тогда, когда Ангелус 
п риближался к какому-нибудь важному решению в своей жизни ,  а 
тогда он безоговорочно и сразу подчинялся ему. 

Можно было также вернуться домой ,  в Голландию,  где жили его 
родители и младший брат Ринц. В свое время ,  после очередной 
войн ы  между евреями и арабами, он и п риехал-то сюда всего на 
одно лето ,  без всяких других планов.  Страна была экзотическая , 
про сельскохозяйственные коммуны тогда писали, что в них уста
новлен новый порядок человеческих взаимоотношений . 

После н ескольких месяцев работы в киббуце первый энтузиазм 
значительно остыл , ребяческая надежда найти здесь н овое обще
ство испарилась ,  экзотическое очарование сил ьн о  поблекло.  Тем 
не менее, что-то помешало Ангелусу вернуться домо й  вместе с 
группой молодежи, с которой он сюда приехал .  Вернее, он п росто 
почувствовал , что остаться ему будет легче, чем вернуться . Разду
мывать ,  почему, он не стал , а, как всегда , п одчинился этому свое
му внутреннему чувству . Он переехал в Иерусалим , тоже не разду
мывая и не выбирая,  и прошло четыре года , п режде чем он ,  нако
нец, собрался на родину. Но и тогда он не был уверен ,  что уезжает 
насовсем . Он не уволился с карандашной фабрики, где тогда ра
ботал , и, хотя и заплатил своему тогдашнему домохозяину, н о  ни
чего ему н е  сказал .  И, как оказалось ,  кстати. 

В Голландии шел дождь, и глаз его отдыхал на сверкающей зе
лени и умилялся толстым черно-белым коровам на влажных лугах. 
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Желудок, отвыкший от полновесной ,  солидной пищи, сперва не
сколько п ротестовал ,  но быстро освоился и радостно принимал 
нежную телятину с черной подливкой ,  жирную тушеную колбасу с 
горохом и густые желтые сливки к душистому яванскому кофе. Го
родок,  где жила семья Ангелуса, мало  изменился за эти годы:  от
крылся второй супермаркет, на центральном канале стало больше 
яхт с иностранными номерами, на большой церковной улице, ря
дом со старой школой Ангелуса, поселились два обширных семей
ства из Турции. 

Родители были рады видеть старшего сына,  хотя, как обычно, го
ворили мало.  Брат тоже был очень рад; он вырос, п ревратился из 
п одростка в молодого мужчину, такого, каким был Ангелус, когда 
уезжал . О н  тоже собирался вскоре покинуть дом родителей ,  н о  это 
не вызывало ни  у кого никаких вопросов. О н  снял п олуразрушен
ную квартиру в Амстердаме,  ездил туда на конец недели и отстра
ивал ее своими силами. Родители видели квартиру, видели девуш
ку, с которой Ринц собирался там жить, знали, где он работает и 
где собирается учиться . Ему было девятнадцать лет, и он не делал 
ничего н еожиданного. В ближайшую субботу Ангелус разыскал 
свой велосипед и п оехал с Ринцем в Амстердам,  но п режнее обо
жание п одростка-брата п ревратилось в трезвый,  оценивающий 
мужской взгляд, а велосипед с отвычки казался тяжелы м ,  путался 
в ногах - поездка не доставила Ангелусу ожидаемого удоволь
ствия . 

Брат был очень горд своей квартирой ,  и не зря;  Ангелус от ду
ши хвалил и восхищался. Брат предложил снять заброшенное по
мещение по соседству и в месте отстроить его для Ангелуса. Анге
лус благодарил , сказал,  что п одумает, но думать не стал . Еще и 
н едели н е  прошло ,  а ему уже хотелось назад. Е му было холодно, 
все время знобило ,  а лицо горело сухим жаром. Непрерывный 
мелкий июльский дождь, который поначалу так приятн о  изумил и 
освежил его ,  скоро н ачал проникать до самых нервов, несмотря 
на желты й блестящий дождевик и резиновые сапоги, п одаренные 
брато м .  Глаз вдруг заскучал н а  плоской ,  разграфленной каналами 
на ч еткие влажные прямоугольники зеленой равнине, затосковал 
по белому сухому солн цу, по раскаленным серым и розовым хол
мам ,  по пыльной , усталой зелени, по смуглым лицам и блестя
щим глазам иерусалим цев. Окраска природы и вещей начала ка
заться ему назойливо, анилиново яркой ,  а л юди и их лица , н аобо
рот, тусклыми, п одернутыми мутной пленкой .  Длинные,  светлые 
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европейские вечера тянулись бесконечно ,  и Ангелус плохо спал 
после них. 

В воскресенье мать предложила, чтобы он пошел с нею в церковь. 
Мать была католичка, а отец протестант, и тот и другой практиковали 
редко. Оба были л юди сдержанные, отлично владевшие собой ; раз
личие в вере лежало между ними как неширокий ,  но  глубокий ров, не  
мешавший им жить в согласии, но и не позволивший им за тридцать 
лет совместной жизни приблизиться друг к другу больше, чем требо
вала того общая спальня. Сыновья росли католиками, но вера, как 
впрочем и почти все остальное, не являлась п редметом обсуждения .  

Родители не ждали от детей л юбви или помощи , им  и в голову 
не пришло бы, что они могут нуждаться в том или другом .  Дети бы
ли обязаны родителям одним :  уважением. Помимо внешних при
знаков этого уважения - и нечастый визит в церковь был одни м  из  
них - проявить его м ожно было, и требовалось ,  став " человеко м " .  
Родители никогда не указывали сыновьям ,  что они должны делать. 
Выбор принадлежал им .  Но оба брата с детства знали , что обяза
ны "стать людьми " ,  чтобы родителям не пришлось краснеть перед 
другими . И точн о  так же теперь они знал и ,  что Ринц находится н а  
предназначенном ему пути и что Ангелус с этого пути - сошел . И ,  
значит, преступил завет уважения к родителя м .  Родители и не до
гадывались - а если бы догадались, то были бы обескуражен ы  и 
даже оскорблены - что старший сын давно испытывает к ним обо
им гораздо более сильное чувство ,  и совсем не то , какого они от 
него требовали Чувство это позволяло ему п ростить их жесткую 
сдержанность, их педантизм , их нетерпимость ,  их порядочность и 
чистоплотность, и даже их холодность к нему. Чувство это было -
жалость. И такая острая, такая настойчивая,  что с возрастом о н  
м о г  е е  вытерпеть только вдали от них. 

Ангелус был рад, что пошел с матерью к службе, когда оказа
лось, что она привела его не в прежнюю, маленькую, душную цер
ковку на рыночной площади , а в так н азываемую Старую церковь .  
Начатая постройкой м ного веков назад, она соответствовала гран
диозным планам и мечтам тогдашних католических отцов города. 
Но они не сумели достроить даже огромн ы й  центральный неф; 
протестантская ересь скоро закрыла для них доступ в души и кар
маны верующих, да и городок, против ожиданий ,  вырос за все эти 
века едва вдвое. Тем не менее, церковь постепенно достраива
лась: к п осеревшему от времени средневековому кирпичу присо
единялись новые кирпичные полотнища, тем невшие и красневшие 
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по м ере того, как дата достройки п риближалась к н ы нешнему вре
м ени.  И вот теперь,  за годы отсутствия Ангелуса, деревянный кора
бельный каркас , поставленн ы й  на земле вверх дном,  п олностью 
заключился в кирпичную оболочку. Несмотря на смешение стилей 
и эпох,  церковь была великолепна, и Ангелусу п риятно было ду
мать, что , что бы ни  произошло в будущем с верой и религией ,  
мощная эта постройка в его родном городе без труда сможет про
стоять столько же, сколько уже стояла. 

В бога Ангелус не верил , ни теперь и никогда, с тех пор, как 
узнал,  что такое понятие существует и в него можно верить. Мож
но и, видимо,  нужно, п отому что м ногие верили, или говорили, что 
верят. Но Ангелус этой потребности не ощущал, хотя , зная, что это 
огорчит родителе й ,  долго скрывал от них. Он не п рошел даже 
обычной стадии юношеского возмущения против бога. Возмущать
ся и отвергать было некого. Бог не вызывал у него ни возражений , 
ни сомнений,  ни  п ротеста. Он был просто не нужен,  ему не было 
м еста в общем устройстве мира. Мир и все, что он в себе заклю
чал,  превосходно держались вместе без всякого постороннего уча
стия . Мир , то есть все, что человек знал и то, чего он не знал, за
полнял сам себя без остатка, полностью соответствовал самому 
себе и полностью объяснял сам себя ,  не оставляя ни малейшего 
зазора для вопроса: поч ему? Ответ настолько полно и очевидно 
содержался в самом вопросе, что Ангелусу иногда стан овилось 
вчуже обидно, что другие тратят столько душевных сил на поста
новку этого вопроса, не говоря уже о поисках ответа . Конечно, раз
умом Ангелус понимал , как хорошо, как отдохновенно было бы, ес
ли бы устройство мира допускало существование бога или хотя бы 
возможность в него верить.  Он отлично понимал эту страстную по
требность препоручить кому-нибудь хотя бы часть непосильного, 
неизбывного , н еотвязного бремени человечности. П ример был ря
дом - его родители, эти двое горьких, бессильных, одиноких лю
дей, все же барахтались кое-как на п оверхности, держась за хруп
кие соломинки веры, пусть каждый своей , но ведущей в одном на
п равлении, к н ему, к Тому, который знает, что они есть .  Так что Ан
гелус ясно видел , в чем смысл веры . Но возможности переложить 
часть собственного груза на иные, более сильные плечи он не ви
дел . Е го это не огорчало - и не радовало. Таков был порядок ве
щей .  И следовало не протестовать, не возмущаться ,  а быть частью 
этого порядка и наилучшим образом делать то, что в этих условиях 
м ожно сделать. 
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Отец расспрашивал, как ему жилось в чужом краю. Ангелус 
охотно рассказывал про первое время .  Про свою работу в сельской 
коммуне в жаркой долине на границе с И орданией , п ро причудли 
вую, разношерстую, но в самом разнообрази и  своем странно-од
ноликую компанию добровольцев из разных стран .  Про горько
сладкий вкус горячих от солнца грейпфрутов и про баскетбол в 
раскаленной тьме по вечерам , под слепящими фонарями .  П ро 
свои первые попытки освоить жесткий ,  неподатливый древн е-но
вый местный  язык и про снисходительное дружелюбие хозяев. Но 
все это продолжалось всего полгода. Дальше рассказывать было 
труднее. Отец молча выслушал перечень различных мест работы,  
которые переменил Ангелус , квартир,  в которых он жил,  и задал 
неизбежный вопрос: 

- И каковы же твои планы теперь? 
И Ангелус, который до сих пор еще колебался , ответил не заду

мываясь: 
- R поеду назад. У меня билет на двухнедельный групповой 

рейс, так что через н еделю. 
Отец не уди вился , словно ничего и ного и н е  ждал , и только спро-

сил : 
- Зачем? 
- Да так. 
- У тебя там , может, девушка осталась? 
Ангелус невольно усмехнулся:  
- Девушек там много .  Но нет, я не к девушке хочу вернуться . 
- К чему же тогда? Или ,  может, ты надумал перейти в их веру? 

R бы не удивился.  В конце концов, это самое существенное, что 
там есть. 

Ангелуса поразило спокойствие, с которым отец задал вопрос. 
- Нет, - осторожно ответил он .  - Их вера п ривлекает меня не 

больше, чем любая другая 
- Тогда зачем? С какой целью? Потерять еще несколько лет 

жизни? 
Ангелус не мог ответить. Он знал лишь, что хочет и должен вер

нуться.  Это была простая уверенность, н и  на чем не основанная ,  
ничем не подкрепленная.  А отец требовал разумной цел и ,  ответ
ственного решения .  

- М не хочется, - сказал Ангелус негромко. - Мне там н равится .  
R хочу там жить. 

Ангелус отлично знал,  как возмутит отца такой ответ.. И говорил 
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так намеренно,  давая основания отцу видеть в нем упрямого ,  бес
толкового недоросля ,  а не взрослого, отдельного и сложившегося 
человека . Родителя м  будет куда легче с ним расстаться , если им 
будет за  что его вин ить . Отец с облегчением поддался на уловку: 

- " Хочется " ,  " нравится"  - когда же ты станешь взрослым? Тебе 
уже двадцать три . Когда же ты собираешься начать жить? В трид
цать лет? В сорок? 

- R уже начал , отец .  R уже взрослый  . .Ты хочешь, чтобы я остал-
ся здесь? 

- Это ты сам должен решать . 
- С кажи , что я вам нужен ,  и я останусь.  
Как и ожидал Ангелус , мысль о том , что он м ожет в ком-то нуж

даться , рассердила отца, и он ,  едва сдерживаясь, сухо объяснил 
Ангелусу, что родители его не инвалиды , в п рисутствии его не нуж
даются ,  а хотят лишь ,  чтобы он стал человеком , но на это пока рас 
считывать , видимо, не приходится ,  а потому " поговорим ,  когда ты 
п овзрослеешь и поумнеешь " .  Ангелусу было больно, но он знал , 
что так гораздо лучше. Так у отца нет сознания , что он теряет сына 
навсегда . 

За всю оставшуюся неделю отец едва обменялся с Ангелусом 
двумя десяткам и  слов .  Мать ни о чем не спрашивала, видимо, 
отец что-то ей  сказал . 

Ангелус предложил, ч тобы родители навестили его в Иерусали
ме. Он знал,  что матери давно хочется .  Она вопросительно посмо
трела на отца . 

- Навестить тебя? - сказал отец. - Твоя меблированная кварти
ра достаточно велика для приема гостей ?  

- Там наверняка есть гостин ицы, - сказала мать. 
- М ожет быть, мы со временем и совершим поездку по святым 

м еста м ,  - сухо сказал отец .  - Это никак не связано со случайным 
п ребывани ем нашего сына в святом городе. 

Перед самым отъездом Ангелус пошел п рогуляться по городу и 
зашел на  кладбище. По  сохранившейся с детства привычке он пе
ресчитал семейные надгробия . Последни й  раз их, помнится , было 
пятьдесят два, а теперь он насчитал пятьдесят шесть , один камень 
красного гранита с фамилией ван Дюрен затесался между Донин
генам и .  Местечко, которое Ангелус присмотрел для себя в п ослед
н и й  свой визит на кладбище, было уже занято, и Ангелус выбрал 
новое,  н е  хуже прежнего, в тен и  большой голубой ели .  Он знал, что 
и это м есто недолго будет пустовать, но ему приятна была мысль, 
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что, когда придет его время, он ляжет в землю, насквозь пропитан
ную многовековым родственным п рахо м .  Хотя он и собирался 
уехать , а может б ыть именно поэтому, он рад был , что побывал до
ма,  где все, даже кладбищенская земля на м ного пядей вглубь ,  
неоспоримо принадлежало ему .  П рожив четыре года среди евре
ев,  он познал цену этому преимуществу. 

Все это было годы назад. С тех пор Ангелус оставил карандаш
ную фабрику и перешел на молочный комбинат, п отом работал са
нитаром в глазной больнице ордена св.  И оанна - там м ожно было 
и дольше остаться,  и платили прилично, но тяжко было смотреть 
на полуслепых детей , ощупью п робиравшихся по сводчатым кори
дорам и горбившихся над кубиками и книжками .  Потом Ангелус 
встретил на базаре веселого, пухлогрудого Юки , еврея алжирского 
п роисхождения.  Юки п ригласил его к себе домой , п ознакомил со  
своей женой Моник  и тремя настойчивыми ,  быстроглазы м и  деть
м и ,  и вскоре они открыли вместе мастерскую по починке велосипе
дов и детских колясок. 

Юки зани мался административной и финансовой частью, а Ан
гелус п рилежно чинил , но заказов было не сли ш ком м ного, а Юки , 
как Ангелус вскоре начал подозревать, занимался и другими , не  
велосипедными делами .  На вопросы Ангелуса он только смеялся и 
показывал ему щегольски аккуратные бухгалтерские книги . И доля 
Ангелуса в доходах была хотя и не роскошная, н о  он смог пере
ехать на приличную квартиру и п рисмотрел себе стереофониче
скую систему хорошей марки. Тут при шла полиция , их обоих аре
стовали и наложили арест на и мущество, к счастью ,  Ангелус сте
реосистемы еще не купил ,  а остального было не жалко. Ангелус 
п ровел одиннадцать дней в п редварительном заключени и ,  п осле 
чего вмешалось голландское посольство ,  да и п олиция ,  видим о ,  
убедилась в полной невинности Ангелуса по части невелосипедных 
дел . Его крепко оштрафовали и велели покинуть страну в течение 
сорока восьми часов. Юки сел на три года, а Ангелус съездил на 
месяц на Родос и , через Хайфу, вернулся в И ерусали м ,  о тдохнув
ший и загорелы й ,  с твердой решимостью бол ьше такому риску н е  
подвергаться.  Он поработал немного подносчиком н а  стройке, а 
потом устроился техником на завод холодильников Калтермана,  
где ему помогли оформить солидное разрешение на работу. 

С квартирами ему долго не везло ,  и становилось все хуже, пока 
однажды ,  с год назад, знакомы й  грек-ювели р  из Старого города н е  
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сказал ему, что на Масличной горе, п ри русском монастыре в Геф
симани и ,  сдается дом ик- развалюха , без электричества , без водо
провода и без канализации ,  а потому очень дешево. Ангелус в тот 
же день слетал в м онастырь, посмотрел домик, поторговался для 
приличия с м атерью-экономкой и тут же подписал договор на два 
года, с правом п родлить его по истечени и  срока. 

Домик  был арабской п остройки ,  с толстыми стенам и ,  сводчатым 
п отолком и арочными окнами ,  и весь состоял из одной большой 
квадратной ком наты .  В нем очень давно никто не жил , и монашки,  
видимо,  решили сдавать его в в иду и нфляции,  подорожания и об
щего оскудения источников дохода. Домик был завален старым не
нужны м  барахлом . Ангелус раскопал там две ржавые лампы-трех
л и нейки , почистил их ,  наполнил керосином , и при их свете две не
дели работал по вечерам , расчищая и отскребая внутренность до
м ика. Постепенно обнаружилось ,  что в доме был узорчатый крас
но-коричневый плиточны й  пол , который Ангелус сперва отдраил 
скребком , потом отм ыл стиральным порошком , а под конец, восхи
щаясь затейливым узором и блестящей свежестью красок ,  наво
щил и отполировал м я гкой шерстяной тряпкой . 

Бол ьшую часть стекол в трех окнах пришлось поменять; рас
сохшиеся оконные и дверные рамы тоже нуждались в замене или 
хотя бы в п окраске, но это Ангелус решил отложить на потом . Ему 
не  терпелось п ереселиться в свое новое жилье . Он нанял арабско
го грузчика с пикапом,  обошел барахольные лавочки в религиоз
ном еврейском квартале и куп ил себе все необходимое :  двуствор
чатый платяной ш каф времен Мандата, круглый  раздвижной стол 
и три п родавленных венских стула,  двуспальн ы й  диван-кровать 
стиля м одерн пятидесятых годов и маленький туалетны й  комодик, 
вполне п одходящий  для кухонной п осуды . Старую двухконфороч
ную газовую плиту и керосиновую печку Фридмана он получил да
ром от з накомых. В арабской компании по доставке газовых балло
нов долго не соглашались снабжать его газом, но ему удалось уго
ворить их на услови и ,  что от шоссе до дома он будет таскать бал
лоны сам. Он поставил два баллона под окном , протянул медную 
трубку сквозь прогнившую оконную раму и подсоединил к плите, 
установленной на комодике. В этом углу была его кухня . Для туа
л етного уголка ему хотелось найти рукомойник ,  какой был у них до
ма в детстве ,  с п и стоном вместо крана и с раковиной,  под которой 
стояло в ш кафчике ведро для грязной воды. Но найти такой умы
вальник пока не удалось . Пришлось удовлетвориться тазом и кув-
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шином . Для более солидного мытья Ангелус куп ил цинковое коры
то и , для нагрева воды, пятнадцатилитровую ресторанную суповую 
кастрюлю. 

Больше всего возни было с отхожи м  м естом .  Низенький камен
ный сарайчик пристроен был к задней стене дома, и ,  когда Ангелус 
расчистил репейник и заглянул внутрь , он увидел , что вся я м а  до
верху завалена камнями , землей и всяким древним мусором .  Как 
ни хотелось ему строить все с воими рукам и , но он боялся не уга
дать, в какую сторону напра влен подземный сток для нечистот, и 
нарушить старую систему канализации .  Ангелус сговорился с дву
мя арабскими рабочими ,  которые обещали ему сделать из уборной 
игрушечку. Когда они пришли , однако, выяснилось, что они и мели 
в виду только надземную часть работы, а расчищать выгребную 
яму отказались наотрез, уверяя Ангелуса , что порядочн ы й  чел овек 
такую работу делать не может. В конце концов Ангелус произ вел 
расчистку сам ,  а арабы сидели п оодаль и , посмеи ваясь и зажим ая 
носы , хотя запаха давно никакого не было, руководили его работо й .  
Затем о н и  быстро и аккуратно починил и  сарайчик, п робили в нем 
окошко, навесили дверь, залили п ол бетоном и выложили внутри 
каменный сидячий толчок, поверх которого Ангелус вцементиро
вал масси вное пластмассовое сидение с крышко й .  Уборная дей 
ствительно стала как и грушечка. 

Колодец был в хорошем состоянии ,  так как монашки пользова
лись им для пол и вки окружающего домик  небольшого фруктового 
сада. Ангелусу п ришлось лишь купить д ва ведра и веревку и отка
чать верхнюю воду, замусоренную лимонными л истьями и хвоей .  
И в тот же день о н  переселился в с вой дом .  

Сначала Самих был очень доволен трофеем . П риятель завист
ли во поцокал языком , дома Самих дал платок тетке,  и та его вы 
стирала и выгладила. С вой старый платочек, по  чести сказать п о 
рядочно уже заношенный ,  Самих отдал одной из  племянниц,  а сам 
стал носить новы й ,  краси во оттеня вший его смуглую грудь.  И очень 
скоро он снова увидел женщину,  шедшую по эд-Дарвашу. На этот 
раз она была не одна ,  а с высоким беловолосым туристом.  Самих 
даже ухмыльнулся - тоже, видно, вроде него,  ловит северных ино
странцев. И даже и не подумал отойти в сторону, а так и стоял , 
ухмыляясь женщине п рямо в лицо ,  уверенный , что та в п рисут
стви и  с воего мужика не осмелится потребовать платок обратно, хо
тя , очень возможно, и хотела бы .  
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Выглядела она сегодня совсем иначе, чем в прошлые разы. Ни 
усталости ,  н и  раздражения на ее лице не было,  глаза сверкали и 
играл и ,  вся кожа была розовая и гладкая , а зубы в смеющемся рту 
белые и блестящие.  И смотрела она на своего и ностранца так,  что 
у Самиха что-то больно и завистливо шевельнулось повыше желуд
ка. И он великодушно решил отойти в сторонку,  не портить ей отно
шени й  с иностранцем . 

Но  в этот сам ы й  момент женщина заметила Самиха - трудно бы
ло не заметить ярко-красное пятно у него на груди . Она п риостано
вилась и дернула своего иностранца за руку. И ностранец тоже по
смотрел на Самиха, с улыбкой слушая, что говорила ему женщина. 
Жаловалась, наверно. Сейчас, подумал Самих злорадно, сейчас 
он п ерестанет улыбаться ,  и не исключено, что он бросится на Са
м иха. Самих н ичего не боялся,  а поджидал схватки с некоторым 
даже удовольствием . Он напружил плечи ,  на случай если придет
ся драться ,  и ноги - если п ридется удирать. Все это было совер
шенн о  л ишнее.  Иностранец дослушал, засмеялся и дружелюбно 
помахал Самиху руко й .  И они прошли мимо.  

После этого Самих п ерестал носить красный платок. И на улицу 
стал выходить реже. О н  боялся,  что опять встретит эту женщину и 
ее и н остран ца .  Эта мысль была ему противна. Раньше он был 
убежден, что женщина отдала ему платок из страха, из естествен
ного п очтения всякой женщины перед всяким мужчиной . Он вооб
ще н икогда еще не сомневался,  что любая женщина его хочет, как 
впрочем хочет она л юбого сильного, молодого и настойчивого 
мужчи ну. И если она отказывается и упирается,  то только п отому, 
что стесняется и боится , или обстоятельства неподходящие, и во
обще, женщинам от века так п оложено. И он носил красный платок 
гордо, как знак своего мужского превосходства, как свидетельство 
своего умения п олучить от женщины то, чего он хочет, и ,  может 
быть , как залог чего-то большего в будущем .  Возьмет л и  он это 
большее ,  верил Самих, зависело только от него, от его желания.  

А жен щина ,  давшая ему этот залог, должна была чувствовать се
бя в иноватой и скрыть это обстоятельство от своего мужчины .  Она 
должна была пройти мимо и сделать в ид, что не знает Самиха. Не 
ответить , даже если бы он заговорил с ней . Это было бы не обид
но, а естественн о  и даже лестно. 

А она взяла да прямо пальцем показала иностранцу на красный 
узел н а  шее у Самиха. Она н исколько не чувствовала себя винова
той .  И смеялась. Оба они смеялись над Самихом ! Самих вспоми-

2() 



нал теперь то, на что раньше и не подумал обратить внимание.  Как 
пренебрежительно,  свысока она с ним говорила, как сунула ему 
этот платок, не думая,  не глядя, с той самой брезгл ивостью, кото
рую иностранные туристы так тщательно скрывали .  Но то иностран
цы, люди из другого мира .  С ними и разговор другой .  А эта сука , из
раильтянка поганая , она-то чем так хороша, что п озволяет себе 
смеяться над мужчиной? Сука, сука, потаскуха жидовская с гол ы м и  
ногами и руками .  Самиха пекло и томило, и каждый раз , как он 
вспоминал смех женщины и иностранца, и особенно его дружелюб
ный взмах руки ,  ему становилось тошно и хотелось то ли сплюнуть, 
то ли напиться воды, то ли ударить кого-нибудь изо всей силы. 

Самих заскучал в городе и поехал домой .  Отец был рад, дети 
лезли на колен и ,  клянчили подарков. Подарков он не привез - де
нег не было. С женой Самих сперва решил не спать,  не хотел боль
ше сопляков .  Но потом не  выдержал и так измордовал ее в п осте
ли ,  что она потом цел ы й  день ходила раскоряко й .  Это его еще 
больше разозлило и он п оддал ей кулаками .  

Вернувшись в Иерусали м ,  Самих принялся искать работу. Неко
торое время он м ыл полы на почте, потом поработал грузчиком на  
хлебовозке, а потом теткин муж через приятеля устроил его в город
ское управление, на дорожно-ремонтные работы.  Самих стал рабо
тать пневматическим м олотком , разбивать на куски и выворачивать 
старый асфаль т ,  где ему велели евреи Здесь платили неплохо, но 
Самих ненавидел свою работу, ненавидел свой тяжелый горяч и й  
механизм , который бился и грохотал у него в руках, п ронизывая все 
тело омерзительной дрожью, ненавидел жирную асфаль товую 
пыль и тех л юдей , которые указывали ему, что и где делать. 

Об учебе он больше не думал.  Он как-то вдруг перестал верить 
в себя, в то, что е му удастся быстро и легко научиться какому-ни
будь доходному и почетному делу. И за туристами  почти перестал 
гоняться - не было ни сил ,  ни времени ,  руки ,  лицо и волосы были 
всегда грязные и отпугивали чистеньких иностранцев , да и Самих 
потерял к ним прежни й  и нтерес. Вместо любопытства и спортивно
го азарта они вызывали у него теперь завистл ивое и угрюмое раз
дражение. Е му не хотелось теперь ни заигрывать с н и м и ,  ни  выма
нивать у них подачки,  а хотелось подойти и сказать что-нибудь 
грязное и грубое, особенно девушкам . Самих начал давать тетке 
каждый день немного денег, она перестала ворчать, и после рабо
ты он чаще всего сидел дома. 

Сначала Самих вспоминал иногда п ро девушку и ее иностранца. 
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У него было смутное чувство, что это они заставили его взяться за 
теперешнюю его работу, что это они виноваты в том , что даже в 
свободное время у него дрожат руки и екает в животе, что голова 
набита звенящей пустотой, а в носоглотке комом стоит вонючая до
рожная п ыль. Он теперь не боялся встречи с ними .  Выходя изред
ка н а  ули цу постоять с п риятелями, он клал в карман заново вы
стиранный и выглаженный платок. Он представлял себе, что он 
сделает, когда встретит женщину.  Он ей  эту тряпку в морду бросит. 
Сперва плюнет на платок, а п отом швырнет ей прямо в морду. А 
м ожет, если представится случай ,  и похуже что сделает. 

Н о  женщина не появлялась на ули це Акбат эд-Дарваш. Может 
быть, догадалась, как неразумно она поступила, оскорбив Самиха 
на глазах у другого мужчи н ы ,  почувствовала, что опасно ей теперь 
с н и м  встретиться .  И постепенно Самих перестал ее высматри
вать, перестал класть красный платок в карман, а потом как будто 
и совсем забыл . 

М илочка же, конечно,  и не  догадывалась ни  о чем, никогда да
же и н е  вспоминала жуковатого арабского парнишку, которому от
дала когда-то один из  своих многочисленных голландских платков. 
И ходить через Старый город она перестала только потому, что на
шла более удобный,  более близкий путь к дому Ангелуса. 

Ангелус крикнул с п орога : 
- М илочка, вставай ! Снег !  
В комнате было холодно. М илочка спала с головой под одеялом . 

Ангелус подбежал к кровати , отдернул одеяло, тряхнул в заспанное 
л и цо мокрой полой рубахи : 

- Снег!  Весь сад завалило!  
М илочка, не открывая глаз , заслонила л ицо рукой и спросила: 
- М ного? 
- Полно !  Пошли бабу лепить! 
- Хорошо, - вздохнула М илочка.  - Автобусов не будет. На работу 

не п ойду. И ты не ходи.  
Она снова натянула одеяло на голову. 
Но Ангелуса распирало. Хотелось скакать, громко кричать, хоте

лось п робежаться п о  своим заснеженным владениям . Но  жалко 
было делать это одному. Он откинул одеяло, плюхнулся в постель 
рядом с М илочкой, прижался своим холодным мокрым телом к ее 
теплому, разнеженному, обхватил заледеневшими ногами ее го
лые икры.  Она завизжала и заехала ему локтем в подбородок: 
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- Садист! Осатанел .  
Ангелус выскочил из постели ,  налил из  ведра воды в чайник  и 

поставил на плиту. Но газ зажечь не успел . М илочка высунулась 
из-под одеяла: 

- Хлеба нету, забыл, хозяи н ?  
Ангелус все еще не вполне привык к тому, что ближай шая лавка 

находится в получасе ходьбы ,  что нельзя запросто выскочить и ку
п ить хлеба или молока, и в доме у него часто недоставало разных 
продуктов .  Самому ему это было все равно, но ,  когда у него ноче
вала Милочка, он  очень старался,  чтобы все было. И вот, забыл са
мое важное - хлеб. 

- R сейчас к монашкам слетаю ,  авось дадут. 
- А раньше давали?  
- R не пробовал . 
О н  стал одеваться.  
- Погоди , - сказала М илочка, вылезая из  постели ,  - дай сапоги 

в уборную сбегать. 
Она вернулась и забралась обратно в постель ,  и Ангелус натянул 

нагретые ею сапоги . 
- Теплые, - с удовольствием п робормотал он .  
- Теплые, - передразнила М илочка, - зачем теплые болвану, ко-

торый босиком по снегу бегает. Да еще задом наперед. 
- А, ты заметила? - ухмыльнулся Ангелус. - Как странно,  прав

да? 
- Очень странно,  - пробурчала М илочка, - особенно когда он 

простудится и будет валяться в жару. Да кругом н и  душ и .  То-то 
странно будет. 

Ангелус засмеялся,  откинул одеяло, поцеловал М илочку в мяг
кую шею, схватил свою ярко-синюю спортив ную куртку и выбежал 
из дома .  

Отец Джейкоб Баркер шел из  Вифани и  в город покупать обувь 
на предстоящий весенне-летний сезон. Поход этот был запланиро
ван заранее, и отец Джейкоб не видел причины откладывать его 
из-за снега . 

В прошлом году ему не удалось собрать нужные средства, и он  
п роходил всю весну, лето и осень в тех же шнурованных башмаках 
на толстой подошве, в которых ходил и зимо й .  Ноги п рели и н абу
хали в тяжелых башм аках, между пальцами появилось свербящее 
раздражение ,  от которого с трудом удалось избавиться , а у башма-
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ков ,  которыми отец Джейкоб очень дорожил, сильно стоптались 
п одметки ,  и вифани йский сапожник взял порядочно денег за по
чинку. И для здоровья , и для сохранности обуви полезно было сме
н ить башмаки на более легкие ,  и, снег или ведро, а покупать их на
до было уже сейчас. 

Тем более, что денежные обстоятельства отца Джейкоба значи
тельно поправились в этом году. Сначала его навестил англ икан
ский теолог, и нтересовавшийся той эзотерическо й ,  п очти отмер
шей  ветвью христианства, приверженцем и единственным пред
ставителем которой в Иерусалиме вот уже тридцать лет был отец 
Джейкоб.  Теолог прожил с ним две недели в его комн атке в Вифа
н и и ,  умилялся пасторальной неприхотливости его обихода , воде в 
каменной цистерне,  латаным п ростыням,  развешанным во дворе, 
лоханке, в которой отец Джей коб обливался по утрам , медному 
примусу, на котором он готовил рис с жареными кабачкам и ,  и не
п одъемной тяжести "Ундервуду" , на котором перепечатывал свои 
рукописи .  А отец Джейкоб с удовольствием делил с англичанином 
удобства , которые тот не задумываясь мог себе позволить:  частые 
п оездки в город на такси ,  ужины в хороших ресторанах, привозной 
сыр, шоколад и ветчину, покупаемые гостем в дорогих деликатес
ных магазинах, его душ истый шампунь и мыло, его запас отличной 
п исчей бумаги .  П ристыженный  простотой и убогостью отца Джей
коба, теолог непрерывно извинялся за свои барские п ри вычки. за  
свою неспособность отказаться от них даже на две н едели ,  за то, 
что он оскверняет чистоту и отрешенность его жизни своим втор
жением . Отец же Джейкоб считал все эти слова ненужным кокет
ством , и только жалел , что англичанин приехал так ненадолго. 
Отец Джей коб, действительно ,  хотел и любил жить п росто и скром
но ,  но ч резмерное самоотречение добродетелью н е  считал и в 
бедности своей видел отнюдь не заслугу, а неудачное стечение об
стоятельств, со временем долженствующее измениться. Но как н и  
п ытался отец Джейкоб объяснить гостю, что и он п редпочел б ы  
жить в квартире с канализацией и водопроводом , и есть более 
разнообразную пищу, и спать на целых простынях, и чаще менять 
одежду, и не исписывать бумагу с обеих сторон - англичанин не 
мог или  не хотел ему п оверить. Во искупление своих плотских из
л ишеств , он замучивал хозяина заполночь учеными разговорами и 
расспросами.  

Впрочем,  отец Джейкоб и сам был рад поговорить с человеком, 
любившим и знавшим разноязычные версии Ветхого Завета почти 
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так же хорошо,  как и он сам .  Не избалованный симпатией и и нте
ресом , он охотно рассказывал гостю о своем тернистом пути от 
римско-католической церкви, покинутой и м  еще в молодости, в Ка
наде, через греко-католическую и греко-п равославную - к его ны
нешней , когда-то мощной и обширной , а теперь п олуисчезнувшей , 
но для отца Джейкоба единственно праведной Восточной церкви.  
Ныне даже между учеными-теологами мало кому было известно ,  
что это не мертвая историческая реликвия ,  похороненная под п ра
хом времен , а живая вера, горящая устойчивым пламенем в груди 
человека, который сам, один , без всякой посторонней поддержки 
нашел эту веру, познал ее и жил для нее и в ней . И отец Джей коб 
наслаждался столь редким для него пониманием и сочувствием 
собеседника. 

Пожаловался он ему и на то, как враждебно и пренебрежитель
н о  относятся к нему, пастырю без паствы ,  церковнослужителю без 
храма, отцы других, богатых и влиятельных иерусали мских церк
вей , как чинят ему препоны на каждом шагу, не  позволяют п ропо
ведовать в селениях, некогда п рилежавших Восточной вере, отби
вают у него немногочисленных потенциальных новообращен цев , 
чернят его в глазах власть предержащих. Со всем этим отцу Джей
кобу приходилось жить изо дня в день, но он отнюдь н е  падал ду
хом , ибо верил в свою миссию и в свои силы ,  а рассказал он об 
этом гостю в откровенной надежде на солидное дая н ие, и, может 
быть, даже регулярную поддержку от сочувственного слушателя .  
Но  англичанин и тут предпочел не вполне  его понять и, уезжая, 
оставил ему лишь н ебольшую сумму "на книги " .  

Одну или две книги ,  давно им облюбованные, отец Джейкоб 
действительно приобрел , но в основном деньги пошли на покупку 
отреза п рочного серого сукна и на ш итье новой рясы, ибо старая,  
носимая им бессменно летом и зимой , выгорела и истончилась, а 
главное,  так неистребимо п ропиталась запахом пота, что отец 
Джейкоб даже сам от этого страдал.  Ничего постыдного в таком 
распоряжении деньгами даятеля он не видел, так как знал , что 
сейчас, пока не наступил день торжествующего возобладания са
мой чистой ,  самой благодатной формы христианства, духовное ее 
присутствие в И ерусалиме зависит от его, отца Джейкоба, физиче
ского существования . В том ,  что этот день рано или поздно насту
пит, отец Джей коб не сомневался . Оберегать же свою уязвимую 
плоть было одной из его обязанносте й .  

Таким образом , у н его появилась н овая , свежая ряса. А тут он 
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закончил н ебол ь шую, но изящную работу п о  сверке перевода 
древнего сири йского текста, заказанную ему Иерусалимским уни
верситето м ,  и часть денег немедленно отложил на покупку обуви .  

Е ще д о  п олучки он прошелся п о  армянским и арабским обу
вным лавкам Старого города , где все было значительно дешевле, 
чем у евреев. Но качество товара показалось ему не вполне на
дежным,  и он  решил , не жалея денег, купить в еврейском магази
не самые п рочные и удобные спортивные туфл и ,  приличного чер
н ого цвета , на легкой эластичной подошве и с ортопедической про
кладкой в подъеме. Для этого он теперь, с утра пораньше, отпра
вился из Вифани и  в западную, еврейскую часть Иерусалима, в ре
л и гиоз н ы й  квартал , где цены были все же поскромнее . Сделав по
купки ,  отец Джей коб собирался зайти к знакомому раввину, кото
рому он хотел п редложить свеженайденн ы й  аргумент в давно на
чатом талмудическом споре. Чтобы не смущать раввина и его со
седей ,  он  сменил свой обычный  н аряд на цивил ьный костюм и 
плащ и ,  как всегда в редких случаях, когда он снимал рясу, чув
ствовал себя не вполне одетым , непривычно легким и молодым .  

По прямой д о  русского монастыря можно было, казалось, кам
нем добросить . Но  Ангелус знал, что ощущение это обманчиво. Да 
и не было туда прямого пути .  Нужно было спуститься вниз по изви
листым ,  усеянным камнями тропкам , обогнуть стену, зайти с 
фронта, ч ерез ворота, и л и ш ь  тогда добираться до кухни .  Он мчал
ся вниз п о  заснеженной тропе ,  скользя и подскаки вая на невиди
мых камнях и выбоинах, раскинув для равновесия руки и не чув
ствуя п од собой ног. И ногда он даже взглядывал вниз - ноги были 
и исправно делали свое дело ,  но он не ощущал ни  толчков ,  ни  вы
бои н ,  а н есся вниз ,  как на лыжах по накатанной лыжне. Раз ,  дру
гой он прыгнул ,  спрямляя зигзаги дорожки , а потом понесся по це
лине ,  почти по п рямой , круто вниз ,  не  глядя. Задняя стена мона
стыря быстро надвигалась на него. Ангелус открыл глаза .  

Впереди на снегу мелькало светло-желтое пятно .  Ангелус приба
вил скорости и приблизился к нему. Собака. Щенок-подросток, ме
сяцев пяти ,  длинн оногий и длиннохвостый .  Почувствовав за спиной 
Ангелуса, щенок не остановился, но и не свернул в сторону, а п ро
должал бежать п еред ним ,  в ыдерживая небольшую дистанцию. Ан
гелусу хорошо видны были его острые лопатки, костлявый крестец 
и туго обтянутые короткошерстой шкуркой крутые ребра. Ангелус 
попытался догнать щенка,  но тот, не оглядываясь , ускорил бег. Ан-
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гелус притормозил , но расстояние между ними  не увеличилось . Ан
гелус остановился , взметнув по бокам два снежных веера. Щенок 
тоже остановился и повернул к нему длинную узкую морду с вислы
ми ушами и черными глазами в желтых ресницах. 

- Ты чей? - спросил Ангелус. 
Щенок смотрел на него голодным , безразличным и тоскливым 

взглядом . 
Ангелус п рисел на корточки и протянул руку: 
- Пошли со мной? 
Щенок вытянул шею, удостоверился, что в руке н ичего нет, и по

пятился . Ангелус сделал шаг вперед. Щенок,  не отводя от него 
взгляда, боком отпрыгнул назад. 

- Пошл и ,  - сказал Ангелус , пытаясь дотянуться до него руко й ,  -
попросим у монашек хлеба. 

Щенок заворчал и отпрыгнул еще дальше.  
Ангелус выпрямился. 
- Пошл и ,  пошл и .  И тебе достанется.  
Щенок заворчал громче и завилял хвостом.  
Ангелус двинулся вперед, не обращая больше на щенка внима

ния .  Он давно потерял дорожку и теперь , очнувшись от своего без
думн ого спуска, обнаружил , как трудно идти по заваленному кам
ням и ,  крутому и скользкому склону. Щенок трусил параллельно ,  
низко свесив голову на длинной шее и не глядя на Ангелуса. 

Обнаружив,  что воды в ведре не хватит для умывания , М илочка 
надела старые башмаки Ангелуса, взяла лопату и стала расчищать 
дорожку к колодцу. Отбрасывая мокрый снег на вскопанные Анге
лусом грядки ,  она скоро вошла в ритм однообразных движений  и 
начала думать о том , о чем думала неотрывно каждую минуту, 
свободную от сна,  работы или общения с л юдьми ,  на п ротяжении  
последних месяцев - с тех пор ,  как познакомилась с Ангелусом . 

М илочка не понимала,  что с ней происходит. С первого же дня ,  
проведенного с Ангелусом ,  она сказала себе, что не понимает это
го человека, и сразу решила не беспокоиться по этому п оводу: он  
был сделан из  иного,  не  знакомого ей материала и пришел из  н е  
знакомого ей  мира ,  но это казалось несущественным д л я  тех л ег
ких и наверняка недолговечных отношени й ,  которые она планиро
вала с ним .  Накопив со времени развода порядочный опыт обще
н ия с разными мужчинам и ,  М илочка немного устала от непрерыв
ной борьбы со своими партнерами .  Все они ,  каждый на свой ма
нер, сознательно или бессознательно,  стремились доказать е й  и 
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м и ру ,  что они мужчины ,  тем самым постоянно вынуждая М илочку 
в ответ доказывать ,  что она женщина. В душе Милочка считала это 
ненужной и обидной тратой сил ,  но  до сих пор думала, что иначе  не 
бывает, и изворачи валась ,  как умела.  С Ангелусом вдруг оказа
лось,  что изворачиваться и доказывать не нужно. Как будто М илоч
ка все время жила задерживая дыхание,  и вдруг почувствовала, 
что может спокойно дышать полной грудью. Ощущение было ред
костное, и этим следовало пользоваться, по.ка не пришел конец. 

Однако же, несмотря н а  всю эту житейскую мудрость и на ра
дость общения с Ангелусом ,  скоро она начала ощущать какое-то 
неясное беспокойство, быстро перешедшее в непрерывную трево
гу. М илочка,  мгновенно оставлявшая своих приятелей , как только 
они  обнаруживали признаки более серьезной привязанности , Ми
лочка ,  со дня развода превыше всего ценившая свою свободу, 
возможность думать и поступать по-своему, никого не стесняя и не 
огорчая , н ачала испытывать нечто, сразу л ишившее ее этой драго
ценной свободы:  страх за Ангелуса. Напрасно напоминала она се
бе: " Меня это не касается ,  он сам по себе , а я сама по себе" ,  на
п расно твердила :  " М не все равно, мне все равно" - страх не про
ходил , а рос. И без всяких к тому реальных оснований .  Ангелус был 
здоров и благополучен. Соперниц у нее не было, хотя М илочка, по 
женской слабости,  ревновала его к тем девушкам ,  которых он лю
бил до нее .  Но это легкое, немного даже щекочущее чувство рев
н ости не шло ни в какое сравнение с тем гнетущим страхом ,  с тем 
предчувствием, что Ангелуса у нее отнимут, которое все чаще на
катывало на нее без всякой п ричины.  

М илочка пыталась рассуждать рационально, ругала себя за не
привычные и неприличные собственнические наклонности , назы
вала себя бабой ,  наседкой ,  но  н ичто не помогало .  Наконец она 
п р и шла к очевидному выводу, который на время поставил все на 
свои места : М илочка поняла ,  что попросту влюбилась в Ангелуса. 
Тревога ее и паника были естественны ,  так же как и желание без
раздельно владеть этим ч еловеком и страх его потерять. М илочка 
честно призналась себе, что столь ценимая ею свобода ей больше 
ни к чему,  если это означает свободу от Ангелуса. И,  несмотря на 
п рочно укоренившееся отношение к самому слову " замужество" ,  
решила ,  что хочет выйти за него замуж. И при первом же удобном 
случае с казала об этом Ангелусу. Он посмотрел на нее с удивлен
ной улыбкой и сказал :  

- Ты тоже об этом думала? Вот совпадение !  



- Ха! Совпадение !  - с нарочитой развязн остью сказала М илоч-
ка.  - На мне,  я думаю, это большими буквами написано. 

- А на мне? 
- На тебе? 
По знакомым М илочке правилам игры,  ей следовало бы оби

деться , или хотя бы огорчиться, что он н е  выразил той же готовно
сти ,  с которой она решалась на шаг; столь противоречивший всем 
ее недавним убеждениям.  Но  он повторял настойчиво ,  все с той же 
недоуменной улыбкой :  

- На мне написано? Что на мне написано, ты  видишь? 
И у нее упало сердце, и вместо обиды или огорчения накатил 

вдруг все тот же знакомы й  безрассудны й  страх, что его у нее отни 
мут, и о н а  крикнула с о  злостью: 

- Ничего на тебе не написано! Ничего я не вижу !  Взял себе эту 
жидовскую манеру отвечать вопросом на вопрос ! 

С тех пор разговора о женитьбе не было ,  и тревога не оставляла 
Милочку. Вместо того, чтобы вести себя с Ангелусом так,  как под
сказывало ей  все ее существо и как вел себя с нею он ,  она теперь 
часто дулась , обижалась, придиралась к мелочам , злилась , если 
он не угадывал невысказан н ые перемены в н астроении ,  требова
ла помощи в делах, с которыми отлично могла справиться сама ,  
словом, делала все то, что так ненавидела и п резирала в обраще
нии  многих своих подруг с мужьями и что было ей  так мучительно 
в собственном поведении с бывшим мужем.  

Все это никак не соответствовало тому, что она привы кла думать 
о себе и о своем отношении к мужчинам за счастл и вые последние 
пять лет. Это ее сердило и унижало ,  и она становилась все более 
резка, раздражительна и напряжена.  Дело дошло до того, что она 
чувствовала себя в безопасности только тогда, когда Ангелус был у 
нее на глазах. Она силой заставляла себя не звонить ему по п ять 
раз в день на работу и не бегать к нему домой каждый вечер . Ан
гелус, разумеется ,  замечал это, но не сердился и не смеялся над 
ней . И это бесило Милочку еще больше. Какого дьявола ,  почему он 
не ответит ей той же монетой , не  гаркнет, не устроит сцену с крика
ми  и взаимными обвинениями ,  именно такую, какие так ненавиде
ла М илочка в своей п режней замужней жизни? Почему, наконец, 
не пошлет ее подальше,  вместо того, чтобы терпеть истеричную 
русско-еврейскую бабу в своей упорядоченной голландской жиз
ни? Она даже н еоднократно начинала ему что-то в этом роде гово
рить, а он не понимал ее, и н аконец сказал: 
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- Не надо так тревожиться , М ил очка. Вот увидиш ь ,  все наверня
ка будет так, как мы хотим.  Ты же знаешь,  что я тебя люблю. 

Сказал и, видно ,  сам удивился. А М илочка не уди вилась. Она и 
раньше знала, что он ее любит. Она только не понимала, как это ей 
- ей, М илочке Шмуклер - в ыпало такое чудо. Этот человек, о кото
ром она с колющей болью в сердце думала, что он сокровище, 
редкостная находка,  м иллиардны й  выигрыш в лотерее, голубогла
з ы й  добрый п ринц ,  каких в жизни не бывает вообще, а уж для нее, 
М илочки ,  и подавно - вел себя так ,  будто в самом деле любил Ми
лочку. И не ту,  которую она с таким трудом и тщанием выстроила 
за последни е  пять лет - самостоятельную, сексапильную, деятель
ную, довольную жизнью молодую женщину - а вот эту растрепан
ную, назойливую, зависимую бабу, которая кому угодно могла от
равить существование .  И Милочке стало стыдно за свое нетерпе
л ивое бабское желание поскорее привязать его к себе пустым 
формальным актом ,  из-за которого, как она уверяла себя , и было 
все ее беспокойство. Но тут он прибавил:  

- Все будет так ,  как мы хотим ,  и ,  я думаю,  скоро. Вот только . . . 
- Что? 
- Вот только мне надо сперва . . .  
- Что тебе надо? - спросила Милочка, холодея . 
Он  не  отвечал , смотрел на нее с недоуменной улыбкой .  
М ил очка забыла весь свой  стыд и все свои разумные соображе-

ния .  Она обхватила Ангелуса за голову и прошептала:  
- Давай уедем , убежим ,  давай спрячемся куда-нибудь . . .  
Ангелус засмеялся:  
- Давай спрячемся ! - и потащил ее в постель .  
Это было вчера вечером , и все скоро растаяло в безопасном по

стельном тепле и близости.  Но ночь М илочка спала плохо, может 
б ыть, из-за снега, думала она теперь,  не желая поддаться бес
п окойству, которое опять нарастало в ней тем сильнее , чем доль
ше отсутствовал Ангелус. 

В монастырской кухне п риход Ангелуса сильно всполош ил двух 
молоденьких послушниц-арабок. Ангелус заговорил с ними по-ан
глийски ,  потом на и врите ,  но они ,  отступив в дальни й  угол , отвора
ч ивались и закрывали л ица платками .  Ангелус вспомнил, что мо
настырь русски й ,  и выкрикнул одно из немногих русских слов, ко
торым М илочке удалось его обучить: 

- Хлеб ! Хлеб! 
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Одна из послушниц приспустила платок, глянула на Ангелуса 
круглым черным глазом, набрала в грудь воздуху и п ронзительно 
взвизгнула по-русски:  

- Матушка! Матушка Агния !  
Ангелус оглянулся.  В дверях стояла низенькая, плотная монахи

ня в черном клобуке и синем фартуке поверх длинного черного 
одеяния .  Она недовольно, но спокой но обратилась к Ангелусу, ви
димо, тоже по-русски . Ангелус улыбнулся ей , извинился п о-гол
ландски , потом перешел на иврит, увидел , что его не понимают, и 
закончил тем, что опять повторил : 

- Хлеб ! Хлеб ! 
Монахиня вошла в кухню, открыла дверцу большого буфета, вы

нула буханку стандартного м агазинного хлеба (Ангелус почему-то 
надеялся , что они пекут свой} ,  протянула его Ангелусу и п роговори
ла по-англ и йски:  

- Возьмите. Но, пожалуйста, не п ревращайте это в п ривычку. 
Ангелус начал было объяснять, что он живет в доми ке наверху, 

но монахиня перебила его: 
- Я знаю. Это, однако же, не оправдание.  М ы  не  п оощряем ви-

зиты посторонних в наши жилые помещения .  
Ангелус смущенно п робормотал :  
- Извините, я п росто, по-соседски . . . 
- Нет. Ваш дом расположен достаточно далеко от нас,  и пусть 

оно так и останется .  
- Да, конечно. Я понимаю, - согласился Ангелус. - Я н е  должен 

был . Спасибо за хлеб, и больше это не повторится .  Но, м ожет быть, 
вам что-нибудь понадобится - я умею всякую ручную работу . . .  

- В ы  прекрасно навели порядок в своем доме.  - Монахиня слег
ка улыбнулась. - Но  нам ничего не надо, благодарствуйте. У нас 
свои работники .  

Ангелус еще раз поблагодарил за хлеб и повернулся уходить , но  
монахиня п роговорила с некоторым колебанием : 

- А эта молодая особа там с вами . . .  ваша жена? 
Далеко или нет, а все им известно. Ангелус сдержал улыбку: 
- Это моя " .  э" .  
Молоденькие послушницы в тылу кухни неслышно захихикали . 
- Мы предпочл и  бы , чтобы это была жена, - твердо закончила 

монахиня, движением руки отпуская Ангелуса .  
Они предпочли бы,  а? Улыбаясь и качая голово й ,  Ангелус напра

вился к воротам . Они п редпочли бы! Что же, так и жениться для 
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н их? То л и  из-за снега, то л и  еще отчего ,  Ангелус чувствовал себя 
сегодня непривычно:  голова была легкая , звонкая , как от алкоголя 
на пустой желудок, краски и формы казались резче и ярче,  запахи 
острее и ч и ще ,  звуки определеннее и мелодичнее, чем всегда, а у 
сердца что-то дрожало и п рыгало, то расширяясь и окатывая тело 
жаром ,  то сжимаясь и стягивая кожу холодными мурашками. И но
ги в тяжелых резиновых сапогах опять несли его, как заведенные.  

Араб-сторож у ворот, один из  тех двоих, что чинил и  ему уборную, 
кивнул на хлеб у Ангелуса п од мышкой и засмеялся.  Ангелус за
смеялся в ответ и вышел за ворота. А может и впрямь? М ожет, ско
ро и жен юсь ,  п одумал он .  М ожет, скоро и можно будет, прибавил 
он п ро себя ,  сам не зная ,  п очему. 

Ангелус зашагал по узкой аллее между двумя каменными стена
м и .  В низу,  на дне долины ,  не видимой за стенами францисканско
го монастыря , жадно шумел Кидрон ,  насыщаемый водой от таю
щего снега .  К грохоту м чащейся по узкому ложу воды присоеди
н ился другой грохот, быстро н арастая и перекрывая все иные зву
ки - вой м оторов, дребезжание тяжкого металла, визг мощных тор
мозов , лязгание неповоротл ивых сцеплений на неровностях доро
ги . Ангелус знал , не видя,  что по Иерихонскому шоссе движется в 
доли ну И ордана колонна тягачей с танками на платформах. 

Стены обоих монастырей кончились, можно было поворачивать 
вверх. Ангелус глянул мельком на шоссе, но не стал любоваться засне
женным ущельем, а скорее перевел взгляд наверх, на склон , на свой 
маленький домик,  едва видневшийся сквозь обвисшие деревья. Перед 
домиком копошилась черная фигурка - Милочка разметала дорожку. 
Ангелус огорчился - как же она без сапог? - и заторопился домой. 

У самого поворота вверх,  сбоку от тропы ,  сидел желтый щенок. 
- Ох, да я тебя забыл совсем , - сказал Ангелус и оторвал гор

бушку от буханки . 
Щенок п ристально смотрел на хлеб, но не подходил . Ангелус от

ломил кусочек и бросил н а  снег рядом со щенком.  Тот отскочил на
зад, в сторону ш оссе. Ангелус начал было уговаривать его не бо
яться , ему очень хотелось подманить щенка, взять его с собо й ,  н о  
голос его тонул в п риближающемся грохоте металла, и надо было 
спешить домой .  Ангелус размахнулся и бросил щенку всю горбуш
ку. Горбушка легонько стукнула щенка по лбу, он в ужасе подпрыг
нул на месте всеми четырьмя лапами ,  повернувшись в воздухе на 
сто восем ьдесят градусов , и рванул вниз по склону, прямо на еще 
пустое, но уже содрогающееся от близкого грохота шоссе. 
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Головная машина вывернулась из-за скрывавшей ее стены .  Ан
гелус ринулся вслед за щенко м ,  размахивая буханкой и крича :  

- Стой !  Сто й ,  дурак! 
Щенок на бегу свернул назад морду, увидел нагоняющего его 

Ангелуса, вильнул вправо, влево, и Ангелус сли ш ко м  поздно по
нял ,  что не надо было бежать за ним ,  щенок остановился б ы  сам .  
Но теперь он совершенно п отерял голову от  ужаса и от грохота, 
справа и слева были высокие заборы;  Ангелус остановился , н о  
щенок уже не видел этого , он  видел только отрезок ш оссе, опять 
пустой между прошедшей первой машиной и еще не надвинув
шейся второй,  и длинные н оги понесли его прямо туда , он  в ыско
чил на залитый талой водой асфальт, с разгону домчался почти до 
середины и, наверное, успел бы п роскользнуть под н осом у непо
воротливой , громоздкой военной машины,  но в это время за с п и 
н о й  у него просвистело на встречной полосе такси и обдало его гу
стым веером воды с песко м .  Щенку, видно ,  залепило нос и глаза,  
он заметался ,  потерял направление, и бампер тяжелой м а ш и н ы  
надвинулся совсем близко. 

Ангелуса отделяло от шоссе шагов ,  наверное, тридцать,  он н е  
м ог; не мог успеть, человек в высокой кабине ,  вероятно ,  даже и н е  
видел щенка, а если видел , не захотел б ы ,  д а  и не смог бы так б ы 
стро затормозить огромную грохочущую м ассу, напиравшую сзади 
на его машину, тут не бежать надо было, а лететь. Ангелус закрыл 
глаза и сделал последни й ,  отчаянный бросок в перед. Ступн и  его 
болезненно грохнулись об асфальт, руки вцепились в задние ноги 
щенка, но это еще не все, теперь надо было оттолкнуться занемев
шими от удара ногами ,  поднять в воздух свою собственную тя
жесть в месте с тяжестью щенка и перенести ее на тротуар по ту 
сторону дороги . 

Тяжело дыша,  Ангелус стоял на тротуаре,  прижимая к себе за
мершего щенка и буханку, чудом не выроненную из  рук. По всей 
длине шоссе стоял леденящий душу вой тормозов , серо-зеленые 
чудовища неудержимо проползали еще десяток- другой м етров и 
останавливались одно за другим .  И стало тихо. Из всей колонн ы  
только водитель второй машины ,  от которой Ангелус с о  щенком су
мели увернуться , знал причину остановки . Этот водитель выскочил 
теперь из свqей кабины и бежал к Ангелусу, и Ангелус приготовил
ся к страшной , заслуженной ругани ,  и ,  может быть, даже к аресту. 
Он задержал продвижение целой огромной колонны .  С армией 
шутки плохи . 
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Водитель ,  худой парень с темногубым смуглым лицом , добежал 
до Ангелуса и выбросил вперед руку, Ангелус думал - для удара, и 
у него не  было свободной руки заслониться , щенок оказался боль
ше и тяжелее,  чем п редставлялось на расстоянии .  Но вместо уда
ра парень в цепился ему в плечо, затем обхватил пальцами шею 
сзади , беззвучно открывая и закрывая рот, словно и ему не хвата
ло воздуха . 

- Ты как это сделал? - выдохнул наконец парень ,  сжимая паль
цами шею Ангелуса. 

- П рости , не сердись ,  - попросил Ангелус . - Моя вина.  Но я бо
ялся,  что ты его не в идел " .  

- Н у  д а ,  д а ,  - нетерпел иво крикнул парень ,  - н о  как т ы  это дела
ешь? 

Щенок испуганно забился у Ангелуса в руках, Ангелус прижал к 
себе локтями  его ноги , щенок задергал вытянутой шеей ,  глянул во
круг дикими глазами и запихнул морду Ангелусу глубоко под мышку. 

От головы колонны п одкатил джип с сопровождающим офице
ром,  офицер соскочил на мостовую и резко спросил молодого во
дителя ,  что здесь происходит. 

Парень заговорил быстро, возбужденно, его горловой акцент 
мешал Ангелусу понять все, что он говорил , но ясно было, что па
рень в идел , как Ангелус бежал за собакой по склону, что ради со
баки он не стал бы тормозить, да и уверен был,  что та проскочит, а 
п отом уже не  в идел ее,  из кабины не видно, а смотрел на челове
ка на склоне, и этот человек, то есть Ангелус , сделал что-то, Анге
лус не п онял что, парень весь дрожал,  видимо, оттого, что чуть не 
задавил человека. Подошли еще несколько водителей ,  офицер, 
как Ангелус и ожидал , начал резко выговаривать ему за безрас
судный п оступок, и одновременно ругал молодого темногубого 
солдата за остановку. 

- Вы п равы,  вы правы ,  - повторял Ангелус, а сам прислушивал
ся к тому, что отвечал водитель ,  а тот все твердил одно и то же , Ан
гелус улавливал отрывки : " Бежит, бежит" . метров двадцать" .  и 
вдруг р -раз " .  схватил его и р-раз" . я бы не остановился, но как он 
это делает . . .  не меньше как двадцать метров " .  бежит, бежит и р
раз ! "  Кто-то из водителей засмеялся,  другой выругался : " Не мо
рочь голову, Эли " ,  а третий п отрогал безвольно висящую ногу щен 
ка  и сказал : " Ничего ему не будет, перепугался только" .  

- По  машинам ! - сердито крикнул офицер, затем спросил Анге
луса: - Вы турист? Откуда? 
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Ангелус ответил .  Он знал,  что это его преимущество, знал,  какую 
реакцию имя его страны неизменно вызывало у здешних л юдей , и ,  
хотя за все эти годы так и не сумел понять, почему, н о  привык и 
давно перестал разубеждать израильтян в дорогой им иллюзии ,  
будто в его стране их как-то по-особенному л юбят и жалеют. Сей
час ,  увидев как немедленно смягчилось сердитое напряженное 
лицо офицера, он почувствовал особенную неловкость и поспеш
но прибавил: 

- Но  я давно здесь живу. 
- Все равно, - сказал офицер. - Не знаю, как у вас в Голландии , 

а у нас положено собаку на поводке держать. 
- Хорошо, я буду, - немедленно согласился Ангелус , не стоило 

объяснять офицеру, что собаку эту он только сегодня встретил . -
Еще раз , я очень сожалею, что наделал вам всем хлопот. 

Но офицер уже отвернулся от него и крикнул темногубому води
телю ,  который один остался стоять на мостовой :  

- П риказ слы шал? 
- Но, командир, спросите же его, спросите, как он это сделал? -

взмолился парень. 
Сзади по всему шоссе нетерпеливо гудели задержанные маши

ны .  Офицер махнул рукой в сторону тягача, вскочил в свой джи п ,  
и тот немедленно рванул с места. 

- Э-эх, - сказал парень и качнулся было к Ангелусу, глядя на не
го расширенными,  недоумевающими глазами , но сзади выли за
веденные моторы, головной тягач уже стронулся с места, парень 
взялся рукой за губу, сильно дернул ее книзу и побежал к своей ма
шине.  

Ангелус медленно перешел ш оссе позади последней платфор
мы и , очутив шись на другой стороне, п очувствовал, что его руки ,  
обнимавшие щенка, свело судорогой .  Он нашел большой камень ,  
уже обтаявший и влажно дымившийся под я рким солнцем . С тру
дом согнув дрожащие ноги, он сел на камень ,  выронил в снег бу
ханку и осторожно опустил щенка к себе на колени ,  кое-как собрав 
в кучку его длинные,  безвольно раскинутые ноги . Щенок не ше
вельнулся, только напряг шею, удерживая голову у Ангелуса п од 
мышкой .  

Милочка кончила расчищать дорожку, набрала воды , умылась, 
зажгла газ под чайником и печку, и включила радио. И стала на
крывать стол к завтраку. 
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Радио просигналило восемь часов и начало передавать послед
ние  и звестия .  Главным событием был , разумеется,  снег М илочка с 
опас ко й  п рислушалась к тому, что говорило радио об автобусном 
движени и :  н екоторые маршруты , по м нению радио, уже начали 
и л и  скоро должн ы  были начать работать, но к счастью, не те , кото
рые вели к местам работы М илочки и Ангелуса . Дальше М илочка 
слушала невнимательно, но уловила, что ожидаются беспорядки в 
арабской части Иерусалима и в Старом городе, в связи с тем , что 
несколько членов парламента намерены побывать в большой ме
чети на Храмовой горе. Зачем они туда идут, с неясным л юбопыт
ством п одумала М илочка, если заранее знают, что это вызовет бес
порядк и .  В прочем , она,  как большинство выходцев из России ,  не 
вникала по-настоящему в запутанные подробности арабско-еврей
ских отношений ,  п ридерживаясь простого и ясного м нения ,  что ев
реи в своей стране имеют п раво ходить, куда желают, а значит, и 
на Храмовую гору. Вся эта п олитика, по чести сказать, мало ее за
нимала , она лишь п одумала:  не забыть сказать Ангелусу, чтобы не 
ходил сегодня  в Старый город - и выключила приемник,  не дожи
даясь конца последних известий .  

Самих ,  в отл ичие от М илочки ,  н е  собирался пропускать рабочи й  
день по случаю снега .  Накануне муниципальный подрядчик  пред
упреди л ,  что, хотя прогноз обещает снег, работы будут п роводить
ся как всегда, и те, кто не в ыйдут утром , будут уволен ы .  Самих не
навидел свою работу, но местом дорожил , и был рад, когда обна
ружил , что его автобус ходит. В автобусе он тоже услышал послед
ние и звестия по израильскому радио. И он тоже слушал невнима
тельно и н асторожился только, когда речь зашла о визите еврей
ского начальства на Храмовую гору. 

Самих не мог бы сказать, верит ли он в Аллаха; он , бывало, и пи
во п и вал за  компанию с туристами ,  и пост в Рамадан соблюдал 
плохо, и съел однажды п редложенный ему девушкой из Дании бу
терброд с ветчиной .  Он ,  правда, иногда ходил по пятницам в ме
четь ,  п отому что и тетки н  муж, и многие его приятели ходили .  Ха
живал он туда раньше и в немолитвенное время ,  потому что туда 
валом валили туристы , и иногда удавалось что-н ибудь перехва
тить. С реди п осетителей часто бывали и евреи ,  и Самиху это было 
все равно,  так как от них н и какой поживы не ожидалось. Время от 
времени туда, к большой мечети , пробиралась особая кучка евре
ев, которы е  п ытались там молиться по-своему; полиция быстро их 
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выгоняла. Самих не знал истории конфликта между евреям и  и му
сульманами вокруг Храмовой горы и не и нтересовался ею. Он  ро
дился и вырос в м ире, где евреи на каждом шагу делали что-то та
кое, что было ненужно, вредно или оскорбительно для арабов , Са
мих принимал это как данность и не вникал в детали .  

Тем не менее, сейчас, услышав, что в Старом городе ожидают
ся беспорядки ,  Самих, не раздумывая,  сошел с автобуса на следу
ющей остановке и пешком отправился домой .  

Отец Джейкоб был в том возрасте, когда тело еще исправно и 
послушно подчиняется законным требованиям своего хозяина, но  
уже не позволяет распоряжаться собой бездумно  и нерасчетливо ,  
и немедленно мстит за л юбое излишество. Поэтому отец Джейкоб 
упорядочил свою жизнь таким образом , чтобы, никогда не бездей 
ствуя , никогда и н е  перенапрягаться ; н е  ставил себе непосильных 
задач ,  но пристально следил за тем , чтобы испол н ять все посиль
ные .  Поскольку он п редпочитал ходить пешком,  отсутствие автобу
сов ему не мешало, наоборот, п риятно было дышать свежим воз
духом ,  не загаженным выхлопными газа м и ,  да и дешевле. Все 
маршруты были у него давно рассчитаны до м и нуты . Дома он еще 
успел вымыть посуду после завтрака, выгнать на ули цу кошку, по
слушать последние известия в восемь часов , и вышел из дому как 
раз вовремя - магазины открывались в девять. 

Он шагал ш и роки м ,  размеренным шагом , не торопясь и не меш
кая , думая одновременно и о предстоящей покупке, и о том , как де
ликатно, но остроумно он подколет ученого еврея своим неопровер
жимым доводом.  Поскольку оба эти занимавшие его предмета бы
ли уже вполне продуманы и решены ,  часть его сознания остава
лась свободной для размышлени й  о том ,  что он услы шал по радио. 

Вопрос о Храмовой горе и о доступности ее для евреев давно и 
живо интересовал отца Джейкоба. Он-то отлично осведомлен был 
о всех сложных и мучительных перипетиях конфли кта, и давно п ы
тался для себя решить , чью сторону следует ему держать. И каж
дый раз, будучи честным человеком , натыкался на непреодоли
мые п репятствия ,  мешавшие ему решить вопрос однозначно. Сей
час он снова быстро перебрал в уме противоречивые доводы с 
обеих сторон. Евреи утверждают, что на горе Мария находится ска
ла жертвоприношения ,  то место, где Авраам готовился п ринести 
Господу в жертву сына своего Исаака. Мусульмане же считают, что 
не Исаак был жертвенным агнцем , а Ишмаэль ,  от которого и по-
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ш ел весь род Ислама. Тут, по совести сказать, отец Джейкоб скло
нялся на сторону евреев , за ними  явно было право первенства , да
же если , как утверждают некоторые авторитеты , скала жертвопри
ношения вообще находилась совсем в другом месте. Евреи по
строили на горе Мория свое святилище, а затем и второе на месте 
разрушенного, задолго до того, как Мухам мад явил миру свое про
рочество. Значит, опять право первенства за ними .  И когда халиф 
абд-эль-Малик построил на том же месте , и именно вокруг скалы, 
свою вел и колепную мечеть в конце седьмого века, он сделал это 
н е  столько ради святости этого места для мусульман , сколько, 
главным образом , для того, чтобы п родемонстрировать тогдаш ним 
м естны м  жителям , п о  большей части христианам , величие и могу
щество И слама, чтобы они п очувствовали , что власть халифов 
Ума йя - вещь п рочная и долговечная ,  а не очередной набег диких 
кочевников из пустын и .  

До этого момента отец Джейкоб определенно держал руку евре
ев .  Тем более , что его вера безоговорочно включала в себя дохри
стианский иудаизм , и п ослехристианский иудаизм считала отнюдь 
не п орочн ы м  или злокозненным , а лишь неполным , и прощала ев
реям их заблуЖдения как п роявление в полне понятной человече
ской слабости . По его убеждению, между иудаизмом и христиан
ство м  не было истинного противоречия ;  если бы иудеи не познали 
единого Бога , у людей не было бы и пути к познанию Мессии ;  за это 
человечество обязано евреям вечной благодарностью. Послехри
стиа нское же их упорствование в своем заблуждении было вещью 
п р еходящей и не шло ни в какое сравнение с великой их заслугой .  

А помимо глубокого теологического убеждения ,  отец Джейкоб 
п итал к евреям простое сердечное сочувствие. Сквозь все их вы
сокомерие , сквозь их крикливую самоуверенность, их скверные 
м анеры и чиновничью бездарность, от которых он так часто стра
дал в этой стране, неизменно виделась ему тяжкая тень их непри 
каянности , непривязанности , ненадежности их земного существо
вания . Однако же, говорил себе отец Джейкоб , с этой ненадежнос
тью они  просуществовали на свете тысячи лет. Как знать , может 
быть , их предназначение и заключается в том , чтобы вечно напо
м и н ать роду человеческому, как нелепо и безрассудно называть 
эту землю и эту жизнь "свое й " .  

И х  теперешняя п опытка обрести прочность и обоснованность 
п р и  п ом ощи государственного устройства на Святой земле пред
ставлял ась ему хотя и прекрасным,  но преждевременным экспери-



ментом, вероятнее всего обреченным на неудачу - и в их словах 
"это наша земля '' , "это наша страна'' , "мы здесь у себя дома'' , про
износимых часто и с вызовом , ему слышалась все та же неуверен
ность и неприкаянность, от которой щемило сердце. 

Возвращаясь, однако, мыслью к Храмовой горе, отец Джей коб 
видел , как осложняется положение с течением времен и .  Положим , 
постройка большой мечети на  Храмовой горе была актом п олити
ческим ,  а соседствующая с ней аль-Акса и вовсе перестроена бы
ла из христианской церкви .  Но с тех пор прошли века , строения эти 
обросли легендами и эмоциями , освященными временем. Та не
здешняя,  дальняя молитвенная обитель , куда, то ли  во сне , то л и  
наяву, Магомет совершил ночной полет и з  Мекки и откуда затем о н  
взошел к Аллаху, с о  временем нашла свое земное пристанище в 
Иерусалиме, на Храмовой горе. Божественный  скакун эль-Бурак , 
несший на спине своей пророка , прянул в небо с того именно ме
ста, где ныне стоит большая мечеть, и на скале жертвоприноше
ния осталась неизгладимая вмятина - след его копыта. Отец 
Джейкоб убежден был , что легенда эта - позднейшего п роисхожде
ния ,  ибо провел много часов в мечети Омара, расшифровывая 
надписи на ее стенах, и нигде не нашел ни  малейшего упоминания 
святости этого места для Ислама в связи с Магометовым вознесе
нием. Тем не менее , он не считал , что это дает основание отбро
сить притязания Ислама на Храмовую гору. Вера , даже построен
ная на заблуждении ,  была в его глазах бесценным сокрови щем , и 
обращаться с нею следовало бережно. Тем более , что и сейчас , 
опять , святое это место стало для палестинских мусульман средо
точием их национальных чувств. И чем дальше, тем упорнее и от
чаяннее цеплялись они за иллюзорную арабско-мусульманскую 
суверенность этого места; фанатическая привязанность к нему пи 
талась неудовлетворенными национальными чувствами , не нахо
дящими себе иного выхода 

Это арабская сторона дела.  Теперь - евреи . Е вреи - хитрый на
род, с одобрением думал отец Джейкоб. Победно вступи в  в араб
ский Иерусалим в шестьдесят седьмом году, они подчинились тре
бованиям дня и оставили управление всем огромным мусульман
ским комплексом на Храмовой горе в руках мусульманского сове
та . И тем сразу убили нескольких зайцев . Во-первых, не стали воз
буждать лишнюю смуту среди местного, только что п окоренного , 
населения.  Правда, отец Джейкоб помнил ,  что в те дни Большая 
мечеть отнюдь не была для магометан таким средоточием стра-
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стей , каким стала за п оследние десять-пятнадцать лет. Но  все-та
к и .  Во-вторых, весь м и р  увидел , как уважительно евреи относятся 
к чужой рел и ги и ,  которая к их собствен ной относилась совсем ина
че. А главное , и м  тем легче было тогда оставить священную гору в 
м агом етанском ведени и ,  что они сами ,  подчиняясь заветам своих 
мудрецов , не имели  даже и п рава всходить на то место, где неког
да стоял их храм. 

Да,  как это ни  парадоксально, для верующего еврея было бы 
святотатством вступить в п ределы столь священного для него ме
ста. Что велики й  иудейск и й  храм ,  и первый ,  а затем и второй ,  сто
яли и менно на этом холме ,  соглашались почти все авторитеты , и 
светские и религиозные. Н о  никто не мог с уверенностью сказать, 
где находилась в храме Святая Святых. То тайное, укрытое от не
п освященных глаз м есто, где находились данные Господом Израи
лю скрижали Завета, и куда, раз в год, вступал первосвященник 
п ред л и цо Господа и п роизносил его грозное и невыразимое Имя.  
Столь велик был его священный ужас , что порой ,  п роизнеся непро
износимое,  он падал наземь без чувств - на этот случай к ноге его 
п ривязывали веревку, дабы извлечь тело из неприступного места. 

И эта картина,  и вся неразрешимая запутанность предмета, тя
нувшаяся прямо в сегодняшний  день , так явственно представи
лись отцу Джейкобу, что ему вдруг стало жарко и душно. Привыч
ная охота к рассуждениям покинула его, и натрени рованный мозг 
м гновенно и пол ностью выключил эту тему. 

Чайник  начал бурлить и поплевывать, М илочка поставила его 
для сохранности тепла на печку и накрыла полотенцем . И что это 
он так долго не идет? М илочка начала ощущать легкий холодок 
над желудко м ,  но твердо приказала себе не дурить , а прибрать 
лучш е  хоть немного в доме. А для того, чтобы поднять себе настро
ение и встретить Ангелуса весело ,  стала вспоминать , как она с ним 
п ознакомилась. 

Полгода назад М илочка праздновала очередную годовщину сво
ей жизни в Израиле и п озвала к себе л юдей .  Ей лень было много 
возиться , хотелось непри нужденного ,  бесцеремонного веселья,  
поэтому она пригласила только русских, таких же как она, сравни
тельно недавних иммигрантов , чтобы без формальностей и чтобы 
не напрягаться по части языка .  Купила водки , копченой рыбы , мас
л и н ,  соленых огурцов, сварила картошки и нажарила котлет, а по
том отодвинула мебель к стенам и предоставила гостям веселить
ся ,  кто как м ожет. 
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Правда, многие ее знакомые считали ,  что п раздновать тут нече
го, что пребывание их на новой родине обернулось совсем не так ,  
чтобы отмечать годовщины прибытия ,  да и вообще, что дух истин 
ного веселья они невозвратно оставили позади ,  в России .  Однако 
же все приглашенные пришли .  Люди они все были довольно моло
дые, вокруг тридцати , все уже преодолели самые болезненные 
первые годы п риспособления  к новой жизни и все, н есмотря н а  ча
стые и и нтенсивные склоки,  рады были предлогу собраться своей 
компанией . Да и водка, выпитая в умеренном количестве,  но со 
множеством ритуальных жестов и воскл и цаний , быстро произвела 
свое действие, и все пошло как по маслу. Было именно так ,  как 
М илочке хотелось, беззаботно, пьяновато и легкомысленно,  и она 
позволила себе отпустить тормоза . Плясала с двумя своим и  быв
шими,  теперь женатым и ,  любовниками ,  каждому п о  очереди объ
яснив,  как ему повезло ,  что он жен ился не на ней ,  и с удовольстви 
е м  выслушав их сожаления по этому поводу. Потом ,  вызвав добро
вольца из числа гостей ,  уложила его на ковер и демонстрировала, 
как она лечит физиотерапией своих пациентов,  жена пациента 
обиделась и потребовала, чтобы он отвез ее домой .  Все стали их  
отговаривать, и в это время пришел еще гость, с незапланирован
ным приятелем . Приятель ,  светловолосый и светлоли цы й ,  оказал
ся голландцем,  но все уже слишком разгулялись, чтобы стеснять
ся присутствием постороннего. Да и голландец оказался вполне на 
высоте, болтал на и врите ,  хвалил котлеты, мгновенно догнал 
остальных по части выпивки ,  пел ,  валял дурака и танцевал не ху
же прочих. У женщин он был нарасхват, и М илочке не удалось да
же разок про йтись с ним .  Все, не сговариваясь, решил и ,  что если 
он кому и достанется ,  то Ларисе Малышевой .  Она была самая ев
ропейская на вид, совсем не похожа на русскую еврейку, дли н но
ногая ,  с п рямыми сильными плечами и узкими бедрам и ,  с русой 
челко й ,  искоса падавшей на ш ироко расставленные серые глаза. И 
было только справедливо,  что голубоглазый северный человек поч
ти весь вечер провел рядом с ней . М илочка радовалась,  что он не 
скучает, и даже и не пыталась обратить на себя его внимание.  Бы
ло и без того весело, и расходиться начали п оздно.  

Провожая к дверям очередную пару, Милочка краем уха услы ша
ла, как голландец переговаривается с приведшим его п риятелем:  

- Пора и нам? 
- Ты , наверное, Ларису будеш ь  провожать? А я тогда вот эту 

компанию подброшу. 
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- Ладно, - согласился голландец .  - Слуша й ,  а где вот тут была 
такая маленькая ,  толстенькая? 

- Которая? 
- Ну, маленькая такая ,  черненькая, все тут вертелась, а теперь 

не вижу . 
К двери подошли еще л юди , и М илочка не слышала п родолже

ния ,  но она сразу догадалась, что голландец имел в виду ее. И хо
тя слова м огли п оказаться обидными ,  тон был совсем не обидный ,  
н аоборот. Тут к ней подошла прощаться разгоряченная, сияющая 
Лариса, а вместе с ней и он . Лариса нагнулась и крепко, благодар
но поцеловала М илочку в обе щеки. И он тоже нагнулся,  поцеловал 
Милочку в губы и сказал:  

- Это ты , оказывается ,  наша хозяйка!  
- R,  - ответила Милочка, глядя снизу вверх в улыбающиеся се-

верные глаза. 
- А завтра ты гостей п ринимаешь? 
М илочка ясно увидела,  как мгновенно опало счастливое лицо 

Ларис ы ,  и в другой раз она,  может быть, и пожалела бы подружку, 
но сейчас никого жалеть было нельзя,  и она ответила быстро и без 
запинки :  

- Тебя - да.  
М ил очка тогда так и решила, что это ей  подарок от судьбы к ее 

годовщине.  Ей -то как раз было что праздновать. 
Приехала она в Израиль с мужем . Милочка вышла за него очень 

рано, неполных восемнадцати лет, и не по л юбви , а от неуверенно
сти в себе. Пять лет замужества она п рожила сперва в полном не
доумени и ,  а потом в тоске и скуке, и, если бы не переезд в Изра
иль, возможно и до сих пор жила бы с мужем , отравляемая созна
нием своей непригодности , опутанная чувством вины,  жалости и 
безысходности . 

Милочка была у своих родителей одна .  Ребенком она часто бо
лела,  было что-то с легкими ,  с бронхами,  она была слабенькая и 
тощенькая.  Родители держали ее дома ,  доставали по знакомству 
справки от врачей ,  чтобы М илочка могла учиться экстерном, нани
мали ей  репетиторов . М илочка была поздни й  ребенок, она смутно 
знала,  что до ее рождения отец "пострадал" ,  лишился,  как и м но
гие его коллеги-евреи , аспирантского места в институте , не мог 
найти работы и должен был уезжать каждую зиму из  Москвы куда
то в М и чуринск, где преподавал в школе рабочей мол одежи.  К 
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концу пятидесятых годов он вернулся домой, но аспирантуры зано
во добиться не сумел, стал и тут преподавать в школе, а когда ро
дилась Милочка, ему пришлось подрабатывать частными уроками ,  
чтобы ни  в чем ей не  отказывать. Мать рассказывала, что отец до  
Мичуринска был  " не такой " ,  а веселый, самоуверенн ы й  и п редпри
имчивый . Милочке трудно было в это поверить, да  сначала ей  и бы
ло это все равно. А позже, когда она подросла, он стал ей  непри
ятен своей вечной озабоченностью, своим скопидомством, своим 
полным отсутствием интереса к чему-либо, кроме семьи , своим 
непрерывным трусливым шипен ием по поводу соседей, сослужив
цев и начальства. Все было не по нем, вечно он все и всех крити
ковал , и по ночам М илочка п ривыкла засыпать п од нескончаемы й  
саркастический шепот, несшийся с постели родителе й .  Мать тоже 
работала, но не так много, как отец, потому что должна была выха
живать и откармливать М илочку. В этом она находила радость и 
удовлетворение,  и была совсем не такая желчная, как отец.  

Милочка была приучена часто и п итательно есть, п риучена была 
к тому, что еда ее сильно отл ичалась от еды родителей - потому 
что ей было " нужно" - и долго не видела в этом ничего странного. 
Долго не казалось ей  странным и то, что у нее нет п одруг, и даже 
свое нехождение в школу она п ривыкла считать неизбежным и по
лезным для себя. Она много ч итала, слушала радио и смотрела те
левизор, знала, что страна, где она живет, огромна, сильна и 
устроена, в общем и в целом, прекрасно, и была довольна собой и 
жизнью. Злобная воркотня отца была следствием его скверного ха
рактера, на который иногда жаловалась со вздохом и мама, и М и 
лочка по ночам просто зажимала у ш и  подушко й .  

Н о  к двенадцати годам стало очевидно, что М илочка совершен
но здорова, к тому же отец постарел, устал, начал давать меньше 
частных уроков, больше бывал дома, и Милочка сама запросилась 
в школу. 

И тут оказалось, что М илочка, умненькая и хорошенькая девоч
ка, мамина и папина радость, вовсе не красави ца и не умница, а 
"бомба",  "бочка" , "жиртрест" , " мясокомбинат" , " кушай ,  детка, ку
шай, никого не слушай " . Училась она с легкостью ,  сказывались до
машние занятия и обильное чтение, но плохо понимала, о чем го
ворят между собой другие ребята, не знала простейших игр, счита
лок, популярных песен и анекдотов, не могла разобраться в и нтри
гах, в расстановке сил и иерархи и  своего класса. За неизменно хо
рошие отметки ее считали выскочкой и показухой ,  а за все осталь-
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ное дурой ненормально й .  Вдобавок, на первом же уроке произо
шло н ечто , совершенно для нее тогда непонятное и неожиданное, 
что надолго подпортило ей отношения с самой собой и со школой .  

Началось все нормально. Учительница,  немолодая женщина с 
седым пучком и с веером симпатичных морщин вокруг глаз , погла
дила М илочку по голове и п осадила рядом с курносым мальчиш
кой ,  тоже довольно толстым . Пока учительница разбирала бумаги 
на столе, М илочка разгл ядывала соседа. 

- Э й ,  жирная,  чего пял и ш ься? - беззлобно спросил мальчишка. 
- Сам ты жирны й ,  - храбро ответила М илочка. 
- Тебя как зовут, жирная? 
Без всякого дурного п редчувствия  М илочка ответила: 
- Ш муклер Милочка.  
- Чего? - сказал мальчи шка. - Шмукля? 
- Ш мук-лер, - с расстановкой п роизнесла Милочка. - А тебя 

как? 
- Мук-лер,  - так же с расстановкой повторил мальчишка. - Ага. 

Вас понял , Мук-лер Ш милочка. 
Учительница жестом потребовала тишины,  и М илочка решила 

рассчитаться после .  Ей было досадно, что она назвала себя " Ми
лочка" вместо солидного, взрослого "Людмила" , и жалко было до
машнего, маминого, ласкового имени ,  п ротивно исковерканного 
мальч иш ко й ,  но обиды она н е  почувствовала. Е й  даже как бы 
польстило, что она сразу же сделала первый шаг на пути в тот осо
бый ш кольный мир ,  где, как она знала из книжек, у всех обязатель
но были свои,  часто нелепые и смешные, прозвища и клички .  

Учительница объявила:  
- Ребята ,  у нас в этом году много новеньких. Давайте познако

м имся с ними .  
Она  стала называть фамилии ,  и ребята вставали оди н  за  дру

гим и говорил и :  " R  русский ,  родил ся там-то, учился там-то, мой 
папа делает то-то . . .  " - а все смотрели на них с л юбопытством и 
слушал и .  Милочка была п оследняя в списке и успела  набраться 
духу . Е й  даже хотелось, чтобы ее вызвали поскорее , п отому что 
други е  все говорили почти одно и то же, а у нее все-таки история 
была необычная.  Она встала п очти не робея и заговорила отчет
ливо и бойко: 

- R русская , родилась в Москве, училась дома,  экстерном, пото
му что . . .  

- Шмуклер, - п рервала е е  учительница негромко. 
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Милочка остановилась с разгону. По классу п ронесся тихий ше
лест, учительница подняла руку, и все стихло .  

- Ш муклер ,  - по вторила учител ьн ица негромко и ,  как показа
лось Милочке ,  ласково ,  - ты этого еще не  знаешь ,  но мы в ш ко
ле при выкли говорить только правду. Ты тоже должна этому на
учиться .  

- Но я п равду говорю, - уверенно ответила Милочка. - R сильно 
болела,  и поэтому . . .  

- Шмуклер! - учительница слегка повысила голос, н о  н е  серди
то, а укоризненно, и Милочка не испугалась. Ей очень хотелось уго
дить седенькой учительнице и поскорее доказать е й ,  что и Милоч
ка при выкла всегда говорить правду. Она не  м огла понять,  почему 
у всех сошло гладко, а у нее заело. - Не торопись,  Ш муклер, п оду
май и начни сначала . Итак? 

Милочка подумала, но ничего не придумала.  Она набрала в 
грудь воздуху, выдержала долгую паузу и сказала медленно,  как 
хотела учительница :  

- R русская , родилась в Москве ,  учи . . .  
- Ребята! - громко обратилась к классу учительница.  - Ш муклер 

не умеет говорить правду. Она научится.  А мы должны е й  помочь .  
Давайте ей поможем .  

- Давайте, да вайте! - радостно загудел класс. 
- Ш-ш! Как вы думаете, ребята, Ш муклер сказала нам пра вду 

или нет? 
- Нет! Врет! Неправду! 
- Давайте попросим ее сказать правду. 
П роисшествие превращалось во всегда желанный ученическо

му сердцу спектакль ,  и класс готовно захлопал в ладоши :  
- Просим !  Просим ! Пусть скажет правду! 
Милочка пыталась догадаться , что им нужно.  Экстерном она 

училась, это п ра вда. Болела - у мамы все спра вки есть. И в Москве 
родилась. Еще она сказала, что она русская . Тоже п ра вда. Это 
ведь и 1все говорили ,  и учи�ельница их не останавли вала. Правда,  
в разгd ворах папы с мамои часто упоминалось , что они е вреи , и 
Милочка знала, что это обстоятельство чем-то сильно мешало и м ,  
н о  это было их сугубо домашнее, семейное обстоятельство .  Она 
вовсе не собиралась его скры вать ,  но с какой стати говорить и мен
но о нем сейчас, во время первого знакомства с классо м ?  Не  ста
нет же она рассказы вать, например, что маме с папой всегда не  
хватает денег, или  что у них в комнате провали вается паркет. Все 
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это их ,  папины и мамины взрослые заботы, в которые дети н е  вме
ш и ваются .  Другие тоже ничего не говорили о своих семейных об
стоятельствах. Какое отношение они могли иметь к школьной жиз
ни М илочки? Нет, не может быть, чтобы от нее ждали этого . Но тог
да ч его? 

- Ну, Ш муклер? - сказала учительница.  
М илочка молчала. 
- Ты скажешь нам, кто ты? 
М илочка молчала. 
- Кто ты, Ш муклер? 
М илочкин сосед по парте тихо проговорил : " Муклер Ш м илочка " .  
- А т ы ,  Шмуклер,  к тому ж е  и упрямая!  
И М илочка, все еще отбивавшаяся,  все еще пытавшаяся объяс

н ить свою невзгоду тем ,  что она толстая , или тем ,  что она училась 
экстерном , или даже тем ,  что ее белый  нейлоновый фартук, сши
тый мамой , отл и чался от магазин н ых фартуков других девочек, 
вдруг отчетливо поняла,  что они имел и  в виду именно это, добива
л и сь от нее п ризнания и менно в этом .  А ведь признаться можно 
только в дурном, и - да , она хотела ,  хотела это скрыть , но теперь 
нельзя было ни скрыть, ни сказать. 

М илочка села на скамью и закрыла лицо руками .  
Класс разочарованн о  зашелестел . 
Учительница вздохнула и сказала :  
- Шмуклер не только вруни шка, но и трусиха. Боится признать 

свою ошибку. Ну, ничего. Она научится.  

М илочка научилась с одного урока , и ошибку свою н и когда боль
ше не повторяла ,  хотя в чем она заключается ,  так ,  в сущности,  и не 
поняла .  И относиться к самой себе и к жизни она начала несколь
ко и наче ,  без п режней безусловной доверчивости .  С началом шко
лы жизнь ее перестала быть тем теплым,  и нтересным и дружелюб
ным местом,  в котором ей повезло родиться и п робыть целых две
надцать л ет, где ее л юбил и ,  хвалили  и баловали .  И сама она те
перь казалась себе н е  тем ,  чем казалась раньше. 

Раньше она привыкла думать о себе с безусловной симпатией ,  
наверняка не хуже других, а кое в чем , может, и лучше.  Теперь же 
все в ней самой было ей  п ротивно, все не так ,  как у других. Против
ное имя :  Клаву Чучи ну звали Чучка, Колю Волкова звали Серый ,  
Марину Офицерову звали Генеральша - а е е  звали Шмилочка, 
Ш м илочка Муклер. П роти вное жирное тело,  раскормленное ма-
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мой.  М илочка знала теперь, что только еврейские мамы так рас
кармливают своих дете й .  Случайно Милочка усл ышала,  как одна 
учительница сказала про нее другой :  "типичная еврейская красо
та" - и потом долго и недоуменно рассматривала в зеркале свои 
слишком черные и слишком блестящие глаза, свой тонкий , высо
кий , слишком четко очерченный нос ,  свой сли шком пухлы й  и сли ш 
ком красны й  рот с легкой тенью над верхней губой . 

Противны ей были и собственные мозги , которые,  п ротив м илоч
киной воли ,  схватывали слишком быстро и слишком м н ого и п отом 
тупо скучали ,  пока нормальные ученики доходили до всего нор
мальным медленным путем , с повторениями ,  объяснениями и по
воротами вспять. Несмотря на все усилия ,  Милочка долго не м ог
ла заставить свою голову работать так, как у всех :  в л юбом пред
мете она неизменно видела не то, что видели другие, замечала не
лепости ,  несоответствия и смешные,  или , наоборот, трогательные и 
волнующие стороны там ,  где другие ничего такого не замечал и .  
Раньше все это казалось М илочке естественным и и нтересным ,  н о  
в школе о н а  узнала, что это не так ,  что все другие думают иначе , и 
ненормальность ее мышления обнаруживалась ,  к милочкиному 
позору, всякий раз , когда она открывала рот. Поэтому теперь она 
старалась побольше молчать , а домашние  задания ,  чтобы и збе
жать недоразумен и й ,  заучивала слово в слово. Учителя говорили 
про нее:  "старательна, но для евреечки туповата" . 

С годами ,  впрочем, она сбросила ч резмерный вес, хотя настоя
щей худобы ей так н икогда и н е  удалось добиться ; чрезмерная бы
строта и острота восприятия тоже замедлились и притупились до 
обыкновенной пристойной сообразительности .  Дольше всего Ми
лочка попадала впросак со  своей манерой всегда замечать и счи 
тать главным не то, что замечали и считал и  главным другие. Н о  по
степенно она научилась выведывать исподволь , что думают о 
п редмете окружающие, и сообразовывать с этим свои высказыва
ния. А для п олной безопасности,  она стала покрывать свои м нения 
своего рода клоунадой .  Любые свои слова, даже самые надежные,  
она на всякий случай сопровождала ухмылкой ,  нарочито неуклю
жим движением руки , и ногда даже легким подпрыгиванием на ме
сте, вроде балованого ребенка, изрекающего забавные словечки 
на потеху взрослым .  Она как бы наперед давала понять слуш ате
лям,  что это она н арочно ,  для понту, смеху ради . Она даже п рослы
ла острячко й ,  ей так и говорили : " ну, ты остряч ка ,  Ш м илочка " ,  и 
М илочка в ответ ухмылялась, хотя сама не видела в своих словах 
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ничего смешного или остроумного, а часто, наоборот, высказывала 
свои самые задушевные м ысли .  

На  этих условиях, в качестве клоуна, ее постепенно приняли в 
компанию сверстники ,  тем более что к шестнадцати годам М илоч
ка сильно изменилась внешне.  Одноклассники М илочки , слишком 
привыкшие к ее паясничанию,  оставались к этому нечувствитель
н ы ,  но на улице молодые мужчины оглядывались на Милочку и ча
сто п ытались завязать знакомство. Это приводило М илочку в смя
тение .  М олодые люди , п ытавшиеся ухаживать за М илочкой ,  навер
няка ошибались, п ри н имали ее за что-то другое. Рано или поздно 
о ши бка должна была обнаружиться,  и тогда поклонник должен 
был с отв ращением ее отбросить. И Милочка, не дожидаясь этого, 
торопилась  обнажить свою истинную сущность, пускала в ход при
вычные клоунские п риемы и дурацкие обидные шуточки,  за кото
рыми чувствовала себя в безопасности , и знакомство быстро сво
дилось  к недоуменному, но для нее, как она думала, безболезнен
ному концу. 

После школы она даже и не пыталась поступить в и нститут, хотя 
мама очень настаивала. Но  папа к тому времени уже умер, изойдя 
бессильной желчью, а маме с М илочкой было не справиться . Ми
лочке не  хотелось заниматься никакой умственной деятельностью 
и очень хотелось еще п охудеть, и она поступила в физкультурный 
техникум на  физиотерапию.  Там она очень скоро встретила своего 
будущего мужа. Хотя М илочка и думала иногда о замужестве, но, 
зная все свои вывихи , совершенно на это не надеялась, а уверена 
была, что умрет старой девой . И когда п реподаватель лечебной 
физкультуры, н ичем особо М илочку не привлекавши й ,  но вполне 
приличного спортивного в ида и кажется незлой , влюбился в Ми
лочку и проявил серьезные намерения ,  она сказала себе, что это, 
возможно, единственный  ее шанс и надо брать, что дают. 

М илочка заметила,  что опять начала думать о неприятном ,  а Ан
гелус все не возвращался . П ро шло уже около часа, в комнате ста
ло тепло от печки и газовой плиты, сваренный М илочкой кофе 
остыл .  Но беспокоиться , разумеется ,  не следовало. Что могло с 
н и м  случиться в женском монастыре? Наверно, монахини его за
говорил и ,  а он, по своей деликатности , не может от них отделать
ся . Или  хлеба ему там не дали ,  и он все-таки побежал в лавку. Да, 
скорее всего в лавку. В Стары й  город. А там ,  может, хлеба еще не 
подвезли по случаю снега . Или вообще еще закрыто, и он ждет. И 
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там . . .  Приспичило же мне этого проклятого хлеба требовать. Обой
тись не могла, принцесса? Нажарила бы, например, картошки ,  ни
какого хлеба не надо. Вот и нажарь, ожесточенно п роговорила Ми
лочка вслух, начисть и нажарь, и не дури себе голову. 

Оставив удручавшие его мысли о Храмовой горе, отец Джей коб 
с облегчением вдохнул снежный  воздух и снова стал замечать 
окружающий мир .  

Он уже вошел в И ерусалим,  миновал Францисканскую церковь 
с ее аляповатым ,  но давно присмотревш имся и потому не резав
шим глаз мозаичным фронтоном , и подходил к мосту через доли 
ну Кидрона. Шоссе над ущельем огорожено было с обеих сторон 
каменным парапетом , на котором часто сидели туристы и палом
ники , любуясь п рекрасным видом на святые места и щелкая фото
аппаратами .  Но сейчас для туристов было еще рано. Слева, п о  
другую сторону дороги от отца Джейкоба, стояла небольшая , с рав
нительно недавно построенная греческая п равославная церковь ,  
вид которой каждый раз вызывал у отца Джейкоба невольную до
саду. У этой церкви тоже не было п рихожан ,  она открывалась толь
ко по большим п раздникам два-три раза в году, и выстроили ее 
жадные греки для того лишь ,  чтобы закрепить за собой попрочнее 
кусок бесценной земли в святой Гефсимани и .  Н иже уровня дороги , 
не в идимое непосвященному глазу, под церковью скрывалось це
лое большое здание, разбитое на обыкновенные квартиры,  кото
рые расчетливый поп-киприот, держатель церкви ,  сдавал внаем 
жильцам,  чаще всего еврейским молодым парам либерально-бо
гемного толка. У отца Джейкоба были там даже знакомые, но он 
ходил к ним редко, не желая лишний  раз вступать в греческие вла
дения .  

Избегая взглядом нелюбимое здание,  отец Дже й коб опустил 
глаза, и увидел впереди на тротуаре небольшую желтую собаку, 
которая сидела на тающем снегу, п рижавшись к парапету боком и 
уткнув в него морду. Отец Джейкоб собак п обаивался, особенно 
тех, что без хозяина, и подумал было, не перейти ли ему на другую 
сторону. 

Но хозяин был тут же, в нескольких десятках шагов. Высокий 
широкоплечи й  молодой человек в синей куртке стоял во весь рост 
на парапете. Под сверкающим утренним солнцем , непривычно от
ражаемым белыми полотнищами снега, человек казался огром
ным и очень я рко одетым .  Он  стоял спиной к дороге , спокойно све
сив руки по бокам ,  и тихонько покачи вался взад и вперед, с носков 
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на  пятки , глядя вниз ,  в долину. Отец Джейкоб знал,  что смотреть 
там не на что , кроме запорошенного черной дорожной пылью и за
мусорен ного рваными пластиковыми мешочками участка при до
м е, тоже принадлежащем грекам .  Высоты там было не меньше де
сяти метров ,  и, хотя м олодой человек наверняка обладал отлич
ным чувством равновесия ,  отец Джейкоб, забыв про собаку, с не
которым беспокойством наблюдал его небрежную позу и это его 
п окачи вание.  Он невольно ускорил шаг. 

В это самое время м олодой человек раскинул руки и сильно кач
нулся вперед. Отец Джейкоб побежал.  Но добежать не успел .  
Слегка оттолкнувшись ногами ,  молодой человек бросился вниз, в 
дол ину. 

Желтая собака зашевелилась, отвернула морду от стенки пара
п ета и, вытянув кверху длинную шею, н юхала воздух. 

С бол ьно  колотящимся сердцем отец Джейкоб подбежал к тому 
м есту, где только что стоял молодой человек. Он заглянул за па
рапет, кляня себя за медлительность и с ужасом ожидая увидеть 
внизу жалкую кучку разбитой плоти .  Однако человек еще только 
приземлялся. Как раз в это м гновение ноги его коснул ись пухлого 
с нега ,  он неловко присел на корточки ,  но тут же выровнялся ,  слег
ка подпрыгнул и п робежал несколько шагов. Остановился,  повер
нулся л ицом к парапету, снова покачался немного с носков на пят
ки .  Затем, глубоко согнув колени,  рывком п одбросил себя на пол
м етра от земли ,  замер на секунду - отец Джейкоб видел , как со
дрогалось от напряжения его вытянутое тело - и, сильно опираясь 
разведенными в стороны рукам и  на воздух, начал медленно под
ниматься .  

Отец Джейкоб , замерев ,  смотрел на юношу и едва успел отшат
нуться от парапета в п оследнюю секунду, невзначай смахнув на
земь валявшуюся там початую буханку хлеба. П рямо на него из-за 
парапета выплывала голова молодого человека - сперва п отные 
волосы ,  затем напряженно расширенные невидящие глаза, крепко 
стиснутые губы,  затем п оказались плечи, распластанные большие 
белые руки, окаменевший  от усилия торс , ноги с оттянутыми носка
ми - человек завис над п арапетом и мягко на него опустился . 

- Уф! - сказал молодой человек, толчками выпуская задержан
ное дыхание.  

- В-вы . . .  ничего? Не . . .  не ушиблись? - пролепетал отец Джей
коб .  

- А? - переспросил м олодой человек, с видимым трудом сводя 
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глаза в фокус на отце Джейкобе и сконфуженно улыбаясь .  - Да 
нет, тут ведь невысоко, и там мягко, снег. . .  П росто захотелось п ро
верить . . .  

Н о  отец Джейкоб уже н е  услышал его слов . Вообще н ичего боль
ше не слыша и не видя вокруг, он резко повернулся и ,  не разжимая 
судорожно стиснутых на груди рук , быстро зашагал , п очти п обежал 
прочь. 

А Ангелус оглянулся по сторонам , убедился ,  что п облизости ни 
кого больше нет, и снова повернулся лицом к обрыву. И начал:  не
много покачался - и вниз,  на уже в ытоптанную его н огам и  вмяти
ну в снегу. Постоял минуту - и вверх, на  парапет. И еще раз . И еще. 
Переждал ,  пока прошли л юди , и снова. С каждым разом спуск ста
новился более плавным,  подъем менее мучительным .  И каждый  
раз, поднявшись,  Ангелус говорил себе с восторгом - да ,  это я ,  это 
происходит со мной ! И н икак не мог остановиться . 

Наконец тело начало ему отказывать,  и он , покачавшись с сожа
лением еще немного, спрыгнул с парапета на мост. И увидел на 
тротуаре буханку. Хлеб уже успел подмокнуть в грязной снежной 
каше, Ангелус недоуменно потрогал его носком сапога и хотел от
кинуть в уголок, где коп илась куча мусора, н о  тут на глаза ему по
пался желтый щенок. Он разломал хлеб на куски и сложил аккурат
ной горкой на тротуаре. Затем тихонько свистнул щен ку. Недовер
чиво поглядывая исподлобья вверх, щенок подкрался к хлебу, 
схватил кусок и, рыча , отбежал в сторону. 

Самих только еще подходил к тетки ному дому, а уже жалел , что 
вернулся.  И чего сорвался? Тетка, наверно, прибираться начала, 
ворчать будет. В городе было все, как обычно. Народу на ули цах 
немного, только ошалевшая от снега мелкота носится и вопит. Ту
ристов вообще почти не видно - рано для н их ,  поспать любят. Да 
они и одежды-то с собой теплой сюда не берут, как же , жаркий юж
ный  кра й ,  идиоты. Одни только немцы какие-то с голы м и  коленка
ми - " R-a, я-аа'' , злобно передразнил их Самих - да кучка японцев 
со своими видеокамерами ,  этим все н ипочем. И лавки на базаре 
только-только начали открываться , да половина и совсем не откро
ется.  Тихо и пусто . . .  Побежать быстро опять на автобус? Ну, опозда
ет немного, скажет, из-за снега, может, и помилуют . . .  Да зачем он 
и вернулся-то? Поглядеть, как друзы из пограничной охраны оце
пляют все подходы к священной территории? Полюбоваться изда
л и ,  как подъезжает к воротам вереница красивых блестящих авто-
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мобилей с еврейским начальством? Большое дело ,  ну, поднимут
ся н а  гору, ну, посмотрят кругом ,  чего и ищут-то, неизвестно - как 
пришли ,  так и уйдут. 

Тетка действительно занималась уборкой и встретила его нела
сково, не хотела даже в комнату пускать , а ему обязательно нужно 
было переодеться. Тетка вынесла на порог его чемодан , и он  тут 
же , н а  пороге, быстро н атянул чистые джинсы и сменил запачкан
ную рабочую куртку на новую, кожаную, с красивыми молниями на 
рукавах и карманах. Рядом топтались два младших племянника ,  
жадно заглядывали в чемода н ,  лезли грязными лапками .  Один по
тянул из-под кома рабочей одежды я рко-красный уголок. Самих ти
хо ругнулся ,  племянники  прыснули в сторон ы .  Самих вытащил 
красный  платок, сунул в карман,  затянул чемодан ремнем и п ошел . 

Всю дорогу в опустевшей голове отца Джейкоба билась одна 
м ысль - скорей куда-то пойти , кому-то сообщить , рассказать,  объ
явить . . .  Машинально он дошагал до еврейской части города и 
только тут несколько опомнился. Куда пойти , что объявить? Ему 
стало стыдно за свою растерянность. Почему он так поспешно и 
трусливо убежал? Да, конечно,  он увидел нечто, чего н и кто в мире 
н и когда еще не видал . Но ведь этому наверняка имелось какое-то 
рациональное объяснение.  Отец Джейкоб с энтузиазмом следил 
за новейшими  достижениями науки и техники и глубоко верил в их 
п очти неограниченные возможности.  Как же это он не остановил
ся ,  н е  расспросил молодого человека, не попросил его повторить 
свое невозможное действие? А может быть , это была п росто ка
кая-то аберрация з рения ,  трюк иллюзиониста? Тем более надо бы
ло  расспросить, п роверить, убедиться . . .  Что же именно он увидел? 
Что это было? И кто это был? 

По  и нерции он добрался до намеченного магазина - и тут обна
ружил , что не помнит, зачем сюда пришел . Оставалось лишь не
утоли м ое стремление поскорее кому-нибудь рассказать, такое 
сильное, что впору было остановить первого встречного. Вот когда 
отец Джейкоб пожалел о своем оди ночестве. Кинуться в полицию? 
На  радио, на телевидение? Там его, быть может, и выслушают. Но, 
разумеется ,  н е  поверят, сочтут за сумасшедшего. Если же вдруг 
поверят, сразу побегут разыскивать юношу, а эта мысль была отцу 
Джейкобу нестерпима .  

Равви н  в Бухарском квартале!  И выслушает, и за  сумасшедшего 
не примет! Не выбирая мест посуше, отец Джейкоб зашагал крат-
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чайшим путем прямо по расквашенному снегу. Желание расска
зать жгло так сильно, что , подходя к знакомому дому, он даже не  
глянул на себя в витрину соседней лавочки ,  чтобы убедиться ,  что 
цивильный наряд его благопристоен и не шокирует чопорного раб
би . 

Рав Хаим был занят с учениками ,  но сразу заметил , что гость его 
сильно возбужден .  Велев молодым людям п родолжать занятия по
парно, он осведомился о здоровье отца Джей коба. Но тот, не же
лая втягиваться в докучливый ритуал , только нетерпеливо махнул 
рукой ,  и рав Хаим недоуменно приподнял бровь .  

И тут возбуждение покинуло отца Джейкоба. Д а  полно, было ли 
это , видел ли он это? Неужели он сейчас станет говорить этому са
моуверенному, полному еврейского скепсиса служителю чужой ре
лигии ,  что видел чудо? А ведь до сих пор рав Хаим относился к не
му не без уважения,  хотя отец Джейкоб и ловил порой на его л и це 
скрытую усмешку превосходства .  Однако обширные познания отца 
Джейкоба, его безупречн ы й , со всеми сефардским и  придыхания
ми и гортанными звуками и врит и прекрасный  арамейский и м п о
нировали ученому раввину, а непривычное смирение гостя ему да-
же льстило. 

Отец Джейкоб вздохнул с сожалением , но остановиться уже не 
мог: Пробиваясь сквозь гудение учеников, он как можно суше и 
прозаичнее изложил увиденны й  им эпизод. Раввин  слушал молча,  
не выражая ни  недовери я ,  ни изумления. Отец Джейкоб замолчал .  
Молчал и раввин .  Ученики исподволь разглядывали гостя и еле 
слышно пересмеивались. 

- Вы м не не верите, - грустно сказал отец Джейкоб . 
- Да почему же, - раввин вздохнул и опустил глаза вниз ,  на но-

ги гостя . 
Отец Джейкоб невольно проследил за его взглядом и увидел, 

что с башмаков натекло на ковер. В другой раз это сильно смутило 
бы его, но сейчас он только поежился и подобрал ноги под стул . 

- Почему бы и нет. Верю, что видели ,  - раввин снова вздохнул . 
- Да и погода нынче такая , что всякое . . .  - он неопределенно поше-
велил в воздухе тонкими пальцами и привычно взялся за длинный  
завитой локон .  Затем повернулся и ,  доставая с полки у себя за спи 
ной  одну из  толстых книг,  проговорил другим , ожи вленным тоном :  

- R полагаю, реб Rаков,  вы пришл и  опровергнуть п остулат, кото
рый я сформулировал в прошлый раз? 

- R . . .  да, действительно . . .  
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- Ну-ну, посмотрим ,  как вам это удастся !  
- Да" .  нет, но . . .  как же? 
- Что - как же? А, вы все об этом . . .  - по лицу раввина скользну-

ла  знакомая отцу Джейкобу снисходительная усмешка и тут же ис
чезла, сменившись выражением грустной укоризны.  - R всегда по
дозревал , что вы, христиане л юбых оттенков,  не довольно крепки в 
вере. Все-то вы и щете чудес, доказательств, подтвержден и й .  Даже 
вы ,  п ричастивши йся стольких подлинных истин.  Разве мало вам , 
что весь наш мир  - одно великое чудо? Всевышнему ли  потакать 
вашей слабости мелким и  тривиальными фокусами? 

- Так вы  думаете, это п росто фокус? 
- А вы как думаете? 
- R не знаю, что и думать. 
- А что он сказал ? Как объяснил? 
- Никак . . .  R не спросил . . .  
- Не  спросили ? Как же так? 
- R . . .  мне  стало страшно . . .  я ушел . . .  
- Страшно !  - торжествующе воскли кнул раввин.  - Страшно? Вы 

увидел и  нечто, что показалось вам чудом - и испугались? Не  воз
ликовали при виде снисхождения Господня - пусть чудо и ложное, 
в чем я убежден и в чем вы не захотели убедиться - не вознесли 
благодарственную молитву, а трусливо пробежали мимо!  Ну, и че
го п осле этого стоит ваша вера? 

Отцу Джейкобу вдруг невыразимо жалко стало п режней своей 
жизни ,  трудной но спокойной ,  без сомнений и колебаний .  Теперь, 
он знал, не  будет ему п окоя, и эта п режняя жизнь представилась 
ему такой счастл ивой , такой безмятежной, что отец Джейкоб чуть 
не заплакал .  И разговаривать с раввином совершенно больше не 
хотелось. 

- Вы п равы,  наверное, - неловко пробормотал он и встал . 
- Куда же вы,  реб Rаков? 
- Да я тут" . по  делам . . .  
Усмешка исчезла с л и ца раввина. 
- С идите, реб Rаков, сидите, мой друг. Сейчас вам п ринесут ко

фе.  Вы удручены? П ростите меня , я ч резмерно поспешил с выво
дами .  То , что вы рассказали ,  заслуживает более подробного разго
вора. Давайте же рассудим спокойно.  Да вот, - рав Хаим снова 
обернулся к книжной пол ке ,  - я вам сейчас на эту тему прочту из" .  

- Нет, нет, это вы меня  простите, - торопливо перебил его отец 
Джейкоб,  отступая к двери .  - Мне в самом деле пора. Мне нужно" . 
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Нужно ему теперь было только одно - вернуться п оскорее на  
то  же место и . . .  что? Трудно было  ожидать ,  что там все  осталось 
как было,  что юноша п о  прежнему стоит, п окачи ваяс ь ,  на п а ра
пете моста через Кидрон . Но  отец Дже й коб не рассуждал и не 
загады вал , а шел , торопился изо всех сил ,  п р оехал даже ч асть 
пути на подвернувшемся автобусе , и тол ько твердил про себя , 
как закл инание:  " Это снег, снег, это стра н н ы й  отраженный  б ел ы й  
свет . . .  " 

К тому времени , как Милочка дочистила картошку, руки у нее 
так похолодели ,  что едва держали нож. Ни уговаривать, ни ругать 
себя не имело больше никакого смысла. Ангелус отсутствовал поч
ти полтора часа. Радио сказало, что начальственный визит на Хра
мовую гору протекает как намечено, что на мусульманском клад
бище у Львиных ворот наблюдается некоторое скопление враждеб
ных местных элементов, но силы безопасности полностью владеют 
ситуацией и надеются избежать эксцессов .  М илочка выключила 
печку, скинула башмаки Ангелуса, как глупо,  что она,  не  поверив 
прогнозу погоды , пришла сюда вчера в легких туфлях, но н ичего 
не поделаешь ,  башмаки слишком велики - и выбежала на  тающ и й  
снег. 

Ангелус стоял и смотрел , как щенок ест. Ему и самому хотелось 
есть, он нагнулся и выбрал кусок хлеба почище и посуше, п отом 
отошел немного, снял с парапета полосу ноздреватого снега , ска
тал его в плотное яблоко и с наслаждением набил рот хлебом и 
снегом. Как хорошо! Шампанские пузырьки радости покалывали 
разгоряченное тело острым холодком.  Расслабившиеся мускулы 
блаженно гудели .  

Н о  где это он? Как он сюда попал? Ангелус п овел вокруг неузна
ющим взглядом . 

Вокруг него была то ли сказка, то ли театральная декорация .  
Справа крепостная стена, в ней ворота . . .  Заснеженное ущелье с 
радостным шумом воды, а левее - пологий склон горы ,  покрытый 
бело-зеленым ковром , там и сям уставленный ярко раскрашенны
ми церковными зданиями . . .  Взгляд его заскользил выше,  выше,  и 
сам безошибочно отыскал наверху маленький домик ,  едва видный 
среди испятнанной снегом зелени .  Мой домик,  с радостны м  из
умлением подумал Ангелус. И сразу все стало на свои места. И е
русалим , Гефсимания ,  а рядом Старый город, ворота святого Сте-
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фана, они  же Л ьвиные . . .  А слева Масличная гора ,  и на горе его до
м и к, а в домике его ждет М илочка. 

М илочка!  Она ведь его ждет! И это вот как раз хлеб, который он 
должен был ей принести ! Сколько же времени nрошло? Часы он 
забыл надеть, но ,  кажется ,  п орядочно.  М илочка сердится ,  а если 
он н е  принесет хлеба, рассердится еще сильнее. Ангелус улыбнул
ся .  М илочкин гнев смешил его и трогал , а еще больше его трогало 
горькое раскаяние,  которое неизменно наступало вслед за вспыш
кой .  И ногда он и вовсе не понимал, почему она сердится и на что 
обижаетс я ,  от чего у нее внезапно меняется настроен ие ,  но это не 
раздражало его, а умиляло. А иногда и восхищало, ибо сам он на 
такие острые эмоции был неспособен .  Огорчали его лишь м илоч
кины страхи . Сам-то он боялся только одного - что он, прохладный 
и п ресны й  европеец, закованный в броню условностей и приличий ,  
скоро н аскучит этому п ылкому, непосредственному, переменчиво
му и перепутанному существу, словно сошедшему со страни ц  рус
ского классического романа. 

Вот и сейчас Милочка, наверно, уже начала тревожиться . Она 
тревожится о нем ! Что с н и м  что-нибудь случитс я !  Радостное воз
буждение ,  не покидавшее его с самого утра и достигшее, каза
лось,  апогея м инуту назад, усилилось до такой степени ,  что Анге
лус не в ыдержал,  п одпрыгнул и повисел немного в воздухе , не ка
саясь н огами земл и .  Но тут же опомнился - вдали по дороге шли 
люди. На  свете есть милый сердцу человек, который тревожится ,  
как бы с н им чего-нибудь н е  случилось ! Не  бойся ,  М илочка , ничего 
со м но й  не случится и случиться не может. Теперь у меня есть все, 
и даже больше,  чем у других, теперь я все могу, теперь я так счаст
лив ,  что н и что меня н е  тронет и не огорчит. 

Вот, разве что твоя ругань ,  ухмыльнулся п ро себя Ангелус , когда 
я явлюсь домой без хлеба. А впрочем - вот же близко ворота, а за 
воротами лавка. 

- Ну, а ты,  н ебось,  наелся и не пойдешь теперь? - спросил он 
щенка. 

Щенок тем временем, хватая куски , отбегал на все меньшее 
расстояние.  Последни й  кусок он взял уже без жадности , подержал 
в п асти и выронил к ногам Ангелуса. Ангелус нагнулся и почесал 
между дли нными вислыми ушами,  щенок задергал кожей и п однял 
щетину на загривке,  но не отошел.  

- А то пойдем? Грех замаливать? - Ангелус подтолкнул щенка 
под тощ и й  зад в сторону ворот. 
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Щенок н изко нагнул голову и уперся всеми четырьмя лапами .  
Ангелус толкнул сильнее, щенок п роехался немного по скользкому 
тротуару и сел . 

- Ну, если так ,  извини ,  - сказал Ангелус, - больше никак н е  мо
гу ,  - и зашагал к воротам . Может быть, щенок сам п обежит за н и м .  
Но когда о н  обернулся,  щенок сидел н а  п режнем м есте и смотрел 
на него отчаянными глазами .  

- Ах т ы  упрямая скотинка, - пробормотал Ангелус , быстро вер
нулся и схватил щенка на руки .  Тот не сопротивлялся , а снова су
нул голову Ангелусу под мышку и затих. 

У ворот русского монастыря знакомый  араб-сторож со смехом 
сказал М илочке, что да, Ангелус был , веселый  такой , хлеба ему да
л и ,  и он ушел , давно уже. М илочка побежала дальше.  Значит, гуля
ет где-нибудь ,  на снег  любуется ,  решила она  с замирающим серд
цем .  Ноги у н ее п ромокли сразу, но она этого не чувствовала. Ох,  
как я его сейчас изничтожу, твердила она себе. Как я его сейчас . . .  
R там сижу с ума схожу, а о н  гуляет себе, веселый такой . . .  Ну, я 
ему сейчас . . .  М илочка явственно увидела,  как покаянно зажмурят
ся обожаемые голубые глаза, а твердый рот чуть сожмется ,  удер
живая улыбку - конечно же она  знала, что он п осмеивается над ее 
гневом , и сердилась еще бол ьше,  и любила его еще больше - нет, 
решила она внезапно, не буду я его ругать ,  не  буду упрекать,  а об
ниму, прижмусь ,  уведу его в наш тихий ,  теплый ,  неприступный до
мик, только бы найти его, найти его поскорее. 

М илочка добежала до моста через Кидрон , и тут ей пришло в го
лову: может, он встретил знакомых, живущих вот здесь ,  при грече
ской церкви,  и они затащили его к себе? Она готова была уже сбе
жать по ступенькам, ведущим в н ижние этажи , в жилые квартиры,  
когда заметила на другой стороне немолодого мужчи ну в темном 
старомодном плаще ,  с большой полуседой бородой ,  задумчиво 
стоявшего у парапета. Милочка бросилась к нему: 

- Простите, вы тут давно стоите? - мужчина был явно не араб, н о  
не походил и на туриста, и М илочка заговорила с н и м  на иврите. 

- R . . .  да . . .  стою . . .  - невпопад ответил мужчина ,  но тут же пере
вел на М илочку рассеянный взгляд и повторил более в нятно :  - Да, 
я здесь . . .  стою . . .  некоторое время. 

- Вы случайно не заметили ,  не проходил тут молодой человек, 
высокий такой блондин в синей куртке? С бухан кой хлеба в руках? 

Мужчина внезапно оживился : 
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- Ах, так это была его буханка! Какая неловкость ! R ее нечаянно 
сбросил п рямо в снег и даже не  поднял . . .  

- Значит, вы  его видели ?  Когда? Куда он пошел? - лихорадочно 
допытывалась Милочка. 

- Вот это , видимо, остатки от нее, - продолжал человек, указы
вая на  кучку раскисших хлебных корок. - П ри нем собачка была, 
она ,  наверное, пое " .  - Человек вдруг задохнулся и прошептал еле 
слы шно :  - Вы его знаете? Кто он? Откуда он? 

- R вас очень прошу, - М илочка напрягла все силы ,  чтобы гово
рить медленно и убедительно,  чтобы ее слова дошли до этого , ви
димо,  безумного, прохожего , - пожалуйста, скажите мне, когда вы 
его видели и куда, в какую сторону он пошел? 

Ч еловек не отвечал,  только дышал п рерывисто и ищущим взгля
дом смотрел на М илочку. 

- Налево? Во-он туда? - М илочка, как ребенку, показала ему на 
дорожку, ведущую вверх, на гору. - Или туда? - она махнула в сто
рону греческой церкви .  - Или ,  может быть, туда? - и она вытянула 
руку по направлени ю  к Пьвиным воротам . 

Ч еловек все молчал,  и М илочка подумала с отчаянием, что ни
кого он  не видел , что все это фантазии - еще и собачку какую-то 
п р и плел - но тут рассеянный взгляд человека сосредоточился , и 
он п роговорил отчетливо и разумно: 

- Да,  высокий молодой человек в ярко-синей куртке. Мне тоже 
необходимо его найти . К сожалению, я не видел , куда он направил
ся отсюда. Это было уже давно, больше часа назад, и, когда я ухо
дил , он был здесь, - человек похлопал по парапету. - Значит, вы 
его знаете? 

Больше часа назад! Господи, где же он? М илочка только досад
ливо  махнула рукой и рванулась было дальше,  но человек мягко 
удержал ее за локоть. 

- М ожет быть, вы знаете, куда и зачем он шел? И так мы смо
жем его найти? 

М ы !  Сил нет, сейчас привяжется! 
- Да за хлебом же, за эти м  самым хлебом ! - нетерпеливо крик

нула М илочка. - И зачем только вы его сбросили !  И, - Милочка не
доуменно п осмотрела на человека, - как, откуда сбросили?  Что он 
в ообще здесь делал , ему совсем не по пути ! 

- Он " .  - человек настойчи во смотрел М илочке прямо в глаза и 
снова начал задыхаться , - о н " .  он здесь" .  

М илочка высвободила локоть и побежала к воротам.  Н е  было у 
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нее сил ждать , пока этот псих растелится,  да и так все было ясно: 
потеряв каким-то образом драгоценный хлеб, Ангелус решил все
таки угодить ей и пошел в Старый город, в лавочку. И ждет, глупы й , 
пока она откроется.  Все, как она и думала. Теперь,  скорее всего, 
уже купил и идет назад. Вот сейчас, в любую м инуту, он попадется 
ей навстречу, вот он сейчас выйдет из ворот - М илоч ка близоруко 
сощурилась, но разгл ядеть издали не смогла, увидела только, что 
площадь перед воротами уставлена полицейскими и военными 
машинами ,  и там идет какое-то шевеление , ну  да ,  начальственный 
визит, но бояться нечего, силы безопасности полностью владеют 
ситуацией " .  Сзади слышались торопливые шаги,  М илоч ка оберну
лась и увидела,  что странный человек в темном плаще догоняет 
ее. Путь к воротам шел в гору, М илочка сильно устала,  но все же 
п рибавила шагу. И как раз в это время мимо нее замелькали один  
за другим блестящие лимузины , и Милочка с облегчением поняла, 
что визит благополучно завершился . 

Ни  одного из своих приятелей Самих дома не застал .  И на углу, 
где они обычно стояли ,  тоже никого не было. Он подошел к кафе, 
с хозяином которого часто играл в нарды - может, тот что знает, мо
жет, видел кого из парней - но кафе было закрыто. Самих сунулся 
к одному подходу к большой мечети, к другому - везде солдаты и 
полиция ,  а народу мало, и никого знакомых. 

Получалось,  что один  Самих оказался таким дураком ,  бросил 
все, п рискакал , рискуя рабочим местом. Еще и переоделся,  неиз
вестно ради чего. Второй раз тетка чемодан не вынесет, да и позд
но теперь. Работе скажи проща й .  Ну и черт с ней .  Неужто он не 
найдет, где дерьма нахлебаться? Слава богу, грязной работы у ев
реев хватает. А в конце концов , можно и домой уехать , в деревню. 
Денег он подкопил,  а с деньгами и дома хорошо пожить . По край
ней мере, уважение, никто погонять не будет. И все ему будут ра
ды - а тут кто ему рад? Спокойная деревенская жизнь п редстави
лась вдруг Самиху такой заманчивой , что ему захотелось немед
ленно собраться и уехать. Но неясно, когда будет попутный авто
бус, да и нельзя оставить недополученные за эту неделю деньги .  

Деваться было некуда, заняться нечем , и Самих брел потихонь
ку в сторону Львиных ворот, теперь уже просто потому, что на нем 
была красивая новая куртка , а там ,  он знал, были люди . 

Войти в Старый город Ангелус успел и даже хлеб купил , хотя и 
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вчерашний , но выйти н е  успел - все подходы к Львиным воротам 
оцепили  солдаты пограничной службы . Вместе с ним около оце
пления  стояло порядочно народу, и он узнал в чем дело. Надо бы
ло ждать. 

У Ангелуса устали руки .  Он с трудом высвободил голову щенка у 
себя из  под мышки и поставил его наземь .  Щенок сразу сел ему на 
ноги , прижался мордой и всем телом.  

Состояние счастливого сна ,  в котором жил сегодня Ангелус, на
чинало н езаметно меняться . Он все шел и шел домой ,  к М илочке, 
и все никак не мог дойти . И теперь он так безнадежно опаздывал , 
что ему стало грустно, и показалось вдруг, что он и не дойдет ни
когда, и Милочку никогда не увидит, все будет идти и идти , и забы
вать, куда и зачем шел ,  и снова вспоминать,  и каждый раз это бу
дет удар в сердце, вот как сейчас, когда он вдруг осознал , что утро 
проходит, солнце стоит высоко, снег почти растаял , а он выскочил 
из дому на м инуту, за хлебом к завтраку, и было это давно-давно . . .  

Но тут оцепление распалось, солдаты вразвалку потянулись к 
воротам,  а за н и м и  задержанные оцеплением л юди . Ангелус под
хватил щенка, сунул его, чтоб не держать руками ,  под расстегну
тую куртку, доверху затянул молнию и двинулся в месте со всеми .  

Самих увидел эту толпу издали и заторопился - может, там что 
происходит. По дороге он на всякий случай выломал из разбитой 
ограды небольшой ,  но увесистый кусок бетона с торчащи м из него 

· обрезком железного прута. 

И М илоч ка тоже увидела - сначала солдат, которые выходили  из 
ворот и н еторопл иво разбредались по своим машинам,  а потом ,  
вперемешку с ними ,  туристов и местных жителе й ,  и среди них 
мелькнула ярко-синяя куртка .  

А затем произошло что-то - она  даже не поняла ,  что, около са
мых ворот образовалось вдруг какое-то завихрение ,  солдаты нача
ли снова выскакивать из машин ,  раздался н егромкий щелчок, и от 
ворот навстречу М илочке побежали л юди.  В сторону мусульман
ского кладбища поползло н изкое мутное облако, у Милочки сильно 
запершило в горле ,  она пробиралась вперед, вытягивая шею и пы
таясь найти глазами синее пятно, нос  ей  раздирало едкой кисло
той ,  глаза заливало слезами .  Какой-то встречн ы й  мужчина сунул 
ей руку прямо в л ицо, М илочка хотела оттолкнуть чужую руку, но  
бежавший  рядом с ней бородатый человек в темном плаще выхва-

60 



тил то, что держала эта рука, и п рижал М илочке ко рту и носу. Ды
шать стало легче , и М илочка увидела, что это была разодранная 
ногтями  половинка луковицы . 

На подходе к воротам у Самиха тоже защипало в носу и в горле ,  
и он с удовлетворением понял ,  что бежит не зря .  Он выхватил из  
кармана красный платок и закрыл им рот и нос.  

Когда упал первый камень ,  Ангелус уже выходил из ворот. Ш ед
ший неподалеку от него солдат охнул , схватился рукой за плечо ,  и 
сразу все сбилось в кучу, закрутилось, сверху летели камн и ,  кто-то 
упал , неразборчиво зарычал мегафон , Ангелуса отнесло обратно к 
воротам , он пытался пробиться вперед, тут у н его запершило в гор
ле, защипало в носу и в глазах, ничего нельзя было разглядеть, 
щенок вывинтил голову из-под ворота куртки и, отчаянно ч ихая , 
рвался наружу, Ангелус пытался запихнуть его обратно ,  но меша
ла буханка, и щенок выкарабкался к нему на плечо. Ангелус удер
живал его одной рукой ,  боясь, что он спрыгнет и его затопчут, а 
другой ,  не выпуская буханки , п ытался пробиться вперед, п рочь ,  он  
оказался здесь случайно,  это была не его схватка, не его война ,  
ему было здесь не место, его место было там , наверху, на Маслич
ной  горе, в мирном теплом домике с милой женщиной . . .  

Камень ударил щенка прямо по носу, морда сразу облилась кро
вью, и щенок, даже не п искнув, обмяк под рукой у Ангелуса. Анге
лус п рижался ухом к мягкому животу - сердце билось ,  но кровь 
текла сильно, много ли  там этой крови ,  надо скорей к ветеринару, 
или как-н ибудь еще остановить. " Пустите, пустите ! "  - закричал Ан
гелус , и ближние, увидевшие кровь, немного раздались, но даль
ше опять шла толчея,  Ангелус вытянул шею, ища просвета. 

Он вытягивал голову и шею все выше, выше,  и за шеей потяну
лось вверх все тело ,  Ангелус оттолкнулся ногами от земл и ,  а рукой 
от соседних спин и плеч и приподнялся над толпой . 

Низко над землей стелился едкий желтоватый туман,  сквозь ко
торый свистели камни .  Солдаты теснили толпу обратно в ворота, н о  
Ангелус успел п одняться над головами .  " Куда, куда? ! "  - крикнул 
ему один из солдат, с телефоном в руке, видимо, командир ,  и по
пытался схватить его за ногу,  но  Ангелус оттолкнулся носком от его 
руки и поднялся в ы ше.  

Свободное п ространство было совсем близко, за двумя рядами 
военных маш и н .  Сбоку, со стороны мусульманского кладбища, н а  
машины и на выпрыгивавших из н и х  солдат валился град камн е й ,  
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в ответ и м  из толп ы  солдат затрещали выстрел ы .  Следовало под
н яться еще выше,  чтобы перенестись через машины и не попасть 
п од камн и ,  но не хватало сил ,  мешала буханка, щенок неподвижно 
лежал на плече, на держав шую его руку капала кровь ,  неужели он 
не  успеет донести его до ветеринара. Ангелус завис над полупроз
рачным облаком , которое медленно тянулось вниз ,  в долину, и уви
дел М ил очку. Какой-то бородатый человек в темном плаще прижи
мал руку к лицу М илочки , а она вырывалась, пыталась идти проти в  
п отока бегущих п рочь люде й .  

- Милочка! - закричал Ангелус. - М илочка, уходи!  Беги , Милоч
ка!  

Он  увидел , как М илоч ка обеими руками вытерла глаза и обрати
ла к нему невидящее лицо с широко открытым ртом.  

- Где ты? Где ты-ы? !  - не услышал,  а догадался Ангелус. Чело
век в тем ном плаще тоже поднял к нему залитое слезами лицо, и 
Ангелус узнал стран ного старика, который так поспешно убежал от 
него на  мосту через Кидрон. Человек этот вскинул обе руки вверх, 

· видно было, как открывается в крике обросший  бородой рот, а за
тем ,  все так же воздевая руки к небу, рухнул на колен и .  

Ангелус не слышал его крика, но слышали окружавшие старика 
л юди . Оди н ,  другой обернулся на бегу, глядя по направлению его 
взгляда .  Их примеру последовали еще несколько. И еще. По всему 
пространству перед воротами волной пошло равномерное движе
ние .  Солдаты, туристы,  случайные п рохожие,  парни с камнями в 
руках на мусульманском кладбище один за другим поворачи ва
лись  и начинали смотреть вверх, туда, куда указывали воздетые 
руки .  

И остана·вли вались.  
П ерестали летать камни .  Замолкли выстрелы .  Онемел мегафон .  

Застыли на месте бегущие л юди . Порывом ветра отнесло в сторо
ну вонючее облако. И стало тихо. 

Ангелус знал , что надо немедленно спускаться . Но п рямо под 
н и м  стоял крытый брезентом армейский грузовик, а вокруг него 
куч ка задравших головы солдат с опущенными автоматами .  Анге
лус напряг плечи и колени и сделал рывок вперед, Милочка была 
совсем близко ,  теперь надо было только плавно опуститься , уже 
невысоко, не уронить хлеб в слякоть, все смотрят, это нехорошо, 
разговоры пойдут, но  зато стрелять перестали . . .  Из ворот - никто 
туда не смотрел, никто не заметил - вылетел небольшой я рко-крае-
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ный сверток и ,  описав над толпой дугу, ударил Ангелуса сзади в 
выстриженную шею. На полдороге с него слетела красная тряпка 
и тут же была затоптана толпой . 

Ангелусу показалось,  как пчелиный укус , как странно ,  откуда 
сейчас пчелы ,  он хотел отмахнуться , но руки висели вдоль тела ,  хо
тел опереться хотя бы ногами на воздух, но воздух бол ьше не дер
жал его, воздуха вообще больше не было, щенок зашевелился и 
начал сползать на грудь, как бы не упал , дышать нечем , помогите, 
Милочка, помоги . . .  

И Милочка успела, успела подбежать, и отец Джейкоб тоже, Ан
гелус упал прямо на их подставленные руки , и они упали все вме
сте , и громко завизжал придавленный их телами щенок. 

Ангелуса похоронили в родном городке, п равда, не под той голу
бой елью, которую он себе выбрал, но близко. Приехал его брат 
Ринц и забрал тело и все прочее, что осталось от Ангелуса. 

Милочка на п охороны не ездила - никому и в голову не пришло 
ее позвать, ее не считали ни  вдовой погибшего, ни  даже его близ
кой подругой ,  друзьям она ничего не рассказы вала , боясь сгла
зить, только Лариса Малышева ревниво догадывалась, но и она не 
знала, как далеко зашло у нее дело с Ангелусом . Знали ,  пожалуй , 
только монашки в русском монастыре, но молчали,  хотя и осужда
ли .  А у самого Ангелуса друзей близких не было, приятелей же, с 
момента знакомства с Милочко й ,  он видал редко и в личную свою 
жизнь не посвящал . Полиция тоже скоро оставила Милочку в по
кое. 

На память об Ангелусе у нее остался только желтый щенок - это 
мне вместо ребенка, с горькой ухмылкой говорила себе Милочка. 
Разбитый нос у него скоро зажил , он отъелся и вырос в большого 
стройного пса, но не приручился , остался неласковый и пугливы й ,  
хотя Милочку з а  хозяйку признавал . 

Когда улеглось немного первое возбуждение и первая скорбь ,  
отец Джейкоб сказал себе, со спокойствием,  удивившим его само
го, что он не знает - и никогда не узнает - что это было и кто это 
был , и какого искать в этом смысла. В одном он уверен , сказал о н  
себе: после того, что п роизошло, евреи и арабы н икогда больше н е  
смогут, да и никто не сможет п роливать кровь ради разрешения 
своих споров . Хотя средства массовой информации писали и гово-
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рили о событии мало и невнятно, отец Джейкоб не сомневался,  что 
о нем очень скоро узнают везде, и это произведет на всех потряса
ющее, очищающее действие .  И в этом и заключается настоящий 
смысл чуда. 

Однако шло время, в полиции расспросили отца Джейкоба все
го один раз, все аккуратно записали ,  и больше не вызывали .  Раз
говоров о произошедшем он не слы шал, так как мало с кем об
щался, в Вифании ,  где он жил , никто ничего не знал, а когда он по
п ытался рассказывать , весь его непонятный  рассказ, вместе с вы
водами ,  был воспринят соседями-арабами как еще одно доказа
тельство его симпатии к евреям ,  в которой его и так давно подо
зревали .  

О н  разыскал М илочку, но она едва узнала его и разговаривать 
не могла .  А когда, выждав немного, он пошел к ней снова, оказа
лось, что она там больше не живет и нового адреса не оставила. 

Он долго не мог усп окоиться ,  пошел-таки и на телевидение,  и в 
две израильские газеты,  и даже в одну арабскую, добился, чтобы 
его принял и .  Везде его выслушивали на уди вление вежли во, недо
верия не выражали, отвечали успокоительно,  но неопределенно, и 
п оследстви й  это н икаких не имело. Опубликована была стандарт
ная официальная версия :  во в ремя беспорядков в Старом городе 
погиб от брошенного арабским террористом камня голландский 
гражданин  Ангелус Ван Дюрен ,  ведется расследование .  Что же 
касается беспорядков, то о н и, разумеется,  по-прежнему возника
ли там и тогда, когда возникали к тому соответствующие предпо
сылки . 

Дело в том, что, хотя чудо произошло на глазах множества лю
дей, но н икакого документального свидетельства о нем н е  оста
лось.  Находившиеся на месте телерепортеры рутинно снимали на
чальственный визит, а затем и стычку у Львиных ворот, и, когда все 
замерло, направили свои видеокамеры туда , куда смотрели все. И 
глазами, естественно,  увидели то, что видели все. Однако через 
видоискатели не заметно было ничего из ряда вон выходящего, по
лучились просто кадры неп одвижной толп ы  на фоне Львиных во
рот, и только на одной кассете смутно мелькнуло в неразберихе 
что-то синее, тяжело п адающее на головы .  

Позже, разумеется, запечатлен был лежащи й  на грязном ас
фальте светловолосый  человек, и его лицо с неподвижными голу
быми глазами ,  и его откинутая в сторону рука, выронившая бухан-
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ку белого хлеба, и окровавленный длинноухи й  щенок на руках у по
лицейского, и молодая полная женщина, стоящая на четвереньках 
у тела,  и коленопреклоненный бородатый старик ,  и кусок бетона с 
торчащим обрезком ржавого железного п рута - но как и откуда че
ловек упал , из видеоматериала не было ясно, а значит, нечего бы
ло ни подтверждать , н и  отрицать. 

Свидетельства же очевидцев решено было считать следствием 
редчайшего оптического эффекта , возникшего в результате соче
тания необычных атмосферных условий и действия слезоточивого 
газа. 

А Самих, по п равде сказать, даже и не рассчитывал попасть в 
Ангелуса. Просто выглянул из ворот, готовый к действи ю  и удивлен
ный,  что все вдруг затихло, увидел парящую над площадью ф игу
ру ненавистного иностранца и ,  не раздумывая , обернул свой ка
мень в платок, раскрутил , как пращу, и метнул . Когда же увидел , 
что попал , и иностранец валится вниз ,  сразу сообразил ,  что дело 
плохо, и быстро убрался . Никто даже и не заметил,  что это он мет
нул . И надо же, не такой уж и тяжелый  был этот кусок бетона,  а и н о
странец, оказывается ,  тут же и конч ился . Наверно, кон цом п рута 
задело. Даже жалко немного - он так занятно в исел в воздухе, со
всем как в кино. Вот бы узнать, как он это делал,  что за трюк. 

Было сильное искушение похвастаться перед приятелями ,  но 
благоразумие взяло верх. Виновного разыскивал и ,  всех парней , 
бывших на кладбище, таскали в п олицию, допрашивал и ,  а его не  
тронули .  Тем не менее, на следующий же день Самих собрался , 
плюнул на недополученные деньги и уехал в деревню - как раз во
время , к рождению четвертого сына. И, что самое интересное, ему 
даже приятно стало, что у него столько детей .  М олодец Наджма, 
что не послушалась, не перевязала трубы . Пусть рожает, пока ро
жается , тем более мальчиков. Теперь,  пожалуй , можно бы и дев
чонку сделать,  в семье пригодится - хотя мальчики ,  конечно,  луч
ше,  почетнее. 

1985 - 1999 
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Катя Капович 

НОЧНОЙ СЛЕСАРЬ 

Макс Гольф п рочитал в городской русской газете, подобранной в 
прачечной , что его счастл ивый день - воскресенье. В воскресенье в 
пять часов утра он н еожиданно проснулся с криком "Мама-мамоч
ка ! " и сел на диване, громко дыша и сжимая в руках бешеный бу
дильник сердца. Через две с четвертью м инуты Макс с благодар
ностью понял,  что счастье уже началось. Он выжил , это было "А" . 
"Б " заключалось в том , что ему удалось выпутаться из вязкого ноч
ного кошмара. Правый глаз распух и с трудом открывался. Макс на
шарил выключатель .  Умывание холодной водой немного остудило 
комарин ы й  укус, но зато начисто отши бло сон . Ворочаясь на жест
ком н еразложенном диване, он стал припоминать приснившееся. 

Все началось с того, что М акс пытался поймать п опутку и н еожи
данн о  для себя поймал п оезд. Люди встретили его появление уста
л ы м и  бараньими взгляда м и ;  в их отсутствующих позах, укачанных 
и согбенных,  ч италась м ногочасовая,  а может, даже и м ногоднев
ная усталость. Макс даже наклонился , чтобы проверить, не стоят 
л и  п од сиденьями чемоданы .  Чем больше он наклонялся, тем 
плотнее п ассажиры сдвигали ноги , словно старались загородить 
что-то позади . Испугавшись чего-то, он бросился к двери и стал, 
как мотылек,  колотиться в ее створчатое стекло. 

А за окнами в это время п роносилось что-то страшное, в чем 
угадывался его родной П итер ,  но тако й ,  словно на него свалилась 
ядерная бомба. "R старею, меня мучат кошмары " , - п ожаловался 
Макс Гол ьф темноте в комнате. 

Сон был настолько гадкий ,  что по сравнению с ни м  бессонн ица 
показалась счастьем.  Макс чувствовал , что снова лежит на своем 
диване в скворечн и ке на четырнадцатом этаже. За окном невдале
ке шумит океан .  Сон н акатывал и снова откатывал . Начинали петь 
птицы.  Макс поднялся и ,  все еще не решаясь зажечь торшер, что-
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бы не разбудить царящий в комнате кавардак ,  натянул в полутьме 
брюки и старую ш ерстяную кофту. Пока о н  чистил зубы ,  тьма окон
чательно осела вместе с клочьями тумана.  

Так начинался еще один воскресный сентябрьский день .  
Макс снял с плиты свистящий чайник .  Открыл тумбочку, вспом

нил,  что кофе вышел еще вчера.  Без кофе Макс не жил уже двад
цать лет. Набросив поверх старой лохматой кофты штормовку и 
схватив по старой русской и нерции портфель ,  на дне которого за
гремел и  какие-то железки, М акс Гольф спустился на лифте вниз .  
Дом еще спал .  За порогом лежала свежая почта осенней платано
вой листвы.  Платаны облетали первыми . Это и означало осень  в 
Ривьере. Из черной лужи посреди двора на него глянул интелли
гентны й ,  не очень  причесанн ы й  мужчина п риятной невыразитель
ной наружности , ни высокий ,  ни низки й ,  ни стары й ,  ни  м олодой с 
намятым за ночь хохолком волос. 

До магазина было не более трех минут быстрой ходьбы ,  плюс 
три минуты на покупку и три минуты обратной дороги - итого де
вять . Девять было л юбимое ч исло Макса. Он родился девятого ян
варя 1959 года. На  тот момент, когда он в ышел из  подъезда своего 
дома в районе бостонской Ривьеры и направился вглубь микрорай 
она, ему было тридцать восемь лет и девять м есяцев. 

Когда через ден ь  газеты сообщили о его исчезновении и поме
стили на второй странице фотографию,  хозяин магазина ,  где Макс 
спрашивал в то утро кофе, наполовину вспомнил его. Вспомнил 
именно на ту половину, которая была на черно-белом снимке .  Да и 
как он мог бы забыть странного покупателя , который говорил с н и м  
на испанском почти без акцента? Сообщение о том ,  что одетый в 
потустороннего цвета штормовку разыскиваемый  и м мигрант и з  
России,  поразило хозяина .  Он б ы  скорее п оверил ,  что покупатель 
был марсианин.  Все русские говорили только на одном и ностран
ном языке, даже в м агазин  ходили прилично одетые - в джинсах и 
кожаных куртках или в плащах с коротким и  рукавами и широким и  
плечами н а  китовом усе. Хозяин магазина сначала сомневался ,  а 
потом все же позвонил в полицию, и оттуда прислали м олодого п о
лицейского с большим отрывным блокнотом .  Хозяин  м агазина ска
зал, что видел пропавшего в первый и п оследни й  раз в жизни в 
семь часов утра 9 сентября. 

- Почему же ты уверен,  что видел его в последни й  раз? - спро
сил полицейский ,  на  что мексиканский продавец ответил пожати
ем плеч . 
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А с п ропавшим произошло вот что. Выйдя из  м агазина ,  он ощу
тил п риступ тоски по несложившейся семейной жизни и тут же, не 
откладывая в долгий ящик,  пошел искать телефон .  Вскоре он уже 
звонил бывшей жене Олесе. 

М акс п роехал н есколько ривьерских кварталов и вошел в их 
прежний  кисловатый ,  п ахнущий  чужими детьм и  и прачечной , 
п одъезд . Нужно было н а  восьмой ,  но туда лифт не доходил . " Веро
ятно ,  этот этаж достраивали уже после запуска лифта" , - подумал 
Макс .  

Их дверь стояла полуприкрыто й ,  из знакомой солнечной щели 
высовывал нос плюшевый тапок с пампонкой .  Олеси в квартире не 
было,  но на плите что-то готовилось. 

Макс Гольф медленно подошел к перилам и посмотрел вниз ,  в 
дли н н ы й  калейдоскоп лестничных виражей .  Через п ролет стояла 
она ,  его общительная жена ,  в своем я рком сарафане и, тоже скло
няясь через перила, громко перекрикивалась с кем-то этажом или 
двумя н и же.  

- Мама варит борщ,  - отвечал соседский мальчик уксусным ба
ритоном.  

- При  чем здесь борщ? R спрашиваю, как ее н ога? - переспра
ш и вала Олеся нижестоящего. 

- Вот и менно,  при чем здесь борщ? Идите все по домам ! - зашу
м ел Макс с высоты восьмого этажа и ,  оглянувшись,  поспешил на
зад, потому что от сквозняка дверь, подпертая тапочка м ,  стала за
крываться , норовя выпихнуть одноногого плюшевого хозяина за 
порог. 

П ятясь п р и  виде запыхавшейся жены ,  Гольф двигался в свою 
прошлую жизнь .  В п рихожей он ушибся затылком обо что-то 
острое и ветвистое. М акс мужественно скривился .  Это были его 
же оленьи рога ,  привезенные ручной кладью .  Один рог вешалки 
обломался еще в Шереметьева, но Олеся п риклеила его клеем . 
"Жаль ,  жизнь вот так же не склеить" ,  - сказала она,  вешая рога 
обратно. 

И вот теперь Олеся в ярком сатиновом сарафане хозяйничала , 
даже мурлыкала что-то себе п од нос, а Макс столь же невозмути
мо тянул кофе из своей старой надтреснутой чашки .  В его бывшем 
доме все было треснутое. В треснутом и подклеенном л ипкой лен
той окне ворковали голуби .  

И все-таки здесь он отогревался сердцем. Перед Максом,  как н и  
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в чем не бывало, легла пачка воскресных газет. Газеты п риходил и  
Олесе, потому что руки не доходили написать на п очту, чтобы пе
реадресовали .  По воскресеньям Макс всю жизнь ч итал газеты.  И 
после развода он продолжал это делать . Леся что-то сказала ,  п о
вторила, потом повысила голос, но он пропустил ее слова мимо 
ушей , потому что думал о другом . Он заметил , что после его ухода 
бывшая жена помолодела:  то ли п оправилась, то л и ,  наоборот, по
худела. У нее появились, что называется,  формы .  Он еще сам н е  
понимал , радовала и л и  огорчала его п роизошедшая перемена. 
Обычно спрятанные за уши и связанные в хвост волосы развева
лись под яркой бархаткой .  Недавно она стала носить очки с боль
шими диоптриями;  они шли ее длинному, плосковатому л ицу, п ото
му что глаза у нее были не очень больши м и ,  а стекла их п риятно 
увеличивали .  В этих бол ьших,  подчеркивающих очках она станови
лась похожа на аквалангистку. 

- Почему твои идиотские газеты должн ы  всю жизнь лежать в мо
ей тарелке? - ворчала она.  

Зазвонил телефон.  Прижав трубку ухом , она продолжала поме
шивать деревянной лопаткой содержимое сковородки .  Макс был 
почти счастлив .  Если бы не сознание того , что ужинать ему все 
равно придется в одиночестве ,  он был бы совершенно счастлив .  
Пик воскресного утра, она  переговаривалась с дочкой по телефо
ну. Все осталось по-старому, но они уже не были вместе. Странно ,  
но именно попытки исправиться или исправить п оложение делали 
его с каждым разом все более безнадежным.  Создавалось такое 
впечатление, что по жизни кто-то долго тер грязной и жесткой сти
рательной резинкой . Что-то непоправимо протерлось, какая-то за
щитная амальгама сошла на нет. В протер шуюся до дыр бумаж
ную пустоту дул сквозняк старости . Подумать только, ему не было 
и сорока, а он чувствовал себя одиноким и ненужным стариком .  С 
другой стороны ,  они оба умело п ритворялись,  что все в порядке, 
что и после восемнадцати лет брака можно остаться друзьями .  Но  
если б не это маленькое лукавство с его и ее стороны ,  он  бы ,  п ожа
луй , не вынес разрыва . Вот уже полгода они жили так,  и Макс 
Гольф знал, что и это пройдет, и знание о том ,  как сказал Экклези
аст, приумножало скорбь. И ногда ему казалось , что надо погово
рить, но  он не решался . По ее л и цу он чувствовал,  что ей  такой раз
говор будет в тягость и причинит только боль .  Л юбая откровен
ность означала бы нарушение п равил игры , и оба п родолжали бле
фовать. 
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Олеся повесила трубку и следила за двумя брачующимися голу
бя м и  н а  плоской крыше соседнего дома. Макс Гольф и сам туда 
смотрел с п олминуты.  Слышно было, как шкворчит масло в сково
родке . Уже далекие от источн ика взгляда, их глаза встретились. 

- М ожет, я мог бы остаться с тобой хоть на сегодня? - тихо ска
зал М акс. 

Олеся отрицательно п окачала головой. 

Выйдя из  дома,  он  с удовольствием потянул носом разреженный 
воздух осени .  И хотя ущербное солнце стояло еще высоко и ,  каза
лось, не думало закатываться , Макс с грустью подумал о том ,  что 
скоро,  часа через три-четыре, н ач нут приливать сумерки .  

Возле соседнего п одъезда, когда он вышел ,  курил Зорик Учи
тель .  Когда-то они вместе ходили на курсы англ и йского в одну си
н агогу. И от Учителя тоже ушла жена .  Впрочем , Рита ушла не так, 
как уходят и нтелли гентные русские жены .  В отличие от Олеськи , 
Рита ушла со скандалом и отказывалась видеться с бывшим супру
гом . П осле нескольких попыток Учителя заявиться к ней на работу 
и устроить дебо ш ,  она вытребовала у судьи "ограничительное рас
поряжение" , воспрещаЮщее Зорику приближаться к ней и зачи 
н ать разговор. Это случилось в августе. Зорик, человек несдержан
н ы й ,  отказал себе в радости " въехать по рылу" новому мужу быв
шей жены .  О том , чтобы ударить женщину, не могло быть и речи .  
От  депрессии и воздержания Зорик п оначалу очень расползся . Од
н ако южны й  тем перамент взял свое , и через п олгода друг, похожий 
н а  умудренного Оноре де Бальзака в период завершения послед
н его тома " Человеческой комедии" , сбросил лишние килограммы 
и стал колдовать над развязкой своей жизненной драмы .  Макс же 
автоматически стал его поверенным. 

- Ну что, ты согласен? - спросил Зорик, п ротягивая ему открытую 
п ач ку " М ал ьборо " .  

М акс честно признался, что и думать забыл о п редложении Зо-
рика .  

Зорик н ахмурился , п окусывая мундштук сигареты. 
- А я думал,  ты ко мне идешь . . .  
- Я - что , я - не против,  - сказал М акс. 
- П равильно, ты выполнишь  свой и нтелли гентский долг, и у тебя 

самого п однимется планка!  В конце концов, старик, ты один мо
жеш ь  убедить Р итку выслушать меня . 

Гольф кивал,  соглашаясь.  

70 



- R не раз замечал , Гольф, что у нашей и нтеллигенции отсутству
ет мотивация к выживанию.  Булгаков знаешь что говорил? Что ин 
теллигенции нужно оправдание,  чтобы совершать как  плохие, так и 
хорошие поступки. Беды происходят от того, что п росто из мораль
ных соображений она ничего не делает, - только во имя  чего-то. А 
здесь такие, как ты да я ,  не нужны.  Низкая у нас самооценка ,  ста
ричок. 

- А что, у тебя ,  Учитель ,  тоже н изкая? 
- Ask? - с гордостью сказал Зорик  с неповторимым одесским ак-

центом.  - У меня самооценка н иже пояса. Иначе я бы не торговал 
книгами,  а заведовал собственным книжным издательством . 

- Книжник  ты и фарисей .  - отмахнулся Макс. - И трепло, к тому 
же. Думаешь ,  я смогу уболтать Ритку? 

- Старик, попитка не п итка, - сказал Зорик  с укоризной .  
Пообещав ,  что п озвонит позже, Гольф кивнул и двинулся по на

правлению к метро. По дороге он думал о том ,  что п очти все его 
приятели ,  тридцатипятилетние или около того ребята, п риехав в 
Америку, остались холостякам и .  "Почему они от нас уходят? " - ду
мал он . Они - были русские жены .  

У дочери Гольф появился в начале второго . Она жила на съем
ной квартире. Дина его в пустила и тут же исчезла в ванной .  А н а  
полу остался , как перо жар-птицы, пояс от е е  яркого китайского ха
лата. " Проходи же ! "  - крикнула она полураздраженно из ванной 
комнаты , обнаружи в  его стоящим на прежнем месте п осреди при
хожей .  " Папенций ,  я тебе ужасно рада , только у меня н ет време
н и " .  Квартира была еще заспанная.  Макс слушал,  как журчит вода 
в раковине и Дина роняет какие-то легкие пластмассовые п редме
ты в умывальник .  Вышла она сильно преображенной : другие рес
ницы, волосы,  взрослый запах. О н  еще немного п осидел , п обара
банил п ал ьцами по плафону настольной лампы.  Потом зашел н а  
кухню, где царил еще больший  беспорядок, чем в его душе.  Он 
прикрутил кран ,  пытающийся ,  капля по капле, л иш ить равновесия 
пагоду чашек и тарелок в умывальни ке.  Макс даже зачем-то загля
нул в холодильник.  Там стояла непочатая бутылка шампанского и 
лежало надкусанное яблоко. Уже на пороге что-то вспомнив ,  о н  
вернулся в комнату и быстро набрал номер Зорика. 

- Слушай ,  а ты уверен,  что все будет нормально? Этот Риткин 
муж меня не пристрелит из  арбалета? 

- Он и слов таких не знает, чудак-человек. 
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- А то , что я сам , без заявки с их стороны? 
- Говори,  что она вызвала. Рита не выдаст, она боится меня и те-

бя больше ,  чем этого козла .  
- А то что я русский ,  не  подозрительно? 
- А там все слесаря русские,  они с местняком не тусуются .  
- Что? 
- Не общаются с Мексикой .  
Гольф помолчал . 
- С кажи, ты как считаешь,  Леся мне изменяла до развода? 
- R м огу только думать и п редполагать . . .  - загадочно произнес 

Учитель .  - Это особая статья . 

Зорик всегда, когда речь заходила об изменах, выражался очень 
юридически . У Гол ьфа, тем не менее, отпустило на душе.  Он даже 
стал насвистывать по дороге на станцию. 

О н  л юбил свою жену, и что с того, что эта любовь уже ему не 
принадлежала? Она была растворена в вещах, осела на страницах 
в месте п рочитанных книг, на календарях, облетающих в гостиной ,  
неприкаянно жила в их взрослой дочери.  Это было сильное и поч
ти уже безличное чувство, которое в нем практически не нужда
лось.  Е го л юбовь в нем не нуждалась . Он и она, его любовь, мог
ли обойтись друг без друга. Одно он хотел выяснить , чтобы оконча
тельно от нее освободиться: была л и  Олеся ему верна, продолжа
ла л и  л юбить его последние годы , когда они так бездумно и рас
точ ительно ссорились и з-за каждой мелочи каждый им отпущен
ный н ебом совместный  вечер. Если да, то он сможет жить с ней ,  
чтобы без нее .  Если нет, то он навсегда останется один ,  в своей вы
сокой скворечне над океаном , где он будет ночами ворочаться на 
жестком диване ,  стареть и слушать, как скрипят ржавеющие же
лезные п ружины и стучит будильник сердца. 

С казать, чтобы он п риходил назад, - нет, она никогда этого н е  
скажет. Но  Макс Гольф почему-то упрямо верил, что однажды по
лучит письмо с п росьбой вернуться.  Письмо будет заказное, а са
м а  Олеся будет стоять внизу у подъезда . 

- Что-то треснуло,  что-то треснуло,  но что? - удивленно п овторил 
о н ,  сам стуча зубам и .  Ему вдруг стало как будто скучно жить. 

В то кафе, в которое он хотел , он не попал, - там по воскресе
ньям было закрыто. Но рядом открылось совсем простенькое заве
деньице " Рази"  с двумя столи ками снаружи .  Макс взял капуччино 
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и вышел на свежий воздух. За соседним столиком сидела девушка 
возраста его дочери и курила длинную коричневую сигарету. Пе
ред ней стоял молочный коктейль. Перед ней на столике лежала 
распластанная обложкой вверх книга .  Гольф обратил внимание на 
то, что книга была русская , но название ее ему н ичего не сказало. 

Гольф вежли во сел к девушке лицом , хотя океан был с другой 
стороны.  У нее на крыле носа виднелся припудренн ы й  волдырь  ли
хорадки , розоватое водянистое пятнышко было и н а  н ижней губе. 
Куря , она машинально царапала болячку ярко оранжевыми н огтя
ми  в лаке. Как врач Гольф н е  мог этого вынести . 

- Если это герпес, то луч ше всего не трогать . 
- А? - удивилась она. 
- Это у тебя герпес? - спросил он . 
- Да , - ответила она по-русски . 
- А ты русская , - сказал наблюдательный Гольф. 
- Да. 
- Герпес не надо сковыривать. Он тогда пройдет быстрее. 
- R не трогаю, случайно . . .  Болит, - по-детски пожаловалась она и 

скривила такую же жалкую мордочку, как и его дочь ,  когда заболе
вала. 

- У меня есть мазь дома.  
- П равда? 
- Мы можем зайти , и я тебе дам . R недалеко живу,  вон в том до-

ме, - показал он и вдруг испугался : а что если она п одумает, что он 
ее заманивает? 

- R буду очень признательна.  Но сколько это возьмет? 
- Да что ты , я - бесплатно! 
- Но я спрашиваю - сколько возьмет по времени? R с чемода-

ном. 
Тут только Гол ьф понял , что она , хоть и говорит без акцента, но 

переводит фразы с английского. Значит, русский у нее был н е  род
ной . 

- Только п риехала в Бостон? - почему-то обрадовался Гольф.  
- Нет, уезжаю. Мне надо сегодня переждать где-то, п отому что 

вечером возьму самолет. 
- Можешь поставить чемодан у меня и п огулять возле моря.  Ме

ня все равно не будет. А мазь в холодильнике возьмешь ,  называет
ся "серол " , очень помогает. 

Она с удивлением посмотрела на него, н о  взяла протянутый 
ключ . 
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- А вы  сами ?  
- У меня запасной . . .  _у  - это . . .  у жены ,  в общем.  
- Вы имеете жену? 
- Бывшую. Олесю, - добавил Гольф и закашлялся .  
- Вы дым не любите? - спохватилась она .  
- Нет, не л юблю.  То есть да, не люблю .  - Гольф подумал , что уже 

и сам не знает - да или  н ет. 
О н  смотрел , как она записывает его адрес на пачке, а п отом ца

рапает что-то на обороте картонной крышечки от той же сигаретной 
пачки .  Заметив его взгляд,  она быстро вытерла молочные следы от 
коктейля и придавила окурок о подошву. 

- Вот, здесь мой новый адрес в Лос-Анджелесе . . .  Приезжайте в 
гости .  Хоть завтра. 

- Да, Лос-Анджелес - это рай , - промычал Макс Гольф, но адрес 
не взял.  

Оставив н а  столи ке три доллара, он  п ошел к выходу. На пороге 
он ,  однако, резко развернулся и, не сбавляя скорости ,  подошел к 
столи ку, где сидела незнакомка. 

- Если не увидимся,  п росто оставь ключ в почтовом ящике .  
Она посмотрела на н его внимательно и кивнула .  Макс сунул тре

угольник  с адресом в карман шерстяной кофты. Она еще долго 
смотрела ему в спину,  пока он перебирался на другую сторону до
роги , убегая от сигналящих машин . Руки его оставались в карма
нах, п ортфель торчал из-под мышки.  

Сутки спустя он найдет смятую бумажку с ее адресом в другом 
кармане и отдаст его шоферу такси в аэропорту Лос-Анджелеса. 
Садясь на заднее сиденье М акс Гольф искренне спросит себя : " Что 
же я в самом деле делаю, старый идиот, она же мне в дочери го
дится? "  

Ключ Макса Гольфа будет найден его бывшей женой на дне же
лезного почтового ящика. Там же окажется и записка с корявым 
детским почерком : "Спасибо! И до встречи в раю! "  

Всего этого М акс Гольф не знал,  когда шел к автобусной оста
новке.  Человек вообще мало что знает п ро свое даже близкое бу
дущее. Возле кассы он хлопнул себя по лбу: он даже не спросил , 
как звали незнакомку. На ее самопальной визитной карточке, сде
ланной из обрывка сигаретной пачки ,  имя и фамилия не обознача
лись за недостатком места . Она же, дойдя до подъезда и прочтя 
на почтовом ящике " Макс Гольф" ,  рассмеялась от совпадени я .  Ее 
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звали Сара Мак-Голф,  ей было девятнадцать лет от роду, 170 сан
тиметров росту, наполовину еврейка, наполовину и рландка. У нее 
в Бостоне был любовник ,  вышибала в и рл андском баре "Черная 
роза " ,  с которым она соби ралась расстаться , потому что он бало
вался героином.  В последнее время он стал усиленно предлагать 
ей попробовать. Вообще н ы нешний любовник Сары был не совсем 
в ее вкусе, не говоря уже о его темных увлечениях. Ее тянул о  к 
мужчинами типа ее отца и старшего б рата, русским евреям с 
врожденным плоскостопием и кожей ,  усеянной  родинкам и .  М акс 
Гольф, с которым она была знакома ровно пятнадцать минут, был 
мужчина в ее вкусе. 

В автобусе Макс сел на п ереднее сиденье,  потому что сзади его 
обычно укачивало сильнее. Он ерзал ,  вызывая взгляды водителя .  
В Линне о н  быстро вышел из  автобуса и направился в центр горо
да. Адрес он знал на память, потому что Зорик м ного раз его по
вторил. Особняк стоял в естественной нише зелени ,  которая об эту 
пору года уже шелестела редкой желтизной .  Рита тоже была кра
шеная блондинка. 

Дом действительно был роскошны й ,  как и рассказывал Учитель ,  
но при этом имел вид необжитой .  Присмотревшись,  Макс понял ,  
что такое впечатление создавалось опущенными жалюзи .  Попы
таться проникнуть в такой дом под видом слесаря было чудовищ
ной затеей двух идиотов без воображения и чувства заземления .  
Вся теория Зорика разбивалась о строгий вид этих каменных стен 
и забранных чугунными решетками окон . 

Макс Гольф несколько раз обошел вокруг дома, все время су
жая круги .  Проходя рядом , он старался заглянуть внутрь .  Дом без
молвствовал . У Макса Гольфа даже м ел ькнула надежда, что зорь
киной бывшей жены Риты с мужем не окажется дома. Он подумал, 
что, может быть , это и к лучшему: он  поедет себе домой , наконец
то купит кофе и еще успеет поболтать с девчонкой с оранжевыми 
ногтями ,  которая так забавно говорит по-русски.  Как ее зовут, кто 
ее родители ,  есть ли у нее п рофессия? Чем больше он думал о 
ней , тем больше проникался какой-то трогательной отеческой за
ботой .  Она ему напоминала Лесю восемнадцать лет назад. У нее 
тоже было длинное, плоское лицо и большой рот. К его огорчению,  
в верхнем окне зажегся свет, и чья-то тен ь  п рактически свалилась 
рядом с кустом ,  за которым стоял Макс. Тен ь  была мужско й ,  
огромной , с одной руко й ,  поднятой вверх по направлению к Максу. 
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Раздался стрекочущи й  грохот. Хозяин дома поднимал деревянные 
жалюзи . 

Слесарь ,  который пришел в восемь вечера, выгл ядел скорее, 
как врач или  школьный учитель .  Тыча портфелем в холодные бата
реи , он сказал , озираясь что отопление полетит к псам, если не 
прочистить хорошенько .  

Хозяи н ,  1 метр 96 сантиметров, центнер весу, посмотрел на не-
го удивленно,  но кивнул . 

- Сделаешь за час? 
- П осмотрим . . .  
- Это н е  вопрос, а приказ ,  - сказал хозяин .  
М акс про себя решил,  что лучшей тактикой будет н е  спорить и со  

всем соглашаться . Потом он может возиться до  тех пор, пока не 
п ридет М аргарита . Ее ,  по-видимому, не было дома. 

Достав из портфеля и нструмент, Гольф выложил все нехитрое 
имущество , состоящее из отвертки и двух гаечных ключей ,  на по
лотенце и с тоской взгл янул на батарею. Секции были монолитные, 
п очти без ш вов.  Все сияло свежей н итроэмалью. Макс стал перед 
батареей на колени и прижался к ее холодным коленям горячим 
лбом. Он заглянул в себя . Внутри зияла бездна,  и не было желания  
разбираться в ней .  

В десять вечера хозяин дома вышел из своей комнаты и сочув
ственно  посмотрел на слесаря .  В его глазах ч италось презрение 
напополам с научным и нтересом:  как такие подвиды выживают в 
борьбе за существование? Макс наблюдал его реакцию краем гла
за не без волнения .  

В один надцать, прервав репортаж с футбольного чемпионата на 
п олуслове,  нервный  и возбужденный проигрышем русского клуба, 
хозяин  снова вышел и уставился на расползающийся по гостиной 
хаос. 

М акс Гольф, закатав рукава,  развинчивал батарейные секции .  
О н  сидел на полу и прижимал батарею к груди.  В таком положении 
он был п охож на аккордеон иста . 

В полночь они оба, хозяин и Макс, сидели перед истекающей 
черной желчью батареей ,  которая в глубине своей черной душ и  
оказалась на редкость вонючей.  Разговор их носил более ч е м  аб
страктны й  характер, если учесть окружающую обстановку. Вален
тин Е горович был из " новых русских " .  Учитель заранее объяснил 
ему, что " эти"  завели себе новую моду - покупать себе вторые хо-
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ромы в богатых городках Новой Англии и жить " на две стран ы" . 
Макс Гольф с и нтересом смотрел на нового знакомца. 

- Маркс прав, бытие определяет сознание, - говорил Валентин 
Егорович ,  помогая отвинчивать последний  кусок трубы и загляды
вая внутрь ,  как бы в поисках этого бытия .  - Как это надо понимать? 
А вот смотри ,  понимать это надо буквально, Максик.  - Он теперь 
его называл так ,  и Гол ьф на это не обижался.  П росто габариты Ва
лентина Егоровича требовали присоединения к другим человечес
ким особям уменьшительно-ласкательного суффикса. - Так вот. 
Раньше как? В п раздник 7 ноября , будь ты за,  будь ты трижды п ро
тив, а что делал? Бухал.  И партийный ,  и беспартийный  - все буха
ли как один .  Отражалось это на сознании? Отражалось. Еще как, 
верно? С утра башка что? Трещала .  Верно?  Крыша что? Ехала .  Как 
говорилось :  головка бо-бо, во рту кака , денежки тю-тю. Что и тре
бовалось доказать. 

В окно постукивал дождь. 
В п оловине первого Валентин Егорович позвонил куда-то, и до

ставили ужин прямо из ресторана "Санкт-Петербург" . Отужинали .  
Выпили водочки,  закусили маринованными маслятами и блинами 
с икрой .  На десерт имелся в наличии кофе с ликером и трюфель
ный шоколад. Отдыхая на софе, посмотрели детектив: муж - детек
тивный п исатель ,  торгует красивой женой ,  чтобы задобрить мафи
озных шефов, про которых он хочет написать бестселлер.  Но  она, 
спохватившись на сорок третьей минуте, что ее насилует незнако
мый неинтеллигентный  мужчина, убивает из  пистолета и его и, в 
порыве мести ,  собственного мужа-писателя .  Потом п рисваивает 
себе чужое имя и становится бэбиситтером .  

- Видиш ь  л и ,  я п ростой народ уважаю, а и нтеллигенцию не  лю
блю ,  - заговорил снова Валентин Егорович после фильма ,  ставя 
чайник на плиту. - R сам из  п ростых работяг, краснодеревщик .  Че
ловеком меня сделало что? Русский лес .  Он , родной .  Видиш ь  эту 
мебель - все моих рук дел о .  Вывезено п о  кусочка м ,  как средне
вековый замок. Здесь все снова сложил и соединил намертво .  
Кижи . Ни одного гвоздя,  ни  одной скрепы м еталла - все  дерево .  
Посмотри ,  какая резная работа. А лак? Разве это лак? Это, друг 
Макс, настоящий жидкий  янтарь ,  это - не хухры-мухры, сердоли к  
в натуре. 

Макс Гольф из вежливости п родолжал рассматривать витые ви
ноградные л истья в изголовье небольшой софы . 

- Человек тогда человек, когда он мастер, правильно я говорю? 
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Тогда он что? Тогда о н ,  почита й ,  встал на две ноги . А интеллиген
ция что? Она сама себя не уважает, и дела у нее в жизни не было 
и н ет. 

- И нтеллигенция отвечает за нравственные критерии народа, -
процитировал Гольф Николая Бердяева , но Валентин Егорович его 
перебил . 

- Чего? Н равственные критерии? Вот ты послушай ,  дружище. У 
меня жена есть" . - И Макс насторожился . - Она сейчас у сеструхи ,  
приедет завтра утром . Так вот, жена моя была до меня замужем за 
одни м  козлом , и нтеллигентом ,  как ты говоришь.  Он заставлял ее 
ч итать ему Блока, когда занимался с ней любовью. Она умоляла: 
" Не надо, не надо ! "  А он без Блока, видиш ь  ли, не  мог. Не  кончал,  
ха-ха. 

- Ну это дело семейное,  - сказал Макс Гольф. Втайне он всегда 
подозревал , что Рита сбежала не от хорошей жизни .  

- Д а ,  верно говоришь .  Но  я еще тоже не кончил.  Ха-ха . . .  Понима
ешь ,  он  стал ходить налево, лишь  они приехали сюда . И с кем сню
хался , козел эдакий ?  С женой своего же друга, с которым они вме
сте на англ ийских курсах учились.  За одной партой в синагоге си
дели ,  ха-ха. Ели ,  пили вместе, из одного корыта. Он ему даст ка
кое-ни будь поручение: мол , сходи ,  дружище, за лекарством , а сам, 
козел , бежит в чужой огород. Та женщина,  жена его кореша, сна
чала сопротивлялась ,  говорила "нет, ни за что" . "  Но он ее этой 
поэзией и Блоком взял . Они  же, и нтели ,  знают, как бить на чувства 
женщины .  " М ы  встречались с тобой на рассвете, ты веслом рассе
кала п рилив " . " !  Понял,  как оно !  А ты говоришь н равственные - что? 
Критерии ? !  Ха-ха! 

М акс до боли в руке сжимал красные резные листья и смотрел 
на хозяина расш и ренными адреналином зрачками .  А в голове его 
вертелось одно:  не на рассвете, а на закате. Не на рассвете, а на 
закате. Не на рассвете, а на закате. Он тоже с Лесей встречался на 
закате. И тоже любил ее белое платье, утонченность мечты разлю
бив .  Значит, все эти годы она ему была неверна. 

- Жена же, как женщина простая , не стала выяснять отношений 
и в ыдавать подругу. П одруга повинилась перед ней и - ладно.  Моя 
дурочка собралась в оди н  день и свалила к сеструхе. Она об ту по
ру уже встретила меня у сеструхи" .  Хорошая женщина тоже. Вот -
живем,  воду л ьем . . .  

Наступ ила пауза. Дождь хлестал с такой силой ,  что сучья с тре
ском валились с деревьев . 
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Свинтив батарею, слесарь поднялся. Он  был бледен,  на  лбу си
нела полоска от смазочной жидкости. М едленно бросал и нстру
менты в сумку, стараясь не думать. Когда наклонился, чтобы за
стегнуть портфель ,  из  кармана вывалился треугольник. М акс 
яростно скомкал его и ткнул концом штиблета. " Новую жизнь на
чать не получалось, еще надо было разобраться со старой " .  

Валентин Егорович вновь уткнулся в телевизор. Когда Макс со
всем собрался и стоял уже в дверях, хозяин  обратил на него вни
мание. 

- Ты чего такой чумной? Не дрейфь, я забашляю, хотя работни к  
и з  тебя еще тот. - О н  осмотрел батарею и оторвал от пачки ч еков 
бумажку. 

- За сколько Л юда с тобой сговаривалась? 
- Какая еще Л юда? - рассеянно спросил Макс. 
- Жена моя , известно какая Люда! 

Наступила естественная пауза. И хозяин ,  и слесарь замолчали и 
смотрели друг на друга. Потом Макс присел на корточки и молча 
стал шарить рукой п од батареей .  Достав скомканную бумажку с 
адресом, он бережно расправил ее на колене, вытер руку о кофту. 
"Это знак, - сказал он вслух. - Не надо, не надо возвращаться в 
прошлое со следователем. Что было, то было. Верно?" Хозяин смо
трел на чудака с опаско й .  

- Ты что, паря? 
- Вспомнил я, Егорыч ,  вспомнил, - сказал слесарь  Макс Гольф,  

бывший главный хирург Ленинградской городской больницы но
мер 168, - не было у Риты сеструхи .  Одна она у родителе й .  Одна
одинешенька , понял? Зорик м не всегда. говорил ,  что Рита не име
ла родни .  

- Понял,  - как эхо ответил хозяин ,  который по-честному впервые 
в жизни не понимал ничегошеньки . 

Прокричав же Валентину Егоровичу в лицо неп онятные фразы о 
какой-то Рите, Макс рванул дверь, сгреб пальто и п ортфель в охап 
ку и пулей вылетел в завывающее ненастье этой ночи . 

- Чек возьми , ненормальны й !  - закричал ему вдогонку Валентин 
Егорович .  Чек остался у него в руке. 

- R нормальны й .  R в сумасшедшем доме лечился , - донесся ра
достный вопль ночного слесаря, которого дикие порывы ветра уно
сили вместе с листвой в сторону высокого берега и штурмующего 
его осеннего океана. 
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Валентин Егорыч стоял с м инуту на пороге ,  поеживаясь . В тем
н оте он прошел двадцать метров в сторону набережной , чтобы убе
диться,  что слесарь действительно ушел . Впереди,  от клумбы,  от
крывался вид на залив .  Дождь кончился ; Млечный Путь блестел , 
разветвляясь на три стороны тьмы .  Ни  один фонарь толком н е  го
рел на н абережно й .  Валентин Егорович услышал , как хлопают 
ставни соседнего трехэтажного дома.  Там тоже жили русские. 

Несм отря на п оздни й  час, у н их вовсю горел свет и грохотала му
зыка.  Видно, еще гуляли.  М ожно было б и забрести на огонек. Но 
нет, хотелось в тепло. Да и профессиональная краснодеревщичья 
гордость не позволяла, хотя еврейцы были и свои ,  без прикола. 
Когда он п овернулся , чтобы идти назад, ему почудилось, что вдали 
под фонарями он увидел силуэт человека. Потом рядом с идущим 
остановилась легковая машина, и ,  когда она снова отъехала от ле
вой обочины ,  более освещенной , чем правая , никого не осталось в 
п ол е  зрения .  Только белый парапет и черная вода снизу и черная 
вода сверху за его дробной чертой .  
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Яков Шехтер 

ИТА 

другая проза 

В ночь на Шавуот, когда религиозные евреи спят не в своих по
стелях, а над святыми кни гами ,  в дальнем углу хабадской синаго
ги Бней-Брака сидели двое. За окном стояла глухая середина ночи ,  
часы на стене показывали половину третьего .  Холодны й  свет н е
оновых ламп подчеркивал морщины ,  утяжелял мешки п од глаза
ми. Даже теплое дерево тяжелых скамеек казалось мертвым,  на
поминая кожу утонувшего гиппопотама. 

Большой зал был наполнен гулом голосов, многие, чтоб не 
уснуть , произносили нараспев изучаемый  текст, другие п росто бе
седовал и ,  отгоняя сон хрусткими  ломтиками печенья.  Двое в углу: 
худой сутулы й  старик в наглухо застегнутом кафтане и мужчина лет 
сорока с явно проступающим сквозь п иджак животом ,  молчали ,  
покачиваясь в такт чтен ию. 

- Реб Буни м ,  - внезапно сказал толстяк,  решительн ым жестом 
отодвигая книгу .  - Не знаю почему, но сегодня так муторно ,  так не
спокойно на душе. И праздник  вроде, и дети здоровы ,  и дела,  сла
ва Б-гу, идут, чтоб не хуже, а не по себе, не по сердцу. 

- Бывает, бывает, - отозвался его визави,  поглаживая длин ную, 
ч истого серебра бороду. - Иногда приходит злое начало, испытыва
ет, теребит человека. А ты не поддавайся . Оно свое, а ты свое . Да
вай лучше кофе выпьем .  

Толстяк согласно кивнул и ,  с трудом разгибая заснувшее от дол
гого сидения тело, поднялся со скамейки . Через несколько м инут 
на столе дымились две кружки крепчайшего кофе, их разделяла 
тарелочка белого пластика, доверху засыпанная кори чневы м и  
"тейгелах" ,  вперемежку с темно-розовыми косточками м индаля .  
Реб Буним осторожно разломил пополам сахарное тело печенья и 
при нялся за кофе. Он пил короткими медлен ны м и  глоткам и ,  в 
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промежутках поклевывая печенье .  Толстяк прикончил свою пор
цию в три глотка и, словно выпол няя повинность , озабоченно за
хрустел м индалем.  Несмотря на мощный кондиционер, по его ли
цу катились капельки п ота . Покончив с миндалем,  он потряс боро
дой ,  отряхивая крошки , тяжело откинулся на спинку скамьи и при
нялся говорить. 

- О глядитесь ,  любезн ы й  мой реб Буним ,  осмотрите столы ,  чем, 
по-вашему, заняты хасиды? Вы скажете: учатся ,  а я скажу: как бы 
н е  так.  Разговоры они разговаривают, кто о политике , кто о семье. 
Хотя , и в этом я почти уверен ,  большинство рассказывает о чуде
сах Ребе. 

- Почему бы и н ет, - отозвался реб Буним.  - Большой человек 
был,  м н огим людям помог, есть, о чем говорить. 

- Есть, есть, - сдержанн о  улыбаясь, подтвердил толстяк. - Вот и 
у меня была в жизни совершенно удивительная история. R ее еще 
никому н е  рассказывал,  если хотите, можете стать первым . 

- Конечно ,  хочу, - нем едленно подтвердил реб Буним ,  отодвигая 
Талм уд.  

- Н икогда я не был так счастлив ,  как в первый год после армии .  
Зако н ч и в  ешиву, я сразу п ризвался ,  даже не пытаясь,  подобно 
м н оги м  и з  моих однокашников ,  искать отсрочку или освобожде
ния  п од всякого рода благовидными п редлогами .  Служба оказа
лась легко й ,  меня определили в военный раббанут и посадили пи
сать м езузы .  Обучаться п рофессии п исца я начал еще в ешиве, 
собственно ,  поэтому меня и взяли в раббанут. А уж там успехов я 
достиг, п рямо скажем , необыкновенных. Рука у меня не скользи
ла, а летала по п ергаменту, п ри чем , заметьте, без единой ошибки . 
Норму, определенную обыкновенному п исцу на неделю ,  я с лег
костью выпол нял за два дня ,  а оставшееся время проводил над 
книга м и .  Читал я запоем и все подряд. П ри раббануте была весь
ма п риличная библиотека , и я просиживал в ней целыми дням и .  
Ах, скажу я в а м ,  р е б  Бун и м ,  что за сладкие минуты пережил А в 
израильской арми и !  К примеру, хочется почитать Талмуд, откры
вае ш ь  н аугад любой том и с середины листа вопрос, возражение, 
комм ентарий . "  

О н  выпрямился и неожиданно высоким голосом запел ,  раскачи 
ваясь,  как  на молитве: 

- R м а-мама-мама-мама-ма, сказал рабби Акива, - сказал рабби 
Элиэзер. - Путь п раведников в начале страдание, затем п окой ,  ой 
ой-ой-ой -ой , путь грешников вначале покой , затем страдание.  
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Словно пытаясь вырваться на свободу, голос ударился об окон
ное стекло ,  отлетел к колонне,  обвился вокруг нее и ,  незамечен
ный,  растворился в общем шуме. 

- А то М ишну раскроешь,  - п родолжил толстяк ,  уже нормальным 
голосом , с размаху валясь на  спинку скамьи , - или "Зогар"  листа
нешь, короче говоря , пир  горой .  Иногда, в п рочем, случались поме
хи,  то на стрельбище тащил и ,  стрелять из  автомата , то на  базу ка
кую-нибудь охранять. Хотя стрелять я любил и оказался в этом де
ле довольно удачлив ,  особенно из М-16. Так что ценили меня, ува
жали и даже п редложили остаться на сверхсрочную. R бы и подпи
сал, но родители отговорили .  

- Хорошую девочку и з  приличной семьи н е  отдадут з а  человека 
в форме. 

- Что я тогда понимал. Как сказали ,  так и сделал. Вернулся из 
армии и занялся , чему научили - стал писцом. Скорость, набран
ная за годы в раббануте, очень  пригодилась. Работал я вполсилы,  
но и это при носило вполне приличный доход. Время п отекло спо
кой но и счастливо,  почти как в армии .  Разница состояла лишь в 
том ,  что теперь я прочно стоял на  ногах, почерк у меня был краси 
в ы й ,  и от покупателей н е  было отбою. Но я не жадничал,  работал 
только до обеда, а потом отп равлялся в ешиву и сидел в ней до 
конца третьей смены, всласть листая любимые книги . Домой воз
вращался за полночь и валился в постель ,  едва успевая снять 
одежду. Ах, как я тогда спал , храп стоял от Бней-Брака до Иеруса
лима!  

Через полгода счастливая жизнь конч илась, родители приня
лись меня женить. Девушки одна лучше другой ,  из  хороших хасид
ских семей,  красавицы,  умницы.  Любая из них могла составить 
счастье куда более привередли вому человеку. R ведь был жени
хом первого разряда, мне и предлагали самое лучшее. 

Но не пошло у меня с красавицами-умницами ,  п росто до обидно
го не пошло. Словно какой прибор в груди скрывался, стоило толь
ко посмотреть на девушку, как сразу понимал - не то. Чего и менно 
мне хотелось, вряд ли бы смог объяснить. Знал только, это - не  то. 

Так просто от девушек из хороших семе й  отделываться не п ола
галось. Полагалось встретиться минимум три раза, и не сразу, а с 
перерывом , п оболтать о пустяках, погоде , вкусах и планах и только 
потом, спустя несколько дней якобы раздуми й ,  передать - не под
ходит. Мне хватало тридцати секунд, чтобы разобраться, но эту ре
зину приходилось тянуть по несколько недель .  Через шесть или  
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семь н еудачных знакомств я стал просить фотографию,  чтобы сэ
кономить для девушек напрасные надежды и бесцельное прихора
ш ивание.  Но про фотографию шадханим и слушать не хотели .  Со 
своей стороны они ,  наверное, были п равы. Но  и я ,  со своей ,  стоял 
н а  свое м .  

Через п олгода родители опустили руки.  
- Не  пришло,  видать, его время,  - решил отец. - Пусть еще по-

учится,  п ока ветер из  головы выдует. 
Толстяк закинул голову и запел , слегка раскачиваясь: 
- Ая-я-я-я-ай , путь грешнико-о-ов ! 
- Все это время к нам в дом ходила подруга моей младшей се-

стры Ита, м илое пятнадцатилетнее создание,  с двумя длинными 
косами ,  которые сегодня увидишь только у девушек из  очень орто
доксальных семей .  Высокая , н о  не чересчур, румянец во всю ще
ку, глаза,  даже не знаю какого цвета, голову она всегда чуть накло
няла,  из скромности .  Ходила легко, словно летала,  и говорила чуть 
слышно ,  так, что приходилось переспрашивать. А впрочем , и раз
говоров особых мы не вели .  Саралэ дома, дома , спасибо, м ожно 
пройти,  п ожалуйста, - и все в таком духе. Признаюсь, после ее при
хода я ощущал смутное волнение,  беспокойство какое-то, н о  зна
чения  тому не п ридавал . Так вот бывает, ходит человек вокруг сво
его с частья ,  почти носом тычется ,  а не видит, не понимает, как . . . 

О н  запнулся , подыскивая нужный  образ . 
- Как Агарь вокруг колодца, - подсказал реб Буним .  
- Да,  да ,  именно  так .  Ходит неприкаянный ,  пока не откроет ему 

глаза Вс-вышний .  Есл и  откроет . . .  
- Итак ,  родители оставили меня в покое, я мог наслаждаться 

учебой и свободой .  Увы ,  положение, в котором я оказался,  начало 
тяготить меня самого. Почти все мои сверстники к этому времени 
были жен аты, а м ногие усп ел и  обзавестись двумя ,  а то и тремя 
детьми .  Моя холостая жизнь вызывала недоумение, смешанное с 
беспоко й ством.  Каждый считал своим долгом предложить мне 
собственную сестру или , на  худой конец, сестру жены .  Выдержать 
такой напор - совсем непростое дело, даже при наличии  объектив
ных причин .  У меня же, кроме смутного образа, ничего не было и 
п оэтому, когда шадхан предложил очередной вариант, я согласил
ся ,  п очти не раздумывая. 

Честно говоря , отказаться от такой девушки мог только сумас
шед ш и й .  Как п отом выяснилось, моя мама несколько м есяцев 
п одбиралась к ее родителя м ,  осторожно, через друзей и родствен-
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ников ,  подготавливая п очву для знакомства.  Семья , в которую м н е  
предстояло войти , считалась в нашем хасидуте одно й  из  наиболее 
уважаемых. Отец девушки учился в хедере в месте с п редыдущим 
Ребе, дядя был секретарем нынешнего. Да и сама невеста, поми
мо родовитости и связей , слыла настоящей красавице й .  Посмо
трел я на нее, поговорил пятнадцать минут и решился. 

" Что еще нужно для счастья? --повторял я себе, возвращаясь с 
помолвки. - Все при ней - ум , красота, скромность , з натное проис
хождение и прекрасное приданное - квартира в Бней-Браке " .  

И все-таки, какое-то сомнение тлело в глубине душ и .  R послал 
телеграмму Ребе, в Нью-Йорк. Через день пришло благословение .  
Ровно спустя три месяца мы стояли под хупой .  

Зажили м ы ,  что называется ,  душа в душу. Тихо, спокойно,  без 
лишних слов и скандалов.  И только спустя полгода я вдруг сообра
зил, что именно этих-то лишних слов мне и не хватает. Жена моя 
почти все время м олчала, мои попытки разговорить ее заканчива
лись доброй улыбкой и одобрительным покачиванием головы.  Дру
гой на моем м есте был бы счастлив ,  друго й ,  но не я !  

" Пусть б ы  ругалась , пилила, требовала чего-нибудь, - повторял я 
после очередного вечера, наполненного звуками  только моего го
лоса. - R сойду с ума от ее доброй улыбки и всепони мающих глаз ! "  

Увы ,  увы . . .  Вскоре я понял , что общего язы ка с женой отыскать 
не удастся.  Положение могл и  спасти только дети , но они ,  как на
зло, не спешили появляться.  Через год после свадьбы мама нача
ла беспокоиться по-настоящему. Через два мы начали посещать 
врачей . 

Наш случа й  оказался одни м  из наиболее сложных - анализы у 
жены и у меня были в полном порядке. Даже профессор Мацлиах, 
всеизраильское светило и главный специалист, сокрушенно развел 
руками .  

- С медицинской точки зрения у вас все замечательно. П росите 
Б-га ,  вот единственное, что я могу посоветовать. 

Следующие полгода мы катались по святым местам и м огила м  
п раведников. Нет кладбища в Израиле, которого м ы  бы не посети
ли .  Надо сказать , что праведников хоронили в невозможно краси
вых местах, поэтому поездки , помимо прямой цел и ,  приносили 
нам большое удовольствие. 

Но и они не помогли .  Тогда я купил билет и полетел к Ребе. 
- А почему не сразу, - воскликнул реб Бун и м .  - С разу надо было 

лететь , через год после свадьбы .  
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Толстяк покосился н а  н его. 
- Через год, говорите. R бы п олетел , да жена не хотела .  Незачем 

тревожить Ребе, --отвечала она на мои предложения .  - Самим 
нужно м ол иться .  У Ребе и без нас хватает забот. 

Честно говоря , мне  такая позиция казалось странной .  Для чего 
существует Ребе, как не для такого рода п роблем? Но поскольку 
дело касалось не только меня одного, то вы понимаете " .  

П ол етел я н а  " Э р-Франс" с пересадкой в Париже . Между рей 
сами н адо было п ровести в аэропорту около п яти часов ,  и я уже 
заранее сокрушался , н е  зная ,  куда себя деть. Но аэропорт ока
зался огром н ы м ,  п естрым скопищем всякого н ароду, вкусно пах
л о  кофе из  буфета, кондиционированный воздух приятно холодил 
л и цо .  В ожидании  пересадки пассажиры слонялись по залу, рас
с м атривали витрины  киосков ,  покупали ненужную дребеден ь ,  
глазели друг н а  друга. Поддавшись общей атм осфере,  я побро
дил полчаса, рассматривая окружающих. Зрелище, н адо сказать, 
н е  и з  самых аппетитн ых" . Женщины были одеты , а если точнее ,  
раздеты под стать погоде, выставляя напоказ рыхлые ,  веснуща
тые,  п одгорелые на сол нце телеса . Реальные ,  живые женщин ы ,  
сильно  отл ичаются от фотом оделе й  и д л я  большинства гораздо 
выгоднее скрывать,  а не п р едъявлять недостатки фигуры и кожи . 
Н о ,  видимо ,  м и р  считает по-другому, поэтому толстушки щеголя
ли в узких,  глубоко врезавшихся в тело шортах, а те , кто построй 
нее ,  в ып яч ивали лошадиные ключицы . Ноги покрывала сеточка 
ф иолетово-багровых п рожилок,  набухшие вены рук взывали о со
страда н и и .  

" М и р  сошел с ума, - думал я ,  прогуливаясь по залу. - М и р  сошел 
с ума" .  

- Не мир ,  а ты,  - неодобряюще покачал головой реб Буним .  - На 
пути к Ребе рассматривать полуголых шике.  Хорош хасид, нечего 
сказать !  

- Ая-яяя-яяай ,  путь грешнико-ов, - отозвался толстяк.  - Судите 
меня ,  уважаем ы й ,  порица йте, стыдите, любое из ваших действи й  
окажется верны м .  Д а  что ж делать , так оно было, и коль скоро взя
лись  вы  слушать эту истори ю ,  слушайте до конца. А обвинения,  по
верьте, я их себе давно предъявил , по списку, от алеф до тав. 

Ну, так вот, бродил я, бродил и вдруг. "  и вдруг посреди этого без
образия мой взгляд н аткнулся на нормальную женскую спину. Ли
ца, как в ы  понимаете , я н е  видел , незнакомка неспешно прогули
валась, нет, плыла ,  парила в десяти шагах передо м ной . На фоне 
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выпавших бретелек, изрядно поношенных м аек, обнажавших пло
хо отмытые пупки ,  джинсов , протертых в самых неприличных ме
стах, одета она была в нечто невообразимо п рекрасное. Юбка 
изумрудного цвета одновременно и подчеркивала стройность ста
на и скрывала его очертания ,  салатовая блузка с широким и  рука
вами свободно струилась вдоль нежнейшей тали и .  Густые, с м ато
вым отл ивом волосы, были коротко подстрижены,  обнажая перла
мутровую шейку. Ах, что я говорю! 

Толстяк сорвал очки и ,  обхватив ладонями лоб, п отер его с такой 
силой ,  словно хотел извлечь огонь.  Закрыв л и цо руками ,  он при
нялся раскачиваться , бормоча то л и  слова м олитвы ,  то л и  п росто 
всхлипывая . Через м инуту, он решительным жестом водрузил оч
ки на место, посмотрел на реб Бунима сузившимися глазам и  и 
продолжил . 

- Как видно, было в м оем взгляде нечто магнетическое, незна
комка вдруг резко повернулась и взглянула прямо на меня. От 
изумления я остолбенел. Это была она. Тот образ , который я так 
безуспешно искал , предстал передо мною во плоти ,  живой и еще 
более прекрасны й ,  чем в моих м ечтах. Но  еще более удивитель
ным ,  невозможным и обидным до потери чувств оказалось то , что 
мы давно знакомы.  Да, да, да - это была Ита. 

А дальше, дальше я повел себя как последний  дурак. Поначалу 
мямлил какие-то глупости про сестру, погоду, здоровье, потом м ы  
долго бродили по залу, не в силах произнести н и  одного слова. На
конец я пригласил ее в кафе. Мы выбрали дальний  столи к  и зака
зали минеральную воду. 

- Воду, - реб Буним презрительно фыркнул . - Какая уже разница !  
Женатый мужчина ,  с посторонней женщиной в кафе ! М и р  сошел с 
ума ! 

- Мы выпилИ воду, - п родолжал толстяк ,  п ропустив мимо ушей 
восклицание реб Бунима,  - я спросил куда и зачем она летит, ока
залось в Австралию, к тетушке, на встречу с целым списком жени 
хов .  И вот в этот самый  момент я вдруг понял,  что л юблю Иту, лю
блю давно и н авсегда, и что в жизни моей уже не будет ничего п о
хожего и ничего лучшего , чем эта любовь. 

Реб Бун и м  крякнул и замотал головой , словно отмахиваясь от 
надоедливой мухи.  

- П рошло еще несколько вопросов ,  ненужных и пустых, как и 
весь разговор, затеянный  от н евозможности сказать главное. Вне
запно где-то высоко над нашими головам и  громовой голос объ-
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явил п осадку на австрали йский рейс .  Ита заторопилась, привстала 
и вдруг снова присела на стол . 

- А знаете ли вы ,  - сказала она,  глядя мне прямо в глаза, - что я 
люблю вас уже п ять лет, и ,  наверное, буду любить вечно.  Только ни  
слова, - она  легко п однялась и неуловимым движением высколь
знула из-за столика, - мы никогда бол ьше не встретимся ,  очень 
скоро я выйду замуж и похороню это глубоко-глубоко, вот здесь. 

Она п оложила руку на грудь и сдавила, словно хотела прямо у 
меня на глазах спрятать боль и отчаяние в глубине своего сердца. 

- Не думай обо мне  и н икогда не вспоминай ,  а я, я буду молить
ся о твоем счастье. 

Несколько минут я п росидел , не в силах сдвинуться с м еста, а 
когда н оги вновь согласились повиноваться , Ита исчезла. R обе
жал терминал ы ,  где шла регистрация на австралийский рейс, н о  
тщетно.  Тут объявили Н ью-Йорк, и я ,  вместо того, чтобы перевер
нуть вверх дном этот п роклятый аэропорт, побрел на посадку. 

Весь десятичасовый перелет я п росидел у окна, разглядывая 
облака . Их очертания вовсе не напоминали спящих гигантов или 
волшебные замки, но это был единственн ы й  способ не видеть, не  
слышать и н е  вступать в разговоры. Сцена за столи ком крутилась 
у меня п еред глазами ,  как пуримская трещотка. Честно п ризна
юсь, решения так и не п ри шло мне в голову. 

Попасть на личную аудиенцию к Ребе я не смог, да , честно гово
ря , и не п ытался.  Стоять п еред ним ,  смотреть в глаза и рассказы
вать такое" .  Нет, н евозможно, немыслимо!  R передал ему два 
письма,  первое о жене ,  второе об Ите. На следующий день секре
тарь в ручил мне  два конверта , каждый из которых содержал листо · 
чек тон юсенько й ,  почти папиросной бумаги . R п роносил их в кар
мане сюртука до глубокой н оч и ,  не решаясь раскрыть и только по
сле вечерней молитвы ,  оставшись один в громадном зале синаго
ги ,  собрался с духом.  

Н а  одном листике стремительным почерком Ребе было написа
но :  "Оставь и забудь" ,  второй содержал благословение на счастли
вую семейную жизнь.  

Решать, как видите, было нечего. R собрался и через двадцать 
часов п оказывал жене письмо Ребе. О втором конверте, как вы по
н и маете , разговор не шел . 

Так все и сбылось .  У меня шестеро детей ,  хорошая работа, 
счастли вая жена. Дети растут, слава Б-гу, уже есть с кем п ереки
нуться словом " .  И н огда , раз в несколько лет, я, как бы случайно ,  
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спрашиваю сестру об Ите. Она ,  действительно ,  тем же летом вы
шла замуж, живет в Мел ьбурне ,  детей ,  п равда, н ет. И все вроде 
хорошо и спокойно ,  и уютно ,  но иногда мне  кажется ,  что я пере
путал . 

- Что перепутал? - переспросил реб Буни м .  
- Перепутал,  кого Ребе и мел в виду. Это я решил,  сам .  
Толстяк сгорбился,  лицо пошло красны м и  пятнам и ,  лоснивший

ся  н ос заблестел еще больше.  Вдруг загрохотал и  разом отодви гае
мые скамейки,  ночь подходила к концу и хасиды затороп ил ись  в 
м и кву. 

- Так в чем же чудо, - пытаясь перекрыть шум , высоким голосом 
прокричал реб Буни м ,  - где чудо Ребе? 

- Чудо, - толстяк вдруг сменил тон и заговорил с какой-то ухар
ской веселостью. - Чудо состоит в том , что я остался его хасидо м .  

Резко поднявшись,  он  с легкостью, необычной д л я  такого груз
ного тела ,  выскользнул из-за стола и, взбежав по ступенькам , 
прильнул к занавеске, скрывающей шкаф со свитками Торы.  Реб 
Буни м  тоже п однялся ,  тяжело ступая , подошел к окну и ш ироко 
распахнул обе створки . 

- R ма-ямама-я-я-а ,  - запел толстяк ,  - Г-сподь м ило-сердны й ,  
п ростит зло и не погубит, как не раз отвращал гнев Свой " .  

О н  раскачивался, окруженный желтым электрическим сиянием.  
Его дыхание, рассекаемое н а  доли словами молитв ы ,  исчезало в 
тяжелых складках вишневого бархата. За окнами холодн о  и голо 
начинался новый день. Рассвет п одступил к синагоге, опустившись 
внезапно, как удар. Голос, произносящий мол итву, выливался из 
ее освещенных окон,  и ,  поднимаясь вверх, таял в глубине  розове
ющего неба. 

У НАС В ГАЛИЛЕЕ 

Сегодня он опоздал. Солнечный луч уже п робежал больше тре
ти своего пути по зеленой стене пещеры ,  когда на площадке перед 
входом раздалось шарканье его шагов .  Он п родвигался м едленно ,  
словно п рощупывая н огам и  каждую плитку. Двадцать лет н азад, 
укладывая их собственными рукам и ,  он был куда как п роворнее. 
Мой дядя Габриэль .  Рыжая земля так и летала под его лопато й ,  а 
плиты, словно и грушечные,  сами собой складывались в правиль
ный геометрический узор .  
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- Симметрично, значит красиво, - нашептывал он ,  любовно 
оглаживая м астерком их шершавые бока. 

Когда-то ровный ,  как пальма, дядя сгорбился, нос украсили оч
ки , волосы побелели .  Плиты тоже побелели ,  беспощадное солнце 
Галилеи и холодные зимние ветры сломили даже хевронский ка
м ень .  Тол ько упорство м оего дяди им не удалось сломить. Трид
цать три года подряд, со дня бар-мицвы , он приходит сюда каждый 
день, заводя неспешную карусель малых и больших дел . Первые 
несколько лет дядя п р иводил в порядок пещеру: белил ,  красил, вы
кладывал м рамором м огилы праведников. Несколько лет ушли на 
вырубку лестницы:  узкую тропинку, бегущую по самому краю ска
л ы ,  он превратил в удобную лестницу с перилами.  Ступеньки при
шлось высекать в белом камне,  испещренном похожими на глаз
ницы порами ,  забитым и  рыжей землей . Перила, сваренные из ме
таллических труб , дядя красит каждую весну. Их голубая л иния 
п очти незаметна на фоне голубого галилейского неба. 

Царапая замок, он долго не может попасть ключом в скважину. 
Еще бы, жить ему осталось ровно восемнадцать часов . Виду дядя не 
п одает, держится,  будто ничего не изменилось. Но душа, душа знает. 

Наконец ему удается совладать с замком.  Тяжелая решетка, за
гораживающая вход в пещеру, плавно отъезжает в сторону, обиль
но п ромасленные шарниры п роворачиваются без единого скрипа.  
Дядя прячет ключ в карман и устремляется к нише, прикрытой за
навеско й .  Там ,  в чехле из малинового бархата , покоятся мои тфил
л и н .  Отодвинув занавеску, он нетерпеливо хватает мешочек. Все 
как обычно: тщательно закрытая перед уходом молния сдвинута 
почти до конца, а ремн и ,  туго закрученные вокруг коробочек, осла
блены и вытащены наружу. Бормоча слова молитвы ,  дядя восста
навливает порядок и ,  застегнув молнию,  п рикрывает занавеску. 
Дальнейш и й  ритуал освящен десятилетиями скрупулезного испол
нения и остается неизменным уже тридцать три года. Достав из  
подсобки ведро и ш вабру, он наливает воду из канистры и ,  кряхтя , 
м оет каменный п ол пещерь1 . Двигается дядя с трудом ,  и в такт дви
жениям тихонько напевает: 

- Смерть появилась в моем окне ,  смерть появилась в м оем 
окне . . .  

Он  прав ,  Габриэль Маркус. Его дело действительно передано в 
п оследнюю и нстанцию.  Заседание состоится от полуночи до рас
света, состав судей мне знаком , и какое решение они вынесут, до
гадаться нетрудно. 
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Собрав выгоревшие свеч и ,  дядя зажигает новые и аккуратно 
расставляет перед надгробиями .  По п равде говоря, настоящие мо
гилы расположены метров за двадцать отсюда, в боковом отроге 
пещеры.  Семьсот лет назад, после смерти последнего п раведника 
цфатской династии ,  ответвление замуровали ,  а новую кладку со
старили :  штукатурку закоптили и обклеили мхо м .  У входа п оложи
ли на пол несколько огромных каменных брусков и лишь после это
го рассекретили место захоронения.  Хитрость удалась, грабители 
могил н есколько раз, прокл иная все на свете, п ереворачи вали ка
менные глыбы и принимались рубить пол .  Но гал илейская скала 
легко туп ит самые острые топоры, и, п ромучившись  несколько ча
сов, грабители уходили ,  оставляя за собой несколько бороздок в 
каменном полу. 

Но Габриэлю все это невдомек. Он благоговейно п ротирает хо
лодный мрамор надгробий ,  отойдя на два шага осматривает све
чи, и, вернувшись,  чуть передвигает их,  доби ваясь строгой симме
три и .  Наведя порядок, дядя немного отдыхает на маленькой ска
меечке у входа ,  а затем п риступает к главному - моей м огиле. Для 
этого у него заготовлены самые лучшие полирующие средства,  
припасены разнообразные щетки и губки .  П рошло уже тридцать 
три года, а надгробная плита выглядит так, будто ее водрузили н а  
м есто пятнадцать м и нут назад. 

Сегодня день моего рождения,  и поэтому он будет особенно ста
раться. Ровно тридцать три года назад дядя п овез меня в Цфат, 
помолиться н а  могиле праведников и в первый раз наложить 
тфилли н .  R был, как говорится,  чудо-ребенко м ,  в 12 лет знал наи
зусть несколько трактатов Тал муда и,  по общему м нению,  меня 
ожидало большое будущее. Оно кончилось в одну секунду, на по
вороте горной дороги.  Идущий сверху грузовик чуть занесло ,  а 
стальной каркас " Вольво" моего дяди оказался недостаточн о  п роч
ным . . .  

Сегодня о н  отступ ил от заведенного распорядка . Тяжело дыша, 
дядя притаскивает кирпичи ,  ведро с водой , сыплет в н его цемент 
из бумажного пакета, долго месит раствор мастерком . Тол ько ког
да он снимает занавеску с ниши и начинает закладывать п роем 
кирпичами ,  я ,  наконец, понимаю. Он хочет, чтобы мои тфилли н  
оставили в покое! 

Бедный  дядя ! То, что случилось на повороте дороги ,  не могло не 
произойти . Если бы м н е  удалось наложить тфиллин ,  м и р  бы сегод
ня выглядел совсем п о-другому. Вот уже тридцать три года подряд, 
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каждую ночь я п ытаюсь достать их из малинового чехла ,  но силы 
мои н евелики . . .  

О н  заканчивает кладку, тщательно подбирает крошки раствора 
и выходит из п ещеры . Ему плохо, мутит, давит в груди .  Он запира
ет решетку и, шурша подошвами,  в последний раз проходит по пло
щадке, м едленно,  словно п ерещупывая каждую плитку. Сосны у 
входа п рощаются с н и м , н о  дядя не понимает их шороха. 

В п ещере снова становится тем но и тихо. Чуть покачиваются 
огоньки свечей , жужжит залетевшая с воли муха. Тфиллин за ка
менной кладкой начинают потихоньку отсыревать. Они сделаны из  
лучшей  кожи , лучшим м астером Цфата и продержатся м ного лет 
даже в таких условиях.  Но все равно, придет день ,  когда они рас
сыплются в прах и станут моими.  Случится это не скоро, лет через 
пятьдесят, восемьдесят. Но  я не тороплюсь, время у меня есть. 

НАЧИНАЕМ ГРОМКО СПАТЬ 

Не плачь ,  не плачь ,  заинька. О й ,  какие горькие слезы . Папа ско
ро приедет, совсем , совсем скоро. 

Ну,  зачем ты проснулась,  ложись на бочок, лапку под щечку, ба
ю шки-баю, баюшки-баю . . .  

Какой страшный  плач ! Ну, ладно, иди ко м н е  маленькая , голов
ку на плечо, давай п оходим , потопаем . Папа в магазине,  покупает 
сласти для своей девочки . Бамбу покупает папа, бисли п окупает, 
м ороженое с клубни кой .  Ты ведь любишь мороженое, да, любиш ь? 
Тогда скорей баиньки,  проснешься, а мороженое уже здесь. 

Не кричи так громко, папа далеко, не слышит. Он, наверное ,  уже 
вышел из супера , складывает мороженое в багажник,  везти своей 
девочке .  Папа целый день работал, устал ,  есть хочет. Видишь, м а
м а  ужин начала готовить , а ты плачешь, мешаешь маме.  П ридет 
папа голодны й ,  спросит: - где ужин ,  где яишенка? - что м ы  ему от
ветим ?  Ложись зайка ,  закрывай глазки , мама возьмет с ковородку, 
боль шую-боль шую, толстую-претолстую ,  растопит масло, поджа
рит яишенку высокую, вкусную. Папа увидит, обрадуется :  кто , -
спросит, - яишенку готовил? - а мама скажет: - мама и девочка. 
Ждали папу, песенки пели ,  баюшки-баю, баюшки-баю . . .  

Д а  что з а  наказание такое! Успокойся,  успокойся,  я тебе говорю! 
Папа уже к дому п одъезжает, где-нибудь на соседней улице. Хо
чешь ,  м ы  ему п озвоним ,  хочешь? Ну, давай , мама берет трубку, 
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набирает папин номер. Ту-ту-ту. Молчит папа,  наверное, радио слу
шает, музыку, новости . А может, он приехал уже, собирает вещи и з  
багажника, бамбу, бисли , м ороженое для девочки .  М ы  подождем ,  
он освободится,  поднимет трубку, - здравствуй , - скажет девочка,
это я ,  папа.  Потерпи,  потерпи ,  совсем немного осталось. 

На соседней улице, в недрах раскореженной , выломанной ма
шины зазвонил телефон. Врач скорой помощи повел головой,  п од
нялся с колен и кивнул санитарам на распростертое тело:  

- Закрывайте. 
Медсестра вопросительно посмотрела на врача: 
- Ответить? 
- Нет. Что я им скажу? Пусть п олиция сообщает. 
Телефон п родолжал звонить. Из  пачки раздавленного мороже

ного по асфальту медленно растекались красно-белые струйки.  

Н И НА ВОРОН ЕЛ Ь 

Полет бабоч1<и 
(роман) 

"Та11нствt'нная ат.\юсф<'р<1 ту.vt:шного Vэ.\ьса 11 старинноГ1 
6и6лиоТС'КИ в антур;1;,1-;С' .\lНОГОЛС'ТНН Х  6ытовых траАНЦТl f-1, И ( J ЮЛ

НЯС'.V1.ЫХ по-6ританс1'и н<'укоснитt'льно ... Арабский вл:1с·титсль, 
стрt'.V1.ЯЩИЙся установить тайны\:' с вязи с И зр;н 1ле.\·t ... Gop1,6:1 
р;1звt'док ... . V1.ногокрасочный кал<'ЙАоскоп экстравэгантных ПL'1Хо
на)Кt'Й, среди �-;оторых нt'о6ходи.vю г,ычнслитr, 

"
сг,оих" т 1 "чужих" " 

И любовь, разг,орачив;1юш;1яся на сто,\Ь з;Ш,\t'К<1Тt'.\ЫЮ.v1 фонt'". 

"Новости недели" 

378 стр Цветная обложка 

" Москва - Иерусалим" 

Р.О.В. 44050 Тель-Авив 61 440 
(32 шек. в Израиле; 22 ДМ для Европы;  $ 16  для США, 

включая пересылку) 
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ШАХМАТЫ 

Тридевятого блажь короля,  
Тридесятых галдеж пятилеток . . .  
Д о  чего ж многоцветна земля :  
Сколько черных и белых клеток . . .  

Сохнет кровь н а  траве и песке, 
Бьют наотмашь ферзи точеные. 
Я на проклятой этой доске -
П ешка - может быть , самая черная . 

О какой мне м олиться заре? 
Что мне цель, кроме цели - выжить? 
Если я в этой древней игре 
Одинаково ненавижу 

Ищютских стабильность ролей ,  
Исторических мудрость примеров , 
И своих, и чужих королей,  
И своих,  и чужих офицеров, 

И в казармах,  в окопной грязи 
Толп ы  пешек великих, которые 
Рвутся в жертвы и прут в ферзи ,  
Переделывая историю. 

Пешка - пешкой.  Стою в защите. 
Пост не брошу - грози не грози -
Только в жертвы меня не тащите, 
Не толкайте меня в ферзи!  



Не маните мундиром павлиньим!  
Не гоните п риказом трескучим !  
R стою на седьмой линии  
И давно не и щу, где лучше . . .  

Плещут реки . Шумят тополя . 
Небо синее каплет с веток . . .  
. .  .До чего ж многоцветна земля :  
Сколько черных и белых клеток . . .  

СМЕХ 

Сверху - скука, снизу - грех, 
Там журавль ,  иль здесь синица, 
Вся-то жизнь - сквозь слезы смех. 
Остальное - просто снится .  

Смейся ,  смейся, 
Сколько веревочка ни вейся , 
А последним или н ет, 
Так семь бед - один ответ. 

Что искать в чужой душе? 
Лишь свою в потемках студишь:  
С милым рай и в шалаше, 
Но  насильно мил не будешь. 

Средь волков по-волчьи выть -
Мудро, но не и нтересно, 
Даже саночки возить -
Скуч но врозь, а вместе - тесно .  

Ведь игра не стоит слез, 
Что в лесу волков бояться? 
Тол ько смех один - всерьез. 
Хочешь жить - умей смеяться ! 
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Что ни  корм , то не  в коня .  
Что ни  козы рь,  то не к масти . 
Зря - на зеркало пенять, 
Зря - скулить :  не в деньгах счастье. 

Разве все мы на земле, 
Те что правы и не  п равы, 
Не в чужом м онастыре 
Со своим живем уставом? 

Смейся , смейся ,  
На  Бога не  надейся , 
Помни :  курица - не птица, 
Не плюй в колодец - пригодится ,  
С глаз доло й  - так вон из сердца , 
Хочешь жить - умей вертеться ,  
Велики глаза у страха, 
У попа была собака . . .  

Смейся , смейся , 
Сколько веревочка ни вейся ,  
А последни м  или нет, 
Так семь бед - один ответ. 

СЛЕДЫ 

Нет ни  радости , ни боли -
Лишь следы на  белом п оле. 
Н иоткуда. Никуда. 
Лишь следов ерунда. 
Нет ни смысла ,  ни порядка. 
Чисто-чисто, гладко-гладко. 
Ни любв и ,  ни слов , ни снов -
Геометрия следов.  

Н и  кровинки , н и  страдан и й  -
Все изрезано следами : 
След на след - кресты разлук, 
Двух клин ков негромкий стук. 



И о пять - своей дорогой .  
Будет м ного, будет м ного, 
Много-много белых лет 
Одиноким 

каждый 
след. 

ЗАПАХ 

Спрячь дорогу, неверие ночи,  
Упади опрокинутым дном 
На  надежные путы обочи н ,  
Беспробудным приснившихся дне м .  

Выдай тьме миражи на расправу! 
Дай уйти , заблудиться ,  свернуть! 
Возврати позабытое п раво -
Выбирать не  дорогу, н о  Путь! 

" .Запекается кровь на лапах. 
Не обманет лишь вера в обман ! 
Все иллюзия ,  только не  запах, 
За который -

готов !  -
в капкан ! 

ПУРГА 

На асфальте бушует пурга, 
Все не-серое в нас уничтожив . 
Мы - лишь тени .  И стук сапога 
Не расслышишь и за два шага. 
Мы - п рохожие. Только п рохожие. -
Нет ни  друга в пурге, ни  врага. 
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Не растает в огне серый цвет, 
С колько глаз утомленных н и  пяль ты. 
Хоть бы точки от двух сигарет! 
И идти до рассвета след в след! . .  
Н о  какие следы - н а  асфальте? 
И какой в этой мути рассвет? 

Не пугайся - дойдем до огней !  
Не  пугайся - пускай завывает" . 

На  асфальте пурга все сильней .  
Столько з и м " .  Столько лет" . Столько дней " .  
Что давно никого н е  пугает. 
Вот что самое страшное в ней ! 

клоч ки 

Уходили к подлостям от бед, 
И мена меняли и святы н и . "  
Н а м  еще в отказе сорок лет 
С манной пайкой маяться в пустыне . 

* * *  

Нет смерти .  В вихре бытия 
Из тела в тело вечно рея -
Всесильна карма - скоро я 
В другого п ревращусь" . еврея ! 



Вадим Фадин 

ПЕЙЗАЖ В ОКНЕ НАПРОТИВ 

Поехав вечером в чайный магазин ,  в котором давно уже не бы
вал , Петр поразился виду знакомой улицы - неубран но й ,  с темными 
витринами и с черным бугристым льдом на тротуарах; была отте
пель ,  и дикие автомобили окатывали зазевавшихся прохожих соле
ной жижей . Можно было подумать, что вместо центра столицы Пе
тра занесло в глубокое захолустье. Собственно, нового в этом не  
было, он привык жить в опустившемся городе и уже словно бы не  
замечал ничего вокруг, но сейчас понял, что, уехав наконец навсег
да, не станет тосковать об оставленном - напротив , будет гнать от 
себя воспоминания о здешней тоске, символом которой вполне мо
жет послужить эта бесснежная , черная Мясницкая ; вообще, ему ка
залось, что в памяти останется только единственный  образ - черно
та. В перемены к лучшему больше не верилось, и от повседневной 
фантасмагори и  Петр отдыхал лишь вечерами ,  в оди ночестве, тем 
более, что из окон своей квартиры видел не городскую застройку, а 
парк, за старые деревья которого спускалось солнце ; колдобины на 
дороге были неразличимы с его этажа. На подоконнике всегда ле
жал полевой бинокль, через который он часто смотрел на гуляющих 
детишек, а то и на девушек, не подозревающих, что за ними  наблю
дают издали.  Пейзаж, однако, менялся, и со временем Петр неза
служенно лишился своего невинного развлечения :  внизу устроил и  
какую-то возню, езду грузовиков и тракторов, размесили грязь, и 
мало-помалу, загородив собою и парк, и закаты, вообще - три чет
верти неба , перед окном поднялась стена бездарного здания . 

Дом построили с досадной быстротою, и ,  скрываясь от нечаянных 
соглядатаев, Петр жил теперь за спущенными шторами - не только 
когда ложился спать или когда приходили женщины,  но и ,  особенно 
даже, когда работал за письменным столом - при  этом он никогда не 
терпел ничьих взглядов. Прежде он , вставая поразм яться , всегда 
подходил к окну - отвлечься, помечтать, - но эту привычку пришлось 
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оставить, оттого что новая стена, школярски расчерченная на ква
драты с квадратными же дырами посередине, вызывала у него стой
кое уныние, особенно в тем ное время ,  когда там дружно сдвигались 

1 
занавески , за которым и  не угадывалось больше никакого движения, 
так что впору было усомниться, живут ли там люди . 

Они там жили , и однажды вечером Петр, распахнув, при пога
шенной лампе, раму, увидел перед собою девушку. Свет у нее горел 
слабый ,  а расстояние было все-таки приличным для невооруженно
го глаза, так что м ногие мелочи Петру пришлось домыслить, а дру
гие остались неразгаданными ,  например, странно подвижный зеле
н ы й  фон за девичьей спиной.  Чтобы остаться незамеченным,  он от
ступил в глубину комнаты, тогда как девушка принялась неторопли
во снимать с себя одежду, всего-то состоявшую из трех вещей - май
ки ,  джинсов и трусиков; сбросив последнее, она с удовольствием 
п отянулась. Петр отчаянно жалел , что за ненадобностью давно 
спрятал куда-то свой бинокль. Он стыдился того, что подглядывает, 
как м альчишка ,  но и отворачи ваться от ослепительного портрета в 
и нтерьере казалось глупостью ;  впрочем , об и нтерьере он подумал с 
н екоторой заминкой ,  заподозрив в общей картине какую-то несура
зицу. Ему немедленно требовалась оптика, и Петр лихорадочно на
з ывал в уме самые н евозможные для хранения места, пока вдруг не 
вскрикнул ,  вспомнив :  галошница! Он стремглав помчался в перед
нюю - бинокль и в самом деле лежал среди старой обуви .  

Мнение Петра о п релестях девушки останется при нем,  заметим 
л и ш ь  в скобках, что и он - не камень;  в то же время его пристраст
н ое отношение к п редмету вряд ли повлияло на ход событий .  Нача
лось с того, что девушка боязливо попробовала ногой воду и нашла 
ее достаточно теплой , хотя мало еще кто купался в эту пору. Осто
рожно ,  не зная,  видимо,  дна ,  она пошла вперед и вдруг, решившись 
и набрав воздуха, окунулась с головой ,  подняв брызги - возможно, 
и поплыла, только теперь Петр не видел ее из-за подоконника. Ему 
ничего не оставалось как изучить обезлюдевши й  пейзаж, зачатки 
которого встревожили его поначалу. Перед ним был крутой за
росший берег; п ротив заходящего солнца плохо было смотреть. Но  
Петр все же разглядел сквозь редкую майскую листву добротный  
рубленый дом на лужайке. Изображение застыло ,  как на фотогра
фии ,  и нужно было дожидаться возвращения купал ьщицы, но солн
це село прежде того, и Петр перестал различать что-либо. 

Глядя на темные стекла напротив ,  Петр потряс головой ;  как-то 
непохоже было, чтобы он спал.  
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- Я-то сетовал, что мне закрыли вид! А тут закат п роходит на
сквозь, - воскликнул он наконец, но эти слова не  отразили его смя
тения,  и вообще не слишко м  соответствовали его мыслям .  

Подождав еще немного в надежде на какие-то изменения ,  Петр 
смирился с тем ,  что сегодня больше ничего не покажут, и принял
ся за свои п ривычные занятия .  

Назавтра он п роснулся в прекрасном настроении ,  но и с легкой 
грустью, как и всегда п осле п риятного сновидения ,  подробности 
которого начинают ускользать ; только увидев брошенн ы й  в кресло 
бинокль ,  Петр понял вдруг, что все, вспоминаемое им сейчас, слу
чилось наяву. Бросив взгляд на противоположный дом ,  он нашел 
нужные окна занавешенными и, усмехнувш ись ,  сказал себе, что 
вовсе не ждал увидеть никаких знаков на освещенной солнцем 
стене, что накануне , в идимо,  перетрудился и чересчур распалил 
воображение, что такое, как с н и м ,  и со всяким приключается хотя 
бы раз в жизни,  и что раз в жизни любая девушка может, раздева
ясь, оставить окно открытым .  

В конце дня у Петра были гости, и ему пришлось отложить обыч
ную работу и расслабиться . П роизошло это без подготовки , просто 
позвонили два старых друга и п очти тотчас заявились с бутылками 
и снедью, и он ,  подосадовав поначалу на помеху своему распоряд
ку, скоро сказал себе, что и в самом деле устал и только ждал по
добной оказии .  Накрыв стол не по-холостяцки,  а сервировав его , 
несмотря на возражения друзей ,  по всем п равилам ,  Петр созна
тельно допустил единственное нарушение, поставив под водку не 
рюмки ,  а стаканы ,  в каких подают в иски со льдом;  наполнив  их  из
рядно, почти до половины,  он провозгласил :  

- Уравняем интеллекты.  
Уравняв,  они неторопливо закусили дешевой колбасой , и один 

из гостей не удержался от замечания :  
- У них там так не пьют. 
- Но  у них и едят не так, - возразил второ й .  
- Не хлебом единым . . .  
- Н о  и одни м  только хлебом . п отому что нам н е  достать другой 

пищи.  Слава Богу, что хоть как-то п олегчало - с духовной.  
- Тоска, - сказал первый .  
- А там - ностальгия. 
- Но что такое ностальгия? - задумался П етр. - В сущности , это 

тоска по местам своей м олодости ,  но они недостижи м ы  и здесь ,  
потому что изменяются вместе с тобой.  
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- Если бы м ы  были нужны здесь! - с горечью воскликнул первый 
гость.  - А м ы  тратим жизнь на стояние в очередях. П редставь Мо
царта, который вместо того, чтобы п исать музыку, уже зазвучав
шую где-то там ,  в нутр и ,  стоит в хвосте за перловкой !  Это не то, что 
слушать скрип ача слепого! А у нас почти всякий талант нищенству
ет. Это становится п очти профессие й .  

- Значит, и з-за куска сыра? - печально спросил второй .  - Спой,  
светик,  не  стыдись.  

- Налей-ка еще. 
- Слишком высокий темп ,  - покачал головой Петр, все же нали-

вая .  - У н их там так не п ьют. 
- А м ы  - будем? - спросил один из друзей,  а другой одновременно 

с ним сказал другое: - Вот и давай пить, пока можно. Никто и нигде 
нас не ждет. Дружба,  знакомства, связи - возможны лишь здесь, и 
наши честолюбивые мечты и наши блестящие идеи останутся ви
тать никому не заметными флюидами в воздухе, Бог даст, какого-ни
будь деревенского погоста под славным осенним дождичком. 

- Но  и такой п огост возможен - не там .  
Начавшись в такой м инорной тональности , случайная пирушка 

грозила превратиться в горькую попойку, когда бы сотрапезники 
исподволь не подвели друг друга к тосту, который с первых минут 
держали в уме - за отсутствующих дам , - немного просветлившему 
души .  Их п отянуло к приятны м  воспоминаниям и легкому хвастов
ству. Хозяи н  дома тоже поддался общему настроению, хотя , един 
ственн ы й  из  трех, был в п оследнее время по-настоящему одинок, 
расставшись с женщиной и не имея пока желания и в идимой воз
м ожности п риблизиться к какой-нибудь другой ; он еще находил в 
своем новом положении больше преимуществ, чем неудобств . 

П роводив потом гостей до метро, Петр с удовольствием вернул
ся в пустую квартиру, зная,  что теперь н и кто не п омешает ему про
вести остаток вечера п о  своему усмотрению - на диване, за пись
менным столом,  перед п роигрывателем или в ванне. Но, заперев 
за собою дверь , он  вспомн ил о вчерашнем , испугался , что опо
здал , и, п одбежав к окну, рывком откинул штору: перед ним снова 
был женский портрет на фоне пейзажа. 

Петр, естественно, ожидал, что сюжет если и будет развиваться,  
то в том же времени,  в каком пребывал он сам, и пусть бы оптиче
ские эффекты наблюдались сами по себе, но ничего не могло быть 
п роще, чем познакомиться с девушкой ,  живущей почти окно в окно 
с н и м .  То, что он увидел теперь, озадачило его: листва в чужой ком-
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нате поредела, обозначая смену весны ,  через сезон, на осень; дере
вянный  дом , к тому же освещенный внутри ,  стал виден совсем хоро
шо. Строго и старомодно одетая девушка прохаживалась по берегу 
невидимой реки,  словно барышня в кинофильме из старинной жиз
ни. Окончание купального сезона не огорчило Петра, и без того на
видавшегося обнаженной натуры; в мыслях у него было другое: ему 
хотелось выяснить природу странных живых картин - девушка навер
няка помогла бы ему в этом, но он не знал, как сию секунду связать
ся с ней , ни разу не взглянувшей в его сторону. Спустя м инуту ее, 
очевидно, окликнули из дома, и она, глянув туда, а потом все-таки на 
Петра и кивнув головой так, словно позвала его, поспешила скрыть
ся внутри. В доме ее ждала пожилая пара, занятая укладыванием 
одежды в кофры и коробки . Приглядевшись получше, Петр увидел , 
как богато обставлена комната, где происходили сборы :  он отметил 
и старинную люстру, и камин с фарфоровыми часами ,  и китайскую 
вазу; прочие детали мешала разглядеть оставшаяся листва. Девуш
ка остановилась на пороге. Судя по жестикуляции действующих лиц, 
старшие недоумевали, отчего она не участвует в общих хлопотах ; де
вушка слушала молча и вдруг, увидев что-то лишнее в кофре, выхва
тила это оттуда и , разворачивая на ходу, унесла в глубины дома.  
Вернулась она с виноватым видом, но ей не п оп енял и  на поступок и 
она сама стала доказывать что-то, довольно горячо, то и дело указы
вая на окно (получалось, что - на Петра) , словно не была согласна с 
общим отъездом. " Не хватало только, - улыбнулся Петр, - чтобы тут 
заколотили какого-нибудь Фирса" . 

Затем действие перенеслось в дальние, недоступные биноклю 
помещения,  а в этом погас свет. 

Судя по всему, на следующи й  день Петр мог увидеть в загадоч
ном окне снежные сугробы у покинутого дома, и, значит, если он 
хотел познакомиться с девушкой и раскрыть ее тай ну, это нужно 
было сделать немедленно. Вычислить номер ее квартиры не  со
ставляло труда , но он решил не  наносить визит, а написать п исьмо. 
Тут сразу возникли трудности с обращением : никакие "уважаемые 
господа" или "леди и джентльмены" не казались ему  п одходящи
ми для дружеской записки; впрочем , другие строки дались  не  лег
че,  и рожденное в муках дитя не  выглядело красавцем : 

"Дорогие соседи ! 
Прожив долго бок о бок, я не имел чести быть представленным Вам, 

более того - не ведал о нашем соседстве. Нечаянно мне стало извест
но о Вашем намерении оставить Ваш чудесный уголок. R понимаю, что 
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с этим связаны как естественные переживания, так и обычные бытовые 
трудности. Не сочтите за дерзость предложение участия с моей сторо
н ы  в обоих случаях, то есть утешения и физической помощи. 

И скренне расположенный к Вам Петр Евланов" .  
Столь важное и срочное п ослание о н  н е  мог доверить черепа

шьей неряшливой почте, а чуть свет сам опустил его в почтовый 
ящик соседей .  Ответ не заставил себя ждать: уже в полдень Петр 
держал в руках диковинный конверт с прозрачной вставкой и даже 
с п очтовым штемпелем , на котором н ичего нельзя было разобрать, 
кроме даты . Загадав ,  что если текст будет написан женской рукой ,  
то из  страны они уедут вместе, он дрожащей рукой достал сложен
н ы й  втрое листок .  Машинописный текст гласил : 

" Дорогой Петр Евланов, 
в есьма признателен за Вашу горячую готовность помочь в хло

п отных и спешных сборах. Тронутый Вашим вниманием ,  я ,  вероят
но ,  огорчу Вас сообщением о том , что не только малейшие приго
товления в дорогу закончились накануне, но и машина подана, и в 
момент чтения Вами этой записка мы будем далеко от Ваших кра
ев .  Искренне сожалею, что нам не довелось встретиться.  

Искренне Ваш М. Кронин ,  эсквайр " .  
Петр невольно п однял глаза на  окно: не верилось, что за  аккурат

н ыми шторами скрывается брошенная квартира - никто не уезжает 
навсегда, оставив дорогие занавеси .  Подумав, что они,  возможно, 
поручили кому-то охранять дом , он быстро спустился на улицу, во
шел в уже знакомый подъезд и поднялся в лифте. Перед дверью ле
жал плетеный коврик - такой тоже никто не стал бы бросать. Петр на
жал кнопку - звонок прозвучал довольно резко, но никто не спешил 
отзываться на него. Позвонив еще несколько раз ,  он уже собирался 
уйти восвояси , когда из соседней квартиры вышла немолодая рас
плывшаяся женщина. Петр мгновенно обернулся к ней,  спрашивая, 
не здесь ли живут Кронины.  Почувствовав , как в ожидании ответа 
забилось сердце, он удивился себе: что ему до судьбы этой чужой 
семьи ,  если квартиру скоро займут новые жильцы, а пейзаж в окне 
останется прежним? В последнем он ,  впрочем , не был уверен. 

- Давно их не встречала , - ответила женщина. 
- Говорили, будто они съехали вчера вечером , - подсказал Петр. 

- Это правда? 
Она покачала головой : 
- R бы заметила. Сами п одумайте: эти грузчики ,  брань, топот. 

Нет, только не вчера. 
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Пришлось послать Крониным еще одно п исьмо.  Теперь Петр не
терпеливо ждал сумерек. Работа, естественно,  не шла на ум ; он го
ворил себе, что дважды виденная издали девушка не интересует 
его , но понять феномен пейзажа считал своим долгом .  Он сейчас 
дорого бы дал за возможность увидеть странную комнату п р и  
дневном свете, но  шторы были непроницаемы;  в ряд л и  и вечером 
найдется кому раздвинуть их. " Вот и останется ,  над чем ломать го
лову до гробовой доски ,  - грустно заключил он и , как и ежедневно ,  
проговорил про себя американскую поговорку: - А ведь сегодня 
первый день твоей оставшейся жизн и " .  Ему неведом о  было, где он  
проведет ее ,  оставшуюся:  отъезд был  решен и нужные документы 
лежали в кармане, а Петр все откладывал последний шаг - не из
за тяжести разрыва, а из-за нынешнего труда, который намного 
быстрее мог бы закончить там ,  в зазеркалье, но который мог б ы  
пригодиться людям только здесь. Не о н  один  испытывал такие за
труднения - вот и те друзья,  что п ровели у него прошл ы й  вечер, и 
они балансировали на п ороге, понимая не только то, что дома не  
ценят их  талант, но и то, что в чужой земле п р идется распорядить
ся последни м  по-новому - или не распорядиться вовсе. 

Вчерашнюю п и рушку Петр вспомнил совсем не  случайно :  он 
внезапно так упал духом ,  что теперь ему казалось ,  будто лишь ее 
повторение может поправить дело. Колебался он недолго . 

- Однова живем , - сказал он по телефону одному из  тех двух. 
Тот не стал спорить п ротив очевидного. 
- Нас уже двое, - сказал вскоре Петр второму. 
За столом Петра подмывало рассказать им о своем несостояв

шемся приключени и , но он думал, что ему не поверят или , пове
рив,  посмеются над взрослым мужчиной,  исподтишка п одглядыва
ющим за девочками ;  он ничем не мог бы п одтвердить свой рас
сказ, оттого что сюжет с отъездом был исчерпан.  

- R сегодня не пью, - предупредил первый .  
- Все ясно: ты  - за  рулем , - съязвил Петр. - Управляешь страной . 
- Да и я ,  пожалуй , ограничусь рюмочкой ,  - поддержал товарища 

второй гость. 
- У нас так не пьют, - не  сдавался Петр. 
- Пора переучи ваться . 
- В чем загвоздка, господа? - спросил Петр, и мея в виду совсем 

другое. 
- Кто нас гон ит? 
- Кто нас держит? 
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- М ы  там будем чужим и .  
- М ы  и здесь не свои - м ыслящие муравьи под стеклянным кол-

паком у плебея . 
- Выпьем за муравейник  н а  свежем воздухе. 
- За это выпью и я .  
Петр н арочно не задергивал свои шторы,  но другие,  на той сто

роне проезда, были тем н ы  и глухи. 
- Как ты поступишь со своим трудом? - спросил первого гостя Петр. 
- Уже поступил ,  - недобро засмеялся тот. - Закончил ночью - и 

сжег утром. 
- Боже мой !  . .  А ты? - почти умоляюще спросил он второго. 
- Это будет видно недели через две, когда поставлю точку. Но 

боюсь ,  что я окажусь слабее ( или разумнее?) - оставлю его в на
дежном месте до лучших в ремен. 

- Как и я ,  быть может, - словно оправдываясь , сказал Петр. -
Все-таки ,  на это ушло два года жизни .  

" Нет, н е  стоит и м  рассказывать, - решил теперь Петр. - R ,  види
мо, болен:  эти ожидани я ,  эти унизительные хлопоты, это одиноче
ство ,  эти мальчишники . . .  Надо проверить неоднократно ,  и я знаю, 
как . . .  Если только не поздно: поди ,  сыщи, куда укатил этот эсквайр. " 

- Быть может, я сумею вывезти рукописи с собо й ,  - задумчиво 
проговорил он .  

- П ростой ты , Петя,  - засмеялся первый из друзей .  - П росто й ,  как 
песн я .  

- Вывези хотя бы голову, - посоветовал второй . 
Их мужские посиделки давно уже сводились к проведению вре

мени ,  оттого что все важное было уже решено, мелочи обговорены 
и м осты сожжены.  С другим и ,  с тем и ,  кто оставался в несчастли
вой стране ,  и м  постепенно  стало неинтересно встречаться,  они 
жили теперь если пока и не в разных м ирах, то с разны м и  точками 
зрения н а  единственный  знакомый мир - вплоть до полного непо
нимания  друг друга. У П етра почти не осталось совсем веще й ,  ко
торые для него что-нибудь значили бы здесь; к ч ислу их, немногих, 
теперь прибавилось окно н апротив .  

О кно засветилось и в этот вечер, словно ничего не произошло 
накануне. П ростой глаз по-прежнему различил только крупные 
цветовые пятна и ясно было то лишь,  что взгляду открылась не об
станов ка жилой комнаты , а нечто иное; это могли быть и фотообои 
на голо й  стене, и даже изображение с наружной стороны штор.  Би
нокль же показал безотрадную подробную картину: Петр разгля-

1 06 



дел знакомую лужайку, искореженную гусеницами ,  и груду мусора 
на месте дома. 

Теперь Петр сделал то, что должен был бы сделать в первый же 
вечер: несколько раз сфотографировал пейзаж аппаратом с теле
объективом . Когда стемнело и наблюдение стало невозможным,  
он приступил к проявлению;  удивительные результаты этого н е  бы
ли для него неожиданными:  на снимках он увидел комнату с низ
ким потолком и дешевыми обоями,  всю мебель которой составлял 
пустой книжный шкаф в углу; освещалась она сиротл ивой лампоч
кой на коротком шнуре. И все же, разглядывая свои заурядные фо
тографии ,  Петр ощущал чье-то присутствие в изображенной ком
нате; казалось, что, подержи он снимки в ванночках подольше, на 
них непременно проступило бы чье-нибудь лицо, и он даже знал 
наверно, чье - не знакомой уже девушки, а будущего хозяина жи
лья, обритого наголо юноши с безумными глазами .  

"Пить надо меньше" ,  - сказал себе Петр. 
Наутро ему вернулось его собственное письмо с пометкой о вы

бытии адресата, но  вовсе без штемпеля. Теперь в истории если и 
оставалось что-либо существенное, не понятое Петром , так это не
обходимость сноса крепкого дома; прочие неизвестные - имена и 
географические названия - больше не имели значения .  Тем не ме
нее, ему хотелось оставить себе о ней какую-то память - конечно 
же, не снимок бесхозной московской комнаты (скоро и его кварти
ре предстояло стать таким же пустым скворечником) .  

В этот день окно напротив открылось позднее обычного, когда Петр 
уже решил было, что его наблюдениям пришел конец. Бинокль предъ
явил ему все ту же картину разорения, но теперь и здесь чувствова
лось чье-то присутствие, неведомое предвестие движения. Подождав 
немного, Петр увидел приближающегося мужчину. Вскоре стало воз
можным и различить черты: это Петр подходил к развалинам. 

Носком сапога он пошевелил обломки - под кусками дерева и 
штукатурки попадались пустячные уцелевшие п редметы : парфю
мерные флаконы, пустая рамочка от фотографии , чайное блюдце. 
Петр поднял было нательный латунный крестик на гайтане и хотел 
оставить себе, но вспомнил,  что носить чужой крест - не к добру: 
кто знает, какое бремя ты взваливаешь на душу. И тут он увидел то, 
что искал - перочинный нож. П етр осмотрел его - нож легко откры
вался и был хорошо заточен. 

Он долго стоял ,  рассматривая вещичку со всех сторон . Солнце,  
между тем ,  стремительно западало. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Владимир Ханан 

НА ЧУЖОМ ЯЗЫКЕ 

Мой телевизор в Иерусалиме принимает программы пятидесяти 
каналов - количество, насколько я знаю, не п редельное. Израильские 
"Хадашот" ,  "Итоги" ,  "Вести" ,  Си-эн-эн, Би-би-си и т. д., и т. п. - собы
тие, случившееся в самом глухом уголке планеты, в тот же день ста
новится известным всему миру. А еще есть пресса и радио. Совре
менный мир в достаточной степени открыт, в достаточной степени по
нятен и в достаточной степени п редсказуем (хотя бы в общих чертах). 

На фоне этой понятности кажется странным , даже загадочным 
отношение мира западноевропейской ,  христианской цивилизации 
к Израилю. 

Общепризнанный культурный форпост Запада на Ближнем Вос
токе ( "единственная демократия в регионе" и т.п . ) ,  он тем не менее 
рассматривается западным миром как неправая сторона в арабо
израильском конфликте. Даже в общем благосклонная к нам Аме
рика, считающаяся посредни ком между сторонами ,  тоже постоян
н о  оказывает давление главным образом на Израиль .  В чем при
чина такой пристрастности? 

Почему цивилизованное руководство и общественное мнение 
Западной Европы и США с явной необъективностью относятся к 
сторонам еврейско-арабского спора? Почему они голосуют за ре
золюции ,  осуждающие вынужденный постоянно защищаться Из
раиль ,  покровительствуя при этом Арафату, чья деятельность как 
террориста в прошлом и казнокрада в настоящем хорошо им из
вестна? П очему территориальные претензии, чье историческое 
обоснование сомнительно, из всех стран мира предъявляются 
только Израилю, который и без того обделен территорией? 

Кажется ,  что это происходит по трем причинам. 
Первая - по-моему, не самая главная - нефть . Точнее сказать, 
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дешевая нефть (дорогой нефти очень много и в США) .  Эта причи
на, несомненно, существует, однако я не склонен п реувеличивать 
ее значение. 

Значительно большую роль играет психологический фактор не
меркантильного порядка. Европейская , христианская гуманность 
(а сегодняшнее христианство , в отл ичие от средневекового, по-на
стоящему гуманно) требует от человека Запада становиться на 
сторону слабого. С христианской точки зрения - в силу причин исто
рических, религиозных и ментальных - мы, евреи, даже будучи уни
жены ,  даже по  временам убиваемые, - могучая сила.  Не в одной 
только тотально неграмотной России считают, что мы правим ми
ром. Это - во-вторых. 

В-третьих. Почему п резидента Милошевича п редают суду м еж
дународного трибунала, а правителей племени хуту или Иди Ами
на, проливших моря крови ,  в том числе и детской ,  не п редают? По
чему, скажем,  Бэби Доку или людоеду Бокассе даже п редоставля
ют убежище на своей территории? Происходит это потому, что об
разованные европейцы сегодня ,  в конце ХХ века, хорошо понима
ют, что их европейская, христианская цивилизация - не  единствен
ная в мире, что есть иные цивилизации ,  говорящие на ином, тре
бующем понимания и уважения языке .  

Поэтому они не судят Амина или Бокассу, для которых поедание 
политических противников естественно,  но судят европейца М ило
шевича, говорящего со своими судьями на одном,  как им кажется ,  
языке .  Поэтому они не требуют и от  России отдать Финляндии за
хваченный в результате агрессии Карельский перешеек с Выбор
гом - она их просто не поймет. Но,  к тому же, может взять ядерную 
дубинку и . . .  последствия п редсказуемы. Они не требуют от Арафа
та (по крайней мере, жестко) , чтобы он отчитался , как он использу
ет полученные от них деньги. Потому что, с их точки зрения ,  восточ
ный лидер не может не путать казну с собственным карманом . А с 
Израиля как сильной,  здоровой демократии они требуют всего: и 
возврата территорий , и прав человека, и солидарности с западным 
миром,  и гуманного отношения к действительным и потенциаль
ным врагам, и еще многого другого, как бы забывая,  что Израиль -
всего лишь маленькая страна, в которой демократия далеко еще 
не установилась, да к тому же постоянно подвергающаяся агрес
сии.  

Я утверждаю,  что винить в этом нам следует самих себя : мы го
ворим с западным миром на их языке и играем свою смертельно 
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опасную игру по не  нами установленным п равилам. Главная труд
ность - в нас самих, потому что мы делаем это по собственной ини
циативе.  Европейская часть нашего общества, присвоившая себе 
право говорить от имени Израиля, позволила международному со
обществу говорить с нами на их языке .  

Действительно, нет сомнения, что идеологический багаж изра
ильской элиты уже на протяжении нескольких поколений состоит 
из представлений ,  основанных на христианской ,  европейской тра
диции :  здесь можно углядеть отголоски "Хабеас корпус" . " ,  фран
цузских энциклопедистов,  "Декларации прав " . " ,  толстовства и т. п .  
Даже Библия входит в этот набор не в собственно еврейском тол
ковании ,  а в том варианте ,  который делает ее неотличимой от хри
стианской .  Культура израильской интеллигенции роднит ее с интел
лигенцией европейской .  Но если для француза, немца или ита
льянца - это и есть его национальная культура без уточнений ,  то 
для еврейского интеллигента (в том числе и израильтянина) это 
ценность, которая в огромной своей части не  имеет ничего общего 
с культурой его народа и в еще меньшей мере - с культурой его на
ционального государства. Таким образом , израильская интелли
генция европейского образца не является национальной интелли
генцией в собственном смысле слова. Ее национальная бес
почвенность очень сближает ее с русской интеллигенцией ,  также 
выросшей на высокой заемной культуре. ( В  этом смысле обе они и 
не  являются защитницами национальных и нтересов ,  что так легко 
понимается нами в отношении России . )  Тип ичный израильский ин
теллигент легко мог бы п реподавать свой предмет, физику, ска
жем ,  или французскую литературу (да, впрочем , и еврейскую ми
стику, почему нет?) ,  в Оксфорде или Гейдельберге. Ему только 
трудно самому вжиться в ту действительно своеобразную систему 
мышления,  которая характеризовала ( и  формировала) менталь
ность его народа на п ротяжении стольких веков и делала его от
личным от других. 

Необъективное отношение к нам со стороны внешнего мира 
(стоит вспомнить резолюцию ООН , п риравнивающую сионизм к 
расизму!) проистекает не  из-за каких-то наших грехов , а потому 
лишь ,  что евреи непохожи ни на один другой народ. У нас своя, не 
похожая на другие, религия.  У нас необычная судьба. И в истории 
нет п рецедента, который дал бы шаблон , по  которому мир мог бы 
проверить свое отношение к нам. 

В разных странах евреи говорили на разных языках, и часто ка-
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залось, как, например, в Испании или в Германии ,  что они говорят 
не хуже (а в России мы даже уверены ,  что лучше) коренного насе
ления. Испанский и германский опыт ныне известен всем , россий 
ский еще не очевиден только тем ,  кто ничего не хочет видеть .  По
ра бы нам понять, что с окружающим миром следует говорить на 
своем языке , языке своей цивилизации.  П отому что непонимание 
возникает не из-за нашего национального эгоизма или субъектив
ности , а именно из-за нашей внесубъектной позиции , которую не
возможно защитить . 

Европейский интеллигент - француз, итальянец, немец - дитя 
христианской цивилизации ,  логично говорит нам : отдайте захва
ченную вами Иудею (хотя сам не отдает свою, таким же образом 
захваченную землю - он к ней уже привык) . Как давно надо захва
тить землю,  чтобы она стала "своей"?  Кто-то способен опреде
лить? Неужто полковник Лоуренс и английское министерство коло
ний , посадившие в Иордании хашимитского короля? Или товарищ 
Сталин с Труменом , выработавшие назло Б ританской империи ре
золюцию ООН в 1947 году? На тот раз они договорились, и это ста
ло якобы международным консенсусом. Кто признал этот консен
сус? Для европейца, которому все равно, этого и вправду достаточ
но: "умер-шмумер - лишь бы был здоров" .  Говорящий на его языке 
европейский интеллигент-израильтянин вынужден был согласить
ся : "Правильно, чужое надо отдать" .  Но ни одна арабская страна 
до Анвара Садата не приняла этого консенсуса. 

Люди, глубоко погруженные в еврейскую традицию (в глазах ев
ропейца, что в Израиле, что за границей , - "средневековые м рако
бесы" ) ,  не принимают этой аргументации :  для н их это не чужое, а 
захваченное у них чужими :  по еврейским законам отдать другим 
народам территорию Эрец Исраэль - преступление. Для них исто
рическая давность не имеет значения:  земля как была, так и оста
лась наша, а захватчики - мусульмане или крестоносцы - приходят 
и уходят . . .  Кстати, историческая давность не имеет значения и для 
мусульман .  И фундаментальные мусульманские требования 
сформулированы на присущем им категорическом языке ,  который  
просто в грош не ставит современные политические условия.  

Но умелые арабские правители научились правильно жонглиро
вать западными стереотипами, которые, впрочем, обязывают их 
лишь до тех пор, пока не сталкиваются с их жизненными интересами .  

Как решается эта межцивилизационная п роблема? Представьте 
себе, как решится межнациональная склока в доме, где живут де-
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сять христианских семей и одна еврейская, если судьями будут 
христиане,  а в еврейской семье , кроме деда-талмудиста , есть еще 
внук, окончивший Сорбонну и написавший докторат по Киркегору. 
Добро бы еще талмудист с порил с соседом - доктором филосо
фии,  а то ведь его передовой оппонент и в нечистую силу верит, и 
убежден , что дед ненароком кровь христианских младенцев упот
ребляет. 

Вопрос совсем не в том ,  отдавать или не отдавать что бы то ни 
было - это все равно решается практической политикой ,  давлени
ем великих держав, экономическими интересами и мало зависит 
от нашей в оли  и п редставлений о справедливости . Вопрос для нас 
гораздо более принципиальный :  готовы ли мы признать справед
ливой логику, которая, в сущности, пренебрегает нашим правом на 
существование. Отдать под дулом пистолета, может быть, и можно 
все, что угодно .  Но признать это справедливым означает признать 
право сильного и принять как должное следующую за таким при
знанием коррупцию сознания. Ведь разговор о захваченной земле 
не может кончиться на Иудее и Самарии .  Потому что и вся осталь
ная территория Израиля (как и всех остальных стран) с определен
ной точки зрения захвачена. Во всяком случае, она досталась нам 
в результате войны .  Никто теперь не хочет вспоминать, кто эту вой
ну начал и почему. Смотря как мы и окружающие народы к этому 
вопросу относимся. 

Для мусульман исторического времени тоже не существует. И 
раз пророк взлетел однажды на небо в Иерусалиме, значит, может 
быть, Иерусалим навеки п ри надлежит им .  Или наоборот? 

Можно,  конечно, считать, что эта земля нами захвачена, а мож
но сч итать,  что эта земля наконец-то впервые освоена.  Известно 
ведь, что Палестина много веков была самой захудалой и забро
шенной п ровинцией Оттоманской империи. И никто на нее не пре
тендовал . Потому, собственно, евреев и впустили в Палестину. А 
еще раньше сюда переселили черкесов , как и мы ,  бежавших от 
России .  М ожет быть, Палестина - черкесская земля!  В современ
ном плюралистическом мире можно п ровозгласить что угодно. Но 
не  всякая точка зрения легко ложится на общепринятые стереоти
пы .  Сионизм легко укладывался в стереотипы XIX века. Западный 
мир вступает в XXI  век .  А арабский мир стоит еще обеими  ногами 
в XVl l l -м . И совсем не  гарантировано его поступательное движе
ние в желательном нам направлении .  

Здесь и обнаруживается ,  что наша проблема в ее глубине есть 
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проблема политического языка. Политический язык - это совсем не  
то, что язык слов. 

Читая книгу об истории европейского рыцарства, я увидел , как 
долго - в течение веков - и с каким трудом христианская церковь  
пыталась примирить идею войны (в  те  времена непрекращающе
гося ,  естественного ,  так сказать, состояния христианского государ
ства) с христианской - в данном контексте - заповедью "не  убий " .  
Это было не просто, можно сказать, что до конца это и н е  было сде
лано, но последствия и силу этой работы мы наблюдаем сегодня 
воочию, видя "точечные" бомбардировки искл ючительно военных 
объектов противостоящего Западу противника и слы ша тот хай ,  ко
торый поднимается в западных СМИ,  когда натовская бомба слу
чайно попадает в иракцев, мирно ликующих по поводу взрыва в 
американском посольстве и гибели гражданских л юдей .  Так хри
стианская цивил изация вырабатывала свой политический язык. 

Политический язык западно-христианского м ира есть язык, 
основанный на специфических религиозных п редставлениях, тра
дициях, этике христианства, прошедший огранку многовековым 
опытом межнациональных, межгосударственных, межконфессио
нальных отношений .  

Исламский м и р  в международном общени и  также использует 
свой собственный язык - язык исламской цивилизации - независи
мо от того, нравится он кому-нибудь или нет. Независимо от того, 
каким образом этот язык воспринимается и и нтерпретируется За
падом.  В свою очередь, Запад воспринимает этот язык как нор
мальный ,  естественный для мусульманского м ира,  для этой циви
лизации. 

Еврейское государство, отличающееся от Запада - если учиты
вать все многообразие его реалий - не меньше, чем страны исла
ма, разговаривает и с Западом , и с Востоком не на своем ,  а на чу
жом (именно, западном) языке, не подходящем для этих целей . То 
есть не отражающем адекватно специфику еврейского государ
ства и народа. Этот язык мало подходит для общения с Западом, 
ибо Израиль находится в совершенно иных, отличных от западных 
стран, условиях, и уже совершенно не подходит для диалога с Вос
током , ибо этим политическим языком Израиль не  в состоянии за
щитить свои , отличные от западных, и нтересы и реш ить свои, так
же отличные от западных, проблемы .  

То обстоятельство ,  что этот язык принят Израилем добровольно, 
делает нашу позицию еще более ущербной .  В частности , это ис-
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ключает сочувствие к нам со стороны того же Запада. Если  еще 
учесть галутную по происхождению и не исчезнувшую в собствен
ном государстве тягу евреев быть католичнее самого римского па
пы , становится понятным , почему довольно гуманный Запад во
спринимает неестественное, ненормальное положение Израиля 
как нормальное и естественное. Живущий в условиях безопасно
сти (относительной , но  все же неизмеримо большей,  чем у Израи
ля} , западный мир  может позволить себе непонимание наших 
очень специфических п роблем.  Мы же позволить себе этого не мо
жем .  

Характерно, что политический язык Западной Европы и Амери
ки достаточно гибок: он вовсе не исключает жестких реакций на 
вызовы собственным и нтересам. Фолклендская война, бомбарди
ровки Триполи и Багдада - более чем яркие тому примеры. Израи
лю же в его переговорах с Асадом , аргументы которого артикули
руют " катюши" "Хизбаллы " ,  или с Арафатом, взрывающим пасса
жирские автобусы ,  предписывается безграничная терпимость, пе
реходящая в смирение.  Забавно, хотя и объяснимо,  что Запад 
именно от иудейского государства требует христианского по духу 
поведения.  Почему-то не  они ,  а мы  должны подставлять вторую 
щеку. 

Создается впечатление,  что христианский мир или по-прежнему 
ненавидит евреев (сейчас , может быть, скорее на подсознатель
ном уровне) , или - возможен и такой вариант - просто не в силах 
понять, почему мы держи мся за какие-то жалкие клочки земли ,  
якобы имея реальную (то есть финансовую) власть на  биржах 
Нью-Йорка, Лондона и Цюриха . . .  Что для них, в самом деле, какой
то жалкий  Хеврон с пещерой Махпела? Чай , не Вестминстер, не 
Лувр . . .  

Израильская политическая элита изо всех сил пыжится предста
вить Израиль в глазах европейского мира европейским, цивилизо
ванным государством. Этот самообман следует признать есте
ственн ы м :  можно сказать , что израильская политическая элита 
действительно живет как бы в Европе или Соединенных Штатах. 

П равый премьер-министр Нетаниягу обязался выполнять ги
бельные с его точки зрения соглашения Осло с не признающим ни
каких норм Арафатом , потому что Израиль - якобы цивилизован
ная страна. Ливан же, заключивший с Израилем мирный договор, 
разорвал его, как только в Бейруте сменилось правительство. Да
же ребенку понятно, что договор с Арафатом может оказагься 
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столь же пустой бумажкой в случае, если его наследник  передума
ет. В чем состоит цивилизованность - в том ,  чтобы не замечать этой 
возможности? Со всех точек зрения подобное поведение  считает
ся безответственным и ,  боюсь,  бесперспективным.  

США, Англия и Франция тоже, конечно, как и Израиль ,  заключа
ют договоры с тоталитарными режимами .  Но обратите внимание:  
все эти договоры заключаются фактически с позиции силы.  То 
есть в случае невыполнения договора демократические страны 
(это не декларируется , но подразумевается и понимается обеими 
сторонами )  в состоянии силой заставить партнеров выполнять п ри
нятые обязательства. Невыполнение этих договоренностей никогда 
не ставит под угрозу само существование этих (западных) госу
дарств. В отличие от них,  Израиль не в состоянии поступать таким 
же образом без огромного риска. Рискуя помимо самого своего су
ществования и осуждением со стороны гуманного и цивилизован
ного западного мира.  

Еврейской религии - иудаизму - в течение почти двух тысячеле
тий не приходилось решать вопросы межгосударственных отноше
ний .  Но из этого следует, что необходимый для решения этих во
просов язык должен быть создан (или ,  в случае, если он  существу
ет в недрах еврейской традиции ,  обновлен и п риспособлен для се
годняшних нужд) .  

Как всякое современное государство, Израиль имеет свою воен
ную доктрину, свою концепцию обороны .  Военная доктрина госу
дарства есть, в другой системе образов,  язык, на котором государ
ство собирается говорить во время войны .  Свою военную доктри
ну Израиль не копирует с европейских или американского образ
цов, ибо всякому видно различие в их и нашем военном положе
нии. И адекватность этого языка п роверена в течение пятидесяти 
лет. Почему же мы копируем их язык в ситуации почти военной?  В 
ситуации не  мира, а, в лучшем случае, перемирия? Так же, как и 
наша военная доктрина , наш политический язык должен быть 
основан на специфических - Израилю ,  а не Европе или США - при
сущих особенностях. 

Израиль не обделен ни светскими интеллектуалами ,  ни религи
озными мудрецами .  Им,  этим людям,  если они , конечно,  хотят, что
бы наш народ продолжал жить на этой земле, необходимо создать 
и научить нас социально-политическому языку, основанному на 
ценностях иудаизма и учитывающему все многообразие реалий 
современного мира.  Кому должна принадлежать инициатива - Из-
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раилю религиозному или Израилю светскому? Я думаю, она долж
на принадлежать Израилю патриотическому. 

Один из крупнейших иудейских авторитетов современности - рав 
Кук - считал , что иудаизм ,  будучи творческой рел игией , не должен 
превратиться в собрание окаменевших догматов ,  но должен посто
янно отвечать на вызов времени. Если интеллектуальная элита Из
раиля возьмет на себя этот нелегкий труд, то в Израиле будет по
строено современное, основанное на ценностях иудаизма, по-на
стоящему цивилизованное государство с учитывающими еврей
скую культуру конституцией и демократией .  А собственно, почему 
у нас не должно получиться то, что получилось у японцев, прекрас
но увязавших принципы западной демократии с традиционными 
ценностям и  буддизма и синтоизма? 

Государству Израиль пятьдесят лет - миг по историческим мер
кам . Руководство Израиля может быть более или менее умным,  но 
у него отсутствует то,  что можно назвать "культурой власти " .  И у нас, 
молодых и немолодых граждан молодого государства, нет "культу
ры гражданства " ,  ибо создать собственную мы еще не успели ,  а 
вывезти ее из стран исхода - будь то Румыния,  Польша или Болга
рия ;  Марокко ,  Тунис или Алжир; Мексика, Эфиопия или Россия - мы 
не  могли по причине отсутствия оной по указанным адресам.  

Как сказал философ, за короткое время не созидается нацио
нальный разум . По-видимому, и " культура государства" не созда
ется за пол века. Вопрос заключается в том , успеем ли мы приоб
рести эту культуру. 

Сыграет в этом процессе положительную роль моя статья или 
нет, я не знаю. Боюсь же только одного: ее непреходящей актуаль
ности . 

"ИЗРАИЛЬ-50" 

Впервые бся история Ебрейскоrо Госуgарстба за 50 лет. Главные и 
Второстепенные события; Войны; борьба с террором: экономика и культура; 
люgи, чьи имена Вписаны золотыми буквами В историю госуgарстВа: сканgалы, 
Всколыхнувшие общественность. 

Праздничный альбом, 1 60 цветных страниц. 

В Израиле - 87 шек. В Америке - 37 долл .. включая пересылку. 
В Европе - 30 долл., включая пересылку. 

Издательство "Меркур", ул. Дав-Хоз, 1 1 /7, Тель-Авив. 
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Эдуард Бормашенко 

ЭСТЕТИЧЕСКИЕ П РИСТРАСТИЯ 
ЕВРЕЙСКОЙ МЫСЛИ 

Эстетическое явление - это нечто столь же 

очевидное, столь же непосредственное, 

столь же неопределимое, как 

любовь, вкус плодов, вода. 

Х-Л. Борхес 

Стиль мышления - ускользающий от зубодробительных фило
софских определений и за версту различимый .  В самом деле,  что 
такое хороший интеллектуальный вкус? Может быть, мы узнаем о 
его существовании ,  лишь только наткнувшись на оскорбляющую 
органы восприятия безвкусицу? А.  Ф .  Лосев писал,  что о суще
ствовании таких свойств , как безрукость и безухость , мы знаем по
тому, что у кого-то, все же,  есть руки и уши.  Верно ли ,  что о стиле 
мы узнаем лишь только по его отсутствию? Открыв ,  скажем,  со
лидный журнал или толстую свежеизданную книгу (мне доступны 
русско-, англо- и ивритоязычные издания,  на более широкие обоб
щения не претендую) ,  мы немедля изумимся нагромождению 
опечаток, помарок и сразу же оценим п режни й  неторопливый из 
дательский стиль ,  почти сов.ершенно исключавший подобную не
ряшливость. М ы  стали часто мыться , приятно пахнуть и употре
блять тонны зубной пасты, но вот интеллектуальная нечистоплот
ность стала явной приметой времени. Кое-как слепленные тексты,  
на живую нитку подобранные научные данные,  липовые патенты -
никак не свидетельствуют о большом интеллектуальном стиле 
конца тысячелетия ,  скорее о всепроникающем белом шуме, за
глушающем ростки неиспорченного вкуса. Тексты Платона,  Раши  
или  Рамбама и через столетия опознать не составит труда, стил ь  
- н е  выдумка шарлатана. 

Б юффон явно не шутил ,  сказав :  стиль - это человек. Витген -
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штейн  тоже не  только эпатировал философское общество фра
зой : "этика и эстетика - одно и то же" .  Вкусовые, эстетические, 
стилистические предпочтения столь плотно в плетены  в ткань на
шего м ы шления,  что выдирать их по н итке весьма затруднитель
но, тем более, если речь идет о такой матери и ,  как мышление ев
рейское, не  однородное во времени и п ространстве. Даже талму
дический стиль мышления вовсе не однороден, ибо составление 
М и ш н ы  и Талмуда заняло не  одну сотню лет и впитало влияния 
самых разных школ . В последние годы усилиями Адина Штей н
зальца и философов Бар-Иланского университета удалось офор
м ить в п ривычной для европейского слуха манере представление 
о еврейской интеллектуальной стилистике. Настоящая работа - не 
более чем комментированное изложение некоторых их идей .  Для 
вящей  научной убедительности следовало бы сосредоточиться ,  
с кажем ,  на " интеллектуальной эстетике" периода М ишны ,  в 
ущерб наукообразию я не стану себя ограничивать той или иной 
эпохо й .  Выигрыш в общности всегда идет рука об руку с опасно
стям и  утери предмета разыскания.  Взяв в расчет угрозу свалить
ся в безответственный треп ,  начнем с п редметов как нельзя бо
лее кон кретных : с принципов комменти рования классических ев
рейских текстов .  

* * *  

И меющиеся в нашем распоряжении рукописи Талмуда и Миш
ны  содержат подчас серьезные текстуальные п ротиворечия .  Мое 
воображение поразил применяемый в этих случаях принцип выбо
ра наилучшего из вариантов ,  иными словами - правило отбора 
текста, в максимальной степени близкого оригиналу. Истинной 
признается версия наиболее запутанная и непонятная. Анлийская 
п оговорка "too good to Ье true" всего лучше объясняет суть дела:  
уж больно гладкий вариант выглядит подозрительно. Этот прин
цип,  на первый взгляд, п ротиворечит всему строю мышления ,  
п ринятому сегодня в науках точных. R физик, занимался и инже
нерным ремеслом,  и меня с младых ногтей п риучали к тому, что 
наиболее короткое и п розрачное решение задачки и есть решение 
" красивое" ,  изящное . Обостряя эту мысль , знаменитый танковый 
конструктор, автор "тридцатьчетверки" Кошкин говаривал : лучшая 
из  возможных деталей - эта та, которой нет. Из двух в равной сте
пени верных решени й  господствующая и нтеллектуальная эстети-
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ка велит считать красивым наиболее простое. Так меня учили ,  так 
я учу студентов.  Эта эстетическая оценка находится в пол ном со
гласии с принятым по умолчанию современным естествознанием 
принципом, именуемым бритвой Оккама, рекомендующим "не 
делать большим того, что можно сделать меньшим" ,  и п редписы
вающим всемерную экономию умственных усилий .  Теория Птоле
мея весьма запутанным образом все-таки объясняла движение 
планет, коперниковская концепция выглядит предпочтительной 
именно потому, что она п роще, а стало быть красивее. Теория 
относительности тоже изящней теории эфира,  ибо обходится без 
избыточных предположений и связанных с ними мыслительных 
напряжений .  

Математикам очень хотелось бы превратить принцип п ростоты 
во всеобщий эстетический закон ,  распространив его и на мир  ис
кусств. Анри Пуанкаре озвучивает этот подход отточенным и не
двусмысленным пассажем такого содержания : " чувство изящного 
в математике есть чувство удовлетворен ия " .  Такое эстетическое 
удовлетворение находится в связи с экономией мышления .  Подоб
но этому, например, кариатиды Эретхейона кажутся нам изящны
ми  по  той причине, что они ловко, и так сказать , весело ,  под
держивают громадную тяжесть и вызывают в нас чувство эконо
мии СИЛЫ .  

Талмудическая интеллектуальная эстетика не терпит подобного 
подхода, ибо не результат а процесс учения самоценен, сами на
пряжения и усилия - высшая цель постижения.  Парадоксальным 
представляется то, что при всем вышесказанном среди народов 
мира за евреями закрепилась в общем-то справедливая репута
ция людей дела.  Где-то я п рочитал емкое определение "еврейский 
практический идеализм " .  А дело в том ,  что эстетика учения и эсте
тика действия в традиционном мышлении сильно рознятся . Так ,  
если несколько человек вовлечены в реализацию некой мицвы,  
наибольшей похвалы удостаивается завершающий ее претворение 
в жизнь. 

Вызывает изумление тот факт, что мицвы привести народ в зем
лю,  текущую молоком и медом , согласно традиции удостоен И его
шуа Бин-Нун , а не Моше. Фигуры Моше и Иегошуа представляют
ся несоизмеримыми по значимости , но завершить дело дано Иего
шуа (Раши в своем комментарии делает в этом месте логическое 
ударение) ,  а значит именно ему предназначена Вс-вышним мицва 
ввести евреев в Израиль. 
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Вернемся к эстетике минимизации интеллектуальных усилий :  
гуманитариям принятый талмудистами принцип отбора истинной 
текстовой версии кажется абсолютно естественным.  Вполне веро
ятно, что здесь и пролегает одна из границ между "точным" и " гу
манитарным" мышлениями ,  п ринцип сбережения сил вовсе не ка
жется историку или филологу ни самоценным,  ни эстетически 
оправданным.  У Пастернака не случайно:  "впасть , как в ересь, в 
неслыханную простоту" .  

Эдак в два-три хода разделаться с принципом простоты нам, 
разумеется, не удастся .  Представление о гармонии ,  развитое ев
рейскими мудрецами ,  содержит и представление о том , что совер
шенное не может в себя включать избыточного, так, комментируя 
Тору, они исходят из того, что текст Писания не содержит ничего 
лишнего .  Но обратите внимание:  речь идет о самом тексте, а не о 
усилиях по его постижению; комментарий вовсе не обязан быть 
прост и доступен неискушенному уму, " невежде не постичь ,  глуп
цу не понять" (Тегили м ,  92) . Эйнштейновское: " Вс-вышний изо
щрен , но не злонамерен"  ведь тоже относится к замыслу Тв-рца о 
мире,  а не к затратам сил,  необходимых для проникновения  в этот 
замысел . 

Становится понятным ,  отчего Талмуд сохраняет все версии рас
суждений ,  в том числе и отвергнутые.  Стилистический разрыв 
между современным и нтеллектуальным почерком и талмудиче
ским рассуждением неустраним.  Представляя выстраданный на
учны й  результат, кто не  заботился о том ,  чтобы "следов пота не бы
ло видно" .  R уж не говорю о школьной науке, тщательно скрыва
ющей от ученика борьбу идей и загоняющей в детскую голову вы
лизанные и причесанные ученые достижения.  

Ранее уже отмечено: в ыражение "еврейский стил ь  мышления"  
п очти невозможно нагрузить смыслами в силу пространственной 
и временной неоднородности интеллектуальной стилистики иуда
изма.  Однако талмудическое уважение к самому разысканию ис
тины, а не  к конечному ее словесному оформлению ,  очень долго 
удерживало свои позиции во всем еврейском мире .  Мы написали 
море книг, но  обратите в нимание: до конца XIX века никому не 
п риходило в голову составить упрощенный Талмуд или сокращен
ный " Шулхан Арух " ,  энциклопедию или краткий словарь иудаиз
ма .  " Кицур Шулхан Арух" , по которому даже не слишком сведу
щий  еврей мог быстро добраться до и нтересующего его галахи
ческого решения,  оказался,  по-видимому, более револ юционной 
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книгой ,  чем замы шлял его автор - рав Шломо Ганцфрид. Нако
нец-то появился Талмуд для домашних хозяек. Чего греха таить , 
ежели мне лень разбираться в подробностях дискуссии ,  пылав
шей в Академиях Суры и Пумбедиты в шестом веке, и разбирать
ся в том ,  что думали об этом споре Раш и ,  Рамбам и Виленский 
Гаон ,  рука привычно тянется к " Ки цур Шулхан Арух" , там-то я бы
стро найду искомое. С моей точки зрения подобная смена стиля  
мышления (по  сути сближающая традиционный подход с совре
менным европейским) суть явление вовсе не безобидное и кри
зисное, заслуживающее отдельного разбора, выходящего за рам
ки этой статьи.  

* * *  

Каждое искусство стрем ится быть музыкой, 

которая не что иное, как форма.  

X-n. Борхес 

Различие почерков традиционного еврейского и нтеллектуа
лизма и современного естествознания носит и более глубокий 
характер. Порядок принятых сегодняшней наукой интеллектуаль
ных приоритетов ,  помимо наиболее п ростого решения ,  велит 
считать наиболее красивым самое общее из  п редложенных ре
шений .  Конечно,  при  выборе общего решения  есть и прагмати
ческий момент, оно может оказаться полезным и в еще не  рас
смотренном частном случае, но  невозможно отрицать и чисто 
эстетический аспект дела ,  более всего выраженный  в математи
ческих исследованиях. Математик вкусово , не  заботясь  об утили 
тарной стороне дела ,  п редпочтет наиболее формализованн ое 
решение. 

Довольно неожиданным образом этот пункт нашего рассужде
ния связан с предыдущим.  Послушаем Германа Вейля :  "На протя
жении десятилетий математика п рямо-таки упивалась всякого ро
да обобщениями и формализациями.  Однако считать, будто она 
стремится к общему ради общего, значит неверно понимать за
ключенную здесь здоровую тенденцию. Дело обстоит иначе: лю
бое естественное обобщение упрощает ( курсив r Вейля) ,  сокра
щая допущения,  и тем самым позволяет понять определенные 
стороны некоторого необозримого целого " .  По  Вейлю, обобщение 
и упрощение неотделимы друг от друга. Подметим ,  что в иврите 
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прилагательные "абстрактный " и " п ростой " передаются одним  
словом - муфшат. 

Стилистика же талмудического мышления всегда предпочтет 
частное решение  общему. Стоить вспомн ить принцип:  " из общего 

не учат" , иудаизм настаивает на различен ии сущностей и предпи
сывает мыслительные п роцедуры ,  ведущие к максимально тонко
му их расщеплен ию. Но традиционный интеллектуальный  канон 
еще и потому всегда выскажется в пользу частного перед общим ,  
что он по  сути своей моделен . Изучавший Талмуд сталкивается с 
виртуозн ым манипулированием моделями,  развитым мудрецами 
разн ых поколений .  Как отметил профессор Дов Беркович ,  " модель 
всегда в достаточной степени огран ичена, и область ее примени 
мости не может простираться до  бесконечности " , модель пред
ставляет собою обобщение  более ограниченное, нежели привыч
ное абстрагирование. 

В этом смысле мне кажется,  что талмудический подход много 
ближе м етоду, принятому в физике, нежели в математике. Один 
хороший  эксперимент на удачно выбранной модели с легкостью 
необычайной опрокидывает самые шикарные и изысканно форма
лизован ные математические построения .  К сожалению, культура 
специфически-натурфилософского подхода к проблемам в по
следнее время оказалась подмята громадой действительно впе
чатляющих математических достижений .  Наберусь окаянства вы
сказать предположение, что явный застой в физике последнего 
времен и связан именно с непостижимой эффективностью мате
матики в естествознан ии .  Чары математики могут быть и губитель
ны .  Мы как-то подзабыли то , что мир вовсе не обязан описываться 
наиболее формализован ной из возможных концепций .  

Вейль  и Борхес ,  разумеется , п равы : максимальное абстраги 
рован и е  и есть предельн ое упрощен ие,  и это цена ,  которую мы  
в ынужден ы платить за  возможность познан ия , но не случайно 
Толстой протестовал в " Крейцеровой сонате" имен но против му
зыки ,  гран ичном ,  по Борхесу, способе существован ия искусств. 
Великий  " опрощенец " и нтуитивн о чувствовал опасность пре
дельно й  формализации послани я ,  внедряемого в душу искус
ства м и .  Создается ощущен ие ,  что " зеркало русской револ юции " 

бросало п ророческий луч на Владимира Ильича ,  внимающего 
"Апассион ате" , и н а освен цимские оркестры. В уже затоплен ном 
музыкой ХХ веке нотное бесчин ство разверзнется в "Заводном 
апельсине " Берджеса. До п оследнего п редела этот подход за-

1 22 



острили любавичские хасиды, охотно поющие свои песни на м о
тив "Марсельезы "  и прочих революционных гимнов .  Известно ,  с 
каким подозрением традиция относится ко всякому внешнему 
культурному влиянию.  Музыка же, по-видим ому, представляется 
хабадникам столь абстрактной , настолько рафинированно й ,  чи 
стой ,  вырожденной формой , что и опасности от нее  никакой ис 
ходить не может. 

В хасидизме неприятие абстрагирующих п роцедур приобретает 
эмоциональную окраску и коренится в том ,  что хасид любит Б-га,  
любя других людей ,  в том числе и самого себя . Живущий же - не
сравним , и идущий к другому человеку с усредняющим топором 
заодно губит и свою возможность понимания Вс-вышнего. Человек 
должен сохранять верность самому себе, своему неразложимому, 
сокровенному Я. "Берегись, твой кучер - опасный ,  испорченный 
человек, - сказал Баал Шем-Тов ученику. - Я видел , как он прошел 
мимо церкви и не перекрестился. Если он не л юбит своего Бога, с 
чего он полюбит тебя?" (цит. по книге :  Эли Визель, "Рассыпанные 
искры" ) .  

Хасидская интеллектуальная эстетика, доверяя человеку, пола
гается на его религиозные и нтуиции,  формируя интуитивно-кон
кретное мышление, и вполне в духе классического иудаизма с по
дозрением относится к осреднению и абстрагированию. Ни литов
ский иудаизм, ни сефардская ортодоксия ,  ни хасидизм не созда
ли изощренных, формализованных теологических схем ,  подобных 
христианскому богословию. Один из ключевых хасидских текстов 
"Тания " - бесспорно, теологический труд, но в нем нет и намека на 
злоупотребление богословской терминологией .  Парадокс состоит 
в том ,  что в еврейском мышлении п редельно абстрагированная 
концепция Б-га мирно уживается с заостренно п редметным мыш
лением, творческая, п родуктивная сила подобного сочетания -
огромна. 

* * *  

Профессор Элиягу Зини в одной из  работ, посвященной логике 
Талмуда, обратил внимание на то, что в Талмуде вы не встретите 
ни одного определения.  В самом деле ,  привычные и милые наше
му сердцу пассажи, вроде : "окружностью называется множество 
точек, равноудаленных от данной " ,  вовсе не встречаются в Гмаре. 
Отсутствие определений в принятом смысле этого слова не позво-
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ляет п роводить совершенных, безупречных с логической точки зре
ния доказательств.  В современной науке есть тонкая, но бесспор
ная граница ,  отделяющая понятия "доказать" и " показать" ,  так вот 
мудрецы , по-видимому, не верили во всемогущество точных де
финиций и доказательств, и всякий раз п редпочитали не опреде
лять термины,  а показывать, демонстрировать на моделях истин
ность своих рассуждений .  

Странным образом эстетика Талмуда в этом случае становится 
весьма близкой эстетике современного рационализма. Самые 
блестящие умы, представлявшие в ХХ веке рациональное мышле
ние, Бертран Рассел и Карл Поппер, не жалели  ни  сил ,  н и  бумаги , 
обличая веру в эффективность наилучших определений ,  справед
ливо возводя истоки этой научной религии к Аристотелю и фикси
руя кульминацию у Гегеля .  Жонглирование  дефинициями и есть 
схоластика в скверном смысле слова, позволяющая к тому же вы
таскивать из философской шляпы наперед заданного кролика.  

С эстетикой новейш его рационализма мышление мудрецов 
сближает и его отмеченная выше модельность, ибо модельные 
рассуждения удовлетворяют выдвинутому Поппером принципу 
фальсифицируемости . Согласно Попперу, критерием продуктив
ности , творческого потенциала концепции является принципиаль
ная возможность ее опровержения.  Во всех талмудических штуди
ях основополагающий принцип состоит в том ,  что мнение мудреца 
старшего поколения ( как более близкого к истине) не может быть 
оспорено хахамим последующих поколени й .  Так ,  мнение Таная 
(20-200 гг. н .э . )  не может быть опровергнуто Аморой (220-500 гг. 
н .э ) .  Этот подход, казалось бы ,  вовсе не оставляет простора для 
фальсифицирующих п роцедур. Однако всякий ,  изучавший Гмару, 
знает, что филигранное расщепление модельных ситуаций позво
ляло Амораям настолько развивать подходы мудрецов более ран
них поколений ,  что впору припомнить попперовскую фальсифика
цию. Порой после дискуссии от первоначальной концепции почти 
ничего не остается .  

Н о  здесь стоит поговорить о загадочном "почти " .  М. Блюмен
кранц рассказал мне о том , что слово " развитие" в современном 
значении  в русском языке впервые применил Карамзин,  ранее же 
оно означало развитие множества веревочек из цельного каната. 
Именно в этом первоначальном смысле можно говорить о разви
тии в Гмаре: базис,  основа, Тора остаются неизменными,  неотме
нимыми и нефальсифицируемыми.  
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Это "почти " в самом деле и ногда едва уловимо. Приведу при
мер, недурно, по-моему, иллюстрирующий суть дела .  С философ
ской точки зрения , хасидут со своею апелляцией к простому чело
веку, чистому сердцу и неистовым мессианизмом с трудом отли 
чим от христианства , и все  же хасидизм остался в доме Яакова, и 
йешу был отвергнут, несмотря даже на готовность христиан вклю
чить Ветхий Завет в число священных книг. Мне кажется,  что в ко
нечном счете хасидизм оставили внутри иудаизма именно эстети
ческие, вкусовые предпочтения,  включающие в себя ,  с одной сто
роны ,  воспроизводящуюся из поколения в поколения традицион
ную систему символов и знаков,  а с другой - и нтеллектуальную сти
листику. Как сказал Гершам Шолем , хасидим в конце концов на
учились говорить на языке ,  внятном ортодоксальному Израилю .  
Язык  же этот в широком смысле слова включает и эстетику талму
дического мышления,  предполагающую развитие и менно в дока
рамзинском смысле слова , то есть восхождение на новые уровни 
понимания , не пресекающее исходного ствола, связующего поко
ления. 

Почерк талмудического мышления сыграл не последнюю роль в 
деле сохранения необщего выражения лица еврейского народа. 
Штейнзальц заметил , что в общинах, терявших связь с Талмудом, 
терялась и связь с иудаизмом вообще. Во времена гонений имен
но Талмуд вызывал острейшую же эстетическую неприязнь анти
семитов,  часто подчеркивающих " иссушающий рационализм ев
рейской веры" .  В русскоязычной среде нередки обвинения иудаиз
ма в излишней рассудочности, холодности,  рациональности . Дей
ствительно, иудаизм не предполагает того, что основы веры могут 
быть правильным образом определены ,  но сохраняет уверенность 
в том ,  что нам дано и предписано к истине приближаться. Более 
того, бескорыстный поиск истин ы  и составляет смысл существова
ния .  И в этом весьма глубоком смысле слова наша вера - рацио
нальна. 

* * *  

Штудии ,  предпринятые мудрецами различных поколений ,  бази
руются на том ,  что Тора дана нам для понимания и говорит с чело
веком доступным ему языком, с другой стороны,  Адин  Штейн
зальц, анализируя мыслительные приемы талмудистов различных 
поколений , подчеркивает принцип :  "логика Торы и логика балабай -
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та" - две совершен но различн ые вещи. Речь здесь о предостере
жен ии  вот какого рода: нельзя автоматически переносить наши 
п рофессиональные интеллектуальные ухватки ( выработанные фи
зиками ,  филологами или сапожниками) на выведение умозаклю
чен и й  из текста Танаха. Любопытно ,  что для постановки добротно
го м ы шления Декарт в " Рассуждении о методе" ,  напротив ,  совету
ет учиться ,  скажем ,  у обойщиков, других ремесленников,  занятых 
рутин ной  работой .  

Анализируя собственные интеллектуальные отмычки,  я обнару
жил , что на мои нынешние вкусовые п редпочтения в немалой сте
пен и давит пристрастие к разного рода симметриям и непрерыв
ностям .  Это неудивительно :  роль симметрий в современном науч
но м  познании столь громадна ,  что избавиться от ее (иногда подсо
знательных) влияний  едва л и  возможно.  Эстетическая среда, в ко
торой м ы  обитаем ,  также переполнена симметриями.  В христиан
стве п ристрастие к симметриям узаконено антитезами :  святое
грешное,  свет-тьма, ад-рай .  

Размышляя о чем-либо, я ловлю себя на невольном манипули
рован ии  мыслительными п риемами ,  коренящимися в неосознан
ном поиске симметрий .  Последовательному монотеизму, разуме
ется ,  претит подобная интеллектуальная эстетика. Агнон рассказы
вает такую притчу: жили два брата Иссахар и Звулун , Иссахар всю 
жизн ь посвятил изучени ю Торы,  Звулун же, удачливый купец, обес
печивал брату возможность , не заботясь о хлебе насущном , отдать 
все дн и учению.  Однажды Звулуну по делам торговым пришлось 
на два дня задержаться за морем , и он не смог доставить брату
мудрецу вовремя пропитан ие.  Иссахару п ри шлось оторваться от 
Кн иги и заработать на жизнь .  Придя на последни й  Суд, братья изу
м ил ись  решени ю  Творца: Звулуну вся его жизнь была зачтена как 
п раведная,  кроме тех двух дней ,  когда он не доставил брату сред
ства к существовани ю (и это, в общем , понятно) ,  но вот брату ца
дику в дн и праведной жизни были зачтены лишь те сутки ,  в кото
рые он зарабатывал себе 1-!а хлеб сам .  Печаль братьев была без
мерна ,  и Вс-вышнему пришлось расширить Ган-Эден , дабы дать 
м есто обоим.  Видно, как эстетика целого здесь преодолевает эсте
тику симметрий .  

В талмудических поисках истины почти не встречаются мотивы ,  
связан ные с симметриями .  Позднее хасидизм , справляясь с про
тивопоставлением "добро-зло" , скажет о том ,  что зла и вовсе не 
существует. М ысль мудрецов , скорее , ищет иерархии ,  дающие 
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представление об образе целого. Неповторимое своебразие стиля 
Талмуда состоит в сочетании ранее отмеченного предельно тонко
го дробления проблемы с тем ,  что в современной философии на
зывалось бы удерживанием гешталыа, целостности картины .  

Рамбам ,  говоря об  описанном Пророками " грядущем мире " ,  п и 
шет о том ,  что глубоко заблуждается тот, кто думает о мире ,  кото
рый будет. Нет, " грядущи й  мир" существует здесь и сейчас (ер .  у 
Тарковского " грядущее свершается сейчас " ) ,  п росто мы  в силу 
ограниченности интеллекта не в силах в н его заглянуть . Интуиция 
Маймонида преодолевает уютное симметрическое членение вре
мени на " прошлое-будущее" . Каббалистическая философия тоже 
не знает привычного со времен Платона западному уму разбиения 
мира на реальный и идеальный,  относя и п редметы и мысли о них 
к "миру действия " .  В то же время Каббала дает утонченную иерар
хию уровней бытия. 

Уже в новое время рабби Шнеур Залман из Ляд, комментируя 
стих: "нет никого, кроме Него" (Дварим,  4:39) сказал,  что "это озна
чает не только то, что другая сила или божество не  могут существо
вать, но и что не может быть н икакой другой действительности" 
(Адин Штейнзальц, "Творящее слово" ) .  

В современной философии это п реодоление симметрии Мераб 
Мамардашвили назвал "запретом на удвоение  мира " .  Здесь мы  
возвращаемся к разговору о еврейском реализме. П ризнание иу
даизмом реальности , как единственно данной ,  в немалой степени 
послужило оформлению эстетики "практического идеализма" , о 
котором мы говорили выше. 

Помимо симметрий ,  мое п рофессиональное м ы шление ищет 
непрерывности . Точки разрыва вызывают у ученых вначале смут
ное, а затем нарастающее беспокойство. Палеонтолог недоволен 
собой и своей наукой до тех пор, пока не выстроит в ряд все чере
па человекообразных от обезьяны до Homo Sapiens. Отсутствие хо
тя бы одного из черепов вызывает внутренний зуд. Спать спокойно 
можно лишь при наличии всех промежуточных звеньев. Эволюция 
должна быть непрерывной . Действие на расстоянии в физике усту
пило место опять же непрерывной полевой картине.  Мысль о том ,  
что свойства веществ должны меняться непрерывно, заставила 
Менделеева оставить пустые клеточки в таблице элементов ,  и 
Менделеев оказался прав. Всякая новая теория хороша лишь в 
том случае, если предыдущая кон цепция окажется ее предельной 
разновидностью. 
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М .  Илиаде писал, что подобная и нтеллектуальная эстетика коре
нится в домонотеистическом , архаическом мышлении. Архаическо
му м ы шлению свойственна непрерывность метаморфоз , превра
щений :  человек с легкостью п ревращается в бога , бог в человека. 
Иудаизм порывает с этой непрерывностью. "Между Б-гом и Авраа
мом зияет бездна ,  полный  разрыв непрерывности " (М .  Илиаде) .  
Иудаизм,  придумав и сторию, отказывается и от непрерывности 
времени: время не только имеет начало и конец, в нем есть и осо
бые,  выделенные точки :  скажем,  празднуя Песах, мы находимся в 
особой временной лакуне,  выходя из Египта. 

Е ще одно наблюдение,  относящееся к несшиваемости науч
ной и талмудическо й  систем постижения мира .  Помимо непре
рывносте й ,  наука велит выполнять все действия "в одном при
ближе ни и " .  Бессмы слен н о  шлифовать точ ность измерения 
одного из  параметров системы,  если точность всей процедуры в 
целом будет загублена другим,  не столь точным прибором . Л ю
бопытно ,  что этот п ринцип  оказывает подспудное влияние и на 
эстетику современной п едагогики.  Считается ,  что ученикам бес
смысленно излишне  углубляться в некий раздел , если смежные 
вопросы еще не  освещены достаточно глубоко. Религиозные 
предпочтения выстроены иначе.  Как сказано выше, усилие по 
изучен и ю  Торы самоценн о ,  поэтому нередко можно встретить 
ученого талмудиста, глубочайше постигшего некий раздел Гма
ры, и весьма поверхностно ориентирующегося даже в близлежа
щих главах устной Торы .  В " Пи ркей Авот" рассказана такая ха
рактерная истори я :  после смерти один из мудрецов предстал пе
ред верховным Судие й .  Е му был задан вопрос: достиг ли  ты в 
выполнении какой-нибудь заповеди совершенства. Мудрец заду
мался и пришел к выводу ,  что едва л и ;  быть может, в выполне
н и и  одной  лишь заповеди о пожертвованиях он в самом деле 
был неплох ( мудрец,  о котором идет речь ,  славился исключи
тельной щедростью) .  Суд согласился с н и м ,  и ворота райского 
сада раскрылись. 

Думаю, что мне удалось показать: эстетические приоритеты на
учного творчества и талмудизма покоятся на разных основаниях. 
Скорее м ожно утверждать, что этические системы науки и еврей
ской учености вполне совместны ,  обе п редполагают бескорыстный  
поиск истины .  Рабби Менахем-Мендл из Коцка говорил , что запо
ведь "не  укради" в первую очередь подразумевает: не укради у са
м ого себя , не укради у себя Истину! 
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Меня всегда умиляли лекторы ,  доказывающие, что между на
укой и религией противоречи й  нет. Сильнейшие напряжения про
низывают все время сосуществования наук и веры . Характерная 
история произошла недавно: один из израильских ведущих архе
ологов затратил немалые усилия в поисках следов царства Дави 
да . Танах и устная традиция по  сей день остаются единственны 
ми  доказательствами величия и процветания давидова государ
ства. И вот уважаемый  п рофессор перерыл пол-Израиля и пол
Египта и практически н ичего не нашел . Эстетика научного знания 
велит свести к минимуму область недоказанного ( в  научном по
нимании слова ! ) ,  и профессор, ничтоже сумняшеся,  опубликовал 
в прессе примерно следущее: царство Давида было незначитель
ным племенным княжеством, не оставившим в истории заметно
го следа. Реакция официального религиозного Израиля не  заста
вила себя долго ждать. Брань понеслась со всех сторон . И завер
телось . 

Любопытно ,  чего ожидали от ученого наши духовные вожди? 
По-видимому, он должен быть подбросить в раскопки недостаю
щие черепки , и удовлетворить тем самым требования религиозно
го населения страны .  Мне бы хотелось иного :  во-первых, меньшей 
категоричности от ученого, в его работе не слишком часто встре
чаются обороты " на сегодняшний  день нам кажется" и "я пола
гаю" .  Строго научная картина мира ведь так непостоянна .  А во
вторых, понимания того , что давидово царство никак не может 
быть со "строго исторической точки зрения" малозаметным,  уже 
по одному последействию,  следу, оставленному в развитии циви
лизации в целом . А вот уважаемым раввинам неплохо бы понять, 
что учены й  обязан быть честен и не имеет п рава украсть у себя и 
других истину. Глубокое уважение к истине,  а не  стремление 
оскорбить чьи-либо религиозные чувства направляет его поиск .  
Конфликт мог бы стать и конструктивным, плодотворным ,  если бы 
стороны осознали ,  что под истиной они  имеют в виду совершенно 
разные вещи . 

В конечном счете эстетические напряжения в зазоре " наука-ве
ра" неизбежны и без принудительных "сшивок" едва ли  устрани 
мы ,  но как и всякие п рочие  напряжения могут быть мощным твор
ческим фактором до тех пор, пока по спорным вопросам не  выно
сятся li!Остановления компетентных научных или религиозных ор
ганов. 
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*** 

Rнуш Корчак, оказавшись в бесчеловечной 

ситуации, выбрал свое правильное решение 

из ощущений почти музыкальных и из чуткости, 

которую хочется назвать эстетической. 

А. Воронель "Трепет забот иудейских" 

В заключение не удержусь от некоторых обобщений ,  касающих
ся еврейской эстетики " вообще" .  Уже цитированный витгенштей
новский монотеистический выкрик :  "этика и эстетика - одно и то 
же" служит мощным генератором интерпретаций .  Предложу свой ,  
"теологический"  вариант: грозный еврейский Б-г  - нормативен. Ев
рейская мораль - не есть " общественный договор" ,  ее источник аб
солютен ,  внеположен .  Вс-вышний ответственен и за ход вещей во 
Вселенной , быть может нам не всегда и внятный .  Трудность, воз
никающая в последовательном монотеизме, связана с проблемой 
свободы воли :  если все заранее определено, то как же я должен 
п редпочесть добро злу, где же место для моего свободного выбо
ра? Наши вкус и стиль и есть предоставленный нам выбор. Рабби 
Рашаб п риводил такую притчу: после смерти душу, взошедшую на 
последни й  Суд, судят дважды. Один раз ее спрашивают, почему ее 
обладатель не выполнял заповеди и не воздерживался от наруше
н и й ,  второй - если уж он должен был нарушить , то почему не сде
лал чего-нибудь красивого. То есть, эстетика - в решающей степе
ни дело рук человеческих и замкнута на наш свободный  выбор. 

Талмуд (Таанит, 20б) рассказывает: "случилось, что рабби Элеа
зар выехал из дома своего учителя на осле и совершал прогулку 
вдоль берега реки . И был он весел , и закоснело сердце его, пото
му что он изучил много Торы .  И повстречался ему человек уродли
вый  необыкновенно. Сказал ему: "мир тебе, учитель" .  И не ответил 
ему рабби Элеазар, а сказал :  "Глупец, а урод-то какой !  А что, все 
л юди твоего города такие же уроды как ты? " .  Тот сказал ему: "я 
этого не  знаю. А ты ступай и скажи искуснику, который меня сде
лал:  " как безобразен этот сосуд, Тобою созданный ! " . Понял рабби 
Элеазар, что согрешил, и сказал: "Удручил я тебя , прости же меня " 
И когда добрался до дома учения ,  так толковал случившееся : 
" Пусть ч еловек всегда будет мягки м ,  как тростинка,  а не твердым ,  
как кедр" . Полное погружение в мир Торы н е  спасает рабби Элеа
зара от эстетического оскорбления ,  нанесенного уродом (более то-
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го, Талмуд подчеркивает: учение притупило добрые чувства раб
би), вкусовая реакция остается в полной мере определена свобод
ным выбором ученого. Недостаток доброты п редстает явлением 
исключительно эстетическим !  

Самое красивое, что может существовать для религиозного ев
рея - свиток Торы, превращается в "эфкер" ,  бесхозное, малоцен
ное имущество, если его не  касаются человеческие руки ,  если сви
ток не читают. Тот же самый свиток - прекрасен ,  когда мы  достаем 
его в Субботу для недельного чтения .  Я далек от мысли ,  что мне 
удалось окончательно разобраться с п роблемой свободы воли ,  да 
плох тот еврей,  который не мечтает стать Рамбамом. 

Как выглядит ангел смерти и куда исчезают надоевшие жены,  

убийство п ремьер-ми нистра при помощи каббалы 
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КРИЗИС ЛИБЕРАЛИЗМА 

Александр Мелихов 

ОТ РЕЛЯТИВИЗМА К ЗАКОННОСТИ, 
или ОТ ГОРДЫНИ К СУТЯЖНИЧЕСТВУ 

В последние десять лет национальный вопрос, можно сказать, 
вошел в каждую семью и школу, и решение его ,  пожалуй,  теперь 
больше зависит от воспитателей ,  чем от полководцев. Но воспита
тели и сами в этих делах сущие дети, они понятия не имеют, чью 
сторону принять в тех национальных конфликтах, в которых борю
щиеся стороны апеллируют сразу к нескольким противоборствую
щим священным принципам. Слияние народов в единой цивили
зации - звучит заманчиво.  Сохранение самобытности малых наро
дов - и это чарует слух. Право меньшинства самому определять 
собственную жизнь - что ж, справедливо. Право большинства со
хранять в неприкосновенности границы своего государства и рав
новесие социальных сил внутри него - тоже вроде бы заслуживает 
внимания . . .  

Н о  когда под благородными лозунгами льется кровь, все понем
ногу начинают впадать в многажды слыханную простоту: у одних 
нарастает ненависть ко всем вообще нововведениям ( "пусть каж
дый сидит, где сидел" )  - зато у других начинает зреть мечта о ка
ких-то бескровных юридических методах, которые могли бы поло
жить конец этим вечным кровавым спорам . К числу страстных 
апологетов юридического метода принадлежала и Галина Васи
льевна Старовойтова. И когда в 1999 году в Петербурге вышли в 
свет сразу две книги Галины Васильевны ,  я принялся за них с тай 
ным желанием присоедин иться к каждому ее  слову. 

В первой книге " 10 лет без п рава переды ш ки " ,  состоящей из 
выступлений и газетных статей ,  самым отрадным мне показался 
мотив утраты иллюзий , без которого невозможно расставание с 
утопизмом - тоталитарным,  национальным , и нтернациональ-
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ным,  - с л юбым утопизмом , - то есть стремлением ,  н е  зная со
мнений ,  руководствоваться каким-то м онопринципом,  не  урав
новешенным целым веером его отрицаний :  л юбой благородный  
монопринцип - та сила, что вечно хочет блага и вечно  соверша-
ет зло . 

В своем выступлении на Конгрессе российской интеллигенции 
приблизительно десять лет спустя после своего звездного взлета 
Старовойтова уже говорила о трагических п ротиворечиях не толь
ко "плохих" стран с "хорошими" ,  но,  увы , и " хороших" с " хороши
ми" :  "Многим правозащитни кам казалось, что там ,  позади желез
ного занавеса, существует высшая справедливость. И достаточно 
разрушить этот занавес - тоталитарный режим ,  - и мы  соединим 
ся  в единой мировой цивилизации,  все будет в порядке . Сегодня  
мы знаем , что не все  так просто, у всех есть национальные инте
ресы'' . 

После этих невеселых,  умудренных опытом взрослой жизн и  
слов чрезвычайно  и нтересно вернуться на десять лет назад к 
выступлению Старовойтовой " П рава народов и государство" на  
декабрьском 1988 года заседании "Московской трибуны "  - пом
ните такую? В этом выступлении уже сформулированы все  
основные идеи ,  которые только более подробно аргументируют
ся во второй книге Старовойтовой " Национальное самоопреде
ление: подходы и изучение случаев " ,  написанной в 1995 году на 
английском языке в Уотсоновском институте м еждународных ис 
следований Университета Брауна.  Выступление начинается с ци 
тат из Ленина и Горбачева по  поводу вечного конфл икта между 
обществом и государством,  средством разрешения коего явля
ется демократия ,  и подводит нас к следующему итогу: карабах
ский конфликт есть часть более фундаментального конфликта 
между обществом и государством,  а решение Карабахского об
ластного Совета о переходе под эгиду Армении есть результат 
взыскуемой политической деятельности "трудящихся" - все осе
нено цитатами вождей , значит все делается как надо. Более то
го, " идеальный государственный механизм п ризван обслуживать 
нужды гражданского общества (высокое п ризвание ! ) .  Общества 
с хорошо развитыми  горизонтальными связями ,  высокой ролью 
общественного мнения в качестве регулятора социального пове
дения ;  общества, состоящего из л юдей ,  обладающих граждан
скими добродетелями  " . Не  является ли нация ( особенно  в со 
временном сверхорганизованном и централизованном государ-
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стве) наиболее естественным и живым организмом, на основе 
которого и может возродиться гражданское общество? А если го
сударственный механизм п ризван обслуживать нужды граждан
ского общества , то не следует ли п ризнать в качестве общего 
принципа ,  что права народов - в том ч исле право наций на са
моопределение - выше ценности государственности , в том чис
ле и идеи государственного суверенитета?"  Вопрос риториче
ский .  " Следует" , - считает Г. Старовойтова.  

Рассуждение это столь похоже на правду, что вполне заслужива
ет высокого звания софизма. Все, вроде бы ,  так и есть. В нациях 
(и  особенно часто в национальных меньшинствах) действительно 
более развиты горизонтальные связи - но всегда ли это те связи , 
которые создают гражданское общество? Ведь в нациях, хранящих 
древние традиции ,  эти связи очень часто п ротиворечат таким важ
нейшим параметрам гражданского общества, как равенство перед 
законом , равенство в конкурентной борьбе во всех сферах челове
ческой деятельности : п ри нцип "пусть похуже, зато наш" является 
совершенно органичным для очень многих национальных как 
меньшинств , так и "большинств " .  Горизонтальные связи , закрытые 
для чужих по крови ,  не только не могут служить зародышем граж
данского общества, но способны даже сделаться препятствием на 
пути к нему. Высокая роль общественного мнения - звучит тоже 
завлекательно; но если это общественное мнение одобряет или ,  по  
крайней мере, относится терпимо к торжеству феодальной иерар
хии ,  к набегам на соседние народы, к работорговле, к кровной ме
сти , а л юбое обращение к современному законодательству евро
пейского типа презирает как измену заветам отцов ,  - такое обще
ственное мнение служит, скорее, тормозом в движении к граждан
скому обществу. И тем более - служит барьером на пути к единой 
м ировой цивилизации .  

Хотя кто сказал , что движение к еди ной цивилизации чем-то 
лучше ,  чем распадение на племена, не признающие над собой ни 
каких универсальных законов? Это идеалист Кант мечтал объеди
н ить человечество под властью единого закона, а мы же релятиви
сты : " Будучи на уровне требований конца ХХ века, мы просто 
должны признать равноценность и уникальность каждой культуры ,  
то  есть того (стиль не мой .  - А. М . ) ,  что в этнологии и в культурной 
антропологии называется " принципом культурного релятивизма" .  
Этот п ринцип говорит об относительности всякой культурной пози
ции ,  культурной шкалы и о понимании возможности существова-
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ния другой культуры " .  Суждение для нас, п редставителей европей
ской цивилизации ,  более чем азбучное. Хуже то, что среди наро
дов, чью равноценность мы готовы признавать и даже защищать ,  
есть немало таких, которые от всей души ненавидят релятивизм 
как свинское равнодушие к высочайшим ценностям ,  сами испове
дуя старую добрую преданность исключительно собственным бо
гам и стремясь распространить их власть до тех пределов ,  до кото
рых достанет физических сил. ( Разумеется ,  я имею в виду лишь  
пассионарное ядро этих народов . )  

Возникает некоторый парадокс: во имя  национальной терпимо
сти мы должны защищать права народов на национальную нетер
пимость, из уважения к национальным особенностям оправдывать 
работорговлю ,  пытки , публичные казни , а понадобится , так и кан
нибализм , - или мы не релятивисты? 

Но без парадоксов не обходится ни одно великое учение  - вер
немся лучше к более скромным задачам: отметим фактические 
неточности в исходном рассуждении Г. Старовойтовой . Отметим 
для начала, что сепаратистские устремления любого национально
го меньшинства порождают прежде всего не конфликт общества и 
государства, а конфликт одной части общества с другой его час
тью - то есть один из таких конфликтов ,  для бескровного разреше
ния которых и существует государство. Государство, увы, далеко не 
всегда стремится удовлетворить обе стороны . . .  Но  надо _понимать,  
вместе с тем , что никакое решение не будет п ринято проигравшей 
стороной (а то и обеими) ,  если у государства не  окажется достаточ
но мощных средств принуждения,  как материальных, так и мо
ральных, которые сделают невозможным вооруженное противос
тояние или хотя бы более мягкие (и  все же суровые! )  формы вы
теснения ненавистных либо п росто нежелательных чужаков.  Таким 
образом , конфликт между обществом и государством , о котором 
пишет Г. Старовойтова, есть в огромной степени продолжение кон 
фликта внутри самого общества. А государственный механизм 
призван (высокое призвание ! )  обслуживать нужды общественного 
целого, а не какой-то, пускай даже обиженной его части .  Более то
го, из-за противоречивости нужд общественного целого, из-за про
тиворечивости нужд его частей даже самое справедливое и гуман
ное государство всегда стоит перед трагической обязанностью 
беспрерывно подавлять одни частные потребности во имя других: 
при любом его выборе какие-то общественные группы  все равно 
окажутся ущемленными.  
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Но r Старовойтова , похоже, не до конца различала трагиче
скую суть социал ьного бытия ,  означающую, что ни в одном се
рьезном конфликте не может быть непогрешимо правых: безого
ворочная победа л юбой стороны влечет за собой непредсказуе
мые опасности.  Поэтому ни один социальный п ринцип не может 
быть поставлен выше другого: мы  обречены вечно искать ком
п ромисс равно священных, но п ротиворечащих друг другу требо
ваний и вечно нести ответственность за неустранимое несовер
шенство нашего выбора. Ибо любой наш выбор неизбежно ока
жется несправедливым по  отношению к какой-то части попран
ных принципов (а то и ко всем вместе) .  И, в частности , право на
ции на самоопределение не  может быть поставлено ни выше, ни 
ниже п рава существующих государств на сохранение их сувере
нитета (нерушимости границ) .  

Два эти важнейших принци па вступают в п ротиворечие на каж
дом шагу, и ,  как правило, суверенитет существующих государств 
считается более важной ценностью до тех пор, пока борьба меж
ду самоопределяющимся национальным меньшинством и стре
мящимся сохранить статус-кво, а то и расширить свое влияние 
большинством не достигнет накала ,  еще более опасного , чем по
тенциальные катаклизмы,  которые может повлечь за собой изме
нение границ .  И взвесить эти опасности заранее, пока они еще не 
подошли к критической черте, я думаю, в п ринципе невозможно: 
эту черту придется определять в каждом конкретном случае зано
во, причем ждать единства мнений по этому вопросу - дело со
вершенно безнадежное. Любой суд, которому будет поручена эта 
миссия , в том числе и специально сформированный суд мирово
го сообщества, никогда не сможет реализовать никакое свое ре
шение,  если ,  опять-таки, не будет и меть достаточно мощных, ма
териальных и моральных, средств принуждения,  которые застави
ли  бы смириться с невыгодным для нее решением обиженную 
сторону и ее единомышленников .  А то и обе стороны - или сколь
ко их ни есть. 

r Старовойтова надеялась сформулировать такие международ
ные п равовые нормы ,  которые позволили бы определить доста
точные основания для национального самоопределения :  угроза 
геноцида , депортации,  этн ическая ассимиляция , непереноси
мость существующих условий для населения ,  "историческое пра
во" , свободное волеизъявление всего населения данной террито
рии ,  последствия для сохранения мира и безопасности в регионе 
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(способность нового государственного образования контролиро
вать собственные вооруженные силы,  деструктивные порывы на
селения, распадающуюся экономику и т. п . ) .  Критерии эти вполне 
разумны и ,  может быть, даже не улучшаемы ,  но ,  тем не менее, 
все они неизбежно допускают - вернее, требуют субъективного 
истолкования.  

Опасность ассимиляции в наше время,  быть может, чаще всего 
угрожает национальному меньшинству в условиях межнациональ
ного благополучия ,  когда инстинкт национального самосохранения 
расслабляется (теряет бдительность) .  Угроза геноцида и "непере
носимость существующих условий "  очень часто возникают именно 
как следствие  национально-освободительного подъема. " Истори
ческое право " ,  по  словам самой Г Старовойтовой , историками кон 
фликтующих сторон обычно трактуется ровно противоположным 
образом - в зависимости от того, какой " культурный слой"  объяв
ляется главным . Последствия для мира в регионе чаще всего бы
вают вообще непредсказуемы, но даже и в случае их полной оче
видности оценка их плюсов и минусов все равно не может не быть 
субъективной.  И, следовательно, спорной.  А потому любому судеб
ному органу, решающему вопрос национального самоопределе
ния ,  неизбежно понадобятся и средства умиротворения недоволь
ных. Эти средства необходимы и судам ,  разрешающим конфликты 
между гражданами одного государства. Но обычный суд отличает
ся от суда международного двумя важнейшими параметрами :  во
первых, приданные ему средства принуждения в норме несопоста
вимо мощнее всего, что способна противопоставить ему недоволь
ная сторона, а во-вторых, моральный авторитет обычного суда как 
необходимого социального института, моральный авторитет зако
на, к которому он апеллирует, мало кем оспаривается. С междуна
родным же судом ситуация совершенно иная: он не имеет ни по
давляющих средств принуждения, ни общепризнанного морально
го авторитета - как бы он ни был составлен, значительная часть го
сударств будет видеть в нем не более чем диктатуру грубой силы.  
Даже какие бы то ни было универсальные закон ы ,  даже сама не
обходимость таких законов будет бешено оспариваться как попыт
ка какой-то части стран (скорее всего ,  стран европейской цивили
зации)  установить свою власть над миром . А между тем именно 
европейская цивилизация исповедует принцип ,  последовательное 
проведение которого в жизнь делает установление универсальных 
законов заведомо невозможным:  я имею в виду принцип "куль-
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турного релятивизма" ,  позволяющий каждому народу отрицать 
любые ценности и институты европейской цивилизации, которая 
пока что в основном и защищает его п раво на особое мнение. Не 
забудем :  право наций на самоопределение было провозглашено в 
цивилизованной Европе. 

И чтобы мог появиться на свет международный суд, способный 
обеспечить мятущимся меньшинствам провозглашенное право, 
должна п режде возникнуть авторитетная и могущественная миро
вая цивилизация европейского типа, основанная на уважении к 
правам лиц иной крови ,  иного языка, иной культуры ,  иной веры,  -
то есть именно такая цивилизация , против наступления которой 
особенно яростно выступают многие из самоопределяющихся 
меньшинств. Снова парадокс вместо безмятежной истины,  снова 
трагический конфликт разных правд вместо безмятежной право
ты : чтобы обеспечить права пассионарных меньшинств, надо их 
ограничить . . . 

Н о  означает л и  это , что ввиду трагической неразрешимости на
циональных конфликтов думать о юридическом их разрешении -
беспросветная утопия? В запущенной стадии ,  по-видимому, да : 
когда конфликт перешел в кровавую фазу, когда каждая сторона 
успела натворить множество почти неизбежных зверств, превра
тив себя в воображении противника в бессмысленное кровавое чу
довище, компромисс с которым кощунственен ; когда отступление и 
той ,  и другой стороны угрожает гибелью, как минимум , ее элите, -
тогда л юбое решение любого суда проигравшей стороной будет 
воспринято как работа на ее врага. 

Но это означает лишь то, что юридические механизмы нужно за
пускать гораздо раньше,  еще на стадии диффузного недоволь
ства. Если какому-то национальному меньшинству кажется, что 
ему п репятствуют свободно заниматься законной деятельностью -
экономической ,  политической ,  культурной,  - оно должно иметь 
средства обратиться к мировому сообществу с жалобой ,  а миро
вое сообщество - иметь возможность инспектировать не развали
ны  и поселки беженцев ,  а ш колы ,  клубы , общины ,  и ,  если картина 
окажется неудовлетворительной, - мягко воздействовать на прави
тельства соответствующих стран , не загоняя их в угол, а ,  скорее, 
поощряя ,  стараясь создать ситуацию, при которой компромисс 
был бы выгоднее обострения.  R не хочу сказать, что это легко или 
даже всегда возможно,  но другого бескровного пути, по-видимому, 
нет. 

1 3 8 



Однако для того чтобы юридические п роцедуры могли быть за
действованы на ранних стадиях, народам-гордецам , ставящим 
свою честь выше судебного крючкотворства, должна быть произ
ведена прививка сутяжничества - склонности в конфликтных си
туациях не браться за оружие, а обращаться в суд. И что еще бо
лее важно - оспаривать судебные решения юридическим же об
разом, не осуществляя свою правду в одностороннем порядке са
мосуда. Без уважения к суду - хотя бы как к необходимому инсти
туту - н икакие кодексы не помогут. Помните аристократические 
южные семейства Грэнджерфордов и Шепердсонов в " Приключе
ниях Гекльберри Финна"? Какие-то два их п редка из-за чего-то су
дились ( из-за чего - молодежь уже не помнит) ,  и проигравший по
шел и застрелил выигравшего. "Да и всякий на его месте посту
пил бы так же" ,  - комментирует юный наследник сильно поредев
шего рода. 

Ясно,  что никакой суд не способен п ри м ирить Грэнджерфор
дов и Шепердсонов .  До тех пор,  пока они уважают тол ько само
суд, вооружать соперников еще и непримиримыми принципами 
означает с неизбежностью толкать их к взаимному истреблени ю .  
Однако мировое сообщество делает именно  это , одновременно  
- во имя релятивизма - отстаивая их п раво отрицать власть ка
кого бы то ни было суда над собой . Но  что делать - м и р  трагичен ,  
он вынужден служить сразу м ноги м взаимоискл ючающим це
лям .  Тем не менее накал трагизма понемн огу спадал бы, если 
бы воспитатели исподволь толковали воспитуемым п раво на са
моопределение не как п раво сражаться,  а как п раво судиться .  
Бесконечно подчеркивая , что , пускаясь на  л юбые масштабн ы е  
изменения,  мы тем самым вступаем в зону непредсказуемости , 
что национальное самоопределение даже в удачных случаях все 
равно может потребовать трудов и лишен и й ,  и очень большое 
счастье - если не крови .  Тол ько когда лозунг национального 
освобождения начнет вызывать не только эйфорию, н о  и трево
гу, воспитатель может счесть свою задачу хотя бы отуасти испол
ненной . 

Помилуй Бог; если читатель вообразит, будто пишущий эти стро
ки стремится опорочить хоть одну из сторон упоми наемых выше и 
ниже конфликтов :  напротив ,  он исходит из того, что в трагических 
столкновениях все участники одушевлены самыми лучшими наме
рениями.  Обеими руками я отмахиваюсь и от самомалейшего по
дозрения,  будто я склонен кому-то подсуживать: в таких ситуациях 
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дозволительно становиться на чью-то сторону только тогда , когда 
не можешь  этого не сделать, когда тебя вынуждает к односторон
ности л ибо неодолимая страсть, либо практический долг. К вели
чайшему моему счастью, я свободен и от того, и от другого, а по
тому меня занимают исключительно принципы, на которые сегод
ня опи рается цивилизованный мир ,  стараясь как-то разрешать 
столкновения неосторожно п ровозглашенных соперничающих 
прав,  кои у него нет возможности обеспечить. 

Советская конституция ,  даровавшая каждому гражданину 
СССР п раво на жилье, была гораздо более осмотрительной :  ее га
ранты п рекрасно знали ,  что только сумасшедший может отнестись 
к своим правам всерьез. Однако то, что для отдельной личности 
выглядит безумием,  для народов сплошь и рядом оказывается 
нормой :  п охоже, и вздыбить-то их способны не реальные выгоды, 
а только какие-то пьянящие фантомы. И трезвые политики стара
ются в этих спорах уходить от прямых ответов ,  пока, что называет
ся ,  обстоятельства не  припрут к стенке, а там уж действуют по об
становке ,  защищая то самоопределение, то нерушимость в зави
симости даже и от того, каки м  лидером возглавляется то или иное 
движение.  

Бескомпромиссной Галине  Старовойтовой эта позиция каза
лась страусиной ,  если не л ицемерной .  В своей второй книге " На
циональное самоопределение :  подходы и изучение случаев" 
(СПб ,  "nимбус-пресс" )  она п ишет о попытках самоопределения ,  
перерастающих в военные действия ,  буквально следующее: " В  
основе подобных конфликтов находится ,  главным образом , не
совершенная реакция международного сообщества ,  которое не 
имеет точной руководящей линии для подобных ситуаций .  Право 
л юдей на коллективный выбор своей общей судьбы все еще ожи
дает своего пол ного п ризнания"  ( курсив мой .  - А. М . ) .  Сегодня 
же для дипломатов на первом месте стоят п рава государства как 
целого, а не права этносов, п роживающих на его территории .  
Д л я  л ибералов этносы и вовсе являются племенным анахрониз
мом в сравнении с п равами отдельной личности : комитет ООН 
по п равам человека вообще считает право на самоопределение,  
как и все коллективные права, расположенным вне своей юрис
дикции .  Генеральный секретарь ООН Бутрос Гал и  заявляет, что 
как суверенитет и территориальная целостность существующих 
государств ,  так и принцип самоопределения народов " имеют 
большую ценность и значение и не  должны работать друг п ротив 
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друга " .  Не  должны . . .  А что делать, когда они  начинают " рабо
тать" ?  

r Старовойтова пыталась отыскать для этих ситуаций "точную 
руководящую линию" .  Она не соглашалась с позицией известного 
американского журналиста, уподоблявшего столкновения между 
осетинами,  грузинами ,  абхазами ,  дагестанцами ,  азербайджанца
ми, армянами ,  молдаванами ,  русскими ,  украинцами ,  гагаузам и ,  
татарами, таджиками - средневековым племенным войнам. Нет, 
"люди умирают не столько за свою землю ,  сколько за сохранение 
своих уникальных особенностей на земле" .  "Сопротивление гомо
генизации " ,  "попытка сохранить глобальное культурное много
образие и его многоцветную палитру в противовес энтропии  серой 
однородности" ,  - вот как она определяет источник  перегрева п ро
рывающихся то там , то здесь кровавых гейзеров национального 
самоопределения. 

Что ж, сопротивление гомогенизации дело бесспорно благое . . .  
Впрочем , бесспорно л и ?  Не  п роглядывает л и  и здесь конфли кт 
равно достойных целей?  r Старовойтова сама ссылается на м не
ние Дж. Ст. М илля о том ,  что этнические различия  в стране п ре
пятствуют ее движению к демократии ,  - и, тем не  менее ,  даже 
не вступая в полемику,  п родолжает видеть в " нации-этносе" 
естественный эмбрион будущего гражданского общества. Куль
турное многообразие вещь безусловно п рекрасная, но  . . .  и оно 
имеет оборотную сторону: всякое подобие единой мировой куль
туры ,  м и рового правосознания и хотя бы относительная управля
емость мира не могли  бы возникнуть,  если бы сотни ,  тысячи пле
мен не утратил и  свои уникальные особенности . Еще ,  м ожно ска
зать ,  вчера на Берлинском конгрессе 1 878 года , утрясавшем бал
канский " салат" после русско-турецкой войны ,  британский ми
нистр иностранных дел Солсбери особенн о  страстно защищал 
права "лазов " ,  чье название он сумел припомнить л и ш ь  с боль
шим трудом . Однако Бисмарк дал себе волю ,  тол ько когда дело 
дошло до "куцу-валахов " :  "У  этого слова есть только одна право 
- быть вычеркнутым " .  Это п рекрасно ,  что великие державы се
годня далеко не  так размашисты в своих вычеркиваниях .  Но  не 
утопично ли надеяться,  что " сохранение своих уникальных осо
бенностей на земле" всегда и везде - или хотя бы большей час
тью - может быть добыто без крови или  угрозы кровопролития в 
обозримом будущем?  И всегда ли  и везде эти особенности ока
жутся совместимы с мечтой о едином человечестве , без которо-
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го громкое понятие " общечеловеческие ценности " так и останет
ся пустым звуком?  

Кстати сказать, Великая французская революция - свобода, ра
венство, братство - п редоставила евреям равные права как част
ным л ицам ,  но не как народу. Нехорошо - зато обошлось без по
громов. Подчеркивание национальных отличий в напряженной си
туации ,  а еще точнее - наложение социального противостояния на 
национальное м ожет взорвать социальный мир окончательно - в 
ущерб, п режде всего ,  меньшинству. Все профессиональные, реги
ональные корпорации и сегодня имеют претензии друг к другу. Но 
если бы энергетики и газодобытчики отличались еще и разрезом 
глаз, обычаями и другими  уникальными особенностями - страшно 
подумать, что м огло бы стрястись . . .  

Отстаивая свою любимую идею, Г. Старовойтова готова в траги
ческом конфликте обвин ить не того, кто потребовал отдать ему 
спорный предмет, а исключительно того, кто отказался это сде
лать: " Именно отрицание самоопределения,  а не стремление к 
нему ведет к конфликту" .  "Жертвенная война за справедливость 
в одной нации (стиль перевода - отдельная тема.  - А. М . )  неиз
бежно будет перерастать в агресси вный национализм , сопро
вождаемый  военным насилием и варварскими этническими чист
ками ,  до тех пор ,  пока м и ровое сообщество не примет в расчет ис
ходные мирные требования национальных групп и мировые силы 
не  станут воздерживаться от обращения с вновь появляющимися 
нациями на строго юридических основаниях" .  "Исходные мирные 
требования"  . . .  Старовойтова словно не  слыхала горькой в данном 
случае пословицы "аппетит п риходит во время еды " .  Но в этом по
следнем ее пассаже и нтересно другое: пытаясь создать юридиче
ские основания для национального самоопределения,  она зара
нее п ризывает м ировые силы не обращаться с новорожденными 
нациями на строго юридических основаниях. Похоже, в глубине 
душ и  Г. Старовойтова сознавала недостаточность чисто юридиче
ского пути и старалась подкрепить свою позицию эмоциональны
ми  аргументами .  

"Законодательство и ,  в частности , международное право не 
всегда соответствуют естественному п раву, который (так ! - А. М . )  
основывается на простом чувстве справедливости " .  С развитием 
кодифицированного законодательства общество все дальше и 
дальше уходит от корней общинного п рава, то есть речь от тех фор
мах (так ! )  социального регулирования,  которые были санкциониро-
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ванными обычаями  и основывались на представлении о добре и 
зле, распространенном в рамках данной культуры .  Справедли
вость сама по себе не является п рерогативой только ума; это 
трансцендентальное чувство, которое подчас находится вне цар
ства логики. Именно поэтому п ростые люди часто ближе к идее 
справедливости , чем п рофессиональные юристы" .  

Только уважение к памяти выдающегося деятеля российского 
демократического движения не позволяет дать этим суждениям их 
подлинное название: когда в сложнейших вопросах апеллируют к 
простому, то есть невежественному человеку - резче говоря, к тол
пе, призывают к суду не по закону, а по совести . . .  

П о  чьей? В частности , кто должен интерпретировать хотя б ы  
предложенные Г Старовойтовой достаточные основания для само
определения - невыносимость существования,  историческое п ра
во, опасные последствия? 

"Даже субъективное чувство невыносимости п родолжительного 
чужого правления ,  независимо от его объективной основы , долж
но быть принято в расчет, когда оно выражается в решениях п ред
ставительного органа или на референдуме народом,  считающим 
себя притесняемым" .  

" Несмотря на  его уязвимость, принцип исторического права не  
может окончательно игнорироваться при  принятии решений . . .  Кол
лективное национальное самосознание народа часто переоцени
вает данный принцип ,  и принятие этого во внимание может оправ
дать конечное решение, считающееся справедливым" .  Точный 
смысл последней фразы редактору перевода, по-видимому, ясен , 
но читающий эти строки лишь догадывается, что, опять-таки , если 
народ что-то даже и переоценивает, с этим все равно нужно счи
таться , поскольку простым людям идея справедливости часто от
крыта лучше, чем мудрым и разумным.  

Но хотя бы прогнозировать последствия самоопределения 
должны профессиональные эксперты? Ведь голод и гражданские 
войны - очень нередкие плоды решительных шагов к свободе . . .  
"Способность создать жизнеспособную экономику и контролиро
вать новую территорию и ее границы должна быть заранее оцене
на добивающимся суверенитета народом.  Иначе, несмотря на 
прочную независимость государства, появится лишь новый источ
ник напряжения .  Объективные стандарты для оценки готовности 
принять ответственность еще, однако, не выработаны.  Иностран
ные эксперты не всегда могут оценить, насколько готов стремя-
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щийся п олучить независимость народ к экономическим и полити
ческим переменам .  Посол США Джин Киркпатрик сказал (так! )  ав
тору интервью, что этот критерий - ответственность за последствия 
- не должен рассматриваться как препятствие к выражению воли 
нации ,  потому что " иногда люди могут совершить чудо, которого 
никто не мог п редвидеть" .  Можно добавить, что это особенно вер
но по отношению к л юдям ,  осуществившим мечту самостоятельно 
определить свою судьбу" .  

При  желании все  это можно было бы окарикатурить примерно 
следующим образом : поверья невежественных людей в надежде 
на чудо должны л ожиться в основу решений ,  от которых зависит 
благополучие, а то и выживание целых регионов. Неудивительно, 
что, по собственному признанию Г: Старовойтовой, ее "толкования 
прав группы . . .  находятся вне главного течения современного поли
тического мышления " .  О последнем дают некоторое представле
ние п риведенные в " Национальном самоопределении" коммента
рии западных политологов и практических политиков. 

Нижеследующие суждения  Ст. Шенфельда (в  другом месте -
Ш енфилда) ,  коллеги Г: Старовойтовой по Институту Уотсона, бу
дут особенно интересны тем ,  кто верит, будто все американцы 
только рады всякому сепаратистскому скандалу, в который так 
или  и наче впутана Россия (стиль перевода, повторяю, сохранен в 
его первозданности) .  " Н е  то чтобы аргументы гуманности и спра
ведливости находятся полностью на стороне защитников самоо
п ределения народов .  Защитники п ри нципа территориальной це
лостности также не м отивированы только соображениями цинич
ной R ealpolit ik.  К настоящему времени мы являемся свидетелями 
более чем достаточ ного числа "этнических чисток" ,  проведенных 
в ходе собственного " освобождения"  ранее угнетенными наро
дам и ,  будь-то (так ! )  еврейские колонисты в Палестине ,  хуту в Ру
анде или ,  в конце концов, победившие абхазы и карабахские ар
мяне ,  для того , чтобы знать , как охотно те, кто борется за самоо
п ределение собственного народа, отрицает такое же право для 
других .  Если открыть дверь для сецессионизма на этнической 
основе, не окажемся ли мы вовлеченными в бесконечный цикл 
ревизионистских войн и кровавой мести? Реалистично ли  думать, 
что м еждународное сообщество может достичь своевременного 
соглашения в определении легитимности всех разнообразных 
требований  на самоопределение,  учитывая то, что критерии,  при
годные для такого определения ,  как показала Старовойтова в 
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предыдущей главе, так трудно применимы и так часто противоре
чат друг другу? 

Вооруженная борьба за самоопределение может подвергнуть 
риску не только благополучие людей ,  живущих на территории,  за 
которую идет эта борьба . Сецессионистские лидеры наподобие 
Ардзинбы в Абхазии и Дудаева в Чечне подвергают опасности и 
свои собственные народы, ставя их под угрозу геноцидной  я рости 
врагов.  Обращались ли с абхазами в Грузи и  или с чеченцами в со
ветской России действительно настолько плохо в недавнее время 
(как бы они ни страдали в более далеком прошлом) , чтобы оправ
дать такой риск? Объясняют ли появляющиеся конфликты стрем
лением к самоопределению, как это делают наблюдатели ,  разде
ляющие точку зрения большинства политиков по вопросу о самоо
пределении,  или объясняют их отрицанием такого стремления ,  как 
это делает Старовойтова, мне кажется не столь уж важным .  Было 
предсказуемо,  что грузинское и русское государство будут реаги
ровать именно таким образом , как они это делали,  и вопросом от
ветственности абхазских и чеченских лидеров было ни перед чем 
не останавливаться ,  чтобы предохранить свои народы от ката
строф, которые выпали на их долю" . 

Далее Ст. Шенфельд-Шенфилд проводит ту все более популяр
ную ныне мысль,  что "самоопределение не обязательно может 
происходить в форме строительства этнонационального государ
ства или территориального сепаратизма . . .  Этнические группы  мо
гут получить правовые, конституционные и даже международные 
гарантии своих культурных, лингвистических и социально-полити
ческих прав. Для обеспечения их представительства в парламенте 
могут быть установлены специальные квоты, а в районах, где они  
компактно проживают, им может быть предоставлена администра
тивная автономия. Они могут получать преимущества от различ
ных видов симметричных или асимметричных структур федератив
ного государства . 

. . . В идеале нашей целью может стать создание модели инициа
тив, которые и поощрят государство к охране  основных прав этни 
ческих меньшинств (или ,  по крайней мере, наиболее важного п ра
ва - права уцелеть) ,  и ,  в то же время , будут препятствовать этни 
ческие меньшинства от стремления (так, так ! )  к полному самоо
пределению при доступности других каналов для защиты их прав.  
Государства, п редоставляющие этническим меньшинствам основ
ные права, получили бы искреннюю зарубежную поддержку в их 
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борьбе против террористов-сецессионистов . . .  а государства ,  кото
рые отрицают основные п рава меньшинств , знали бы ,  что делая 
это, они подвергают риску международное признание своей терри
ториальной целостности " .  

Это уже на что-то похоже: н е  вооружать соперничающие сторо
ны священными лозунгами ,  а подталкивать их к компромиссу как 
угрозой кнута , так и вполне реальными пряниками .  И делать это 
задолго-задолго до того , как конфликт войдет в горячую фазу. Соз
давать побудительные мотивы к миру - похоже, это и есть " главное 
течение современного политического мышления" .  

Можно сделать еще немало выписок, чтобы читатель убедился , 
что буквально ни один политический деятель из отобранных Г. Ста
ровойтовой (беседы с ними - едва ли не самая интересная часть 
книги) не видит возможности обеспечить право на самоопределе
ние посредством какой-то автоматической ,  осуществимой при всех 
обстоятельствах юридической процедуры .  Но наиболее интересны
ми  мне представляются все-таки слова самой Галины Старовойто
вой , практически завершающие книгу: " R согласна с тем ,  что отде
ление не является единственным путем для самоопределения " .  
После заявления 1988 года - в форме риторического вопроса: не  
следует ли  признать, что п раво наций на самоопределение выше 
идеи государственного суверенитета, - этот итог говорит о серьез
ности проделанного пути. 

И все же, когда задумываешься , отчего так мало блистательных 
"демократов" горбачевского призыва удержались в лидерах боль
шой п ол итики хотя бы на п ротяжении десяти лет, - одна из причин 
напрашивается сама собой :  утопизм. Недопонимание трагической 
природы социального бытия ,  уверенность , что в этом мире можно 
быть п равым - можно вознести какой-то излюбленный моноприн
цип над принципами-соперниками .  

Тогда как даже самое целебное вещество в чрезмерной дози
ровке становится ядом.  А жизнь - сумбурная , неотесанная, гряз
ная - яды иногда все-таки отторгает. И, что особенно обидно, не
редко избирает орудием отторжения глупую корыстную толпу, кото
рая ни  по уму, ни по нравственным доблестям не годится утописту 
в подметки :  кто был Лев Толстой - и кто его п реследователи ,  сто
явшие на страже тосударственного порядка! 

Понимавшие,  впрочем , как нужно держаться с гением:  все на
ши тюрьмы не вместят вашей славы ,  граф! Тогдашние охранители 
изредка позволяли себе казни на площадях, но до убийств в подъ-

1 46 



ездах додумались только босяки, шагнувшие в политику. Которая,  
благодаря участию этого контингента , почти перестала быть поли
тикой ,  превратившись в череду стрелок, терок и разборок. Поэтому 
убийство Старовойтовой язык не поворачивается назвать полити
ческим :  уголовники по самой их п рироде не способны руководство
ваться какими бы то ни было общими принципами - их всегда вол
нует только шкурный интерес. 

R имею в виду не только тех уголовников, кто спускал курок" . 

Вышла в свет новая книга 

Н И Н Ы  В О Р О Н Е Л Ь  

" МАЙН ЛИБЕР КАЦ" 
(276 crp.) 

« ... Контрапункт иронии и лирики у Н. Воронель -
не случайность, он кроется в природе ее поэтики. . .  » 

• 

" МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ",  

Р.0.8. 44050, Tel-Aviv 61 440 

• 

Цена - 36 иэр. шек. 

(25 DM для Европы, $ 1 4  для США, 

включая пересылку) 
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ИТОГИ ВЕКА 

Юрий Ранюк 

"ДЕЛО УФТИ" 

ИСТОРИЧЕСКИЕ КОММЕНТАРИИ 
К К НИГЕ АЛ ЕКСАНДРА ВАЙСБЕРГА "ОБВИНЯЕМЫЙ" 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
В 30-е годы УФТИ был одним из самых значительных научных 

центров Советского Союза. Институт был практически разгромлен 
волной непостижимых репрессий 1937-1938 гг. При этом пострадало 
много иностранных ученых, которые в то время работали в УФТИ. 
Большой размах репрессий ,  аресты многих всемирно известных 
как советских, так и зарубежных ученых выводят "дело УФТИ" дале
ко за пределы события харьковского масштаба - это весомая часть 
истории мировой физики [1 ,2] . 

Начиная с 1962 г. в Харьковском физико-техническом институте 
регулярно отмечались юбилейные даты по случаю образования 
института ( 1928) и осуществления первого в СССР расщепления 
атомного ядра ( 1932) . По  этому поводу в Харькове собирались тор
жественные заседания ,  п роводились конференции ,  на которых ве
теран ы  науки делились своими воспоминаниями .  При этом две те
мы  всегда тщательно обходились:  работа в и нституте иностранных 
специалистов и репрессии среди ученых. 

В 1998 г. в киевском издательстве "Феникс " вышла книга Ю. Ра
нюка, Павленко и Ю. Храмова "Дело УФТИ " ,  посвященная событи
ям 1 937-1 938 гг. ,  написанная в результате обработки архивов быв
шего КГБ [З] . 

Е ще раньше на ту же тему были опубли кованы книги участни
ков тех трагических событий , бывших уфтинцев, которые чудом 
уцелели в сталинской мясорубке и смогли написать свои воспоми
нания .  
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Одна из них - книга Александра Вайсберга [4] . 
В 1951 г. в Лондоне была также опубликована книга другого 

уфтинца, Фридриха Хоутерманса (в книге Вайсберга он зашифро
ван под именем "Физель" ) .  Это книга о методах извлечения п ри
знаний  в застенках Н КВД. 

1 .  ВВЕДЕНИЕ РЕЖИМА 
1 декабря 1934 г. директором УФТИ был назначен никому ранее 

не известный Семен Абрамович Давидович.  Ко времени своего на
значения директором УФТИ он не только не и мел никаких научных 
степеней , но и не опубликовал н и  одной научной статьи .  

В начале 1935 г. Советом Труда народного комиссариата тяже
лой промышленности институту впервые были поручены техниче
ские разработки военного характера: мощные генераторы коротких 
волн ,  кислородный п рибор для высотных полетов,  авиационный  
двигатель,  работающий на жидком водороде и др.  

Для обеспечения полной секретности научно-исследователь
ских работ институту было п редложено: 

1 .  Пересмотреть личный состав института и 
2. Ввести ряд ограничений и мероприятий по обеспечению не

разглашения сведений о проведении секретных работ. Соответ
ствующие указания получили Харьковский обком партии и област
ное управление Н КВД. 

Протокол N 91 закрытого заседания бюро 
Областного комитета КП(б)У от 14 октября 1935 года 
Слушали :  Об Украинском физико-техническом институте. 
Отметили: Значительную засоренность Украинского физико-тех-

нического института классово-враждебными и контрреволюционны
ми элементами. 

Постановили: В связи с этим считать необходимым провести 
чистку института, в связи с чем поставить вопрос перед ЦК КП(б)У 
и Наркомтяжпромом о выделении специального представителя для 
участия в проведении очистки института от классово-враждебных 
элементов. 

Секретарь обкома Мусульбас 

Тут под " засоренностью" подразумевалось в первую очередь 
наличие в УФТИ известных зарубежных ученых-антифашистов ,  ко
торые совсем недавно были приглашены для работы в институте , 
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стали его гордостью и которые в воображении НКВД довольно бы
стро превратились из физиков и химиков в шпионов и террористов. 

Харьковское управление НКВД и обком партии начали разработ
ку мероприятий ,  которые обеспечивали режим секретности. УФТИ 
стал превращаться в прообраз будущих " почтовых ящиков " .  

Вокруг института была возведена стена, появилась проходная с 
вахтером , работникам и нститута выдали п ропуска. Появился ре
жимный отдел с обитой жестью дверью и окошечком для общения 
с сотрудниками . 

Научные работники,  а особенно научные руководители ,  встрети
ли нововведения,  мягко говоря, без энтузиазма. Ольга Трапезни
кова п рикрепляла свой п ропуск к ошейнику собачки,  вместе с кото
рой ходила на работу [2] . Лев Ландау и Фриц Хоутерманс цепляли 
пропуска к своим спинам, а то и пониже, выражая таким образом 
свой п ротест. Началась настоящая война с директором , перипетии 
которой легли в основу книги А. Вайсберга . 

2. КОНФРОНТАЦИЯ 
Первым был арестован М .  Корец. Друзья не оставили его в бе

де. В его досье сохранилось письмо, написанное Ландау и адресо
ванное наркому внутренних дел Украины Балицкому, л юбовно про
званному Николаем Скрипником " гильотиной Украины"  (это был 
заслуженный комплимент) : 

" 31 . 12 .35 г. 
Уважаемы й  товарищ Балицкий !  
Обращаюсь к Вам с просьбой вмешаться в разбор дела сотруд

ника Украинского физико-технического института инженера Коре
ца, арестованного 28 ноября с . г. Тов .  Корец был в течение послед
него года моим ближайшим сотрудником.  R хорошо знал его в лич
ной жизни как человека, бесконечно п реданного советской власти. 
Вместе с ним мы поставили себе задачу сделать все, что в наших 
силах, для того, чтобы сделать науку в нашей стране первой в ми
ре . R совершенно не могу себе представить, чтобы этот человек 
мог  сделать что-либо враждебное политике партии .  Мне не уда
лось узнать что-нибудь определенное о причинах его ареста. R не 
могу не  связать его с деятельностью бывшего директора Давидо
вича.  Внутри института Давидовичем была создана атмосфера 
грязных интриг и грубой травли .  Большинство основных сотрудни
ков института считают, что Давидович разваливает институт, и воз-
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буждали перед центральными органами просьбу о его снятии .  В 
ответ на это Давидович п ытался всюду и везде представить дело 
так, что сотрудники института борются не с ним ,  а с порученными 
институту спецработами .  В частности , такие обвинения Давидович  
распространял по отношению ко  мне ,  и поэтому я с полной ответ
ственностью могу утверждать , что они представляют собой грубую 
ложь, не имеющую никакого обоснования в реальной действитель
ности.  В настоящее время эти возмутительные обвинения отпали 
со снятием Давидовича и назначением ЦК ВКП(б)  на его место 
Лейпунского. R не сомневаюсь в том , что Давидович и его помощ
ники могли систематически вводить в заблуждение органы НКВД 
и, не считая удобным слишком грубо клеветать на меня, старались 
представить в виде главы заговора моего ближайшего сотрудника 
и помощника.  Вся деятельность товарища Кореца в УФТИ проис
ходила на моих глазах, и я готов в любое время дать исчерпываю
щие показания по его поводу. R очень просил бы Вас, если Вы най
дете это возможным,  п редоставить мне случай в личной беседе с 
Вами переговорить о деле Кореца. 

Научный руководитель теоретического отдела УФТИ 
Л .  Д. Ландау" 

Напрасно научные руководители института, вкл ючая Вайсберга, 
обвиняли во всех смертных грехах Давидовича. Ведь это не он , а 
специальная комиссия обкома и НКВД составила и утвердила пе
речень мероприятий по обеспечению режима секретности в УФТИ . 
Помимо усиления охраны и организации секретного отдела, был 
составлен список лиц, которые не пользовались политическим до
верием властей и которых надлежало под разными предлогами 
уволить из УФТИ. Реализация этих мероприятий ,  ясное дело, была 
возложена на Давидовича. 

Главная причина конфликта состояла не  в учреждении режима 
секретности - это было следствие. Источником конфликта стало от
странение научных руководителей от участия в военной тематике. 
Почему так случилось - нам неизвестно. Не исключено, что они са
ми отказались от участия в работе, которая могла ограничить их 
свободу творчества. А может быть, их устранили от участия в воен
ной тематике, как таких, что не пользуются политическим довери
ем.  Военная тематика была приоритетной ,  работникам, которые к 
ней приобщались, повышалась зарплата. 

И нститут раскололся на два враждебных лагеря,  каждый из ко-
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торых имел покровителей за пределами института. Это, с одной 
стороны ,  научные руководители ,  поддерживаемые руководством 
Наркомтяжпрома в лице Юрия Пятакова, заместителя наркома, и 
Николая Бухарина - начальника научно-исследовательского секто
ра наркомата. По другую сторону баррикад находились директор 
института, партийная и п рофсоюзная организации, Харьковское 
управление  Н КВД и обком партии .  

Война распространилась далеко з а  п ределы института. Веду
щие научные работники написали письмо в Москву - в Централь
ный Комитет, где имели своих сторонников,  с жалобой на Давидо
вича,  который ,  не будучи ученым,  сидит не на своем месте и ведет 
институт к полному развалу. 

29 ноября 1935 г. приказом наркома тяжелой промышленности 
С. Орджоникидзе А.  Лейпунский был назначен директором УФТИ 
вместо уволенного Давидовича. Научные руководители УФТИ мог
ли праздновать победу. При поддержке Наркомтяжпрома и ЦК им  
удалось добиться своего п рактически по всем позициям.  Давидо
вича на должности директора заменили Лейпунским ,  Корец был 
освобожден из заключения и восстановлен на прежней работе. 

Лейпунский уволил Давидовича с работы в УФТИ. Вместе с ним 
были изгнаны и его сторон ники в институтской борьбе. С .  Давидо
вич ,  Ю. Рябинин ,  Стрельников и другие были вынуждены искать 
работу в Днепропетровском физико-техническом институте . Вла
димир Гей возвратился в Ленинград. 

Были освобождены от работы и те, кто выступили свидетелями 
на судебном процессе Кореца, в том числе Лазарь Пятигорский .  

Таким образом , Харьковское управление НКВД и обком были 
вынуждены временно капитулировать и оставить УФТИ в покое. Но 
не надолго. 

3 .  ПОГРОМ В ИНСТИТУТЕ 
30 января 1937 г. в Москве по делу так называемого "Антисовет

ского троцкистского центра" были присуждены к смертной казни  
Ю. Пятаков ,  С .  Ратайчак и другие работники Наркомтяжпрома, за
ступники и покровители УФТИ . Были сочтены и дни Бухарина. Такой 
поворот событий сразу развязал руки Харьковскому управлению 
Н КВД, и оно полностью отыгралось за свое поражение в деле 
М . Кореца . 

1 и 4 марта 1937 г. ночью с квартиры на жилой территории инсти
тута забрали физика , начальника строительства Опытной станции 
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глубокого охлаждения Александра Вайсберга и его друга, химика,  
в то время консультанта УФТИ Конрада Вайсельберга . Оба в свое 
время прибыли в УФТИ из Вены .  Обоих увлекла романтика постро
ения социализма, и они очень самоотвержено и плодотворно рабо
тали .  

Если Вайсбергу удалось уйти из объятий НКВД живым , то с Вай
сельбергом особенно не церемонились. Ведь он опрометчиво при
нял советское гражданство. Согласно решению Особого совеща
ния он был расстрелян 16 ноября 1937 г. 

6 августа 1937 г. были арестованы Л .  В .  Шубников, Л .  В .  Розен
кевич и, чуть позже, В .  С.  Горски й .  Все трое - научные руководите
ли УФТИ,  выдающиеся физики с мировыми именами .  Все трое 
были расстреляны в первой декаде ноября 1937 г: "в ознаменова
ние" 20-й годовщины Великой Октябрьской социалистической ре
волюции 

7 октября 1 937 г. арестовали молодого физика-ядерщика Вален
тина Фомина и 22 ноября того же года расстреляли. Он  успел опу
бликовать всего две работы . Вот одна из них: 

Fomin V. , Houtermans F.G. ,  Kurchatov l .W. , Leipunski А.1 . ,  Shubnikov 1 .  
a n d  Schepkin G .  Absorption of Therman Neutrons in Silver a t  Low Tem
peratures. - 11Nature", 1 936, vol. 1 38 ,  3486, р .  326-327. 

Какой была судьба других соавторов? Шубников расстрелян, Хоу
терманс и Лейпунский арестованы. Курчатов со временем стал ака
демиком ,  "отцом" советской атомной бомбы и трижды Героем. 

15  января 1 938 г: в Москве уже п ри оформлении выезда из СССР 
на таможне был взят Фридрих Хоутерманс. 25 апреля 1940 г. он ,  
как и Вайсберг, был депортирован в Германию. 

В то время когда многие антифашисты-беженцы, спасаясь от 
нацизма, выехали в США и другие западные страны ,  Хоутерманс 
подался в Советский Союз и жестоко за это поплатился . Его не 
только три года пытали в застенках НКВД, но еще и выдали тому 
же гестапо вместе с другими немецкими антифашистами как пре
зент Гитлеру по случаю подписания пакта Молотова-Риббентропа. 

Известно, какую определяющую роль в создании атомного ору
жия 1 сыграли политические беженцы-антифашисты из Европы , в 
частности из Германии и Италии ,  которым американское прави
тельство предоставило все возможности для плодотворной рабо
ты. Если бы Хоутерманс эмигрировал в Америку, его имя стояло 
бы в истории рядом с именами Э .  Ферми ,  Э.  Теллера, Л .  Сциллар
да и других творцов ядерного оружия . 
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14 и юня  1 938 г. был арестован второй директор УФТИ А. Лейпун
ский ,  но уже 7 августа того же года освобожден. 

22 июня  1 938 г. в Харькове был арестован первый директор 
УФТИ И .  Обреимов .  В 1 940 г. по ходатайству академиков С. Вави
лова,  А.  И оффе, В .  Комарова и других он был освобожден и вос
становлен на работе в УФТИ . 

Еще 28 апреля 1938 г. в Москве был арестован Лев Ландау. Об
винения в его адрес касались работы в УФТИ. Будущий нобелев
ский лауреат провел в тюрьме ровно год и был освобожден благо
даря ходатайству выдающихся физиков - Нильса Бора и Петра Ка
пицы - 28 апреля 1 939 года. 

Намного меньше повезло Корецу. Второй раз он был подвергнут 
заключению одновременно с Ландау по одному делу. Но, в отли
чие от Ландау, он провел в заключении 18 лет - с 1938-го по 1956-й .  

Е ще 4 марта 1935 г. решением Особого совещания НКВД СССР 
по  Ленинградской области был осужден как "социально опасный 
элемент" первый начальник теоретического отдела УФТИ Дмитрий 
Иваненко .  30 декабря 1935 г. Иваненко, на срок, который ему оста
вался, был сослан в Сибирь. 

Были расстреляны парторг института , начальник строительства 
Опытной станции глубокого охлаждения П. Ф. Комаров,  сменив
ший на этой должности Вайсберга, и начальник отдела снабжения 
Николаевский .  Был также арестован аспи рант И. М. Гусак. 

Что же формально инкриминировалось харьковским физикам? 
Об этом ,  наверное, лучше всего сказал на допросе свидетель В.  
Гей ,  бывший заместитель и исполняющий обязанности директора 
УФТИ.  Во время допроса он уже жил и работал в Ленинграде. Гей 
изложил целую теорию. Неизвестно, кто ее сочинил - он сам или 
НКВД.  

4.  ТЕОРИЯ Н КВД 
Допрос свидетеля Гея продолжался с 17 по 20 мая 1937 г. на его 

квартире в Ленинграде. Проводил его лейтенант Резников. Свиде
тель и следователь поработали весьма плодотворно. 

" ВОПРОС: Что вам известно о существующей в УФТИ контрре
волюционной вредительской организации? 

ОТВЕТ: На основании имеющихся у меня данных и личных на
блюдений  в продолжение 5-летней беспрерывной работы в УФТИ я 
считаю, что в последнем существовали и существуют две контрре
волюционные группы политических направлений ,  которые на опре-
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деленном этапе своей вредительской деятельности вели объеди
ненную контрреволюционную работу. 

ВОПРОС: Какой состав указанной вами контрреволюционной 
вредительской группы в УФТИ? 

ОТВЕТ: Я считаю, что указанные мною контрреволюционные 
вредительские группы состоят из следующих лиц :  

1 .  Ландау Лев  Давидович - бывший  научный руководитель теоре
тического отдела УФТИ - ныне научный сотрудник Института физи
ческих проблем при Академии наук в г. Москве. 

2 .  Корец - имени и отчества не помню, бывший научный сотруд
ник теоротдела УФТИ, ближайший друг Ландау. Ныне проживает в 
Москве. 

3 .  Обреимов Иван Васильевич - научный руководитель лабора
тории кристаллов УФТИ . 

4 .  Шубников Лев Васильевич - научный руководитель криоген
ной лаборатории УФТИ. 

5 .  Трапезникова Ольга Николаевна - жена Шубникова - научный  
сотрудник криогенной лаборатории .  

6 .  Розенкевич Лев Викторович - научный сотрудник УФТИ. Дан
ная группа возглавлялась Ландау Л .  Д. 

Другая контрреволюционная вредительская группа состоит из 
иностранных специалистов, прибывших в СССР в разное время на 
работу в УФТИ, а именно: 

1 .  Вайсберга Александра Семеновича, бывшего начальника 
ОСГО ,  австрийского подданного. 

2. Хоутерманса Фрица Оттовича - германского подданного, на
учного руководителя УФТИ. 

3 .  Руэманн Варвары - немки , германской или английской под
данной,  научного сотрудника криогенной лаборатории УФТИ. 

4 .  Руэманн Мартина Зигфридовича - немца, подданного Англии ,  
научного руководителя УФТИ. 

5 .  Шлезингер Шарлотты - немки , подданной Германии ,  прибыв
ше0 из-за границы в СССР вместе с Хоутермансом под видом его 
родственницы. 

6 .  Тисса - имени-отчества не  знаю - венгерского подданного, на
учного сотрудника теоретического отдела УФТИ. Эту контрреволю
ционную группу возглавлял Вайсберг А. С. 

С обеими контрреволюционными группами теснейшим образом 
связан Лейпунский Александр Ильич - академик,  ныне директор 
УФТИ,  - покровительственно и поощрительно относившийся как к 
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контрреволюционной группе  Ландау, так и к контрреволюционной 
группе  Вайсберга. 

ВОПРОС: На какой политической платформе стоят и каково по
литическое направление существующих в УФТИ контрреволюцион
ных групп?  

ОТВЕТ: Судя по политическим убеждениям и взглядам группы 
Ландау и Вайсберга, я считаю, что первая группа (Ландау) являет
ся троцкистской ,  а группа Вайсберга есть контрреволюционная 
группа " правого" направления.  Названный мною выше Лейпунский 
- по  имеющимся у меня данным , которые я изложу дополнительно, 
является " правым" .  

Обе эти контрреволюционные вредительские группы ,  состояв
шие из лиц, тесно связанных между собой в течение ряда лет, объ
единенно выступили в 1 935 году после постановки партией и пра
вительством перед институтом ряда серьезнейших задач , развер
нув в УФТИ активную контрреволюционную работу" . 

Следовательская бригада в составе Торнуева, Резникова, Вайс
банда, Шалита, Дрешера, Полевецкого, Скраливецкого, Подгорно
го и др. начала выбивать из своих жертв п ризнания в пользу этой 
"теории " .  Руководил "операцией" Райхман . 

Институт был разгромлен . Дело не только в том ,  что наиболее 
талантливые ученые оказались за решеткой или были расстреля
ны .  Те, кто остался на свободе, на всю жизнь были запуганы, а их 
инициатива парализована. Прекратились животворные контакты с 
зарубежными коллегами .  Во взаимоотношениях появилось недо
верие, п одозрительность и отчужденность. Научную работу опута
ли режимом секретности с его надзирателями ,  доносами ,  анкета
м и ,  допусками ,  что не содействовало развитию науки . Директором 
института, который имел в своем штате профессоров и академика, 
был назначен аспирант Александр Шпетный ,  "двойник" Давидови
ча ,  который не имел ни одной  научной публикации и которого труд
но  назвать ученым .  Он  был партийным функционером , пользовав
шимся доверием обкома партии и областного управления НКВД. 

В заключение  этой печальной истории п риведем без коммента
риев отрывок из обращения  участников Всесоюзной конференции 
по физике ядра, которая состоялась 20-26 сентября 1937 г. в Мо
скве, к Сталину: 

" . . .  Успешное развитие советской физики происходит при общем 
упадке науки в капиталистических странах, где наука фальсифи
цируется и ставится на службу усилению эксплуатации человека 
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человеком, грабительским войнам и так называемому "научному" 
обоснованию идеализма и поповщины. 

Подлые агенты фашизма, троцкистско-бухаринские шпионы и 
диверсанты, выполняя волю своих хозяев, не  останавливаются н и  
перед какой гнусностью,  чтобы подорвать мощь нашей родины ,  
вырвать у великой семьи народов СССР завоевания Велико й  
Октябрьской социалистической революции. Враги народа проник
ли и в среду физиков ,  выполняя шпионские и вредительские зада
ния в научно-исследовательских и нститутах, пытаясь нарушить на
лаживающуюся связь с п рактикой и протаскивать под видом фи
зических теорий всякий идеалистический хлам .  

Сокрушительный удар ,  уничтожение фашистских гнезд явились 
ответом всех трудящихся нашей страны на гнусные преступления  
врагов. 

" .Да здравствует великий вождь. ! " "  
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ШУБНИКОВ ЛЕВ ВАСИЛЬЕВИЧ (29 .9 . 1901 - 10 . 11 . 1937) 
Выдающийся физик-экспериментатор, доктор физико-матема

тических наук, профессор .  Родился в Петербурге. В 1918 г. поступил 
на математическое отделение физико-математического факульте
та Петроградского университета и в том же году начал трудовую 
деятельность лаборантом в Государственном оптическом институ
те. В 1 926 г. окончил Ленинградский политехнический институт. 
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С 1926 по  1930 гг. работал в Лейденской лаборатории низких тем
ператур в Голланди и .  В 1931 -1937 гг. - руководитель Криогенной ла
боратории Украинского физико-технического института в Харькове, 
также п рофессор Харьковского университета, заведующий кафе
дрой физики твердого тела физико-математического факультета. 
В его лаборатории начал свою работу в Харькове А. Вайсберг. 

Шубни кову принадлежит ряд научных достижений мирового 
значения .  Это - открытие первого осцилляционного эффекта в ме
таллах (эффект Шубникова - де Гааза), обнаружение идеального 
диамагнетизма сверхпроводников , первое наблюдение и иденти
фикация антиферромагнитного фазового перехода и целый ряд 
других. 

Шубников - пионер советской физики низких температур. В УФТИ 
им была освоена криогенная техника, в 1931 г. получен жидкий водо
род, в 1932-м - жидкий гелий .  Из Харькова криогенная техника и на
ука распространилась по всей стране. 

6 августа 1937 г. Шубников был арестован и 28 октября 1937 г. ре
шением "тройки" приговорен к расстрелу. В ноябре вместе с дву
мя другими выдающимися учеными УФТИ , Львом Викторовичем 
Розенкевичем и Вадимом Сергеевичем Горским,  Шубников был 
расстрелян.  Расстрел был приурочен к 20-й годовщине Октябрь
ской революции .  Место расстрела и погребения  неизвестны.  На 
многие годы его имя было вычеркнуто из употребления, на его ра
боты было запрещено ссылаться. 

Ниже мы приводим документ из дела Шубникова - его " призна
тельное" заявление на имя следователя .  

Написано рукой Шубникова. 

"Следователю Харьковского 
областного управления НКВД 

тов. Скраливецкому В.И. 
от заключенного Шу6никова Л. В. 

Заявление 
Настоящим моим заявлением я признаю мою вину перед совет

ской властью и хочу в дальнейшем, если мне будет предоставлена 
возможность, честной и добросовестной работой искупить свою 
вину. Движимый таким стремлением, я заявляю, что я являюсь 
членом троцкистско-вредительской группы, работавшей в стенах 
Укр. физико-технического института. Я обещаю следователю да-
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вать честные и исчерпывающие показания как о моей деятельно
сти, так и о деятельности других лиц. R надеюсь, что мое до6ро
вольное признание хоть немного уменьшит тяжелую кару и позво
лит мне вернуться к труду, который является в нашей стране делом 
до6лести, чести и геройства. 

7Nll/- 1937 подпись " 

Показания Льва Васильевича Шубникова, написанные им  соб
ственноручно, невозможно обойти молчанием.  Какие меры воз
действия заставили этого честного и мужественного человека на
писать то, что он написал? Вряд ли это были меры физического 
воздействия, ибо Лев Васильевич " признался " уже на второй день 
после первого допроса. 

Его арестовали в то время ,  когда его жена Ольга Николаевна 
Трапезникова была на последнем месяце беременности. Ныне 
здравствующая жена п рославленного уфтинского стеклодува Е го
ра Васильевича Петушкова Елена Адамовна (ей девяносто один 
год) припоминает, что Шубникова из  тюрьмы привозили на " чер
ном вороне" в родильный дом на свидание с женой  и новорожден
ным сыном, которого он еще не видел . Об  этом Елене Адамовне 
рассказала сама Ольга Николаевна. Не здесь ли скрывается раз
гадка показаний Льва Васильевича? Нет сомнения,  что меры воз
действия на Шубникова чекисты подобрали очень действенные и 
пригрозили ему, как это было у н их заведено, жену арестовать, а 
ребенка поместить в детский дом под вымышленным именем с 
тем ,  чтобы никто не мог его найти и чтобы он сам не  знал, кто его 
родители .  

Ольга Николаевна Трапезникова отказалась публично осудить 
своего мужа и отречься от него .  Поэтому она была вынуждена 
оставить квартиру и работу в УФТИ и с помощью друзей перебрать
ся в Ленинград, где умерла в 1997 году. 

ЛЕЙПУНСКИЙ АЛЕКСАНДР ИЛЬИЧ (7. 12. 1903-14.8. 1972) 
Выдающийся физик, академик АН Украин ы  с 1934 г" Герой Со

циалистического Труда ( 1963) ,  лауреат Ленинской премии  ( 1960) .  
Родился в 1903 г. в п .  Драгли Сокальского уезда Гродненской губер
нии (ныне Польша) . В 1926 г. окончил Ленинградский политехниче
ский институт, работал в Ленинградском физико-техническом ин 
ституте. Один из организаторов Украинского физико-технического 
института , где работал с 1929 по 1941 гг" с 1933 по 1937 гг. директо-
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ром (с  перерывом) .  В 1 941 - 1952 гг. - заведующий отделом Институ
та физики АН Украины в Киеве. С 1952 г. работал в Физико-энерге
тическом институте в Обнинске (с 1959 г. - научный руководитель 
института) и с 1946 г. - заведующий кафедрой Московского инже
нерно-физического института. 

Научные работы принадлежат, главным образом, к области 
ядерной физики и ядерной энергетики . Лейпунский положил нача
ло ядерно-физическим исследо-ваниям в Советском Союзе. В 
1932 г. он вместе со своими коллегами по УФТИ впервые в СССР 
осуществил реакцию расщепления атомного ядра искусственно 
ускоренными протонами .  В дальнейшем сосредоточился на физи
ке взаимодействия  нейтронов с ядрами.  Осуществил широкие ис
следования в области ядерной энергетики.  Был одним  из первых, 
кто понял перспективы ,  которые открывает перед человечеством 
ядерная энергетика. Еще до войны выступил с серией научных ста
тей и докладов ,  посвященных обосновани ю возможности осущест
вления цепной ядерной реакции .  Его аспиранту Маслову было вы
дано авторское свидетельство на изобретение атомной бомбы. 

После войны Лейпунский п редложил идею атомного реактора на 
быстрых нейтронах. Под его руководством была сооружена серия 
исследовательских и первый советский п ромышленный реактор на 
быстрых нейтронах в Казахстане. 

14  и юня 1938 г. Лейпунский был арестован "по подозрению в 
шпионаже в пользу Польш и " ,  а 9 августа того же года освобожден 
и приступил к работе в УФТИ .  

Показания обвиняемого Лейпунского А.И . ,  написанные его ру
кой :  

"Моя деятельность, как руководителя УФТИ, принесла громад
ный вред развитию советской науки, так как несмотря на то, что я 
субъективно не был связан с врагами, орудовавшими в институте, 
моя деятельность объективно была помощью врагам. Только бла
годаря моей помощи и поддержке враги могли так долго вредить 
УФТИ. Моя поддержка врагов состояла в следующем: 

1. Я ввез в СССР шпиона Хоутерманса и создал ему удобные 
условия для шпионской работы. 

2. Я замазывал сигналы о враждебной физиономии шпиона 
Вайсберга, оказывал ему всякую помощь, старался сохранить его 
в институте, некоторое время скрывал от НКВД факт выведывания 
им шпионских сведений, выдал ему положительную деловую ха
рактеристику при его увольнении из института. 

1 60 



З. Я замазывал сигналы о враждебной физиономии контррево
люционеров Ландау, Шубникова, всячески старался сохранить их в 
институте. Создал им в институте условия для вредительской и 
шпионской работы. Все это произошло потому, что я, вследствие 
своей полной политической беспечности, гнилого либерализма, 
переоценил значение связей с западноевропейской наукой, рабо
лепствуя перед Западом, создал в институте исключительно благо
приятную для врагов обстановку. 

Лейпунский" 

В своем заявлении о пересмотре вопроса о восстановлении в 
члены ВКП(б) Лейпунский п ишет: 

"Я действительно отчетливо сознаю, что я совершил ряд грубей
ших политических ошибок. Я настолько потерял большевистскую 
бдительность, что глупо доверял званию братских компартий, дал 
возможность укрепиться в институте ряду врагов народа, доверяя 
этим врагам, а также защищал их от справедливых требований 
парторганизации. Ценя научную квалификацию некоторых сотруд
ников института, оказавшихся врагами народа, я мало боролся с 
их вредительской работой в области подготовки кадров молодых 
советских ученых. 

В руководстве институтом я вел совершенно гнилую политиче
скую линию, линию гнилого либерализма по отношению к врагам 
народа, линию, свидетельствующую о том, что я не оказался в со
стоянии давать политическую оценку ряду фактов в жизни инсти
тута, линию, характеризовавшую меня как человека, потерявшего 
большевистскую бдительность, и своей политической слепотой 
создал благоприятные условия для враждебной деятельности в 
институте ". 

ПРИХОДЬКО АНТОНИНА ФЕДОРОВНА (26.4 . 1906-1995) 
Физик-экспериментатор ,  академик Национальной Академии На

ук Украины ( 1964) ,  Герой Социалистического Труда ( 1976) ,  лауреат 
Государственной премии Украины ( 1 977) . Родилась в Пятигорске .  
Окончила Ленинградский политехнический институт ( 1 930) .  В 1 930-
1941 гг. работала в Харьковском физико-техническом институте, в 
1941 -1944 гг. - в Институте физической химии НАНУ. С 1944 г. - зав.  
отделом физики кристаллов Института физики НАНУ (в  1965- 1970 
гг. - директор) . 

Научные работы относятся к низкотемпературной спектроскопии 
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твердого тела и оптики молекулярных кристаллов. В УФТИ работа
ла в лаборатории  Обреимова. 

Жена А.  И. Пейпунского . По  свидетельству Е. А. Паниной , на вто
рой день после ареста Пейпунского публично выступила с его 
осуждением и заявила о своем от него отречении .  

О БРЕ И МО В  И ВАН ВАС ИЛ ЬЕВИЧ (8.3. 1884 - 2. 12. 1981 ) 
Физик-экспериментатор ,  академик АН СССР ( 1958) .  Золотая ме

даль им .  С. И. Вавилова ( 1959) . Организатор и первый директор 
Украинского физико-технического института. 

Родился в г. Аннеси (Франция) .  Окончил Петроградский универ
ситет. В 1 919 - 1924 гг. работал в Государственном оптическом инсти
туте, в 1 924- 1929 гг. - в nенинградском физико-техническом инсти
туте, в 1 929-1941 гг. - в Харьковском физико-техническом институте 
( в  1 929-1932 гг. - директор) , в 1 942-1944 гг. - в Государственном опти
ческом институте, в 1 944-1 954 гг. - в Институте органической химии 
АН СССР ,  в 1954-1965 гг. - в Институте элементоорганических со
единений АН СССР, с 1965 г. - в Институте общей и неорганической 
химии .  

В 20-х годах посЕ!тил Лейденскую, Кембриджскую и ряд других 
научных лабораторий Европы .  

Будучи заместителем директора Ленинградского физико-техни
ческого института А. Ф. Иоффе, взял на себя основные хлопоты по 
организации и строительству Харьковского физико-технического 
института. Активно п риобщал к работе в институте иностранных 
ученых. Александр Вайсберг был приглашен работать в институте 
Обреимовым и прибыл в Харьков во время его директорства. 

Научные работы относятся к физике кристаллов , молекулярной 
спектроскопии ,  оптике и др. 

22 и юл я  1938 г. Обреимов был арестован в Харькове и обвинен 
в том , что он  являлся агентом германской и английской разведок и 
участни ком правотроцкистской организации. Он также обвинялся 
в том ,  что входил в группу научных сотрудников,  которые настаива
л и  на признании " чистой " науки и на том ,  что наукой должны зани
маться только " гениальные" люди . 19  ноября 1940 г. за "антисовет
ские высказывания" постановлением "тройки " ОСО Обреимову 
был определен срок наказания 8 лет исправительно-трудовых лаге
рей .  С ходатайством о его освобождении в соответствующие ин
станции обратились такие выдающиеся ученые, как С .  И .  Вавилов, 
А .  Ф.  Иоффе, В .  Л. Комаров и др. Они характеризовали Обреимо-
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ва как выдающегося специалиста в области физики.  21 мая 1941 г. 
постановлением Особого совещания при Народном комиссариате 
внутренних дел СССР дело в отношении Обреимова было прекра
щено ,  а сам он освобожден из-под стражи . Досье Обреимова на
ходится в Москве, и ознакомиться с ним автору этих строк не уда
лось. 

Приведем страницы институтского фольклора, которые если и 
не соответствуют действительности, то характеризуют обстановку 
того времени .  

Обреимов сидел в одной камере с уголовниками и часто по  ве
черам развлекал их всякими баснями - пересказывал прочитан
ные романы ,  ч итал лекции по истории .  Они его очень уважали ,  
опекали и даже доставали ему свечи и обрывки бумаги . Он  по  но
чам где-то под кроватью зажигал свечу и писал свою знаменитую 
научную статью на тему "О Френелевой дифракции света " .  О н  
смог передать рукопись с уголовником, у которого окончился срок.  
Тот опустил ее в почтовый ящик на имя Иоффе. Иоффе якобы по
ехал с этой статьей в Кремль и сумел добиться ,  чтобы дело Обре
имова было затребовано. Однако оказалось, что никакого дела нет, 
следствия не было, суда не было, не было и приговора. Ученого 
привезли на Лубянку, где и объявили ,  что он свободен . Обреимов 
якобы заартачился и сказал,  что в таком виде он по  Москве не по
едет и что, мол , как его забирали ,  пусть так и отвезут. Его отвезли 
на машине к дальнему родственнику - академику Крылову, а от не
го он уже перебрался в Харьков. Все это якобы со слов самого Об
реимова. 

Согласно другой версии,  ходившей в институте, статья попала к 
Сергею Ивановичу Вавилову, будущему п резиденту Академии наук. 
Тот собрал отделение оптики и прочел доклад Обреимова , выдав ,  
однако, его з а  свой . Академики сразу поняли ценность работы и ее 
прикладное значение для оптических приборов и в своих выступле
ниях очень ее хвалили.  " Вот и хорошо, - сказал в заключение Вави
лов , - это статья не моя , а арестованного Обреимова. R подготовил 
письмо товарищу Сталину с просьбой освободить Обреимова и на
деюсь, что вы все его подпишете" .  Академикам деваться было не
куда , письмо они подписали ,  и Обреимов был освобожден .  

ЛАНДАУ Л Е В  ДАВИДОВИЧ (22 . 1 . 1908 - 1 .4 . 1968) 
Выдающийся физик-теоретик ,  академик АН СССР ( 1 946) , Герой 

Социалистического Труда ( 1954) , Сталинские премии  СССР ( 1946 , 
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1949, 1 953).  Ленинская премия ( 1962) . Член многих зарубежных 
академий и научных обществ . Нобелевский лауреат ( 1962) .  

Родился в Баку. Окончил Ленинградский ун-тет ( 1927) . В 1927-
1 932 гг. - аспирант, научный сотрудник Ленинградского физико-тех
нического института. В 1 932- 1936 гг. возглавлял теоретический от
дел УФТИ и заведовал кафедрой теоретической физики Харьков
ского механико-машиностроительного института , а с 1935 г. - кафе
дрой общей физики Харьковского университета. С 1937 г. заведо
вал теоретическим отделом Института физических проблем АН 
СССР, куда был приглашен П. Л .  Капицей . Одновременно был про
фессором Московского университета ( 1943-1947 гг. и с 1965 г. ) и Мо
сковского физико-технического института. 

Круг его научных интересов очень широк и касается почти всех 
разделов физики.  Автор фундаментальных результатов по кванто
вой м еханике, физике твердого тела,  теории фазовых переходов 
второго рода, теории ферми-жидкости и теории сверхтекучести , 
физике космических лучей ,  квантовой теории поля ,  физике элемен
тарных частиц, физике плазмы.  Героем Социалистического Труда 
Ландау стал за участие в работах по созданию атомной бомбы . 

Автор всемирно известного многотомного "Курса теоретической 
физики"  Л. Д. Ландау и Е. М. Лифшица, написание которого было 
начато в Харькове .  До конца жизни сохранял тесные научные и 
дружеские связи с харьковскими  физиками .  

28  апреля 1 938 г. Ландау был арестован . В это время он жил в 
Москве и работал в Институте физпроблем . Был обвинен в том ,  что 
являлся руководителем харьковской антисоветской вредительской 
организации, проводил подрывную работу в науке . 

По  ходатайству выдающихся отечественных (П .  Л .  Капица) и за
рубежных (Н .  Бор) ученых 28 апреля 1939 г. был освобожден.  

ХОУТЕРМАНС Ф РИДРИХ ГЕОРГ ( "ФИЗЕЛЬ")  
(22.01 . 1903 - 1 .02 .66) 
Родился в Данциге (теперь Гданьск, Польша). В 1928 г .  получил 

степень доктора философии в Геттингенском университете . В 1933-
1934 гг. работал в Англии ,  в 1935-1937 гг. - в Украинском физико-тех
ническом институте, в 1940- 1945 гг. - в частной научно-исследова
тельской лаборатории Альфреда фон Арденне в Шарлоттенбурге, в 
1945-1952 гг. - в Геттингенском университете (с 1950 г. - профессор) . 
С 1952 г. - профессор Бернского университета и директор организо
ванного им Центра физических исследований при университете. 
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Еще в Геттингене Хоутерманс вместе с одесситом Георгием Га
мовым в 1928 г. опубликовал классическую работу о квантовомеха
нических аспектах радиоактивного распада атомных ядер. 

Работы по ядерной физике, физике высоких энергий ,  ядерной 
геологии . В 1929 г. впервые высказал мысль  о ядерном (термо
ядерном) происхождении энергии звезд. В 1940 г. впервые обратил 
внимание на плутоний как на сырье для изготовления атомной 
бомбы . Был близок к созданию лазера , участвовал в создании  
электронного микроскопа. 

Харьковские работы Хоутерманса посвящены физике нейтро
нов. Эти работы выполнены в соавторстве с Л. Шубниковым , И .  
Курчатовым и другими выдающимися советскими учеными .  

В лаборатории фон Арденне Хоутерманс занялся ядерно-физи
ческими исследованиями и цепной реакцией . В 1 941 г. он изложил 
результаты своих теоретических исследовани й  на 33 страницах от
чета " К  вопросу о запуске цепной реакции " ,  на который герман
ские власти не обратили особого внимания.  Хоутерманс еще в 1 940 
г. первым высказал мысль о перспективности использования плу
тония в качестве ядерного топлива. 

15  января 1 938 г. Хоутерманс был арестован на московской та
можне,  где он оформлял свой выезд за рубеж. Основанием для 
ареста послужило подозрение в принадлежности к агентуре геста
по. 25 апреля 1940 г. Особое совещание при НКВД СССР приняло 
решение о выдворении Хоутерманса Фрица Оттовича, как нежела
тельного иностранца, за пределы Советского Союза. 

В 1951 г. в Лондоне вышла книга Хоутерманса, написанная им с 
сокамерником по киевской Лукьяновской тюрьме Константином 
Штепой . В целях конспирации книга была издана под псевдонима
ми. Она явилась предтечей "Архипелага Гулага" А.  Солженицына. 

С 1952 г. и до самой своей смерти в 1966 г. Хоутерманс работал 
в Швейцарии в созданном им Центре физических исследовани й  
при Бернском университете . 

ВАЙСЕЛЬБЕРГ КОНРАД БЕРНАРДОВИЧ { "М АРСЕЛЬ" ) 
{25.10 . 1905 - 16. 12. 1937) 
Родился в г. Бырлад, Румыния ,  в семье австрийского лесотор

говца. В 1 907 г. семья перехала в Черновцы, а в 1 914 г. - в Вену. В 
1925 г. окончил среднюю школу, затем институт. В 1 934 г. был п ри 
глашен н а  работу в Харьковский углехимический институт. С 1 936 г. 
работал в Украинском физико-техническом институте. 
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В 1 934 г. вступил в брак с Анной Давыдовной Мыкало, домработ
ницей  Вайсберга.  В феврале 1937 г. п ринял советское граждан
ство .  4 марта 1937 г. был арестован по обвинению в том ,  что при
был из-за границы для п роведения контрреволюционной троцкист
ской работы против СССР и стал участником контрреволюционной 
груп п ы  и ностранных специалистов в УФТИ. 16  декабря 1 937 г. рас
стрелян  согласно приговору Особого совещания.  

В книге Вайсберга выведен под именем Марселя .  
"В документальных материалах в ЦГАО СССР по секретному 

списку и справочнику СССР, составленному в аппарате Главного 
управления имперской канцелярии и госбезопасности Германии, 
по-видимому, до нападения фашистской Германии на СССР ,  про
ходит Вайсельберг Кон рад, доктор химии ,  родившийся 1 1  октября 
1 905 г. в Бырладе, проживавший в Харькове. 

Вайсельберг отнесен к категории лиц, представляющих серьез
ную опасность для Германии с точки зрения полиции госбезопас
ности Германии и подлежит аресту. Сведения за 1939-1940 гг. 
Основание - секретный список, том 1 .  13 . 1 1 .58 г. " 

ВАЙСБЕРГ АЛЕКСАНДР СЕМЕНОВИЧ (8.10 . 1901 - 4.3. 1964) 
Вайсберг Александр Семенович родился 8 октября 1901 г. в Кра

кове ( Польша) .  Умер 4 марта 1964 г. в Париже.  
В 1 920 г. поступил в Венский университет и одновременно в Выс

шую техническую школу . В 1929 г. получил диплом инженера в об
ласти математики ,  физики, электротехники. Работать начал в Бер
лине .  

В 1931 году Вайсберг получил приглашение директора УФТИ И .  
В .  Обреимова работать в Харькове. Свою научную работу в УФТИ 
Вайсберг начал в Криогенной лаборатории Л.  В. Шубникова. Имея 
некоторый опыт издательской деятельности ,  он проявил инициати
ву и активно  участвовал в организационных мероприятиях по изда
нию в Харькове международного физического журнала, который 
стал выходить в 1932 г. Вайсберг был бессменным членом его ре
дакционной коллегии .  В 1932 г. в Харькове началось строительство 
прикладного криогенного института - Опытной станции глубокого 
охлаждения .  П роектирование станции и ее строительство с самого 
начала возглавил Вайсберг. Накануне сдачи станции приемной ко
миссии Вайсберг был арестован . Произошло это 1 марта 1937 г. С 
ходатайством о его освобождении с письмом к Сталину обрати
лись А .Эйнштейн и ряд нобелевских лауреатов .  
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5 января 1940 г. Вайсберг был депортирован в Германию и пере
дан в руки гестапо.  

После войны Вайсберг перебрался вначале в Швецию, затем в 
Англию. 

В 1951 году во Франкфурте-на-Майне вышла его книга " Ведь
мовской шабаш. Россия в горниле чисток" .  В книге описана его ра
бота в УФТИ, обстоятельства ареста и подробности пребывания в 
Холодногорской , Лукьяновской ,  Лубянской и других тюрьмах. Кни
га была переиздана во многих странах. 

ЛАНГЕ ФРИЦ ФРИЦОВИЧ ( 16 .12 . 1899 - 25.7. 1987) 
Родился в Берлине.  С конца 1918  по 1924 гг. учился в универси

тетах Берлина, Фрайбурга и Киля . Окончил Берлинский универси
тет в 1924 г., занимался физикой , химией, математикой .  

В 1924 г" будучи учеником В .  Нернста, выполнил научную работу 
"Теплоемкость при низких температурах" , за которую получил зва
ние доктора. С 1924 до 1933 г. работал ассистентом Нернста в фи
зическом институте Берлинского университета . 

С приходом Гитлера к власти эмигрировал . В 1935 г. ,  живя в Лон
доне, принял приглашение А. Лейпунского переехать в Советский 
Союз на работу в Украинский физико-технический институт в Харь
ков ,  где основал Лабораторию ударных напряжений (фактически 
институт) , подчиненную Академии Наук СССР (УФТИ входил в си
стему Наркомтяжпрома) ,  и стал ее научным руководителем.  

В 1936 г. ходатайствовал о принятии в советское гражданство и 
получил его 9 февраля 1937 года . 

В апреле 1940 г. ему была присуждена степень доктора физико
математических наук без защиты диссертации .  

В 1941 г. выехал из Харькова в эвакуацию, где перешел на рабо
ту в Киевский институт физики и математики, располагавшийся в 
Уфе. С 1943 г. работал в Уральском физико-техническом институте 
в Свердловске, а с 1945 г. - в Лаборатории N 2, затем возглавил в 
Москве Лабораторию N 4 .  В 1951 - 1952 гг. работал в Днепропетров
ске, затем в Москве . В 1959 г. возвратился в Берлин ,  где возглавил 
лабораторию физики в Институте биофизики .  

До приезда в СССР Ланге стал знаменит благодаря своим по
пыткам использовать грозовые разряды для расщепления атомно
го ядра и разработкам ускорительной техники,  в частности ускори
тельных трубок .  

В Харькове конструировал высоковольтные разрядные трубки,  
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на основе которых создавал нейтронные генераторы и источники 
рентгеновского излучения .  Построил самый большой в мире, по то
му времени ,  генератор,  рассчитанный на напряжение 5 миллионов 
вольт. 

Сотрудник его лаборатории В .  С .  Шпинель является сообладате
лем авторского свидетельства на изобретение советской атомной 
бомбы.  Упомянутый Шпинель вместе с другим сотрудником УФТИ 
Масловым еще до войны п исали п исьма в Наркомат обороны о 
возможности создания "уранового боеприпаса" большой разруши
тельной силы.  

В Харькове Ланге занялся проблемой разделения изотопов ура
на и п редложил для этой цел и  метод ультрацентрифуги .  Свои опы
ты с ультрацентрифугой он п родолжил сначала в Уфе,  а затем в 
Москве. 

Ланге - единственный из  и ностранных ученых, кто не был ни аре
стован ,  ни выслан. Вот что рассказывает по этому поводу институт
ский фольклор. 

П осле принятия советского гражданства Ланге был призван 
военком_атом на медицинскую комиссию. На комиссии он выде
лялся среди прочих призывников своим солидным возрастом, не
знанием русского языка, неуклюжестью и кажущейся бестолковос
тью. Подозревая у него плоскостопие, врачи попросили его мак
нуть ногу в таз с водой и сделать отпечаток ступни на полу. Вместо 
этого неуклюжий  Ланге перевернул таз, наступив на его край .  Тер
пение врачей лопнуло,  они позвонили в НКВД и сообщили ,  что у 
них находится подозрительный тип ,  который совершил явное вре
дительство - опрокинул таз с водой . Оперативники не заставили се
бя долго ждать. Изучив паспорт Ланге и посмотрев на него самого, 
начальник скомандовал:  "Одевайтесь, гражданин Ланге, и следуй
те за мной .  Нет ли у вас еще какого-нибудь документа?" - "Нет" _  
Когда Ланге натягивал штаны,  то нащупал еще один документ и 
протянул оперативнику. Тот его небрежно взял и стал читать. Вне
запно лицо его помертвело .  С неподдельным ужасом он протянул 
документ обратно и со словами " Извините, товарищ Ланге"  попя
тился к двери,  козыряя и кланяясь, а затем опрометью выскочил 
за дверь. 

Что же случилось? Поначалу немецких антифашистов встреча
л и  в СССР с большими почестями.  И вот небольшой партии при
бывших были выданы удостоверения личности , подписанные лич
но Сталиным ,  в которых п редлагалось всем советским и партий-
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ным органам оказывать всяческое содействие  п редъявителю .  Это 
удостоверение, очевидно, и послужило той индульгенцией ,  которая 
уберегла Ланге от кругов ада. 

КОМАРОВ ПЕТР ФРОЛОВИЧ 
Ни личное дело в архиве ХФТИ,  н и  досье в НКВД на Комарова 

найти не удалось. Был парторгом УФТИ,  после ареста Вайсберга в 
1937 г. возглавил строительство Опытной станции глубокого охлаж
дения;  в том же году был арестован и расстрелян .  

РУЭМАНН МАРТИН ЗИГФРИДОВИЧ 
Англ ийский ученый и и нженер, специалист по низким темпера

турам . Вместе со своей женой Барбарой по п риглашению Вайсбер
га прибыл на работу в УФТИ в 1 932 г. Работал в лаборатории Шуб
никова,  затем возглавил Опытную станцию глубокого охлаждения ,  
директором строительства которой был Вайсберг. В 1937 г. после 
ареста Вайсберга выступил в его защиту и в знак п ротеста против 
его ареста покинул СССР. Сейчас живет в США. 

ТИССА ЛАСЛО 
Венгерский физик-теоретик.  В 1934 г. участвовал в работе 3-й те

оретической конференции в Харькове и остался работать в УФТИ в 
отделе Ландау. В Харькове защитил кандидатскую диссертацию.  В 
начале 1937 г. выехал из СССР. Сейчас - профессор в Массачусет
ском технологическом и нституте (США). В архивных материалах 
НКВД фигурирует как резидент гестапо в УФТИ. 

ПЛАЧЕК ГЕОРГ (26 .9 . 1905 - 11 . 10 . 1955) 
Физик-теоретик. Родился в Брно. Получил степень доктора фи

лософии в Венском университете. В 1932-1938 гг. ( с  перерывами)  
работал в Институте теоретической физики в Копенгагене. В 1936-
1937 гг. работал в УФТИ. В 1 938 г. переехал в США. В архивных ма
териалах НКВД фигурирует как резидент гестапо в УФТИ.  

МЫКАЛО АННА ДАВЫДОВНА ("ЛЕНА ") 
(29.01. 14 - ?) 
"Автобиография 

Я, Анна Давыдовна Мыкало, родилась в 1914 году в селе Михай
ловка Запорожской области. Отец - крестьянин, умер в 1932 году. 
Мать с первых дней коллективизации - член колхоза. Я 2 года учи-
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лась в сельской школе. Приехала в Харьков в 1931 году. Работала 
в столовой официанткой и уборщицей. 2 года училась в вечерней 
школе для взрослых. С 1934 по 1937 я с ребенком была на содер
жании мужа. 

С 1937 года работала в артели имени 2-й пятилетки решелевщи
цей. Во время оккупации работала в УФТИ уборщицей, когда 
пришли наши, работала подсобной работницей. Сейчас работаю в 
стеклодувной мастерской. 

Подпись " 
В 1934 году Анна Давыдовна вышла замуж за Конрада Вайсель

берга.  В 1 936 году родила сына, который в честь Вайсберга был на
зван Александром .  

ХАРЛАМОВ АЛЕКСАНДР КОНРАДОВИЧ (род. 25. 12 . 1936) 
"Я, Харламов Александр Конрадович, родился в семье австрий

ского гражданина Вайсельберга Конрада Бернардовича и украин
ки Мыкало Анны Давыдовны. Мое детство прошло в селе Михай
ловке Запорожской области. Там я закончил первый класс началь
ной школы в 1945 году. Затем переехал в Харьков, где живу по сей 
день. Окончил среднюю школу, техникум, политехнический инсти
тут (вечернее отделение). Работал автослесарем, инженером-кон
структором. Сейчас работаю заместителем главного технолога за
вода. Женат; имею сына, дочь и двоих внуков . 

Подпись " 
Единственный ныне здравствующий персонаж книги Вайсберга. 

Когда его отца расстреляли,  был в младенческом возрасте. Мать 
всегда боялась за его жизнь, поэтому сменила его фамилию на 
Мыкало,  а при заключении брака посоветовала ему взять фами
лию жены .  Так он стал Харламовым. 

КОРЕЦ МОИСЕЙ АБРАМОВИЧ (12.10 . 1908 - 1984) 
Родился в Севастополе. В 1926 г. поступил в Ленинградский по

литехнический институт на физико-математический факультет. К 
началу 30-х гг. относится его знакомство с Л .  Д. Ландау и первые 
" пробы пера" в журнале "Знание - сила " .  

Будучи  на 4 -м  курсе ( 1932) , М .  А .  Корец заведовал кафедрой 
физики в Комвузе им .  Сталина в бывшем Таврическом дворце. По
сле окончания Политехнического института некоторое время рабо
тал в С вердловском физико-техническом институте, затем по при
глашению Л. Д .  Ландау перебрался в Харьков, где занял долж-
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ность инженера теоретического отдела и ,  по совместительству, ас
систента Ландау в местном университете. 

В конце 1935 г: был арестован , но вскоре освобожден и восста
новлен на работе в УФТИ.  

В 1937 г: следом за Ландау переехал в Москву, где в 1937-38 гг  
работал в Московском педагогическом институте. 

27 апреля 1938 года М. А. Корец снова был арестован и освобо
дился лишь в 1956 г. С конца 50-х гг. жил в Москве, работал в жур
нале "Природа" .  Умер в 1984 г: 

РЯБИНИН ЮРИЙ НИКОЛАЕВИЧ (26 .9 . 1908- 25.3. 1986) 
Доктор физико-математических наук, п рофессор ,  лауреат Ле

нинской премии .  
Родился в Петербурге. Окончил физико-механический факуль

тет Ленинградского политехнического института в 1 930 г. С 1 927 п о  
1930 гг. работал в Ленинградской физико-технической лаборато
рии.  С 1930 г. - в Украинском физико-техническом институте . Рабо
тал в Криогенной лаборатории Шубникова. 

Научные работы посвящены физике низких температур. Принимал 
участие в оборонной тематике. В 1935 г: работал старшим инженером 
ОСГО. С 1936 г: - руководитель спецлаборатории в Днепропетровском 
физико-техническом институте. В том же году перешел на работу в 
московский Институт химических и физических исследований .  

ПЯТИГОРСКИЙ ЛАЗАРЬ МОИСЕЕВИЧ (5 . 1909 -?)  
Физик-теоретик .  Родился в с. Фундуклеевка Одесской области.  В 

1931 г: окончил Харьковский физико-химико-математический институт, 
математический факультет (позже преобразованный в Харьковский 
госуниверситет) . С 1931 г: - аспирант УФТИ. В 1936 г: закончил аспиран
туру и работал в теоретическом отделе УФТИ вплоть до эвакуации .  

Одновременно преподавал . В 1931 - 1935 гг. - старший преподава
тель ХГУ, в 1935-40 гг. - заведующий кафедрой теоретической фи
зики, в 1940- 1941 гг. - старший п реподаватель ХГУ. 

В 1937 г. в Москве в издательстве ГОНТИ вышла " М еханика" Пя
тигорского и Ландау. 

В эвакуации - старший преподаватель Объединенного украин
ского головного университета (Кзыл-Орда, Казахстан) . 

С 1944 г. снова в УФТИ.  В 1955 г: защитил кандидатскую дисерта
цию. 

В 1956 г: перевелся в Подмосковье. 

1 7 !  



ТОРНУЕВ ДМИТРИЙ И ВАНОВИЧ ( 1894 -?) 
"Обзорная справка по архивно-следственному делу 12032 на 

Торнуева Дмитрия Ивановича, 1894 г.р . ,  уроженца села Торопец 
Калининской обл . ,  русского, б/чл . КПСС, со средним образовани
ем , б. сотрудника УНКВД по Харьковской обл . ,  до арестq работав
шего пом . нач . сектора кадров комитета по делам кинематографии 
и проживавшего в г. Москве. 

Торнуев арестован 10  мая 1941 года УНКВД по Московской обл . 
за нарушение социалистической законности в следственной рабо
те и 31 мая 1 941 г. военным трибуналом войск НКВД Киевского во
енного округа Торнуев на основании ст. 206-17 п. "б"  УК УССР был 
осужден к высшей мере уголовного наказания - расстрелу. 

По приговору Торнуев признан виновным в фальсификации 
следственных материалов и нарушениях п роцессуальных норм 
при расследовании дел о контрреволюционных преступлениях. 

Определением Военной коллегии Верховного Суда СССР от 9 
октября 1 941 года избранная в отношении Торнуева высшая мера 
наказания заменена на 10 лет ИТЛ. 

Архивно-следственное дело 12032 на Торнуева хранится в учет
но-архивном отделе УКГБ Харьковской области. 

18 апреля 1 959 года. Помощник военного прокурора 
по Харьковской области полковник  юстиции Райхман " .  

И ЗДАТЕ/\ЬСТВО " МОСКВА - ИЕРУСА/\И М" 
предлагает 1ошгу 

АЛЕКСАНДРА ВОРОНЕЛЯ 
« В  П Л Е Н У  С В О Б О Д Ы »  

Сборн 1 1 к  истор11 ко-литерату р н ы х  эссе. посвяще н н ы х  а 1 1 а.1 изу соци а л ь н ы х  

процессов. преобрю11 вш11х Россию и ИJра11.:� ь в ХХ в е к е  А втор ра1хщпривает 

эти п роцессы к а к  своеобрюн у ю  рел 11пю mую Реформа 1\11ю. Центральная 

про6ле'1ат11ка к н иг11  сосредоточена вокруг вапроса о 01ысле и огра н и ч е н 11ях 

понятия «свобода » .  о чем говорят Jаrоловк11 ее р�вде.1ов 

l Сво6ода как неосуществ1шый про�: кт. 

2. Свобод<� в п рактическом пр11мене11 1 1 1 1 .  

1. Свобода к а к  исnо:1 нен11е J<iвeт<i. 

304 стр. В И·Jраиле - 36 шек. Вне И:Jраиля, с пересылкой - 16 долларов. 

Чеки и закюы посылать по адресу: 

"Moscow-Jeгusalcm'', Р.О. В.  44050, Tel-Av1v 6 1 440. lsrael. 
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М. И. Каганов 

ЧЕРЕЗ 60 ЛЕТ 
Заметки после прочтения книги "Дело УФТИ. 1935-1938" 

Смотришь фильм,  читаешь книгу - и вдруг осознаешь,  что ты бы
вал в тех местах, где происходит действие, или,  тем более, знаком 
с теми ,  о ком фильм.  Твое восприятие изменяется: возникает ощу
щение присутствия и участь героев волнует больше,  чем раньше.  

Естественно, я знал, что в книге "Дело УФТИ" речь пойдет о " м о
ем" УФТИ - институте, в котором я проработал 21 год с момента 
окончания Харьковского университета в 1949 году до 1 970 года, ког
да я переехал в Москву, в Институт физических проблем .  

И все же прочитан ное поразило меня больше, чем я ожидал . 
Впервые я попал в УФТИ года за полтора до окончания универ

ситета. Посещал институтский семинар. Познакомился с будущи
ми сослуживцами .  Некоторые стали потом друзьями .  Ходили в УФ
ТИ мы вдвоем , как и занимались все университетские годы: В. М .  
(Витя) Цукерник и я .  

Мы прекрасно знали ,  что 1937 год н е  прошел мимо УФТИ . Не мо
гу с уверенностью сказать, что знали имена всех жертв . Но  что 
Ландау бежал из Харькова, что это не избавило его от ареста и что 
вмешательство П. Л. Капицы его спасло, знали .  

Пытаясь всмотреться в прошлое, очень трудно вспомнить, когда 
что узнал . Мысли о " 1937 годе" ,  как и меновался тогда весь период 
террора, были обязательной составляющей нашего сознания ( во  
всяком случае, в нашей семье и в компании близких друзей ) .  И все 
же, несомненно, ХХ съезд, доклад Хрущева п роизвели на меня 
ошеломляющее впечатление. Думаю, большинство до 1 956 года 
не представляло себе масштабов происходившего. 

Директором УФТИ в 1949-м году был К. Д. Синельников ,  его за
местителем - А. К .  Вальтер, секретарем партийной организации 
(почти бессменным) - А. И. Шпетный .  Все эти фам илии  встречают-
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ся в книге "Дело УФТИ" .  До того, как открыл книгу, я уже задумал
ся :  как они вели себя "тогда" ?  

* * *  

Октябрь 1949-го года. R стал младшим научным сотрудником те
оретического отдела,  руководимого И .  М .  Лифшицем . Кроме меня ,  
в отделе было еще два сотрудника: Липа Розенцвейг и П .  Б .  (Пеля) 
Найман .  Очень скоро все мы стали друзьями .  Липа,  на правах 
старшего из нас троих, объяснял : попасть в УФТИ трудно (секрет
ность и пр . ) ,  но после того как попал , ты в институте навсегда. "Вы
несут ногами вперед" ,  - так он выразился . И ошибся : вскоре про
катилась волна увольнений .  Меня она, п равда, не коснулась. Бо
юсь быть неточным ,  но, по-моему, уволены были только евреи . 
Время,  к счастью, было " вегетарианское" : арестов не было.  

Институт жил бурной и очень интересной жизнью.  Благодаря 
атомной тематике финансирование,  по сути , было неограничен
н ы м .  Тематика была разнообразной . Всем интересным в физике 
тех лет занимались и в институте . Практически не ощущалось про
винциальности , хотя раздражала почти полная закрытость: с зару
бежными  учеными не встречались, не участвовали в международ
н ых конференциях, не публи ковались в западных журналах. 

Моя жизнь в УФТИ складывалась замечательно. И мея руководи
телем И .  М. Лифшица, я п рошел путь от младшего научного со
трудника до заведующего лабораторией .  

Эта скороговорка скрывает многое, что вспоминать не хочется. 
Партийные собрания.  На фронте я вступил в партию и после де

мобилизации пришел в университет с партийным билетом в карма
не .  Партийное собрание всего института невозможно было собрать 
внутри института : не  было помещения,  которое вмещало бы всех 
членов парторганизации ;  снимали зал на стороне. В буфете торго
вали пивом ,  и к концу собрания многие теряли контроль над собой . 
Н о  шумная аудитория была всегда послушна и штамповала любые 
угодные руководству решения.  Даже в тех (к счастью ,  редких) слу
чаях, когда от решения зависела судьба человека. 

Дирекцию на партсобраниях представлял А. К. Вальтер (он един
ственный умел спать на собраниях так, что его голова при этом не 
клонилась). Иногда, для п рограмм ного доклада, появлялся на со
брании К. Д. Синельников. Это всегда было событием. Авторитет ди
ректора был огромный .  В институте царил авторитарный режим. Он 
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проявлялся во всей жизни института. Именно директор определял 
выбор главных направлений деятельности научных коллективов. 
Особенно откровенно авторитарность проявлялась в том ,  что на 
принятом жаргоне называлось подбором руководящих кадров. 

Довоенный УФТИ часто упоминался в разговорах старых сотруд
ников.  И ,  если мне не изменяет память, как правило, с некой но
стальгией .  R не помню в институте разговоров о разгроме УФТИ , 
учиненном в 30-х годах. Многое, что было заведено тогда , сохрани
лось.  Например, библиотечные порядки со свободны м  доступом к 
книжным полкам. Некоторое время научные сотрудники даже име
ли  ключи от библ иотеки.  

Запомнился веселый  рассказ о том ,  что Обреимов (первый ди
ректор УФТИ) когда-то издал приказ , запрещавший приходить в би
блиотеку без штанов. Кое-кто приходил в библиотеку сразу после 
тенниса - в трусах, и пожилая заведующая библиотекой смущалась. 

Вспомнилась смешная примета п рошлого. В одном из корпусов 
на второй этаж вели две симметричные л естницы . Все старые со
трудники УФТИ ходили по левой лестнице .  R спросил у одного из 
них - почему? Он задумался и сказал , что до войны по правой л ест
нице нельзя было пройти : на площадке стояли какие-то ящики - вот 
они и привыкли ходить по левой . 

В разговорах возни кала идиллическая картина:  маленький ин
ститут, активная научная жизнь, дружный увлеченный  коллектив 
высоких профессионалов . Вспоминались романы : кто в кого был 
влюблен. Цитировались шутливые стихи . 

И вот теперь , в 1998 году, вышла книга "Дело УФТИ . 1935- 1938" .  

* * *  

Мы все знаем . П рочли и Солженицына, и Шаламова. Что может 
добавить рассказ о еще нескольких (из миллионов!)  арестованных 
и даже расстрелянных? 

Из тех, чьи портреты на обложке "Дела . . .  " ,  я встречался с А.  И .  
Лейпунским ,  хорошо знал И .  В .  Обреимова, был близок с П .  Д .  Лан
дау. Остальных (П .  В .  Шубникова, П .  В .  Розенкевича ,  В .  С. Горско
го, А. С.  Вайсберга ,  К .  Б .  Вайсельберга и Ф .  Хоутерманса) знаю ли
бо по их работам (Шубникова и Горского) ,  либо по  воспоминаниям 
хорошо мне знакомых людей .  

Читать описание "большого конвейера" - семисуточного непре
рывного допроса со сменой следователей физически невозможно.  
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Начинает болеть тело в тех местах, которые особенно остро ощу
щали пытку нескончаемым сидением на стуле. И концовка: 

" - Вы готовы признаться сейчас? 
- Да . . .  
. . . П роизошло это в полночь н а  седьмые сутки моего конвейера. 

R боролся , пока хватило сил,  но меня победили .  Ничего, кроме ка
питуляции и признани я ,  мне не оставалось " ,  - воспринимается с 
облегчением.  (Цитата взята из приведенной в "Деле  УФТИ" главы 
" Внутренняя тюрьма харьковского ГПУ" в книге А.  Вайсберга . )  

По-видимому, способы были разные. Например, от Л .  В .  Шубни
кова, п редполагают авторы,  удалось добиться " признания" ,  вос
пользовавшись тем , что в то время как велось "следствие" , у него 
родился сын .  

Жизнь в СССР, особенно в годы террора (а когда его не было?) , 
была не только страшна, но и демонстрировала раздвоенность со
циального сознания. Мне хочется этот феномен назвать социальной 
шизофренией.  Один лишь пример. Первомайские демонстрации, в 
которых большинство из нас участвовало. Мы бодро маршировали ,  
весело пели ,  кричали "ура" ,  когда с трибун выкрикивали лозунги. 
И . . .  ГУЛАГ. Что? Мы узнали о нем из доклада Хрущева или из солже
ницынского эпоса? Нет, мы  знали ,  но я - не психиатр, я не умею опи
сывать раздвоенность сознания. Кроме того, социальная шизофре
ния по-разному себя п роявляет. Были и такие, которые совсем не 
были затронуты этой болезнью. Только их было очень мало. 

Книга "Дело УФТИ" воспринимается как свидетельство социаль
ной шизофрении .  С одной стороны: 

- первое в истории советской науки расщепление атомного ядра; 
письмо т.т. Сталину, М олотову, Орджоникидзе в "Правде" со слова
ми :  "Украинский физико-технический институт в результате удар
ной работы к 15-й годовщине Октября добился первых успехов в 
разрушении ядра атома" .  В заметке, подписанной директором УФ
ТИ Обреимовым,  указано, кто добился успеха : К. Д. Синельников ,  
А.  И .  Лейпунский ,  А .  К .  Вальтер и Г. Д. Латышев; 

- важнейший цикл теоретических работ Л .  Д. Ландау. Среди них: 
открытие возможности существования антиферромагнетиков и по
строение феноменологической теории фазовых переходов 2-го рода; 

- создание под руководством Л. В. Шубникова первой в Союзе и 
одной из первых в мире криогенных лабораторий ,  в результате че
го " посыпались" открытия .  Достаточно упомянуть обнаружение 
сверхпроводников 2-го рода. 

1 76 



С другой стороны - материалы следствия с жуткими  подробно
стями. Именно из тех, чьими трудами получены замечательные ре
зультаты, четверо арестованы (Обреимов, Лейпунский и Ландау, а 
Шубников расстрелян) .  Сегодня страна чествует своих героев ,  а 
завтра требует их уничтожения.  

Меня потрясло, как реальная борьба мнений и устремлений раз
ных по своему профессиональному уровню сотрудников,  разных по 
пониманию того, что есть фундаментальная наука, по своему пред
ставлению о том , чем должен заниматься и нститут, чтобы быть 
максимально полезным своей стране, как именно эта внутриинсти
тутская борьба превратилась в сюжет для допросов.  Вопросы, ре
шать которые необходимо на заседаниях ученых советов и на науч
ных конференциях, обрастали определениями " контрреволюцион
ная деятельность, антисоветская политика, шпионаж, диверсии " .  

Если б ы  Шубникова обвиняли в том ,  что о н  хотел взорвать какой
нибудь завод или организовать покушение на Сталина,  я бы " по
нял " ,  что происходило. Но его обвиняли в том , что он хочет уничто
жить созданную им Криогенную лабораторию .  

" Говорить о его вредительской деятельности в области физики 
низких температур совершенно абсурдно ,  учитывая , что он как раз 
является одним из создателей этой области у нас " .  Это - из  письма 
Л .  Д .  Ландау военному п рокурору от 15 августа 1956 г:,  когда было 
возбуждено дело о реабилитации .  

В современной режиссуре есть такой прием . Не  знаю точного 
термина, но, наверное, его можно назвать сдвигом жанра. Драму 
ставят как комедию, а комедию - как трагедию .  Иногда таким пу
тем удается глубже проникнуть в психологию персонажей .  

Режиссеры из НКВД бытовую драму из  научной жизни Института 
превратили в трагедию. С теми же героями, что п исали ,  остроумно 
защищая свою точку зрения, статьи в стенную газету, вышучивал и 
оппонентов в капустнике и гневно (по-настоящему) обличали на 
ученых советах и семинарах бездарных в науке коллег, не считаясь 
с тем ,  что наживают себе врагов,  врагов, которые проявят себя не  
в бытовой драме, а в страшной, со смертельным исходом трагедии.  

Следователи Н КВД - ОПDIТные режиссеры.  Они  умели заставить 
"произносить" то, что им нужно, и так, как им нужно. Читаешь про
токол допроса и с ужасом понимаешь, что многое написано или 
сказано действительно подследственным. Следователь не  мог на
писать подобный текст самостоятельно. Он написан, как минимум , 
совместно с подследственным.  
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Поражает (скорее - ужасает) неразрывность происходившего в 
и нституте и в застенках Н КВД. 

Очень трудно п исать на эту тему. Неточность, неумение найти 
нужное слово могут обернуться оскорблением тех, кого я не хочу 
оскорбить, к кому по-прежнему испытываю бесконечное уважение.  
За то,  что они делали и сделали, когда сами распоряжались собой .  

* * *  

Наверное ,  надо ответить (не только себе, но и читателю) на во
прос, заданный вначале. Как вели себя те , кто пережил трагедию 
разгрома института, кто не  был арестован? В книге нет (и, по-види
мому, это соответствует фактам) документов, бросающих тень на 
С инельникова, Вальтера, Слуцкина, Шпетного, хотя в той научно
бытовой драме,  которую превратили  в трагедию, они были "на дру
гой стороне" . Частично п ротив них выступали репресси рованные 
(потом ! )  сотрудники .  

В "Деле. " "  есть " Объяснение" К.  Д. Синельникова, написанное 
З июля 1956 г. (по-видимому, тогда было начато дело о реабилита
ции ,  для некоторых - посмертной) .  К .  Д. Синельников в 1956 г. - ди
ректор УФТИ. 

В " Объяснении"  все " п равильно" :  " Н и  о каких контрреволюци
онных организациях ни  в ЛФТИ (ленинградский физтех многократ
но упоминается в "Деле" .  " ) ,  ни в УФТИ я ничего не знаю, не знаю 
также о причастности Шубни кова, Горского и Розенкевича к какой
л ибо политической или  контрреволюционной организации " .  И 
дальше:  " " .они н икогда не выступали против  сотрудников институ
та , занимавшихся оборонной или прикладной тематикой .  В УФТИ в 
те годы проводились многие дискуссии о направлении работ, было 
много споров и разногласий об общем направлении научной дея
тельности института, было много разговоров, что институт работа
ет плохо благодаря наличию большого числа сотрудников,  которые 
в течение ряда лет не дают научной п родукции ,  о необходимости 
поднять теоретический уровень сотрудников, о необходимости ре
гулярно проводить "чистку" института от ненужного балласта и т.п . ,  
но  н икогда я не  слыхал о какой-то "травле " .  

Пожалуй , К.  Д .  притупляет остроту борьбы мнений в годы, пред
шествовавшие репрессиям. Но ниже (для меня неожиданно) Си
нельников пишет: "Однако должен заметить, что все дело о кон 
трревол юционной (или шпионской) организации в УФТИ очень не-
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ясно (по крайней мере для меня) ,  т. к. у нас действительно суще
ствовали бесспорные шпионы - Фриц Хоутерманс и Вайсберг; а 
также непонятная личность Фомин" . "  

Ф .  Хоутерманс и А .  Вайсберг - иностранные специалисты-физи
ки.  Их,  как и химика К.  Вайсельберга, и многих других,  привлекла 
романтика социалистического строительства в СССР, в котором 
они хотели принять активное участие. И принимали.  В результате -
арест. К. Вайсельберг был расстрелян ,  а Ф. Хоутерманс и А. Вайс
берг более двух лет провели в советских тюрьмах и, наконец, были 
высланы за границу как нежелательные иностранцы. 

Сравнительно недавно вышла и нтересная книга В .  R .  Френкеля 
" Профессор Фридрих Хоутерманс: работы, жизнь, судьба" (СПб,  
1997) .  А. Вайсберг сам описал свои приключения в стране больше
виков. Его книгу мы уже цитировали по опубликованным отрывкам 
в "Деле УФТИ" .  

Вернемся к " Объяснению" К .  Д .  Синельникова. Его уверен
ность, что Хоутерманс и Вайсберг - шпионы, по-моему, имеет сво
ей основой ксенофобию.  Удивительно, что ею был заражен такой 
человек, как К.  Д. Он провел некоторое время в Англии ,  был уче
ником великого Резерфорда. Между прочим ,  его женой была ан
гличанка. Трудно понять. Среди сотрудников УФТИ в мое время 
шли разговоры ( шепотом) ,  что К.  Д .  очень боится НКВД. Именно 
потому, что у него жена - англичанка. Более того, будто с испол ьзо
ванием ее писем в Англии была издана книга,  в которой наша 
жизнь не изображалась сплошным праздником.  В результате (по
вторяю ходившие слухи) К .  Д. ощущал себя "на крючке " ,  боялся . 
Быть может, чувство страха заставило его высказаться столь опре
деленно. Он как бы "объяснил " ,  что действия НКВД имели опреде
ленные основания.  Боюсь, я несправедлив .  Но мое "недоволь
ство" Синельниковым питается не столько его "Объяснением" (а 
вдруг он действительно был уверен ,  что Хоутерманс и Вайсберг -
шпионы !?) ,  сколько действиями,  непосредственным свидетелем 
которых я был : например, увольнением из УФТИ Финкельштейна,  
Цукерника, Цирлина, Дейча,  Корсунского, Фогеля . 

* * *  

Есть пьесы ,  в которых главный герой (или один из главных геро
ев) не выходит на сцену. О нем говорят, на него ссылаются , приво
дят его высказывания. Ландау не был непосредственным участни -
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ком трагического спектакля ,  поставленного харьковским НКВД. Но 
почти в каждом из документов ,  собранных в разделе "Один год из 
жизни УФТИ в документах и материалах" ,  он упоминается .  Его пы
таются сделать главой "контрреволюционной вредительской груп
п ы " ,  в состав которой входили , кроме Ландау, Корец, Обреимов, 
Шубников и Трапезникова. "Данная группа возглавлялась Ландау 
Л .  Д . "  Арестован Ландау был только в апреле 1938 г. И ,  как извест
но ,  п ровел в тюрьме " всего лишь" год: П. Л. Капице удалось до
биться его освобождения .  

М еня занимает вопрос, почему главой одной из  " вредительских" 
групп пытаются сделать Ландау. Что это : своеобразная дань ува
жения к его способностям физика-теоретика или к его авторитету 
среди коллег? Скорее, это подтверждение того, что все "след
ствие"  - продолжение институтских дискуссий о направлении работ 
- другими методами ,  конечно. Ландау был из наиболее активных, 
значит - глава контрреволюционной, вредительской группы.  

Копаясь в прошлом своих " героев" ,  энкавэдэшники пытались об
наружить истоки их "антисоветской деятельности" в ленинградские 
годы : м ногие до УФТИ работали в ЛФТИ. В состав антисоветских 
групп "кооптируются " почти все крупные советские физики : R. И .  
Френкель ,  П .  Л .  Капица , Н .  Н .  Семенов. Френкель упоминается осо
бенно часто. Физически ощущаешь, какие тучи сгущались над ним.  

* * *  

1 935-й год открывает "Дело УФТИ" потому, что в этом году был 
арестован М. А.  Корец. 

У меня н ет желания излагать "дело Кореца" ,  как назван один из 
разделов книги (стр. 175) .  Но все же несколько слов надо сказать. 
Причина ареста ясна - донос директора (в то время) УФТИ С. А. Да
видовича ,  пытавшегося отвести от себя удар за фактический раз
вал института. Уже в первом ( от 17 . 11 . 1935 г. } постановлении по де
лу Кореца фигурирует контрреволюционная группа, которая "про
водит разложен чес кую работу среди сотрудников УФТИ " .  Давидо
вич " информировал харьковский НКВД о том ,  что в институте воз
ник  заговор под руководством Л. Д. Ландау и А. Вайсберга для са
ботажа военных работ" .  

Ч итая при веденные документы, диву даешься , хотя понимаешь, 
что алогизм - основная черта происходящего. В деле Кореца есть 
характеристика, подписанная "треугольником " (не забыли этот тер-
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м ин?) .  Одна вершина треугольника - директор - А. И .  Лейпунский .  
Он уже сменил Давидовича, знает, что Корец арестован з а  высту
пление против Давидовича, по доносу Давидовича,  и подписывает 
документ, в котором: " Корец был активным участни ком группы ,  
борьба которой против дирекции и оборонных работ ударяла по  вы
полнению оборон ной тематики УФТИ" .  Меньше чем через два года 
он сам "станет" участни ком этой группы. 

Корец в тот раз избежал долгого тюремного заключения .  За него 
вступились Л. Д.  Ландау, И. В. Обреимов, Л. В. Шубников и другие. 
М. А. Корец был арестован вторично 28 апреля 1938 г. в Москве - в 
тот же день, что и Ландау. Корец отсидел свой срок от звонка до 
звонка. 

В "Деле Кореца" приведено письмо Л. Д .  Ландау к наркому вну
тренних дел Украины В. А. Балицкому. Написано оно приблизитель
но через месяц после ареста Кореца. Обратите вн имание на дело
вой и спокойный тон письма. Испытывал ли Ландау страх, когда пи
сал и отправлял письмо? Мне кажется, нет. Похоже, он уверен , что 
НКВД введен в заблуждение.  Разберутся и исправят допущенную 
ошибку. Он , со своей стороны ,  готов этому помочь:  "Я  очень просил 
бы Вас, если Вы найдете это возможным,  п редоставить мне случай 
в личной беседе с Вами поговорить о деле Кореца" .  

Знакомство с письмом Балицкому еще раз убедило меня в спра
ведливости самооценки Ландау, который корил себя за то, что суть 
советского режима понял только тогда, когда сам был арестован 
(см.  М .  И .  Каганов,  "Школа Ландау. Что я о ней думаю" ,  1998 г. ) .  

* * *  

Читая "Дело УФТИ" ,  я невольно переносился в 30-е годы . В 1 937 
году мне было 16. Конечно ,  жил в душе страх. Был ли он доминан 
той настроения в те годы? Память услужливо подсовывает трога
тельн ые моменты юности: школьные друзья , первые свидан ия .  
" Помню - папа еще молодой . . .  Помню - мама еще молода" .  В 1 937-
м у меня родилась сестра. Жили .  И знали . К нам из Харькова в Ки
ев,  где мы  тогда жили ,  п риезжала моя тетя - сестра мамы - в без
успешных попытках узнать о судьбе арестованного мужа. Через 
много лет выяснилось, что он был расстрелян вскоре после ареста 
( как Л .  В. Шубников) . Мы знали и жили . . .  

1 8 1  



Александр Воронель 

ПЕЧАЛЬНЫЙ АККОРД 

Каждому поколени ю  взгляды предыдущего кажутся наивными ,  
а последующего - цин ичн ыми .  Суть дела ,  однако, наверное, в том ,  
что это взгляды на разные реальности , которые находятся перед 
глазам и  тех и других. Если старшему поколению КГБ теперь кажет
ся жуткой ,  всесильной мафией,  окружен ной атмосферой смерто
носной тайны ,  моему возрасту эта организация предстала уже 
чем-то в роде привил егированной м илици и ,  которой можно опа
саться ,  но перед которой не стоит трепетать . 

Трагич еский ужас "Дела УФТИ" ,  отрывки из которого напечата
н ы на п редыдущих страни цах, кажется п рофессору М. И. Каганову 
дьявольской работой Н КВД. "Следователи НКВД - опытные режис
сер ы " ,  - пишет он в своей эмоциональной статье "Через 60 лет" ,  
завершающей "Дело . . .  " 

А я думаю: откуда был у них режиссерский опыт? И зачем он им? 
Каганов дальше пишет о п роф. К.  Д. Синельникове: "Его уверен

ность, что Хоутерманс и Вайсберг шпионы ,  по -моему, происходит 
от ксенофобии .  Удивительно ,  что ею заражен такой человек, как К. 
Д,  бывший в Англи и  учеником великого Резерфорда. Между про
чим ,  его женой была ан гличан ка. Трудно понять . . .  " Что ,  собственно, 
здесь так трудно понять? Что у человека, женатого на иностранке, 
вряд ли может быть ксенофобия? Что он обвиняет своих коллег, что
бы выгородить себя? Что, не решаясь в период реабилитанса пря
мо назвать шпионом м олодого физика Фомина, расстрелянного за 
две недели ,  ни за что ни про что, он объявляет его "непонятной лич
ностью"?  (Разве всех непонятных следует расстреливать?) Дальше 
объясняется, что Синельни ков ,  наверное, из-за жены так боялся 
НКВД, что подыгрывал ему. А кто, интересно, его не боялся? 

Каганову и в голову не приходит, что Синельников, возможно,  ниче
го не боялся (по крайней мере, поначалу), а был с ними на короткой 
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ноге . . .  Это потому, что он знает Синельникова как "ученика великого 
Резерфорда" и директора УФТИ, "авторитет которого был огромный" .  

В нашем циничном поколении (т. е .  среди студентов проф. Кага
нова) было широко известно, что Синельников - сотрудник КГБ. Что 
это конкретно означало - никто, конечно, не знал , но и трудностей 
в понимании ,  как и пиетета к ученику великого ученого , у нас уже 
не было и в помине. 

Такое циничное понимание позволяет также и кощунственную 
мысль,  что часть вины за всю эту " режиссуру" ложится на самих 
обвиняемых. Именно они позволили некомпетентным (фактически 
малограмотным) людям участвовать (а,  может быть , и помогать в 
борьбе) в своей профессиональной дискуссии  о развитии науки и 
технологии в СССР так, как будто эти люди ничем, кроме пользы 
отечества, не были озабочены. Как будто вообще есть такие люди, 
для которых свои собственные интересы ничего не значат. 

И эта вина ложится прежде всего на тех , кто искренне верил со
ветской власти и принимал всерьез ее лозунги . Профессор М. (Му
сик) Каганов свидетельствует, что в шестидесятые годы Л .  Ландау 
корил себя, что и он сам понял суть советского режима только п о
сле собственного ареста. 

А у меня есть и другое неожиданное свидетельство. В 1 975 г. ,  по
сле заседания попечительского совета Тель-Авивского университе
та, ко мне подошел пожилой джентльмен и в небрежной манере 
спросил , был ли я в России  знаком с профессором Ландау. R ска
зал , что знаком,  конечно, был , но не настолько близок . . .  Тут он пе
ребил меня и азартно закричал : "Ну и как, он до конца остался та
ким же дураком ,  как и в 50-е годы?! . .  " Я смущенно забормотал что
то про его ген иальность и " Курс физики " ,  но он отмел все это взма
хом руки : " R  не о физике говорю. Я говорю ,  что он был фанатично 
предан советской власти и верил всем их выдумкам . . .  " 

Эксцентричный джентльмен оказался п рофессором Теллером -
отцом американской водородной бомбы . В молодости он вместе с 
Ландау был в семинаре у Нильса Бора и ,  оказывается ,  вступал в 
горячие споры с ним (и многими другими физиками )  по политиче
ским вопросам .  

Ландау был тогда н е  одинок. Бесчисленное множество интеллек
туалов в Европе начала ХХ века всерьез верило, что стоит "научить 
каждую кухарку управлять государством " ,  чтобы жизнь потекла по
другому. И вслед за Ландау, Шубниковым и Капицей эти западные 
идеалисты рванулись в страну победившего социализма. И там 
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искренне пытались слиться и отождествиться . . .  (См. страшную исто
рию расстрелянного австрийского химика Конрада Вайfельберга и 
его сына, ставшего Александром Конрадовичем Харла�овым .)  

Что должен был думать следователь НКВД с четырехклассным 
образованием , попавший в ЧК по комсомольской путевке, когда он 
получил от директора УФТИ заявление, что "в институте возник за
говор под руководством Л. Ландау и А. Вайсберга для саботажа во
енных работ"? Или характеристику сотрудни ка с такими словами: 
" Корец был активным участником группы,  борьба которой против 
дирекции и оборонных работ ударяла по выполнению оборонной 
тематики " .  И, вместе, протокол Ученого совета, на котором науч
ные сотрудники выступали друг против друга и употребляли такие 
слова, как " интересы социализма",  "оборонная тематика" и т.д. (В 
наше циничное время уже всем было известно, что "оборонная те
матика" означает просто прибавку к зарплате. )  

Должен л и  был следователь быть "опытным режиссером "? Или 
отпетым злодеем? Скорее, он был бы самоубийцей,  если пытался 
бы погасить это дело в раскаленной атмосфере "обострения клас
совой борьбы в капиталистическом окружении"  30-х годов в СССР. 
То, что Ландау целых три года не сажали ,  несмотря на бесчислен
ные доносы любителей,  скорее показывает, что до определенного 
времени (может быть, и до особого указания) НКВД добросовест
но выполнял свою работу, полагаясь только на проверенную ин
формацию своих п рофессиональных кадров. 

"Режиссеры из НКВД" не столько "превратили в трагедию быто
вую драму из жизни института" ,  сколько реализовали недопустимые 
метафоры партийно-политического жаргона, на котором пытались 
разговаривать полные самоубийственного энтузиазма интеллиген
ты. "Если враг не сдается - его уничтожают" , - эту подходящую ко 
времени фразу произнес не осторожный товарищ Сталин,  а всемир
но известный  гуманист Максим Горький ,  чье имя много лет с гордос
тью носил наш Харьковский университет. Ученых расстреляли, ко
нечно, не за их взгляды или поступки. И одного из следователей, за
мешанных в "Деле УФТИ " ,  Торнуева, приговорили к расстрелу спу
стя четыре года не за "нарушения социалистической законности" и 
бессмысленную гибель невинных людей.  Просто и те и другие попа
ли в шестерни мощной машины, которую они, с разных, конечно, 
сторон,  помогали строить, но которая не предполагала их благополу
чия и вообще на реальных людей совсем не была рассчитана. 

Перечитывая в очередной  раз весь предшествующий материал, 
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я думаю: "Откуда взялось у молодого Теллера столько проница
тельности , чтобы уже в 20-х видеть, куда идет дело?"  

Впрочем , и в 40-х, во время войны с Германией , он был доста
точно проницателен ,  чтобы поддержать проект атомной бомбы.  А в 
50-х и 70-х он не испугался прослыть поджигателем войны и мах
ровым мракобесом, настаивая , что коммунизм - это разновидность 
фашизма. Как ни странно,  среди ученых он был почти одинок. Е го 
позиция не вызывала сочувствия ,  а его эксцентричная манера 
(вполне в духе Ландау) отпугивала людей, привыкших к принятым 
на Западе обтекаемым формам выражения .  

Те самые ученые, которые не знали ,  как выразить свое восхище
ние Сахаровым, с трудом сохраняли вежливость в отношении Тел 
лера, делавшего ( и ,  в сущности, п ровозглашавшего) то же самое. 

Сахаров сделал свое изобретение в молодости , будучи полон 
патриотического энтузиазма. В зрелые годы опыт жизни убедил 
его ,  что советскому режиму нельзя доверять судьбы человечества. 
Теллер уже смолоду был уверен , что идея планируемого общества 
ничем иным, кроме всеобщей тирании ,  быть не может, и в зрелые 
годы занялся сначала атомной,  а потом и водородной ,  бомбой ,  
считая, что и от нацизма, и от коммунизма равно следует ожидать 
смертельной опасности демократическому образу жизни. R не ду
маю, что он руководствовался какой-нибудь социальной теорией .  
Просто его представления о человеческой природе оказались бо
лее реалистическими ,  чем у его сверстников и коллег. 

Но, как физики , они оба работали над одной из самых важных 
для будущего человечества п роблем:  создание источника энергии ,  
н е  зависящего от органических запасов Земли .  Политики видят 
здесь одну только бомбу, но если человечеству суждена долгая 
жизнь,  эта проблема станет проблемой номер один .  

R спросил у Теллера, почему он смолоду был так скептически на
строен по отношению к человечеству. Он ответил, что в 1919 году во 
время советской революции в Венгрии попутчики выбросили его на 
полном ходу из поезда, заподозрив в нем еврея . Они оказались 
правы. Он выжил.  И, хотя он с тех пор хромает (ему тогда было 17) , 
он благодарен судьбе за этот жестокий урок человековедения .  

Конечно, это не объяснение. Почему одни люди поддаются ил
люзиям и коллективным психозам, а другие - нет, не знает никто. Но 
все же знание истории (и психологии) поставляет нам прецеденты, 
которые могли бы помочь вдумчивому человеку. Знание добавляет 
печали .  Станет л и  следующее поколение от этого еще циничнее? 

1 85 



ЗАМЕТКИ КНИГОЧЕЯ 

Михаил Юдсон 

К РАДОСТИ,  ИЛИ ЯСН Ы Е  С Н Ы  
( О  сборнике рассказов Марка Зайчика " Новый сы н " )  

" Во сне с Мишей происходили 
удивительные и даже странные вещи " .  

(От Марка ;  1 1 1  рассказ;  2 5  стр . )  

Во в р е м я  тяжелого, с регулярными вздраги вающ и м и  п робужде
н и я м и  к кош марной я в и ,  чуткого сторожевого сна (я охранял ка
кую-то будку н а  задворках мегапол и са) , примерещилась мне л ите
ратур н ая ночь  - вот, во-от оно ,  последствие неумерен ного посеще
н и я  л итвечеро в !  . .  Виделось - большая , уж побол ь ш е  будки , зала 
была я рко освещена (плюс свечи горел и ) ,  и л юди сидел и на ска
м ья х ,  тихо раскач иваясь .  Автор - атл ети ческого сл ожения добро-
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душный мужчина с внимательными глазами, стоял где-то посреди 
этого всего и, держа свиток, зачитывал главу. " Вещая вещую рус
скую речь из Иерусалима!"  И понял я, что зовут его Марк Меиро
вич Зайчик (далее М. З . ) ,  а читает он свой сборник " Новый сын" .  И 
хорошо стало ,  и я засмеялся во сне. 

Известно из книг, что, ежели такое приснится ,  то , по Юнгу, - это 
точно к снегу, перемежаемому дождем.  Но уж до дождя ли ,  когда 
ежедневно горячий воздух из пустыни !  . .  Ну и ладно, пусть. Нена
долго смутимся, задумаемся, сняв очки и ихней оглоблей почесы
вая переносицу, да и п римемся отважно толковать, трактовать и 
рассматривать соткавшиеся , возникшие эти рассказы всяко-разно! 
Заранее предупреждая о множественных (поблескивающих) вкра
плениях авторской речи . . .  

Сны вплетены в странную прозу М .  З .  Они живут там ,  множатся,  
из них вылупляются персонажи ( " вот он выходит из  моего сна . . .  " ) ,  
они тяжелые, цветные, негасимые, реальные, осязаемые, а если 
герои слишком пристально начинают в них всматриваться , то и 
сны начинают всматриваться в них . . .  

Проза Зайчика все время, всю дорогу странствий п о  страницам, 
немного как бы плывет перед глазами .  По содержанию абсолютно 
вроде бытовая (иногда прямо статья) - мирные малосюжетные исто
рии про наших, так сказать, соседей,  так сказать, современников, 
так сказать, знакомых, новых и старых добрых репатриантов, вот про 
что пишет автор - но он умеет Так сказать! . .  И вот как это загадочно 
смастерено ,  как завораживающе расставлены значки на бумаге, что 
им,  как значкам легионов, хочется поклониться, да поближе,  вчиты
ваясь . . .  Какой-то, скажем так, "иерусалимский реализм" .  

Иерусалим - вообще столица этой славной книги, и ,  следуя близ
лежащему Леониду Добычину с его " Городом Н " ,  сборник мог бы 
зваться "Город И " .  Да и названия рассказов : "По дороге в И " ,  
"Сменив в И фамилию" .  А если еще и вспомнить, что н а  языке 
аборигенов "И "  означает " остров" ,  то и замятинские, мычащие че
го-то по-своему, островитяне всплывают - из пещеры да в нумера, 
в нумера! Поближе к Бл-годетелю !  

Этакое неторопливое, как бы одышливое, с пробками,  движение 
повествования - с иерусалимскими реалиями ( "поворот на мою 
улицу был сразу за крутым спуском от дворца английского губерна
тора" ,  "их дом стоял на Французском холме" - дублинская точ
ность ! ) ,  незамысловатые новеллы про разных людей ,  приехавших 
сюда издалека - выкарабкавшихся из Котлована к Чевенгуру, бело-
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му городу на горах . . .  Героя главного рассказа " Новый сын" зовут 
Платонов,  и это неспроста. "Тут даже котенок насторожится!"  Лю
бознательный ,  гибки й ,  п рочный и плавный язык, да, да, между 
прочим ,  конечно . . .  - Но  это ничего не значит, господа! - любит по
вторять сам М. 3 .  

Такая очень плотская проза, постплатоновский пир  - еда, питье, 
женщины ( короче, е .п .ж. - е .б .ж. ,  как говаривал Лев Николаевич) -
и очень радостная!  Солнечная сторона жизни ,  светлые блики, 
скользящие вдруг по селедке, бутылке ,  заколке (вот вам , кстати,  и 
классическая лунная ночь готова! . .  ) .  Немножко, позвольте - люби
мое, избранное, наизусть: "Две 750-граммовые бутылки водки 
"Север" ( город Ашдод, фабрика " Колхида" ) ;  три фужера коньяка 
" Медицинский " ;  непочатая бутылка JB; стакан "Метаксы" ;  оседлал 
бутылочку " Белого коня " ;  финская водка из бутылки с насечкой ;  
бутылка местного " 84-го" (привет от Оруэлла?) коньяка; полупустая 
бутылка английского джина с дядькой на этикетке; рюмка водки 
" Голд" ; 150 граммов в граненом и мокром стакане тепловатой , мяг
кой на вкус водки под названием "Сибирская " (калужского разли
ва) ; стаканчик виски из л итровой п раздничной бутылки; бутылка 
анисовой водки с зеленой оленью на этикетке . . .  " 

Это ж просто вол шебный сон какой-то! Полет пчелы вокруг гра
ната! . .  

" Нужно обязательно принять и расслабиться ! - мягко убеждает 
автор.  - Полегчает ! "  И тут же спешит суховато добавить: " И  обяза
тельно закусывай - иначе плохо будет тебе от выпитого, а должно 
быть хорошо" . О, навек родимые интонации Венички ! О, ода во
дочке - до зеленых оленей ! В общем , куда там дилетантам: "По
пьем вина, закусим хлебом.  Или сливами . . .  " 

П риступим  же к основательной серьезной закуске и совмещен
ным с ней женским образам. Наиболее часто встречается "чудес
ная красноватая обожаемая селедочка иерусалимского засола" . 
Но  коронное блюдо - суп из ноги (уточн ю - коровьей осмоленной) .  
Этот суп кочует, переливается из рассказа в рассказ, а вообще вер
ховья его ,  берет начало он в романе Зайчика "Сделано в СССР" ,  
сделанном в 1988 году в Иерусалиме. (Кстати , ремарка: антрекоты 
перед тамошними влюбленными Гиорой и Ирит - это вечные сви
ные отбивные, "три товарища" ,  перед Робертом и Пат) . 

Сборник обнадеживающе забит едой ,  как морозильник. Проза 
М .  3 . ,  окутанная маревом от варева, пронизана вкусовыми рецеп
циями ,  и будничные рецепты приготовления бульонов, мясов и са-
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латов,  попадая сюда, под его рукой (языком ?) превращаются ,  как 
тыква в карету, в нарядный  текст. Ну, дано ему такое. "Омлет, по
хожий цветом на ночной черноморский залив  при лунном и юль
ском свете у города Алупка'' . Это видит и выдает нам не  работяга 
с холодильника Я ша Платонов , тот прост и не импрессионист, а это 
сам Марк Зайчик ,  внимательный мужчина. Повторюсь - радость 
бытия и письма! Коньяк добр,  а Марк Меирович мудр и памятлив  
на  лакомые кусочки,  и печет "сладки й  хворост воспоминаний "  под 
неумолчный хруст прустовского миндального печенья . 

Краешком,  походя коснемся-с женщин.  В рассказах их хватает -
они обитают под боком,  изредка что-то сготовят, подают и отходят. 
Семенящие существа !  "Она вступила в эту жизнь, как входят в 
майское море, - осторожно и зябко" . "  Да, да, как луг в мае, по ко
торому бродят женщины и Бабель" .  Или вот, не удержусь,  цитата: 
"Данные личного тела у нее были бесспорно. Замечательные'' .  Это 
и есть М .  З. Это он - мгновенно узнаваемый из ныне пишущих. За
мечательный .  ( Крупный ,  чувственный еврей , как написал бы Генри 
Миллер). В дальнейшем автор приводит известные строки Шев
ченко: 

Бабы - они как люди, 
Но не совсем люди. 

И все всем становится понятно, а на сердце легче. 
В раблезианских снах Зайчика много и дружно жуют, сладко 

пьют горькую и самоотверженно уважают женщин.  Да и Наверху 
наверняка время от времени кто-то есть - вот ведь как все непло
хо устроено! Нас ненавязчиво подводят к мысли ,  что, возможно да
же, и та самая Книга - и она, в общем-то, о вкусной и здоровой пи
ще, выпивке , женщине - о жизни !  

Движения сюжетов рассказов медлительны и чуть неуклюжи , 
как и подобает во сне, но пропитавший п розу М .  З .  азартный спор
тивный дух, активный запах носков " Найк" ,  футболки ,  раздевалки 
создает совершенно особую атмосферу сборника.  Да и рассказов 
не зря одиннадцать - команда, конечно. Спорт - он ,  бесспорно, то
же творчество, не хуже прочих, некое искусство, внушает автор .  
Владение мячом верхними и нижними человеческими  конечностя
ми (баскетбол , футбол) - важнейшее и фундаментальное занятие 
(верую, сам такой ! ) ,  и действительно, что наша жизнь, как не чере
да чемпионатов с памятными датами матчей,  "звенящее мячом и 
счастьем" существование. Дубля "Зари"  1972 г. я не помню, но  
основу - да! ( "Колоссально! - похвалил бы В.  Г: Попов.  - Жизнь уда-
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лась ! " )  И обязательно - настольные игры, минус преферанс, плюс 
шахматы. Эти ходячие,  почти разумн ые фигурки встречаются у от
ца Марти ,  немца, и у отца Марка, разыгрывающего в Вене защиту 
Нимцовича ( "По  дороге в Иерусалим" ) .  На Французском холме 
играют французскую партию в "Новом сыне" . Незримый подзаго
ловок сборника - " Защита Зайчика " ,  доброжелательного, мягкого, 
читающего человека, незаурядного литератора, живущего в Иеру
салиме,  в окружении персонажей .  Полупроводник по венскому чи
стилищу Вергилий Овидиевич (малонормален и колоритен) подни
мается ,  оборачивается в соседа Плутарха Овидиевича из сле
дующего рассказа - дом-то один и соседи повсюду те же. Грустен и 
растителен " Просто Гальперин " ,  молчаливый иерусалимский вело
сипедист ( но когда-то он трижды сказал "Да" ,  а не отрекся , как не
который ) .  Страшен грузно переползающий из рассказа в рассказ 
злыдень майор Куперман Г Б. ( " К  вопросу о наказании " )  - приехав
ший доживать кощей (К . Г Б . ,  конечно, олицетворенье тьмы) .  Стра
нен п рихрамывающий немец-голландец-скандинав, провозвест
ник мрачного царства справедливости-марксизма, грядущего в 
Ершалаиме (встретился он нам почему-то в бане и ,  слава Иешуа, 
хорошо хоть без свиты ! )  И сны снова и снова перетекают в явь,  где 
и загустевают, застывают, как в янтаре. Четок и прозрачен Иеруса
лим .  Остальные земли Израиля в дымке .  Даже Тель-Авив где-то 
там ,  далеко, в тени деревьев, под сенью девушек в цвету, "очень 
дорого " ,  да и есть ли  он вообще?! Вот герой ,  нынешний репатри
ант, далеко не полубог ( " Блажен , кто им когда-нибудь дышал" ) ,  си
дит с поэтом Давидом Кнутом в тель-авивском кафе, пьет коньяк 
с лимоном - ах, хорошо! - как такое место называется ,  где оно, ре
бята , не доскакать, вы ж понимаете " .  

"Особенный еврейско-русский воздух" в зоне прозы М .  З .  И на 
обложке книжки - известное иерусалимское архитектурное нечто -
освещенная солнцем арка, а за ней другая , третья ,  длящаяся "че
реда в печатлений " ,  и ступени ,  ступени,  слава Б-гу, вверх" .  

Послесловие 

R познакомился с Марком Меировичем Зайчиком около десяти 
лет назад, где-то в середине осени ,  как раз в Тель-Авиве. Здание, 
где это произошло, существует и поныне, и находится неподалеку 
от старой Таханы Мерказит. Редакция располагалась , кажется, в 
третьем этаже. Шел, чтоб ему, дождь, и пока я доплелся с котом
кой от автобуса, то сильно вымок и озяб. В редакции я согрелся , 
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обсушился и остался. Столы с компьютерами стояли по кругу в 
центре большой комнаты, и за ними сидели разные интересные 
люди . М.  3.  выделялся . Он был неизменно приветлив ,  бодр и тру
долюбив .  Он писал . В далекой Америке в "Эрмитаже" вышла у не
го тогда уже книжка, и в Израиле тоже, и готовилась в Ленинграде 
вроде бы. Я подходил к нему, когда он работал , и осторожно загля
дывал через плечо на экран - мне нравилось появляющееся ,  я хо
тел понять последовательность, уловить, как возникают тексты -
"громоздкие сооружения из слов" ,  так он их называл . Изредка он 
общался , передыхая. 

- Вот, сборник у вас там выходит, Марк Меирович, скоро, - гово
рил я вежливо. - Вот хорошо-то как, да? 

- Кому это надо . . .  - неопределенно отвечал он , мягко улыбаясь ,  
и вновь принимался касаться клавиш,  выдалбливать что-то гармо
ничное. 

Вскоре, однако, жестокая жизнь разбросала нас и наше обще
ние (я  не посмею сказать - дружба) прекратилось . Встретились м ы  
недавно, столкнувшись в узком редакционном коридоре большой 
ежедневной русскоязычной газеты с почти евангелическим назва
нием. Я забрел туда без всякой специальной цели ( или нет, вру ,  в 
туалет) , а Марк Меирович к тому времени руководил там хорошим ,  
и отчасти даже литературным, п риложением . Я обрадовался слу
чаю возобновить знакомство и немедленно представился . Он по
жал мне руку и не узнал. Так мы снова стали видеться. Часто, за
ходя, когда приспичит, я наблюдаю, как его крупный организм лег
ко скользит по коридорным лабиринтам , кабинетам и закуткам ре
дакции - эдакий дриблинг, извилистые движения форварда вдоль 
кромки поля.  М. 3. в форме, он творит плодовито и чудотворно. Да
же в газетных заметках, когда он явно действует автоматически -
все равно, в движениях его текста, пусть слабо оформленных, 
ощущается могучее изящество таланта, полностью согласен . Не
объяснимость, феномен , прихват (его термин)  странного таланта -
складывать слова. Да, может собственных Платонов ! . .  

Его рассказы ,  статьи и заметки (их сразу вычленяешь и з  общей 
скучной кучи) ,  ныне разбросанные,  когда-нибудь, конечно,  будут 
вместе, воссоединятся . Как были они собраны и систематизирова
ны у другого знаменитого М. 3 .  (Михаила Зощенко) по всяким там 
"Крокодилам"-"Бегемотам" . . .  

Он живет в Иерусалиме и ,  не знаю, имеет ли собаку, но  зато 
играет в футбол с друзьями и пишет. 
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- Вот, сборни к  у вас здесь вышел, Марк Меирович ,  " Новый сын" 
называется,  недавно, - говорю я вежливо. - Вот хорошо-то как,  да!  

- Ни кому это не  надо, - твердо п роизносит он, по-прежнему улы
баясь .  

- А я вот весь его п рочитал ,  от корки до корки, Марк Меирович ,  
и ,  вы  знаете , мне очень понравилось. Но вот о чем , о чем все-таки 
все это написано, а? 

- О свободе, абсурдности и удовольствии человеческой жизни,  о 
цели ее и мраке ее, - отвечает Марк Зайчик  исчерпывающе.  - Но 
это ничего, абсолютно ничего не значит, господа!"  

Вышли в свет новые книги 

В А А Е Н Т И Н А К Р А С Н О Г О Р О В А  

"ЧЕТЫРЕ СТЕНЫ И ОДНА СТРАСТь 

или 

Драма - что же это такое?" 

• 

"ПРЕАЕСТИ И З МЕНЫ" 

(сборник пьес) 

Валентин Красногоров известен как драчатург. проJаик 11 пуб.11щисг 

«Четыре сте ны и одна страсть» - рюм ышление писателя о сущности драмы. 

К н и га нап исана живо. увлекательно и высоко оценена многими ювестн ыми 

деятеля м и  литературы и театра. 

В сборн и ке « П релести изме н ы »  п редста вле н ы  пьесы, сыгранные в лучших 

театрах России: БДТ им. Товстоногова.  Малом драматическом театре в 

Петербурге под руководством Л ьва Дод и н а .  Академическом театре и м .  

П у ш к и н а  (Александринке) и д р .  Трагедия «Собака» поставлена также в США. 

С1ожет этих n 1->ec ве чен и прост - Rстречт-отся м у ж ч и н а  11 жен1ц11на . .  
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Цена каждой к н иги в И:.Jраиле - 1 8  шек" 

в других странах - 8 долларов США (не считая пересыл ки) .  

Желающие приобрести книги могут обратиться к автору: 

1 1 /20 Ha-Prahim St" Hait·a 34733 
тел . :  972-4-829-3461 ,  972-4-824-7538: факс: 972-4-867--9365 

E- mai l :  merghvt'@ tx.technion.ac. i l  



Эли Карман 

ЗАЧЕМ ГОРЯТ РУКОПИСИ, 
или ЧЕГО НЕ МОЖЕТ ВОЛАНД 

Пассажир ночного автобуса смотрит в окно. Он видит огни, про
хожих, стены с вывесками. И это значит, что окно - прозрачно. 

Но он видит и себя, видит салон автобуса, видит других пасса
жиров, видит, наконец, противоположное окно, а в нем - огни, сте
ны с вывесками, прохожие . . . И это значит, что окно - зеркально. 

Но если он смотрит внимательно, он видит царапину на стекле, 
налет грязи, застывший пузырек воздуха, он может оценить толщи
ну стекла и его крепость. 

Литература подобна окну автобуса. Через нее можно познавать 
внешний мир (прозрачность), а можно себя (зеркальность). И еще 
при желании можно познавать внутреннее строение самой литера
туры. 

Поговорим о замечательном афоризме Воланда: "Рукописи не  
горят" . Это высказывание оторвалось от породившего его текста, 
стало крылатым . 

Не беремся полностью объяснить, в чем его сила. Но  одну част
ную причину укажем. Сразу вслед за произнесением афоризма 
следует его зримое подтверждение: появляется восстановленная 
рукопись. 

Воланд восстановил рукопись! "Всесилен, всесилен ! " - восклица
ет Маргарита. Рукопись сожгли ,  но она восстановлена, и потому -
"рукописи не горят" . 

И только одна маленькая ложка дегтя. Жаль,  но м ы  вынужден ы  
е е  добавить: рукопись восстановлена не полностью. 

Как вставить письменный документ в художественный  текст? 
Или, выражаясь программистским языком, каким должен быть ин
терфейс вставляемого и объемлющего текстов?  

Если речь идет о коротенькой записке ,  п роблем не возникает. 
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Они  появляются ,  когда документ занимает несколько страниц,  и 
становятся весьма ощутимыми ,  когда речь идет о вставном рома
не, например, романе Мастера о Пилате. 

Какой ,  собственно, роман написал Мастер? Как он называется?  
Сколько в нем глав, каковы их названия,  порядок следования и ,  на
конец, где тексты глав? 

Название романа неизвестно. (Как неизвестно и название напи
санной Иваном Бездомным поэмы об Иисусе) .  И имя автора неиз
вестно .  Или, если угодно, его и мя - Мастер. Но  какова природа этой 
неизвестности? Не является ли  неизвестность результатом умыш
ленного сокрытия? 

"Она гладила рукопись ласково . . .  и поворачивала ее в руках, 
оглядывая со всех сторон , то останавливаясь на титульном листе, 
то открывая конец" .  

AI.., значит, есть титульный лист? А на нем, как положено, имя авто
ра и название романа? Надо полагать. Но прочесть это нам не дано. 

Желтый, в дешевом издании, 
Будто я вижу роман. 
Даже прочел бы название, 
Если 6 не этот туман. 

В стихотворении Анненского речь идет о сне. Что ж, давайте про
должим аналогию со сном .  Спящему кажется ,  что он вот-вот про
чтет название. Оно есть, но п рочесть его пока что не удалось. Ту
ман мешает. 

На деле же названия нет. А туман нагнан исключительно для то
го, чтобы у спящего была благовидная оправдательная причина, 
почему он не прочел название.  

То же и с титульным листом романа о Пилате. Лист - пуст. 
Но  если он пуст, то как же этого не видит Маргарита? А очень 

просто. Структурное сознание - сознание высокого уровня (а,  зна
ч ит, невидимое) прокралось в сознание Маргариты и создало там 
" слепое пятно" невнимательности. Маргарита, может, и видит, что 
титульный лист пуст, но не придает этому значения. 

"Ах, помню, помню!  - вскричал Иван. - Но я забыл ,  как ваша 
фамилия ! "  Ах, как кстати забыл Иван фамилию собеседника !  Со
беседник ,  видите ли ,  отказался от своей фамилии ,  не хочет ее на
зывать ,  в от поэтому забывчивость Ивана очень, понимаете, кста
ти . И забывчивость Ивана, и невнимательность Маргариты инду-
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цированы ,  наведены структурным сознанием.  Это ширмы ,  кото
рыми оно заслоняется , чтобы за ними спокойно делать свое дело 
- дело уплощения текста, то есть удаление имени автора, назва
ний глав и т. д .  

Формально в " Мастере и Маргарите" лишь две главы вставно
го романа: "Как прокуратор пытался спасти Иуду из  Кириафа" и 
"Погребение" .  Глава "Понтий П илат" - это рассказ Воланда л ите
раторам , глава " Казнь" - пересказ кем-то (повествователем?)  сна 
Ивана. При этом ясно ,  что на самом деле это никакой не сон.  На
пример,  известно, что в настоящем сне спящий не может читать 
мысли людей ,  снящихся ему. А вот Ивану "снятся " мысли Левия 
Матвея. 

Но, поскольку стилистически главы "Понтий П илат" и "Казнь"  
соотносятся с главами " Как прокуратор . . .  " и " Погребение " ,  и все 
четыре резко отличаются от всего остального текста - то мы, так и 
быть, не будем мелочными .  Будем считать, что все четыре главы 
принадлежат вставному роману и расположены в нем в том же по
рядке, что и в объемлющем,  то есть в " Мастере и Маргарите " .  

Прекрасно. Но вот с названиями вставных глав такой идилли и  
уже н е  будет. В самом деле :  роман состоит из  двух частей .  Нуме
рация глав сквозная . Номера глав образуют единый числовой ряд, 
и здесь неважно, относится глава к объемлющему тексту или ко 
вставному. Но  в таком случае то же самое должно иметь место и 
для названий глав. Иными словами ,  названия всех глав образуют 
единый  текст одного (первого) уровня и, стало быть, все п ринадле
жат объемлющему тексту! 

А теперь обратим внимание на явление ,  возникающее всякий 
раз (а всего четыре раза) , когда очередной массив вставного рома
на погружается в объемлющий текст. 

1 .  Воланд начинает рассказ о давних событиях в Ершалаиме :  
"все просто: в белом плаще 

ГЛАВА ВТОРАЯ. ПОНТИЙ ПИЛАТ 

В белом плаще с кровавым подбоем . . .  " 
Нет, не все просто: почему Воланд пропустил заглавие? Мы пом

ним ,  что заглавия романа о П илате принадлежат объемлющему, а 
не вставному тексту. Стало быть, глава, рассказываемая Волан
дом (ведь он рассказывает главу из  романа ! ) ,  имеет, скорее всего, 
другое название. 
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Пусть другое, но ведь имеет! А Воланд его п ропустил . Разумеет
ся ,  Воланд волен рассказывать с любого места, и никто ему не 
указ, но все-таки сделаем для себя зарубку: заглавие пропущено .  

2 .  Повествователь начинает описывать сон Ивана: "и снилось 
ему, что солнце уже снижалось над Лысой горой . . .  

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. КАЗНЬ 

"Солнце уже снижалось над Лысой горой . . .  " 
О пять заглавие пропущено. А ведь мог повествователь написать 

что-то в таком роде: "и снилась ему казнь. Да , снилось ему, что 
солнце уже снижалось над Лысой горой " .  

И опять-таки:  никто повествователю не указ , но  все же, все же, 
все же . . .  Вторая зарубка. 

3 .  Маргарита читает уцелевший фрагмент сгоревшей рукописи : 
" . . .  тьма, пришедшая со Средиземного моря . . .  Маргарите хотелось 
читать дальше, но дальше ничего не было, кроме неровной уголь
ной бахромы ". 

П равильно. Лист обгорел снизу, и дальше - бахрома. А вот 
сверху он вроде бы не обгорел , и непосредственно перед словом 
"тьма"  должно находиться название главы, а Маргарита его пропу
стила.  Впрочем , возможно ,  что название находилось на предыду
щем листе (титульном листе главы) , сгоревшем полностью. Воз
можно. Все возможно .  А м ы ,  на всякий случай ,  сделаем третью за
рубку. 

4. Маргарита читает восстановленную рукопись: "и сколько угод
но, хотя бы до самого рассвета, могла Маргарита шелестеть листа
ми тетрадей, разглядывать их и целовать и перечитывать слова: 

- Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавиди
мый прокуратором город . . .  Да, тьма . . .  

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ. КА К  ПРОКУРАТОР 

ПЫТАЛСЯ СПАСТИ ИУДУ ИЗ КИРИАФА 

"Тьма, пришедшая со Средиземного моря . . . " 
Ну, а теперь-то почему Маргарита пропустила название? Четвер

тая зарубка. 
Да, беда с этими рукописями :  как не до конца они сгорают, так 

не до конца и восстанавливаются. Причем если наибольшее со
противление огню оказывает текст нулевого уровня ,  то наибольшее 
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сопротивление восстановлению оказывают тексты высших уров
ней: названия глав, название всего текста , имя автора . М ожет 
быть, так происходит потому, что тексты высших уровней состав
ляют как бы покрытие основного текста, и потому сгорают первы
ми  и невосстановимо? 

А может быть, текстов высших уровней и не  было? Может быть, 
Мастер выполнил что хотел , но не посмел сделать манновский 
Серенус Цейтблом - написал текст без разделителей ,  одни м  пото
ком ? 

О нет, прокуратор, не так .  И огонь тут ни  при чем, и Мастер на
писал все как положено. Но структурное сознание знало, что тек
сту Мастера предстоит быть погруженным в некий объемлющий 
текст и ,  стало быть, подвергнуться уплощению.  Вот оно и провело 
уплощение. И проследило, чтобы нигде н икакой фрагмент уничто
женных текстов высших уровней не всплыл .  

"Это была какая-то глава из середины романа, не  помню какая " .  
Конечно, Мастер н е  помнит: структурное сознание знает свое де
ло. И в тот момент, когда Воланд восстанавливал рукопись,  оно,  
"стоя за его спиной и выглядывая из-за плеча" , позаботилось о 
том ,  чтобы был восстановлен л ишь нулевой уровень .  

И Воланд, всесильный Воланд, не заметил подлога! Ибо он ,  при  
всем своем могуществе, всего лишь персонаж нулевого уровня ,  к 
тому же не получивший - в отличие от того же Цейтблома - фило
логического образования . 

Теперь мы  знаем ,  что не сожжение виновато в отсутствии  выс
ших уровней романа о П илате. Но оно,  сожжение,  выполняет ма
скировочную функцию. Если у читателя возникают вопросы; "По
чему вставной роман дается фрагментами ? " ,  "Почему у вставного 
романа нет названия?" , то подсказывается ответ: потому, что он 
был сожжен. Сожжение - это ширма, за которой прячется структур
ное сознание. 

У сожжения есть и скрытая сюжетная функция :  уничтожение  
улики .  Ведь в доносе Алоизия Магарыча упоминается "нелегаль
ная литература" ,  а ею может быть только роман Мастера - ведь 
именно им интересовался Алоизий .  Благодаря тому, что ули ка 
уничтожена, Мастер отделывается лишь тремя месяцами заклю
чения.  

А все-таки : почему вставной роман распался на три массива? 
Ну, во-первых, потому, что нужно по возможности соблюдать 

единство места и времени ,  и каждое такое единство оформлять в 
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отдельную структурную единицу. Во-вторых, потому, что это помо
гает избежать дурацких ляпсусов, вроде такого: 

"Было около десяти часов утра. 
Солнце уже снижалось над Лысой горой . . .  " 
В десять часов утра солнце поднимается, а не снижается.  По

следняя фраза главы " Понтий Пилат" и первая фраза главы 
" Казн ь " ,  будучи поставлены рядом, выглядят странно, и потому их 
надо разнести по разным главам, да и сами главы отодвинуть друг 
от друга. А раз главы друг от друга отодвинуты , то мотивировка по
явления в них вставного текста должна быть у каждой своя: в 
одном случае что-то рассказывает Воланд, в другом - что-то снит
ся И вану. 

Как видим ,  потребности структурного сознания обеспечиваются 
сюжетными ходами .  Структурное сознание выше сюжетного ! 

Из ш кольного курса алгебры мы помним выражение: "привести 
к виду, удобному для логарифмирования " .  И теперь можем отве
тить на вопрос "Зачем горят рукописи?" 

Рукописи горят, ветшают, пересказываются дословно или "близ
ко к тексту" и претерпевают п рочие неприятности и метаморфозы,  
чтобы в конце концов принять "вид, удобный для логарифмирова
ния " ,  то есть для погружения в объемлющий текст. 

Рукописи умирают, чтобы возродиться. 
"Смерть для жизни новой " .  

ТРИ КОМПОЗИТОРА 

Одна из загадок "Мастера и Маргариты" :  почему трем героям 
романа - героям отнюдь не эпизодическим - присвоены фамилии 
известных композиторов Берлиоза, Римского, Стравинского? 

Если речь не идет об историческом повествовании ,  присваивать 
героям и мена реальных и широко известных личностей как-то не 
принято. Даже не то что присвоение героям ,  но и простое упомина
ние знаменитых имен становится в ряде случаев проблематичным. 
Возникает, например, явление цензурования. Так,  у Достоевского в 
"Униженных и оскорбленных" фамилия "Белинский "  цензурованием 
сводится к " Б . " ,  а в рассказе "Бобок" фамилия "Боткин" - к "Б-н" .  Ху
дожественный текст противится слишком прямому вторжению ре
альности!  
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Даже если все имена в тексте - самые обычные ,  не  знамени
тые, то  и тогда зачастую ощущается какой-то дискомфорт, и писа
тели вынуждены давать перед началом текста (или,  наоборот, в 
конце) уведомление:  мол, любые возможные совпадения имен 
героев с именами реальных лиц - не более чем случайность. А 
тут сразу три знаменитых фамилии ,  и все почему-то музыкаль
ные. 

Ключ к разгадке следует искать в фамилии " Римски й " ,  ибо она 
не полностью совпадает с фамилией композитора (Римский-Кор
саков) . 

С финдиректором происходит непонятная вещь: на него напада
ют вампиры . Непонятна причина нападения.  Вот Варенуха, напри
мер, наказан за то,  что "хамил и лгал по телефону" и ,  кроме того, 
понес телеграммы,  куда не велено было носить. А Римский вроде 
бы ничем перед нечистой силой не провинился . 

Но ,  может быть, он виноват уж тем ,  что хочется ей кушать? В 
смысле - пить . Но ведь всего несколько часов назад Гелла напи
лась крови Варенухи:  " полнокровный обычно администратор был 
теперь бледен меловой нездоровою бледностью, а на шее у него в 
душную ночь зачем-то было наверчено кашне" ( чтобы скрыть сле
ды укусов) . Зачем ей еще Римский? 

А сам Варенуха - всего лишь вампир-наводчик ,  чужая кровь ему 
не нужна ("я не кровожадный " ) .  

Итак, в чем  цель ,  в чем причина нападения? 
Всмотримся, вслушаемся в эту фамилию: Римский.  Она - знача

щая . Это прилагательное от "Рим" .  А какое к нему подходит суще
ствительное? Много разных подходит: наместник,  Колизей , клуб, 
папа" . 

Вот наместник хорошо подходит: римский наместник.  То есть 
Пилат. Но это ложный след: зачем вампирам Пилат? 

Имя финдиректора - Григорий .  Оно популярно у римских пап.  В 
частности , григорианский календарь, которым мы  пользуемся , по
лучил название в честь одного из пап,  принявших имя Григори й .  

А слово " наместник" действительно подходит, но - по-другому. 
Римский папа - наместник Бога на земле. Гелла - служанка сатаны,  
врага христианства. И она организует нападение на финдиректора -
как на главу римско-католической церкви Папу Римского Григория,  
наместника Бога на земле. 

Итак, фамилия " Римский" только с виду композиторская,  а на 
деле - христианская. Ее музыкальность - лишь маскировка. И фа-
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милии Берлиоз и Стравинский - хотел того или не  хотел Булгаков -
продолжают функцию маскировки.  Они призваны создать у чита
теля впечатление,  что и фамилия " Римский " принадлежит тому же 
музыкальному ряду - и тем затушевать ее христианскую сущность. 

200 

Вот почему они не цензуруются . 

Бен-Барух 

З Е М Л Я  О Б Е Т О В А Н Н А Я 

Гносеологический опыт 

М ы настолыш прrшьп<ли доверять тропам, rю 1<0торым ходит наша тре

нированная мысль, что опасаемся состу1 rить с них. словно по бокам топкое 

болото или минное поле . . .  Сделав с Бен- Барухом шаг в сторону, остаешься, 

однако, цел и вдруг обнаруживаешь себя в пространстIJе , где мысль , гуляя, 

подобно киплинговской кошке, сама по себе, озаряется вспышками истины, 

еще не забредаIJшей ним в голову. Философия здесь не мудрствование, но 

как бы иной способ дыхания: ему стоит поу<rиться - и многое видишь по

новому, а м ыслить 110-старому уже 11рсдстаnляетсн непродуктивным. 

Автор этой небольшой , но емкой юrиги, высrупанлций под 11севдонимом 

Бен- Барух, много лет знаком читателю журнала "22" своими эссе - иногда 

спор н ы м и ,  но почти всегда 3апоми11аю1цимисн. Книга соединяет n один 

пучок с иловые л1шии его размышлений. Может быть, именно для того, 

чтобы возникли эти силовые линии , �му следовало оказаться здесь, на 

Земле Обетоваrшо\:i . . .  

65 страниц, Иерусалим 1 999. 

World Association for Studies of lnteraction of Cultures 

Цена 1 8  изр. шек. , с пересылкой - 23 шек. 

Цена за рубежом $7,5 (включая пересылку). 

Заказы по адресу: 

Евгений Фумбаров ,  Р.О.В. 1 1 2 1 3, Jerusalem 9 1 1 1 1 . 
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отклики 

Эмилия Обухова 

СЛОВО " О  СЛОВАХ" 
О некоторых положениях статьи Д.Соболева "О словах" 

Статья Дениса Соболева "О словах" в номере 115 журнала "22" 
представляется ярким образцом современной публицистики.  Это 
живое слово, даже слишком живое. Слишком,  потому что статья на
столько эмоциональна, так динамична и злободневна, что по сово
купности всех этих качеств подошла бы скорей для публикации в га
зете, чем в журнале. Но  она спорна, п ротиворечива и оставляет та
кое ощущение, что через короткое время автор без труда смог бы 
пересмотреть некоторые свои положения и заменить их другими.  

Любопытно, к примеру, в каком смысле Израиль представляет
ся ему провинцией : в географическом,  техническом или как пери
ферия литературы и науки филологии на русском языке? В статье 
нет определенности.  Д. Соболев сам доказывает ниже, кстати,  оче
видное, что для искусства не существует понятия центра или про
винции .  Тогда о чем речь? 

Оказывается - о различных типах русскоязычных писателей в Из
раиле, и разделение их автором на группы зависит от того, какова 
степень их провинциальности.  Не называя никаких имен (так спо
койней ,  что ли?)  автор громит всех и вся, предсказывает всем ско
пом ,  что они вскоре станут "атавизмом" .  Но этим "обреченным" 
нашим писателям-соотечественникам автор уже и теперь не по
зволяет ничего: ни ностальгии ,  ни рефлексии ,  ни космополитизма. 
В последнем запрете есть что-то до боли знакомое. 

Вообще в этой боевой статье много поразительных, напоминаю
щих далекое советское п рошлое положений .  Израильским крити
кам , пишущим по-русски, вменяется в вину бесконтрольное упо
требление латинизмов,  что, по мнению автора эссе, несомненный 
признак провинциальности.  Но  кто-то, может быть, помнит, как за 
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то же травили Лотмана и его учеников, тартуских провинциалов? И ,  
собственно, кто же в Израиле злоупотребляет словами "интериори
зация" или "амбивалентность" ?  Опять без адреса. 

Но самое непонятное в статье - это упрек л итераторам в том ,  что 
они называют себя интеллигентами.  Если это о тех , кто кичится 
этим ,  тогда они не стоят и упоминания,  если же все-таки это дей
ствительно интеллигенты , тогда опять, как в том анекдоте: анало
гичный случай был в советской истории. 

Автор статьи "О словах" задумал , кажется ,  разоблачить и до 
основания уничтожить не только само понятие " русская интелли
генция " ,  но и представить доказательства ее полного отсутствия -
здесь, в Израиле и там ,  в России .  На самом деле ,  вопрос о том , су
ществует ли интеллигенция в России и в различн ых пределах рас
пространения русского языка,  не нов, довольно банален и весьма 
традиционен .  Он был предметом споров и конфликтов в прогрес
сивных кругах России еще в п рошлом веке и вызвал к жизни целую 
литературу, включая критику и эссе. Новым в статье Д. Соболева 
был только беспримерный тотальный нигилизм по отношению к 
этой общественной среде. 

Автор утверждает, что со второй полови ны XIX века в России ин
теллигенцией уже некого было назвать, и во все последующие вре
мена это был "средни й  слой русского общества " .  По-видимому, ав
тор пишет " средний  слой " ,  имея в виду уровень обеспеченности 
тех врачей, ученых и писателей .  Остается впечатление, что разно
чинцы,  этакая голь перекатная, бесцветная масса, создавали толь
ко революционные кружки. Вот и Мандельштам считал себя разно
чинцем. Таким образом ,  у ученых и писателей из бывшего СССР ,  
оказывается ,  нет никаких приличных культурных корней ,  ведь " по
добная генеалогия" .  не является основанием для гордости " .  

Но, кажется,  уважаемый автор - и сам плоть от плоти русский ин 
теллигент ( в  единственном положительном смысле) , живущий и 
работающий в Израиле, как полагается интеллигенту, "умственно" ,  
и этой статьей и фактом своего существования он невольно дока
зал противоположное своей основополагающей мысли .  Получи 
лось как с чеховской "Душечкой " :  Чехов, по словам Толстого, хотел 
показать пустоту и несамостоятельность своей Оленьки , а сам , не 
желая того, возвеличил ее необыкновенную способность любить . 

Итак, все эссе Д. Соболева стремится к тому, чтобы найти точ
ное значение двух этих слов - " провинциальность" и " интеллиген
ция" - и соответственно производных от них. О пережевывании 
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первой лексемы , кажется ,  и думать скучно, сразу Бродский вспо
минается с его аргументами п реимуществ п ровинциальной жизни, 
не  все же провинциальны в провинции ; об определении понятия 
" интелл игенция" разговор уже, собственно, начат. Молодой Возне
сенский когда-то, кажется ,  лет тридцать назад написал : 

Есть русская интеллигенция! 
Вы думали - нет? Есть! 
Не масса индифферентная, 
А совесть страны и честь. 

Это было довольно удачное определение. Интересно, что бы 
сказали на это Пушкин ,  Кюхельбекер или тот же Толстой ,  которые, 
по мнению автора эссе, и нтеллигентами себя не считали .  Но, судя 
по их биографиям , п роизведениям и письмам, они-то и были со
вестью и честью России .  П равда, они называли себя иначе: рус
скими поэтами,  писателями ,  литераторами - "литературными ари
стократами '' . Но  для ученого-филолога информация о том , что 
Пушкин и его окружение слово "интеллигенты" не употребляли, 
еще не материал для заключения, что наши поэты вообще отрица
ли значение интеллигенции и даже презирали ее. Просто (и автору 
эссе это, конечно, известно) л юбой язык - живой ,  растущий ,  меня
ющийся коммуникативный организм, и все слова в нем , а особен
но  слова иностранного п роисхождения, семантически подвижны и 
часто, исторически , становятся многозначными .  Если бы автор за
глянул в какой-нибудь этимологический словарь, он бы узнал , что 
со словом " интелли генция" п роизошла удивительная история .  
Оно ,  конечно,  иностранного п роисхождения ,  но в значении "люди, 
профессионально занимающиеся умственным ,  преимущественно 
сложным ,  творческим трудом ,  развитием и распространением 
культуры" - издавна употребляется только в русскоязычном языко
вом пространстве. На Западе более распространен термин "интел
лектуалы " .  Иначе говоря , если обычно чужое слово приживалось в 
русском языке при условии возникновения в России соответствую
щей ему реалии ,  то это, как сказал бы Булгаков ,  обратный случай.  

Итак, термин "интеллигенция" соответствует понятию,  по  боль
шей части связанному только с русскоязычным культурным про
странством.  Более того, определение " русская " рядом со словом 
"интеллигенция" употребляют только в определенном контексте -
для усиления,  а вообще это не  принято, так как на русской почве 
эта лексема расширилась семантически . Пушкин и Вяземский об 
этом не могл и  знать ,  хоть самому понятию ,  кажется ,  вполне соот-
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ветствовали .  Это слово в их время употребляли редко и с оговор
ками ,  как "vulgar" . Иначе говоря , интеллигенция была, а слова еще 
не было - получалось, как у Ильфа и Петрова: евреи есть, а еврей
ского вопроса нет. Конечно, долго так продолжаться не  могло ,  и в 
конце прошлого (или позапрошлого, смотря как считать) века , в 
1890-х годах, русским п исателем П .  Д. Боборыкиным был наконец 
введен термин " интеллигенция" в том значени и ,  в каком мы с ва
ми употребляли его с детства - "и душа, и одежда . . .  и мысл и " .  А уж 
из русского в этом именно значении он перешел в другие языки.  
Нам, по крайней мере,  точно известно, что в иврите это действи
тельно так. Но все-таки " русская интелли генция " - идиома только 
русского языка, то есть почти всегда; когда мы говорим " и нтелли
генция" в смысле "образование, нравственность и духовность" 
( " Ш ишков, прости . . .  " ) ,  речь идет только о русской интеллигенции .  
Пушкин с друзьями не дожили до появления этого слова в русском 
словаре, и заменяли формирующееся определение словосочета
нием "литературные аристократы " .  Так что хочется напомнить ав
тору эссе стих из Цветаевой : "Пушкиным не  бейте . . .  " 

Кстати, автор пишет, что в Израиле он слышал "от представите
лей советского среднего класса" , что интеллигенты - это те , кто 
"уступает место в автобусе, стирает пыль с полированных стенок" 
и т. п .  И этим ограничивается их п редставление об интеллигентно
сти .  Что сказать? Может быть, метаморфозы со значением этого 
слова еще не завершились и продолжаются в русскоязычном ми 
ре  на нашей исторической родине? Во  всяком случае, в среде быв
шего " советского среднего класса" - опять бедноте досталось. 

В современном "Словаре иностранных слов"  статья к слову " ин 
теллигенция" опирается на  семантику латинского корня и учитыва
ет условия его употребления в других языках: "Социальная группа ,  
в которую входят л юди, п рофессионально занимающиеся ум
ственным трудом и обладающие необходимым для такого труда 
специальным образованием (инженеры , техники, врачи ,  учителя ,  
юристы , работники науки и искусства) " .  Как видим ,  нравственный 
аспект в этом строго научном тексте не присутствует, как и положе
но лингвистическому справочнику. 

В стихотворении Вознесенского наоборот - только нравствен 
ный ,  или  этический ,  разворот смысла. Для сравнения : Толковы й  
словарь русского языка глубоко советского времени :  " Интеллигент. 
1 .  Лицо, принадлежащее к интеллигенции .  2. То же,  как человек, 
официальное поведение которого характеризуется безволием,  ко-
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лебаниями ,  сомнениями ( презрит. ) " .  Вот это последнее опять зна
комо до боли ,  так как сильно напоминает кое-что из эссе Соболе
ва. Возможно ,  Д .  Соболев не помнит и не может помнить атмос
феру всеобщей ненависти к интеллигенции ,  десятилетиями на
саждавшуюся коммунистами в СССР. В институтах и университе
тах существовало такое судилище - парткомы. Они за любую про
винность могл и  наказывать, и чаще всего расправе подвергались 
именно  интеллигенты . Подлинных, не " коррумпированных" ученых 
вызывали "на  ковер" за то , что они не позволяли издеваться над 
студентами на овощных базах , за то, что они вставали на защиту 
дискриминируемых коллег, и не только евреев" .  да мало ли за что. 

Среди тех, кто " выходил на площадь" ,  были всегда " интеллекту
алы "  - в западном смысле этого слова. Это Галич когда-то приду
мал такую проверку на интеллигентность: 

И все так же, не проще, 
Век наш пробует нас -
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь" . 
В тот назначенный час?! 

Уже говорилось, что еще до возникновения непонятного сегодня 
термина русские писатели размышляли о значении и месте интел
лигенции в государстве, о ее роли в исторических событиях Рос
сии .  Странно,  что сейчас вновь поднимается эта тема, этот искон
но  русский вопрос. Уж не ностальгия ли  прокралась к нам незамет
но? Или ,  может быть, возникновение  вопроса о русской интелли
генции здесь ,  в Израиле, просто симптоматично - страна молодая. 
Так и в юном СССР начинали с размышлений об интеллигенции и 
п ришл и  к ее уничтожению. Старую фразу о том ,  что во всем вино
вата только она, с удовольствием повторяет и Д. Соболев.  

Но  м олодая страна Израиль имеет традицию относиться к обра
зованности с почтением . Слава Богу, что очки и шляпа (здесь нет 
двусмысленности) не раздражают п ростой еврейский народ. Если 
считать каноническим определение "умственный труд плюс эти
ка" , то первая половина его здесь принимается всеми .  Что же все
таки отторгается? У Д.  Соболева почему-то вызывают отвращение 
слова "духовность" ,  " честь" и все с этим связанное в старинном 
представлении  об интеллигентном человеке. Непонятно, зачем 
нам п ревращаться в манкуртов, заниматься самоуничижением, 
истребляя память о великих интеллигентах, наших современниках 
(Сахаров и другие, те, кто смог "выйти на площадь" ,  когда была 
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Венгрия , Чехословакия, Израиль, Афганистан) ,  и аплодировать вы
корчевыванию собственных культурных корней . Как, например, 
могло сложиться вот такое заключение у автора эссе "О словах " :  
"Даже Чехов,  который нам часто кажется воплощением интелли
гентского духа и мироощущения, совсем не всеми современника
ми воспринимался в подобном ключе" .  Какая фраза!  С какой ста
ти все современники должны были считать Чехова своим куми 
ром? Лев Толстой , как известно, н е  считал ,  и критиковал Антона 
Павловича. Как в уже упомянутом его комментарии к "Душечке " .  

Что касается литературы н а  русском языке в Израиле, то хочу за
метить, что литература эта является частью прежде всего русского 
языкового пространства, в котором , и только в нем,  между автора
ми могут случаться диалоги , устанавливаться связи и отыскивать
ся их будущие читатели .  Сюда же, хотят этого п исатели или не  хо
тят, входят и книги на русском языке ,  выходящие в Америке ,  Евро
пе или в самой России .  Ни к чему другому они не могут примыкать, 
иначе здесь, в Израиле, это будет похоже на уродливое культурное 
образование - "литература народов СССР" . Если же Д.  Соболев 
имел в виду борьбу русскоязычных литераторов за власть и за 
деньги в писательских кругах, если он пишет о каких-то чванных и 
эгоистичных личностях (каких? ) ,  то снова получается путаница: при 
чем тут интеллигенция и уж тем более ее п ровинциальность? 

Кстати , о провинциальности.  Отвращение к жизни в провинции 
и жажда столичных благ никогда и не были свойственны интелли
генции.  Напоминать ли  о земских врачах, о Ясной П оляне,  о Ми
хайловском, о Сэлинджере или Эмили Дикинсон? Но  Д. Соболев 
пишет о псевдоинтеллигентах, живущих в Израиле и страдающих 
от его п ровинциальности, а исходя из этого утверждает, что интел
лигенции здесь нет. Что сказать? Ты, Моцарт, недостоин сам себя !  

Вышла в свет книга стихотворений !! поэм 

Наума Басовского 

« С В О Б О Д Н Ы Й  С Т И Х »  
(240 стр. )  

Цt>1m 1; И.Jр1111. 1с - 37 шс1..· . •  
в друшх с1111юн11х - 15 дол.1аро1> США. 1;1..-..110'11111 11срссы"1 1.. .1-. 

Обращаться к автору rю тс!1 1 1:1-lJS00662 
Адрес: Nuchшп Basovs�y. В<:п Ze<:v S 1 1  8122 .  7'\2:-SЧ !{1sl1011 L<:-1.юп. l s 1жl  
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Михаил Юлин 

ЧУВСТВО ЧУДА 

"А что, если нет ничего, 

А все - лишь предчувствие чуда . . .  " 

Илья Бокштейн 

Я не знал его лично,  к сожалению. Очень хотелось бы встретить
ся ,  поговорить, точнее - послушать . . .  Человек, состоявший ,  в отли
чие  от нас ,  не  из  воды и забот, а из ч истейшей поэзии .  Называв
ш и й ,  как написал nеонид Финкель ,  тель-авивскую Тахану Мерка
зит " разговором Монстра и Моцарта " .  Он смотрел на мир  под дру
гим углом и в идел его в ином измерении - блоковский цветной ту
ман был привычен и прозрачен для него. 

Жил , не  жалуясь, здесь. " Н ичем, кроме сочинительства, не 
занимался " ,  - писал он о себе. Но  его "сочинительство" - это тяже
л ы й ,  ежедневный,  изнурительный труд души .  

Я был как все 
Я пас стада овец и коз 
Но когда все пастухи отдыхали 
Я думал о Боге 

Он не  был странником. Обитал в Rффо и изредка ходил в Тель
Авив.  Он  не был странным .  Это мы  странные и суетящиеся в про
странстве (сказано же - и то самое царство, и все, все остальное -
внутри нас) .  Он  понимал и прощал : 

Дух рвется ввысь, как Дон-Кихот, 
А жизнь пожизненно ползет. 

Илья Бокштейн .  Многие сравнивают его с Хлебниковым - все
ленская неприкаянность (скитальческая - у Велимира, оседлая - у 
Ильи) ,  гениальность поэтического слуха. Хлебников , приложив ухо 
к Земному Шару, слушал ритмичный стук Хаоса ( "Топот. Кони .  
Инок " . ) .  И Бокштейн ,  судя по его рукотворным строчкам, торопли-
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во, но  внятно, с вариантами,  записывает морзянку звуков сверху: 

Это в августе по лесу 
Осени посвисты. 

Изредка они с будетлянином пасуются ,  аукаются через степь  
времени :  "Леса лысы .  Леса обезлесели" . - "Лысый как  пальцы лес
ничего лист к лесу прилип" .  И нет никакой зауми , а есть звучанье:  

У колодца расколоться 
Так хотела бы вода . . .  -

это Хлебников. 
Ты красива как крапива 
Ты нежна как не жена -

а это Бокштейн. И еще: 
У вокзала нет причала . . .  

Легкие, пляшущие,  плещущие, играющие в глубине строчки , и 
тут же вырвавшееся невольно: "Мне только б строку одолеть . . . " 

В книге Ильи Бокштейна "Блики волны " ,  нап исанной фактиче
ски от руки (факсимильное издание) ,  авторские рисунки врастают 
в текст (тут отсылка к Ремизову, тишайшему Алексею М ихайлови
чу, с его "кукхой " ,  "ахру" и взглядом на жизнь "подстриженными 
глазами " ) .  Книгу невозможно читать быстро, ее надо проговари
вать и рассматривать: 

И разум от них улетает 
В уныло крылатый простор 
Что ангелам видится раем 
А змеям узорами нор. 

Илья Бокштейн всю жизнь учился и создавал учение: " Каждый 
из поэтов должен создавать свою поэтическую Библию" .  Он назы
вал своими учителями Гомера, греческих трагиков , Данте, Шек
спира, Гете, Достоевского, Толстого. Писал , что из философов ему 
ближе всего св .  Фома Аквинат, Гегель . . .  

Стихи его включены в известные антологии русской поэзии ХХ 
века: " Гнозис" ( 1 983, США) ; '' Голубая лагуна"  ( 1 984, США); "Муле
та" ( 1985, Франция) ;  "Оксфордская антология"  ( 1985, 1990, Анг
лия) ;  "Поэт - Поэту" ( 1 998 , США) .  

Вот данные и з  книги Мины Лейн " Генеалогия семьи Бокштейн "  
( 1999, Хайфа) : " Единственный сын Бениамина Бокштейна и Рахили 
Радинской - Илья Бокштейн родился 11 марта 1937 года в Москве. 

Перед войной четырехлетний Илья заболел костным туберкуле
зом и вместе с диспансером был эвакуирован .  В Москву детей вер
нули в 1948 году. Отец в 1 941 году умер, воспитывала Илью мать. 
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О кон ч и л  7 классов ш кол ы ,  уч ился в техникум е ,  закончил Би
бл и оте ч н ы й  и н ститут. Занимался сам ообразован ием , его  и нтере
совал и л итература,  философи я ,  истори я .  

В 1 961 году выступ ил на площади Маяковского , где молодежь 
слушала поэто в ,  с реч ью о необход и мости п реобразовать жизнь в 
С СС Р .  Был арестован и сосл ан в Потьму, Мордови ю .  Освободился 
в 1 966 г. Ютились с матерью в одной ком н ате ком мунальной квар
т и р ы . Илья п и сал "в стол " ,  опасался нового ареста . 

В 1 972 году уехал в Израил ь ,  посел ился в Rффо . Печатался в га
з етах и журн алах " Время и м ы " ,  "22" , " Круг " ,  "Алеф" и других.  В 
1 986 году в ы шл а  к н и га его стихов " Блики вол н ы " , был п р и н ят в Со
ю з  и з раил ьских п исател е й . 

О н работал над новы м и  к н и гами стихо в ,  но н е  успел их завер
шить .  

Ум е р  н еожида н н о  18  октября 1999 года . Похоронен на городском 
кладби ще R ркон в Тел ь-Авиве " .  

И л ь я  Бокштей н ,  человек-остров , уш ел , н о  океан его стихов 
остал ся . Нам видны тол ько бл ики вол н ы ,  а удивител ьные глуб и н ы ,  
я уверен ,  обя зател ьно будут и ссл едован ы .  

н я ш 
1а " Без п реувеличен и я  можно с казать,  что такой 

кн и ги об и зраильской кухне еще не было " .  
Вести 

" Кухня Шул ы  - это п редложен и е  нанести виз ит 
на кухн ю с гарантией " Н е  пожалеете " .  

Время 

" Н а  каждой стран и це наход и ш ь  что-то , что 
воз вратит тебя в м и р  детства с его сладки м и  
снам и ,  в м и р ,  кото р ы й  н и когда н е  повторится " .  

Новости Недели 

КУХНЯ ШУЛЫ - израильская поварен ная кн и га ,  б�лее 100 недеЛь 
возгл ав л я ющая с п исок б естселл е ров . П е р евод с и в р ита . 
И з ра и л ь :  79 ш е к ,  За-гран и це й  - 20 дол л аров . 

' 

2 1 8  



Михаил Копелиович 

КНИЖКА С КАРТИНКАМИ 

В Иерусалиме это выглядело 

По-домашнему бесхитростно и м ило. 

3. Палванова 

Одни и те же природн ые явления бывают грозными ,  а бывают и 
уютными.  Гроза в лесу или в открытом поле, с ослепительными 
всполохами молни й ,  с оглушительной сшибкой громовых литавр ,  с 
повален ными или сожженными деревьями, с потоками ливня ,  за
топляющими все вокруг, - природа в своем пугающем , первоздан 
ном естестве .  А короткий слепой дождик,  с мостиками радуг, с ка
плями, сверкающими в солнечном луче, с быстро просыхающими 
лужицами - что-то такое прирученное, домашнее, смирное. Но это 
иной лик все той же При роды .  

Вот так же и другая стихия - стихи - может сверкать и грохотать, 
как поэзия Марины Цветаевой или раннего Маяковского. А может 
быть и тишайшей,  веселой , безбурной ,  без клокотания страстей ,  ро
ковых пророчеств или беспощадных инвектив. К последней разно
видности относится стихотворство Зинаиды Палвановой ,  свое наи
более полное и адекватное воплощение нашедшее в книге "Иеру
салимские картинки" (Иерусалим,  2000) . Это название как нельзя 
лучше подходит книге - и не только потому, что у 3 .  Палвановой есть 
соавтор, художник Вениамин Клецель ,  чья прелестная графика со
провождает всю книгу, от обложки до обложки (и каждый разво
рот). Сами стихи - тоже своего рода иерусалимские картинки,  бе
глые зарисовки и моментальные снимки городских ландшафтов и 
сценок, вызвавших у автора живой эмоциональный отклик.  

Каждый отдельный  отклик не поражает интенсивностью пере
живания .  Но все разом они складываются в то самое эхо, о кото
ром Пушкин незабываемо высказал : 
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На ВСЯКИЙ звук 
Свой отклик в воздухе пустом 
Родишь ты вдруг. 

И шлешь ответ. . .  
В этом все дело :  либо " шлешь " ,  либо - нет. То есть рождается л и  

из  отклика послание.  
Какое послание дошло до меня , когда я перевернул послед

нюю страни цу книги? Его главный " пункт" - открытость автора до
бру. Д-о-б-р-0-0-0 . . .  

Деревья за ночь сделались седыми. 
Но это не пугало душу, нет. 
Наоборот, восторгом наполняло! 

Здесь синонимом добра выступает " снежный рассвет" (так на
зывается стихотворение) ,  и это сравнительно простой случай "эхо
образования " .  Тут душе вернули " родное п рошлое"  (слова 3. Пал
вановой) .  

Вот вариант посложнее. Здешнее пространство: 
Я сперва все думала: на что 
здешнее пространство, 
вместе взятое, 
так щекотно, ускользающе похоже ? 

Сходство не ускользнуло ,  открылось доброму внимательному 
взору: "А потом вдруг поняла: /на жизнь" . 

Наконец, версия п ротиворечивая (но тоже убедительная). Лири
ческая героиня едет в автобусе, в котором все сидячие места заня
ты молодежью. "Какие они красивые, !как звонко хохочут!" Хохочут
то они звонко ,  но эти полные жизни красавцы и красавицы не име
ют обыкновения уступать свои места пожилым людям.  И те, как го
ворят на Руси ,  " привыкши " ,  или ,  как сказано в самом стихотворе
нии ,  " никто из них не ропщет" .  Далее героиня п ризнается в доволь
но странной (по несоответствию поводу) ассоциации :  она " почему
то" вспомнила "о покорных евреях, !молча шедших на смерть ". 
Следует намек на поворот и нтонации - от восхищения к осуждению. 

Молодые хохочут. 
А мне начинает казаться, 
что они над нами смеются. 

Честно говоря , я (если б умел сочинять верлибры) на этом бы и 
закончил.  Только поставил бы всегда выручающее многоточие. ( Без 
него стих выглядел бы как элементарный очерк с намеком на мо-
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раль . )  А текст Зинаиды Палвановой обретает неожиданную и даже 
отчасти шокирующую, но и единственно необходимую концовку: 

И вдруг они все поднимаются 
и дружно выходят -
словно в знак протеста 
против глупых мыслей моих! 

Мысли  отнюдь не  глупые. Более того, абсолютно адекватные на
блюдаемой ситуации .  Дело вовсе не в мыслях. Дело - в умении се
бя дослушать. R не  хочу сказать, что стихотворение " В  автобусе"  
написано ради последнего четверостишья. Просто эхо должно 
слать ответ не на часть " звука " ,  а на весь.  Без этого поэзия состо
яться не может. Покажу это на примере другого текста З. Палвано
вой. Он  называется "Солнцепоклонн ица" .  Исходный посыл разра
батываемого мотива - закат над Эйн-Каремом , где семья посели 
лась после переезда в Иерусалим (этому событию посвящен ряд 
стихотворений книги) .  Сам закат " выделан " живописно: 

Каждый день 
огромный закат 
горит над Эйн-Каремом, 
и ломится в дом, 
и стремительно угасает. 

Ну, и . .  ? Об эту картину (достаточно грандиозную, чтоб не вме
ститься в понятие " картинки" )  плещут и разби ваются валы разных 
ощущений : от жизни - "до ручки " , от " новой округи " - до солнца 
восходящего. Но  во имя чего все это? 

Где же, как не в Израиле, 
жить отчаянной солнцепоклоннице 
вроде меня?. . 

Неуместное кокетство. Риторичность вопроса не  способна ни за
полнить, ни замаскировать его внутреннюю пустоту. Воистину " сти
хи мои здесь не всходят" .  А почему? Звук растворился в воздухе, 
не породив подлинного эха. 

Еще одно - попутное - замечание. Стихотворение "Жар-птица" , 
в целом удачный опыт в жанре "темы с вариациями" , содержит 
двустишье ,  поневоле соблазняющее приставить к нему "зеркало" :  

Лучшая в мире жар-птица - будильник. 
С помощью железного петушка 
сбудутся все твои мечты. 

(Два предыдущих катрена начинаются одной и той же строкой :  
"nучшая в мире жар-птица - петух " . )  
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Зеркало:  
. . .  и поет по утрам все снова и снова 
городской петух - толстобрюхий будильник. 

Борис Слуцкий. "Горожане " 

В чем тут 3 .  Палванова очевидно уступает маститому собрату? 
Опять же в том ,  что он своего "петушка" дослушал до конца. Ис
черпывающе выработал потенциал , заложенный в мотиве . 

. . . бывшие деревенские дети 
начинают смеяться над бывшей деревней, 
над тем, что когда-то их на рассвете 
будил петушок - будильник древний. 

Ну, и уж коль скоро я заговорил о Слуцком.  Есть у него стихотво
рение под броским заголовком "Мещанское счастье" .  Речь в нем,  
собственно, об обыкновенном человеке, порешившем - "без всяче
ских сомнений /и без долгих прений ", - что мир хорош. О счастье 
"от зари с рассветом ". У 3. Палвановой счастье ассоциируется с 
обыкновенным днем , который 

. . .  начинается с хорошей погоды, 
с утренней дымки между холмами, 
с тихой обыкновенной свободы, 
то есть права заниматься своими делами. 

И продолжается этот день не более экзотическими утехами, а 
именно: кормлением кошек ( "во дворе хвостатом и вечно голод
ном" } ,  чашкой кофе и . . .  стихопарением (отличный неологизм! ) .  А еще 
есть в этом замечательном тексте "нежность, ответственность и го
товность трудиться" - триада, которой можно позавидовать. В итоге: 

Полетала вольной птицей лошадка 
И становится довольной лошадью птица. 

Все это не что иное, как счастье. То самое, которое Слуцкий в кон
цовке своего стихотворения отказывается "обозвать мещанским" .  В 
"Обыкновенном дне" наша современница "держит уровень" .  Как, 
впрочем,  и в ряде других ст�хотворений ,  кучно разместившихся в по
следней трети "Иерусалимских картинок" :  "На перекрестке" ( "Моло
дые эфиопы в центре города . . .  " } ,  - как и "Обыкновенный день" ,  это 
очень нежное стихотворение; "В  Иерусалиме щедр Господь" ,  "Скри
пач на крыше" ,  " Пурим,  полнолунье и мы" ,  "Иерусалимские холмы" .  

В общем, славная получилась книжка с картинками.  
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