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ЛИТЕРАТУРА 

Юлия Винер 

СНЕГ В ГЕФСИМАНСКОМ САДУ 

Самих был десятый ребенок у своего отца и единственный сын .  
А его отец у своего отца был тринадцатый ,  и тоже единственн ы й  
мужской отпрыск. Поэтому отец и дед непременно хотели женить 
Самиха как можно раньше, чтобы дождаться продолжателя рода. 
Когда Самиху было четырнадцать лет, они собрались с деньгами и 
сосватали ему семнадцатилетнюю Наджму, и ,  к великой радости 
всей семьи ,  через год у Самиха родился сын . Самиху было прият­
но, что он угодил отцу и деду,  приятно было называться по имени 
сына ,  "Абу Тайсер " ,  но  жен а  и ребенок никак его н е  и нтересовал и .  
Еще через год Наджма родила второго сына,  Вошди , и тогда Са­
мих решил , что большего семья не вправе от него требовать. Он 
сказал отцу, что в деревне ,  на отцовской земле, от которой зависе­
ли еще пять его незамужних сестер ,  ему н а  хлеб все равно не за­
работать , поэтому он оставит пока жену с детьми  дома , а сам уй ­
дет в Иерусалим и будет там учиться и работать . Отец не хотел это­
го, но ,  с тех пор как у Самиха родилось двое крепких, здоровых 
мальчиков ,  он испытывал перед сыном некоторую робость и не по­
смел его остановить. 

Самих поселился у тетки в Старом городе и устроился в гараж, 
м ыть машины.  Зарабатывал он не много, но это были его первые 
деньги, и он тратил их почти все на себя ,  благо тетка пока ничего 
не требовала за хлеб и кров. Раз в две-три недели Самих ездил до­
мой , спал с женой и давал ей немного денег. И то , и другое все 
больше его тяготило. В городе он насмотрелся на стройных, легко 
и красиво одетых туристок и израильтянок , а у Наджмы был рых­
лый выпяченный живот, испорченная татуировкой кожа на лице ,  и 
носила она все время одно и то же застиранное черное платье ,  вы­
шитое м атерью Самиха . Денег тоже было жалко. Жена и дети все 
равно жили на всем готовом ,  а Самиху нужна была одежда, такая , 
как у всех городских парней ,  да и других расходов было м ного . Са-
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мих  стал ездить домой  все реже.  Тем не менее , к восемнадцати го­
дам у него уже было трое детей ,  и Самих, набравшийся городских 
познани й , сказал жене, чтобы она пошла в больницу и перевязала 
трубы .  Жена испугалась, заплакала и п ожаловалась отцу Самиха. 
Отец , страстно желавш и й  как можно больше внуков-мальчиков ,  
начал было ругать Самиха , н о  Самих был уже городской человек, 
слушать отца не захотел , расплевался с ним и с женой и совсем 
п очти перестал бывать дома. 

Теперь надо было бы и впрямь чему-нибудь поучиться .  Напри­
мер, хорошо бы стать механиком в том же гараже.  В гараж приез­
жали ч и н ить свои машины консульские чиновники и работники 
ООН, и м еханики п одолгу разговаривали с ними п о-английски и за­
рабатывали хорошие деньги . Самиху уже немного надоело жить у 
тетки , спать в одной комн ате с ее детьми.  Телевизор у тетки был 
старый ,  черно-бел ы й ,  а о видеомагнитофоне и думать было смеш­
но. А у м н огих его п риятеле й  было и в идео, и цветной телевизор, и 
у н екоторых даже автомобил и .  Самиху тоже хотелось, для этого 
нужн ы  были деньги . Самих купил несколько учебников по автоме­
хан и ке ,  н о  они были или на и врите, или на англ ийском , и только 
оди н  на арабском.  На и врите Самих болтал свободно, по-англий­
ски кое-как, н о  ч итать н е  умел толком н и  на одном языке, так как 
со в ремени женитьбы бросил учиться . В школе для автомехаников 
Самиху сказали ,  что сперва н адо закончить хотя бы семь-восем ь  
классов ,  и потребовали м ного денег з а  обучение. 

В сущности , ему было неплохо и так, а научиться м ожно было 
постепенно и в гараже, п рисматриваясь к механикам. Старый Ва­
лид н е  раз говорил ему, что руки у него хорошие.  Самих дал себе 
сроку до осени - как раз исполнится девятнадцать, он напросится 
к Валиду в помощники ,  и тот его всему научит. А оставшиеся лет­
ние  м есяцы Самиху хотелось еще погулять. 

Но вышло так,  что гулять ему п ришлось не по своей воле, и 
дольше, чем он планировал.  В гараже поставили моечную машину 
и Самиха увол или . 

Теперь он часами  простаивал на углу улицы с другими парнями. 
Изредка ему удавалось навязаться в п роводники какой-нибудь 
растерянной паре туристов , и он таскал их по Крестному пути , по­
вторяя фразы, подхваченные от бесчисленных местных гидов : "А 
здесь господа нашего И и суса Христа подвергли бичеванию . . . А 
здесь господь наш И исус Христос споткнулся под тяжестью кре­
ста . . .  " . Туристы были всегда недовольны Самихом и пытались от 
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него отделаться ,  но он не обращал на это внимания , зная,  что в 
конце концов они обязательно что-нибудь заплатят. Он еще рань­
ше заметил , что люди из Европы и Америки , особенно м ол одые, 
как-то особенно, участливо предупредительны к нему и его товари­
щам .  Самих не вполне понимал , почему, но в идел , что если он , 
подражая другим ,  повторял : "Добро пожаловать в мою страну" или 
"Мы ,  палестинцы, любим гостей" , - предуп редительность туристов 
удваивалась, и они менее решительно отбивались от непрошенных 
услуr Правда, Самих замечал , что между собой все эти люди упо­
требляли совсем другой род вежливости .  Он не мог бы объяснить,  
в чем разница .  Просто он чувствовал , что в глубине души он эти м  
людям неприятен ,  что н а  самом деле о н и  относятся к нему свысо­
ка и с некоторой брезгл ивой осторожностью ,  как к больному хотя и 
опасной , нечистой , но любопытной болезнью, которую они ,  п о  ка­
ким-то своим соображениям,  решили считать п очтенной и заслу­
живающей симпатии .  Впрочем , Самих не тратил времени на раз­
мышления , а просто пользовался этим ,  когда удавалось .  

Один раз ему посчастливилось заманить в кафе двух бол ьших ,  
белорозовых шведских девушек с голыми ,  заманчиво подрумянен­
ными солнцем плечами и ляжками .  От шведок он денежного про­
фита не ждал,  а сидел с ними в кафе п од завистливыми взгляда­
ми приятелей и терпеливо слушал , понимая с п ятого на  десятое , 
как девушки выражали сочувствие его тяжелому положени ю  и 
объясняли ему, что они ,  шведки , делают у себя , в Ш веции ,  для его 
благополучи я .  Затем Самих п роводил их в м олодежное общежи­
тие ,  где они остановились, и там убедился на деле,  какие у них 
гладкие спины и бока и какие мускулистые животы и ноги.  Ш ведки 
и в постели были доброжелательны и вежливы .  Они подробно и не­
стеснительно объясняли Самиху чего, где и как они хотят. Некото­
рые их требования смущали Самиха, другие казались п росто п ро­
тивным и .  Однако мужское достоинство требовало, чтобы он все 
это выполнил . Он скоро обнаружил , что, несмотря на четыре года 
женатой жизни,  очень мало что знает и ум еет. Тем не менее, де­
вушки как будто остались им довольны , хвалили за силу и готов­
ность. 

Однако, когда он предложил встретиться снова,  втроем или  с 
каждой по отдельности , они отговорились экскурсиями  и близким 
отъездом . Самих, как бы в шутку, сказал , что тогда он п риедет к 
ним в гости в Ш вецию, и они так же шутливо наказали непремен­
но их навестить . Но адресов не п редложили ,  и Самих ушел из  об-
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щежития с неясным чувством,  что ему не только ничего не дал и ,  
но, наоборот, обманом что-то у него отняли .  

У п риятелей ,  однако, это происшествие прибавило ему авторите­
та , и он с новым и нтересом стоял на углу и приставал к женщинам­
туристкам с предложением показать достопримечательности Ста­
рого города л ибо выпить чашечку кофе. Постепенно репертуар его 
расши рился ,  в место того, чтобы повторять , как заведенный , стан­
дартные фразы " Не могу ли я вам помочь?"  или "Вы из Америки? 
R л юблю американцев" , - он начал п ридумывать разные уловки , 
чтобы привлечь к себе внимание.  Держал в руках английскую кни­
гу и п росил п рохожих туристов растолковать ему непонятное слово. 
Спрашивал девушку, не студентка ли она, и если оказывалось , что 
студентка, объяснял,  что и он студент, но - тут он грустно понижал 
голос - л ишен возможности учиться . . .  Это последнее пользова­
лось особ ы м  успехом и п риносило ему порядочный доход как в де­
нежном ,  так и в других измерениях. 

Все это тешило Самиха как азартная и увлекательная и гра. Но 
настоящего удовлетворения не давало. Заработок был ненадеж­
н ы й ,  и Самих знал,  что в профессию это п ревращать нельзя,  а на­
до искать работу. Тем более,  что и тетка намекнула раз, другой , а 
потом прямо спросила, не собирается л и  Самих возвращаться до­
мой .  А женщины и девушки шли вереницей мимо Самиха, изредка 
останавливались, брали свое и исчезали ,  не оставляя взамен ни­
чего , кроме дешевых подарков и неопределенной усталости .  И Са­
мих начал п одозревать ,  что изл юбленные разговоры его приятелей 
о доступных и изголодавшихся западных женщинах, которые утом­
лены своими бессильными бледными мужчинами и ищут горячей, 
темной  крови - что все эти разговоры немногого стоят. Такая жен­
щина ,  говорили п риятел и ,  способна без памяти влюбиться в вос­
точ ного мужчину, если только он сумеет по-настоящему ей угодить, 
и тогда делай с нею что хочешь:  хоть бросай с издевкой, хоть оби­
рай до нитки, а лучше всего , п ривяжи к себе как следует, женись и 
п оезжай жить туда , к ней ,  в золотую Америку или Европу, где всем 
заботам и тревогам конец. Последнее для Самиха было бы не­
сколько затруднительно,  но Самих не сомневался , что, подвернись 
только случай ,  как-нибудь это можно было бы устроить. И кто бы 
там ,  в Европе или в Америке , узнал когда про животастую Наджму 
и ее сопляков? Но случай никак не подворачивался , хотя Самих 
нравился жен щи нам и скоро научился делать то, что они хотели ,  
без особого отвращения .  Самих и его приятели наперегонки хва-
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стались друг перед другом своими  успехам и  у туристок, но до сих 
пор ни  один  н е  женился и не уехал , и даже встретиться с одной  и 
той же девушкой дважды мало кому удавалось . 

Женщину, проходившую по улице Акбат эд-Дарваш ,  где жил Са­
мих, он зацепил просто по привычке, как зацеплял всех одиноких 
неместных девушек. Вернее, он подумал,  что она неместная , и п о  
одежде, и по чему-то неуловимому в облике. На самом же деле 
она была израильтянка ,  хотя и сравнительно н едавняя .  Милочка 
приехала из России н есколько лет назад. Сейчас она шла к своему 
любимому человеку, голландцу по имени Ангелус , который жил в 
маленьком домике в Гефсимании,  на склоне Масличной горы .  

- Эй , мисс, - крикнул Самих по-английски навстречу женщине .  
- М не кажется,  мы с вами знакомы .  

Женщина шла задумавшись, и при окрике Самиха запнулась и 
остановилась, вежливо глядя на него близорукими глазам и .  Самих 
увидел , как готовность узнать знакомого быстро сменилась н а  ее 
лице выражением сдержанного неудовольствия .  Тем не менее он 
храбро продолжал: 

- Вы меня не узнаете? Мы же с вами недавно разговаривал и .  
Женщина еще секунду п околебалась, боясь обидеть невзначай ,  

но потом коротко качнула головой , слегка улыбнулась и зашагала 
дальше. 

Наметанный взгляд Самиха поймал эту м гновенную ,  нереши­
тельную улыбку, это короткое колебание в близоруких глазах. Оце­
нил он и удаляющуюся фигуру женщины. Положим ,  " мисс" с его 
стороны было просто любезностью. Женщина была по меньшей 
мере десятью годами старше Самиха . Не бог весть какая добыча.  
И не блондинка - итальянка, наверно, или француженка. По  срав­
нению с любой известной Самиху шведкой или датчанкой , ничего 
особенного. Ростом невелика ,  тонкие руки и ноги,  н ебол ьшая голо­
ва на тонкой шее. Но п ри этом полные круглые бедра, и зад, и тя­
желая грудь, колеблющаяся под белой блузко й .  И эта не совсем 
решительная улыбка . . .  Самих быстро нырнул в боковую улочку, 
пробежал кружным путем и выскочил на эд-Дарваш у дальнего уг­
ла, обогнав медленно идущую женщину. 

А Милочка, действительно,  так и не была вполне уверена, что 
никогда не встречала этого красивого жуковатого парня.  Такие же 
жесткие, тщательно расчесанные черные волосы , черные глаза с 
красноватыми белками ,  пухлые губы под аккуратно подбритыми 
усиками,  такие же свежеотглаженные рубахи, расстегнутые до се-

7 



редины мускулистой груди, и тесные джинсы были у множества 
м олодых арабов, с которыми она имела дело, когда, по пути к Ан­
гелусу, заходила н а  п очту, в магазины , в аптеку на улице Салах эд­
Дин в восточном Иерусалиме.  Возможно, она и сталкивалась с 
ним где-нибудь там и даже обменялась несколькими словами. И 
она досадовала на свою нецепкую память. 

У поворота на эль-Муджахеддин Милочка подняла голову и 
вздрогнула:  все тот же парень в свежей белой рубашке, с жукова­
тыми глазами в длинн ых ресницах стоял перед нею и улыбался ей 
прямо в лицо. Милочке стало смешно,  и она,  уверен ная теперь, что 
это п росто уличный  п риставала, весело помотала головой ,  хотя и 
знала,  что делать этого не следует. И конечн о  же, п арень немед­
ленно пошел рядом ,  трогая ее за локоть и быстро выбалтывая свой 
набор английских фраз . Она все так же весело ,  но решительно от­
странила его, нырнула во встречную толпу туристов , и Самих поте­
рял ее из виду. 

Потеря была невелика , и Самих тут же о ней забыл . Но спустя 
несколько дней , играя с п риятелем в нарды у входа в кафе около 
Иродовых ворот, он снова заметил издали эту женщину. Она бы­
стро шагала на своих тонких н огах, слегка клонясь набок под тя­
жестью большой сумки с п родуктами. На этот раз она гораздо 
меньше была п охожа на туристку. Самих заколебался,  но не мог 
удержаться от соблазна п окрасоваться перед приятелем: 

- Видишь вон ту, в красном платочке? Гляди, как я ее сделаю. 
Он п одскочил к женщине: 
- Здравствуйте, мисс. Узнаете? Это я. Как поживаете? 
М ил очка узнала его. Но ей было жарко , сумка оттягивала руку, 

она устала , и н азойливая игривость м олодого человека раздража­
ла ее.  

- Спасибо , хорошо, - сухо ответила она , не останавливаясь и не 
повернув головы.  

- Не  хотите ли выпить чашечку кофе, - бубнил парень на своем 
школьно- туристском языке и терся локтем о ее плечо. 

- Оставь  меня в покое, - резко бросила женщина на иврите. 
Ну, так и есть. Из раильтянка. Чтоб ей пусто было. Не стоило и 

стараться .  Надо было плюнуть и повернуть назад. Но приятель 
смотрел н а  Самиха, услы шать же, на каком языке они говорят, не 
мог; и следовало еще немного поманежить тетку, а потом сделать 
вид, что это он сам не захотел , и бросить ее. П родержаться при ней 
еще м инутку-другую, заставить ее как-нибудь п овернуть голову и 



улыбнуться , а потом сделать за ее спиной , на п риятеля ,  грубый 
жест и уйти. 

А Милочка, ускоряя шаг и уклоняясь от жесткого плеча парня ,  
думала с досадой ,  что раз уж он п ривязался,  то м о г  бы хотя бы 
предложить понести ее  сумку, от которой занемели пальцы и ло­
мило спину. Е й  было так тяжело ,  что она наверняка отдала бы пар­
ню сумку, и улыбнулась бы ему, и сказала бы что-нибудь хотя и рас­
холаживающее, но необидное. 

Но Самиху и в голову не приходило ничего п одобного ,  и он с раз­
гону все бормотал про свой кофе. Милочка сказала с чувством :  

- Послушай , да  пошел же ты к черту! 
А Самих как раз кое-что п ридумал . Он забежал спереди, ухва­

тился рукой за узел своего шейного платочка, выпрошенного когда­
то у одной из северных девушек, и предложил: 

- Давай меняться , а?  Тебе нравится мой платочек? Смотри ка­
кой ,  шелковый !  А мне нравится твой .  

Милочка даже не взглянула на его платок. Не  задумываясь ,  она 
сдернула с головы свой ,  сунула парню в руки, п робормотала злоб­
но сквозь зубы : 

- Только отвяжись,  отвяжись ! - и почти побежала дальше.  А Са­
мих остался на месте с бол ьшим красны м  платком в руках. 

Зима в этом году была теплая, но в самом начале марта вечером 
пошел сильный  снег. Снег шел всю ночь, и в Гефсиманском саду, 
как и во всем Иерусалиме, повалило и поломало множество дере­
вьев. Ночь была неспокойная, в воздухе висело глухое напряжение; 
спалось плохо. Ангелус встал в половине седьмого и едва смог от­
крыть дверь: молоденький кипарис, посаженный им с осени, согнул­
ся до земли и упирался верхушкой в дверь. Лимонное дерево низко 
свесило крону, в снегу вокруг растерянных блестящих лимонов уже 
образовались серые п роталины ,  в развилке поломанных ветвей си­
дел круглый снежный  каравай . Тревожно и обманчиво пахло насту­
пающим долгим ненастьем , бесконечными сумерками под глухой 
снежной шубой ,  тусклым низким небом. Сознание отчетливо говори­
ло, что это Иерусалим, жаркий южный  край и начало весны ,  что снег 
уже начал таять и к полудню исчезнет совсем ,  и завтра будет тепло 
и солнечно, а через две-три недели навалится душный  пыльны й  ве­
тер из пустыни - но обоняние твердило свое: зима, м етели, звезд­
ный очерк еловой лапы на м орозном стекле, накатанные ледяные 
полоски между сугробами на рыночной площади . . .  

9 



Ангелус л юбил жару гораздо больше, чем холод. nюбил свободу 
от душ ных зимних одежд, п рикосновение нагретого воздуха к обна­
женной коже, л юбил ощущение доверчивой безопасности в горя­
чей бане бесконечного лета. 

Полутора-двух теплых месяцев дома,  в Голландии, часто пере­
биваем ых дождями, ему всегда было мало. Даже все его сердеч­
ные  дела начинались и расцветали в теплое врем я ,  когда не толь­
ко тело ,  н о  и душа освобождалась от части своей принудительной 
защитной коры - но теплого времени было мало, и чувства редко 
успевали укорениться настолько, чтобы пережить долгий период 
ХОЛОДНОЙ СПЯЧКИ. 

М ожет, это и было одной из причин , почему он так надолго, и как 
будто бесцельно,  задержался в этом далеком от родины краю. Бы­
ла и еще причина ,  и кажется,  гораздо более важная , но думать о 
ней ,  угадывать, в чем она заключается,  не было никакой надобно­
сти. 

С блаженной мыслью о близком, долгом-долгом лете, Ангелус 
еще раз втянул в легкие обманчивый снежны й  воздух, отвел в сто­
рону облепленн ы й  снегом кипарис, распахнул дверь настежь и 
сбросил тапочки. На пухлой белой поверхности ведущей к дому до­
рожки не было ни единого порока, ни единого следа. Держа тапки 
в руке , он повернулся лицом к двери, шагнул горячей от постели 
н огой в снег и,  легко ступая на носки, п робежался по дорожке за­
дом наперед. У колодца он остановился и вернулся в дом в обход 
дорожки, п ротискиваясь между заснеженными деревьями и про­
м очив насквозь н очную рубаху. Как он и предполагал, снег на ка­
менной дорожке уже подтаял с исподу, и следы его босых ног, ве­
дущие к дому, отчетливо и загадочно чернели на гладком белом 
полотне .  

На  пороге дома Ангелус оглянулся на свой садик, на колодец, и 
дальше в низ , н а  пологий склон Масличной горы,  на коренастые 
оливковые деревья в долине Кидрона, на розовеющую стену Ста­
рого города по другую сторону долины - и в сотый раз рассмеялся 
от своей удачи, от того, что ему удалось найти себе такое жилье. 

П режде чем поселиться в этом домике на Масличной горе, Ан­
гелус поменял м н ожество квартир. Квартиры были всегда так на­
зываемые меблированные,  п оэтому самым тяжелым предметом у 
него был ящик с книгами, н о  и он не увеличивался от раза к разу, 
п отому что Ангелус при каждом переезде выбрасывал большую 
часть детективов и эротических журналов . 
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Время от времени хозяева квартир повышали плату. Ангелус на­
чинал искать новую квартиру, за прежнюю цену, и обычно находил , 
но похуже предыдущей .  Впрочем , все квартиры ,  которые были ему 
по карману, были плохие, поэтому особенной разницы он не заме­
чал , а только жалел , что так много времени уходит на поиски. 

Ангелус жил так уже почти десять лет и о п еремене образа жиз­
ни думал редко. Можно было, конечно, жениться . Ангелус был хо­
рошего роста ,  голубоглаз и светловолос, и девушки его любили. 
Два или три раза девушки на время поселялись с ним в его квар­
тире ,  другие звали его жить с ними. Однако он не женился.  До не­
давнего времени ни одна девушка не привязывала его к себе до­
статочно сильно,  а главное, было какое-то смутное чувство ,  что 
еще не время ,  что сначала от него что-то требуется ,  прежде чем о н  
сможет с о  спокойной совестью осесть прочно, основать собствен­
ный  дом и родить детей .  Что именно от него требуется ,  он понятия 
не имел . Сам он от себя требовал не мн ого ,  а окружающие и того 
меньше. Чувство это вмешивалось только тогда, когда Ангелус 
п риближался к какому-нибудь важному решению в своей жизни ,  а 
тогда он безоговорочно и сразу подчинялся ему. 

Можно было также вернуться домой ,  в Голландию,  где жили его 
родители и младший брат Ринц. В свое время ,  после очередной 
войн ы  между евреями и арабами, он и п риехал-то сюда всего на 
одно лето ,  без всяких других планов.  Страна была экзотическая , 
про сельскохозяйственные коммуны тогда писали, что в них уста­
новлен новый порядок человеческих взаимоотношений . 

После н ескольких месяцев работы в киббуце первый энтузиазм 
значительно остыл , ребяческая надежда найти здесь н овое обще­
ство испарилась ,  экзотическое очарование сил ьн о  поблекло.  Тем 
не менее, что-то помешало Ангелусу вернуться домо й  вместе с 
группой молодежи, с которой он сюда приехал .  Вернее, он п росто 
почувствовал , что остаться ему будет легче, чем вернуться . Разду­
мывать ,  почему, он не стал , а, как всегда , п одчинился этому свое­
му внутреннему чувству . Он переехал в Иерусалим , тоже не разду­
мывая и не выбирая,  и прошло четыре года , п режде чем он ,  нако­
нец, собрался на родину. Но и тогда он не был уверен ,  что уезжает 
насовсем . Он не уволился с карандашной фабрики, где тогда ра­
ботал , и, хотя и заплатил своему тогдашнему домохозяину, н о  ни­
чего ему н е  сказал .  И, как оказалось ,  кстати. 

В Голландии шел дождь, и глаз его отдыхал на сверкающей зе­
лени и умилялся толстым черно-белым коровам на влажных лугах. 
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Желудок, отвыкший от полновесной ,  солидной пищи, сперва не­
сколько п ротестовал ,  но быстро освоился и радостно принимал 
нежную телятину с черной подливкой ,  жирную тушеную колбасу с 
горохом и густые желтые сливки к душистому яванскому кофе. Го­
родок,  где жила семья Ангелуса, мало  изменился за эти годы:  от­
крылся второй супермаркет, на центральном канале стало больше 
яхт с иностранными номерами, на большой церковной улице, ря­
дом со старой школой Ангелуса, поселились два обширных семей­
ства из Турции. 

Родители были рады видеть старшего сына,  хотя, как обычно, го­
ворили мало.  Брат тоже был очень рад; он вырос, п ревратился из 
п одростка в молодого мужчину, такого, каким был Ангелус, когда 
уезжал . О н  тоже собирался вскоре покинуть дом родителей ,  н о  это 
не вызывало ни  у кого никаких вопросов. О н  снял п олуразрушен­
ную квартиру в Амстердаме,  ездил туда на конец недели и отстра­
ивал ее своими силами. Родители видели квартиру, видели девуш­
ку, с которой Ринц собирался там жить, знали, где он работает и 
где собирается учиться . Ему было девятнадцать лет, и он не делал 
ничего н еожиданного. В ближайшую субботу Ангелус разыскал 
свой велосипед и п оехал с Ринцем в Амстердам,  но п режнее обо­
жание п одростка-брата п ревратилось в трезвый,  оценивающий 
мужской взгляд, а велосипед с отвычки казался тяжелы м ,  путался 
в ногах - поездка не доставила Ангелусу ожидаемого удоволь­
ствия . 

Брат был очень горд своей квартирой ,  и не зря;  Ангелус от ду­
ши хвалил и восхищался. Брат предложил снять заброшенное по­
мещение по соседству и в месте отстроить его для Ангелуса. Анге­
лус благодарил , сказал,  что п одумает, но думать не стал . Еще и 
н едели н е  прошло ,  а ему уже хотелось назад. Е му было холодно, 
все время знобило ,  а лицо горело сухим жаром. Непрерывный 
мелкий июльский дождь, который поначалу так приятн о  изумил и 
освежил его ,  скоро н ачал проникать до самых нервов, несмотря 
на желты й блестящий дождевик и резиновые сапоги, п одаренные 
брато м .  Глаз вдруг заскучал н а  плоской ,  разграфленной каналами 
на ч еткие влажные прямоугольники зеленой равнине, затосковал 
по белому сухому солн цу, по раскаленным серым и розовым хол­
мам ,  по пыльной , усталой зелени, по смуглым лицам и блестя­
щим глазам иерусалим цев. Окраска природы и вещей начала ка­
заться ему назойливо, анилиново яркой ,  а л юди и их лица , н аобо­
рот, тусклыми, п одернутыми мутной пленкой .  Длинные,  светлые 
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европейские вечера тянулись бесконечно ,  и Ангелус плохо спал 
после них. 

В воскресенье мать предложила, чтобы он пошел с нею в церковь. 
Мать была католичка, а отец протестант, и тот и другой практиковали 
редко. Оба были л юди сдержанные, отлично владевшие собой ; раз­
личие в вере лежало между ними как неширокий ,  но  глубокий ров, не  
мешавший им жить в согласии, но и не позволивший им за тридцать 
лет совместной жизни приблизиться друг к другу больше, чем требо­
вала того общая спальня. Сыновья росли католиками, но вера, как 
впрочем и почти все остальное, не являлась п редметом обсуждения .  

Родители не ждали от детей л юбви или помощи , им  и в голову 
не пришло бы, что они могут нуждаться в том или другом .  Дети бы­
ли обязаны родителям одним :  уважением. Помимо внешних при­
знаков этого уважения - и нечастый визит в церковь был одни м  из  
них - проявить его м ожно было, и требовалось ,  став " человеко м " .  
Родители никогда не указывали сыновьям ,  что они должны делать. 
Выбор принадлежал им .  Но оба брата с детства знали , что обяза­
ны "стать людьми " ,  чтобы родителям не пришлось краснеть перед 
другими . И точн о  так же теперь они знал и ,  что Ринц находится н а  
предназначенном ему пути и что Ангелус с этого пути - сошел . И ,  
значит, преступил завет уважения к родителя м .  Родители и не до­
гадывались - а если бы догадались, то были бы обескуражен ы  и 
даже оскорблены - что старший сын давно испытывает к ним обо­
им гораздо более сильное чувство ,  и совсем не то , какого они от 
него требовали Чувство это позволяло ему п ростить их жесткую 
сдержанность, их педантизм , их нетерпимость ,  их порядочность и 
чистоплотность, и даже их холодность к нему. Чувство это было -
жалость. И такая острая, такая настойчивая,  что с возрастом о н  
м о г  е е  вытерпеть только вдали от них. 

Ангелус был рад, что пошел с матерью к службе, когда оказа­
лось, что она привела его не в прежнюю, маленькую, душную цер­
ковку на рыночной площади , а в так н азываемую Старую церковь .  
Начатая постройкой м ного веков назад, она соответствовала гран­
диозным планам и мечтам тогдашних католических отцов города. 
Но они не сумели достроить даже огромн ы й  центральный неф; 
протестантская ересь скоро закрыла для них доступ в души и кар­
маны верующих, да и городок, против ожиданий ,  вырос за все эти 
века едва вдвое. Тем не менее, церковь постепенно достраива­
лась: к п осеревшему от времени средневековому кирпичу присо­
единялись новые кирпичные полотнища, тем невшие и красневшие 
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по м ере того, как дата достройки п риближалась к н ы нешнему вре­
м ени.  И вот теперь,  за годы отсутствия Ангелуса, деревянный кора­
бельный каркас , поставленн ы й  на земле вверх дном,  п олностью 
заключился в кирпичную оболочку. Несмотря на смешение стилей 
и эпох,  церковь была великолепна, и Ангелусу п риятно было ду­
мать, что , что бы ни  произошло в будущем с верой и религией ,  
мощная эта постройка в его родном городе без труда сможет про­
стоять столько же, сколько уже стояла. 

В бога Ангелус не верил , ни теперь и никогда, с тех пор, как 
узнал,  что такое понятие существует и в него можно верить. Мож­
но и, видимо,  нужно, п отому что м ногие верили, или говорили, что 
верят. Но Ангелус этой потребности не ощущал, хотя , зная, что это 
огорчит родителе й ,  долго скрывал от них. Он не п рошел даже 
обычной стадии юношеского возмущения против бога. Возмущать­
ся и отвергать было некого. Бог не вызывал у него ни возражений , 
ни сомнений,  ни  п ротеста. Он был просто не нужен,  ему не было 
м еста в общем устройстве мира. Мир и все, что он в себе заклю­
чал,  превосходно держались вместе без всякого постороннего уча­
стия . Мир , то есть все, что человек знал и то, чего он не знал, за­
полнял сам себя без остатка, полностью соответствовал самому 
себе и полностью объяснял сам себя ,  не оставляя ни малейшего 
зазора для вопроса: поч ему? Ответ настолько полно и очевидно 
содержался в самом вопросе, что Ангелусу иногда стан овилось 
вчуже обидно, что другие тратят столько душевных сил на поста­
новку этого вопроса, не говоря уже о поисках ответа . Конечно, раз­
умом Ангелус понимал , как хорошо, как отдохновенно было бы, ес­
ли бы устройство мира допускало существование бога или хотя бы 
возможность в него верить.  Он отлично понимал эту страстную по­
требность препоручить кому-нибудь хотя бы часть непосильного, 
неизбывного , н еотвязного бремени человечности. П ример был ря­
дом - его родители, эти двое горьких, бессильных, одиноких лю­
дей, все же барахтались кое-как на п оверхности, держась за хруп­
кие соломинки веры, пусть каждый своей , но ведущей в одном на­
п равлении, к н ему, к Тому, который знает, что они есть .  Так что Ан­
гелус ясно видел , в чем смысл веры . Но возможности переложить 
часть собственного груза на иные, более сильные плечи он не ви­
дел . Е го это не огорчало - и не радовало. Таков был порядок ве­
щей .  И следовало не протестовать, не возмущаться ,  а быть частью 
этого порядка и наилучшим образом делать то, что в этих условиях 
м ожно сделать. 
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Отец расспрашивал, как ему жилось в чужом краю. Ангелус 
охотно рассказывал про первое время .  Про свою работу в сельской 
коммуне в жаркой долине на границе с И орданией , п ро причудли ­
вую, разношерстую, но в самом разнообрази и  своем странно-од­
ноликую компанию добровольцев из разных стран .  Про горько­
сладкий вкус горячих от солнца грейпфрутов и про баскетбол в 
раскаленной тьме по вечерам , под слепящими фонарями .  П ро 
свои первые попытки освоить жесткий ,  неподатливый древн е-но­
вый местный  язык и про снисходительное дружелюбие хозяев. Но 
все это продолжалось всего полгода. Дальше рассказывать было 
труднее. Отец молча выслушал перечень различных мест работы,  
которые переменил Ангелус , квартир,  в которых он жил,  и задал 
неизбежный вопрос: 

- И каковы же твои планы теперь? 
И Ангелус, который до сих пор еще колебался , ответил не заду­

мываясь: 
- R поеду назад. У меня билет на двухнедельный групповой 

рейс, так что через н еделю. 
Отец не уди вился , словно ничего и ного и н е  ждал , и только спро-

сил : 
- Зачем? 
- Да так. 
- У тебя там , может, девушка осталась? 
Ангелус невольно усмехнулся:  
- Девушек там много .  Но нет, я не к девушке хочу вернуться . 
- К чему же тогда? Или ,  может, ты надумал перейти в их веру? 

R бы не удивился.  В конце концов, это самое существенное, что 
там есть. 

Ангелуса поразило спокойствие, с которым отец задал вопрос. 
- Нет, - осторожно ответил он .  - Их вера п ривлекает меня не 

больше, чем любая другая 
- Тогда зачем? С какой целью? Потерять еще несколько лет 

жизни? 
Ангелус не мог ответить. Он знал лишь, что хочет и должен вер­

нуться.  Это была простая уверенность, н и  на чем не основанная ,  
ничем не подкрепленная.  А отец требовал разумной цел и ,  ответ­
ственного решения .  

- М не хочется, - сказал Ангелус негромко. - Мне там н равится .  
R хочу там жить. 

Ангелус отлично знал,  как возмутит отца такой ответ.. И говорил 
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так намеренно,  давая основания отцу видеть в нем упрямого ,  бес­
толкового недоросля ,  а не взрослого, отдельного и сложившегося 
человека . Родителя м  будет куда легче с ним расстаться , если им 
будет за  что его вин ить . Отец с облегчением поддался на уловку: 

- " Хочется " ,  " нравится"  - когда же ты станешь взрослым? Тебе 
уже двадцать три . Когда же ты собираешься начать жить? В трид­
цать лет? В сорок? 

- R уже начал , отец .  R уже взрослый  . .Ты хочешь, чтобы я остал-
ся здесь? 

- Это ты сам должен решать . 
- С кажи , что я вам нужен ,  и я останусь.  
Как и ожидал Ангелус , мысль о том , что он м ожет в ком-то нуж­

даться , рассердила отца, и он ,  едва сдерживаясь, сухо объяснил 
Ангелусу, что родители его не инвалиды , в п рисутствии его не нуж­
даются ,  а хотят лишь ,  чтобы он стал человеком , но на это пока рас ­
считывать , видимо, не приходится ,  а потому " поговорим ,  когда ты 
п овзрослеешь и поумнеешь " .  Ангелусу было больно, но он знал , 
что так гораздо лучше. Так у отца нет сознания , что он теряет сына 
навсегда . 

За всю оставшуюся неделю отец едва обменялся с Ангелусом 
двумя десяткам и  слов .  Мать ни о чем не спрашивала, видимо, 
отец что-то ей  сказал . 

Ангелус предложил, ч тобы родители навестили его в Иерусали­
ме. Он знал,  что матери давно хочется .  Она вопросительно посмо­
трела на отца . 

- Навестить тебя? - сказал отец. - Твоя меблированная кварти­
ра достаточно велика для приема гостей ?  

- Там наверняка есть гостин ицы, - сказала мать. 
- М ожет быть, мы со временем и совершим поездку по святым 

м еста м ,  - сухо сказал отец .  - Это никак не связано со случайным 
п ребывани ем нашего сына в святом городе. 

Перед самым отъездом Ангелус пошел п рогуляться по городу и 
зашел на  кладбище. По  сохранившейся с детства привычке он пе­
ресчитал семейные надгробия . Последни й  раз их, помнится , было 
пятьдесят два, а теперь он насчитал пятьдесят шесть , один камень 
красного гранита с фамилией ван Дюрен затесался между Донин­
генам и .  Местечко, которое Ангелус присмотрел для себя в п ослед­
н и й  свой визит на кладбище, было уже занято, и Ангелус выбрал 
новое,  н е  хуже прежнего, в тен и  большой голубой ели .  Он знал, что 
и это м есто недолго будет пустовать, но ему приятна была мысль, 
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что, когда придет его время, он ляжет в землю, насквозь пропитан­
ную многовековым родственным п рахо м .  Хотя он и собирался 
уехать , а может б ыть именно поэтому, он рад был , что побывал до­
ма,  где все, даже кладбищенская земля на м ного пядей вглубь ,  
неоспоримо принадлежало ему .  П рожив четыре года среди евре­
ев,  он познал цену этому преимуществу. 

Все это было годы назад. С тех пор Ангелус оставил карандаш­
ную фабрику и перешел на молочный комбинат, п отом работал са­
нитаром в глазной больнице ордена св.  И оанна - там м ожно было 
и дольше остаться,  и платили прилично, но тяжко было смотреть 
на полуслепых детей , ощупью п робиравшихся по сводчатым кори­
дорам и горбившихся над кубиками и книжками .  Потом Ангелус 
встретил на базаре веселого, пухлогрудого Юки , еврея алжирского 
п роисхождения.  Юки п ригласил его к себе домой , п ознакомил со  
своей женой Моник  и тремя настойчивыми ,  быстроглазы м и  деть­
м и ,  и вскоре они открыли вместе мастерскую по починке велосипе­
дов и детских колясок. 

Юки зани мался административной и финансовой частью, а Ан­
гелус п рилежно чинил , но заказов было не сли ш ком м ного, а Юки , 
как Ангелус вскоре начал подозревать, занимался и другими , не  
велосипедными делами .  На вопросы Ангелуса он только смеялся и 
показывал ему щегольски аккуратные бухгалтерские книги . И доля 
Ангелуса в доходах была хотя и не роскошная, н о  он смог пере­
ехать на приличную квартиру и п рисмотрел себе стереофониче­
скую систему хорошей марки. Тут при шла полиция , их обоих аре­
стовали и наложили арест на и мущество, к счастью ,  Ангелус сте­
реосистемы еще не купил ,  а остального было не жалко. Ангелус 
п ровел одиннадцать дней в п редварительном заключени и ,  п осле 
чего вмешалось голландское посольство ,  да и п олиция ,  видим о ,  
убедилась в полной невинности Ангелуса по части невелосипедных 
дел . Его крепко оштрафовали и велели покинуть страну в течение 
сорока восьми часов. Юки сел на три года, а Ангелус съездил на 
месяц на Родос и , через Хайфу, вернулся в И ерусали м ,  о тдохнув­
ший и загорелы й ,  с твердой решимостью бол ьше такому риску н е  
подвергаться.  Он поработал немного подносчиком н а  стройке, а 
потом устроился техником на завод холодильников Калтермана,  
где ему помогли оформить солидное разрешение на работу. 

С квартирами ему долго не везло ,  и становилось все хуже, пока 
однажды ,  с год назад, знакомы й  грек-ювели р  из Старого города н е  
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сказал ему, что на Масличной горе, п ри русском монастыре в Геф­
симани и ,  сдается дом ик- развалюха , без электричества , без водо­
провода и без канализации ,  а потому очень дешево. Ангелус в тот 
же день слетал в м онастырь, посмотрел домик, поторговался для 
приличия с м атерью-экономкой и тут же подписал договор на два 
года, с правом п родлить его по истечени и  срока. 

Домик  был арабской п остройки ,  с толстыми стенам и ,  сводчатым 
п отолком и арочными окнами ,  и весь состоял из одной большой 
квадратной ком наты .  В нем очень давно никто не жил , и монашки,  
видимо,  решили сдавать его в в иду и нфляции,  подорожания и об­
щего оскудения источников дохода. Домик был завален старым не­
нужны м  барахлом . Ангелус раскопал там две ржавые лампы-трех­
л и нейки , почистил их ,  наполнил керосином , и при их свете две не­
дели работал по вечерам , расчищая и отскребая внутренность до­
м ика. Постепенно обнаружилось ,  что в доме был узорчатый крас­
но-коричневый плиточны й  пол , который Ангелус сперва отдраил 
скребком , потом отм ыл стиральным порошком , а под конец, восхи­
щаясь затейливым узором и блестящей свежестью красок ,  наво­
щил и отполировал м я гкой шерстяной тряпкой . 

Бол ьшую часть стекол в трех окнах пришлось поменять; рас­
сохшиеся оконные и дверные рамы тоже нуждались в замене или 
хотя бы в п окраске, но это Ангелус решил отложить на потом . Ему 
не  терпелось п ереселиться в свое новое жилье . Он нанял арабско­
го грузчика с пикапом,  обошел барахольные лавочки в религиоз­
ном еврейском квартале и куп ил себе все необходимое :  двуствор­
чатый платяной ш каф времен Мандата, круглый  раздвижной стол 
и три п родавленных венских стула,  двуспальн ы й  диван-кровать 
стиля м одерн пятидесятых годов и маленький туалетны й  комодик, 
вполне п одходящий  для кухонной п осуды . Старую двухконфороч­
ную газовую плиту и керосиновую печку Фридмана он получил да­
ром от з накомых. В арабской компании по доставке газовых балло­
нов долго не соглашались снабжать его газом, но ему удалось уго­
ворить их на услови и ,  что от шоссе до дома он будет таскать бал­
лоны сам. Он поставил два баллона под окном , протянул медную 
трубку сквозь прогнившую оконную раму и подсоединил к плите, 
установленной на комодике. В этом углу была его кухня . Для туа­
л етного уголка ему хотелось найти рукомойник ,  какой был у них до­
ма в детстве ,  с п и стоном вместо крана и с раковиной,  под которой 
стояло в ш кафчике ведро для грязной воды. Но найти такой умы­
вальник пока не удалось . Пришлось удовлетвориться тазом и кув-
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шином . Для более солидного мытья Ангелус куп ил цинковое коры­
то и , для нагрева воды, пятнадцатилитровую ресторанную суповую 
кастрюлю. 

Больше всего возни было с отхожи м  м естом .  Низенький камен­
ный сарайчик пристроен был к задней стене дома, и ,  когда Ангелус 
расчистил репейник и заглянул внутрь , он увидел , что вся я м а  до­
верху завалена камнями , землей и всяким древним мусором .  Как 
ни хотелось ему строить все с воими рукам и , но он боялся не уга­
дать, в какую сторону напра влен подземный сток для нечистот, и 
нарушить старую систему канализации .  Ангелус сговорился с дву­
мя арабскими рабочими ,  которые обещали ему сделать из уборной 
игрушечку. Когда они пришли , однако, выяснилось, что они и мели 
в виду только надземную часть работы, а расчищать выгребную 
яму отказались наотрез, уверяя Ангелуса , что порядочн ы й  чел овек 
такую работу делать не может. В конце концов Ангелус произ вел 
расчистку сам ,  а арабы сидели п оодаль и , посмеи ваясь и зажим ая 
носы , хотя запаха давно никакого не было, руководили его работо й .  
Затем о н и  быстро и аккуратно починил и  сарайчик, п робили в нем 
окошко, навесили дверь, залили п ол бетоном и выложили внутри 
каменный сидячий толчок, поверх которого Ангелус вцементиро­
вал масси вное пластмассовое сидение с крышко й .  Уборная дей ­
ствительно стала как и грушечка. 

Колодец был в хорошем состоянии ,  так как монашки пользова­
лись им для пол и вки окружающего домик  небольшого фруктового 
сада. Ангелусу п ришлось лишь купить д ва ведра и веревку и отка­
чать верхнюю воду, замусоренную лимонными л истьями и хвоей .  
И в тот же день о н  переселился в с вой дом .  

Сначала Самих был очень доволен трофеем . П риятель завист­
ли во поцокал языком , дома Самих дал платок тетке,  и та его вы ­
стирала и выгладила. С вой старый платочек, по  чести сказать п о ­
рядочно уже заношенный ,  Самих отдал одной из  племянниц,  а сам 
стал носить новы й ,  краси во оттеня вший его смуглую грудь.  И очень 
скоро он снова увидел женщину,  шедшую по эд-Дарвашу. На этот 
раз она была не одна ,  а с высоким беловолосым туристом.  Самих 
даже ухмыльнулся - тоже, видно, вроде него,  ловит северных ино­
странцев. И даже и не подумал отойти в сторону, а так и стоял , 
ухмыляясь женщине п рямо в лицо ,  уверенный , что та в п рисут­
стви и  с воего мужика не осмелится потребовать платок обратно, хо­
тя , очень возможно, и хотела бы .  
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Выглядела она сегодня совсем иначе, чем в прошлые разы. Ни 
усталости ,  н и  раздражения на ее лице не было,  глаза сверкали и 
играл и ,  вся кожа была розовая и гладкая , а зубы в смеющемся рту 
белые и блестящие.  И смотрела она на своего и ностранца так,  что 
у Самиха что-то больно и завистливо шевельнулось повыше желуд­
ка. И он великодушно решил отойти в сторонку,  не портить ей отно­
шени й  с иностранцем . 

Но  в этот сам ы й  момент женщина заметила Самиха - трудно бы­
ло не заметить ярко-красное пятно у него на груди . Она п риостано­
вилась и дернула своего иностранца за руку. И ностранец тоже по­
смотрел на Самиха, с улыбкой слушая, что говорила ему женщина. 
Жаловалась, наверно. Сейчас, подумал Самих злорадно, сейчас 
он п ерестанет улыбаться ,  и не исключено, что он бросится на Са­
м иха. Самих н ичего не боялся,  а поджидал схватки с некоторым 
даже удовольствием . Он напружил плечи ,  на случай если придет­
ся драться ,  и ноги - если п ридется удирать. Все это было совер­
шенн о  л ишнее.  Иностранец дослушал, засмеялся и дружелюбно 
помахал Самиху руко й .  И они прошли мимо.  

После этого Самих п ерестал носить красный платок. И на улицу 
стал выходить реже. О н  боялся,  что опять встретит эту женщину и 
ее и н остран ца .  Эта мысль была ему противна. Раньше он был 
убежден, что женщина отдала ему платок из страха, из естествен­
ного п очтения всякой женщины перед всяким мужчиной . Он вооб­
ще н икогда еще не сомневался,  что любая женщина его хочет, как 
впрочем хочет она л юбого сильного, молодого и настойчивого 
мужчи ну. И если она отказывается и упирается,  то только п отому, 
что стесняется и боится , или обстоятельства неподходящие, и во­
обще, женщинам от века так п оложено. И он носил красный платок 
гордо, как знак своего мужского превосходства, как свидетельство 
своего умения п олучить от женщины то, чего он хочет, и ,  может 
быть , как залог чего-то большего в будущем .  Возьмет л и  он это 
большее ,  верил Самих, зависело только от него, от его желания.  

А жен щина ,  давшая ему этот залог, должна была чувствовать се­
бя в иноватой и скрыть это обстоятельство от своего мужчины .  Она 
должна была пройти мимо и сделать в ид, что не знает Самиха. Не 
ответить , даже если бы он заговорил с ней . Это было бы не обид­
но, а естественн о  и даже лестно. 

А она взяла да прямо пальцем показала иностранцу на красный 
узел н а  шее у Самиха. Она н исколько не чувствовала себя винова­
той .  И смеялась. Оба они смеялись над Самихом ! Самих вспоми-
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нал теперь то, на что раньше и не подумал обратить внимание.  Как 
пренебрежительно,  свысока она с ним говорила, как сунула ему 
этот платок, не думая,  не глядя, с той самой брезгл ивостью, кото­
рую иностранные туристы так тщательно скрывали .  Но то иностран­
цы, люди из другого мира .  С ними и разговор другой .  А эта сука , из­
раильтянка поганая , она-то чем так хороша, что п озволяет себе 
смеяться над мужчиной? Сука, сука, потаскуха жидовская с гол ы м и  
ногами и руками .  Самиха пекло и томило, и каждый раз , как он 
вспоминал смех женщины и иностранца, и особенно его дружелюб­
ный взмах руки ,  ему становилось тошно и хотелось то ли сплюнуть, 
то ли напиться воды, то ли ударить кого-нибудь изо всей силы. 

Самих заскучал в городе и поехал домой .  Отец был рад, дети 
лезли на колен и ,  клянчили подарков. Подарков он не привез - де­
нег не было. С женой Самих сперва решил не спать,  не хотел боль­
ше сопляков .  Но потом не  выдержал и так измордовал ее в п осте­
ли ,  что она потом цел ы й  день ходила раскоряко й .  Это его еще 
больше разозлило и он п оддал ей кулаками .  

Вернувшись в Иерусали м ,  Самих принялся искать работу. Неко­
торое время он м ыл полы на почте, потом поработал грузчиком на  
хлебовозке, а потом теткин муж через приятеля устроил его в город­
ское управление, на дорожно-ремонтные работы.  Самих стал рабо­
тать пневматическим м олотком , разбивать на куски и выворачивать 
старый асфаль т ,  где ему велели евреи Здесь платили неплохо, но 
Самих ненавидел свою работу, ненавидел свой тяжелый горяч и й  
механизм , который бился и грохотал у него в руках, п ронизывая все 
тело омерзительной дрожью, ненавидел жирную асфаль товую 
пыль и тех л юдей , которые указывали ему, что и где делать. 

Об учебе он больше не думал.  Он как-то вдруг перестал верить 
в себя, в то, что е му удастся быстро и легко научиться какому-ни­
будь доходному и почетному делу. И за туристами  почти перестал 
гоняться - не было ни сил ,  ни времени ,  руки ,  лицо и волосы были 
всегда грязные и отпугивали чистеньких иностранцев , да и Самих 
потерял к ним прежни й  и нтерес. Вместо любопытства и спортивно­
го азарта они вызывали у него теперь завистл ивое и угрюмое раз­
дражение. Е му не хотелось теперь ни заигрывать с н и м и ,  ни  выма­
нивать у них подачки,  а хотелось подойти и сказать что-нибудь 
грязное и грубое, особенно девушкам . Самих начал давать тетке 
каждый день немного денег, она перестала ворчать, и после рабо­
ты он чаще всего сидел дома. 

Сначала Самих вспоминал иногда п ро девушку и ее иностранца. 
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У него было смутное чувство, что это они заставили его взяться за 
теперешнюю его работу, что это они виноваты в том , что даже в 
свободное время у него дрожат руки и екает в животе, что голова 
набита звенящей пустотой, а в носоглотке комом стоит вонючая до­
рожная п ыль. Он теперь не боялся встречи с ними .  Выходя изред­
ка н а  ули цу постоять с п риятелями, он клал в карман заново вы­
стиранный и выглаженный платок. Он представлял себе, что он 
сделает, когда встретит женщину.  Он ей  эту тряпку в морду бросит. 
Сперва плюнет на платок, а п отом швырнет ей прямо в морду. А 
м ожет, если представится случай ,  и похуже что сделает. 

Н о  женщина не появлялась на ули це Акбат эд-Дарваш. Может 
быть, догадалась, как неразумно она поступила, оскорбив Самиха 
на глазах у другого мужчи н ы ,  почувствовала, что опасно ей теперь 
с н и м  встретиться .  И постепенно Самих перестал ее высматри­
вать, перестал класть красный платок в карман, а потом как будто 
и совсем забыл . 

М илочка же, конечно,  и не  догадывалась ни  о чем, никогда да­
же и н е  вспоминала жуковатого арабского парнишку, которому от­
дала когда-то один из  своих многочисленных голландских платков. 
И ходить через Старый город она перестала только потому, что на­
шла более удобный,  более близкий путь к дому Ангелуса. 

Ангелус крикнул с п орога : 
- М илочка, вставай ! Снег !  
В комнате было холодно. М илочка спала с головой под одеялом . 

Ангелус подбежал к кровати , отдернул одеяло, тряхнул в заспанное 
л и цо мокрой полой рубахи : 

- Снег!  Весь сад завалило!  
М илочка, не открывая глаз , заслонила л ицо рукой и спросила: 
- М ного? 
- Полно !  Пошли бабу лепить! 
- Хорошо, - вздохнула М илочка.  - Автобусов не будет. На работу 

не п ойду. И ты не ходи.  
Она снова натянула одеяло на голову. 
Но Ангелуса распирало. Хотелось скакать, громко кричать, хоте­

лось п робежаться п о  своим заснеженным владениям . Но  жалко 
было делать это одному. Он откинул одеяло, плюхнулся в постель 
рядом с М илочкой, прижался своим холодным мокрым телом к ее 
теплому, разнеженному, обхватил заледеневшими ногами ее го­
лые икры.  Она завизжала и заехала ему локтем в подбородок: 
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- Садист! Осатанел .  
Ангелус выскочил из постели ,  налил из  ведра воды в чайник  и 

поставил на плиту. Но газ зажечь не успел . М илочка высунулась 
из-под одеяла: 

- Хлеба нету, забыл, хозяи н ?  
Ангелус все еще не вполне привык к тому, что ближай шая лавка 

находится в получасе ходьбы ,  что нельзя запросто выскочить и ку­
п ить хлеба или молока, и в доме у него часто недоставало разных 
продуктов .  Самому ему это было все равно, но ,  когда у него ноче­
вала Милочка, он  очень старался,  чтобы все было. И вот, забыл са­
мое важное - хлеб. 

- R сейчас к монашкам слетаю ,  авось дадут. 
- А раньше давали?  
- R не пробовал . 
О н  стал одеваться.  
- Погоди , - сказала М илочка, вылезая из  постели ,  - дай сапоги 

в уборную сбегать. 
Она вернулась и забралась обратно в постель ,  и Ангелус натянул 

нагретые ею сапоги . 
- Теплые, - с удовольствием п робормотал он .  
- Теплые, - передразнила М илочка, - зачем теплые болвану, ко-

торый босиком по снегу бегает. Да еще задом наперед. 
- А, ты заметила? - ухмыльнулся Ангелус. - Как странно,  прав­

да? 
- Очень странно,  - пробурчала М илочка, - особенно когда он 

простудится и будет валяться в жару. Да кругом н и  душ и .  То-то 
странно будет. 

Ангелус засмеялся,  откинул одеяло, поцеловал М илочку в мяг­
кую шею, схватил свою ярко-синюю спортив ную куртку и выбежал 
из дома .  

Отец Джейкоб Баркер шел из  Вифани и  в город покупать обувь 
на предстоящий весенне-летний сезон. Поход этот был запланиро­
ван заранее, и отец Джейкоб не видел причины откладывать его 
из-за снега . 

В прошлом году ему не удалось собрать нужные средства, и он  
п роходил всю весну, лето и осень в тех же шнурованных башмаках 
на толстой подошве, в которых ходил и зимо й .  Ноги п рели и н абу­
хали в тяжелых башм аках, между пальцами появилось свербящее 
раздражение ,  от которого с трудом удалось избавиться , а у башма-

23 



ков ,  которыми отец Джейкоб очень дорожил, сильно стоптались 
п одметки ,  и вифани йский сапожник взял порядочно денег за по­
чинку. И для здоровья , и для сохранности обуви полезно было сме­
н ить башмаки на более легкие ,  и, снег или ведро, а покупать их на­
до было уже сейчас. 

Тем более, что денежные обстоятельства отца Джейкоба значи­
тельно поправились в этом году. Сначала его навестил англ икан­
ский теолог, и нтересовавшийся той эзотерическо й ,  п очти отмер­
шей  ветвью христианства, приверженцем и единственным пред­
ставителем которой в Иерусалиме вот уже тридцать лет был отец 
Джейкоб.  Теолог прожил с ним две недели в его комн атке в Вифа­
н и и ,  умилялся пасторальной неприхотливости его обихода , воде в 
каменной цистерне,  латаным п ростыням,  развешанным во дворе, 
лоханке, в которой отец Джей коб обливался по утрам , медному 
примусу, на котором он готовил рис с жареными кабачкам и ,  и не­
п одъемной тяжести "Ундервуду" , на котором перепечатывал свои 
рукописи .  А отец Джейкоб с удовольствием делил с англичанином 
удобства , которые тот не задумываясь мог себе позволить:  частые 
п оездки в город на такси ,  ужины в хороших ресторанах, привозной 
сыр, шоколад и ветчину, покупаемые гостем в дорогих деликатес­
ных магазинах, его душ истый шампунь и мыло, его запас отличной 
п исчей бумаги .  П ристыженный  простотой и убогостью отца Джей­
коба, теолог непрерывно извинялся за свои барские п ри вычки. за  
свою неспособность отказаться от них даже на две н едели ,  за то, 
что он оскверняет чистоту и отрешенность его жизни своим втор­
жением . Отец же Джейкоб считал все эти слова ненужным кокет­
ством , и только жалел , что англичанин приехал так ненадолго. 
Отец Джей коб, действительно ,  хотел и любил жить п росто и скром­
но ,  но ч резмерное самоотречение добродетелью н е  считал и в 
бедности своей видел отнюдь не заслугу, а неудачное стечение об­
стоятельств, со временем долженствующее измениться. Но как н и  
п ытался отец Джейкоб объяснить гостю, что и он п редпочел б ы  
жить в квартире с канализацией и водопроводом , и есть более 
разнообразную пищу, и спать на целых простынях, и чаще менять 
одежду, и не исписывать бумагу с обеих сторон - англичанин не 
мог или  не хотел ему п оверить. Во искупление своих плотских из­
л ишеств , он замучивал хозяина заполночь учеными разговорами и 
расспросами.  

Впрочем,  отец Джейкоб и сам был рад поговорить с человеком, 
любившим и знавшим разноязычные версии Ветхого Завета почти 
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так же хорошо,  как и он сам .  Не избалованный симпатией и и нте­
ресом , он охотно рассказывал гостю о своем тернистом пути от 
римско-католической церкви, покинутой и м  еще в молодости, в Ка­
наде, через греко-католическую и греко-п равославную - к его ны­
нешней , когда-то мощной и обширной , а теперь п олуисчезнувшей , 
но для отца Джейкоба единственно праведной Восточной церкви.  
Ныне даже между учеными-теологами мало кому было известно ,  
что это не мертвая историческая реликвия ,  похороненная под п ра­
хом времен , а живая вера, горящая устойчивым пламенем в груди 
человека, который сам, один , без всякой посторонней поддержки 
нашел эту веру, познал ее и жил для нее и в ней . И отец Джей коб 
наслаждался столь редким для него пониманием и сочувствием 
собеседника. 

Пожаловался он ему и на то, как враждебно и пренебрежитель­
н о  относятся к нему, пастырю без паствы ,  церковнослужителю без 
храма, отцы других, богатых и влиятельных иерусали мских церк­
вей , как чинят ему препоны на каждом шагу, не  позволяют п ропо­
ведовать в селениях, некогда п рилежавших Восточной вере, отби­
вают у него немногочисленных потенциальных новообращен цев , 
чернят его в глазах власть предержащих. Со всем этим отцу Джей­
кобу приходилось жить изо дня в день, но он отнюдь н е  падал ду­
хом , ибо верил в свою миссию и в свои силы ,  а рассказал он об 
этом гостю в откровенной надежде на солидное дая н ие, и, может 
быть, даже регулярную поддержку от сочувственного слушателя .  
Но  англичанин и тут предпочел не вполне  его понять и, уезжая, 
оставил ему лишь н ебольшую сумму "на книги " .  

Одну или две книги ,  давно им облюбованные, отец Джейкоб 
действительно приобрел , но в основном деньги пошли на покупку 
отреза п рочного серого сукна и на ш итье новой рясы, ибо старая,  
носимая им бессменно летом и зимой , выгорела и истончилась, а 
главное,  так неистребимо п ропиталась запахом пота, что отец 
Джейкоб даже сам от этого страдал.  Ничего постыдного в таком 
распоряжении деньгами даятеля он не видел, так как знал , что 
сейчас, пока не наступил день торжествующего возобладания са­
мой чистой ,  самой благодатной формы христианства, духовное ее 
присутствие в И ерусалиме зависит от его, отца Джейкоба, физиче­
ского существования . В том ,  что этот день рано или поздно насту­
пит, отец Джей коб не сомневался . Оберегать же свою уязвимую 
плоть было одной из его обязанносте й .  

Таким образом , у н его появилась н овая , свежая ряса. А тут он 
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закончил н ебол ь шую, но изящную работу п о  сверке перевода 
древнего сири йского текста, заказанную ему Иерусалимским уни­
верситето м ,  и часть денег немедленно отложил на покупку обуви .  

Е ще д о  п олучки он прошелся п о  армянским и арабским обу­
вным лавкам Старого города , где все было значительно дешевле, 
чем у евреев. Но качество товара показалось ему не вполне на­
дежным,  и он  решил , не жалея денег, купить в еврейском магази­
не самые п рочные и удобные спортивные туфл и ,  приличного чер­
н ого цвета , на легкой эластичной подошве и с ортопедической про­
кладкой в подъеме. Для этого он теперь, с утра пораньше, отпра­
вился из Вифани и  в западную, еврейскую часть Иерусалима, в ре­
л и гиоз н ы й  квартал , где цены были все же поскромнее . Сделав по­
купки ,  отец Джей коб собирался зайти к знакомому раввину, кото­
рому он хотел п редложить свеженайденн ы й  аргумент в давно на­
чатом талмудическом споре. Чтобы не смущать раввина и его со­
седей ,  он  сменил свой обычный  н аряд на цивил ьный костюм и 
плащ и ,  как всегда в редких случаях, когда он снимал рясу, чув­
ствовал себя не вполне одетым , непривычно легким и молодым .  

По прямой д о  русского монастыря можно было, казалось, кам­
нем добросить . Но  Ангелус знал, что ощущение это обманчиво. Да 
и не было туда прямого пути .  Нужно было спуститься вниз по изви­
листым ,  усеянным камнями тропкам , обогнуть стену, зайти с 
фронта, ч ерез ворота, и л и ш ь  тогда добираться до кухни .  Он мчал­
ся вниз п о  заснеженной тропе ,  скользя и подскаки вая на невиди­
мых камнях и выбоинах, раскинув для равновесия руки и не чув­
ствуя п од собой ног. И ногда он даже взглядывал вниз - ноги были 
и исправно делали свое дело ,  но он не ощущал ни  толчков ,  ни  вы­
бои н ,  а н есся вниз ,  как на лыжах по накатанной лыжне. Раз ,  дру­
гой он прыгнул ,  спрямляя зигзаги дорожки , а потом понесся по це­
лине ,  почти по п рямой , круто вниз ,  не  глядя. Задняя стена мона­
стыря быстро надвигалась на него. Ангелус открыл глаза .  

Впереди на снегу мелькало светло-желтое пятно .  Ангелус приба­
вил скорости и приблизился к нему. Собака. Щенок-подросток, ме­
сяцев пяти ,  длинн оногий и длиннохвостый .  Почувствовав за спиной 
Ангелуса, щенок не остановился, но и не свернул в сторону, а п ро­
должал бежать п еред ним ,  в ыдерживая небольшую дистанцию. Ан­
гелусу хорошо видны были его острые лопатки, костлявый крестец 
и туго обтянутые короткошерстой шкуркой крутые ребра. Ангелус 
попытался догнать щенка,  но тот, не оглядываясь , ускорил бег. Ан-
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гелус притормозил , но расстояние между ними  не увеличилось . Ан­
гелус остановился , взметнув по бокам два снежных веера. Щенок 
тоже остановился и повернул к нему длинную узкую морду с вислы­
ми ушами и черными глазами в желтых ресницах. 

- Ты чей? - спросил Ангелус. 
Щенок смотрел на него голодным , безразличным и тоскливым 

взглядом . 
Ангелус п рисел на корточки и протянул руку: 
- Пошли со мной? 
Щенок вытянул шею, удостоверился, что в руке н ичего нет, и по­

пятился . Ангелус сделал шаг вперед. Щенок,  не отводя от него 
взгляда, боком отпрыгнул назад. 

- Пошл и ,  - сказал Ангелус , пытаясь дотянуться до него руко й ,  -
попросим у монашек хлеба. 

Щенок заворчал и отпрыгнул еще дальше.  
Ангелус выпрямился. 
- Пошл и ,  пошл и .  И тебе достанется.  
Щенок заворчал громче и завилял хвостом.  
Ангелус двинулся вперед, не обращая больше на щенка внима­

ния .  Он давно потерял дорожку и теперь , очнувшись от своего без­
думн ого спуска, обнаружил , как трудно идти по заваленному кам­
ням и ,  крутому и скользкому склону. Щенок трусил параллельно ,  
низко свесив голову на длинной шее и не глядя на Ангелуса. 

Обнаружив,  что воды в ведре не хватит для умывания , М илочка 
надела старые башмаки Ангелуса, взяла лопату и стала расчищать 
дорожку к колодцу. Отбрасывая мокрый снег на вскопанные Анге­
лусом грядки ,  она скоро вошла в ритм однообразных движений  и 
начала думать о том , о чем думала неотрывно каждую минуту, 
свободную от сна,  работы или общения с л юдьми ,  на п ротяжении  
последних месяцев - с тех пор ,  как познакомилась с Ангелусом . 

М илочка не понимала,  что с ней происходит. С первого же дня ,  
проведенного с Ангелусом ,  она сказала себе, что не понимает это­
го человека, и сразу решила не беспокоиться по этому п оводу: он  
был сделан из  иного,  не  знакомого ей материала и пришел из  н е  
знакомого ей  мира ,  но это казалось несущественным д л я  тех л ег­
ких и наверняка недолговечных отношени й ,  которые она планиро­
вала с ним .  Накопив со времени развода порядочный опыт обще­
н ия с разными мужчинам и ,  М илочка немного устала от непрерыв­
ной борьбы со своими партнерами .  Все они ,  каждый на свой ма­
нер, сознательно или бессознательно,  стремились доказать е й  и 
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м и ру ,  что они мужчины ,  тем самым постоянно вынуждая М илочку 
в ответ доказывать ,  что она женщина. В душе Милочка считала это 
ненужной и обидной тратой сил ,  но  до сих пор думала, что иначе  не 
бывает, и изворачи валась ,  как умела.  С Ангелусом вдруг оказа­
лось,  что изворачиваться и доказывать не нужно. Как будто М илоч­
ка все время жила задерживая дыхание,  и вдруг почувствовала, 
что может спокойно дышать полной грудью. Ощущение было ред­
костное, и этим следовало пользоваться, по.ка не пришел конец. 

Однако же, несмотря н а  всю эту житейскую мудрость и на ра­
дость общения с Ангелусом ,  скоро она начала ощущать какое-то 
неясное беспокойство, быстро перешедшее в непрерывную трево­
гу. М илочка,  мгновенно оставлявшая своих приятелей , как только 
они  обнаруживали признаки более серьезной привязанности , Ми­
лочка ,  со дня развода превыше всего ценившая свою свободу, 
возможность думать и поступать по-своему, никого не стесняя и не 
огорчая , н ачала испытывать нечто, сразу л ишившее ее этой драго­
ценной свободы:  страх за Ангелуса. Напрасно напоминала она се­
бе: " Меня это не касается ,  он сам по себе , а я сама по себе" ,  на­
п расно твердила :  " М не все равно, мне все равно" - страх не про­
ходил , а рос. И без всяких к тому реальных оснований .  Ангелус был 
здоров и благополучен. Соперниц у нее не было, хотя М илочка, по 
женской слабости,  ревновала его к тем девушкам ,  которых он лю­
бил до нее .  Но это легкое, немного даже щекочущее чувство рев­
н ости не шло ни в какое сравнение с тем гнетущим страхом ,  с тем 
предчувствием, что Ангелуса у нее отнимут, которое все чаще на­
катывало на нее без всякой п ричины.  

М илочка пыталась рассуждать рационально, ругала себя за не­
привычные и неприличные собственнические наклонности , назы­
вала себя бабой ,  наседкой ,  но  н ичто не помогало .  Наконец она 
п р и шла к очевидному выводу, который на время поставил все на 
свои места : М илочка поняла ,  что попросту влюбилась в Ангелуса. 
Тревога ее и паника были естественны ,  так же как и желание без­
раздельно владеть этим ч еловеком и страх его потерять. М илочка 
честно призналась себе, что столь ценимая ею свобода ей больше 
ни к чему,  если это означает свободу от Ангелуса. И,  несмотря на 
п рочно укоренившееся отношение к самому слову " замужество" ,  
решила ,  что хочет выйти за него замуж. И при первом же удобном 
случае с казала об этом Ангелусу. Он посмотрел на нее с удивлен­
ной улыбкой и сказал :  

- Ты тоже об этом думала? Вот совпадение !  



- Ха! Совпадение !  - с нарочитой развязн остью сказала М илоч-
ка.  - На мне,  я думаю, это большими буквами написано. 

- А на мне? 
- На тебе? 
По знакомым М илочке правилам игры,  ей следовало бы оби­

деться , или хотя бы огорчиться, что он н е  выразил той же готовно­
сти ,  с которой она решалась на шаг; столь противоречивший всем 
ее недавним убеждениям.  Но  он повторял настойчиво ,  все с той же 
недоуменной улыбкой :  

- На мне написано? Что на мне написано, ты  видишь? 
И у нее упало сердце, и вместо обиды или огорчения накатил 

вдруг все тот же знакомы й  безрассудны й  страх, что его у нее отни ­
мут, и о н а  крикнула с о  злостью: 

- Ничего на тебе не написано! Ничего я не вижу !  Взял себе эту 
жидовскую манеру отвечать вопросом на вопрос ! 

С тех пор разговора о женитьбе не было ,  и тревога не оставляла 
Милочку. Вместо того, чтобы вести себя с Ангелусом так,  как под­
сказывало ей  все ее существо и как вел себя с нею он ,  она теперь 
часто дулась , обижалась, придиралась к мелочам , злилась , если 
он не угадывал невысказан н ые перемены в н астроении ,  требова­
ла помощи в делах, с которыми отлично могла справиться сама ,  
словом, делала все то, что так ненавидела и п резирала в обраще­
нии  многих своих подруг с мужьями и что было ей  так мучительно 
в собственном поведении с бывшим мужем.  

Все это никак не соответствовало тому, что она привы кла думать 
о себе и о своем отношении к мужчинам за счастл и вые последние 
пять лет. Это ее сердило и унижало ,  и она становилась все более 
резка, раздражительна и напряжена.  Дело дошло до того, что она 
чувствовала себя в безопасности только тогда, когда Ангелус был у 
нее на глазах. Она силой заставляла себя не звонить ему по п ять 
раз в день на работу и не бегать к нему домой каждый вечер . Ан­
гелус, разумеется ,  замечал это, но не сердился и не смеялся над 
ней . И это бесило Милочку еще больше. Какого дьявола ,  почему он 
не ответит ей той же монетой , не  гаркнет, не устроит сцену с крика­
ми  и взаимными обвинениями ,  именно такую, какие так ненавиде­
ла М илочка в своей п режней замужней жизни? Почему, наконец, 
не пошлет ее подальше,  вместо того, чтобы терпеть истеричную 
русско-еврейскую бабу в своей упорядоченной голландской жиз­
ни? Она даже н еоднократно начинала ему что-то в этом роде гово­
рить, а он не понимал ее, и н аконец сказал: 
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- Не надо так тревожиться , М ил очка. Вот увидиш ь ,  все наверня­
ка будет так, как мы хотим.  Ты же знаешь,  что я тебя люблю. 

Сказал и, видно ,  сам удивился. А М илочка не уди вилась. Она и 
раньше знала, что он ее любит. Она только не понимала, как это ей 
- ей, М илочке Шмуклер - в ыпало такое чудо. Этот человек, о кото­
ром она с колющей болью в сердце думала, что он сокровище, 
редкостная находка,  м иллиардны й  выигрыш в лотерее, голубогла­
з ы й  добрый п ринц ,  каких в жизни не бывает вообще, а уж для нее, 
М илочки ,  и подавно - вел себя так ,  будто в самом деле любил Ми­
лочку. И не ту,  которую она с таким трудом и тщанием выстроила 
за последни е  пять лет - самостоятельную, сексапильную, деятель­
ную, довольную жизнью молодую женщину - а вот эту растрепан­
ную, назойливую, зависимую бабу, которая кому угодно могла от­
равить существование .  И Милочке стало стыдно за свое нетерпе­
л ивое бабское желание поскорее привязать его к себе пустым 
формальным актом ,  из-за которого, как она уверяла себя , и было 
все ее беспокойство. Но тут он прибавил:  

- Все будет так ,  как мы хотим ,  и ,  я думаю,  скоро. Вот только . . . 
- Что? 
- Вот только мне надо сперва . . .  
- Что тебе надо? - спросила Милочка, холодея . 
Он  не  отвечал , смотрел на нее с недоуменной улыбкой .  
М ил очка забыла весь свой  стыд и все свои разумные соображе-

ния .  Она обхватила Ангелуса за голову и прошептала:  
- Давай уедем , убежим ,  давай спрячемся куда-нибудь . . .  
Ангелус засмеялся:  
- Давай спрячемся ! - и потащил ее в постель .  
Это было вчера вечером , и все скоро растаяло в безопасном по­

стельном тепле и близости.  Но ночь М илочка спала плохо, может 
б ыть, из-за снега, думала она теперь,  не желая поддаться бес­
п окойству, которое опять нарастало в ней тем сильнее , чем доль­
ше отсутствовал Ангелус. 

В монастырской кухне п риход Ангелуса сильно всполош ил двух 
молоденьких послушниц-арабок. Ангелус заговорил с ними по-ан­
глийски ,  потом на и врите ,  но они ,  отступив в дальни й  угол , отвора­
ч ивались и закрывали л ица платками .  Ангелус вспомнил, что мо­
настырь русски й ,  и выкрикнул одно из немногих русских слов, ко­
торым М илочке удалось его обучить: 

- Хлеб ! Хлеб! 
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Одна из послушниц приспустила платок, глянула на Ангелуса 
круглым черным глазом, набрала в грудь воздуху и п ронзительно 
взвизгнула по-русски:  

- Матушка! Матушка Агния !  
Ангелус оглянулся.  В дверях стояла низенькая, плотная монахи­

ня в черном клобуке и синем фартуке поверх длинного черного 
одеяния .  Она недовольно, но спокой но обратилась к Ангелусу, ви­
димо, тоже по-русски . Ангелус улыбнулся ей , извинился п о-гол­
ландски , потом перешел на иврит, увидел , что его не понимают, и 
закончил тем, что опять повторил : 

- Хлеб ! Хлеб ! 
Монахиня вошла в кухню, открыла дверцу большого буфета, вы­

нула буханку стандартного м агазинного хлеба (Ангелус почему-то 
надеялся , что они пекут свой} ,  протянула его Ангелусу и п роговори­
ла по-англ и йски:  

- Возьмите. Но, пожалуйста, не п ревращайте это в п ривычку. 
Ангелус начал было объяснять, что он живет в доми ке наверху, 

но монахиня перебила его: 
- Я знаю. Это, однако же, не оправдание.  М ы  не  п оощряем ви-

зиты посторонних в наши жилые помещения .  
Ангелус смущенно п робормотал :  
- Извините, я п росто, по-соседски . . . 
- Нет. Ваш дом расположен достаточно далеко от нас,  и пусть 

оно так и останется .  
- Да, конечно. Я понимаю, - согласился Ангелус. - Я н е  должен 

был . Спасибо за хлеб, и больше это не повторится .  Но, м ожет быть, 
вам что-нибудь понадобится - я умею всякую ручную работу . . .  

- В ы  прекрасно навели порядок в своем доме.  - Монахиня слег­
ка улыбнулась. - Но  нам ничего не надо, благодарствуйте. У нас 
свои работники .  

Ангелус еще раз поблагодарил за хлеб и повернулся уходить , но  
монахиня п роговорила с некоторым колебанием : 

- А эта молодая особа там с вами . . .  ваша жена? 
Далеко или нет, а все им известно. Ангелус сдержал улыбку: 
- Это моя " .  э" .  
Молоденькие послушницы в тылу кухни неслышно захихикали . 
- Мы предпочл и  бы , чтобы это была жена, - твердо закончила 

монахиня, движением руки отпуская Ангелуса .  
Они предпочли бы,  а? Улыбаясь и качая голово й ,  Ангелус напра­

вился к воротам . Они п редпочли бы! Что же, так и жениться для 

3 1  



н их? То л и  из-за снега, то л и  еще отчего ,  Ангелус чувствовал себя 
сегодня непривычно:  голова была легкая , звонкая , как от алкоголя 
на пустой желудок, краски и формы казались резче и ярче,  запахи 
острее и ч и ще ,  звуки определеннее и мелодичнее, чем всегда, а у 
сердца что-то дрожало и п рыгало, то расширяясь и окатывая тело 
жаром ,  то сжимаясь и стягивая кожу холодными мурашками. И но­
ги в тяжелых резиновых сапогах опять несли его, как заведенные.  

Араб-сторож у ворот, один из  тех двоих, что чинил и  ему уборную, 
кивнул на хлеб у Ангелуса п од мышкой и засмеялся.  Ангелус за­
смеялся в ответ и вышел за ворота. А может и впрямь? М ожет, ско­
ро и жен юсь ,  п одумал он .  М ожет, скоро и можно будет, прибавил 
он п ро себя ,  сам не зная ,  п очему. 

Ангелус зашагал по узкой аллее между двумя каменными стена­
м и .  В низу,  на дне долины ,  не видимой за стенами францисканско­
го монастыря , жадно шумел Кидрон ,  насыщаемый водой от таю­
щего снега .  К грохоту м чащейся по узкому ложу воды присоеди­
н ился другой грохот, быстро н арастая и перекрывая все иные зву­
ки - вой м оторов, дребезжание тяжкого металла, визг мощных тор­
мозов , лязгание неповоротл ивых сцеплений на неровностях доро­
ги . Ангелус знал , не видя,  что по Иерихонскому шоссе движется в 
доли ну И ордана колонна тягачей с танками на платформах. 

Стены обоих монастырей кончились, можно было поворачивать 
вверх. Ангелус глянул мельком на шоссе, но не стал любоваться засне­
женным ущельем, а скорее перевел взгляд наверх, на склон , на свой 
маленький домик,  едва видневшийся сквозь обвисшие деревья. Перед 
домиком копошилась черная фигурка - Милочка разметала дорожку. 
Ангелус огорчился - как же она без сапог? - и заторопился домой. 

У самого поворота вверх,  сбоку от тропы ,  сидел желтый щенок. 
- Ох, да я тебя забыл совсем , - сказал Ангелус и оторвал гор­

бушку от буханки . 
Щенок п ристально смотрел на хлеб, но не подходил . Ангелус от­

ломил кусочек и бросил н а  снег рядом со щенком.  Тот отскочил на­
зад, в сторону ш оссе. Ангелус начал было уговаривать его не бо­
яться , ему очень хотелось подманить щенка, взять его с собо й ,  н о  
голос его тонул в п риближающемся грохоте металла, и надо было 
спешить домой .  Ангелус размахнулся и бросил щенку всю горбуш­
ку. Горбушка легонько стукнула щенка по лбу, он в ужасе подпрыг­
нул на месте всеми четырьмя лапами ,  повернувшись в воздухе на 
сто восем ьдесят градусов , и рванул вниз по склону, прямо на еще 
пустое, но уже содрогающееся от близкого грохота шоссе. 
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Головная машина вывернулась из-за скрывавшей ее стены .  Ан­
гелус ринулся вслед за щенко м ,  размахивая буханкой и крича :  

- Стой !  Сто й ,  дурак! 
Щенок на бегу свернул назад морду, увидел нагоняющего его 

Ангелуса, вильнул вправо, влево, и Ангелус сли ш ко м  поздно по­
нял ,  что не надо было бежать за ним ,  щенок остановился б ы  сам .  
Но теперь он совершенно п отерял голову от  ужаса и от грохота, 
справа и слева были высокие заборы;  Ангелус остановился , н о  
щенок уже не видел этого , он  видел только отрезок ш оссе, опять 
пустой между прошедшей первой машиной и еще не надвинув­
шейся второй,  и длинные н оги понесли его прямо туда , он  в ыско­
чил на залитый талой водой асфальт, с разгону домчался почти до 
середины и, наверное, успел бы п роскользнуть под н осом у непо­
воротливой , громоздкой военной машины,  но в это время за с п и ­
н о й  у него просвистело на встречной полосе такси и обдало его гу­
стым веером воды с песко м .  Щенку, видно ,  залепило нос и глаза,  
он заметался ,  потерял направление, и бампер тяжелой м а ш и н ы  
надвинулся совсем близко. 

Ангелуса отделяло от шоссе шагов ,  наверное, тридцать,  он н е  
м ог; не мог успеть, человек в высокой кабине ,  вероятно ,  даже и н е  
видел щенка, а если видел , не захотел б ы ,  д а  и не смог бы так б ы ­
стро затормозить огромную грохочущую м ассу, напиравшую сзади 
на его машину, тут не бежать надо было, а лететь. Ангелус закрыл 
глаза и сделал последни й ,  отчаянный бросок в перед. Ступн и  его 
болезненно грохнулись об асфальт, руки вцепились в задние ноги 
щенка, но это еще не все, теперь надо было оттолкнуться занемев­
шими от удара ногами ,  поднять в воздух свою собственную тя­
жесть в месте с тяжестью щенка и перенести ее на тротуар по ту 
сторону дороги . 

Тяжело дыша,  Ангелус стоял на тротуаре,  прижимая к себе за­
мершего щенка и буханку, чудом не выроненную из  рук. По всей 
длине шоссе стоял леденящий душу вой тормозов , серо-зеленые 
чудовища неудержимо проползали еще десяток- другой м етров и 
останавливались одно за другим .  И стало тихо. Из всей колонн ы  
только водитель второй машины ,  от которой Ангелус с о  щенком су­
мели увернуться , знал причину остановки . Этот водитель выскочил 
теперь из свqей кабины и бежал к Ангелусу, и Ангелус приготовил­
ся к страшной , заслуженной ругани ,  и ,  может быть, даже к аресту. 
Он задержал продвижение целой огромной колонны .  С армией 
шутки плохи . 
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Водитель ,  худой парень с темногубым смуглым лицом , добежал 
до Ангелуса и выбросил вперед руку, Ангелус думал - для удара, и 
у него не  было свободной руки заслониться , щенок оказался боль­
ше и тяжелее,  чем п редставлялось на расстоянии .  Но вместо уда­
ра парень в цепился ему в плечо, затем обхватил пальцами шею 
сзади , беззвучно открывая и закрывая рот, словно и ему не хвата­
ло воздуха . 

- Ты как это сделал? - выдохнул наконец парень ,  сжимая паль­
цами шею Ангелуса. 

- П рости , не сердись ,  - попросил Ангелус . - Моя вина.  Но я бо­
ялся,  что ты его не в идел " .  

- Н у  д а ,  д а ,  - нетерпел иво крикнул парень ,  - н о  как т ы  это дела­
ешь? 

Щенок испуганно забился у Ангелуса в руках, Ангелус прижал к 
себе локтями  его ноги , щенок задергал вытянутой шеей ,  глянул во­
круг дикими глазами и запихнул морду Ангелусу глубоко под мышку. 

От головы колонны п одкатил джип с сопровождающим офице­
ром,  офицер соскочил на мостовую и резко спросил молодого во­
дителя ,  что здесь происходит. 

Парень заговорил быстро, возбужденно, его горловой акцент 
мешал Ангелусу понять все, что он говорил , но ясно было, что па­
рень в идел , как Ангелус бежал за собакой по склону, что ради со­
баки он не стал бы тормозить, да и уверен был,  что та проскочит, а 
п отом уже не  в идел ее,  из кабины не видно, а смотрел на челове­
ка на склоне, и этот человек, то есть Ангелус , сделал что-то, Анге­
лус не п онял что, парень весь дрожал,  видимо, оттого, что чуть не 
задавил человека. Подошли еще несколько водителей ,  офицер, 
как Ангелус и ожидал , начал резко выговаривать ему за безрас­
судный п оступок, и одновременно ругал молодого темногубого 
солдата за остановку. 

- Вы п равы,  вы правы ,  - повторял Ангелус, а сам прислушивал­
ся к тому, что отвечал водитель ,  а тот все твердил одно и то же , Ан­
гелус улавливал отрывки : " Бежит, бежит" . метров двадцать" .  и 
вдруг р -раз " .  схватил его и р-раз" . я бы не остановился, но как он 
это делает . . .  не меньше как двадцать метров " .  бежит, бежит и р­
раз ! "  Кто-то из водителей засмеялся,  другой выругался : " Не мо­
рочь голову, Эли " ,  а третий п отрогал безвольно висящую ногу щен ­
ка  и сказал : " Ничего ему не будет, перепугался только" .  

- По  машинам ! - сердито крикнул офицер, затем спросил Анге­
луса: - Вы турист? Откуда? 
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Ангелус ответил .  Он знал,  что это его преимущество, знал,  какую 
реакцию имя его страны неизменно вызывало у здешних л юдей , и ,  
хотя за все эти годы так и не сумел понять, почему, н о  привык и 
давно перестал разубеждать израильтян в дорогой им иллюзии ,  
будто в его стране их как-то по-особенному л юбят и жалеют. Сей­
час ,  увидев как немедленно смягчилось сердитое напряженное 
лицо офицера, он почувствовал особенную неловкость и поспеш­
но прибавил: 

- Но  я давно здесь живу. 
- Все равно, - сказал офицер. - Не знаю, как у вас в Голландии , 

а у нас положено собаку на поводке держать. 
- Хорошо, я буду, - немедленно согласился Ангелус , не стоило 

объяснять офицеру, что собаку эту он только сегодня встретил . -
Еще раз , я очень сожалею, что наделал вам всем хлопот. 

Но офицер уже отвернулся от него и крикнул темногубому води­
телю ,  который один остался стоять на мостовой :  

- П риказ слы шал? 
- Но, командир, спросите же его, спросите, как он это сделал? -

взмолился парень. 
Сзади по всему шоссе нетерпеливо гудели задержанные маши­

ны .  Офицер махнул рукой в сторону тягача, вскочил в свой джи п ,  
и тот немедленно рванул с места. 

- Э-эх, - сказал парень и качнулся было к Ангелусу, глядя на не­
го расширенными,  недоумевающими глазами , но сзади выли за­
веденные моторы, головной тягач уже стронулся с места, парень 
взялся рукой за губу, сильно дернул ее книзу и побежал к своей ма­
шине.  

Ангелус медленно перешел ш оссе позади последней платфор­
мы и , очутив шись на другой стороне, п очувствовал, что его руки ,  
обнимавшие щенка, свело судорогой .  Он нашел большой камень ,  
уже обтаявший и влажно дымившийся под я рким солнцем . С тру­
дом согнув дрожащие ноги, он сел на камень ,  выронил в снег бу­
ханку и осторожно опустил щенка к себе на колени ,  кое-как собрав 
в кучку его длинные,  безвольно раскинутые ноги . Щенок не ше­
вельнулся, только напряг шею, удерживая голову у Ангелуса п од 
мышкой .  

Милочка кончила расчищать дорожку, набрала воды , умылась, 
зажгла газ под чайником и печку, и включила радио. И стала на­
крывать стол к завтраку. 
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Радио просигналило восемь часов и начало передавать послед­
ние  и звестия .  Главным событием был , разумеется,  снег М илочка с 
опас ко й  п рислушалась к тому, что говорило радио об автобусном 
движени и :  н екоторые маршруты , по м нению радио, уже начали 
и л и  скоро должн ы  были начать работать, но к счастью, не те , кото­
рые вели к местам работы М илочки и Ангелуса . Дальше М илочка 
слушала невнимательно, но уловила, что ожидаются беспорядки в 
арабской части Иерусалима и в Старом городе, в связи с тем , что 
несколько членов парламента намерены побывать в большой ме­
чети на Храмовой горе. Зачем они туда идут, с неясным л юбопыт­
ством п одумала М илочка, если заранее знают, что это вызовет бес­
порядк и .  В прочем , она,  как большинство выходцев из России ,  не 
вникала по-настоящему в запутанные подробности арабско-еврей­
ских отношений ,  п ридерживаясь простого и ясного м нения ,  что ев­
реи в своей стране имеют п раво ходить, куда желают, а значит, и 
на Храмовую гору. Вся эта п олитика, по чести сказать, мало ее за­
нимала , она лишь п одумала:  не забыть сказать Ангелусу, чтобы не 
ходил сегодня  в Старый город - и выключила приемник,  не дожи­
даясь конца последних известий .  

Самих ,  в отл ичие от М илочки ,  н е  собирался пропускать рабочи й  
день по случаю снега .  Накануне муниципальный подрядчик  пред­
упреди л ,  что, хотя прогноз обещает снег, работы будут п роводить­
ся как всегда, и те, кто не в ыйдут утром , будут уволен ы .  Самих не­
навидел свою работу, но местом дорожил , и был рад, когда обна­
ружил , что его автобус ходит. В автобусе он тоже услышал послед­
ние и звестия по израильскому радио. И он тоже слушал невнима­
тельно и н асторожился только, когда речь зашла о визите еврей­
ского начальства на Храмовую гору. 

Самих не мог бы сказать, верит ли он в Аллаха; он , бывало, и пи­
во п и вал за  компанию с туристами ,  и пост в Рамадан соблюдал 
плохо, и съел однажды п редложенный ему девушкой из Дании бу­
терброд с ветчиной .  Он ,  правда, иногда ходил по пятницам в ме­
четь ,  п отому что и тетки н  муж, и многие его приятели ходили .  Ха­
живал он туда раньше и в немолитвенное время ,  потому что туда 
валом валили туристы , и иногда удавалось что-н ибудь перехва­
тить. С реди п осетителей часто бывали и евреи ,  и Самиху это было 
все равно,  так как от них н и какой поживы не ожидалось. Время от 
времени туда, к большой мечети , пробиралась особая кучка евре­
ев, которы е  п ытались там молиться по-своему; полиция быстро их 
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выгоняла. Самих не знал истории конфликта между евреям и  и му­
сульманами вокруг Храмовой горы и не и нтересовался ею. Он  ро­
дился и вырос в м ире, где евреи на каждом шагу делали что-то та­
кое, что было ненужно, вредно или оскорбительно для арабов , Са­
мих принимал это как данность и не вникал в детали .  

Тем не менее, сейчас, услышав, что в Старом городе ожидают­
ся беспорядки ,  Самих, не раздумывая,  сошел с автобуса на следу­
ющей остановке и пешком отправился домой .  

Отец Джейкоб был в том возрасте, когда тело еще исправно и 
послушно подчиняется законным требованиям своего хозяина, но  
уже не позволяет распоряжаться собой бездумно  и нерасчетливо ,  
и немедленно мстит за л юбое излишество. Поэтому отец Джейкоб 
упорядочил свою жизнь таким образом , чтобы, никогда не бездей ­
ствуя , никогда и н е  перенапрягаться ; н е  ставил себе непосильных 
задач ,  но пристально следил за тем , чтобы испол н ять все посиль­
ные .  Поскольку он п редпочитал ходить пешком,  отсутствие автобу­
сов ему не мешало, наоборот, п риятно было дышать свежим воз­
духом ,  не загаженным выхлопными газа м и ,  да и дешевле. Все 
маршруты были у него давно рассчитаны до м и нуты . Дома он еще 
успел вымыть посуду после завтрака, выгнать на ули цу кошку, по­
слушать последние известия в восемь часов , и вышел из дому как 
раз вовремя - магазины открывались в девять. 

Он шагал ш и роки м ,  размеренным шагом , не торопясь и не меш­
кая , думая одновременно и о предстоящей покупке, и о том , как де­
ликатно, но остроумно он подколет ученого еврея своим неопровер­
жимым доводом.  Поскольку оба эти занимавшие его предмета бы­
ли уже вполне продуманы и решены ,  часть его сознания остава­
лась свободной для размышлени й  о том ,  что он услы шал по радио. 

Вопрос о Храмовой горе и о доступности ее для евреев давно и 
живо интересовал отца Джейкоба. Он-то отлично осведомлен был 
о всех сложных и мучительных перипетиях конфли кта, и давно п ы­
тался для себя решить , чью сторону следует ему держать. И каж­
дый раз, будучи честным человеком , натыкался на непреодоли­
мые п репятствия ,  мешавшие ему решить вопрос однозначно. Сей­
час он снова быстро перебрал в уме противоречивые доводы с 
обеих сторон. Евреи утверждают, что на горе Мария находится ска­
ла жертвоприношения ,  то место, где Авраам готовился п ринести 
Господу в жертву сына своего Исаака. Мусульмане же считают, что 
не Исаак был жертвенным агнцем , а Ишмаэль ,  от которого и по-
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ш ел весь род Ислама. Тут, по совести сказать, отец Джейкоб скло­
нялся на сторону евреев , за ними  явно было право первенства , да­
же если , как утверждают некоторые авторитеты , скала жертвопри­
ношения вообще находилась совсем в другом месте. Евреи по­
строили на горе Мория свое святилище, а затем и второе на месте 
разрушенного, задолго до того, как Мухам мад явил миру свое про­
рочество. Значит, опять право первенства за ними .  И когда халиф 
абд-эль-Малик построил на том же месте , и именно вокруг скалы, 
свою вел и колепную мечеть в конце седьмого века, он сделал это 
н е  столько ради святости этого места для мусульман , сколько, 
главным образом , для того, чтобы п родемонстрировать тогдаш ним 
м естны м  жителям , п о  большей части христианам , величие и могу­
щество И слама, чтобы они п очувствовали , что власть халифов 
Ума йя - вещь п рочная и долговечная ,  а не очередной набег диких 
кочевников из пустын и .  

До этого момента отец Джейкоб определенно держал руку евре­
ев .  Тем более , что его вера безоговорочно включала в себя дохри­
стианский иудаизм , и п ослехристианский иудаизм считала отнюдь 
не п орочн ы м  или злокозненным , а лишь неполным , и прощала ев­
реям их заблуЖдения как п роявление в полне понятной человече­
ской слабости . По его убеждению, между иудаизмом и христиан­
ство м  не было истинного противоречия ;  если бы иудеи не познали 
единого Бога , у людей не было бы и пути к познанию Мессии ;  за это 
человечество обязано евреям вечной благодарностью. Послехри­
стиа нское же их упорствование в своем заблуждении было вещью 
п р еходящей и не шло ни в какое сравнение с великой их заслугой .  

А помимо глубокого теологического убеждения ,  отец Джейкоб 
п итал к евреям простое сердечное сочувствие. Сквозь все их вы­
сокомерие , сквозь их крикливую самоуверенность, их скверные 
м анеры и чиновничью бездарность, от которых он так часто стра­
дал в этой стране, неизменно виделась ему тяжкая тень их непри ­
каянности , непривязанности , ненадежности их земного существо­
вания . Однако же, говорил себе отец Джейкоб , с этой ненадежнос­
тью они  просуществовали на свете тысячи лет. Как знать , может 
быть , их предназначение и заключается в том , чтобы вечно напо­
м и н ать роду человеческому, как нелепо и безрассудно называть 
эту землю и эту жизнь "свое й " .  

И х  теперешняя п опытка обрести прочность и обоснованность 
п р и  п ом ощи государственного устройства на Святой земле пред­
ставлял ась ему хотя и прекрасным,  но преждевременным экспери-



ментом, вероятнее всего обреченным на неудачу - и в их словах 
"это наша земля '' , "это наша страна'' , "мы здесь у себя дома'' , про­
износимых часто и с вызовом , ему слышалась все та же неуверен­
ность и неприкаянность, от которой щемило сердце. 

Возвращаясь, однако, мыслью к Храмовой горе, отец Джей коб 
видел , как осложняется положение с течением времен и .  Положим , 
постройка большой мечети на  Храмовой горе была актом п олити­
ческим ,  а соседствующая с ней аль-Акса и вовсе перестроена бы­
ла из христианской церкви .  Но с тех пор прошли века , строения эти 
обросли легендами и эмоциями , освященными временем. Та не­
здешняя,  дальняя молитвенная обитель , куда, то ли  во сне , то л и  
наяву, Магомет совершил ночной полет и з  Мекки и откуда затем о н  
взошел к Аллаху, с о  временем нашла свое земное пристанище в 
Иерусалиме, на Храмовой горе. Божественный  скакун эль-Бурак , 
несший на спине своей пророка , прянул в небо с того именно ме­
ста, где ныне стоит большая мечеть, и на скале жертвоприноше­
ния осталась неизгладимая вмятина - след его копыта. Отец 
Джейкоб убежден был , что легенда эта - позднейшего п роисхожде­
ния ,  ибо провел много часов в мечети Омара, расшифровывая 
надписи на ее стенах, и нигде не нашел ни  малейшего упоминания 
святости этого места для Ислама в связи с Магометовым вознесе­
нием. Тем не менее , он не считал , что это дает основание отбро­
сить притязания Ислама на Храмовую гору. Вера , даже построен­
ная на заблуждении ,  была в его глазах бесценным сокрови щем , и 
обращаться с нею следовало бережно. Тем более , что и сейчас , 
опять , святое это место стало для палестинских мусульман средо­
точием их национальных чувств. И чем дальше, тем упорнее и от­
чаяннее цеплялись они за иллюзорную арабско-мусульманскую 
суверенность этого места; фанатическая привязанность к нему пи ­
талась неудовлетворенными национальными чувствами , не нахо­
дящими себе иного выхода 

Это арабская сторона дела.  Теперь - евреи . Е вреи - хитрый на­
род, с одобрением думал отец Джейкоб. Победно вступи в  в араб­
ский Иерусалим в шестьдесят седьмом году, они подчинились тре­
бованиям дня и оставили управление всем огромным мусульман­
ским комплексом на Храмовой горе в руках мусульманского сове­
та . И тем сразу убили нескольких зайцев . Во-первых, не стали воз­
буждать лишнюю смуту среди местного, только что п окоренного , 
населения.  Правда, отец Джейкоб помнил ,  что в те дни Большая 
мечеть отнюдь не была для магометан таким средоточием стра-
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стей , каким стала за п оследние десять-пятнадцать лет. Но  все-та­
к и .  Во-вторых, весь м и р  увидел , как уважительно евреи относятся 
к чужой рел и ги и ,  которая к их собствен ной относилась совсем ина­
че. А главное , и м  тем легче было тогда оставить священную гору в 
м агом етанском ведени и ,  что они сами ,  подчиняясь заветам своих 
мудрецов , не имели  даже и п рава всходить на то место, где неког­
да стоял их храм. 

Да,  как это ни  парадоксально, для верующего еврея было бы 
святотатством вступить в п ределы столь священного для него ме­
ста. Что велики й  иудейск и й  храм ,  и первый ,  а затем и второй ,  сто­
яли и менно на этом холме ,  соглашались почти все авторитеты , и 
светские и религиозные. Н о  никто не мог с уверенностью сказать, 
где находилась в храме Святая Святых. То тайное, укрытое от не­
п освященных глаз м есто, где находились данные Господом Израи­
лю скрижали Завета, и куда, раз в год, вступал первосвященник 
п ред л и цо Господа и п роизносил его грозное и невыразимое Имя.  
Столь велик был его священный ужас , что порой ,  п роизнеся непро­
износимое,  он падал наземь без чувств - на этот случай к ноге его 
п ривязывали веревку, дабы извлечь тело из неприступного места. 

И эта картина,  и вся неразрешимая запутанность предмета, тя­
нувшаяся прямо в сегодняшний  день , так явственно представи­
лись отцу Джейкобу, что ему вдруг стало жарко и душно. Привыч­
ная охота к рассуждениям покинула его, и натрени рованный мозг 
м гновенно и пол ностью выключил эту тему. 

Чайник  начал бурлить и поплевывать, М илочка поставила его 
для сохранности тепла на печку и накрыла полотенцем . И что это 
он так долго не идет? М илочка начала ощущать легкий холодок 
над желудко м ,  но твердо приказала себе не дурить , а прибрать 
лучш е  хоть немного в доме. А для того, чтобы поднять себе настро­
ение и встретить Ангелуса весело ,  стала вспоминать , как она с ним 
п ознакомилась. 

Полгода назад М илочка праздновала очередную годовщину сво­
ей жизни в Израиле и п озвала к себе л юдей .  Ей лень было много 
возиться , хотелось непри нужденного ,  бесцеремонного веселья,  
поэтому она пригласила только русских, таких же как она, сравни­
тельно недавних иммигрантов , чтобы без формальностей и чтобы 
не напрягаться по части языка .  Купила водки , копченой рыбы , мас­
л и н ,  соленых огурцов, сварила картошки и нажарила котлет, а по­
том отодвинула мебель к стенам и предоставила гостям веселить­
ся ,  кто как м ожет. 
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Правда, многие ее знакомые считали ,  что п раздновать тут нече­
го, что пребывание их на новой родине обернулось совсем не так ,  
чтобы отмечать годовщины прибытия ,  да и вообще, что дух истин ­
ного веселья они невозвратно оставили позади ,  в России .  Однако 
же все приглашенные пришли .  Люди они все были довольно моло­
дые, вокруг тридцати , все уже преодолели самые болезненные 
первые годы п риспособления  к новой жизни и все, н есмотря н а  ча­
стые и и нтенсивные склоки,  рады были предлогу собраться своей 
компанией . Да и водка, выпитая в умеренном количестве,  но со 
множеством ритуальных жестов и воскл и цаний , быстро произвела 
свое действие, и все пошло как по маслу. Было именно так ,  как 
М илочке хотелось, беззаботно, пьяновато и легкомысленно,  и она 
позволила себе отпустить тормоза . Плясала с двумя своим и  быв­
шими,  теперь женатым и ,  любовниками ,  каждому п о  очереди объ­
яснив,  как ему повезло ,  что он жен ился не на ней ,  и с удовольстви ­
е м  выслушав их сожаления по этому поводу. Потом ,  вызвав добро­
вольца из числа гостей ,  уложила его на ковер и демонстрировала, 
как она лечит физиотерапией своих пациентов,  жена пациента 
обиделась и потребовала, чтобы он отвез ее домой .  Все стали их  
отговаривать, и в это время пришел еще гость, с незапланирован­
ным приятелем . Приятель ,  светловолосый и светлоли цы й ,  оказал­
ся голландцем,  но все уже слишком разгулялись, чтобы стеснять­
ся присутствием постороннего. Да и голландец оказался вполне на 
высоте, болтал на и врите ,  хвалил котлеты, мгновенно догнал 
остальных по части выпивки ,  пел ,  валял дурака и танцевал не ху­
же прочих. У женщин он был нарасхват, и М илочке не удалось да­
же разок про йтись с ним .  Все, не сговариваясь, решил и ,  что если 
он кому и достанется ,  то Ларисе Малышевой .  Она была самая ев­
ропейская на вид, совсем не похожа на русскую еврейку, дли н но­
ногая ,  с п рямыми сильными плечами и узкими бедрам и ,  с русой 
челко й ,  искоса падавшей на ш ироко расставленные серые глаза. И 
было только справедливо,  что голубоглазый северный человек поч­
ти весь вечер провел рядом с ней . М илочка радовалась,  что он не 
скучает, и даже и не пыталась обратить на себя его внимание.  Бы­
ло и без того весело, и расходиться начали п оздно.  

Провожая к дверям очередную пару, Милочка краем уха услы ша­
ла, как голландец переговаривается с приведшим его п риятелем:  

- Пора и нам? 
- Ты , наверное, Ларису будеш ь  провожать? А я тогда вот эту 

компанию подброшу. 
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- Ладно, - согласился голландец .  - Слуша й ,  а где вот тут была 
такая маленькая ,  толстенькая? 

- Которая? 
- Ну, маленькая такая ,  черненькая, все тут вертелась, а теперь 

не вижу . 
К двери подошли еще л юди , и М илочка не слышала п родолже­

ния ,  но она сразу догадалась, что голландец имел в виду ее. И хо­
тя слова м огли п оказаться обидными ,  тон был совсем не обидный ,  
н аоборот. Тут к ней подошла прощаться разгоряченная, сияющая 
Лариса, а вместе с ней и он . Лариса нагнулась и крепко, благодар­
но поцеловала М илочку в обе щеки. И он тоже нагнулся,  поцеловал 
Милочку в губы и сказал:  

- Это ты , оказывается ,  наша хозяйка!  
- R,  - ответила Милочка, глядя снизу вверх в улыбающиеся се-

верные глаза. 
- А завтра ты гостей п ринимаешь? 
М илочка ясно увидела,  как мгновенно опало счастливое лицо 

Ларис ы ,  и в другой раз она,  может быть, и пожалела бы подружку, 
но сейчас никого жалеть было нельзя,  и она ответила быстро и без 
запинки :  

- Тебя - да.  
М ил очка тогда так и решила, что это ей  подарок от судьбы к ее 

годовщине.  Ей -то как раз было что праздновать. 
Приехала она в Израиль с мужем . Милочка вышла за него очень 

рано, неполных восемнадцати лет, и не по л юбви , а от неуверенно­
сти в себе. Пять лет замужества она п рожила сперва в полном не­
доумени и ,  а потом в тоске и скуке, и, если бы не переезд в Изра­
иль, возможно и до сих пор жила бы с мужем , отравляемая созна­
нием своей непригодности , опутанная чувством вины,  жалости и 
безысходности . 

Милочка была у своих родителей одна .  Ребенком она часто бо­
лела,  было что-то с легкими ,  с бронхами,  она была слабенькая и 
тощенькая.  Родители держали ее дома ,  доставали по знакомству 
справки от врачей ,  чтобы М илочка могла учиться экстерном, нани­
мали ей  репетиторов . М илочка была поздни й  ребенок, она смутно 
знала,  что до ее рождения отец "пострадал" ,  лишился,  как и м но­
гие его коллеги-евреи , аспирантского места в институте , не мог 
найти работы и должен был уезжать каждую зиму из  Москвы куда­
то в М и чуринск, где преподавал в школе рабочей мол одежи.  К 
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концу пятидесятых годов он вернулся домой, но аспирантуры зано­
во добиться не сумел, стал и тут преподавать в школе, а когда ро­
дилась Милочка, ему пришлось подрабатывать частными уроками ,  
чтобы ни  в чем ей не  отказывать. Мать рассказывала, что отец до  
Мичуринска был  " не такой " ,  а веселый, самоуверенн ы й  и п редпри­
имчивый . Милочке трудно было в это поверить, да  сначала ей  и бы­
ло это все равно. А позже, когда она подросла, он стал ей  непри­
ятен своей вечной озабоченностью, своим скопидомством, своим 
полным отсутствием интереса к чему-либо, кроме семьи , своим 
непрерывным трусливым шипен ием по поводу соседей, сослужив­
цев и начальства. Все было не по нем, вечно он все и всех крити­
ковал , и по ночам М илочка п ривыкла засыпать п од нескончаемы й  
саркастический шепот, несшийся с постели родителе й .  Мать тоже 
работала, но не так много, как отец, потому что должна была выха­
живать и откармливать М илочку. В этом она находила радость и 
удовлетворение,  и была совсем не такая желчная, как отец.  

Милочка была приучена часто и п итательно есть, п риучена была 
к тому, что еда ее сильно отл ичалась от еды родителей - потому 
что ей было " нужно" - и долго не видела в этом ничего странного. 
Долго не казалось ей  странным и то, что у нее нет п одруг, и даже 
свое нехождение в школу она п ривыкла считать неизбежным и по­
лезным для себя. Она много ч итала, слушала радио и смотрела те­
левизор, знала, что страна, где она живет, огромна, сильна и 
устроена, в общем и в целом, прекрасно, и была довольна собой и 
жизнью. Злобная воркотня отца была следствием его скверного ха­
рактера, на который иногда жаловалась со вздохом и мама, и М и ­
лочка по ночам просто зажимала у ш и  подушко й .  

Н о  к двенадцати годам стало очевидно, что М илочка совершен­
но здорова, к тому же отец постарел, устал, начал давать меньше 
частных уроков, больше бывал дома, и Милочка сама запросилась 
в школу. 

И тут оказалось, что М илочка, умненькая и хорошенькая девоч­
ка, мамина и папина радость, вовсе не красави ца и не умница, а 
"бомба",  "бочка" , "жиртрест" , " мясокомбинат" , " кушай ,  детка, ку­
шай, никого не слушай " . Училась она с легкостью ,  сказывались до­
машние занятия и обильное чтение, но плохо понимала, о чем го­
ворят между собой другие ребята, не знала простейших игр, счита­
лок, популярных песен и анекдотов, не могла разобраться в и нтри­
гах, в расстановке сил и иерархи и  своего класса. За неизменно хо­
рошие отметки ее считали выскочкой и показухой ,  а за все осталь-
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ное дурой ненормально й .  Вдобавок, на первом же уроке произо­
шло н ечто , совершенно для нее тогда непонятное и неожиданное, 
что надолго подпортило ей отношения с самой собой и со школой .  

Началось все нормально. Учительница,  немолодая женщина с 
седым пучком и с веером симпатичных морщин вокруг глаз , погла­
дила М илочку по голове и п осадила рядом с курносым мальчиш­
кой ,  тоже довольно толстым . Пока учительница разбирала бумаги 
на столе, М илочка разгл ядывала соседа. 

- Э й ,  жирная,  чего пял и ш ься? - беззлобно спросил мальчишка. 
- Сам ты жирны й ,  - храбро ответила М илочка. 
- Тебя как зовут, жирная? 
Без всякого дурного п редчувствия  М илочка ответила: 
- Ш муклер Милочка.  
- Чего? - сказал мальчи шка. - Шмукля? 
- Ш мук-лер, - с расстановкой п роизнесла Милочка. - А тебя 

как? 
- Мук-лер,  - так же с расстановкой повторил мальчишка. - Ага. 

Вас понял , Мук-лер Ш милочка. 
Учительница жестом потребовала тишины,  и М илочка решила 

рассчитаться после .  Ей было досадно, что она назвала себя " Ми­
лочка" вместо солидного, взрослого "Людмила" , и жалко было до­
машнего, маминого, ласкового имени ,  п ротивно исковерканного 
мальч иш ко й ,  но обиды она н е  почувствовала. Е й  даже как бы 
польстило, что она сразу же сделала первый шаг на пути в тот осо­
бый ш кольный мир ,  где, как она знала из книжек, у всех обязатель­
но были свои,  часто нелепые и смешные, прозвища и клички .  

Учительница объявила:  
- Ребята ,  у нас в этом году много новеньких. Давайте познако­

м имся с ними .  
Она  стала называть фамилии ,  и ребята вставали оди н  за  дру­

гим и говорил и :  " R  русский ,  родил ся там-то, учился там-то, мой 
папа делает то-то . . .  " - а все смотрели на них с л юбопытством и 
слушал и .  Милочка была п оследняя в списке и успела  набраться 
духу . Е й  даже хотелось, чтобы ее вызвали поскорее , п отому что 
други е  все говорили почти одно и то же, а у нее все-таки история 
была необычная.  Она встала п очти не робея и заговорила отчет­
ливо и бойко: 

- R русская , родилась в Москве, училась дома,  экстерном, пото­
му что . . .  

- Шмуклер, - п рервала е е  учительница негромко. 
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Милочка остановилась с разгону. По классу п ронесся тихий ше­
лест, учительница подняла руку, и все стихло .  

- Ш муклер ,  - по вторила учител ьн ица негромко и ,  как показа­
лось Милочке ,  ласково ,  - ты этого еще не  знаешь ,  но мы в ш ко­
ле при выкли говорить только правду. Ты тоже должна этому на­
учиться .  

- Но я п равду говорю, - уверенно ответила Милочка. - R сильно 
болела,  и поэтому . . .  

- Шмуклер! - учительница слегка повысила голос, н о  н е  серди­
то, а укоризненно, и Милочка не испугалась. Ей очень хотелось уго­
дить седенькой учительнице и поскорее доказать е й ,  что и Милоч­
ка при выкла всегда говорить правду. Она не  м огла понять,  почему 
у всех сошло гладко, а у нее заело. - Не торопись,  Ш муклер, п оду­
май и начни сначала . Итак? 

Милочка подумала, но ничего не придумала.  Она набрала в 
грудь воздуху, выдержала долгую паузу и сказала медленно,  как 
хотела учительница :  

- R русская , родилась в Москве ,  учи . . .  
- Ребята! - громко обратилась к классу учительница.  - Ш муклер 

не умеет говорить правду. Она научится.  А мы должны е й  помочь .  
Давайте ей поможем .  

- Давайте, да вайте! - радостно загудел класс. 
- Ш-ш! Как вы думаете, ребята, Ш муклер сказала нам пра вду 

или нет? 
- Нет! Врет! Неправду! 
- Давайте попросим ее сказать правду. 
П роисшествие превращалось во всегда желанный ученическо­

му сердцу спектакль ,  и класс готовно захлопал в ладоши :  
- Просим !  Просим ! Пусть скажет правду! 
Милочка пыталась догадаться , что им нужно.  Экстерном она 

училась, это п ра вда. Болела - у мамы все спра вки есть. И в Москве 
родилась. Еще она сказала, что она русская . Тоже п ра вда. Это 
ведь и 1все говорили ,  и учи�ельница их не останавли вала. Правда,  
в разгd ворах папы с мамои часто упоминалось , что они е вреи , и 
Милочка знала, что это обстоятельство чем-то сильно мешало и м ,  
н о  это было их сугубо домашнее, семейное обстоятельство .  Она 
вовсе не собиралась его скры вать ,  но с какой стати говорить и мен­
но о нем сейчас, во время первого знакомства с классо м ?  Не  ста­
нет же она рассказы вать, например, что маме с папой всегда не  
хватает денег, или  что у них в комнате провали вается паркет. Все 
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это их ,  папины и мамины взрослые заботы, в которые дети н е  вме­
ш и ваются .  Другие тоже ничего не говорили о своих семейных об­
стоятельствах. Какое отношение они могли иметь к школьной жиз­
ни М илочки? Нет, не может быть, чтобы от нее ждали этого . Но тог­
да ч его? 

- Ну, Ш муклер? - сказала учительница.  
М илочка молчала. 
- Ты скажешь нам, кто ты? 
М илочка молчала. 
- Кто ты, Ш муклер? 
М илочкин сосед по парте тихо проговорил : " Муклер Ш м илочка " .  
- А т ы ,  Шмуклер,  к тому ж е  и упрямая!  
И М илочка, все еще отбивавшаяся,  все еще пытавшаяся объяс­

н ить свою невзгоду тем ,  что она толстая , или тем ,  что она училась 
экстерном , или даже тем ,  что ее белый  нейлоновый фартук, сши­
тый мамой , отл и чался от магазин н ых фартуков других девочек, 
вдруг отчетливо поняла,  что они имел и  в виду именно это, добива­
л и сь от нее п ризнания и менно в этом .  А ведь признаться можно 
только в дурном, и - да , она хотела ,  хотела это скрыть , но теперь 
нельзя было ни скрыть, ни сказать. 

М илочка села на скамью и закрыла лицо руками .  
Класс разочарованн о  зашелестел . 
Учительница вздохнула и сказала :  
- Шмуклер не только вруни шка, но и трусиха. Боится признать 

свою ошибку. Ну, ничего. Она научится.  

М илочка научилась с одного урока , и ошибку свою н и когда боль­
ше не повторяла ,  хотя в чем она заключается ,  так ,  в сущности,  и не 
поняла .  И относиться к самой себе и к жизни она начала несколь­
ко и наче ,  без п режней безусловной доверчивости .  С началом шко­
лы жизнь ее перестала быть тем теплым,  и нтересным и дружелюб­
ным местом,  в котором ей повезло родиться и п робыть целых две­
надцать л ет, где ее л юбил и ,  хвалили  и баловали .  И сама она те­
перь казалась себе н е  тем ,  чем казалась раньше. 

Раньше она привыкла думать о себе с безусловной симпатией ,  
наверняка не хуже других, а кое в чем , может, и лучше.  Теперь же 
все в ней самой было ей  п ротивно, все не так ,  как у других. Против­
ное имя :  Клаву Чучи ну звали Чучка, Колю Волкова звали Серый ,  
Марину Офицерову звали Генеральша - а е е  звали Шмилочка, 
Ш м илочка Муклер. П роти вное жирное тело,  раскормленное ма-
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мой.  М илочка знала теперь, что только еврейские мамы так рас­
кармливают своих дете й .  Случайно Милочка усл ышала,  как одна 
учительница сказала про нее другой :  "типичная еврейская красо­
та" - и потом долго и недоуменно рассматривала в зеркале свои 
слишком черные и слишком блестящие глаза, свой тонкий , высо­
кий , слишком четко очерченный нос ,  свой сли шком пухлы й  и сли ш ­
ком красны й  рот с легкой тенью над верхней губой . 

Противны ей были и собственные мозги , которые,  п ротив м илоч­
киной воли ,  схватывали слишком быстро и слишком м н ого и п отом 
тупо скучали ,  пока нормальные ученики доходили до всего нор­
мальным медленным путем , с повторениями ,  объяснениями и по­
воротами вспять. Несмотря на все усилия ,  Милочка долго не м ог­
ла заставить свою голову работать так, как у всех :  в л юбом пред­
мете она неизменно видела не то, что видели другие, замечала не­
лепости ,  несоответствия и смешные,  или , наоборот, трогательные и 
волнующие стороны там ,  где другие ничего такого не замечал и .  
Раньше все это казалось М илочке естественным и и нтересным ,  н о  
в школе о н а  узнала, что это не так ,  что все другие думают иначе , и 
ненормальность ее мышления обнаруживалась ,  к милочкиному 
позору, всякий раз , когда она открывала рот. Поэтому теперь она 
старалась побольше молчать , а домашние  задания ,  чтобы и збе­
жать недоразумен и й ,  заучивала слово в слово. Учителя говорили 
про нее:  "старательна, но для евреечки туповата" . 

С годами ,  впрочем, она сбросила ч резмерный вес, хотя настоя­
щей худобы ей так н икогда и н е  удалось добиться ; чрезмерная бы­
строта и острота восприятия тоже замедлились и притупились до 
обыкновенной пристойной сообразительности .  Дольше всего Ми­
лочка попадала впросак со  своей манерой всегда замечать и счи ­
тать главным не то, что замечали и считал и  главным другие. Н о  по­
степенно она научилась выведывать исподволь , что думают о 
п редмете окружающие, и сообразовывать с этим свои высказыва­
ния. А для п олной безопасности,  она стала покрывать свои м нения 
своего рода клоунадой .  Любые свои слова, даже самые надежные,  
она на всякий случай сопровождала ухмылкой ,  нарочито неуклю­
жим движением руки , и ногда даже легким подпрыгиванием на ме­
сте, вроде балованого ребенка, изрекающего забавные словечки 
на потеху взрослым .  Она как бы наперед давала понять слуш ате­
лям,  что это она н арочно ,  для понту, смеху ради . Она даже п рослы­
ла острячко й ,  ей так и говорили : " ну, ты остряч ка ,  Ш м илочка " ,  и 
М илочка в ответ ухмылялась, хотя сама не видела в своих словах 
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ничего смешного или остроумного, а часто, наоборот, высказывала 
свои самые задушевные м ысли .  

На  этих условиях, в качестве клоуна, ее постепенно приняли в 
компанию сверстники ,  тем более что к шестнадцати годам М илоч­
ка сильно изменилась внешне.  Одноклассники М илочки , слишком 
привыкшие к ее паясничанию,  оставались к этому нечувствитель­
н ы ,  но на улице молодые мужчины оглядывались на Милочку и ча­
сто п ытались завязать знакомство. Это приводило М илочку в смя­
тение .  М олодые люди , п ытавшиеся ухаживать за М илочкой ,  навер­
няка ошибались, п ри н имали ее за что-то другое. Рано или поздно 
о ши бка должна была обнаружиться,  и тогда поклонник должен 
был с отв ращением ее отбросить. И Милочка, не дожидаясь этого, 
торопилась  обнажить свою истинную сущность, пускала в ход при­
вычные клоунские п риемы и дурацкие обидные шуточки,  за кото­
рыми чувствовала себя в безопасности , и знакомство быстро сво­
дилось  к недоуменному, но для нее, как она думала, безболезнен­
ному концу. 

После школы она даже и не пыталась поступить в и нститут, хотя 
мама очень настаивала. Но  папа к тому времени уже умер, изойдя 
бессильной желчью, а маме с М илочкой было не справиться . Ми­
лочке не  хотелось заниматься никакой умственной деятельностью 
и очень хотелось еще п охудеть, и она поступила в физкультурный 
техникум на  физиотерапию.  Там она очень скоро встретила своего 
будущего мужа. Хотя М илочка и думала иногда о замужестве, но, 
зная все свои вывихи , совершенно на это не надеялась, а уверена 
была, что умрет старой девой . И когда п реподаватель лечебной 
физкультуры, н ичем особо М илочку не привлекавши й ,  но вполне 
приличного спортивного в ида и кажется незлой , влюбился в Ми­
лочку и проявил серьезные намерения ,  она сказала себе, что это, 
возможно, единственный  ее шанс и надо брать, что дают. 

М илочка заметила,  что опять начала думать о неприятном ,  а Ан­
гелус все не возвращался . П ро шло уже около часа, в комнате ста­
ло тепло от печки и газовой плиты, сваренный М илочкой кофе 
остыл .  Но беспокоиться , разумеется ,  не следовало. Что могло с 
н и м  случиться в женском монастыре? Наверно, монахини его за­
говорил и ,  а он, по своей деликатности , не может от них отделать­
ся . Или  хлеба ему там не дали ,  и он все-таки побежал в лавку. Да, 
скорее всего в лавку. В Стары й  город. А там ,  может, хлеба еще не 
подвезли по случаю снега . Или вообще еще закрыто, и он ждет. И 
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там . . .  Приспичило же мне этого проклятого хлеба требовать. Обой­
тись не могла, принцесса? Нажарила бы, например, картошки ,  ни­
какого хлеба не надо. Вот и нажарь, ожесточенно п роговорила Ми­
лочка вслух, начисть и нажарь, и не дури себе голову. 

Оставив удручавшие его мысли о Храмовой горе, отец Джей коб 
с облегчением вдохнул снежный  воздух и снова стал замечать 
окружающий мир .  

Он уже вошел в И ерусалим,  миновал Францисканскую церковь 
с ее аляповатым ,  но давно присмотревш имся и потому не резав­
шим глаз мозаичным фронтоном , и подходил к мосту через доли ­
ну Кидрона. Шоссе над ущельем огорожено было с обеих сторон 
каменным парапетом , на котором часто сидели туристы и палом­
ники , любуясь п рекрасным видом на святые места и щелкая фото­
аппаратами .  Но сейчас для туристов было еще рано. Слева, п о  
другую сторону дороги от отца Джейкоба, стояла небольшая , с рав­
нительно недавно построенная греческая п равославная церковь ,  
вид которой каждый раз вызывал у отца Джейкоба невольную до­
саду. У этой церкви тоже не было п рихожан ,  она открывалась толь­
ко по большим п раздникам два-три раза в году, и выстроили ее 
жадные греки для того лишь ,  чтобы закрепить за собой попрочнее 
кусок бесценной земли в святой Гефсимани и .  Н иже уровня дороги , 
не в идимое непосвященному глазу, под церковью скрывалось це­
лое большое здание, разбитое на обыкновенные квартиры,  кото­
рые расчетливый поп-киприот, держатель церкви ,  сдавал внаем 
жильцам,  чаще всего еврейским молодым парам либерально-бо­
гемного толка. У отца Джейкоба были там даже знакомые, но он 
ходил к ним редко, не желая лишний  раз вступать в греческие вла­
дения .  

Избегая взглядом нелюбимое здание,  отец Дже й коб опустил 
глаза, и увидел впереди на тротуаре небольшую желтую собаку, 
которая сидела на тающем снегу, п рижавшись к парапету боком и 
уткнув в него морду. Отец Джейкоб собак п обаивался, особенно 
тех, что без хозяина, и подумал было, не перейти ли ему на другую 
сторону. 

Но хозяин был тут же, в нескольких десятках шагов. Высокий 
широкоплечи й  молодой человек в синей куртке стоял во весь рост 
на парапете. Под сверкающим утренним солнцем , непривычно от­
ражаемым белыми полотнищами снега, человек казался огром­
ным и очень я рко одетым .  Он  стоял спиной к дороге , спокойно све­
сив руки по бокам ,  и тихонько покачи вался взад и вперед, с носков 
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на  пятки , глядя вниз ,  в долину. Отец Джейкоб знал,  что смотреть 
там не на что , кроме запорошенного черной дорожной пылью и за­
мусорен ного рваными пластиковыми мешочками участка при до­
м е, тоже принадлежащем грекам .  Высоты там было не меньше де­
сяти метров ,  и, хотя м олодой человек наверняка обладал отлич­
ным чувством равновесия ,  отец Джейкоб, забыв про собаку, с не­
которым беспокойством наблюдал его небрежную позу и это его 
п окачи вание.  Он невольно ускорил шаг. 

В это самое время м олодой человек раскинул руки и сильно кач­
нулся вперед. Отец Джейкоб побежал.  Но добежать не успел .  
Слегка оттолкнувшись ногами ,  молодой человек бросился вниз, в 
дол ину. 

Желтая собака зашевелилась, отвернула морду от стенки пара­
п ета и, вытянув кверху длинную шею, н юхала воздух. 

С бол ьно  колотящимся сердцем отец Джейкоб подбежал к тому 
м есту, где только что стоял молодой человек. Он заглянул за па­
рапет, кляня себя за медлительность и с ужасом ожидая увидеть 
внизу жалкую кучку разбитой плоти .  Однако человек еще только 
приземлялся. Как раз в это м гновение ноги его коснул ись пухлого 
с нега ,  он неловко присел на корточки ,  но тут же выровнялся ,  слег­
ка подпрыгнул и п робежал несколько шагов. Остановился,  повер­
нулся л ицом к парапету, снова покачался немного с носков на пят­
ки .  Затем, глубоко согнув колени,  рывком п одбросил себя на пол­
м етра от земли ,  замер на секунду - отец Джейкоб видел , как со­
дрогалось от напряжения его вытянутое тело - и, сильно опираясь 
разведенными в стороны рукам и  на воздух, начал медленно под­
ниматься .  

Отец Джейкоб , замерев ,  смотрел на юношу и едва успел отшат­
нуться от парапета в п оследнюю секунду, невзначай смахнув на­
земь валявшуюся там початую буханку хлеба. П рямо на него из-за 
парапета выплывала голова молодого человека - сперва п отные 
волосы ,  затем напряженно расширенные невидящие глаза, крепко 
стиснутые губы,  затем п оказались плечи, распластанные большие 
белые руки, окаменевший  от усилия торс , ноги с оттянутыми носка­
ми - человек завис над п арапетом и мягко на него опустился . 

- Уф! - сказал молодой человек, толчками выпуская задержан­
ное дыхание.  

- В-вы . . .  ничего? Не . . .  не ушиблись? - пролепетал отец Джей­
коб .  

- А? - переспросил м олодой человек, с видимым трудом сводя 
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глаза в фокус на отце Джейкобе и сконфуженно улыбаясь .  - Да 
нет, тут ведь невысоко, и там мягко, снег. . .  П росто захотелось п ро­
верить . . .  

Н о  отец Джейкоб уже н е  услышал его слов . Вообще н ичего боль­
ше не слыша и не видя вокруг, он резко повернулся и ,  не разжимая 
судорожно стиснутых на груди рук , быстро зашагал , п очти п обежал 
прочь. 

А Ангелус оглянулся по сторонам , убедился ,  что п облизости ни ­
кого больше нет, и снова повернулся лицом к обрыву. И начал:  не­
много покачался - и вниз,  на уже в ытоптанную его н огам и  вмяти­
ну в снегу. Постоял минуту - и вверх, на  парапет. И еще раз . И еще. 
Переждал ,  пока прошли л юди , и снова. С каждым разом спуск ста­
новился более плавным,  подъем менее мучительным .  И каждый  
раз, поднявшись,  Ангелус говорил себе с восторгом - да ,  это я ,  это 
происходит со мной ! И н икак не мог остановиться . 

Наконец тело начало ему отказывать,  и он , покачавшись с сожа­
лением еще немного, спрыгнул с парапета на мост. И увидел на 
тротуаре буханку. Хлеб уже успел подмокнуть в грязной снежной 
каше, Ангелус недоуменно потрогал его носком сапога и хотел от­
кинуть в уголок, где коп илась куча мусора, н о  тут на глаза ему по­
пался желтый щенок. Он разломал хлеб на куски и сложил аккурат­
ной горкой на тротуаре. Затем тихонько свистнул щен ку. Недовер­
чиво поглядывая исподлобья вверх, щенок подкрался к хлебу, 
схватил кусок и, рыча , отбежал в сторону. 

Самих только еще подходил к тетки ному дому, а уже жалел , что 
вернулся.  И чего сорвался? Тетка, наверно, прибираться начала, 
ворчать будет. В городе было все, как обычно. Народу на ули цах 
немного, только ошалевшая от снега мелкота носится и вопит. Ту­
ристов вообще почти не видно - рано для н их ,  поспать любят. Да 
они и одежды-то с собой теплой сюда не берут, как же , жаркий юж­
ный  кра й ,  идиоты. Одни только немцы какие-то с голы м и  коленка­
ми - " R-a, я-аа'' , злобно передразнил их Самих - да кучка японцев 
со своими видеокамерами ,  этим все н ипочем. И лавки на базаре 
только-только начали открываться , да половина и совсем не откро­
ется.  Тихо и пусто . . .  Побежать быстро опять на автобус? Ну, опозда­
ет немного, скажет, из-за снега, может, и помилуют . . .  Да зачем он 
и вернулся-то? Поглядеть, как друзы из пограничной охраны оце­
пляют все подходы к священной территории? Полюбоваться изда­
л и ,  как подъезжает к воротам вереница красивых блестящих авто-
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мобилей с еврейским начальством? Большое дело ,  ну, поднимут­
ся н а  гору, ну, посмотрят кругом ,  чего и ищут-то, неизвестно - как 
пришли ,  так и уйдут. 

Тетка действительно занималась уборкой и встретила его нела­
сково, не хотела даже в комнату пускать , а ему обязательно нужно 
было переодеться. Тетка вынесла на порог его чемодан , и он  тут 
же , н а  пороге, быстро н атянул чистые джинсы и сменил запачкан­
ную рабочую куртку на новую, кожаную, с красивыми молниями на 
рукавах и карманах. Рядом топтались два младших племянника ,  
жадно заглядывали в чемода н ,  лезли грязными лапками .  Один по­
тянул из-под кома рабочей одежды я рко-красный уголок. Самих ти­
хо ругнулся ,  племянники  прыснули в сторон ы .  Самих вытащил 
красный  платок, сунул в карман,  затянул чемодан ремнем и п ошел . 

Всю дорогу в опустевшей голове отца Джейкоба билась одна 
м ысль - скорей куда-то пойти , кому-то сообщить , рассказать,  объ­
явить . . .  Машинально он дошагал до еврейской части города и 
только тут несколько опомнился. Куда пойти , что объявить? Ему 
стало стыдно за свою растерянность. Почему он так поспешно и 
трусливо убежал? Да, конечно,  он увидел нечто, чего н и кто в мире 
н и когда еще не видал . Но ведь этому наверняка имелось какое-то 
рациональное объяснение.  Отец Джейкоб с энтузиазмом следил 
за новейшими  достижениями науки и техники и глубоко верил в их 
п очти неограниченные возможности.  Как же это он не остановил­
ся ,  н е  расспросил молодого человека, не попросил его повторить 
свое невозможное действие? А может быть , это была п росто ка­
кая-то аберрация з рения ,  трюк иллюзиониста? Тем более надо бы­
ло  расспросить, п роверить, убедиться . . .  Что же именно он увидел? 
Что это было? И кто это был? 

По  и нерции он добрался до намеченного магазина - и тут обна­
ружил , что не помнит, зачем сюда пришел . Оставалось лишь не­
утоли м ое стремление поскорее кому-нибудь рассказать, такое 
сильное, что впору было остановить первого встречного. Вот когда 
отец Джейкоб пожалел о своем оди ночестве. Кинуться в полицию? 
На  радио, на телевидение? Там его, быть может, и выслушают. Но, 
разумеется ,  н е  поверят, сочтут за сумасшедшего. Если же вдруг 
поверят, сразу побегут разыскивать юношу, а эта мысль была отцу 
Джейкобу нестерпима .  

Равви н  в Бухарском квартале!  И выслушает, и за  сумасшедшего 
не примет! Не выбирая мест посуше, отец Джейкоб зашагал крат-
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чайшим путем прямо по расквашенному снегу. Желание расска­
зать жгло так сильно, что , подходя к знакомому дому, он даже не  
глянул на себя в витрину соседней лавочки ,  чтобы убедиться ,  что 
цивильный наряд его благопристоен и не шокирует чопорного раб­
би . 

Рав Хаим был занят с учениками ,  но сразу заметил , что гость его 
сильно возбужден .  Велев молодым людям п родолжать занятия по­
парно, он осведомился о здоровье отца Джей коба. Но тот, не же­
лая втягиваться в докучливый ритуал , только нетерпеливо махнул 
рукой ,  и рав Хаим недоуменно приподнял бровь .  

И тут возбуждение покинуло отца Джейкоба. Д а  полно, было ли 
это , видел ли он это? Неужели он сейчас станет говорить этому са­
моуверенному, полному еврейского скепсиса служителю чужой ре­
лигии ,  что видел чудо? А ведь до сих пор рав Хаим относился к не­
му не без уважения,  хотя отец Джейкоб и ловил порой на его л и це 
скрытую усмешку превосходства .  Однако обширные познания отца 
Джейкоба, его безупречн ы й , со всеми сефардским и  придыхания­
ми и гортанными звуками и врит и прекрасный  арамейский и м п о­
нировали ученому раввину, а непривычное смирение гостя ему да-
же льстило. 

Отец Джейкоб вздохнул с сожалением , но остановиться уже не 
мог: Пробиваясь сквозь гудение учеников, он как можно суше и 
прозаичнее изложил увиденны й  им эпизод. Раввин  слушал молча,  
не выражая ни  недовери я ,  ни изумления. Отец Джейкоб замолчал .  
Молчал и раввин .  Ученики исподволь разглядывали гостя и еле 
слышно пересмеивались. 

- Вы м не не верите, - грустно сказал отец Джейкоб . 
- Да почему же, - раввин вздохнул и опустил глаза вниз ,  на но-

ги гостя . 
Отец Джейкоб невольно проследил за его взглядом и увидел, 

что с башмаков натекло на ковер. В другой раз это сильно смутило 
бы его, но сейчас он только поежился и подобрал ноги под стул . 

- Почему бы и нет. Верю, что видели ,  - раввин снова вздохнул . 
- Да и погода нынче такая , что всякое . . .  - он неопределенно поше-
велил в воздухе тонкими пальцами и привычно взялся за длинный  
завитой локон .  Затем повернулся и ,  доставая с полки у себя за спи ­
ной  одну из  толстых книг,  проговорил другим , ожи вленным тоном :  

- R полагаю, реб Rаков,  вы пришл и  опровергнуть п остулат, кото­
рый я сформулировал в прошлый раз? 

- R . . .  да, действительно . . .  
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- Ну-ну, посмотрим ,  как вам это удастся !  
- Да" .  нет, но . . .  как же? 
- Что - как же? А, вы все об этом . . .  - по лицу раввина скользну-

ла  знакомая отцу Джейкобу снисходительная усмешка и тут же ис­
чезла, сменившись выражением грустной укоризны.  - R всегда по­
дозревал , что вы, христиане л юбых оттенков,  не довольно крепки в 
вере. Все-то вы и щете чудес, доказательств, подтвержден и й .  Даже 
вы ,  п ричастивши йся стольких подлинных истин.  Разве мало вам , 
что весь наш мир  - одно великое чудо? Всевышнему ли  потакать 
вашей слабости мелким и  тривиальными фокусами? 

- Так вы  думаете, это п росто фокус? 
- А вы как думаете? 
- R не знаю, что и думать. 
- А что он сказал ? Как объяснил? 
- Никак . . .  R не спросил . . .  
- Не  спросили ? Как же так? 
- R . . .  мне  стало страшно . . .  я ушел . . .  
- Страшно !  - торжествующе воскли кнул раввин.  - Страшно? Вы 

увидел и  нечто, что показалось вам чудом - и испугались? Не  воз­
ликовали при виде снисхождения Господня - пусть чудо и ложное, 
в чем я убежден и в чем вы не захотели убедиться - не вознесли 
благодарственную молитву, а трусливо пробежали мимо!  Ну, и че­
го п осле этого стоит ваша вера? 

Отцу Джейкобу вдруг невыразимо жалко стало п режней своей 
жизни ,  трудной но спокойной ,  без сомнений и колебаний .  Теперь, 
он знал, не  будет ему п окоя, и эта п режняя жизнь представилась 
ему такой счастл ивой , такой безмятежной, что отец Джейкоб чуть 
не заплакал .  И разговаривать с раввином совершенно больше не 
хотелось. 

- Вы п равы,  наверное, - неловко пробормотал он и встал . 
- Куда же вы,  реб Rаков? 
- Да я тут" . по  делам . . .  
Усмешка исчезла с л и ца раввина. 
- С идите, реб Rаков, сидите, мой друг. Сейчас вам п ринесут ко­

фе.  Вы удручены? П ростите меня , я ч резмерно поспешил с выво­
дами .  То , что вы рассказали ,  заслуживает более подробного разго­
вора. Давайте же рассудим спокойно.  Да вот, - рав Хаим снова 
обернулся к книжной пол ке ,  - я вам сейчас на эту тему прочту из" .  

- Нет, нет, это вы меня  простите, - торопливо перебил его отец 
Джейкоб,  отступая к двери .  - Мне в самом деле пора. Мне нужно" . 
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Нужно ему теперь было только одно - вернуться п оскорее на  
то  же место и . . .  что? Трудно было  ожидать ,  что там все  осталось 
как было,  что юноша п о  прежнему стоит, п окачи ваяс ь ,  на п а ра­
пете моста через Кидрон . Но  отец Дже й коб не рассуждал и не 
загады вал , а шел , торопился изо всех сил ,  п р оехал даже ч асть 
пути на подвернувшемся автобусе , и тол ько твердил про себя , 
как закл инание:  " Это снег, снег, это стра н н ы й  отраженный  б ел ы й  
свет . . .  " 

К тому времени , как Милочка дочистила картошку, руки у нее 
так похолодели ,  что едва держали нож. Ни уговаривать, ни ругать 
себя не имело больше никакого смысла. Ангелус отсутствовал поч­
ти полтора часа. Радио сказало, что начальственный визит на Хра­
мовую гору протекает как намечено, что на мусульманском клад­
бище у Львиных ворот наблюдается некоторое скопление враждеб­
ных местных элементов, но силы безопасности полностью владеют 
ситуацией и надеются избежать эксцессов .  М илочка выключила 
печку, скинула башмаки Ангелуса, как глупо,  что она,  не  поверив 
прогнозу погоды , пришла сюда вчера в легких туфлях, но н ичего 
не поделаешь ,  башмаки слишком велики - и выбежала на  тающ и й  
снег. 

Ангелус стоял и смотрел , как щенок ест. Ему и самому хотелось 
есть, он нагнулся и выбрал кусок хлеба почище и посуше, п отом 
отошел немного, снял с парапета полосу ноздреватого снега , ска­
тал его в плотное яблоко и с наслаждением набил рот хлебом и 
снегом. Как хорошо! Шампанские пузырьки радости покалывали 
разгоряченное тело острым холодком.  Расслабившиеся мускулы 
блаженно гудели .  

Н о  где это он? Как он сюда попал? Ангелус п овел вокруг неузна­
ющим взглядом . 

Вокруг него была то ли сказка, то ли театральная декорация .  
Справа крепостная стена, в ней ворота . . .  Заснеженное ущелье с 
радостным шумом воды, а левее - пологий склон горы ,  покрытый 
бело-зеленым ковром , там и сям уставленный ярко раскрашенны­
ми церковными зданиями . . .  Взгляд его заскользил выше,  выше,  и 
сам безошибочно отыскал наверху маленький домик ,  едва видный 
среди испятнанной снегом зелени .  Мой домик,  с радостны м  из­
умлением подумал Ангелус. И сразу все стало на свои места. И е­
русалим , Гефсимания ,  а рядом Старый город, ворота святого Сте-
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фана, они  же Л ьвиные . . .  А слева Масличная гора ,  и на горе его до­
м и к, а в домике его ждет М илочка. 

М илочка!  Она ведь его ждет! И это вот как раз хлеб, который он 
должен был ей принести ! Сколько же времени nрошло? Часы он 
забыл надеть, но ,  кажется ,  п орядочно.  М илочка сердится ,  а если 
он н е  принесет хлеба, рассердится еще сильнее. Ангелус улыбнул­
ся .  М илочкин гнев смешил его и трогал , а еще больше его трогало 
горькое раскаяние,  которое неизменно наступало вслед за вспыш­
кой .  И ногда он и вовсе не понимал, почему она сердится и на что 
обижаетс я ,  от чего у нее внезапно меняется настроен ие ,  но это не 
раздражало его, а умиляло. А иногда и восхищало, ибо сам он на 
такие острые эмоции был неспособен .  Огорчали его лишь м илоч­
кины страхи . Сам-то он боялся только одного - что он, прохладный 
и п ресны й  европеец, закованный в броню условностей и приличий ,  
скоро н аскучит этому п ылкому, непосредственному, переменчиво­
му и перепутанному существу, словно сошедшему со страни ц  рус­
ского классического романа. 

Вот и сейчас Милочка, наверно, уже начала тревожиться . Она 
тревожится о нем ! Что с н и м  что-нибудь случитс я !  Радостное воз­
буждение ,  не покидавшее его с самого утра и достигшее, каза­
лось,  апогея м инуту назад, усилилось до такой степени ,  что Анге­
лус не в ыдержал,  п одпрыгнул и повисел немного в воздухе , не ка­
саясь н огами земл и .  Но тут же опомнился - вдали по дороге шли 
люди. На  свете есть милый сердцу человек, который тревожится ,  
как бы с н им чего-нибудь н е  случилось ! Не  бойся ,  М илочка , ничего 
со м но й  не случится и случиться не может. Теперь у меня есть все, 
и даже больше,  чем у других, теперь я все могу, теперь я так счаст­
лив ,  что н и что меня н е  тронет и не огорчит. 

Вот, разве что твоя ругань ,  ухмыльнулся п ро себя Ангелус , когда 
я явлюсь домой без хлеба. А впрочем - вот же близко ворота, а за 
воротами лавка. 

- Ну, а ты,  н ебось,  наелся и не пойдешь теперь? - спросил он 
щенка. 

Щенок тем временем, хватая куски , отбегал на все меньшее 
расстояние.  Последни й  кусок он взял уже без жадности , подержал 
в п асти и выронил к ногам Ангелуса. Ангелус нагнулся и почесал 
между дли нными вислыми ушами,  щенок задергал кожей и п однял 
щетину на загривке,  но не отошел.  

- А то пойдем? Грех замаливать? - Ангелус подтолкнул щенка 
под тощ и й  зад в сторону ворот. 
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Щенок н изко нагнул голову и уперся всеми четырьмя лапами .  
Ангелус толкнул сильнее, щенок п роехался немного по скользкому 
тротуару и сел . 

- Ну, если так ,  извини ,  - сказал Ангелус, - больше никак н е  мо­
гу ,  - и зашагал к воротам . Может быть, щенок сам п обежит за н и м .  
Но когда о н  обернулся,  щенок сидел н а  п режнем м есте и смотрел 
на него отчаянными глазами .  

- Ах т ы  упрямая скотинка, - пробормотал Ангелус , быстро вер­
нулся и схватил щенка на руки .  Тот не сопротивлялся , а снова су­
нул голову Ангелусу под мышку и затих. 

У ворот русского монастыря знакомый  араб-сторож со смехом 
сказал М илочке, что да, Ангелус был , веселый  такой , хлеба ему да­
л и ,  и он ушел , давно уже. М илочка побежала дальше.  Значит, гуля­
ет где-нибудь ,  на снег  любуется ,  решила она  с замирающим серд­
цем .  Ноги у н ее п ромокли сразу, но она этого не чувствовала. Ох,  
как я его сейчас изничтожу, твердила она себе. Как я его сейчас . . .  
R там сижу с ума схожу, а о н  гуляет себе, веселый такой . . .  Ну, я 
ему сейчас . . .  М илочка явственно увидела,  как покаянно зажмурят­
ся обожаемые голубые глаза, а твердый рот чуть сожмется ,  удер­
живая улыбку - конечно же она  знала, что он п осмеивается над ее 
гневом , и сердилась еще бол ьше,  и любила его еще больше - нет, 
решила она внезапно, не буду я его ругать ,  не  буду упрекать,  а об­
ниму, прижмусь ,  уведу его в наш тихий ,  теплый ,  неприступный до­
мик, только бы найти его, найти его поскорее. 

М илочка добежала до моста через Кидрон , и тут ей пришло в го­
лову: может, он встретил знакомых, живущих вот здесь ,  при грече­
ской церкви,  и они затащили его к себе? Она готова была уже сбе­
жать по ступенькам, ведущим в н ижние этажи , в жилые квартиры,  
когда заметила на другой стороне немолодого мужчи ну в темном 
старомодном плаще ,  с большой полуседой бородой ,  задумчиво 
стоявшего у парапета. Милочка бросилась к нему: 

- Простите, вы тут давно стоите? - мужчина был явно не араб, н о  
не походил и на туриста, и М илочка заговорила с н и м  на иврите. 

- R . . .  да . . .  стою . . .  - невпопад ответил мужчина ,  но тут же пере­
вел на М илочку рассеянный взгляд и повторил более в нятно :  - Да, 
я здесь . . .  стою . . .  некоторое время. 

- Вы случайно не заметили ,  не проходил тут молодой человек, 
высокий такой блондин в синей куртке? С бухан кой хлеба в руках? 

Мужчина внезапно оживился : 
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- Ах, так это была его буханка! Какая неловкость ! R ее нечаянно 
сбросил п рямо в снег и даже не  поднял . . .  

- Значит, вы  его видели ?  Когда? Куда он пошел? - лихорадочно 
допытывалась Милочка. 

- Вот это , видимо, остатки от нее, - продолжал человек, указы­
вая на  кучку раскисших хлебных корок. - П ри нем собачка была, 
она ,  наверное, пое " .  - Человек вдруг задохнулся и прошептал еле 
слы шно :  - Вы его знаете? Кто он? Откуда он? 

- R вас очень прошу, - М илочка напрягла все силы ,  чтобы гово­
рить медленно и убедительно,  чтобы ее слова дошли до этого , ви­
димо,  безумного, прохожего , - пожалуйста, скажите мне, когда вы 
его видели и куда, в какую сторону он пошел? 

Ч еловек не отвечал,  только дышал п рерывисто и ищущим взгля­
дом смотрел на М илочку. 

- Налево? Во-он туда? - М илочка, как ребенку, показала ему на 
дорожку, ведущую вверх, на гору. - Или туда? - она махнула в сто­
рону греческой церкви .  - Или ,  может быть, туда? - и она вытянула 
руку по направлени ю  к Пьвиным воротам . 

Ч еловек все молчал,  и М илочка подумала с отчаянием, что ни­
кого он  не видел , что все это фантазии - еще и собачку какую-то 
п р и плел - но тут рассеянный взгляд человека сосредоточился , и 
он п роговорил отчетливо и разумно: 

- Да,  высокий молодой человек в ярко-синей куртке. Мне тоже 
необходимо его найти . К сожалению, я не видел , куда он направил­
ся отсюда. Это было уже давно, больше часа назад, и, когда я ухо­
дил , он был здесь, - человек похлопал по парапету. - Значит, вы 
его знаете? 

Больше часа назад! Господи, где же он? М илочка только досад­
ливо  махнула рукой и рванулась было дальше,  но человек мягко 
удержал ее за локоть. 

- М ожет быть, вы знаете, куда и зачем он шел? И так мы смо­
жем его найти? 

М ы !  Сил нет, сейчас привяжется! 
- Да за хлебом же, за эти м  самым хлебом ! - нетерпеливо крик­

нула М илочка. - И зачем только вы его сбросили !  И, - Милочка не­
доуменно п осмотрела на человека, - как, откуда сбросили?  Что он 
в ообще здесь делал , ему совсем не по пути ! 

- Он " .  - человек настойчи во смотрел М илочке прямо в глаза и 
снова начал задыхаться , - о н " .  он здесь" .  

М илочка высвободила локоть и побежала к воротам.  Н е  было у 
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нее сил ждать , пока этот псих растелится,  да и так все было ясно: 
потеряв каким-то образом драгоценный хлеб, Ангелус решил все­
таки угодить ей и пошел в Старый город, в лавочку. И ждет, глупы й , 
пока она откроется.  Все, как она и думала. Теперь,  скорее всего, 
уже купил и идет назад. Вот сейчас, в любую м инуту, он попадется 
ей навстречу, вот он сейчас выйдет из ворот - М илоч ка близоруко 
сощурилась, но разгл ядеть издали не смогла, увидела только, что 
площадь перед воротами уставлена полицейскими и военными 
машинами ,  и там идет какое-то шевеление , ну  да ,  начальственный 
визит, но бояться нечего, силы безопасности полностью владеют 
ситуацией " .  Сзади слышались торопливые шаги,  М илоч ка оберну­
лась и увидела,  что странный человек в темном плаще догоняет 
ее. Путь к воротам шел в гору, М илочка сильно устала,  но все же 
п рибавила шагу. И как раз в это время мимо нее замелькали один  
за другим блестящие лимузины , и Милочка с облегчением поняла, 
что визит благополучно завершился . 

Ни  одного из своих приятелей Самих дома не застал .  И на углу, 
где они обычно стояли ,  тоже никого не было. Он подошел к кафе, 
с хозяином которого часто играл в нарды - может, тот что знает, мо­
жет, видел кого из парней - но кафе было закрыто. Самих сунулся 
к одному подходу к большой мечети, к другому - везде солдаты и 
полиция ,  а народу мало, и никого знакомых. 

Получалось,  что один  Самих оказался таким дураком ,  бросил 
все, п рискакал , рискуя рабочим местом. Еще и переоделся,  неиз­
вестно ради чего. Второй раз тетка чемодан не вынесет, да и позд­
но теперь. Работе скажи проща й .  Ну и черт с ней .  Неужто он не 
найдет, где дерьма нахлебаться? Слава богу, грязной работы у ев­
реев хватает. А в конце концов , можно и домой уехать , в деревню. 
Денег он подкопил,  а с деньгами и дома хорошо пожить . По край­
ней мере, уважение, никто погонять не будет. И все ему будут ра­
ды - а тут кто ему рад? Спокойная деревенская жизнь п редстави­
лась вдруг Самиху такой заманчивой , что ему захотелось немед­
ленно собраться и уехать. Но неясно, когда будет попутный авто­
бус, да и нельзя оставить недополученные за эту неделю деньги .  

Деваться было некуда, заняться нечем , и Самих брел потихонь­
ку в сторону Львиных ворот, теперь уже просто потому, что на нем 
была красивая новая куртка , а там ,  он знал, были люди . 

Войти в Старый город Ангелус успел и даже хлеб купил , хотя и 
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вчерашний , но выйти н е  успел - все подходы к Львиным воротам 
оцепили  солдаты пограничной службы . Вместе с ним около оце­
пления  стояло порядочно народу, и он узнал в чем дело. Надо бы­
ло ждать. 

У Ангелуса устали руки .  Он с трудом высвободил голову щенка у 
себя из  под мышки и поставил его наземь .  Щенок сразу сел ему на 
ноги , прижался мордой и всем телом.  

Состояние счастливого сна ,  в котором жил сегодня Ангелус, на­
чинало н езаметно меняться . Он все шел и шел домой ,  к М илочке, 
и все никак не мог дойти . И теперь он так безнадежно опаздывал , 
что ему стало грустно, и показалось вдруг, что он и не дойдет ни­
когда, и Милочку никогда не увидит, все будет идти и идти , и забы­
вать, куда и зачем шел ,  и снова вспоминать,  и каждый раз это бу­
дет удар в сердце, вот как сейчас, когда он вдруг осознал , что утро 
проходит, солнце стоит высоко, снег почти растаял , а он выскочил 
из дому на м инуту, за хлебом к завтраку, и было это давно-давно . . .  

Но тут оцепление распалось, солдаты вразвалку потянулись к 
воротам,  а за н и м и  задержанные оцеплением л юди . Ангелус под­
хватил щенка, сунул его, чтоб не держать руками ,  под расстегну­
тую куртку, доверху затянул молнию и двинулся в месте со всеми .  

Самих увидел эту толпу издали и заторопился - может, там что 
происходит. По дороге он на всякий случай выломал из разбитой 
ограды небольшой ,  но увесистый кусок бетона с торчащи м из него 

· обрезком железного прута. 

И М илоч ка тоже увидела - сначала солдат, которые выходили  из 
ворот и н еторопл иво разбредались по своим машинам,  а потом ,  
вперемешку с ними ,  туристов и местных жителе й ,  и среди них 
мелькнула ярко-синяя куртка .  

А затем произошло что-то - она  даже не поняла ,  что, около са­
мых ворот образовалось вдруг какое-то завихрение ,  солдаты нача­
ли снова выскакивать из машин ,  раздался н егромкий щелчок, и от 
ворот навстречу М илочке побежали л юди.  В сторону мусульман­
ского кладбища поползло н изкое мутное облако, у Милочки сильно 
запершило в горле ,  она пробиралась вперед, вытягивая шею и пы­
таясь найти глазами синее пятно, нос  ей  раздирало едкой кисло­
той ,  глаза заливало слезами .  Какой-то встречн ы й  мужчина сунул 
ей руку прямо в л ицо, М илочка хотела оттолкнуть чужую руку, но  
бежавший  рядом с ней бородатый человек в темном плаще выхва-
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тил то, что держала эта рука, и п рижал М илочке ко рту и носу. Ды­
шать стало легче , и М илочка увидела, что это была разодранная 
ногтями  половинка луковицы . 

На подходе к воротам у Самиха тоже защипало в носу и в горле ,  
и он с удовлетворением понял ,  что бежит не зря .  Он выхватил из  
кармана красный платок и закрыл им рот и нос.  

Когда упал первый камень ,  Ангелус уже выходил из ворот. Ш ед­
ший неподалеку от него солдат охнул , схватился рукой за плечо ,  и 
сразу все сбилось в кучу, закрутилось, сверху летели камн и ,  кто-то 
упал , неразборчиво зарычал мегафон , Ангелуса отнесло обратно к 
воротам , он пытался пробиться вперед, тут у н его запершило в гор­
ле, защипало в носу и в глазах, ничего нельзя было разглядеть, 
щенок вывинтил голову из-под ворота куртки и, отчаянно ч ихая , 
рвался наружу, Ангелус пытался запихнуть его обратно ,  но меша­
ла буханка, и щенок выкарабкался к нему на плечо. Ангелус удер­
живал его одной рукой ,  боясь, что он спрыгнет и его затопчут, а 
другой ,  не выпуская буханки , п ытался пробиться вперед, п рочь ,  он  
оказался здесь случайно,  это была не его схватка, не его война ,  
ему было здесь не место, его место было там , наверху, на Маслич­
ной  горе, в мирном теплом домике с милой женщиной . . .  

Камень ударил щенка прямо по носу, морда сразу облилась кро­
вью, и щенок, даже не п искнув, обмяк под рукой у Ангелуса. Анге­
лус п рижался ухом к мягкому животу - сердце билось ,  но кровь 
текла сильно, много ли  там этой крови ,  надо скорей к ветеринару, 
или как-н ибудь еще остановить. " Пустите, пустите ! "  - закричал Ан­
гелус , и ближние, увидевшие кровь, немного раздались, но даль­
ше опять шла толчея,  Ангелус вытянул шею, ища просвета. 

Он вытягивал голову и шею все выше, выше,  и за шеей потяну­
лось вверх все тело ,  Ангелус оттолкнулся ногами от земл и ,  а рукой 
от соседних спин и плеч и приподнялся над толпой . 

Низко над землей стелился едкий желтоватый туман,  сквозь ко­
торый свистели камни .  Солдаты теснили толпу обратно в ворота, н о  
Ангелус успел п одняться над головами .  " Куда, куда? ! "  - крикнул 
ему один из солдат, с телефоном в руке, видимо, командир ,  и по­
пытался схватить его за ногу,  но  Ангелус оттолкнулся носком от его 
руки и поднялся в ы ше.  

Свободное п ространство было совсем близко, за двумя рядами 
военных маш и н .  Сбоку, со стороны мусульманского кладбища, н а  
машины и на выпрыгивавших из н и х  солдат валился град камн е й ,  
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в ответ и м  из толп ы  солдат затрещали выстрел ы .  Следовало под­
н яться еще выше,  чтобы перенестись через машины и не попасть 
п од камн и ,  но не хватало сил ,  мешала буханка, щенок неподвижно 
лежал на плече, на держав шую его руку капала кровь ,  неужели он 
не  успеет донести его до ветеринара. Ангелус завис над полупроз­
рачным облаком , которое медленно тянулось вниз ,  в долину, и уви­
дел М ил очку. Какой-то бородатый человек в темном плаще прижи­
мал руку к лицу М илочки , а она вырывалась, пыталась идти проти в  
п отока бегущих п рочь люде й .  

- Милочка! - закричал Ангелус. - М илочка, уходи!  Беги , Милоч­
ка!  

Он  увидел , как М илоч ка обеими руками вытерла глаза и обрати­
ла к нему невидящее лицо с широко открытым ртом.  

- Где ты? Где ты-ы? !  - не услышал,  а догадался Ангелус. Чело­
век в тем ном плаще тоже поднял к нему залитое слезами лицо, и 
Ангелус узнал стран ного старика, который так поспешно убежал от 
него на  мосту через Кидрон. Человек этот вскинул обе руки вверх, 

· видно было, как открывается в крике обросший  бородой рот, а за­
тем ,  все так же воздевая руки к небу, рухнул на колен и .  

Ангелус не слышал его крика, но слышали окружавшие старика 
л юди . Оди н ,  другой обернулся на бегу, глядя по направлению его 
взгляда .  Их примеру последовали еще несколько. И еще. По всему 
пространству перед воротами волной пошло равномерное движе­
ние .  Солдаты, туристы,  случайные п рохожие,  парни с камнями в 
руках на мусульманском кладбище один за другим поворачи ва­
лись  и начинали смотреть вверх, туда, куда указывали воздетые 
руки .  

И остана·вли вались.  
П ерестали летать камни .  Замолкли выстрелы .  Онемел мегафон .  

Застыли на месте бегущие л юди . Порывом ветра отнесло в сторо­
ну вонючее облако. И стало тихо. 

Ангелус знал , что надо немедленно спускаться . Но п рямо под 
н и м  стоял крытый брезентом армейский грузовик, а вокруг него 
куч ка задравших головы солдат с опущенными автоматами .  Анге­
лус напряг плечи и колени и сделал рывок вперед, Милочка была 
совсем близко ,  теперь надо было только плавно опуститься , уже 
невысоко, не уронить хлеб в слякоть, все смотрят, это нехорошо, 
разговоры пойдут, но  зато стрелять перестали . . .  Из ворот - никто 
туда не смотрел, никто не заметил - вылетел небольшой я рко-крае-
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ный сверток и ,  описав над толпой дугу, ударил Ангелуса сзади в 
выстриженную шею. На полдороге с него слетела красная тряпка 
и тут же была затоптана толпой . 

Ангелусу показалось,  как пчелиный укус , как странно ,  откуда 
сейчас пчелы ,  он хотел отмахнуться , но руки висели вдоль тела ,  хо­
тел опереться хотя бы ногами на воздух, но воздух бол ьше не дер­
жал его, воздуха вообще больше не было, щенок зашевелился и 
начал сползать на грудь, как бы не упал , дышать нечем , помогите, 
Милочка, помоги . . .  

И Милочка успела, успела подбежать, и отец Джейкоб тоже, Ан­
гелус упал прямо на их подставленные руки , и они упали все вме­
сте , и громко завизжал придавленный их телами щенок. 

Ангелуса похоронили в родном городке, п равда, не под той голу­
бой елью, которую он себе выбрал, но близко. Приехал его брат 
Ринц и забрал тело и все прочее, что осталось от Ангелуса. 

Милочка на п охороны не ездила - никому и в голову не пришло 
ее позвать, ее не считали ни  вдовой погибшего, ни  даже его близ­
кой подругой ,  друзьям она ничего не рассказы вала , боясь сгла­
зить, только Лариса Малышева ревниво догадывалась, но и она не 
знала, как далеко зашло у нее дело с Ангелусом . Знали ,  пожалуй , 
только монашки в русском монастыре, но молчали,  хотя и осужда­
ли .  А у самого Ангелуса друзей близких не было, приятелей же, с 
момента знакомства с Милочко й ,  он видал редко и в личную свою 
жизнь не посвящал . Полиция тоже скоро оставила Милочку в по­
кое. 

На память об Ангелусе у нее остался только желтый щенок - это 
мне вместо ребенка, с горькой ухмылкой говорила себе Милочка. 
Разбитый нос у него скоро зажил , он отъелся и вырос в большого 
стройного пса, но не приручился , остался неласковый и пугливы й ,  
хотя Милочку з а  хозяйку признавал . 

Когда улеглось немного первое возбуждение и первая скорбь ,  
отец Джейкоб сказал себе, со спокойствием,  удивившим его само­
го, что он не знает - и никогда не узнает - что это было и кто это 
был , и какого искать в этом смысла. В одном он уверен , сказал о н  
себе: после того, что п роизошло, евреи и арабы н икогда больше н е  
смогут, да и никто не сможет п роливать кровь ради разрешения 
своих споров . Хотя средства массовой информации писали и гово-
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рили о событии мало и невнятно, отец Джейкоб не сомневался,  что 
о нем очень скоро узнают везде, и это произведет на всех потряса­
ющее, очищающее действие .  И в этом и заключается настоящий 
смысл чуда. 

Однако шло время, в полиции расспросили отца Джейкоба все­
го один раз, все аккуратно записали ,  и больше не вызывали .  Раз­
говоров о произошедшем он не слы шал, так как мало с кем об­
щался, в Вифании ,  где он жил , никто ничего не знал, а когда он по­
п ытался рассказывать , весь его непонятный  рассказ, вместе с вы­
водами ,  был воспринят соседями-арабами как еще одно доказа­
тельство его симпатии к евреям ,  в которой его и так давно подо­
зревали .  

О н  разыскал М илочку, но она едва узнала его и разговаривать 
не могла .  А когда, выждав немного, он пошел к ней снова, оказа­
лось, что она там больше не живет и нового адреса не оставила. 

Он долго не мог усп окоиться ,  пошел-таки и на телевидение,  и в 
две израильские газеты,  и даже в одну арабскую, добился, чтобы 
его принял и .  Везде его выслушивали на уди вление вежли во, недо­
верия не выражали, отвечали успокоительно,  но неопределенно, и 
п оследстви й  это н икаких не имело. Опубликована была стандарт­
ная официальная версия :  во в ремя беспорядков в Старом городе 
погиб от брошенного арабским террористом камня голландский 
гражданин  Ангелус Ван Дюрен ,  ведется расследование .  Что же 
касается беспорядков, то о н и, разумеется,  по-прежнему возника­
ли там и тогда, когда возникали к тому соответствующие предпо­
сылки . 

Дело в том, что, хотя чудо произошло на глазах множества лю­
дей, но н икакого документального свидетельства о нем н е  оста­
лось.  Находившиеся на месте телерепортеры рутинно снимали на­
чальственный визит, а затем и стычку у Львиных ворот, и, когда все 
замерло, направили свои видеокамеры туда , куда смотрели все. И 
глазами, естественно,  увидели то, что видели все. Однако через 
видоискатели не заметно было ничего из ряда вон выходящего, по­
лучились просто кадры неп одвижной толп ы  на фоне Львиных во­
рот, и только на одной кассете смутно мелькнуло в неразберихе 
что-то синее, тяжело п адающее на головы .  

Позже, разумеется, запечатлен был лежащи й  на грязном ас­
фальте светловолосый  человек, и его лицо с неподвижными голу­
быми глазами ,  и его откинутая в сторону рука, выронившая бухан-
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ку белого хлеба, и окровавленный длинноухи й  щенок на руках у по­
лицейского, и молодая полная женщина, стоящая на четвереньках 
у тела,  и коленопреклоненный бородатый старик ,  и кусок бетона с 
торчащим обрезком ржавого железного п рута - но как и откуда че­
ловек упал , из видеоматериала не было ясно, а значит, нечего бы­
ло ни подтверждать , н и  отрицать. 

Свидетельства же очевидцев решено было считать следствием 
редчайшего оптического эффекта , возникшего в результате соче­
тания необычных атмосферных условий и действия слезоточивого 
газа. 

А Самих, по п равде сказать, даже и не рассчитывал попасть в 
Ангелуса. Просто выглянул из ворот, готовый к действи ю  и удивлен­
ный,  что все вдруг затихло, увидел парящую над площадью ф игу­
ру ненавистного иностранца и ,  не раздумывая , обернул свой ка­
мень в платок, раскрутил , как пращу, и метнул . Когда же увидел , 
что попал , и иностранец валится вниз ,  сразу сообразил ,  что дело 
плохо, и быстро убрался . Никто даже и не заметил,  что это он мет­
нул . И надо же, не такой уж и тяжелый  был этот кусок бетона,  а и н о­
странец, оказывается ,  тут же и конч ился . Наверно, кон цом п рута 
задело. Даже жалко немного - он так занятно в исел в воздухе, со­
всем как в кино. Вот бы узнать, как он это делал,  что за трюк. 

Было сильное искушение похвастаться перед приятелями ,  но 
благоразумие взяло верх. Виновного разыскивал и ,  всех парней , 
бывших на кладбище, таскали в п олицию, допрашивал и ,  а его не  
тронули .  Тем не менее, на следующий же день Самих собрался , 
плюнул на недополученные деньги и уехал в деревню - как раз во­
время , к рождению четвертого сына. И, что самое интересное, ему 
даже приятно стало, что у него столько детей .  М олодец Наджма, 
что не послушалась, не перевязала трубы . Пусть рожает, пока ро­
жается , тем более мальчиков. Теперь,  пожалуй , можно бы и дев­
чонку сделать,  в семье пригодится - хотя мальчики ,  конечно,  луч­
ше,  почетнее. 

1985 - 1999 
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Катя Капович 

НОЧНОЙ СЛЕСАРЬ 

Макс Гольф п рочитал в городской русской газете, подобранной в 
прачечной , что его счастл ивый день - воскресенье. В воскресенье в 
пять часов утра он н еожиданно проснулся с криком "Мама-мамоч­
ка ! " и сел на диване, громко дыша и сжимая в руках бешеный бу­
дильник сердца. Через две с четвертью м инуты Макс с благодар­
ностью понял,  что счастье уже началось. Он выжил , это было "А" . 
"Б " заключалось в том , что ему удалось выпутаться из вязкого ноч­
ного кошмара. Правый глаз распух и с трудом открывался. Макс на­
шарил выключатель .  Умывание холодной водой немного остудило 
комарин ы й  укус, но зато начисто отши бло сон . Ворочаясь на жест­
ком н еразложенном диване, он стал припоминать приснившееся. 

Все началось с того, что М акс пытался поймать п опутку и н еожи­
данн о  для себя поймал п оезд. Люди встретили его появление уста­
л ы м и  бараньими взгляда м и ;  в их отсутствующих позах, укачанных 
и согбенных,  ч италась м ногочасовая,  а может, даже и м ногоднев­
ная усталость. Макс даже наклонился , чтобы проверить, не стоят 
л и  п од сиденьями чемоданы .  Чем больше он наклонялся, тем 
плотнее п ассажиры сдвигали ноги , словно старались загородить 
что-то позади . Испугавшись чего-то, он бросился к двери и стал, 
как мотылек,  колотиться в ее створчатое стекло. 

А за окнами в это время п роносилось что-то страшное, в чем 
угадывался его родной П итер ,  но тако й ,  словно на него свалилась 
ядерная бомба. "R старею, меня мучат кошмары " , - п ожаловался 
Макс Гол ьф темноте в комнате. 

Сон был настолько гадкий ,  что по сравнению с ни м  бессонн ица 
показалась счастьем.  Макс чувствовал , что снова лежит на своем 
диване в скворечн и ке на четырнадцатом этаже. За окном невдале­
ке шумит океан .  Сон н акатывал и снова откатывал . Начинали петь 
птицы.  Макс поднялся и ,  все еще не решаясь зажечь торшер, что-
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бы не разбудить царящий в комнате кавардак ,  натянул в полутьме 
брюки и старую ш ерстяную кофту. Пока о н  чистил зубы ,  тьма окон­
чательно осела вместе с клочьями тумана.  

Так начинался еще один воскресный сентябрьский день .  
Макс снял с плиты свистящий чайник .  Открыл тумбочку, вспом­

нил,  что кофе вышел еще вчера.  Без кофе Макс не жил уже двад­
цать лет. Набросив поверх старой лохматой кофты штормовку и 
схватив по старой русской и нерции портфель ,  на дне которого за­
гремел и  какие-то железки, М акс Гольф спустился на лифте вниз .  
Дом еще спал .  За порогом лежала свежая почта осенней платано­
вой листвы.  Платаны облетали первыми . Это и означало осень  в 
Ривьере. Из черной лужи посреди двора на него глянул интелли­
гентны й ,  не очень  причесанн ы й  мужчина п риятной невыразитель­
ной наружности , ни высокий ,  ни низки й ,  ни стары й ,  ни  м олодой с 
намятым за ночь хохолком волос. 

До магазина было не более трех минут быстрой ходьбы ,  плюс 
три минуты на покупку и три минуты обратной дороги - итого де­
вять . Девять было л юбимое ч исло Макса. Он родился девятого ян­
варя 1959 года. На  тот момент, когда он в ышел из  подъезда своего 
дома в районе бостонской Ривьеры и направился вглубь микрорай ­
она, ему было тридцать восемь лет и девять м есяцев. 

Когда через ден ь  газеты сообщили о его исчезновении и поме­
стили на второй странице фотографию,  хозяин магазина ,  где Макс 
спрашивал в то утро кофе, наполовину вспомнил его. Вспомнил 
именно на ту половину, которая была на черно-белом снимке .  Да и 
как он мог бы забыть странного покупателя , который говорил с н и м  
на испанском почти без акцента? Сообщение о том ,  что одетый в 
потустороннего цвета штормовку разыскиваемый  и м мигрант и з  
России,  поразило хозяина .  Он б ы  скорее п оверил ,  что покупатель 
был марсианин.  Все русские говорили только на одном и ностран­
ном языке, даже в м агазин  ходили прилично одетые - в джинсах и 
кожаных куртках или в плащах с коротким и  рукавами и широким и  
плечами н а  китовом усе. Хозяин магазина сначала сомневался ,  а 
потом все же позвонил в полицию, и оттуда прислали м олодого п о­
лицейского с большим отрывным блокнотом .  Хозяин  м агазина ска­
зал, что видел пропавшего в первый и п оследни й  раз в жизни в 
семь часов утра 9 сентября. 

- Почему же ты уверен,  что видел его в последни й  раз? - спро­
сил полицейский ,  на  что мексиканский продавец ответил пожати­
ем плеч . 
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А с п ропавшим произошло вот что. Выйдя из  м агазина ,  он ощу­
тил п риступ тоски по несложившейся семейной жизни и тут же, не 
откладывая в долгий ящик,  пошел искать телефон .  Вскоре он уже 
звонил бывшей жене Олесе. 

М акс п роехал н есколько ривьерских кварталов и вошел в их 
прежний  кисловатый ,  п ахнущий  чужими детьм и  и прачечной , 
п одъезд . Нужно было н а  восьмой ,  но туда лифт не доходил . " Веро­
ятно ,  этот этаж достраивали уже после запуска лифта" , - подумал 
Макс .  

Их дверь стояла полуприкрыто й ,  из знакомой солнечной щели 
высовывал нос плюшевый тапок с пампонкой .  Олеси в квартире не 
было,  но на плите что-то готовилось. 

Макс Гольф медленно подошел к перилам и посмотрел вниз ,  в 
дли н н ы й  калейдоскоп лестничных виражей .  Через п ролет стояла 
она ,  его общительная жена ,  в своем я рком сарафане и, тоже скло­
няясь через перила, громко перекрикивалась с кем-то этажом или 
двумя н и же.  

- Мама варит борщ,  - отвечал соседский мальчик уксусным ба­
ритоном.  

- При  чем здесь борщ? R спрашиваю, как ее н ога? - переспра­
ш и вала Олеся нижестоящего. 

- Вот и менно,  при чем здесь борщ? Идите все по домам ! - зашу­
м ел Макс с высоты восьмого этажа и ,  оглянувшись,  поспешил на­
зад, потому что от сквозняка дверь, подпертая тапочка м ,  стала за­
крываться , норовя выпихнуть одноногого плюшевого хозяина за 
порог. 

П ятясь п р и  виде запыхавшейся жены ,  Гольф двигался в свою 
прошлую жизнь .  В п рихожей он ушибся затылком обо что-то 
острое и ветвистое. М акс мужественно скривился .  Это были его 
же оленьи рога ,  привезенные ручной кладью .  Один рог вешалки 
обломался еще в Шереметьева, но Олеся п риклеила его клеем . 
"Жаль ,  жизнь вот так же не склеить" ,  - сказала она,  вешая рога 
обратно. 

И вот теперь Олеся в ярком сатиновом сарафане хозяйничала , 
даже мурлыкала что-то себе п од нос, а Макс столь же невозмути­
мо тянул кофе из своей старой надтреснутой чашки .  В его бывшем 
доме все было треснутое. В треснутом и подклеенном л ипкой лен­
той окне ворковали голуби .  

И все-таки здесь он отогревался сердцем. Перед Максом,  как н и  
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в чем не бывало, легла пачка воскресных газет. Газеты п риходил и  
Олесе, потому что руки не доходили написать на п очту, чтобы пе­
реадресовали .  По воскресеньям Макс всю жизнь ч итал газеты.  И 
после развода он продолжал это делать . Леся что-то сказала ,  п о­
вторила, потом повысила голос, но он пропустил ее слова мимо 
ушей , потому что думал о другом . Он заметил , что после его ухода 
бывшая жена помолодела:  то ли п оправилась, то л и ,  наоборот, по­
худела. У нее появились, что называется,  формы .  Он еще сам н е  
понимал , радовала и л и  огорчала его п роизошедшая перемена. 
Обычно спрятанные за уши и связанные в хвост волосы развева­
лись под яркой бархаткой .  Недавно она стала носить очки с боль­
шими диоптриями;  они шли ее длинному, плосковатому л ицу, п ото­
му что глаза у нее были не очень больши м и ,  а стекла их п риятно 
увеличивали .  В этих бол ьших,  подчеркивающих очках она станови­
лась похожа на аквалангистку. 

- Почему твои идиотские газеты должн ы  всю жизнь лежать в мо­
ей тарелке? - ворчала она.  

Зазвонил телефон.  Прижав трубку ухом , она продолжала поме­
шивать деревянной лопаткой содержимое сковородки .  Макс был 
почти счастлив .  Если бы не сознание того , что ужинать ему все 
равно придется в одиночестве ,  он был бы совершенно счастлив .  
Пик воскресного утра, она  переговаривалась с дочкой по телефо­
ну. Все осталось по-старому, но они уже не были вместе. Странно ,  
но именно попытки исправиться или исправить п оложение делали 
его с каждым разом все более безнадежным.  Создавалось такое 
впечатление, что по жизни кто-то долго тер грязной и жесткой сти­
рательной резинкой . Что-то непоправимо протерлось, какая-то за­
щитная амальгама сошла на нет. В протер шуюся до дыр бумаж­
ную пустоту дул сквозняк старости . Подумать только, ему не было 
и сорока, а он чувствовал себя одиноким и ненужным стариком .  С 
другой стороны ,  они оба умело п ритворялись,  что все в порядке, 
что и после восемнадцати лет брака можно остаться друзьями .  Но  
если б не это маленькое лукавство с его и ее стороны ,  он  бы ,  п ожа­
луй , не вынес разрыва . Вот уже полгода они жили так,  и Макс 
Гольф знал, что и это пройдет, и знание о том ,  как сказал Экклези­
аст, приумножало скорбь. И ногда ему казалось , что надо погово­
рить, но  он не решался . По ее л и цу он чувствовал,  что ей  такой раз­
говор будет в тягость и причинит только боль .  Л юбая откровен­
ность означала бы нарушение п равил игры , и оба п родолжали бле­
фовать. 
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Олеся повесила трубку и следила за двумя брачующимися голу­
бя м и  н а  плоской крыше соседнего дома. Макс Гольф и сам туда 
смотрел с п олминуты.  Слышно было, как шкворчит масло в сково­
родке . Уже далекие от источн ика взгляда, их глаза встретились. 

- М ожет, я мог бы остаться с тобой хоть на сегодня? - тихо ска­
зал М акс. 

Олеся отрицательно п окачала головой. 

Выйдя из  дома,  он  с удовольствием потянул носом разреженный 
воздух осени .  И хотя ущербное солнце стояло еще высоко и ,  каза­
лось, не думало закатываться , Макс с грустью подумал о том ,  что 
скоро,  часа через три-четыре, н ач нут приливать сумерки .  

Возле соседнего п одъезда, когда он вышел ,  курил Зорик Учи­
тель .  Когда-то они вместе ходили на курсы англ и йского в одну си­
н агогу. И от Учителя тоже ушла жена .  Впрочем , Рита ушла не так, 
как уходят и нтелли гентные русские жены .  В отличие от Олеськи , 
Рита ушла со скандалом и отказывалась видеться с бывшим супру­
гом . П осле нескольких попыток Учителя заявиться к ней на работу 
и устроить дебо ш ,  она вытребовала у судьи "ограничительное рас­
поряжение" , воспрещаЮщее Зорику приближаться к ней и зачи ­
н ать разговор. Это случилось в августе. Зорик, человек несдержан­
н ы й ,  отказал себе в радости " въехать по рылу" новому мужу быв­
шей жены .  О том , чтобы ударить женщину, не могло быть и речи .  
От  депрессии и воздержания Зорик п оначалу очень расползся . Од­
н ако южны й  тем перамент взял свое , и через п олгода друг, похожий 
н а  умудренного Оноре де Бальзака в период завершения послед­
н его тома " Человеческой комедии" , сбросил лишние килограммы 
и стал колдовать над развязкой своей жизненной драмы .  Макс же 
автоматически стал его поверенным. 

- Ну что, ты согласен? - спросил Зорик, п ротягивая ему открытую 
п ач ку " М ал ьборо " .  

М акс честно признался, что и думать забыл о п редложении Зо-
рика .  

Зорик н ахмурился , п окусывая мундштук сигареты. 
- А я думал,  ты ко мне идешь . . .  
- Я - что , я - не против,  - сказал М акс. 
- П равильно, ты выполнишь  свой и нтелли гентский долг, и у тебя 

самого п однимется планка!  В конце концов, старик, ты один мо­
жеш ь  убедить Р итку выслушать меня . 

Гольф кивал,  соглашаясь.  
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- R не раз замечал , Гольф, что у нашей и нтеллигенции отсутству­
ет мотивация к выживанию.  Булгаков знаешь что говорил? Что ин ­
теллигенции нужно оправдание,  чтобы совершать как  плохие, так и 
хорошие поступки. Беды происходят от того, что п росто из мораль­
ных соображений она ничего не делает, - только во имя  чего-то. А 
здесь такие, как ты да я ,  не нужны.  Низкая у нас самооценка ,  ста­
ричок. 

- А что, у тебя ,  Учитель ,  тоже н изкая? 
- Ask? - с гордостью сказал Зорик  с неповторимым одесским ак-

центом.  - У меня самооценка н иже пояса. Иначе я бы не торговал 
книгами,  а заведовал собственным книжным издательством . 

- Книжник  ты и фарисей .  - отмахнулся Макс. - И трепло, к тому 
же. Думаешь ,  я смогу уболтать Ритку? 

- Старик, попитка не п итка, - сказал Зорик  с укоризной .  
Пообещав ,  что п озвонит позже, Гольф кивнул и двинулся по на­

правлению к метро. По дороге он думал о том ,  что п очти все его 
приятели ,  тридцатипятилетние или около того ребята, п риехав в 
Америку, остались холостякам и .  "Почему они от нас уходят? " - ду­
мал он . Они - были русские жены .  

У дочери Гольф появился в начале второго . Она жила на съем­
ной квартире. Дина его в пустила и тут же исчезла в ванной .  А н а  
полу остался , как перо жар-птицы, пояс от е е  яркого китайского ха­
лата. " Проходи же ! "  - крикнула она полураздраженно из ванной 
комнаты , обнаружи в  его стоящим на прежнем месте п осреди при­
хожей .  " Папенций ,  я тебе ужасно рада , только у меня н ет време­
н и " .  Квартира была еще заспанная.  Макс слушал,  как журчит вода 
в раковине и Дина роняет какие-то легкие пластмассовые п редме­
ты в умывальник .  Вышла она сильно преображенной : другие рес­
ницы, волосы,  взрослый запах. О н  еще немного п осидел , п обара­
банил п ал ьцами по плафону настольной лампы.  Потом зашел н а  
кухню, где царил еще больший  беспорядок, чем в его душе.  Он 
прикрутил кран ,  пытающийся ,  капля по капле, л иш ить равновесия 
пагоду чашек и тарелок в умывальни ке.  Макс даже зачем-то загля­
нул в холодильник.  Там стояла непочатая бутылка шампанского и 
лежало надкусанное яблоко. Уже на пороге что-то вспомнив ,  о н  
вернулся в комнату и быстро набрал номер Зорика. 

- Слушай ,  а ты уверен,  что все будет нормально? Этот Риткин 
муж меня не пристрелит из  арбалета? 

- Он и слов таких не знает, чудак-человек. 
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- А то , что я сам , без заявки с их стороны? 
- Говори,  что она вызвала. Рита не выдаст, она боится меня и те-

бя больше ,  чем этого козла .  
- А то что я русский ,  не  подозрительно? 
- А там все слесаря русские,  они с местняком не тусуются .  
- Что? 
- Не общаются с Мексикой .  
Гольф помолчал . 
- С кажи, ты как считаешь,  Леся мне изменяла до развода? 
- R м огу только думать и п редполагать . . .  - загадочно произнес 

Учитель .  - Это особая статья . 

Зорик всегда, когда речь заходила об изменах, выражался очень 
юридически . У Гол ьфа, тем не менее, отпустило на душе.  Он даже 
стал насвистывать по дороге на станцию. 

О н  л юбил свою жену, и что с того, что эта любовь уже ему не 
принадлежала? Она была растворена в вещах, осела на страницах 
в месте п рочитанных книг, на календарях, облетающих в гостиной ,  
неприкаянно жила в их взрослой дочери.  Это было сильное и поч­
ти уже безличное чувство, которое в нем практически не нужда­
лось.  Е го л юбовь в нем не нуждалась . Он и она, его любовь, мог­
ли обойтись друг без друга. Одно он хотел выяснить , чтобы оконча­
тельно от нее освободиться: была л и  Олеся ему верна, продолжа­
ла л и  л юбить его последние годы , когда они так бездумно и рас­
точ ительно ссорились и з-за каждой мелочи каждый им отпущен­
ный н ебом совместный  вечер. Если да, то он сможет жить с ней ,  
чтобы без нее .  Если нет, то он навсегда останется один ,  в своей вы­
сокой скворечне над океаном , где он будет ночами ворочаться на 
жестком диване ,  стареть и слушать, как скрипят ржавеющие же­
лезные п ружины и стучит будильник сердца. 

С казать, чтобы он п риходил назад, - нет, она никогда этого н е  
скажет. Но  Макс Гольф почему-то упрямо верил, что однажды по­
лучит письмо с п росьбой вернуться.  Письмо будет заказное, а са­
м а  Олеся будет стоять внизу у подъезда . 

- Что-то треснуло,  что-то треснуло,  но что? - удивленно п овторил 
о н ,  сам стуча зубам и .  Ему вдруг стало как будто скучно жить. 

В то кафе, в которое он хотел , он не попал, - там по воскресе­
ньям было закрыто. Но рядом открылось совсем простенькое заве­
деньице " Рази"  с двумя столи ками снаружи .  Макс взял капуччино 
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и вышел на свежий воздух. За соседним столиком сидела девушка 
возраста его дочери и курила длинную коричневую сигарету. Пе­
ред ней стоял молочный коктейль. Перед ней на столике лежала 
распластанная обложкой вверх книга .  Гольф обратил внимание на 
то, что книга была русская , но название ее ему н ичего не сказало. 

Гольф вежли во сел к девушке лицом , хотя океан был с другой 
стороны.  У нее на крыле носа виднелся припудренн ы й  волдырь  ли­
хорадки , розоватое водянистое пятнышко было и н а  н ижней губе. 
Куря , она машинально царапала болячку ярко оранжевыми н огтя­
ми  в лаке. Как врач Гольф н е  мог этого вынести . 

- Если это герпес, то луч ше всего не трогать . 
- А? - удивилась она. 
- Это у тебя герпес? - спросил он . 
- Да , - ответила она по-русски . 
- А ты русская , - сказал наблюдательный Гольф. 
- Да. 
- Герпес не надо сковыривать. Он тогда пройдет быстрее. 
- R не трогаю, случайно . . .  Болит, - по-детски пожаловалась она и 

скривила такую же жалкую мордочку, как и его дочь ,  когда заболе­
вала. 

- У меня есть мазь дома.  
- П равда? 
- Мы можем зайти , и я тебе дам . R недалеко живу,  вон в том до-

ме, - показал он и вдруг испугался : а что если она п одумает, что он 
ее заманивает? 

- R буду очень признательна.  Но сколько это возьмет? 
- Да что ты , я - бесплатно! 
- Но я спрашиваю - сколько возьмет по времени? R с чемода-

ном. 
Тут только Гол ьф понял , что она , хоть и говорит без акцента, но 

переводит фразы с английского. Значит, русский у нее был н е  род­
ной . 

- Только п риехала в Бостон? - почему-то обрадовался Гольф.  
- Нет, уезжаю. Мне надо сегодня переждать где-то, п отому что 

вечером возьму самолет. 
- Можешь поставить чемодан у меня и п огулять возле моря.  Ме­

ня все равно не будет. А мазь в холодильнике возьмешь ,  называет­
ся "серол " , очень помогает. 

Она с удивлением посмотрела на него, н о  взяла протянутый 
ключ . 
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- А вы  сами ?  
- У меня запасной . . .  _у  - это . . .  у жены ,  в общем.  
- Вы имеете жену? 
- Бывшую. Олесю, - добавил Гольф и закашлялся .  
- Вы дым не любите? - спохватилась она .  
- Нет, не л юблю.  То есть да, не люблю .  - Гольф подумал , что уже 

и сам не знает - да или  н ет. 
О н  смотрел , как она записывает его адрес на пачке, а п отом ца­

рапает что-то на обороте картонной крышечки от той же сигаретной 
пачки .  Заметив его взгляд,  она быстро вытерла молочные следы от 
коктейля и придавила окурок о подошву. 

- Вот, здесь мой новый адрес в Лос-Анджелесе . . .  Приезжайте в 
гости .  Хоть завтра. 

- Да, Лос-Анджелес - это рай , - промычал Макс Гольф, но адрес 
не взял.  

Оставив н а  столи ке три доллара, он  п ошел к выходу. На пороге 
он ,  однако, резко развернулся и, не сбавляя скорости ,  подошел к 
столи ку, где сидела незнакомка. 

- Если не увидимся,  п росто оставь ключ в почтовом ящике .  
Она посмотрела на н его внимательно и кивнула .  Макс сунул тре­

угольник  с адресом в карман шерстяной кофты. Она еще долго 
смотрела ему в спину,  пока он перебирался на другую сторону до­
роги , убегая от сигналящих машин . Руки его оставались в карма­
нах, п ортфель торчал из-под мышки.  

Сутки спустя он найдет смятую бумажку с ее адресом в другом 
кармане и отдаст его шоферу такси в аэропорту Лос-Анджелеса. 
Садясь на заднее сиденье М акс Гольф искренне спросит себя : " Что 
же я в самом деле делаю, старый идиот, она же мне в дочери го­
дится? "  

Ключ Макса Гольфа будет найден его бывшей женой на дне же­
лезного почтового ящика. Там же окажется и записка с корявым 
детским почерком : "Спасибо! И до встречи в раю! "  

Всего этого М акс Гольф не знал,  когда шел к автобусной оста­
новке.  Человек вообще мало что знает п ро свое даже близкое бу­
дущее. Возле кассы он хлопнул себя по лбу: он даже не спросил , 
как звали незнакомку. На ее самопальной визитной карточке, сде­
ланной из обрывка сигаретной пачки ,  имя и фамилия не обознача­
лись за недостатком места . Она же, дойдя до подъезда и прочтя 
на почтовом ящике " Макс Гольф" ,  рассмеялась от совпадени я .  Ее 
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звали Сара Мак-Голф,  ей было девятнадцать лет от роду, 170 сан­
тиметров росту, наполовину еврейка, наполовину и рландка. У нее 
в Бостоне был любовник ,  вышибала в и рл андском баре "Черная 
роза " ,  с которым она соби ралась расстаться , потому что он бало­
вался героином.  В последнее время он стал усиленно предлагать 
ей попробовать. Вообще н ы нешний любовник Сары был не совсем 
в ее вкусе, не говоря уже о его темных увлечениях. Ее тянул о  к 
мужчинами типа ее отца и старшего б рата, русским евреям с 
врожденным плоскостопием и кожей ,  усеянной  родинкам и .  М акс 
Гольф, с которым она была знакома ровно пятнадцать минут, был 
мужчина в ее вкусе. 

В автобусе Макс сел на п ереднее сиденье,  потому что сзади его 
обычно укачивало сильнее. Он ерзал ,  вызывая взгляды водителя .  
В Линне о н  быстро вышел из  автобуса и направился в центр горо­
да. Адрес он знал на память, потому что Зорик м ного раз его по­
вторил. Особняк стоял в естественной нише зелени ,  которая об эту 
пору года уже шелестела редкой желтизной .  Рита тоже была кра­
шеная блондинка. 

Дом действительно был роскошны й ,  как и рассказывал Учитель ,  
но при этом имел вид необжитой .  Присмотревшись,  Макс понял ,  
что такое впечатление создавалось опущенными жалюзи .  Попы­
таться проникнуть в такой дом под видом слесаря было чудовищ­
ной затеей двух идиотов без воображения и чувства заземления .  
Вся теория Зорика разбивалась о строгий вид этих каменных стен 
и забранных чугунными решетками окон . 

Макс Гольф несколько раз обошел вокруг дома, все время су­
жая круги .  Проходя рядом , он старался заглянуть внутрь .  Дом без­
молвствовал . У Макса Гольфа даже м ел ькнула надежда, что зорь­
киной бывшей жены Риты с мужем не окажется дома. Он подумал, 
что, может быть , это и к лучшему: он  поедет себе домой , наконец­
то купит кофе и еще успеет поболтать с девчонкой с оранжевыми 
ногтями ,  которая так забавно говорит по-русски.  Как ее зовут, кто 
ее родители ,  есть ли у нее п рофессия? Чем больше он думал о 
ней , тем больше проникался какой-то трогательной отеческой за­
ботой .  Она ему напоминала Лесю восемнадцать лет назад. У нее 
тоже было длинное, плоское лицо и большой рот. К его огорчению,  
в верхнем окне зажегся свет, и чья-то тен ь  п рактически свалилась 
рядом с кустом ,  за которым стоял Макс. Тен ь  была мужско й ,  
огромной , с одной руко й ,  поднятой вверх по направлению к Максу. 

75 



Раздался стрекочущи й  грохот. Хозяин дома поднимал деревянные 
жалюзи . 

Слесарь ,  который пришел в восемь вечера, выгл ядел скорее, 
как врач или  школьный учитель .  Тыча портфелем в холодные бата­
реи , он сказал , озираясь что отопление полетит к псам, если не 
прочистить хорошенько .  

Хозяи н ,  1 метр 96 сантиметров, центнер весу, посмотрел на не-
го удивленно,  но кивнул . 

- Сделаешь за час? 
- П осмотрим . . .  
- Это н е  вопрос, а приказ ,  - сказал хозяин .  
М акс про себя решил,  что лучшей тактикой будет н е  спорить и со  

всем соглашаться . Потом он может возиться до  тех пор, пока не 
п ридет М аргарита . Ее ,  по-видимому, не было дома. 

Достав из портфеля и нструмент, Гольф выложил все нехитрое 
имущество , состоящее из отвертки и двух гаечных ключей ,  на по­
лотенце и с тоской взгл янул на батарею. Секции были монолитные, 
п очти без ш вов.  Все сияло свежей н итроэмалью. Макс стал перед 
батареей на колени и прижался к ее холодным коленям горячим 
лбом. Он заглянул в себя . Внутри зияла бездна,  и не было желания  
разбираться в ней .  

В десять вечера хозяин дома вышел из своей комнаты и сочув­
ственно  посмотрел на слесаря .  В его глазах ч италось презрение 
напополам с научным и нтересом:  как такие подвиды выживают в 
борьбе за существование? Макс наблюдал его реакцию краем гла­
за не без волнения .  

В один надцать, прервав репортаж с футбольного чемпионата на 
п олуслове,  нервный  и возбужденный проигрышем русского клуба, 
хозяин  снова вышел и уставился на расползающийся по гостиной 
хаос. 

М акс Гольф, закатав рукава,  развинчивал батарейные секции .  
О н  сидел на полу и прижимал батарею к груди.  В таком положении 
он был п охож на аккордеон иста . 

В полночь они оба, хозяин и Макс, сидели перед истекающей 
черной желчью батареей ,  которая в глубине своей черной душ и  
оказалась на редкость вонючей.  Разговор их носил более ч е м  аб­
страктны й  характер, если учесть окружающую обстановку. Вален­
тин Е горович был из " новых русских " .  Учитель заранее объяснил 
ему, что " эти"  завели себе новую моду - покупать себе вторые хо-
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ромы в богатых городках Новой Англии и жить " на две стран ы" . 
Макс Гольф с и нтересом смотрел на нового знакомца. 

- Маркс прав, бытие определяет сознание, - говорил Валентин 
Егорович ,  помогая отвинчивать последний  кусок трубы и загляды­
вая внутрь ,  как бы в поисках этого бытия .  - Как это надо понимать? 
А вот смотри ,  понимать это надо буквально, Максик.  - Он теперь 
его называл так ,  и Гол ьф на это не обижался.  П росто габариты Ва­
лентина Егоровича требовали присоединения к другим человечес­
ким особям уменьшительно-ласкательного суффикса. - Так вот. 
Раньше как? В п раздник 7 ноября , будь ты за,  будь ты трижды п ро­
тив, а что делал? Бухал.  И партийный ,  и беспартийный  - все буха­
ли как один .  Отражалось это на сознании? Отражалось. Еще как, 
верно? С утра башка что? Трещала .  Верно?  Крыша что? Ехала .  Как 
говорилось :  головка бо-бо, во рту кака , денежки тю-тю. Что и тре­
бовалось доказать. 

В окно постукивал дождь. 
В п оловине первого Валентин Егорович позвонил куда-то, и до­

ставили ужин прямо из ресторана "Санкт-Петербург" . Отужинали .  
Выпили водочки,  закусили маринованными маслятами и блинами 
с икрой .  На десерт имелся в наличии кофе с ликером и трюфель­
ный шоколад. Отдыхая на софе, посмотрели детектив: муж - детек­
тивный п исатель ,  торгует красивой женой ,  чтобы задобрить мафи­
озных шефов, про которых он хочет написать бестселлер.  Но  она, 
спохватившись на сорок третьей минуте, что ее насилует незнако­
мый неинтеллигентный  мужчина, убивает из  пистолета и его и, в 
порыве мести ,  собственного мужа-писателя .  Потом п рисваивает 
себе чужое имя и становится бэбиситтером .  

- Видиш ь  л и ,  я п ростой народ уважаю, а и нтеллигенцию не  лю­
блю ,  - заговорил снова Валентин Егорович после фильма ,  ставя 
чайник на плиту. - R сам из  п ростых работяг, краснодеревщик .  Че­
ловеком меня сделало что? Русский лес .  Он , родной .  Видиш ь  эту 
мебель - все моих рук дел о .  Вывезено п о  кусочка м ,  как средне­
вековый замок. Здесь все снова сложил и соединил намертво .  
Кижи . Ни одного гвоздя,  ни  одной скрепы м еталла - все  дерево .  
Посмотри ,  какая резная работа. А лак? Разве это лак? Это, друг 
Макс, настоящий жидкий  янтарь ,  это - не хухры-мухры, сердоли к  
в натуре. 

Макс Гольф из вежливости п родолжал рассматривать витые ви­
ноградные л истья в изголовье небольшой софы . 

- Человек тогда человек, когда он мастер, правильно я говорю? 
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Тогда он что? Тогда о н ,  почита й ,  встал на две ноги . А интеллиген­
ция что? Она сама себя не уважает, и дела у нее в жизни не было 
и н ет. 

- И нтеллигенция отвечает за нравственные критерии народа, -
процитировал Гольф Николая Бердяева , но Валентин Егорович его 
перебил . 

- Чего? Н равственные критерии? Вот ты послушай ,  дружище. У 
меня жена есть" . - И Макс насторожился . - Она сейчас у сеструхи ,  
приедет завтра утром . Так вот, жена моя была до меня замужем за 
одни м  козлом , и нтеллигентом ,  как ты говоришь.  Он заставлял ее 
ч итать ему Блока, когда занимался с ней любовью. Она умоляла: 
" Не надо, не надо ! "  А он без Блока, видиш ь  ли, не  мог. Не  кончал,  
ха-ха. 

- Ну это дело семейное,  - сказал Макс Гольф. Втайне он всегда 
подозревал , что Рита сбежала не от хорошей жизни .  

- Д а ,  верно говоришь .  Но  я еще тоже не кончил.  Ха-ха . . .  Понима­
ешь ,  он  стал ходить налево, лишь  они приехали сюда . И с кем сню­
хался , козел эдакий ?  С женой своего же друга, с которым они вме­
сте на англ ийских курсах учились.  За одной партой в синагоге си­
дели ,  ха-ха. Ели ,  пили вместе, из одного корыта. Он ему даст ка­
кое-ни будь поручение: мол , сходи ,  дружище, за лекарством , а сам, 
козел , бежит в чужой огород. Та женщина,  жена его кореша, сна­
чала сопротивлялась ,  говорила "нет, ни за что" . "  Но он ее этой 
поэзией и Блоком взял . Они  же, и нтели ,  знают, как бить на чувства 
женщины .  " М ы  встречались с тобой на рассвете, ты веслом рассе­
кала п рилив " . " !  Понял,  как оно !  А ты говоришь н равственные - что? 
Критерии ? !  Ха-ха! 

М акс до боли в руке сжимал красные резные листья и смотрел 
на хозяина расш и ренными адреналином зрачками .  А в голове его 
вертелось одно:  не на рассвете, а на закате. Не на рассвете, а на 
закате. Не на рассвете, а на закате. Он тоже с Лесей встречался на 
закате. И тоже любил ее белое платье, утонченность мечты разлю­
бив .  Значит, все эти годы она ему была неверна. 

- Жена же, как женщина простая , не стала выяснять отношений 
и в ыдавать подругу. П одруга повинилась перед ней и - ладно.  Моя 
дурочка собралась в оди н  день и свалила к сеструхе. Она об ту по­
ру уже встретила меня у сеструхи" .  Хорошая женщина тоже. Вот -
живем,  воду л ьем . . .  

Наступ ила пауза. Дождь хлестал с такой силой ,  что сучья с тре­
ском валились с деревьев . 
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Свинтив батарею, слесарь поднялся. Он  был бледен,  на  лбу си­
нела полоска от смазочной жидкости. М едленно бросал и нстру­
менты в сумку, стараясь не думать. Когда наклонился, чтобы за­
стегнуть портфель ,  из  кармана вывалился треугольник. М акс 
яростно скомкал его и ткнул концом штиблета. " Новую жизнь на­
чать не получалось, еще надо было разобраться со старой " .  

Валентин Егорович вновь уткнулся в телевизор. Когда Макс со­
всем собрался и стоял уже в дверях, хозяин  обратил на него вни­
мание. 

- Ты чего такой чумной? Не дрейфь, я забашляю, хотя работни к  
и з  тебя еще тот. - О н  осмотрел батарею и оторвал от пачки ч еков 
бумажку. 

- За сколько Л юда с тобой сговаривалась? 
- Какая еще Л юда? - рассеянно спросил Макс. 
- Жена моя , известно какая Люда! 

Наступила естественная пауза. И хозяин ,  и слесарь замолчали и 
смотрели друг на друга. Потом Макс присел на корточки и молча 
стал шарить рукой п од батареей .  Достав скомканную бумажку с 
адресом, он бережно расправил ее на колене, вытер руку о кофту. 
"Это знак, - сказал он вслух. - Не надо, не надо возвращаться в 
прошлое со следователем. Что было, то было. Верно?" Хозяин смо­
трел на чудака с опаско й .  

- Ты что, паря? 
- Вспомнил я, Егорыч ,  вспомнил, - сказал слесарь  Макс Гольф,  

бывший главный хирург Ленинградской городской больницы но­
мер 168, - не было у Риты сеструхи .  Одна она у родителе й .  Одна­
одинешенька , понял? Зорик м не всегда. говорил ,  что Рита не име­
ла родни .  

- Понял,  - как эхо ответил хозяин ,  который по-честному впервые 
в жизни не понимал ничегошеньки . 

Прокричав же Валентину Егоровичу в лицо неп онятные фразы о 
какой-то Рите, Макс рванул дверь, сгреб пальто и п ортфель в охап ­
ку и пулей вылетел в завывающее ненастье этой ночи . 

- Чек возьми , ненормальны й !  - закричал ему вдогонку Валентин 
Егорович .  Чек остался у него в руке. 

- R нормальны й .  R в сумасшедшем доме лечился , - донесся ра­
достный вопль ночного слесаря, которого дикие порывы ветра уно­
сили вместе с листвой в сторону высокого берега и штурмующего 
его осеннего океана. 
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Валентин Егорыч стоял с м инуту на пороге ,  поеживаясь . В тем­
н оте он прошел двадцать метров в сторону набережной , чтобы убе­
диться,  что слесарь действительно ушел . Впереди,  от клумбы,  от­
крывался вид на залив .  Дождь кончился ; Млечный Путь блестел , 
разветвляясь на три стороны тьмы .  Ни  один фонарь толком н е  го­
рел на н абережно й .  Валентин Егорович услышал , как хлопают 
ставни соседнего трехэтажного дома.  Там тоже жили русские. 

Несм отря на п оздни й  час, у н их вовсю горел свет и грохотала му­
зыка.  Видно, еще гуляли.  М ожно было б и забрести на огонек. Но 
нет, хотелось в тепло. Да и профессиональная краснодеревщичья 
гордость не позволяла, хотя еврейцы были и свои ,  без прикола. 
Когда он п овернулся , чтобы идти назад, ему почудилось, что вдали 
под фонарями он увидел силуэт человека. Потом рядом с идущим 
остановилась легковая машина, и ,  когда она снова отъехала от ле­
вой обочины ,  более освещенной , чем правая , никого не осталось в 
п ол е  зрения .  Только белый парапет и черная вода снизу и черная 
вода сверху за его дробной чертой .  
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Яков Шехтер 

ИТА 

другая проза 

В ночь на Шавуот, когда религиозные евреи спят не в своих по­
стелях, а над святыми кни гами ,  в дальнем углу хабадской синаго­
ги Бней-Брака сидели двое. За окном стояла глухая середина ночи ,  
часы на стене показывали половину третьего .  Холодны й  свет н е­
оновых ламп подчеркивал морщины ,  утяжелял мешки п од глаза­
ми. Даже теплое дерево тяжелых скамеек казалось мертвым,  на­
поминая кожу утонувшего гиппопотама. 

Большой зал был наполнен гулом голосов, многие, чтоб не 
уснуть , произносили нараспев изучаемый  текст, другие п росто бе­
седовал и ,  отгоняя сон хрусткими  ломтиками печенья.  Двое в углу: 
худой сутулы й  старик в наглухо застегнутом кафтане и мужчина лет 
сорока с явно проступающим сквозь п иджак животом ,  молчали ,  
покачиваясь в такт чтен ию. 

- Реб Буни м ,  - внезапно сказал толстяк,  решительн ым жестом 
отодвигая книгу .  - Не знаю почему, но сегодня так муторно ,  так не­
спокойно на душе. И праздник  вроде, и дети здоровы ,  и дела,  сла­
ва Б-гу, идут, чтоб не хуже, а не по себе, не по сердцу. 

- Бывает, бывает, - отозвался его визави,  поглаживая длин ную, 
ч истого серебра бороду. - Иногда приходит злое начало, испытыва­
ет, теребит человека. А ты не поддавайся . Оно свое, а ты свое . Да­
вай лучше кофе выпьем .  

Толстяк согласно кивнул и ,  с трудом разгибая заснувшее от дол­
гого сидения тело, поднялся со скамейки . Через несколько м инут 
на столе дымились две кружки крепчайшего кофе, их разделяла 
тарелочка белого пластика, доверху засыпанная кори чневы м и  
"тейгелах" ,  вперемежку с темно-розовыми косточками м индаля .  
Реб Буним осторожно разломил пополам сахарное тело печенья и 
при нялся за кофе. Он пил короткими медлен ны м и  глоткам и ,  в 
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промежутках поклевывая печенье .  Толстяк прикончил свою пор­
цию в три глотка и, словно выпол няя повинность , озабоченно за­
хрустел м индалем.  Несмотря на мощный кондиционер, по его ли­
цу катились капельки п ота . Покончив с миндалем,  он потряс боро­
дой ,  отряхивая крошки , тяжело откинулся на спинку скамьи и при­
нялся говорить. 

- О глядитесь ,  любезн ы й  мой реб Буним ,  осмотрите столы ,  чем, 
по-вашему, заняты хасиды? Вы скажете: учатся ,  а я скажу: как бы 
н е  так.  Разговоры они разговаривают, кто о политике , кто о семье. 
Хотя , и в этом я почти уверен ,  большинство рассказывает о чуде­
сах Ребе. 

- Почему бы и н ет, - отозвался реб Буним.  - Большой человек 
был,  м н огим людям помог, есть, о чем говорить. 

- Есть, есть, - сдержанн о  улыбаясь, подтвердил толстяк. - Вот и 
у меня была в жизни совершенно удивительная история. R ее еще 
никому н е  рассказывал,  если хотите, можете стать первым . 

- Конечно ,  хочу, - нем едленно подтвердил реб Буним ,  отодвигая 
Талм уд.  

- Н икогда я не был так счастлив ,  как в первый год после армии .  
Зако н ч и в  ешиву, я сразу п ризвался ,  даже не пытаясь,  подобно 
м н оги м  и з  моих однокашников ,  искать отсрочку или освобожде­
ния  п од всякого рода благовидными п редлогами .  Служба оказа­
лась легко й ,  меня определили в военный раббанут и посадили пи­
сать м езузы .  Обучаться п рофессии п исца я начал еще в ешиве, 
собственно ,  поэтому меня и взяли в раббанут. А уж там успехов я 
достиг, п рямо скажем , необыкновенных. Рука у меня не скользи­
ла, а летала по п ергаменту, п ри чем , заметьте, без единой ошибки . 
Норму, определенную обыкновенному п исцу на неделю ,  я с лег­
костью выпол нял за два дня ,  а оставшееся время проводил над 
книга м и .  Читал я запоем и все подряд. П ри раббануте была весь­
ма п риличная библиотека , и я просиживал в ней целыми дням и .  
Ах, скажу я в а м ,  р е б  Бун и м ,  что за сладкие минуты пережил А в 
израильской арми и !  К примеру, хочется почитать Талмуд, откры­
вае ш ь  н аугад любой том и с середины листа вопрос, возражение, 
комм ентарий . "  

О н  выпрямился и неожиданно высоким голосом запел ,  раскачи ­
ваясь,  как  на молитве: 

- R м а-мама-мама-мама-ма, сказал рабби Акива, - сказал рабби 
Элиэзер. - Путь п раведников в начале страдание, затем п окой ,  ой ­
ой-ой-ой -ой , путь грешников вначале покой , затем страдание.  
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Словно пытаясь вырваться на свободу, голос ударился об окон­
ное стекло ,  отлетел к колонне,  обвился вокруг нее и ,  незамечен­
ный,  растворился в общем шуме. 

- А то М ишну раскроешь,  - п родолжил толстяк ,  уже нормальным 
голосом , с размаху валясь на  спинку скамьи , - или "Зогар"  листа­
нешь, короче говоря , пир  горой .  Иногда, в п рочем, случались поме­
хи,  то на стрельбище тащил и ,  стрелять из  автомата , то на  базу ка­
кую-нибудь охранять. Хотя стрелять я любил и оказался в этом де­
ле довольно удачлив ,  особенно из М-16. Так что ценили меня, ува­
жали и даже п редложили остаться на сверхсрочную. R бы и подпи­
сал, но родители отговорили .  

- Хорошую девочку и з  приличной семьи н е  отдадут з а  человека 
в форме. 

- Что я тогда понимал. Как сказали ,  так и сделал. Вернулся из 
армии и занялся , чему научили - стал писцом. Скорость, набран­
ная за годы в раббануте, очень  пригодилась. Работал я вполсилы,  
но и это при носило вполне приличный доход. Время п отекло спо­
кой но и счастливо,  почти как в армии .  Разница состояла лишь в 
том ,  что теперь я прочно стоял на  ногах, почерк у меня был краси ­
в ы й ,  и от покупателей н е  было отбою. Но я не жадничал,  работал 
только до обеда, а потом отп равлялся в ешиву и сидел в ней до 
конца третьей смены, всласть листая любимые книги . Домой воз­
вращался за полночь и валился в постель ,  едва успевая снять 
одежду. Ах, как я тогда спал , храп стоял от Бней-Брака до Иеруса­
лима!  

Через полгода счастливая жизнь конч илась, родители приня­
лись меня женить. Девушки одна лучше другой ,  из  хороших хасид­
ских семей,  красавицы,  умницы.  Любая из них могла составить 
счастье куда более привередли вому человеку. R ведь был жени­
хом первого разряда, мне и предлагали самое лучшее. 

Но не пошло у меня с красавицами-умницами ,  п росто до обидно­
го не пошло. Словно какой прибор в груди скрывался, стоило толь­
ко посмотреть на девушку, как сразу понимал - не то. Чего и менно 
мне хотелось, вряд ли бы смог объяснить. Знал только, это - не  то. 

Так просто от девушек из хороших семе й  отделываться не п ола­
галось. Полагалось встретиться минимум три раза, и не сразу, а с 
перерывом , п оболтать о пустяках, погоде , вкусах и планах и только 
потом, спустя несколько дней якобы раздуми й ,  передать - не под­
ходит. Мне хватало тридцати секунд, чтобы разобраться, но эту ре­
зину приходилось тянуть по несколько недель .  Через шесть или  
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семь н еудачных знакомств я стал просить фотографию,  чтобы сэ­
кономить для девушек напрасные надежды и бесцельное прихора­
ш ивание.  Но про фотографию шадханим и слушать не хотели .  Со 
своей стороны они ,  наверное, были п равы. Но  и я ,  со своей ,  стоял 
н а  свое м .  

Через п олгода родители опустили руки.  
- Не  пришло,  видать, его время,  - решил отец. - Пусть еще по-

учится,  п ока ветер из  головы выдует. 
Толстяк закинул голову и запел , слегка раскачиваясь: 
- Ая-я-я-я-ай , путь грешнико-о-ов ! 
- Все это время к нам в дом ходила подруга моей младшей се-

стры Ита, м илое пятнадцатилетнее создание,  с двумя длинными 
косами ,  которые сегодня увидишь только у девушек из  очень орто­
доксальных семей .  Высокая , н о  не чересчур, румянец во всю ще­
ку, глаза,  даже не знаю какого цвета, голову она всегда чуть накло­
няла,  из скромности .  Ходила легко, словно летала,  и говорила чуть 
слышно ,  так, что приходилось переспрашивать. А впрочем , и раз­
говоров особых мы не вели .  Саралэ дома, дома , спасибо, м ожно 
пройти,  п ожалуйста, - и все в таком духе. Признаюсь, после ее при­
хода я ощущал смутное волнение,  беспокойство какое-то, н о  зна­
чения  тому не п ридавал . Так вот бывает, ходит человек вокруг сво­
его с частья ,  почти носом тычется ,  а не видит, не понимает, как . . . 

О н  запнулся , подыскивая нужный  образ . 
- Как Агарь вокруг колодца, - подсказал реб Буним .  
- Да,  да ,  именно  так .  Ходит неприкаянный ,  пока не откроет ему 

глаза Вс-вышний .  Есл и  откроет . . .  
- Итак ,  родители оставили меня в покое, я мог наслаждаться 

учебой и свободой .  Увы ,  положение, в котором я оказался,  начало 
тяготить меня самого. Почти все мои сверстники к этому времени 
были жен аты, а м ногие усп ел и  обзавестись двумя ,  а то и тремя 
детьми .  Моя холостая жизнь вызывала недоумение, смешанное с 
беспоко й ством.  Каждый считал своим долгом предложить мне 
собственную сестру или , на  худой конец, сестру жены .  Выдержать 
такой напор - совсем непростое дело, даже при наличии  объектив­
ных причин .  У меня же, кроме смутного образа, ничего не было и 
п оэтому, когда шадхан предложил очередной вариант, я согласил­
ся ,  п очти не раздумывая. 

Честно говоря , отказаться от такой девушки мог только сумас­
шед ш и й .  Как п отом выяснилось, моя мама несколько м есяцев 
п одбиралась к ее родителя м ,  осторожно, через друзей и родствен-
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ников ,  подготавливая п очву для знакомства.  Семья , в которую м н е  
предстояло войти , считалась в нашем хасидуте одно й  из  наиболее 
уважаемых. Отец девушки учился в хедере в месте с п редыдущим 
Ребе, дядя был секретарем нынешнего. Да и сама невеста, поми­
мо родовитости и связей , слыла настоящей красавице й .  Посмо­
трел я на нее, поговорил пятнадцать минут и решился. 

" Что еще нужно для счастья? --повторял я себе, возвращаясь с 
помолвки. - Все при ней - ум , красота, скромность , з натное проис­
хождение и прекрасное приданное - квартира в Бней-Браке " .  

И все-таки, какое-то сомнение тлело в глубине душ и .  R послал 
телеграмму Ребе, в Нью-Йорк. Через день пришло благословение .  
Ровно спустя три месяца мы стояли под хупой .  

Зажили м ы ,  что называется ,  душа в душу. Тихо, спокойно,  без 
лишних слов и скандалов.  И только спустя полгода я вдруг сообра­
зил, что именно этих-то лишних слов мне и не хватает. Жена моя 
почти все время м олчала, мои попытки разговорить ее заканчива­
лись доброй улыбкой и одобрительным покачиванием головы.  Дру­
гой на моем м есте был бы счастлив ,  друго й ,  но не я !  

" Пусть б ы  ругалась , пилила, требовала чего-нибудь, - повторял я 
после очередного вечера, наполненного звуками  только моего го­
лоса. - R сойду с ума от ее доброй улыбки и всепони мающих глаз ! "  

Увы ,  увы . . .  Вскоре я понял , что общего язы ка с женой отыскать 
не удастся.  Положение могл и  спасти только дети , но они ,  как на­
зло, не спешили появляться.  Через год после свадьбы мама нача­
ла беспокоиться по-настоящему. Через два мы начали посещать 
врачей . 

Наш случа й  оказался одни м  из наиболее сложных - анализы у 
жены и у меня были в полном порядке. Даже профессор Мацлиах, 
всеизраильское светило и главный специалист, сокрушенно развел 
руками .  

- С медицинской точки зрения у вас все замечательно. П росите 
Б-га ,  вот единственное, что я могу посоветовать. 

Следующие полгода мы катались по святым местам и м огила м  
п раведников. Нет кладбища в Израиле, которого м ы  бы не посети­
ли .  Надо сказать , что праведников хоронили в невозможно краси­
вых местах, поэтому поездки , помимо прямой цел и ,  приносили 
нам большое удовольствие. 

Но и они не помогли .  Тогда я купил билет и полетел к Ребе. 
- А почему не сразу, - воскликнул реб Бун и м .  - С разу надо было 

лететь , через год после свадьбы .  
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Толстяк покосился н а  н его. 
- Через год, говорите. R бы п олетел , да жена не хотела .  Незачем 

тревожить Ребе, --отвечала она на мои предложения .  - Самим 
нужно м ол иться .  У Ребе и без нас хватает забот. 

Честно говоря , мне  такая позиция казалось странной .  Для чего 
существует Ребе, как не для такого рода п роблем? Но поскольку 
дело касалось не только меня одного, то вы понимаете " .  

П ол етел я н а  " Э р-Франс" с пересадкой в Париже . Между рей ­
сами н адо было п ровести в аэропорту около п яти часов ,  и я уже 
заранее сокрушался , н е  зная ,  куда себя деть. Но аэропорт ока­
зался огром н ы м ,  п естрым скопищем всякого н ароду, вкусно пах­
л о  кофе из  буфета, кондиционированный воздух приятно холодил 
л и цо .  В ожидании  пересадки пассажиры слонялись по залу, рас­
с м атривали витрины  киосков ,  покупали ненужную дребеден ь ,  
глазели друг н а  друга. Поддавшись общей атм осфере,  я побро­
дил полчаса, рассматривая окружающих. Зрелище, н адо сказать, 
н е  и з  самых аппетитн ых" . Женщины были одеты , а если точнее ,  
раздеты под стать погоде, выставляя напоказ рыхлые ,  веснуща­
тые,  п одгорелые на сол нце телеса . Реальные ,  живые женщин ы ,  
сильно  отл ичаются от фотом оделе й  и д л я  большинства гораздо 
выгоднее скрывать,  а не п р едъявлять недостатки фигуры и кожи . 
Н о ,  видимо ,  м и р  считает по-другому, поэтому толстушки щеголя­
ли в узких,  глубоко врезавшихся в тело шортах, а те , кто построй ­
нее ,  в ып яч ивали лошадиные ключицы . Ноги покрывала сеточка 
ф иолетово-багровых п рожилок,  набухшие вены рук взывали о со­
страда н и и .  

" М и р  сошел с ума, - думал я ,  прогуливаясь по залу. - М и р  сошел 
с ума" .  

- Не мир ,  а ты,  - неодобряюще покачал головой реб Буним .  - На 
пути к Ребе рассматривать полуголых шике.  Хорош хасид, нечего 
сказать !  

- Ая-яяя-яяай ,  путь грешнико-ов, - отозвался толстяк.  - Судите 
меня ,  уважаем ы й ,  порица йте, стыдите, любое из ваших действи й  
окажется верны м .  Д а  что ж делать , так оно было, и коль скоро взя­
лись  вы  слушать эту истори ю ,  слушайте до конца. А обвинения,  по­
верьте, я их себе давно предъявил , по списку, от алеф до тав. 

Ну, так вот, бродил я, бродил и вдруг. "  и вдруг посреди этого без­
образия мой взгляд н аткнулся на нормальную женскую спину. Ли­
ца, как в ы  понимаете , я н е  видел , незнакомка неспешно прогули­
валась, нет, плыла ,  парила в десяти шагах передо м ной . На фоне 
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выпавших бретелек, изрядно поношенных м аек, обнажавших пло­
хо отмытые пупки ,  джинсов , протертых в самых неприличных ме­
стах, одета она была в нечто невообразимо п рекрасное. Юбка 
изумрудного цвета одновременно и подчеркивала стройность ста­
на и скрывала его очертания ,  салатовая блузка с широким и  рука­
вами свободно струилась вдоль нежнейшей тали и .  Густые, с м ато­
вым отл ивом волосы, были коротко подстрижены,  обнажая перла­
мутровую шейку. Ах, что я говорю! 

Толстяк сорвал очки и ,  обхватив ладонями лоб, п отер его с такой 
силой ,  словно хотел извлечь огонь.  Закрыв л и цо руками ,  он при­
нялся раскачиваться , бормоча то л и  слова м олитвы ,  то л и  п росто 
всхлипывая . Через м инуту, он решительным жестом водрузил оч­
ки на место, посмотрел на реб Бунима сузившимися глазам и  и 
продолжил . 

- Как видно, было в м оем взгляде нечто магнетическое, незна­
комка вдруг резко повернулась и взглянула прямо на меня. От 
изумления я остолбенел. Это была она. Тот образ , который я так 
безуспешно искал , предстал передо мною во плоти ,  живой и еще 
более прекрасны й ,  чем в моих м ечтах. Но  еще более удивитель­
ным ,  невозможным и обидным до потери чувств оказалось то , что 
мы давно знакомы.  Да, да, да - это была Ита. 

А дальше, дальше я повел себя как последний  дурак. Поначалу 
мямлил какие-то глупости про сестру, погоду, здоровье, потом м ы  
долго бродили по залу, не в силах произнести н и  одного слова. На­
конец я пригласил ее в кафе. Мы выбрали дальний  столи к  и зака­
зали минеральную воду. 

- Воду, - реб Буним презрительно фыркнул . - Какая уже разница !  
Женатый мужчина ,  с посторонней женщиной в кафе ! М и р  сошел с 
ума ! 

- Мы выпилИ воду, - п родолжал толстяк ,  п ропустив мимо ушей 
восклицание реб Бунима,  - я спросил куда и зачем она летит, ока­
залось в Австралию, к тетушке, на встречу с целым списком жени ­
хов .  И вот в этот самый  момент я вдруг понял,  что л юблю Иту, лю­
блю давно и н авсегда, и что в жизни моей уже не будет ничего п о­
хожего и ничего лучшего , чем эта любовь. 

Реб Бун и м  крякнул и замотал головой , словно отмахиваясь от 
надоедливой мухи.  

- П рошло еще несколько вопросов ,  ненужных и пустых, как и 
весь разговор, затеянный  от н евозможности сказать главное. Вне­
запно где-то высоко над нашими головам и  громовой голос объ-

87 



явил п осадку на австрали йский рейс .  Ита заторопилась, привстала 
и вдруг снова присела на стол . 

- А знаете ли вы ,  - сказала она,  глядя мне прямо в глаза, - что я 
люблю вас уже п ять лет, и ,  наверное, буду любить вечно.  Только ни  
слова, - она  легко п однялась и неуловимым движением высколь­
знула из-за столика, - мы никогда бол ьше не встретимся ,  очень 
скоро я выйду замуж и похороню это глубоко-глубоко, вот здесь. 

Она п оложила руку на грудь и сдавила, словно хотела прямо у 
меня на глазах спрятать боль и отчаяние в глубине своего сердца. 

- Не думай обо мне  и н икогда не вспоминай ,  а я, я буду молить­
ся о твоем счастье. 

Несколько минут я п росидел , не в силах сдвинуться с м еста, а 
когда н оги вновь согласились повиноваться , Ита исчезла. R обе­
жал терминал ы ,  где шла регистрация на австралийский рейс, н о  
тщетно.  Тут объявили Н ью-Йорк, и я ,  вместо того, чтобы перевер­
нуть вверх дном этот п роклятый аэропорт, побрел на посадку. 

Весь десятичасовый перелет я п росидел у окна, разглядывая 
облака . Их очертания вовсе не напоминали спящих гигантов или 
волшебные замки, но это был единственн ы й  способ не видеть, не  
слышать и н е  вступать в разговоры. Сцена за столи ком крутилась 
у меня п еред глазами ,  как пуримская трещотка. Честно п ризна­
юсь, решения так и не п ри шло мне в голову. 

Попасть на личную аудиенцию к Ребе я не смог, да , честно гово­
ря , и не п ытался.  Стоять п еред ним ,  смотреть в глаза и рассказы­
вать такое" .  Нет, н евозможно, немыслимо!  R передал ему два 
письма,  первое о жене ,  второе об Ите. На следующий день секре­
тарь в ручил мне  два конверта , каждый из которых содержал листо · 
чек тон юсенько й ,  почти папиросной бумаги . R п роносил их в кар­
мане сюртука до глубокой н оч и ,  не решаясь раскрыть и только по­
сле вечерней молитвы ,  оставшись один в громадном зале синаго­
ги ,  собрался с духом.  

Н а  одном листике стремительным почерком Ребе было написа­
но :  "Оставь и забудь" ,  второй содержал благословение на счастли­
вую семейную жизнь.  

Решать, как видите, было нечего. R собрался и через двадцать 
часов п оказывал жене письмо Ребе. О втором конверте, как вы по­
н и маете , разговор не шел . 

Так все и сбылось .  У меня шестеро детей ,  хорошая работа, 
счастли вая жена. Дети растут, слава Б-гу, уже есть с кем п ереки­
нуться словом " .  И н огда , раз в несколько лет, я, как бы случайно ,  
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спрашиваю сестру об Ите. Она ,  действительно ,  тем же летом вы­
шла замуж, живет в Мел ьбурне ,  детей ,  п равда, н ет. И все вроде 
хорошо и спокойно ,  и уютно ,  но иногда мне  кажется ,  что я пере­
путал . 

- Что перепутал? - переспросил реб Буни м .  
- Перепутал,  кого Ребе и мел в виду. Это я решил,  сам .  
Толстяк сгорбился,  лицо пошло красны м и  пятнам и ,  лоснивший­

ся  н ос заблестел еще больше.  Вдруг загрохотал и  разом отодви гае­
мые скамейки,  ночь подходила к концу и хасиды затороп ил ись  в 
м и кву. 

- Так в чем же чудо, - пытаясь перекрыть шум , высоким голосом 
прокричал реб Буни м ,  - где чудо Ребе? 

- Чудо, - толстяк вдруг сменил тон и заговорил с какой-то ухар­
ской веселостью. - Чудо состоит в том , что я остался его хасидо м .  

Резко поднявшись,  он  с легкостью, необычной д л я  такого груз­
ного тела ,  выскользнул из-за стола и, взбежав по ступенькам , 
прильнул к занавеске, скрывающей шкаф со свитками Торы.  Реб 
Буни м  тоже п однялся ,  тяжело ступая , подошел к окну и ш ироко 
распахнул обе створки . 

- R ма-ямама-я-я-а ,  - запел толстяк ,  - Г-сподь м ило-сердны й ,  
п ростит зло и не погубит, как не раз отвращал гнев Свой " .  

О н  раскачивался, окруженный желтым электрическим сиянием.  
Его дыхание, рассекаемое н а  доли словами молитв ы ,  исчезало в 
тяжелых складках вишневого бархата. За окнами холодн о  и голо 
начинался новый день. Рассвет п одступил к синагоге, опустившись 
внезапно, как удар. Голос, произносящий мол итву, выливался из 
ее освещенных окон,  и ,  поднимаясь вверх, таял в глубине  розове­
ющего неба. 

У НАС В ГАЛИЛЕЕ 

Сегодня он опоздал. Солнечный луч уже п робежал больше тре­
ти своего пути по зеленой стене пещеры ,  когда на площадке перед 
входом раздалось шарканье его шагов .  Он п родвигался м едленно ,  
словно п рощупывая н огам и  каждую плитку. Двадцать лет н азад, 
укладывая их собственными рукам и ,  он был куда как п роворнее. 
Мой дядя Габриэль .  Рыжая земля так и летала под его лопато й ,  а 
плиты, словно и грушечные,  сами собой складывались в правиль­
ный геометрический узор .  
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- Симметрично, значит красиво, - нашептывал он ,  любовно 
оглаживая м астерком их шершавые бока. 

Когда-то ровный ,  как пальма, дядя сгорбился, нос украсили оч­
ки , волосы побелели .  Плиты тоже побелели ,  беспощадное солнце 
Галилеи и холодные зимние ветры сломили даже хевронский ка­
м ень .  Тол ько упорство м оего дяди им не удалось сломить. Трид­
цать три года подряд, со дня бар-мицвы , он приходит сюда каждый 
день, заводя неспешную карусель малых и больших дел . Первые 
несколько лет дядя п р иводил в порядок пещеру: белил ,  красил, вы­
кладывал м рамором м огилы праведников. Несколько лет ушли на 
вырубку лестницы:  узкую тропинку, бегущую по самому краю ска­
л ы ,  он превратил в удобную лестницу с перилами.  Ступеньки при­
шлось высекать в белом камне,  испещренном похожими на глаз­
ницы порами ,  забитым и  рыжей землей . Перила, сваренные из ме­
таллических труб , дядя красит каждую весну. Их голубая л иния 
п очти незаметна на фоне голубого галилейского неба. 

Царапая замок, он долго не может попасть ключом в скважину. 
Еще бы, жить ему осталось ровно восемнадцать часов . Виду дядя не 
п одает, держится,  будто ничего не изменилось. Но душа, душа знает. 

Наконец ему удается совладать с замком.  Тяжелая решетка, за­
гораживающая вход в пещеру, плавно отъезжает в сторону, обиль­
но п ромасленные шарниры п роворачиваются без единого скрипа.  
Дядя прячет ключ в карман и устремляется к нише, прикрытой за­
навеско й .  Там ,  в чехле из малинового бархата , покоятся мои тфил­
л и н .  Отодвинув занавеску, он нетерпеливо хватает мешочек. Все 
как обычно: тщательно закрытая перед уходом молния сдвинута 
почти до конца, а ремн и ,  туго закрученные вокруг коробочек, осла­
блены и вытащены наружу. Бормоча слова молитвы ,  дядя восста­
навливает порядок и ,  застегнув молнию,  п рикрывает занавеску. 
Дальнейш и й  ритуал освящен десятилетиями скрупулезного испол­
нения и остается неизменным уже тридцать три года. Достав из  
подсобки ведро и ш вабру, он наливает воду из канистры и ,  кряхтя , 
м оет каменный п ол пещерь1 . Двигается дядя с трудом ,  и в такт дви­
жениям тихонько напевает: 

- Смерть появилась в моем окне ,  смерть появилась в м оем 
окне . . .  

Он  прав ,  Габриэль Маркус. Его дело действительно передано в 
п оследнюю и нстанцию.  Заседание состоится от полуночи до рас­
света, состав судей мне знаком , и какое решение они вынесут, до­
гадаться нетрудно. 

90 



Собрав выгоревшие свеч и ,  дядя зажигает новые и аккуратно 
расставляет перед надгробиями .  По п равде говоря, настоящие мо­
гилы расположены метров за двадцать отсюда, в боковом отроге 
пещеры.  Семьсот лет назад, после смерти последнего п раведника 
цфатской династии ,  ответвление замуровали ,  а новую кладку со­
старили :  штукатурку закоптили и обклеили мхо м .  У входа п оложи­
ли на пол несколько огромных каменных брусков и лишь после это­
го рассекретили место захоронения.  Хитрость удалась, грабители 
могил н есколько раз, прокл иная все на свете, п ереворачи вали ка­
менные глыбы и принимались рубить пол .  Но гал илейская скала 
легко туп ит самые острые топоры, и, п ромучившись  несколько ча­
сов, грабители уходили ,  оставляя за собой несколько бороздок в 
каменном полу. 

Но Габриэлю все это невдомек. Он благоговейно п ротирает хо­
лодный мрамор надгробий ,  отойдя на два шага осматривает све­
чи, и, вернувшись,  чуть передвигает их,  доби ваясь строгой симме­
три и .  Наведя порядок, дядя немного отдыхает на маленькой ска­
меечке у входа ,  а затем п риступает к главному - моей м огиле. Для 
этого у него заготовлены самые лучшие полирующие средства,  
припасены разнообразные щетки и губки .  П рошло уже тридцать 
три года, а надгробная плита выглядит так, будто ее водрузили н а  
м есто пятнадцать м и нут назад. 

Сегодня день моего рождения,  и поэтому он будет особенно ста­
раться. Ровно тридцать три года назад дядя п овез меня в Цфат, 
помолиться н а  могиле праведников и в первый раз наложить 
тфилли н .  R был, как говорится,  чудо-ребенко м ,  в 12 лет знал наи­
зусть несколько трактатов Тал муда и,  по общему м нению,  меня 
ожидало большое будущее. Оно кончилось в одну секунду, на по­
вороте горной дороги.  Идущий сверху грузовик чуть занесло ,  а 
стальной каркас " Вольво" моего дяди оказался недостаточн о  п роч­
ным . . .  

Сегодня о н  отступ ил от заведенного распорядка . Тяжело дыша, 
дядя притаскивает кирпичи ,  ведро с водой , сыплет в н его цемент 
из бумажного пакета, долго месит раствор мастерком . Тол ько ког­
да он снимает занавеску с ниши и начинает закладывать п роем 
кирпичами ,  я ,  наконец, понимаю. Он хочет, чтобы мои тфилли н  
оставили в покое! 

Бедный  дядя ! То, что случилось на повороте дороги ,  не могло не 
произойти . Если бы м н е  удалось наложить тфиллин ,  м и р  бы сегод­
ня выглядел совсем п о-другому. Вот уже тридцать три года подряд, 
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каждую ночь я п ытаюсь достать их из малинового чехла ,  но силы 
мои н евелики . . .  

О н  заканчивает кладку, тщательно подбирает крошки раствора 
и выходит из п ещеры . Ему плохо, мутит, давит в груди .  Он запира­
ет решетку и, шурша подошвами,  в последний раз проходит по пло­
щадке, м едленно,  словно п ерещупывая каждую плитку. Сосны у 
входа п рощаются с н и м , н о  дядя не понимает их шороха. 

В п ещере снова становится тем но и тихо. Чуть покачиваются 
огоньки свечей , жужжит залетевшая с воли муха. Тфиллин за ка­
менной кладкой начинают потихоньку отсыревать. Они сделаны из  
лучшей  кожи , лучшим м астером Цфата и продержатся м ного лет 
даже в таких условиях.  Но все равно, придет день ,  когда они рас­
сыплются в прах и станут моими.  Случится это не скоро, лет через 
пятьдесят, восемьдесят. Но  я не тороплюсь, время у меня есть. 

НАЧИНАЕМ ГРОМКО СПАТЬ 

Не плачь ,  не плачь ,  заинька. О й ,  какие горькие слезы . Папа ско­
ро приедет, совсем , совсем скоро. 

Ну,  зачем ты проснулась,  ложись на бочок, лапку под щечку, ба­
ю шки-баю, баюшки-баю . . .  

Какой страшный  плач ! Ну, ладно, иди ко м н е  маленькая , голов­
ку на плечо, давай п оходим , потопаем . Папа в магазине,  покупает 
сласти для своей девочки . Бамбу покупает папа, бисли п окупает, 
м ороженое с клубни кой .  Ты ведь любишь мороженое, да, любиш ь? 
Тогда скорей баиньки,  проснешься, а мороженое уже здесь. 

Не кричи так громко, папа далеко, не слышит. Он, наверное ,  уже 
вышел из супера , складывает мороженое в багажник,  везти своей 
девочке .  Папа целый день работал, устал ,  есть хочет. Видишь, м а­
м а  ужин начала готовить , а ты плачешь, мешаешь маме.  П ридет 
папа голодны й ,  спросит: - где ужин ,  где яишенка? - что м ы  ему от­
ветим ?  Ложись зайка ,  закрывай глазки , мама возьмет с ковородку, 
боль шую-боль шую, толстую-претолстую ,  растопит масло, поджа­
рит яишенку высокую, вкусную. Папа увидит, обрадуется :  кто , -
спросит, - яишенку готовил? - а мама скажет: - мама и девочка. 
Ждали папу, песенки пели ,  баюшки-баю, баюшки-баю . . .  

Д а  что з а  наказание такое! Успокойся,  успокойся,  я тебе говорю! 
Папа уже к дому п одъезжает, где-нибудь на соседней улице. Хо­
чешь ,  м ы  ему п озвоним ,  хочешь? Ну, давай , мама берет трубку, 
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набирает папин номер. Ту-ту-ту. Молчит папа,  наверное, радио слу­
шает, музыку, новости . А может, он приехал уже, собирает вещи и з  
багажника, бамбу, бисли , м ороженое для девочки .  М ы  подождем ,  
он освободится,  поднимет трубку, - здравствуй , - скажет девочка,­
это я ,  папа.  Потерпи,  потерпи ,  совсем немного осталось. 

На соседней улице, в недрах раскореженной , выломанной ма­
шины зазвонил телефон. Врач скорой помощи повел головой,  п од­
нялся с колен и кивнул санитарам на распростертое тело:  

- Закрывайте. 
Медсестра вопросительно посмотрела на врача: 
- Ответить? 
- Нет. Что я им скажу? Пусть п олиция сообщает. 
Телефон п родолжал звонить. Из  пачки раздавленного мороже­

ного по асфальту медленно растекались красно-белые струйки.  

Н И НА ВОРОН ЕЛ Ь 

Полет бабоч1<и 
(роман) 

"Та11нствt'нная ат.\юсф<'р<1 ту.vt:шного Vэ.\ьса 11 старинноГ1 
6и6лиоТС'КИ в антур;1;,1-;С' .\lНОГОЛС'ТНН Х  6ытовых траАНЦТl f-1, И ( J ЮЛ­

НЯС'.V1.ЫХ по-6ританс1'и н<'укоснитt'льно ... Арабский вл:1с·титсль, 
стрt'.V1.ЯЩИЙся установить тайны\:' с вязи с И зр;н 1ле.\·t ... Gop1,6:1 
р;1звt'док ... . V1.ногокрасочный кал<'ЙАоскоп экстравэгантных ПL'1Хо­
на)Кt'Й, среди �-;оторых нt'о6ходи.vю г,ычнслитr, 

"
сг,оих" т 1 "чужих" " 

И любовь, разг,орачив;1юш;1яся на сто,\Ь з;Ш,\t'К<1Тt'.\ЫЮ.v1 фонt'". 

"Новости недели" 

378 стр Цветная обложка 

" Москва - Иерусалим" 

Р.О.В. 44050 Тель-Авив 61 440 
(32 шек. в Израиле; 22 ДМ для Европы;  $ 16  для США, 

включая пересылку) 
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Валерий Стратиевский 
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ШАХМАТЫ 

Тридевятого блажь короля,  
Тридесятых галдеж пятилеток . . .  
Д о  чего ж многоцветна земля :  
Сколько черных и белых клеток . . .  

Сохнет кровь н а  траве и песке, 
Бьют наотмашь ферзи точеные. 
Я на проклятой этой доске -
П ешка - может быть , самая черная . 

О какой мне м олиться заре? 
Что мне цель, кроме цели - выжить? 
Если я в этой древней игре 
Одинаково ненавижу 

Ищютских стабильность ролей ,  
Исторических мудрость примеров , 
И своих, и чужих королей,  
И своих,  и чужих офицеров, 

И в казармах,  в окопной грязи 
Толп ы  пешек великих, которые 
Рвутся в жертвы и прут в ферзи ,  
Переделывая историю. 

Пешка - пешкой.  Стою в защите. 
Пост не брошу - грози не грози -
Только в жертвы меня не тащите, 
Не толкайте меня в ферзи!  



Не маните мундиром павлиньим!  
Не гоните п риказом трескучим !  
R стою на седьмой линии  
И давно не и щу, где лучше . . .  

Плещут реки . Шумят тополя . 
Небо синее каплет с веток . . .  
. .  .До чего ж многоцветна земля :  
Сколько черных и белых клеток . . .  

СМЕХ 

Сверху - скука, снизу - грех, 
Там журавль ,  иль здесь синица, 
Вся-то жизнь - сквозь слезы смех. 
Остальное - просто снится .  

Смейся ,  смейся, 
Сколько веревочка ни вейся , 
А последним или н ет, 
Так семь бед - один ответ. 

Что искать в чужой душе? 
Лишь свою в потемках студишь:  
С милым рай и в шалаше, 
Но  насильно мил не будешь. 

Средь волков по-волчьи выть -
Мудро, но не и нтересно, 
Даже саночки возить -
Скуч но врозь, а вместе - тесно .  

Ведь игра не стоит слез, 
Что в лесу волков бояться? 
Тол ько смех один - всерьез. 
Хочешь жить - умей смеяться ! 
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Что ни  корм , то не  в коня .  
Что ни  козы рь,  то не к масти . 
Зря - на зеркало пенять, 
Зря - скулить :  не в деньгах счастье. 

Разве все мы на земле, 
Те что правы и не  п равы, 
Не в чужом м онастыре 
Со своим живем уставом? 

Смейся , смейся ,  
На  Бога не  надейся , 
Помни :  курица - не птица, 
Не плюй в колодец - пригодится ,  
С глаз доло й  - так вон из сердца , 
Хочешь жить - умей вертеться ,  
Велики глаза у страха, 
У попа была собака . . .  

Смейся , смейся , 
Сколько веревочка ни вейся ,  
А последни м  или нет, 
Так семь бед - один ответ. 

СЛЕДЫ 

Нет ни  радости , ни боли -
Лишь следы на  белом п оле. 
Н иоткуда. Никуда. 
Лишь следов ерунда. 
Нет ни смысла ,  ни порядка. 
Чисто-чисто, гладко-гладко. 
Ни любв и ,  ни слов , ни снов -
Геометрия следов.  

Н и  кровинки , н и  страдан и й  -
Все изрезано следами : 
След на след - кресты разлук, 
Двух клин ков негромкий стук. 



И о пять - своей дорогой .  
Будет м ного, будет м ного, 
Много-много белых лет 
Одиноким 

каждый 
след. 

ЗАПАХ 

Спрячь дорогу, неверие ночи,  
Упади опрокинутым дном 
На  надежные путы обочи н ,  
Беспробудным приснившихся дне м .  

Выдай тьме миражи на расправу! 
Дай уйти , заблудиться ,  свернуть! 
Возврати позабытое п раво -
Выбирать не  дорогу, н о  Путь! 

" .Запекается кровь на лапах. 
Не обманет лишь вера в обман ! 
Все иллюзия ,  только не  запах, 
За который -

готов !  -
в капкан ! 

ПУРГА 

На асфальте бушует пурга, 
Все не-серое в нас уничтожив . 
Мы - лишь тени .  И стук сапога 
Не расслышишь и за два шага. 
Мы - п рохожие. Только п рохожие. -
Нет ни  друга в пурге, ни  врага. 
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Не растает в огне серый цвет, 
С колько глаз утомленных н и  пяль ты. 
Хоть бы точки от двух сигарет! 
И идти до рассвета след в след! . .  
Н о  какие следы - н а  асфальте? 
И какой в этой мути рассвет? 

Не пугайся - дойдем до огней !  
Не  пугайся - пускай завывает" . 

На  асфальте пурга все сильней .  
Столько з и м " .  Столько лет" . Столько дней " .  
Что давно никого н е  пугает. 
Вот что самое страшное в ней ! 

клоч ки 

Уходили к подлостям от бед, 
И мена меняли и святы н и . "  
Н а м  еще в отказе сорок лет 
С манной пайкой маяться в пустыне . 

* * *  

Нет смерти .  В вихре бытия 
Из тела в тело вечно рея -
Всесильна карма - скоро я 
В другого п ревращусь" . еврея ! 



Вадим Фадин 

ПЕЙЗАЖ В ОКНЕ НАПРОТИВ 

Поехав вечером в чайный магазин ,  в котором давно уже не бы­
вал , Петр поразился виду знакомой улицы - неубран но й ,  с темными 
витринами и с черным бугристым льдом на тротуарах; была отте­
пель ,  и дикие автомобили окатывали зазевавшихся прохожих соле­
ной жижей . Можно было подумать, что вместо центра столицы Пе­
тра занесло в глубокое захолустье. Собственно, нового в этом не  
было, он привык жить в опустившемся городе и уже словно бы не  
замечал ничего вокруг, но сейчас понял, что, уехав наконец навсег­
да, не станет тосковать об оставленном - напротив , будет гнать от 
себя воспоминания о здешней тоске, символом которой вполне мо­
жет послужить эта бесснежная , черная Мясницкая ; вообще, ему ка­
залось, что в памяти останется только единственный  образ - черно­
та. В перемены к лучшему больше не верилось, и от повседневной 
фантасмагори и  Петр отдыхал лишь вечерами ,  в оди ночестве, тем 
более, что из окон своей квартиры видел не городскую застройку, а 
парк, за старые деревья которого спускалось солнце ; колдобины на 
дороге были неразличимы с его этажа. На подоконнике всегда ле­
жал полевой бинокль, через который он часто смотрел на гуляющих 
детишек, а то и на девушек, не подозревающих, что за ними  наблю­
дают издали.  Пейзаж, однако, менялся, и со временем Петр неза­
служенно лишился своего невинного развлечения :  внизу устроил и  
какую-то возню, езду грузовиков и тракторов, размесили грязь, и 
мало-помалу, загородив собою и парк, и закаты, вообще - три чет­
верти неба , перед окном поднялась стена бездарного здания . 

Дом построили с досадной быстротою, и ,  скрываясь от нечаянных 
соглядатаев, Петр жил теперь за спущенными шторами - не только 
когда ложился спать или когда приходили женщины,  но и ,  особенно 
даже, когда работал за письменным столом - при  этом он никогда не 
терпел ничьих взглядов. Прежде он , вставая поразм яться , всегда 
подходил к окну - отвлечься, помечтать, - но эту привычку пришлось 
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оставить, оттого что новая стена, школярски расчерченная на ква­
драты с квадратными же дырами посередине, вызывала у него стой­
кое уныние, особенно в тем ное время ,  когда там дружно сдвигались 

1 
занавески , за которым и  не угадывалось больше никакого движения, 
так что впору было усомниться, живут ли там люди . 

Они там жили , и однажды вечером Петр, распахнув, при пога­
шенной лампе, раму, увидел перед собою девушку. Свет у нее горел 
слабый ,  а расстояние было все-таки приличным для невооруженно­
го глаза, так что м ногие мелочи Петру пришлось домыслить, а дру­
гие остались неразгаданными ,  например, странно подвижный зеле­
н ы й  фон за девичьей спиной.  Чтобы остаться незамеченным,  он от­
ступил в глубину комнаты, тогда как девушка принялась неторопли­
во снимать с себя одежду, всего-то состоявшую из трех вещей - май­
ки ,  джинсов и трусиков; сбросив последнее, она с удовольствием 
п отянулась. Петр отчаянно жалел , что за ненадобностью давно 
спрятал куда-то свой бинокль. Он стыдился того, что подглядывает, 
как м альчишка ,  но и отворачи ваться от ослепительного портрета в 
и нтерьере казалось глупостью ;  впрочем , об и нтерьере он подумал с 
н екоторой заминкой ,  заподозрив в общей картине какую-то несура­
зицу. Ему немедленно требовалась оптика, и Петр лихорадочно на­
з ывал в уме самые н евозможные для хранения места, пока вдруг не 
вскрикнул ,  вспомнив :  галошница! Он стремглав помчался в перед­
нюю - бинокль и в самом деле лежал среди старой обуви .  

Мнение Петра о п релестях девушки останется при нем,  заметим 
л и ш ь  в скобках, что и он - не камень;  в то же время его пристраст­
н ое отношение к п редмету вряд ли повлияло на ход событий .  Нача­
лось с того, что девушка боязливо попробовала ногой воду и нашла 
ее достаточно теплой , хотя мало еще кто купался в эту пору. Осто­
рожно ,  не зная,  видимо,  дна ,  она пошла вперед и вдруг, решившись 
и набрав воздуха, окунулась с головой ,  подняв брызги - возможно, 
и поплыла, только теперь Петр не видел ее из-за подоконника. Ему 
ничего не оставалось как изучить обезлюдевши й  пейзаж, зачатки 
которого встревожили его поначалу. Перед ним был крутой за­
росший берег; п ротив заходящего солнца плохо было смотреть. Но  
Петр все же разглядел сквозь редкую майскую листву добротный  
рубленый дом на лужайке. Изображение застыло ,  как на фотогра­
фии ,  и нужно было дожидаться возвращения купал ьщицы, но солн­
це село прежде того, и Петр перестал различать что-либо. 

Глядя на темные стекла напротив ,  Петр потряс головой ;  как-то 
непохоже было, чтобы он спал.  
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- Я-то сетовал, что мне закрыли вид! А тут закат п роходит на­
сквозь, - воскликнул он наконец, но эти слова не  отразили его смя­
тения,  и вообще не слишко м  соответствовали его мыслям .  

Подождав еще немного в надежде на какие-то изменения ,  Петр 
смирился с тем ,  что сегодня больше ничего не покажут, и принял­
ся за свои п ривычные занятия .  

Назавтра он п роснулся в прекрасном настроении ,  но и с легкой 
грустью, как и всегда п осле п риятного сновидения ,  подробности 
которого начинают ускользать ; только увидев брошенн ы й  в кресло 
бинокль ,  Петр понял вдруг, что все, вспоминаемое им сейчас, слу­
чилось наяву. Бросив взгляд на противоположный дом ,  он нашел 
нужные окна занавешенными и, усмехнувш ись ,  сказал себе, что 
вовсе не ждал увидеть никаких знаков на освещенной солнцем 
стене, что накануне , в идимо,  перетрудился и чересчур распалил 
воображение, что такое, как с н и м ,  и со всяким приключается хотя 
бы раз в жизни,  и что раз в жизни любая девушка может, раздева­
ясь, оставить окно открытым .  

В конце дня у Петра были гости, и ему пришлось отложить обыч­
ную работу и расслабиться . П роизошло это без подготовки , просто 
позвонили два старых друга и п очти тотчас заявились с бутылками 
и снедью, и он ,  подосадовав поначалу на помеху своему распоряд­
ку, скоро сказал себе, что и в самом деле устал и только ждал по­
добной оказии .  Накрыв стол не по-холостяцки,  а сервировав его , 
несмотря на возражения друзей ,  по всем п равилам ,  Петр созна­
тельно допустил единственное нарушение, поставив под водку не 
рюмки ,  а стаканы ,  в каких подают в иски со льдом;  наполнив  их  из­
рядно, почти до половины,  он провозгласил :  

- Уравняем интеллекты.  
Уравняв,  они неторопливо закусили дешевой колбасой , и один 

из гостей не удержался от замечания :  
- У них там так не пьют. 
- Но  у них и едят не так, - возразил второ й .  
- Не хлебом единым . . .  
- Н о  и одни м  только хлебом . п отому что нам н е  достать другой 

пищи.  Слава Богу, что хоть как-то п олегчало - с духовной.  
- Тоска, - сказал первый .  
- А там - ностальгия. 
- Но что такое ностальгия? - задумался П етр. - В сущности , это 

тоска по местам своей м олодости ,  но они недостижи м ы  и здесь ,  
потому что изменяются вместе с тобой.  
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- Если бы м ы  были нужны здесь! - с горечью воскликнул первый 
гость.  - А м ы  тратим жизнь на стояние в очередях. П редставь Мо­
царта, который вместо того, чтобы п исать музыку, уже зазвучав­
шую где-то там ,  в нутр и ,  стоит в хвосте за перловкой !  Это не то, что 
слушать скрип ача слепого! А у нас почти всякий талант нищенству­
ет. Это становится п очти профессие й .  

- Значит, и з-за куска сыра? - печально спросил второй .  - Спой,  
светик,  не  стыдись.  

- Налей-ка еще. 
- Слишком высокий темп ,  - покачал головой Петр, все же нали-

вая .  - У н их там так не п ьют. 
- А м ы  - будем? - спросил один из друзей,  а другой одновременно 

с ним сказал другое: - Вот и давай пить, пока можно. Никто и нигде 
нас не ждет. Дружба,  знакомства, связи - возможны лишь здесь, и 
наши честолюбивые мечты и наши блестящие идеи останутся ви­
тать никому не заметными флюидами в воздухе, Бог даст, какого-ни­
будь деревенского погоста под славным осенним дождичком. 

- Но  и такой п огост возможен - не там .  
Начавшись в такой м инорной тональности , случайная пирушка 

грозила превратиться в горькую попойку, когда бы сотрапезники 
исподволь не подвели друг друга к тосту, который с первых минут 
держали в уме - за отсутствующих дам , - немного просветлившему 
души .  Их п отянуло к приятны м  воспоминаниям и легкому хвастов­
ству. Хозяи н  дома тоже поддался общему настроению, хотя , един ­
ственн ы й  из  трех, был в п оследнее время по-настоящему одинок, 
расставшись с женщиной и не имея пока желания и в идимой воз­
м ожности п риблизиться к какой-нибудь другой ; он еще находил в 
своем новом положении больше преимуществ, чем неудобств . 

П роводив потом гостей до метро, Петр с удовольствием вернул­
ся в пустую квартиру, зная,  что теперь н и кто не п омешает ему про­
вести остаток вечера п о  своему усмотрению - на диване, за пись­
менным столом,  перед п роигрывателем или в ванне. Но, заперев 
за собою дверь , он  вспомн ил о вчерашнем , испугался , что опо­
здал , и, п одбежав к окну, рывком откинул штору: перед ним снова 
был женский портрет на фоне пейзажа. 

Петр, естественно, ожидал, что сюжет если и будет развиваться,  
то в том же времени,  в каком пребывал он сам, и пусть бы оптиче­
ские эффекты наблюдались сами по себе, но ничего не могло быть 
п роще, чем познакомиться с девушкой ,  живущей почти окно в окно 
с н и м .  То, что он увидел теперь, озадачило его: листва в чужой ком-
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нате поредела, обозначая смену весны ,  через сезон, на осень; дере­
вянный  дом , к тому же освещенный внутри ,  стал виден совсем хоро­
шо. Строго и старомодно одетая девушка прохаживалась по берегу 
невидимой реки,  словно барышня в кинофильме из старинной жиз­
ни. Окончание купального сезона не огорчило Петра, и без того на­
видавшегося обнаженной натуры; в мыслях у него было другое: ему 
хотелось выяснить природу странных живых картин - девушка навер­
няка помогла бы ему в этом, но он не знал, как сию секунду связать­
ся с ней , ни разу не взглянувшей в его сторону. Спустя м инуту ее, 
очевидно, окликнули из дома, и она, глянув туда, а потом все-таки на 
Петра и кивнув головой так, словно позвала его, поспешила скрыть­
ся внутри. В доме ее ждала пожилая пара, занятая укладыванием 
одежды в кофры и коробки . Приглядевшись получше, Петр увидел , 
как богато обставлена комната, где происходили сборы :  он отметил 
и старинную люстру, и камин с фарфоровыми часами ,  и китайскую 
вазу; прочие детали мешала разглядеть оставшаяся листва. Девуш­
ка остановилась на пороге. Судя по жестикуляции действующих лиц, 
старшие недоумевали, отчего она не участвует в общих хлопотах ; де­
вушка слушала молча и вдруг, увидев что-то лишнее в кофре, выхва­
тила это оттуда и , разворачивая на ходу, унесла в глубины дома.  
Вернулась она с виноватым видом, но ей не п оп енял и  на поступок и 
она сама стала доказывать что-то, довольно горячо, то и дело указы­
вая на окно (получалось, что - на Петра) , словно не была согласна с 
общим отъездом. " Не хватало только, - улыбнулся Петр, - чтобы тут 
заколотили какого-нибудь Фирса" . 

Затем действие перенеслось в дальние, недоступные биноклю 
помещения,  а в этом погас свет. 

Судя по всему, на следующи й  день Петр мог увидеть в загадоч­
ном окне снежные сугробы у покинутого дома, и, значит, если он 
хотел познакомиться с девушкой и раскрыть ее тай ну, это нужно 
было сделать немедленно. Вычислить номер ее квартиры не  со­
ставляло труда , но он решил не  наносить визит, а написать п исьмо. 
Тут сразу возникли трудности с обращением : никакие "уважаемые 
господа" или "леди и джентльмены" не казались ему  п одходящи­
ми для дружеской записки; впрочем , другие строки дались  не  лег­
че,  и рожденное в муках дитя не  выглядело красавцем : 

"Дорогие соседи ! 
Прожив долго бок о бок, я не имел чести быть представленным Вам, 

более того - не ведал о нашем соседстве. Нечаянно мне стало извест­
но о Вашем намерении оставить Ваш чудесный уголок. R понимаю, что 
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с этим связаны как естественные переживания, так и обычные бытовые 
трудности. Не сочтите за дерзость предложение участия с моей сторо­
н ы  в обоих случаях, то есть утешения и физической помощи. 

И скренне расположенный к Вам Петр Евланов" .  
Столь важное и срочное п ослание о н  н е  мог доверить черепа­

шьей неряшливой почте, а чуть свет сам опустил его в почтовый 
ящик соседей .  Ответ не заставил себя ждать: уже в полдень Петр 
держал в руках диковинный конверт с прозрачной вставкой и даже 
с п очтовым штемпелем , на котором н ичего нельзя было разобрать, 
кроме даты . Загадав ,  что если текст будет написан женской рукой ,  
то из  страны они уедут вместе, он дрожащей рукой достал сложен­
н ы й  втрое листок .  Машинописный текст гласил : 

" Дорогой Петр Евланов, 
в есьма признателен за Вашу горячую готовность помочь в хло­

п отных и спешных сборах. Тронутый Вашим вниманием ,  я ,  вероят­
но ,  огорчу Вас сообщением о том , что не только малейшие приго­
товления в дорогу закончились накануне, но и машина подана, и в 
момент чтения Вами этой записка мы будем далеко от Ваших кра­
ев .  Искренне сожалею, что нам не довелось встретиться.  

Искренне Ваш М. Кронин ,  эсквайр " .  
Петр невольно п однял глаза на  окно: не верилось, что за  аккурат­

н ыми шторами скрывается брошенная квартира - никто не уезжает 
навсегда, оставив дорогие занавеси .  Подумав, что они,  возможно, 
поручили кому-то охранять дом , он быстро спустился на улицу, во­
шел в уже знакомый подъезд и поднялся в лифте. Перед дверью ле­
жал плетеный коврик - такой тоже никто не стал бы бросать. Петр на­
жал кнопку - звонок прозвучал довольно резко, но никто не спешил 
отзываться на него. Позвонив еще несколько раз ,  он уже собирался 
уйти восвояси , когда из соседней квартиры вышла немолодая рас­
плывшаяся женщина. Петр мгновенно обернулся к ней,  спрашивая, 
не здесь ли живут Кронины.  Почувствовав , как в ожидании ответа 
забилось сердце, он удивился себе: что ему до судьбы этой чужой 
семьи ,  если квартиру скоро займут новые жильцы, а пейзаж в окне 
останется прежним? В последнем он ,  впрочем , не был уверен. 

- Давно их не встречала , - ответила женщина. 
- Говорили, будто они съехали вчера вечером , - подсказал Петр. 

- Это правда? 
Она покачала головой : 
- R бы заметила. Сами п одумайте: эти грузчики ,  брань, топот. 

Нет, только не вчера. 
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Пришлось послать Крониным еще одно п исьмо.  Теперь Петр не­
терпеливо ждал сумерек. Работа, естественно,  не шла на ум ; он го­
ворил себе, что дважды виденная издали девушка не интересует 
его , но понять феномен пейзажа считал своим долгом .  Он сейчас 
дорого бы дал за возможность увидеть странную комнату п р и  
дневном свете, но  шторы были непроницаемы;  в ряд л и  и вечером 
найдется кому раздвинуть их. " Вот и останется ,  над чем ломать го­
лову до гробовой доски ,  - грустно заключил он и , как и ежедневно ,  
проговорил про себя американскую поговорку: - А ведь сегодня 
первый день твоей оставшейся жизн и " .  Ему неведом о  было, где он  
проведет ее ,  оставшуюся:  отъезд был  решен и нужные документы 
лежали в кармане, а Петр все откладывал последний шаг - не из­
за тяжести разрыва, а из-за нынешнего труда, который намного 
быстрее мог бы закончить там ,  в зазеркалье, но который мог б ы  
пригодиться людям только здесь. Не о н  один  испытывал такие за­
труднения - вот и те друзья,  что п ровели у него прошл ы й  вечер, и 
они балансировали на п ороге, понимая не только то, что дома не  
ценят их  талант, но и то, что в чужой земле п р идется распорядить­
ся последни м  по-новому - или не распорядиться вовсе. 

Вчерашнюю п и рушку Петр вспомнил совсем не  случайно :  он 
внезапно так упал духом ,  что теперь ему казалось ,  будто лишь ее 
повторение может поправить дело. Колебался он недолго . 

- Однова живем , - сказал он по телефону одному из  тех двух. 
Тот не стал спорить п ротив очевидного. 
- Нас уже двое, - сказал вскоре Петр второму. 
За столом Петра подмывало рассказать им о своем несостояв­

шемся приключени и , но он думал, что ему не поверят или , пове­
рив,  посмеются над взрослым мужчиной,  исподтишка п одглядыва­
ющим за девочками ;  он ничем не мог бы п одтвердить свой рас­
сказ, оттого что сюжет с отъездом был исчерпан.  

- R сегодня не пью, - предупредил первый .  
- Все ясно: ты  - за  рулем , - съязвил Петр. - Управляешь страной . 
- Да и я ,  пожалуй , ограничусь рюмочкой ,  - поддержал товарища 

второй гость. 
- У нас так не пьют, - не  сдавался Петр. 
- Пора переучи ваться . 
- В чем загвоздка, господа? - спросил Петр, и мея в виду совсем 

другое. 
- Кто нас гон ит? 
- Кто нас держит? 
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- М ы  там будем чужим и .  
- М ы  и здесь не свои - м ыслящие муравьи под стеклянным кол-

паком у плебея . 
- Выпьем за муравейник  н а  свежем воздухе. 
- За это выпью и я .  
Петр н арочно не задергивал свои шторы,  но другие,  на той сто­

роне проезда, были тем н ы  и глухи. 
- Как ты поступишь со своим трудом? - спросил первого гостя Петр. 
- Уже поступил ,  - недобро засмеялся тот. - Закончил ночью - и 

сжег утром. 
- Боже мой !  . .  А ты? - почти умоляюще спросил он второго. 
- Это будет видно недели через две, когда поставлю точку. Но 

боюсь ,  что я окажусь слабее ( или разумнее?) - оставлю его в на­
дежном месте до лучших в ремен. 

- Как и я ,  быть может, - словно оправдываясь , сказал Петр. -
Все-таки ,  на это ушло два года жизни .  

" Нет, н е  стоит и м  рассказывать, - решил теперь Петр. - R ,  види­
мо, болен:  эти ожидани я ,  эти унизительные хлопоты, это одиноче­
ство ,  эти мальчишники . . .  Надо проверить неоднократно ,  и я знаю, 
как . . .  Если только не поздно: поди ,  сыщи, куда укатил этот эсквайр. " 

- Быть может, я сумею вывезти рукописи с собо й ,  - задумчиво 
проговорил он .  

- П ростой ты , Петя,  - засмеялся первый из друзей .  - П росто й ,  как 
песн я .  

- Вывези хотя бы голову, - посоветовал второй . 
Их мужские посиделки давно уже сводились к проведению вре­

мени ,  оттого что все важное было уже решено, мелочи обговорены 
и м осты сожжены.  С другим и ,  с тем и ,  кто оставался в несчастли­
вой стране ,  и м  постепенно  стало неинтересно встречаться,  они 
жили теперь если пока и не в разных м ирах, то с разны м и  точками 
зрения н а  единственный  знакомый мир - вплоть до полного непо­
нимания  друг друга. У П етра почти не осталось совсем веще й ,  ко­
торые для него что-нибудь значили бы здесь; к ч ислу их, немногих, 
теперь прибавилось окно н апротив .  

О кно засветилось и в этот вечер, словно ничего не произошло 
накануне. П ростой глаз по-прежнему различил только крупные 
цветовые пятна и ясно было то лишь,  что взгляду открылась не об­
станов ка жилой комнаты , а нечто иное; это могли быть и фотообои 
на голо й  стене, и даже изображение с наружной стороны штор.  Би­
нокль же показал безотрадную подробную картину: Петр разгля-
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дел знакомую лужайку, искореженную гусеницами ,  и груду мусора 
на месте дома. 

Теперь Петр сделал то, что должен был бы сделать в первый же 
вечер: несколько раз сфотографировал пейзаж аппаратом с теле­
объективом . Когда стемнело и наблюдение стало невозможным,  
он приступил к проявлению;  удивительные результаты этого н е  бы­
ли для него неожиданными:  на снимках он увидел комнату с низ­
ким потолком и дешевыми обоями,  всю мебель которой составлял 
пустой книжный шкаф в углу; освещалась она сиротл ивой лампоч­
кой на коротком шнуре. И все же, разглядывая свои заурядные фо­
тографии ,  Петр ощущал чье-то присутствие в изображенной ком­
нате; казалось, что, подержи он снимки в ванночках подольше, на 
них непременно проступило бы чье-нибудь лицо, и он даже знал 
наверно, чье - не знакомой уже девушки, а будущего хозяина жи­
лья, обритого наголо юноши с безумными глазами .  

"Пить надо меньше" ,  - сказал себе Петр. 
Наутро ему вернулось его собственное письмо с пометкой о вы­

бытии адресата, но  вовсе без штемпеля. Теперь в истории если и 
оставалось что-либо существенное, не понятое Петром , так это не­
обходимость сноса крепкого дома; прочие неизвестные - имена и 
географические названия - больше не имели значения .  Тем не ме­
нее, ему хотелось оставить себе о ней какую-то память - конечно 
же, не снимок бесхозной московской комнаты (скоро и его кварти­
ре предстояло стать таким же пустым скворечником) .  

В этот день окно напротив открылось позднее обычного, когда Петр 
уже решил было, что его наблюдениям пришел конец. Бинокль предъ­
явил ему все ту же картину разорения, но теперь и здесь чувствова­
лось чье-то присутствие, неведомое предвестие движения. Подождав 
немного, Петр увидел приближающегося мужчину. Вскоре стало воз­
можным и различить черты: это Петр подходил к развалинам. 

Носком сапога он пошевелил обломки - под кусками дерева и 
штукатурки попадались пустячные уцелевшие п редметы : парфю­
мерные флаконы, пустая рамочка от фотографии , чайное блюдце. 
Петр поднял было нательный латунный крестик на гайтане и хотел 
оставить себе, но вспомнил,  что носить чужой крест - не к добру: 
кто знает, какое бремя ты взваливаешь на душу. И тут он увидел то, 
что искал - перочинный нож. П етр осмотрел его - нож легко откры­
вался и был хорошо заточен. 

Он долго стоял ,  рассматривая вещичку со всех сторон . Солнце,  
между тем ,  стремительно западало. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Владимир Ханан 

НА ЧУЖОМ ЯЗЫКЕ 

Мой телевизор в Иерусалиме принимает программы пятидесяти 
каналов - количество, насколько я знаю, не п редельное. Израильские 
"Хадашот" ,  "Итоги" ,  "Вести" ,  Си-эн-эн, Би-би-си и т. д., и т. п. - собы­
тие, случившееся в самом глухом уголке планеты, в тот же день ста­
новится известным всему миру. А еще есть пресса и радио. Совре­
менный мир в достаточной степени открыт, в достаточной степени по­
нятен и в достаточной степени п редсказуем (хотя бы в общих чертах). 

На фоне этой понятности кажется странным , даже загадочным 
отношение мира западноевропейской ,  христианской цивилизации 
к Израилю. 

Общепризнанный культурный форпост Запада на Ближнем Вос­
токе ( "единственная демократия в регионе" и т.п . ) ,  он тем не менее 
рассматривается западным миром как неправая сторона в арабо­
израильском конфликте. Даже в общем благосклонная к нам Аме­
рика, считающаяся посредни ком между сторонами ,  тоже постоян­
н о  оказывает давление главным образом на Израиль .  В чем при­
чина такой пристрастности? 

Почему цивилизованное руководство и общественное мнение 
Западной Европы и США с явной необъективностью относятся к 
сторонам еврейско-арабского спора? Почему они голосуют за ре­
золюции ,  осуждающие вынужденный постоянно защищаться Из­
раиль ,  покровительствуя при этом Арафату, чья деятельность как 
террориста в прошлом и казнокрада в настоящем хорошо им из­
вестна? П очему территориальные претензии, чье историческое 
обоснование сомнительно, из всех стран мира предъявляются 
только Израилю, который и без того обделен территорией? 

Кажется ,  что это происходит по трем причинам. 
Первая - по-моему, не самая главная - нефть . Точнее сказать, 
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дешевая нефть (дорогой нефти очень много и в США) .  Эта причи­
на, несомненно, существует, однако я не склонен п реувеличивать 
ее значение. 

Значительно большую роль играет психологический фактор не­
меркантильного порядка. Европейская , христианская гуманность 
(а сегодняшнее христианство , в отл ичие от средневекового, по-на­
стоящему гуманно) требует от человека Запада становиться на 
сторону слабого. С христианской точки зрения - в силу причин исто­
рических, религиозных и ментальных - мы, евреи, даже будучи уни­
жены ,  даже по  временам убиваемые, - могучая сила.  Не в одной 
только тотально неграмотной России считают, что мы правим ми­
ром. Это - во-вторых. 

В-третьих. Почему п резидента Милошевича п редают суду м еж­
дународного трибунала, а правителей племени хуту или Иди Ами­
на, проливших моря крови ,  в том числе и детской ,  не п редают? По­
чему, скажем,  Бэби Доку или людоеду Бокассе даже п редоставля­
ют убежище на своей территории? Происходит это потому, что об­
разованные европейцы сегодня ,  в конце ХХ века, хорошо понима­
ют, что их европейская, христианская цивилизация - не  единствен­
ная в мире, что есть иные цивилизации ,  говорящие на ином, тре­
бующем понимания и уважения языке .  

Поэтому они не судят Амина или Бокассу, для которых поедание 
политических противников естественно,  но судят европейца М ило­
шевича, говорящего со своими судьями на одном,  как им кажется ,  
языке .  Поэтому они не требуют и от  России отдать Финляндии за­
хваченный в результате агрессии Карельский перешеек с Выбор­
гом - она их просто не поймет. Но,  к тому же, может взять ядерную 
дубинку и . . .  последствия п редсказуемы. Они не требуют от Арафа­
та (по крайней мере, жестко) , чтобы он отчитался , как он использу­
ет полученные от них деньги. Потому что, с их точки зрения ,  восточ­
ный лидер не может не путать казну с собственным карманом . А с 
Израиля как сильной,  здоровой демократии они требуют всего: и 
возврата территорий , и прав человека, и солидарности с западным 
миром,  и гуманного отношения к действительным и потенциаль­
ным врагам, и еще многого другого, как бы забывая,  что Израиль -
всего лишь маленькая страна, в которой демократия далеко еще 
не установилась, да к тому же постоянно подвергающаяся агрес­
сии.  

Я утверждаю,  что винить в этом нам следует самих себя : мы го­
ворим с западным миром на их языке и играем свою смертельно 
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опасную игру по не  нами установленным п равилам. Главная труд­
ность - в нас самих, потому что мы делаем это по собственной ини­
циативе.  Европейская часть нашего общества, присвоившая себе 
право говорить от имени Израиля, позволила международному со­
обществу говорить с нами на их языке .  

Действительно, нет сомнения, что идеологический багаж изра­
ильской элиты уже на протяжении нескольких поколений состоит 
из представлений ,  основанных на христианской ,  европейской тра­
диции :  здесь можно углядеть отголоски "Хабеас корпус" . " ,  фран­
цузских энциклопедистов,  "Декларации прав " . " ,  толстовства и т. п .  
Даже Библия входит в этот набор не в собственно еврейском тол­
ковании ,  а в том варианте ,  который делает ее неотличимой от хри­
стианской .  Культура израильской интеллигенции роднит ее с интел­
лигенцией европейской .  Но если для француза, немца или ита­
льянца - это и есть его национальная культура без уточнений ,  то 
для еврейского интеллигента (в том числе и израильтянина) это 
ценность, которая в огромной своей части не  имеет ничего общего 
с культурой его народа и в еще меньшей мере - с культурой его на­
ционального государства. Таким образом , израильская интелли­
генция европейского образца не является национальной интелли­
генцией в собственном смысле слова. Ее национальная бес­
почвенность очень сближает ее с русской интеллигенцией ,  также 
выросшей на высокой заемной культуре. ( В  этом смысле обе они и 
не  являются защитницами национальных и нтересов ,  что так легко 
понимается нами в отношении России . )  Тип ичный израильский ин­
теллигент легко мог бы п реподавать свой предмет, физику, ска­
жем ,  или французскую литературу (да, впрочем , и еврейскую ми­
стику, почему нет?) ,  в Оксфорде или Гейдельберге. Ему только 
трудно самому вжиться в ту действительно своеобразную систему 
мышления,  которая характеризовала ( и  формировала) менталь­
ность его народа на п ротяжении стольких веков и делала его от­
личным от других. 

Необъективное отношение к нам со стороны внешнего мира 
(стоит вспомнить резолюцию ООН , п риравнивающую сионизм к 
расизму!) проистекает не  из-за каких-то наших грехов , а потому 
лишь ,  что евреи непохожи ни на один другой народ. У нас своя, не 
похожая на другие, религия.  У нас необычная судьба. И в истории 
нет п рецедента, который дал бы шаблон , по  которому мир мог бы 
проверить свое отношение к нам. 

В разных странах евреи говорили на разных языках, и часто ка-
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залось, как, например, в Испании или в Германии ,  что они говорят 
не хуже (а в России мы даже уверены ,  что лучше) коренного насе­
ления. Испанский и германский опыт ныне известен всем , россий ­
ский еще не очевиден только тем ,  кто ничего не хочет видеть .  По­
ра бы нам понять, что с окружающим миром следует говорить на 
своем языке , языке своей цивилизации.  П отому что непонимание 
возникает не из-за нашего национального эгоизма или субъектив­
ности , а именно из-за нашей внесубъектной позиции , которую не­
возможно защитить . 

Европейский интеллигент - француз, итальянец, немец - дитя 
христианской цивилизации ,  логично говорит нам : отдайте захва­
ченную вами Иудею (хотя сам не отдает свою, таким же образом 
захваченную землю - он к ней уже привык) . Как давно надо захва­
тить землю,  чтобы она стала "своей"?  Кто-то способен опреде­
лить? Неужто полковник Лоуренс и английское министерство коло­
ний , посадившие в Иордании хашимитского короля? Или товарищ 
Сталин с Труменом , выработавшие назло Б ританской империи ре­
золюцию ООН в 1947 году? На тот раз они договорились, и это ста­
ло якобы международным консенсусом. Кто признал этот консен­
сус? Для европейца, которому все равно, этого и вправду достаточ­
но: "умер-шмумер - лишь бы был здоров" .  Говорящий на его языке 
европейский интеллигент-израильтянин вынужден был согласить­
ся : "Правильно, чужое надо отдать" .  Но ни одна арабская страна 
до Анвара Садата не приняла этого консенсуса. 

Люди, глубоко погруженные в еврейскую традицию (в глазах ев­
ропейца, что в Израиле, что за границей , - "средневековые м рако­
бесы" ) ,  не принимают этой аргументации :  для н их это не чужое, а 
захваченное у них чужими :  по еврейским законам отдать другим 
народам территорию Эрец Исраэль - преступление. Для них исто­
рическая давность не имеет значения:  земля как была, так и оста­
лась наша, а захватчики - мусульмане или крестоносцы - приходят 
и уходят . . .  Кстати, историческая давность не имеет значения и для 
мусульман .  И фундаментальные мусульманские требования 
сформулированы на присущем им категорическом языке ,  который  
просто в грош не ставит современные политические условия.  

Но умелые арабские правители научились правильно жонглиро­
вать западными стереотипами, которые, впрочем, обязывают их 
лишь до тех пор, пока не сталкиваются с их жизненными интересами .  

Как решается эта межцивилизационная п роблема? Представьте 
себе, как решится межнациональная склока в доме, где живут де-
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сять христианских семей и одна еврейская, если судьями будут 
христиане,  а в еврейской семье , кроме деда-талмудиста , есть еще 
внук, окончивший Сорбонну и написавший докторат по Киркегору. 
Добро бы еще талмудист с порил с соседом - доктором филосо­
фии,  а то ведь его передовой оппонент и в нечистую силу верит, и 
убежден , что дед ненароком кровь христианских младенцев упот­
ребляет. 

Вопрос совсем не в том ,  отдавать или не отдавать что бы то ни 
было - это все равно решается практической политикой ,  давлени­
ем великих держав, экономическими интересами и мало зависит 
от нашей в оли  и п редставлений о справедливости . Вопрос для нас 
гораздо более принципиальный :  готовы ли мы признать справед­
ливой логику, которая, в сущности, пренебрегает нашим правом на 
существование. Отдать под дулом пистолета, может быть, и можно 
все, что угодно .  Но признать это справедливым означает признать 
право сильного и принять как должное следующую за таким при­
знанием коррупцию сознания. Ведь разговор о захваченной земле 
не может кончиться на Иудее и Самарии .  Потому что и вся осталь­
ная территория Израиля (как и всех остальных стран) с определен­
ной точки зрения захвачена. Во всяком случае, она досталась нам 
в результате войны .  Никто теперь не хочет вспоминать, кто эту вой­
ну начал и почему. Смотря как мы и окружающие народы к этому 
вопросу относимся. 

Для мусульман исторического времени тоже не существует. И 
раз пророк взлетел однажды на небо в Иерусалиме, значит, может 
быть, Иерусалим навеки п ри надлежит им .  Или наоборот? 

Можно,  конечно, считать, что эта земля нами захвачена, а мож­
но сч итать,  что эта земля наконец-то впервые освоена.  Известно 
ведь, что Палестина много веков была самой захудалой и забро­
шенной п ровинцией Оттоманской империи. И никто на нее не пре­
тендовал . Потому, собственно, евреев и впустили в Палестину. А 
еще раньше сюда переселили черкесов , как и мы ,  бежавших от 
России .  М ожет быть, Палестина - черкесская земля!  В современ­
ном плюралистическом мире можно п ровозгласить что угодно. Но 
не  всякая точка зрения легко ложится на общепринятые стереоти­
пы .  Сионизм легко укладывался в стереотипы XIX века. Западный 
мир вступает в XXI  век .  А арабский мир стоит еще обеими  ногами 
в XVl l l -м . И совсем не  гарантировано его поступательное движе­
ние в желательном нам направлении .  

Здесь и обнаруживается ,  что наша проблема в ее глубине есть 
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проблема политического языка. Политический язык - это совсем не  
то, что язык слов. 

Читая книгу об истории европейского рыцарства, я увидел , как 
долго - в течение веков - и с каким трудом христианская церковь  
пыталась примирить идею войны (в  те  времена непрекращающе­
гося ,  естественного ,  так сказать, состояния христианского государ­
ства) с христианской - в данном контексте - заповедью "не  убий " .  
Это было не просто, можно сказать, что до конца это и н е  было сде­
лано, но последствия и силу этой работы мы наблюдаем сегодня 
воочию, видя "точечные" бомбардировки искл ючительно военных 
объектов противостоящего Западу противника и слы ша тот хай ,  ко­
торый поднимается в западных СМИ,  когда натовская бомба слу­
чайно попадает в иракцев, мирно ликующих по поводу взрыва в 
американском посольстве и гибели гражданских л юдей .  Так хри­
стианская цивил изация вырабатывала свой политический язык. 

Политический язык западно-христианского м ира есть язык, 
основанный на специфических религиозных п редставлениях, тра­
дициях, этике христианства, прошедший огранку многовековым 
опытом межнациональных, межгосударственных, межконфессио­
нальных отношений .  

Исламский м и р  в международном общени и  также использует 
свой собственный язык - язык исламской цивилизации - независи­
мо от того, нравится он кому-нибудь или нет. Независимо от того, 
каким образом этот язык воспринимается и и нтерпретируется За­
падом.  В свою очередь, Запад воспринимает этот язык как нор­
мальный ,  естественный для мусульманского м ира,  для этой циви­
лизации. 

Еврейское государство, отличающееся от Запада - если учиты­
вать все многообразие его реалий - не меньше, чем страны исла­
ма, разговаривает и с Западом , и с Востоком не на своем ,  а на чу­
жом (именно, западном) языке, не подходящем для этих целей . То 
есть не отражающем адекватно специфику еврейского государ­
ства и народа. Этот язык мало подходит для общения с Западом, 
ибо Израиль находится в совершенно иных, отличных от западных 
стран, условиях, и уже совершенно не подходит для диалога с Вос­
током , ибо этим политическим языком Израиль не  в состоянии за­
щитить свои , отличные от западных, и нтересы и реш ить свои, так­
же отличные от западных, проблемы .  

То обстоятельство ,  что этот язык принят Израилем добровольно, 
делает нашу позицию еще более ущербной .  В частности , это ис-
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ключает сочувствие к нам со стороны того же Запада. Если  еще 
учесть галутную по происхождению и не исчезнувшую в собствен­
ном государстве тягу евреев быть католичнее самого римского па­
пы , становится понятным , почему довольно гуманный Запад во­
спринимает неестественное, ненормальное положение Израиля 
как нормальное и естественное. Живущий в условиях безопасно­
сти (относительной , но  все же неизмеримо большей,  чем у Израи­
ля} , западный мир  может позволить себе непонимание наших 
очень специфических п роблем.  Мы же позволить себе этого не мо­
жем .  

Характерно, что политический язык Западной Европы и Амери­
ки достаточно гибок: он вовсе не исключает жестких реакций на 
вызовы собственным и нтересам. Фолклендская война, бомбарди­
ровки Триполи и Багдада - более чем яркие тому примеры. Израи­
лю же в его переговорах с Асадом , аргументы которого артикули­
руют " катюши" "Хизбаллы " ,  или с Арафатом, взрывающим пасса­
жирские автобусы ,  предписывается безграничная терпимость, пе­
реходящая в смирение.  Забавно, хотя и объяснимо,  что Запад 
именно от иудейского государства требует христианского по духу 
поведения.  Почему-то не  они ,  а мы  должны подставлять вторую 
щеку. 

Создается впечатление,  что христианский мир или по-прежнему 
ненавидит евреев (сейчас , может быть, скорее на подсознатель­
ном уровне) , или - возможен и такой вариант - просто не в силах 
понять, почему мы держи мся за какие-то жалкие клочки земли ,  
якобы имея реальную (то есть финансовую) власть на  биржах 
Нью-Йорка, Лондона и Цюриха . . .  Что для них, в самом деле, какой­
то жалкий  Хеврон с пещерой Махпела? Чай , не Вестминстер, не 
Лувр . . .  

Израильская политическая элита изо всех сил пыжится предста­
вить Израиль в глазах европейского мира европейским, цивилизо­
ванным государством. Этот самообман следует признать есте­
ственн ы м :  можно сказать , что израильская политическая элита 
действительно живет как бы в Европе или Соединенных Штатах. 

П равый премьер-министр Нетаниягу обязался выполнять ги­
бельные с его точки зрения соглашения Осло с не признающим ни­
каких норм Арафатом , потому что Израиль - якобы цивилизован­
ная страна. Ливан же, заключивший с Израилем мирный договор, 
разорвал его, как только в Бейруте сменилось правительство. Да­
же ребенку понятно, что договор с Арафатом может оказагься 
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столь же пустой бумажкой в случае, если его наследник  передума­
ет. В чем состоит цивилизованность - в том ,  чтобы не замечать этой 
возможности? Со всех точек зрения подобное поведение  считает­
ся безответственным и ,  боюсь,  бесперспективным.  

США, Англия и Франция тоже, конечно, как и Израиль ,  заключа­
ют договоры с тоталитарными режимами .  Но обратите внимание:  
все эти договоры заключаются фактически с позиции силы.  То 
есть в случае невыполнения договора демократические страны 
(это не декларируется , но подразумевается и понимается обеими 
сторонами )  в состоянии силой заставить партнеров выполнять п ри­
нятые обязательства. Невыполнение этих договоренностей никогда 
не ставит под угрозу само существование этих (западных) госу­
дарств. В отличие от них,  Израиль не в состоянии поступать таким 
же образом без огромного риска. Рискуя помимо самого своего су­
ществования и осуждением со стороны гуманного и цивилизован­
ного западного мира.  

Еврейской религии - иудаизму - в течение почти двух тысячеле­
тий не приходилось решать вопросы межгосударственных отноше­
ний .  Но из этого следует, что необходимый для решения этих во­
просов язык должен быть создан (или ,  в случае, если он  существу­
ет в недрах еврейской традиции ,  обновлен и п риспособлен для се­
годняшних нужд) .  

Как всякое современное государство, Израиль имеет свою воен­
ную доктрину, свою концепцию обороны .  Военная доктрина госу­
дарства есть, в другой системе образов,  язык, на котором государ­
ство собирается говорить во время войны .  Свою военную доктри­
ну Израиль не копирует с европейских или американского образ­
цов, ибо всякому видно различие в их и нашем военном положе­
нии. И адекватность этого языка п роверена в течение пятидесяти 
лет. Почему же мы копируем их язык в ситуации почти военной?  В 
ситуации не  мира, а, в лучшем случае, перемирия? Так же, как и 
наша военная доктрина , наш политический язык должен быть 
основан на специфических - Израилю ,  а не Европе или США - при­
сущих особенностях. 

Израиль не обделен ни светскими интеллектуалами ,  ни религи­
озными мудрецами .  Им,  этим людям,  если они , конечно,  хотят, что­
бы наш народ продолжал жить на этой земле, необходимо создать 
и научить нас социально-политическому языку, основанному на 
ценностях иудаизма и учитывающему все многообразие реалий 
современного мира.  Кому должна принадлежать инициатива - Из-
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раилю религиозному или Израилю светскому? Я думаю, она долж­
на принадлежать Израилю патриотическому. 

Один из крупнейших иудейских авторитетов современности - рав 
Кук - считал , что иудаизм ,  будучи творческой рел игией , не должен 
превратиться в собрание окаменевших догматов ,  но должен посто­
янно отвечать на вызов времени. Если интеллектуальная элита Из­
раиля возьмет на себя этот нелегкий труд, то в Израиле будет по­
строено современное, основанное на ценностях иудаизма, по-на­
стоящему цивилизованное государство с учитывающими еврей­
скую культуру конституцией и демократией .  А собственно, почему 
у нас не должно получиться то, что получилось у японцев, прекрас­
но увязавших принципы западной демократии с традиционными 
ценностям и  буддизма и синтоизма? 

Государству Израиль пятьдесят лет - миг по историческим мер­
кам . Руководство Израиля может быть более или менее умным,  но 
у него отсутствует то,  что можно назвать "культурой власти " .  И у нас, 
молодых и немолодых граждан молодого государства, нет "культу­
ры гражданства " ,  ибо создать собственную мы еще не успели ,  а 
вывезти ее из стран исхода - будь то Румыния,  Польша или Болга­
рия ;  Марокко ,  Тунис или Алжир; Мексика, Эфиопия или Россия - мы 
не  могли по причине отсутствия оной по указанным адресам.  

Как сказал философ, за короткое время не созидается нацио­
нальный разум . По-видимому, и " культура государства" не созда­
ется за пол века. Вопрос заключается в том , успеем ли мы приоб­
рести эту культуру. 

Сыграет в этом процессе положительную роль моя статья или 
нет, я не знаю. Боюсь же только одного: ее непреходящей актуаль­
ности . 

"ИЗРАИЛЬ-50" 

Впервые бся история Ебрейскоrо Госуgарстба за 50 лет. Главные и 
Второстепенные события; Войны; борьба с террором: экономика и культура; 
люgи, чьи имена Вписаны золотыми буквами В историю госуgарстВа: сканgалы, 
Всколыхнувшие общественность. 

Праздничный альбом, 1 60 цветных страниц. 

В Израиле - 87 шек. В Америке - 37 долл .. включая пересылку. 
В Европе - 30 долл., включая пересылку. 

Издательство "Меркур", ул. Дав-Хоз, 1 1 /7, Тель-Авив. 
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Эдуард Бормашенко 

ЭСТЕТИЧЕСКИЕ П РИСТРАСТИЯ 
ЕВРЕЙСКОЙ МЫСЛИ 

Эстетическое явление - это нечто столь же 

очевидное, столь же непосредственное, 

столь же неопределимое, как 

любовь, вкус плодов, вода. 

Х-Л. Борхес 

Стиль мышления - ускользающий от зубодробительных фило­
софских определений и за версту различимый .  В самом деле,  что 
такое хороший интеллектуальный вкус? Может быть, мы узнаем о 
его существовании ,  лишь только наткнувшись на оскорбляющую 
органы восприятия безвкусицу? А.  Ф .  Лосев писал,  что о суще­
ствовании таких свойств , как безрукость и безухость , мы знаем по­
тому, что у кого-то, все же,  есть руки и уши.  Верно ли ,  что о стиле 
мы узнаем лишь только по его отсутствию? Открыв ,  скажем,  со­
лидный журнал или толстую свежеизданную книгу (мне доступны 
русско-, англо- и ивритоязычные издания,  на более широкие обоб­
щения не претендую) ,  мы немедля изумимся нагромождению 
опечаток, помарок и сразу же оценим п режни й  неторопливый из ­
дательский стиль ,  почти сов.ершенно исключавший подобную не­
ряшливость. М ы  стали часто мыться , приятно пахнуть и употре­
блять тонны зубной пасты, но вот интеллектуальная нечистоплот­
ность стала явной приметой времени. Кое-как слепленные тексты,  
на живую нитку подобранные научные данные,  липовые патенты -
никак не свидетельствуют о большом интеллектуальном стиле 
конца тысячелетия ,  скорее о всепроникающем белом шуме, за­
глушающем ростки неиспорченного вкуса. Тексты Платона,  Раши  
или  Рамбама и через столетия опознать не составит труда, стил ь  
- н е  выдумка шарлатана. 

Б юффон явно не шутил ,  сказав :  стиль - это человек. Витген -
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штейн  тоже не  только эпатировал философское общество фра­
зой : "этика и эстетика - одно и то же" .  Вкусовые, эстетические, 
стилистические предпочтения столь плотно в плетены  в ткань на­
шего м ы шления,  что выдирать их по н итке весьма затруднитель­
но, тем более, если речь идет о такой матери и ,  как мышление ев­
рейское, не  однородное во времени и п ространстве. Даже талму­
дический стиль мышления вовсе не однороден, ибо составление 
М и ш н ы  и Талмуда заняло не  одну сотню лет и впитало влияния 
самых разных школ . В последние годы усилиями Адина Штей н­
зальца и философов Бар-Иланского университета удалось офор­
м ить в п ривычной для европейского слуха манере представление 
о еврейской интеллектуальной стилистике. Настоящая работа - не 
более чем комментированное изложение некоторых их идей .  Для 
вящей  научной убедительности следовало бы сосредоточиться ,  
с кажем ,  на " интеллектуальной эстетике" периода М ишны ,  в 
ущерб наукообразию я не стану себя ограничивать той или иной 
эпохо й .  Выигрыш в общности всегда идет рука об руку с опасно­
стям и  утери предмета разыскания.  Взяв в расчет угрозу свалить­
ся в безответственный треп ,  начнем с п редметов как нельзя бо­
лее кон кретных : с принципов комменти рования классических ев­
рейских текстов .  

* * *  

И меющиеся в нашем распоряжении рукописи Талмуда и Миш­
ны  содержат подчас серьезные текстуальные п ротиворечия .  Мое 
воображение поразил применяемый в этих случаях принцип выбо­
ра наилучшего из вариантов ,  иными словами - правило отбора 
текста, в максимальной степени близкого оригиналу. Истинной 
признается версия наиболее запутанная и непонятная. Анлийская 
п оговорка "too good to Ье true" всего лучше объясняет суть дела:  
уж больно гладкий вариант выглядит подозрительно. Этот прин­
цип,  на первый взгляд, п ротиворечит всему строю мышления ,  
п ринятому сегодня в науках точных. R физик, занимался и инже­
нерным ремеслом,  и меня с младых ногтей п риучали к тому, что 
наиболее короткое и п розрачное решение задачки и есть решение 
" красивое" ,  изящное . Обостряя эту мысль , знаменитый танковый 
конструктор, автор "тридцатьчетверки" Кошкин говаривал : лучшая 
из  возможных деталей - эта та, которой нет. Из двух в равной сте­
пени верных решени й  господствующая и нтеллектуальная эстети-

1 1 8 



ка велит считать красивым наиболее простое. Так меня учили ,  так 
я учу студентов.  Эта эстетическая оценка находится в пол ном со­
гласии с принятым по умолчанию современным естествознанием 
принципом, именуемым бритвой Оккама, рекомендующим "не 
делать большим того, что можно сделать меньшим" ,  и п редписы­
вающим всемерную экономию умственных усилий .  Теория Птоле­
мея весьма запутанным образом все-таки объясняла движение 
планет, коперниковская концепция выглядит предпочтительной 
именно потому, что она п роще, а стало быть красивее. Теория 
относительности тоже изящней теории эфира,  ибо обходится без 
избыточных предположений и связанных с ними мыслительных 
напряжений .  

Математикам очень хотелось бы превратить принцип п ростоты 
во всеобщий эстетический закон ,  распространив его и на мир  ис­
кусств. Анри Пуанкаре озвучивает этот подход отточенным и не­
двусмысленным пассажем такого содержания : " чувство изящного 
в математике есть чувство удовлетворен ия " .  Такое эстетическое 
удовлетворение находится в связи с экономией мышления .  Подоб­
но этому, например, кариатиды Эретхейона кажутся нам изящны­
ми  по  той причине, что они ловко, и так сказать , весело ,  под­
держивают громадную тяжесть и вызывают в нас чувство эконо­
мии СИЛЫ .  

Талмудическая интеллектуальная эстетика не терпит подобного 
подхода, ибо не результат а процесс учения самоценен, сами на­
пряжения и усилия - высшая цель постижения.  Парадоксальным 
представляется то, что при всем вышесказанном среди народов 
мира за евреями закрепилась в общем-то справедливая репута­
ция людей дела.  Где-то я п рочитал емкое определение "еврейский 
практический идеализм " .  А дело в том ,  что эстетика учения и эсте­
тика действия в традиционном мышлении сильно рознятся . Так ,  
если несколько человек вовлечены в реализацию некой мицвы,  
наибольшей похвалы удостаивается завершающий ее претворение 
в жизнь. 

Вызывает изумление тот факт, что мицвы привести народ в зем­
лю,  текущую молоком и медом , согласно традиции удостоен И его­
шуа Бин-Нун , а не Моше. Фигуры Моше и Иегошуа представляют­
ся несоизмеримыми по значимости , но завершить дело дано Иего­
шуа (Раши в своем комментарии делает в этом месте логическое 
ударение) ,  а значит именно ему предназначена Вс-вышним мицва 
ввести евреев в Израиль. 
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Вернемся к эстетике минимизации интеллектуальных усилий :  
гуманитариям принятый талмудистами принцип отбора истинной 
текстовой версии кажется абсолютно естественным.  Вполне веро­
ятно, что здесь и пролегает одна из границ между "точным" и " гу­
манитарным" мышлениями ,  п ринцип сбережения сил вовсе не ка­
жется историку или филологу ни самоценным,  ни эстетически 
оправданным.  У Пастернака не случайно:  "впасть , как в ересь, в 
неслыханную простоту" .  

Эдак в два-три хода разделаться с принципом простоты нам, 
разумеется, не удастся .  Представление о гармонии ,  развитое ев­
рейскими мудрецами ,  содержит и представление о том , что совер­
шенное не может в себя включать избыточного, так, комментируя 
Тору, они исходят из того, что текст Писания не содержит ничего 
лишнего .  Но обратите внимание:  речь идет о самом тексте, а не о 
усилиях по его постижению; комментарий вовсе не обязан быть 
прост и доступен неискушенному уму, " невежде не постичь ,  глуп­
цу не понять" (Тегили м ,  92) . Эйнштейновское: " Вс-вышний изо­
щрен , но не злонамерен"  ведь тоже относится к замыслу Тв-рца о 
мире,  а не к затратам сил,  необходимых для проникновения  в этот 
замысел . 

Становится понятным ,  отчего Талмуд сохраняет все версии рас­
суждений ,  в том числе и отвергнутые.  Стилистический разрыв 
между современным и нтеллектуальным почерком и талмудиче­
ским рассуждением неустраним.  Представляя выстраданный на­
учны й  результат, кто не  заботился о том ,  чтобы "следов пота не бы­
ло видно" .  R уж не говорю о школьной науке, тщательно скрыва­
ющей от ученика борьбу идей и загоняющей в детскую голову вы­
лизанные и причесанные ученые достижения.  

Ранее уже отмечено: в ыражение "еврейский стил ь  мышления"  
п очти невозможно нагрузить смыслами в силу пространственной 
и временной неоднородности интеллектуальной стилистики иуда­
изма.  Однако талмудическое уважение к самому разысканию ис­
тины, а не  к конечному ее словесному оформлению ,  очень долго 
удерживало свои позиции во всем еврейском мире .  Мы написали 
море книг, но  обратите в нимание: до конца XIX века никому не 
п риходило в голову составить упрощенный Талмуд или сокращен­
ный " Шулхан Арух " ,  энциклопедию или краткий словарь иудаиз­
ма .  " Кицур Шулхан Арух" , по которому даже не слишком сведу­
щий  еврей мог быстро добраться до и нтересующего его галахи­
ческого решения,  оказался,  по-видимому, более револ юционной 
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книгой ,  чем замы шлял его автор - рав Шломо Ганцфрид. Нако­
нец-то появился Талмуд для домашних хозяек. Чего греха таить , 
ежели мне лень разбираться в подробностях дискуссии ,  пылав­
шей в Академиях Суры и Пумбедиты в шестом веке, и разбирать­
ся в том ,  что думали об этом споре Раш и ,  Рамбам и Виленский 
Гаон ,  рука привычно тянется к " Ки цур Шулхан Арух" , там-то я бы­
стро найду искомое. С моей точки зрения подобная смена стиля  
мышления (по  сути сближающая традиционный подход с совре­
менным европейским) суть явление вовсе не безобидное и кри­
зисное, заслуживающее отдельного разбора, выходящего за рам­
ки этой статьи.  

* * *  

Каждое искусство стрем ится быть музыкой, 

которая не что иное, как форма.  

X-n. Борхес 

Различие почерков традиционного еврейского и нтеллектуа­
лизма и современного естествознания носит и более глубокий 
характер. Порядок принятых сегодняшней наукой интеллектуаль­
ных приоритетов ,  помимо наиболее п ростого решения ,  велит 
считать наиболее красивым самое общее из  п редложенных ре­
шений .  Конечно,  при  выборе общего решения  есть и прагмати­
ческий момент, оно может оказаться полезным и в еще не  рас­
смотренном частном случае, но  невозможно отрицать и чисто 
эстетический аспект дела ,  более всего выраженный  в математи­
ческих исследованиях. Математик вкусово , не  заботясь  об утили ­
тарной стороне дела ,  п редпочтет наиболее формализованн ое 
решение. 

Довольно неожиданным образом этот пункт нашего рассужде­
ния связан с предыдущим.  Послушаем Германа Вейля :  "На протя­
жении десятилетий математика п рямо-таки упивалась всякого ро­
да обобщениями и формализациями.  Однако считать, будто она 
стремится к общему ради общего, значит неверно понимать за­
ключенную здесь здоровую тенденцию. Дело обстоит иначе: лю­
бое естественное обобщение упрощает ( курсив r Вейля) ,  сокра­
щая допущения,  и тем самым позволяет понять определенные 
стороны некоторого необозримого целого " .  По  Вейлю, обобщение 
и упрощение неотделимы друг от друга. Подметим ,  что в иврите 
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прилагательные "абстрактный " и " п ростой " передаются одним  
словом - муфшат. 

Стилистика же талмудического мышления всегда предпочтет 
частное решение  общему. Стоить вспомн ить принцип:  " из общего 

не учат" , иудаизм настаивает на различен ии сущностей и предпи­
сывает мыслительные п роцедуры ,  ведущие к максимально тонко­
му их расщеплен ию. Но традиционный интеллектуальный  канон 
еще и потому всегда выскажется в пользу частного перед общим ,  
что он по  сути своей моделен . Изучавший Талмуд сталкивается с 
виртуозн ым манипулированием моделями,  развитым мудрецами 
разн ых поколений .  Как отметил профессор Дов Беркович ,  " модель 
всегда в достаточной степени огран ичена, и область ее примени ­
мости не может простираться до  бесконечности " , модель пред­
ставляет собою обобщение  более ограниченное, нежели привыч­
ное абстрагирование. 

В этом смысле мне кажется,  что талмудический подход много 
ближе м етоду, принятому в физике, нежели в математике. Один 
хороший  эксперимент на удачно выбранной модели с легкостью 
необычайной опрокидывает самые шикарные и изысканно форма­
лизован ные математические построения .  К сожалению, культура 
специфически-натурфилософского подхода к проблемам в по­
следнее время оказалась подмята громадой действительно впе­
чатляющих математических достижений .  Наберусь окаянства вы­
сказать предположение, что явный застой в физике последнего 
времен и связан именно с непостижимой эффективностью мате­
матики в естествознан ии .  Чары математики могут быть и губитель­
ны .  Мы как-то подзабыли то , что мир вовсе не обязан описываться 
наиболее формализован ной из возможных концепций .  

Вейль  и Борхес ,  разумеется , п равы : максимальное абстраги ­
рован и е  и есть предельн ое упрощен ие,  и это цена ,  которую мы  
в ынужден ы платить за  возможность познан ия , но не случайно 
Толстой протестовал в " Крейцеровой сонате" имен но против му­
зыки ,  гран ичном ,  по Борхесу, способе существован ия искусств. 
Великий  " опрощенец " и нтуитивн о чувствовал опасность пре­
дельно й  формализации послани я ,  внедряемого в душу искус­
ства м и .  Создается ощущен ие ,  что " зеркало русской револ юции " 

бросало п ророческий луч на Владимира Ильича ,  внимающего 
"Апассион ате" , и н а освен цимские оркестры. В уже затоплен ном 
музыкой ХХ веке нотное бесчин ство разверзнется в "Заводном 
апельсине " Берджеса. До п оследнего п редела этот подход за-
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острили любавичские хасиды, охотно поющие свои песни на м о­
тив "Марсельезы "  и прочих революционных гимнов .  Известно ,  с 
каким подозрением традиция относится ко всякому внешнему 
культурному влиянию.  Музыка же, по-видим ому, представляется 
хабадникам столь абстрактной , настолько рафинированно й ,  чи ­
стой ,  вырожденной формой , что и опасности от нее  никакой ис ­
ходить не может. 

В хасидизме неприятие абстрагирующих п роцедур приобретает 
эмоциональную окраску и коренится в том ,  что хасид любит Б-га,  
любя других людей ,  в том числе и самого себя . Живущий же - не­
сравним , и идущий к другому человеку с усредняющим топором 
заодно губит и свою возможность понимания Вс-вышнего. Человек 
должен сохранять верность самому себе, своему неразложимому, 
сокровенному Я. "Берегись, твой кучер - опасный ,  испорченный 
человек, - сказал Баал Шем-Тов ученику. - Я видел , как он прошел 
мимо церкви и не перекрестился. Если он не л юбит своего Бога, с 
чего он полюбит тебя?" (цит. по книге :  Эли Визель, "Рассыпанные 
искры" ) .  

Хасидская интеллектуальная эстетика, доверяя человеку, пола­
гается на его религиозные и нтуиции,  формируя интуитивно-кон­
кретное мышление, и вполне в духе классического иудаизма с по­
дозрением относится к осреднению и абстрагированию. Ни литов­
ский иудаизм, ни сефардская ортодоксия ,  ни хасидизм не созда­
ли изощренных, формализованных теологических схем ,  подобных 
христианскому богословию. Один из ключевых хасидских текстов 
"Тания " - бесспорно, теологический труд, но в нем нет и намека на 
злоупотребление богословской терминологией .  Парадокс состоит 
в том ,  что в еврейском мышлении п редельно абстрагированная 
концепция Б-га мирно уживается с заостренно п редметным мыш­
лением, творческая, п родуктивная сила подобного сочетания -
огромна. 

* * *  

Профессор Элиягу Зини в одной из  работ, посвященной логике 
Талмуда, обратил внимание на то, что в Талмуде вы не встретите 
ни одного определения.  В самом деле ,  привычные и милые наше­
му сердцу пассажи, вроде : "окружностью называется множество 
точек, равноудаленных от данной " ,  вовсе не встречаются в Гмаре. 
Отсутствие определений в принятом смысле этого слова не позво-
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ляет п роводить совершенных, безупречных с логической точки зре­
ния доказательств.  В современной науке есть тонкая, но бесспор­
ная граница ,  отделяющая понятия "доказать" и " показать" ,  так вот 
мудрецы , по-видимому, не верили во всемогущество точных де­
финиций и доказательств, и всякий раз п редпочитали не опреде­
лять термины,  а показывать, демонстрировать на моделях истин­
ность своих рассуждений .  

Странным образом эстетика Талмуда в этом случае становится 
весьма близкой эстетике современного рационализма. Самые 
блестящие умы, представлявшие в ХХ веке рациональное мышле­
ние, Бертран Рассел и Карл Поппер, не жалели  ни  сил ,  н и  бумаги , 
обличая веру в эффективность наилучших определений ,  справед­
ливо возводя истоки этой научной религии к Аристотелю и фикси­
руя кульминацию у Гегеля .  Жонглирование  дефинициями и есть 
схоластика в скверном смысле слова, позволяющая к тому же вы­
таскивать из философской шляпы наперед заданного кролика.  

С эстетикой новейш его рационализма мышление мудрецов 
сближает и его отмеченная выше модельность, ибо модельные 
рассуждения удовлетворяют выдвинутому Поппером принципу 
фальсифицируемости . Согласно Попперу, критерием продуктив­
ности , творческого потенциала концепции является принципиаль­
ная возможность ее опровержения.  Во всех талмудических штуди­
ях основополагающий принцип состоит в том ,  что мнение мудреца 
старшего поколения ( как более близкого к истине) не может быть 
оспорено хахамим последующих поколени й .  Так ,  мнение Таная 
(20-200 гг. н .э . )  не может быть опровергнуто Аморой (220-500 гг. 
н .э ) .  Этот подход, казалось бы ,  вовсе не оставляет простора для 
фальсифицирующих п роцедур. Однако всякий ,  изучавший Гмару, 
знает, что филигранное расщепление модельных ситуаций позво­
ляло Амораям настолько развивать подходы мудрецов более ран­
них поколений ,  что впору припомнить попперовскую фальсифика­
цию. Порой после дискуссии от первоначальной концепции почти 
ничего не остается .  

Н о  здесь стоит поговорить о загадочном "почти " .  М. Блюмен­
кранц рассказал мне о том , что слово " развитие" в современном 
значении  в русском языке впервые применил Карамзин,  ранее же 
оно означало развитие множества веревочек из цельного каната. 
Именно в этом первоначальном смысле можно говорить о разви­
тии в Гмаре: базис,  основа, Тора остаются неизменными,  неотме­
нимыми и нефальсифицируемыми.  
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Это "почти " в самом деле и ногда едва уловимо. Приведу при­
мер, недурно, по-моему, иллюстрирующий суть дела .  С философ­
ской точки зрения , хасидут со своею апелляцией к простому чело­
веку, чистому сердцу и неистовым мессианизмом с трудом отли ­
чим от христианства , и все  же хасидизм остался в доме Яакова, и 
йешу был отвергнут, несмотря даже на готовность христиан вклю­
чить Ветхий Завет в число священных книг. Мне кажется,  что в ко­
нечном счете хасидизм оставили внутри иудаизма именно эстети­
ческие, вкусовые предпочтения,  включающие в себя ,  с одной сто­
роны ,  воспроизводящуюся из поколения в поколения традицион­
ную систему символов и знаков,  а с другой - и нтеллектуальную сти­
листику. Как сказал Гершам Шолем , хасидим в конце концов на­
учились говорить на языке ,  внятном ортодоксальному Израилю .  
Язык  же этот в широком смысле слова включает и эстетику талму­
дического мышления,  предполагающую развитие и менно в дока­
рамзинском смысле слова , то есть восхождение на новые уровни 
понимания , не пресекающее исходного ствола, связующего поко­
ления. 

Почерк талмудического мышления сыграл не последнюю роль в 
деле сохранения необщего выражения лица еврейского народа. 
Штейнзальц заметил , что в общинах, терявших связь с Талмудом, 
терялась и связь с иудаизмом вообще. Во времена гонений имен­
но Талмуд вызывал острейшую же эстетическую неприязнь анти­
семитов,  часто подчеркивающих " иссушающий рационализм ев­
рейской веры" .  В русскоязычной среде нередки обвинения иудаиз­
ма в излишней рассудочности, холодности,  рациональности . Дей­
ствительно, иудаизм не предполагает того, что основы веры могут 
быть правильным образом определены ,  но сохраняет уверенность 
в том ,  что нам дано и предписано к истине приближаться. Более 
того, бескорыстный поиск истин ы  и составляет смысл существова­
ния .  И в этом весьма глубоком смысле слова наша вера - рацио­
нальна. 

* * *  

Штудии ,  предпринятые мудрецами различных поколений ,  бази­
руются на том ,  что Тора дана нам для понимания и говорит с чело­
веком доступным ему языком, с другой стороны,  Адин  Штейн­
зальц, анализируя мыслительные приемы талмудистов различных 
поколений , подчеркивает принцип :  "логика Торы и логика балабай -
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та" - две совершен но различн ые вещи. Речь здесь о предостере­
жен ии  вот какого рода: нельзя автоматически переносить наши 
п рофессиональные интеллектуальные ухватки ( выработанные фи­
зиками ,  филологами или сапожниками) на выведение умозаклю­
чен и й  из текста Танаха. Любопытно ,  что для постановки добротно­
го м ы шления Декарт в " Рассуждении о методе" ,  напротив ,  совету­
ет учиться ,  скажем ,  у обойщиков, других ремесленников,  занятых 
рутин ной  работой .  

Анализируя собственные интеллектуальные отмычки,  я обнару­
жил , что на мои нынешние вкусовые п редпочтения в немалой сте­
пен и давит пристрастие к разного рода симметриям и непрерыв­
ностям .  Это неудивительно :  роль симметрий в современном науч­
но м  познании столь громадна ,  что избавиться от ее (иногда подсо­
знательных) влияний  едва л и  возможно.  Эстетическая среда, в ко­
торой м ы  обитаем ,  также переполнена симметриями.  В христиан­
стве п ристрастие к симметриям узаконено антитезами :  святое­
грешное,  свет-тьма, ад-рай .  

Размышляя о чем-либо, я ловлю себя на невольном манипули­
рован ии  мыслительными п риемами ,  коренящимися в неосознан­
ном поиске симметрий .  Последовательному монотеизму, разуме­
ется ,  претит подобная интеллектуальная эстетика. Агнон рассказы­
вает такую притчу: жили два брата Иссахар и Звулун , Иссахар всю 
жизн ь посвятил изучени ю Торы,  Звулун же, удачливый купец, обес­
печивал брату возможность , не заботясь о хлебе насущном , отдать 
все дн и учению.  Однажды Звулуну по делам торговым пришлось 
на два дня задержаться за морем , и он не смог доставить брату­
мудрецу вовремя пропитан ие.  Иссахару п ри шлось оторваться от 
Кн иги и заработать на жизнь .  Придя на последни й  Суд, братья изу­
м ил ись  решени ю  Творца: Звулуну вся его жизнь была зачтена как 
п раведная,  кроме тех двух дней ,  когда он не доставил брату сред­
ства к существовани ю (и это, в общем , понятно) ,  но вот брату ца­
дику в дн и праведной жизни были зачтены лишь те сутки ,  в кото­
рые он зарабатывал себе 1-!а хлеб сам .  Печаль братьев была без­
мерна ,  и Вс-вышнему пришлось расширить Ган-Эден , дабы дать 
м есто обоим.  Видно, как эстетика целого здесь преодолевает эсте­
тику симметрий .  

В талмудических поисках истины почти не встречаются мотивы ,  
связан ные с симметриями .  Позднее хасидизм , справляясь с про­
тивопоставлением "добро-зло" , скажет о том ,  что зла и вовсе не 
существует. М ысль мудрецов , скорее , ищет иерархии ,  дающие 
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представление об образе целого. Неповторимое своебразие стиля 
Талмуда состоит в сочетании ранее отмеченного предельно тонко­
го дробления проблемы с тем ,  что в современной философии на­
зывалось бы удерживанием гешталыа, целостности картины .  

Рамбам ,  говоря об  описанном Пророками " грядущем мире " ,  п и ­
шет о том ,  что глубоко заблуждается тот, кто думает о мире ,  кото­
рый будет. Нет, " грядущи й  мир" существует здесь и сейчас (ер .  у 
Тарковского " грядущее свершается сейчас " ) ,  п росто мы  в силу 
ограниченности интеллекта не в силах в н его заглянуть . Интуиция 
Маймонида преодолевает уютное симметрическое членение вре­
мени на " прошлое-будущее" . Каббалистическая философия тоже 
не знает привычного со времен Платона западному уму разбиения 
мира на реальный и идеальный,  относя и п редметы и мысли о них 
к "миру действия " .  В то же время Каббала дает утонченную иерар­
хию уровней бытия. 

Уже в новое время рабби Шнеур Залман из Ляд, комментируя 
стих: "нет никого, кроме Него" (Дварим,  4:39) сказал,  что "это озна­
чает не только то, что другая сила или божество не  могут существо­
вать, но и что не может быть н икакой другой действительности" 
(Адин Штейнзальц, "Творящее слово" ) .  

В современной философии это п реодоление симметрии Мераб 
Мамардашвили назвал "запретом на удвоение  мира " .  Здесь мы  
возвращаемся к разговору о еврейском реализме. П ризнание иу­
даизмом реальности , как единственно данной ,  в немалой степени 
послужило оформлению эстетики "практического идеализма" , о 
котором мы говорили выше. 

Помимо симметрий ,  мое п рофессиональное м ы шление ищет 
непрерывности . Точки разрыва вызывают у ученых вначале смут­
ное, а затем нарастающее беспокойство. Палеонтолог недоволен 
собой и своей наукой до тех пор, пока не выстроит в ряд все чере­
па человекообразных от обезьяны до Homo Sapiens. Отсутствие хо­
тя бы одного из черепов вызывает внутренний зуд. Спать спокойно 
можно лишь при наличии всех промежуточных звеньев. Эволюция 
должна быть непрерывной . Действие на расстоянии в физике усту­
пило место опять же непрерывной полевой картине.  Мысль о том ,  
что свойства веществ должны меняться непрерывно, заставила 
Менделеева оставить пустые клеточки в таблице элементов ,  и 
Менделеев оказался прав. Всякая новая теория хороша лишь в 
том случае, если предыдущая кон цепция окажется ее предельной 
разновидностью. 
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М .  Илиаде писал, что подобная и нтеллектуальная эстетика коре­
нится в домонотеистическом , архаическом мышлении. Архаическо­
му м ы шлению свойственна непрерывность метаморфоз , превра­
щений :  человек с легкостью п ревращается в бога , бог в человека. 
Иудаизм порывает с этой непрерывностью. "Между Б-гом и Авраа­
мом зияет бездна ,  полный  разрыв непрерывности " (М .  Илиаде) .  
Иудаизм,  придумав и сторию, отказывается и от непрерывности 
времени: время не только имеет начало и конец, в нем есть и осо­
бые,  выделенные точки :  скажем,  празднуя Песах, мы находимся в 
особой временной лакуне,  выходя из Египта. 

Е ще одно наблюдение,  относящееся к несшиваемости науч­
ной и талмудическо й  систем постижения мира .  Помимо непре­
рывносте й ,  наука велит выполнять все действия "в одном при­
ближе ни и " .  Бессмы слен н о  шлифовать точ ность измерения 
одного из  параметров системы,  если точность всей процедуры в 
целом будет загублена другим,  не столь точным прибором . Л ю­
бопытно ,  что этот п ринцип  оказывает подспудное влияние и на 
эстетику современной п едагогики.  Считается ,  что ученикам бес­
смысленно излишне  углубляться в некий раздел , если смежные 
вопросы еще не  освещены достаточно глубоко. Религиозные 
предпочтения выстроены иначе.  Как сказано выше, усилие по 
изучен и ю  Торы самоценн о ,  поэтому нередко можно встретить 
ученого талмудиста, глубочайше постигшего некий раздел Гма­
ры, и весьма поверхностно ориентирующегося даже в близлежа­
щих главах устной Торы .  В " Пи ркей Авот" рассказана такая ха­
рактерная истори я :  после смерти один из мудрецов предстал пе­
ред верховным Судие й .  Е му был задан вопрос: достиг ли  ты в 
выполнении какой-нибудь заповеди совершенства. Мудрец заду­
мался и пришел к выводу ,  что едва л и ;  быть может, в выполне­
н и и  одной  лишь заповеди о пожертвованиях он в самом деле 
был неплох ( мудрец,  о котором идет речь ,  славился исключи­
тельной щедростью) .  Суд согласился с н и м ,  и ворота райского 
сада раскрылись. 

Думаю, что мне удалось показать: эстетические приоритеты на­
учного творчества и талмудизма покоятся на разных основаниях. 
Скорее м ожно утверждать, что этические системы науки и еврей­
ской учености вполне совместны ,  обе п редполагают бескорыстный  
поиск истины .  Рабби Менахем-Мендл из Коцка говорил , что запо­
ведь "не  укради" в первую очередь подразумевает: не укради у са­
м ого себя , не укради у себя Истину! 
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Меня всегда умиляли лекторы ,  доказывающие, что между на­
укой и религией противоречи й  нет. Сильнейшие напряжения про­
низывают все время сосуществования наук и веры . Характерная 
история произошла недавно: один из израильских ведущих архе­
ологов затратил немалые усилия в поисках следов царства Дави ­
да . Танах и устная традиция по  сей день остаются единственны ­
ми  доказательствами величия и процветания давидова государ­
ства. И вот уважаемый  п рофессор перерыл пол-Израиля и пол­
Египта и практически н ичего не нашел . Эстетика научного знания 
велит свести к минимуму область недоказанного ( в  научном по­
нимании слова ! ) ,  и профессор, ничтоже сумняшеся,  опубликовал 
в прессе примерно следущее: царство Давида было незначитель­
ным племенным княжеством, не оставившим в истории заметно­
го следа. Реакция официального религиозного Израиля не  заста­
вила себя долго ждать. Брань понеслась со всех сторон . И завер­
телось . 

Любопытно ,  чего ожидали от ученого наши духовные вожди? 
По-видимому, он должен быть подбросить в раскопки недостаю­
щие черепки , и удовлетворить тем самым требования религиозно­
го населения страны .  Мне бы хотелось иного :  во-первых, меньшей 
категоричности от ученого, в его работе не слишком часто встре­
чаются обороты " на сегодняшний  день нам кажется" и "я пола­
гаю" .  Строго научная картина мира ведь так непостоянна .  А во­
вторых, понимания того , что давидово царство никак не может 
быть со "строго исторической точки зрения" малозаметным,  уже 
по одному последействию,  следу, оставленному в развитии циви­
лизации в целом . А вот уважаемым раввинам неплохо бы понять, 
что учены й  обязан быть честен и не имеет п рава украсть у себя и 
других истину. Глубокое уважение к истине,  а не  стремление 
оскорбить чьи-либо религиозные чувства направляет его поиск .  
Конфликт мог бы стать и конструктивным, плодотворным ,  если бы 
стороны осознали ,  что под истиной они  имеют в виду совершенно 
разные вещи . 

В конечном счете эстетические напряжения в зазоре " наука-ве­
ра" неизбежны и без принудительных "сшивок" едва ли  устрани ­
мы ,  но как и всякие п рочие  напряжения могут быть мощным твор­
ческим фактором до тех пор, пока по спорным вопросам не  выно­
сятся li!Остановления компетентных научных или религиозных ор­
ганов. 
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*** 

Rнуш Корчак, оказавшись в бесчеловечной 

ситуации, выбрал свое правильное решение 

из ощущений почти музыкальных и из чуткости, 

которую хочется назвать эстетической. 

А. Воронель "Трепет забот иудейских" 

В заключение не удержусь от некоторых обобщений ,  касающих­
ся еврейской эстетики " вообще" .  Уже цитированный витгенштей­
новский монотеистический выкрик :  "этика и эстетика - одно и то 
же" служит мощным генератором интерпретаций .  Предложу свой ,  
"теологический"  вариант: грозный еврейский Б-г  - нормативен. Ев­
рейская мораль - не есть " общественный договор" ,  ее источник аб­
солютен ,  внеположен .  Вс-вышний ответственен и за ход вещей во 
Вселенной , быть может нам не всегда и внятный .  Трудность, воз­
никающая в последовательном монотеизме, связана с проблемой 
свободы воли :  если все заранее определено, то как же я должен 
п редпочесть добро злу, где же место для моего свободного выбо­
ра? Наши вкус и стиль и есть предоставленный нам выбор. Рабби 
Рашаб п риводил такую притчу: после смерти душу, взошедшую на 
последни й  Суд, судят дважды. Один раз ее спрашивают, почему ее 
обладатель не выполнял заповеди и не воздерживался от наруше­
н и й ,  второй - если уж он должен был нарушить , то почему не сде­
лал чего-нибудь красивого. То есть, эстетика - в решающей степе­
ни дело рук человеческих и замкнута на наш свободный  выбор. 

Талмуд (Таанит, 20б) рассказывает: "случилось, что рабби Элеа­
зар выехал из дома своего учителя на осле и совершал прогулку 
вдоль берега реки . И был он весел , и закоснело сердце его, пото­
му что он изучил много Торы .  И повстречался ему человек уродли­
вый  необыкновенно. Сказал ему: "мир тебе, учитель" .  И не ответил 
ему рабби Элеазар, а сказал :  "Глупец, а урод-то какой !  А что, все 
л юди твоего города такие же уроды как ты? " .  Тот сказал ему: "я 
этого не  знаю. А ты ступай и скажи искуснику, который меня сде­
лал:  " как безобразен этот сосуд, Тобою созданный ! " . Понял рабби 
Элеазар, что согрешил, и сказал: "Удручил я тебя , прости же меня " 
И когда добрался до дома учения ,  так толковал случившееся : 
" Пусть ч еловек всегда будет мягки м ,  как тростинка,  а не твердым ,  
как кедр" . Полное погружение в мир Торы н е  спасает рабби Элеа­
зара от эстетического оскорбления ,  нанесенного уродом (более то-
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го, Талмуд подчеркивает: учение притупило добрые чувства раб­
би), вкусовая реакция остается в полной мере определена свобод­
ным выбором ученого. Недостаток доброты п редстает явлением 
исключительно эстетическим !  

Самое красивое, что может существовать для религиозного ев­
рея - свиток Торы, превращается в "эфкер" ,  бесхозное, малоцен­
ное имущество, если его не  касаются человеческие руки ,  если сви­
ток не читают. Тот же самый свиток - прекрасен ,  когда мы  достаем 
его в Субботу для недельного чтения .  Я далек от мысли ,  что мне 
удалось окончательно разобраться с п роблемой свободы воли ,  да 
плох тот еврей,  который не мечтает стать Рамбамом. 

Как выглядит ангел смерти и куда исчезают надоевшие жены,  

убийство п ремьер-ми нистра при помощи каббалы 

и секреты п реуспевания бизнеса -

читайте в новой книге 

Я К О В А Ш Е Х Т Е Р А  

ШАХМАТ Н Ы Е  П РО Д Е Л К И  
Б И С К В И Т Н Ы Х  ЗАЙ Ц Е В  

«Это - нетривиальная проза . . .  » 
- считает Дина Рубина. 

« . . .  Богом дарованный талант. " »  
- пишет Анатоли й  Алексин .  

«". Шехтер возвращает нас к главному, во имя ч е г о  

вообще существует истинная литература" . »  
- утверждает Эфраим Баух. 

«Он любит и умеет искать свое слово. " »  
- отмечает Григорий Канович.  

230 страниц, 25 шекелей 
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КРИЗИС ЛИБЕРАЛИЗМА 

Александр Мелихов 

ОТ РЕЛЯТИВИЗМА К ЗАКОННОСТИ, 
или ОТ ГОРДЫНИ К СУТЯЖНИЧЕСТВУ 

В последние десять лет национальный вопрос, можно сказать, 
вошел в каждую семью и школу, и решение его ,  пожалуй,  теперь 
больше зависит от воспитателей ,  чем от полководцев. Но воспита­
тели и сами в этих делах сущие дети, они понятия не имеют, чью 
сторону принять в тех национальных конфликтах, в которых борю­
щиеся стороны апеллируют сразу к нескольким противоборствую­
щим священным принципам. Слияние народов в единой цивили­
зации - звучит заманчиво.  Сохранение самобытности малых наро­
дов - и это чарует слух. Право меньшинства самому определять 
собственную жизнь - что ж, справедливо. Право большинства со­
хранять в неприкосновенности границы своего государства и рав­
новесие социальных сил внутри него - тоже вроде бы заслуживает 
внимания . . .  

Н о  когда под благородными лозунгами льется кровь, все понем­
ногу начинают впадать в многажды слыханную простоту: у одних 
нарастает ненависть ко всем вообще нововведениям ( "пусть каж­
дый сидит, где сидел" )  - зато у других начинает зреть мечта о ка­
ких-то бескровных юридических методах, которые могли бы поло­
жить конец этим вечным кровавым спорам . К числу страстных 
апологетов юридического метода принадлежала и Галина Васи­
льевна Старовойтова. И когда в 1999 году в Петербурге вышли в 
свет сразу две книги Галины Васильевны ,  я принялся за них с тай ­
ным желанием присоедин иться к каждому ее  слову. 

В первой книге " 10 лет без п рава переды ш ки " ,  состоящей из 
выступлений и газетных статей ,  самым отрадным мне показался 
мотив утраты иллюзий , без которого невозможно расставание с 
утопизмом - тоталитарным,  национальным , и нтернациональ-
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ным,  - с л юбым утопизмом , - то есть стремлением ,  н е  зная со­
мнений ,  руководствоваться каким-то м онопринципом,  не  урав­
новешенным целым веером его отрицаний :  л юбой благородный  
монопринцип - та сила, что вечно хочет блага и вечно  соверша-
ет зло . 

В своем выступлении на Конгрессе российской интеллигенции 
приблизительно десять лет спустя после своего звездного взлета 
Старовойтова уже говорила о трагических п ротиворечиях не толь­
ко "плохих" стран с "хорошими" ,  но,  увы , и " хороших" с " хороши­
ми" :  "Многим правозащитни кам казалось, что там ,  позади желез­
ного занавеса, существует высшая справедливость. И достаточно 
разрушить этот занавес - тоталитарный режим ,  - и мы  соединим ­
ся  в единой мировой цивилизации,  все будет в порядке . Сегодня  
мы знаем , что не все  так просто, у всех есть национальные инте­
ресы'' . 

После этих невеселых,  умудренных опытом взрослой жизн и  
слов чрезвычайно  и нтересно вернуться на десять лет назад к 
выступлению Старовойтовой " П рава народов и государство" на  
декабрьском 1988 года заседании "Московской трибуны "  - пом­
ните такую? В этом выступлении уже сформулированы все  
основные идеи ,  которые только более подробно аргументируют­
ся во второй книге Старовойтовой " Национальное самоопреде­
ление: подходы и изучение случаев " ,  написанной в 1995 году на 
английском языке в Уотсоновском институте м еждународных ис ­
следований Университета Брауна.  Выступление начинается с ци ­
тат из Ленина и Горбачева по  поводу вечного конфл икта между 
обществом и государством,  средством разрешения коего явля­
ется демократия ,  и подводит нас к следующему итогу: карабах­
ский конфликт есть часть более фундаментального конфликта 
между обществом и государством,  а решение Карабахского об­
ластного Совета о переходе под эгиду Армении есть результат 
взыскуемой политической деятельности "трудящихся" - все осе­
нено цитатами вождей , значит все делается как надо. Более то­
го, " идеальный государственный механизм п ризван обслуживать 
нужды гражданского общества (высокое п ризвание ! ) .  Общества 
с хорошо развитыми  горизонтальными связями ,  высокой ролью 
общественного мнения в качестве регулятора социального пове­
дения ;  общества, состоящего из л юдей ,  обладающих граждан­
скими добродетелями  " . Не  является ли нация ( особенно  в со ­
временном сверхорганизованном и централизованном государ-
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стве) наиболее естественным и живым организмом, на основе 
которого и может возродиться гражданское общество? А если го­
сударственный механизм п ризван обслуживать нужды граждан­
ского общества , то не следует ли п ризнать в качестве общего 
принципа ,  что права народов - в том ч исле право наций на са­
моопределение - выше ценности государственности , в том чис­
ле и идеи государственного суверенитета?"  Вопрос риториче­
ский .  " Следует" , - считает Г. Старовойтова.  

Рассуждение это столь похоже на правду, что вполне заслужива­
ет высокого звания софизма. Все, вроде бы ,  так и есть. В нациях 
(и  особенно часто в национальных меньшинствах) действительно 
более развиты горизонтальные связи - но всегда ли это те связи , 
которые создают гражданское общество? Ведь в нациях, хранящих 
древние традиции ,  эти связи очень часто п ротиворечат таким важ­
нейшим параметрам гражданского общества, как равенство перед 
законом , равенство в конкурентной борьбе во всех сферах челове­
ческой деятельности : п ри нцип "пусть похуже, зато наш" является 
совершенно органичным для очень многих национальных как 
меньшинств , так и "большинств " .  Горизонтальные связи , закрытые 
для чужих по крови ,  не только не могут служить зародышем граж­
данского общества, но способны даже сделаться препятствием на 
пути к нему. Высокая роль общественного мнения - звучит тоже 
завлекательно; но если это общественное мнение одобряет или ,  по  
крайней мере, относится терпимо к торжеству феодальной иерар­
хии ,  к набегам на соседние народы, к работорговле, к кровной ме­
сти , а л юбое обращение к современному законодательству евро­
пейского типа презирает как измену заветам отцов ,  - такое обще­
ственное мнение служит, скорее, тормозом в движении к граждан­
скому обществу. И тем более - служит барьером на пути к единой 
м ировой цивилизации .  

Хотя кто сказал , что движение к еди ной цивилизации чем-то 
лучше ,  чем распадение на племена, не признающие над собой ни ­
каких универсальных законов? Это идеалист Кант мечтал объеди­
н ить человечество под властью единого закона, а мы же релятиви­
сты : " Будучи на уровне требований конца ХХ века, мы просто 
должны признать равноценность и уникальность каждой культуры ,  
то  есть того (стиль не мой .  - А. М . ) ,  что в этнологии и в культурной 
антропологии называется " принципом культурного релятивизма" .  
Этот п ринцип говорит об относительности всякой культурной пози­
ции ,  культурной шкалы и о понимании возможности существова-
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ния другой культуры " .  Суждение для нас, п редставителей европей­
ской цивилизации ,  более чем азбучное. Хуже то, что среди наро­
дов, чью равноценность мы готовы признавать и даже защищать ,  
есть немало таких, которые от всей души ненавидят релятивизм 
как свинское равнодушие к высочайшим ценностям ,  сами испове­
дуя старую добрую преданность исключительно собственным бо­
гам и стремясь распространить их власть до тех пределов ,  до кото­
рых достанет физических сил. ( Разумеется ,  я имею в виду лишь  
пассионарное ядро этих народов . )  

Возникает некоторый парадокс: во имя  национальной терпимо­
сти мы должны защищать права народов на национальную нетер­
пимость, из уважения к национальным особенностям оправдывать 
работорговлю ,  пытки , публичные казни , а понадобится , так и кан­
нибализм , - или мы не релятивисты? 

Но без парадоксов не обходится ни одно великое учение  - вер­
немся лучше к более скромным задачам: отметим фактические 
неточности в исходном рассуждении Г. Старовойтовой . Отметим 
для начала, что сепаратистские устремления любого национально­
го меньшинства порождают прежде всего не конфликт общества и 
государства, а конфликт одной части общества с другой его час­
тью - то есть один из таких конфликтов ,  для бескровного разреше­
ния которых и существует государство. Государство, увы, далеко не 
всегда стремится удовлетворить обе стороны . . .  Но  надо _понимать,  
вместе с тем , что никакое решение не будет п ринято проигравшей 
стороной (а то и обеими) ,  если у государства не  окажется достаточ­
но мощных средств принуждения,  как материальных, так и мо­
ральных, которые сделают невозможным вооруженное противос­
тояние или хотя бы более мягкие (и  все же суровые! )  формы вы­
теснения ненавистных либо п росто нежелательных чужаков.  Таким 
образом , конфликт между обществом и государством , о котором 
пишет Г. Старовойтова, есть в огромной степени продолжение кон ­
фликта внутри самого общества. А государственный механизм 
призван (высокое призвание ! )  обслуживать нужды общественного 
целого, а не какой-то, пускай даже обиженной его части .  Более то­
го, из-за противоречивости нужд общественного целого, из-за про­
тиворечивости нужд его частей даже самое справедливое и гуман­
ное государство всегда стоит перед трагической обязанностью 
беспрерывно подавлять одни частные потребности во имя других: 
при любом его выборе какие-то общественные группы  все равно 
окажутся ущемленными.  
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Но r Старовойтова , похоже, не до конца различала трагиче­
скую суть социал ьного бытия ,  означающую, что ни в одном се­
рьезном конфликте не может быть непогрешимо правых: безого­
ворочная победа л юбой стороны влечет за собой непредсказуе­
мые опасности.  Поэтому ни один социальный п ринцип не может 
быть поставлен выше другого: мы  обречены вечно искать ком­
п ромисс равно священных, но п ротиворечащих друг другу требо­
ваний и вечно нести ответственность за неустранимое несовер­
шенство нашего выбора. Ибо любой наш выбор неизбежно ока­
жется несправедливым по  отношению к какой-то части попран­
ных принципов (а то и ко всем вместе) .  И, в частности , право на­
ции на самоопределение не  может быть поставлено ни выше, ни 
ниже п рава существующих государств на сохранение их сувере­
нитета (нерушимости границ) .  

Два эти важнейших принци па вступают в п ротиворечие на каж­
дом шагу, и ,  как правило, суверенитет существующих государств 
считается более важной ценностью до тех пор, пока борьба меж­
ду самоопределяющимся национальным меньшинством и стре­
мящимся сохранить статус-кво, а то и расширить свое влияние 
большинством не достигнет накала ,  еще более опасного , чем по­
тенциальные катаклизмы,  которые может повлечь за собой изме­
нение границ .  И взвесить эти опасности заранее, пока они еще не 
подошли к критической черте, я думаю, в п ринципе невозможно: 
эту черту придется определять в каждом конкретном случае зано­
во, причем ждать единства мнений по этому вопросу - дело со­
вершенно безнадежное. Любой суд, которому будет поручена эта 
миссия , в том числе и специально сформированный суд мирово­
го сообщества, никогда не сможет реализовать никакое свое ре­
шение,  если ,  опять-таки, не будет и меть достаточно мощных, ма­
териальных и моральных, средств принуждения,  которые застави­
ли  бы смириться с невыгодным для нее решением обиженную 
сторону и ее единомышленников .  А то и обе стороны - или сколь­
ко их ни есть. 

r Старовойтова надеялась сформулировать такие международ­
ные п равовые нормы ,  которые позволили бы определить доста­
точные основания для национального самоопределения :  угроза 
геноцида , депортации,  этн ическая ассимиляция , непереноси­
мость существующих условий для населения ,  "историческое пра­
во" , свободное волеизъявление всего населения данной террито­
рии ,  последствия для сохранения мира и безопасности в регионе 
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(способность нового государственного образования контролиро­
вать собственные вооруженные силы,  деструктивные порывы на­
селения, распадающуюся экономику и т. п . ) .  Критерии эти вполне 
разумны и ,  может быть, даже не улучшаемы ,  но ,  тем не менее, 
все они неизбежно допускают - вернее, требуют субъективного 
истолкования.  

Опасность ассимиляции в наше время,  быть может, чаще всего 
угрожает национальному меньшинству в условиях межнациональ­
ного благополучия ,  когда инстинкт национального самосохранения 
расслабляется (теряет бдительность) .  Угроза геноцида и "непере­
носимость существующих условий "  очень часто возникают именно 
как следствие  национально-освободительного подъема. " Истори­
ческое право " ,  по  словам самой Г Старовойтовой , историками кон ­
фликтующих сторон обычно трактуется ровно противоположным 
образом - в зависимости от того, какой " культурный слой"  объяв­
ляется главным . Последствия для мира в регионе чаще всего бы­
вают вообще непредсказуемы, но даже и в случае их полной оче­
видности оценка их плюсов и минусов все равно не может не быть 
субъективной.  И, следовательно, спорной.  А потому любому судеб­
ному органу, решающему вопрос национального самоопределе­
ния ,  неизбежно понадобятся и средства умиротворения недоволь­
ных. Эти средства необходимы и судам ,  разрешающим конфликты 
между гражданами одного государства. Но обычный суд отличает­
ся от суда международного двумя важнейшими параметрами :  во­
первых, приданные ему средства принуждения в норме несопоста­
вимо мощнее всего, что способна противопоставить ему недоволь­
ная сторона, а во-вторых, моральный авторитет обычного суда как 
необходимого социального института, моральный авторитет зако­
на, к которому он апеллирует, мало кем оспаривается. С междуна­
родным же судом ситуация совершенно иная: он не имеет ни по­
давляющих средств принуждения, ни общепризнанного морально­
го авторитета - как бы он ни был составлен, значительная часть го­
сударств будет видеть в нем не более чем диктатуру грубой силы.  
Даже какие бы то ни было универсальные закон ы ,  даже сама не­
обходимость таких законов будет бешено оспариваться как попыт­
ка какой-то части стран (скорее всего ,  стран европейской цивили­
зации)  установить свою власть над миром . А между тем именно 
европейская цивилизация исповедует принцип ,  последовательное 
проведение которого в жизнь делает установление универсальных 
законов заведомо невозможным:  я имею в виду принцип "куль-
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турного релятивизма" ,  позволяющий каждому народу отрицать 
любые ценности и институты европейской цивилизации, которая 
пока что в основном и защищает его п раво на особое мнение. Не 
забудем :  право наций на самоопределение было провозглашено в 
цивилизованной Европе. 

И чтобы мог появиться на свет международный суд, способный 
обеспечить мятущимся меньшинствам провозглашенное право, 
должна п режде возникнуть авторитетная и могущественная миро­
вая цивилизация европейского типа, основанная на уважении к 
правам лиц иной крови ,  иного языка, иной культуры ,  иной веры,  -
то есть именно такая цивилизация , против наступления которой 
особенно яростно выступают многие из самоопределяющихся 
меньшинств. Снова парадокс вместо безмятежной истины,  снова 
трагический конфликт разных правд вместо безмятежной право­
ты : чтобы обеспечить права пассионарных меньшинств, надо их 
ограничить . . . 

Н о  означает л и  это , что ввиду трагической неразрешимости на­
циональных конфликтов думать о юридическом их разрешении -
беспросветная утопия? В запущенной стадии ,  по-видимому, да : 
когда конфликт перешел в кровавую фазу, когда каждая сторона 
успела натворить множество почти неизбежных зверств, превра­
тив себя в воображении противника в бессмысленное кровавое чу­
довище, компромисс с которым кощунственен ; когда отступление и 
той ,  и другой стороны угрожает гибелью, как минимум , ее элите, -
тогда л юбое решение любого суда проигравшей стороной будет 
воспринято как работа на ее врага. 

Но это означает лишь то, что юридические механизмы нужно за­
пускать гораздо раньше,  еще на стадии диффузного недоволь­
ства. Если какому-то национальному меньшинству кажется, что 
ему п репятствуют свободно заниматься законной деятельностью -
экономической ,  политической ,  культурной,  - оно должно иметь 
средства обратиться к мировому сообществу с жалобой ,  а миро­
вое сообщество - иметь возможность инспектировать не развали­
ны  и поселки беженцев ,  а ш колы ,  клубы , общины ,  и ,  если картина 
окажется неудовлетворительной, - мягко воздействовать на прави­
тельства соответствующих стран , не загоняя их в угол, а ,  скорее, 
поощряя ,  стараясь создать ситуацию, при которой компромисс 
был бы выгоднее обострения.  R не хочу сказать, что это легко или 
даже всегда возможно,  но другого бескровного пути, по-видимому, 
нет. 
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Однако для того чтобы юридические п роцедуры могли быть за­
действованы на ранних стадиях, народам-гордецам , ставящим 
свою честь выше судебного крючкотворства, должна быть произ­
ведена прививка сутяжничества - склонности в конфликтных си­
туациях не браться за оружие, а обращаться в суд. И что еще бо­
лее важно - оспаривать судебные решения юридическим же об­
разом, не осуществляя свою правду в одностороннем порядке са­
мосуда. Без уважения к суду - хотя бы как к необходимому инсти­
туту - н икакие кодексы не помогут. Помните аристократические 
южные семейства Грэнджерфордов и Шепердсонов в " Приключе­
ниях Гекльберри Финна"? Какие-то два их п редка из-за чего-то су­
дились ( из-за чего - молодежь уже не помнит) ,  и проигравший по­
шел и застрелил выигравшего. "Да и всякий на его месте посту­
пил бы так же" ,  - комментирует юный наследник сильно поредев­
шего рода. 

Ясно,  что никакой суд не способен п ри м ирить Грэнджерфор­
дов и Шепердсонов .  До тех пор,  пока они уважают тол ько само­
суд, вооружать соперников еще и непримиримыми принципами 
означает с неизбежностью толкать их к взаимному истреблени ю .  
Однако мировое сообщество делает именно  это , одновременно  
- во имя релятивизма - отстаивая их п раво отрицать власть ка­
кого бы то ни было суда над собой . Но  что делать - м и р  трагичен ,  
он вынужден служить сразу м ноги м взаимоискл ючающим це­
лям .  Тем не менее накал трагизма понемн огу спадал бы, если 
бы воспитатели исподволь толковали воспитуемым п раво на са­
моопределение не как п раво сражаться,  а как п раво судиться .  
Бесконечно подчеркивая , что , пускаясь на  л юбые масштабн ы е  
изменения,  мы тем самым вступаем в зону непредсказуемости , 
что национальное самоопределение даже в удачных случаях все 
равно может потребовать трудов и лишен и й ,  и очень большое 
счастье - если не крови .  Тол ько когда лозунг национального 
освобождения начнет вызывать не только эйфорию, н о  и трево­
гу, воспитатель может счесть свою задачу хотя бы отуасти испол­
ненной . 

Помилуй Бог; если читатель вообразит, будто пишущий эти стро­
ки стремится опорочить хоть одну из сторон упоми наемых выше и 
ниже конфликтов :  напротив ,  он исходит из того, что в трагических 
столкновениях все участники одушевлены самыми лучшими наме­
рениями.  Обеими руками я отмахиваюсь и от самомалейшего по­
дозрения,  будто я склонен кому-то подсуживать: в таких ситуациях 
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дозволительно становиться на чью-то сторону только тогда , когда 
не можешь  этого не сделать, когда тебя вынуждает к односторон­
ности л ибо неодолимая страсть, либо практический долг. К вели­
чайшему моему счастью, я свободен и от того, и от другого, а по­
тому меня занимают исключительно принципы, на которые сегод­
ня опи рается цивилизованный мир ,  стараясь как-то разрешать 
столкновения неосторожно п ровозглашенных соперничающих 
прав,  кои у него нет возможности обеспечить. 

Советская конституция ,  даровавшая каждому гражданину 
СССР п раво на жилье, была гораздо более осмотрительной :  ее га­
ранты п рекрасно знали ,  что только сумасшедший может отнестись 
к своим правам всерьез. Однако то, что для отдельной личности 
выглядит безумием,  для народов сплошь и рядом оказывается 
нормой :  п охоже, и вздыбить-то их способны не реальные выгоды, 
а только какие-то пьянящие фантомы. И трезвые политики стара­
ются в этих спорах уходить от прямых ответов ,  пока, что называет­
ся ,  обстоятельства не  припрут к стенке, а там уж действуют по об­
становке ,  защищая то самоопределение, то нерушимость в зави­
симости даже и от того, каки м  лидером возглавляется то или иное 
движение.  

Бескомпромиссной Галине  Старовойтовой эта позиция каза­
лась страусиной ,  если не л ицемерной .  В своей второй книге " На­
циональное самоопределение :  подходы и изучение случаев" 
(СПб ,  "nимбус-пресс" )  она п ишет о попытках самоопределения ,  
перерастающих в военные действия ,  буквально следующее: " В  
основе подобных конфликтов находится ,  главным образом , не­
совершенная реакция международного сообщества ,  которое не 
имеет точной руководящей линии для подобных ситуаций .  Право 
л юдей на коллективный выбор своей общей судьбы все еще ожи­
дает своего пол ного п ризнания"  ( курсив мой .  - А. М . ) .  Сегодня 
же для дипломатов на первом месте стоят п рава государства как 
целого, а не права этносов, п роживающих на его территории .  
Д л я  л ибералов этносы и вовсе являются племенным анахрониз­
мом в сравнении с п равами отдельной личности : комитет ООН 
по п равам человека вообще считает право на самоопределение,  
как и все коллективные права, расположенным вне своей юрис­
дикции .  Генеральный секретарь ООН Бутрос Гал и  заявляет, что 
как суверенитет и территориальная целостность существующих 
государств ,  так и принцип самоопределения народов " имеют 
большую ценность и значение и не  должны работать друг п ротив 
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друга " .  Не  должны . . .  А что делать, когда они  начинают " рабо­
тать" ?  

r Старовойтова пыталась отыскать для этих ситуаций "точную 
руководящую линию" .  Она не соглашалась с позицией известного 
американского журналиста, уподоблявшего столкновения между 
осетинами,  грузинами ,  абхазами ,  дагестанцами ,  азербайджанца­
ми, армянами ,  молдаванами ,  русскими ,  украинцами ,  гагаузам и ,  
татарами, таджиками - средневековым племенным войнам. Нет, 
"люди умирают не столько за свою землю ,  сколько за сохранение 
своих уникальных особенностей на земле" .  "Сопротивление гомо­
генизации " ,  "попытка сохранить глобальное культурное много­
образие и его многоцветную палитру в противовес энтропии  серой 
однородности" ,  - вот как она определяет источник  перегрева п ро­
рывающихся то там , то здесь кровавых гейзеров национального 
самоопределения. 

Что ж, сопротивление гомогенизации дело бесспорно благое . . .  
Впрочем , бесспорно л и ?  Не  п роглядывает л и  и здесь конфли кт 
равно достойных целей?  r Старовойтова сама ссылается на м не­
ние Дж. Ст. М илля о том ,  что этнические различия  в стране п ре­
пятствуют ее движению к демократии ,  - и, тем не  менее ,  даже 
не вступая в полемику,  п родолжает видеть в " нации-этносе" 
естественный эмбрион будущего гражданского общества. Куль­
турное многообразие вещь безусловно п рекрасная, но  . . .  и оно 
имеет оборотную сторону: всякое подобие единой мировой куль­
туры ,  м и рового правосознания и хотя бы относительная управля­
емость мира не могли  бы возникнуть,  если бы сотни ,  тысячи пле­
мен не утратил и  свои уникальные особенности . Еще ,  м ожно ска­
зать ,  вчера на Берлинском конгрессе 1 878 года , утрясавшем бал­
канский " салат" после русско-турецкой войны ,  британский ми­
нистр иностранных дел Солсбери особенн о  страстно защищал 
права "лазов " ,  чье название он сумел припомнить л и ш ь  с боль­
шим трудом . Однако Бисмарк дал себе волю ,  тол ько когда дело 
дошло до "куцу-валахов " :  "У  этого слова есть только одна право 
- быть вычеркнутым " .  Это п рекрасно ,  что великие державы се­
годня далеко не  так размашисты в своих вычеркиваниях .  Но  не 
утопично ли надеяться,  что " сохранение своих уникальных осо­
бенностей на земле" всегда и везде - или хотя бы большей час­
тью - может быть добыто без крови или  угрозы кровопролития в 
обозримом будущем?  И всегда ли  и везде эти особенности ока­
жутся совместимы с мечтой о едином человечестве , без которо-
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го громкое понятие " общечеловеческие ценности " так и останет­
ся пустым звуком?  

Кстати сказать, Великая французская революция - свобода, ра­
венство, братство - п редоставила евреям равные права как част­
ным л ицам ,  но не как народу. Нехорошо - зато обошлось без по­
громов. Подчеркивание национальных отличий в напряженной си­
туации ,  а еще точнее - наложение социального противостояния на 
национальное м ожет взорвать социальный мир окончательно - в 
ущерб, п режде всего ,  меньшинству. Все профессиональные, реги­
ональные корпорации и сегодня имеют претензии друг к другу. Но 
если бы энергетики и газодобытчики отличались еще и разрезом 
глаз, обычаями и другими  уникальными особенностями - страшно 
подумать, что м огло бы стрястись . . .  

Отстаивая свою любимую идею, Г. Старовойтова готова в траги­
ческом конфликте обвин ить не того, кто потребовал отдать ему 
спорный предмет, а исключительно того, кто отказался это сде­
лать: " Именно отрицание самоопределения,  а не стремление к 
нему ведет к конфликту" .  "Жертвенная война за справедливость 
в одной нации (стиль перевода - отдельная тема.  - А. М . )  неиз­
бежно будет перерастать в агресси вный национализм , сопро­
вождаемый  военным насилием и варварскими этническими чист­
ками ,  до тех пор ,  пока м и ровое сообщество не примет в расчет ис­
ходные мирные требования национальных групп и мировые силы 
не  станут воздерживаться от обращения с вновь появляющимися 
нациями на строго юридических основаниях" .  "Исходные мирные 
требования"  . . .  Старовойтова словно не  слыхала горькой в данном 
случае пословицы "аппетит п риходит во время еды " .  Но в этом по­
следнем ее пассаже и нтересно другое: пытаясь создать юридиче­
ские основания для национального самоопределения,  она зара­
нее п ризывает м ировые силы не обращаться с новорожденными 
нациями на строго юридических основаниях. Похоже, в глубине 
душ и  Г. Старовойтова сознавала недостаточность чисто юридиче­
ского пути и старалась подкрепить свою позицию эмоциональны­
ми  аргументами .  

"Законодательство и ,  в частности , международное право не 
всегда соответствуют естественному п раву, который (так ! - А. М . )  
основывается на простом чувстве справедливости " .  С развитием 
кодифицированного законодательства общество все дальше и 
дальше уходит от корней общинного п рава, то есть речь от тех фор­
мах (так ! )  социального регулирования,  которые были санкциониро-
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ванными обычаями  и основывались на представлении о добре и 
зле, распространенном в рамках данной культуры .  Справедли­
вость сама по себе не является п рерогативой только ума; это 
трансцендентальное чувство, которое подчас находится вне цар­
ства логики. Именно поэтому п ростые люди часто ближе к идее 
справедливости , чем п рофессиональные юристы" .  

Только уважение к памяти выдающегося деятеля российского 
демократического движения не позволяет дать этим суждениям их 
подлинное название: когда в сложнейших вопросах апеллируют к 
простому, то есть невежественному человеку - резче говоря, к тол­
пе, призывают к суду не по закону, а по совести . . .  

П о  чьей? В частности , кто должен интерпретировать хотя б ы  
предложенные Г Старовойтовой достаточные основания для само­
определения - невыносимость существования,  историческое п ра­
во, опасные последствия? 

"Даже субъективное чувство невыносимости п родолжительного 
чужого правления ,  независимо от его объективной основы , долж­
но быть принято в расчет, когда оно выражается в решениях п ред­
ставительного органа или на референдуме народом,  считающим 
себя притесняемым" .  

" Несмотря на  его уязвимость, принцип исторического права не  
может окончательно игнорироваться при  принятии решений . . .  Кол­
лективное национальное самосознание народа часто переоцени­
вает данный принцип ,  и принятие этого во внимание может оправ­
дать конечное решение, считающееся справедливым" .  Точный 
смысл последней фразы редактору перевода, по-видимому, ясен , 
но читающий эти строки лишь догадывается, что, опять-таки , если 
народ что-то даже и переоценивает, с этим все равно нужно счи­
таться , поскольку простым людям идея справедливости часто от­
крыта лучше, чем мудрым и разумным.  

Но хотя бы прогнозировать последствия самоопределения 
должны профессиональные эксперты? Ведь голод и гражданские 
войны - очень нередкие плоды решительных шагов к свободе . . .  
"Способность создать жизнеспособную экономику и контролиро­
вать новую территорию и ее границы должна быть заранее оцене­
на добивающимся суверенитета народом.  Иначе, несмотря на 
прочную независимость государства, появится лишь новый источ­
ник напряжения .  Объективные стандарты для оценки готовности 
принять ответственность еще, однако, не выработаны.  Иностран­
ные эксперты не всегда могут оценить, насколько готов стремя-
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щийся п олучить независимость народ к экономическим и полити­
ческим переменам .  Посол США Джин Киркпатрик сказал (так! )  ав­
тору интервью, что этот критерий - ответственность за последствия 
- не должен рассматриваться как препятствие к выражению воли 
нации ,  потому что " иногда люди могут совершить чудо, которого 
никто не мог п редвидеть" .  Можно добавить, что это особенно вер­
но по отношению к л юдям ,  осуществившим мечту самостоятельно 
определить свою судьбу" .  

При  желании все  это можно было бы окарикатурить примерно 
следующим образом : поверья невежественных людей в надежде 
на чудо должны л ожиться в основу решений ,  от которых зависит 
благополучие, а то и выживание целых регионов. Неудивительно, 
что, по собственному признанию Г: Старовойтовой, ее "толкования 
прав группы . . .  находятся вне главного течения современного поли­
тического мышления " .  О последнем дают некоторое представле­
ние п риведенные в " Национальном самоопределении" коммента­
рии западных политологов и практических политиков. 

Нижеследующие суждения  Ст. Шенфельда (в  другом месте -
Ш енфилда) ,  коллеги Г: Старовойтовой по Институту Уотсона, бу­
дут особенно интересны тем ,  кто верит, будто все американцы 
только рады всякому сепаратистскому скандалу, в который так 
или  и наче впутана Россия (стиль перевода, повторяю, сохранен в 
его первозданности) .  " Н е  то чтобы аргументы гуманности и спра­
ведливости находятся полностью на стороне защитников самоо­
п ределения народов .  Защитники п ри нципа территориальной це­
лостности также не м отивированы только соображениями цинич­
ной R ealpolit ik.  К настоящему времени мы являемся свидетелями 
более чем достаточ ного числа "этнических чисток" ,  проведенных 
в ходе собственного " освобождения"  ранее угнетенными наро­
дам и ,  будь-то (так ! )  еврейские колонисты в Палестине ,  хуту в Ру­
анде или ,  в конце концов, победившие абхазы и карабахские ар­
мяне ,  для того , чтобы знать , как охотно те, кто борется за самоо­
п ределение собственного народа, отрицает такое же право для 
других .  Если открыть дверь для сецессионизма на этнической 
основе, не окажемся ли мы вовлеченными в бесконечный цикл 
ревизионистских войн и кровавой мести? Реалистично ли  думать, 
что м еждународное сообщество может достичь своевременного 
соглашения в определении легитимности всех разнообразных 
требований  на самоопределение,  учитывая то, что критерии,  при­
годные для такого определения ,  как показала Старовойтова в 
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предыдущей главе, так трудно применимы и так часто противоре­
чат друг другу? 

Вооруженная борьба за самоопределение может подвергнуть 
риску не только благополучие людей ,  живущих на территории,  за 
которую идет эта борьба . Сецессионистские лидеры наподобие 
Ардзинбы в Абхазии и Дудаева в Чечне подвергают опасности и 
свои собственные народы, ставя их под угрозу геноцидной  я рости 
врагов.  Обращались ли с абхазами в Грузи и  или с чеченцами в со­
ветской России действительно настолько плохо в недавнее время 
(как бы они ни страдали в более далеком прошлом) , чтобы оправ­
дать такой риск? Объясняют ли появляющиеся конфликты стрем­
лением к самоопределению, как это делают наблюдатели ,  разде­
ляющие точку зрения большинства политиков по вопросу о самоо­
пределении,  или объясняют их отрицанием такого стремления ,  как 
это делает Старовойтова, мне кажется не столь уж важным .  Было 
предсказуемо,  что грузинское и русское государство будут реаги­
ровать именно таким образом , как они это делали,  и вопросом от­
ветственности абхазских и чеченских лидеров было ни перед чем 
не останавливаться ,  чтобы предохранить свои народы от ката­
строф, которые выпали на их долю" . 

Далее Ст. Шенфельд-Шенфилд проводит ту все более популяр­
ную ныне мысль,  что "самоопределение не обязательно может 
происходить в форме строительства этнонационального государ­
ства или территориального сепаратизма . . .  Этнические группы  мо­
гут получить правовые, конституционные и даже международные 
гарантии своих культурных, лингвистических и социально-полити­
ческих прав. Для обеспечения их представительства в парламенте 
могут быть установлены специальные квоты, а в районах, где они  
компактно проживают, им может быть предоставлена администра­
тивная автономия. Они могут получать преимущества от различ­
ных видов симметричных или асимметричных структур федератив­
ного государства . 

. . . В идеале нашей целью может стать создание модели инициа­
тив, которые и поощрят государство к охране  основных прав этни ­
ческих меньшинств (или ,  по крайней мере, наиболее важного п ра­
ва - права уцелеть) ,  и ,  в то же время , будут препятствовать этни ­
ческие меньшинства от стремления (так, так ! )  к полному самоо­
пределению при доступности других каналов для защиты их прав.  
Государства, п редоставляющие этническим меньшинствам основ­
ные права, получили бы искреннюю зарубежную поддержку в их 
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борьбе против террористов-сецессионистов . . .  а государства ,  кото­
рые отрицают основные п рава меньшинств , знали бы ,  что делая 
это, они подвергают риску международное признание своей терри­
ториальной целостности " .  

Это уже на что-то похоже: н е  вооружать соперничающие сторо­
ны священными лозунгами ,  а подталкивать их к компромиссу как 
угрозой кнута , так и вполне реальными пряниками .  И делать это 
задолго-задолго до того , как конфликт войдет в горячую фазу. Соз­
давать побудительные мотивы к миру - похоже, это и есть " главное 
течение современного политического мышления" .  

Можно сделать еще немало выписок, чтобы читатель убедился , 
что буквально ни один политический деятель из отобранных Г. Ста­
ровойтовой (беседы с ними - едва ли не самая интересная часть 
книги) не видит возможности обеспечить право на самоопределе­
ние посредством какой-то автоматической ,  осуществимой при всех 
обстоятельствах юридической процедуры .  Но наиболее интересны­
ми  мне представляются все-таки слова самой Галины Старовойто­
вой , практически завершающие книгу: " R согласна с тем ,  что отде­
ление не является единственным путем для самоопределения " .  
После заявления 1988 года - в форме риторического вопроса: не  
следует ли  признать, что п раво наций на самоопределение выше 
идеи государственного суверенитета, - этот итог говорит о серьез­
ности проделанного пути. 

И все же, когда задумываешься , отчего так мало блистательных 
"демократов" горбачевского призыва удержались в лидерах боль­
шой п ол итики хотя бы на п ротяжении десяти лет, - одна из причин 
напрашивается сама собой :  утопизм. Недопонимание трагической 
природы социального бытия ,  уверенность , что в этом мире можно 
быть п равым - можно вознести какой-то излюбленный моноприн­
цип над принципами-соперниками .  

Тогда как даже самое целебное вещество в чрезмерной дози­
ровке становится ядом.  А жизнь - сумбурная , неотесанная, гряз­
ная - яды иногда все-таки отторгает. И, что особенно обидно, не­
редко избирает орудием отторжения глупую корыстную толпу, кото­
рая ни  по уму, ни по нравственным доблестям не годится утописту 
в подметки :  кто был Лев Толстой - и кто его п реследователи ,  сто­
явшие на страже тосударственного порядка! 

Понимавшие,  впрочем , как нужно держаться с гением:  все на­
ши тюрьмы не вместят вашей славы ,  граф! Тогдашние охранители 
изредка позволяли себе казни на площадях, но до убийств в подъ-
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ездах додумались только босяки, шагнувшие в политику. Которая,  
благодаря участию этого контингента , почти перестала быть поли­
тикой ,  превратившись в череду стрелок, терок и разборок. Поэтому 
убийство Старовойтовой язык не поворачивается назвать полити­
ческим :  уголовники по самой их п рироде не способны руководство­
ваться какими бы то ни было общими принципами - их всегда вол­
нует только шкурный интерес. 

R имею в виду не только тех уголовников, кто спускал курок" . 

Вышла в свет новая книга 

Н И Н Ы  В О Р О Н Е Л Ь  

" МАЙН ЛИБЕР КАЦ" 
(276 crp.) 

« ... Контрапункт иронии и лирики у Н. Воронель -
не случайность, он кроется в природе ее поэтики. . .  » 

• 

" МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ",  

Р.0.8. 44050, Tel-Aviv 61 440 

• 

Цена - 36 иэр. шек. 

(25 DM для Европы, $ 1 4  для США, 

включая пересылку) 
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ИТОГИ ВЕКА 

Юрий Ранюк 

"ДЕЛО УФТИ" 

ИСТОРИЧЕСКИЕ КОММЕНТАРИИ 
К К НИГЕ АЛ ЕКСАНДРА ВАЙСБЕРГА "ОБВИНЯЕМЫЙ" 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
В 30-е годы УФТИ был одним из самых значительных научных 

центров Советского Союза. Институт был практически разгромлен 
волной непостижимых репрессий 1937-1938 гг. При этом пострадало 
много иностранных ученых, которые в то время работали в УФТИ. 
Большой размах репрессий ,  аресты многих всемирно известных 
как советских, так и зарубежных ученых выводят "дело УФТИ" дале­
ко за пределы события харьковского масштаба - это весомая часть 
истории мировой физики [1 ,2] . 

Начиная с 1962 г. в Харьковском физико-техническом институте 
регулярно отмечались юбилейные даты по случаю образования 
института ( 1928) и осуществления первого в СССР расщепления 
атомного ядра ( 1932) . По  этому поводу в Харькове собирались тор­
жественные заседания ,  п роводились конференции ,  на которых ве­
теран ы  науки делились своими воспоминаниями .  При этом две те­
мы  всегда тщательно обходились:  работа в и нституте иностранных 
специалистов и репрессии среди ученых. 

В 1998 г. в киевском издательстве "Феникс " вышла книга Ю. Ра­
нюка, Павленко и Ю. Храмова "Дело УФТИ " ,  посвященная событи­
ям 1 937-1 938 гг. ,  написанная в результате обработки архивов быв­
шего КГБ [З] . 

Е ще раньше на ту же тему были опубли кованы книги участни­
ков тех трагических событий , бывших уфтинцев, которые чудом 
уцелели в сталинской мясорубке и смогли написать свои воспоми­
нания .  
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Одна из них - книга Александра Вайсберга [4] . 
В 1951 г. в Лондоне была также опубликована книга другого 

уфтинца, Фридриха Хоутерманса (в книге Вайсберга он зашифро­
ван под именем "Физель" ) .  Это книга о методах извлечения п ри­
знаний  в застенках Н КВД. 

1 .  ВВЕДЕНИЕ РЕЖИМА 
1 декабря 1934 г. директором УФТИ был назначен никому ранее 

не известный Семен Абрамович Давидович.  Ко времени своего на­
значения директором УФТИ он не только не и мел никаких научных 
степеней , но и не опубликовал н и  одной научной статьи .  

В начале 1935 г. Советом Труда народного комиссариата тяже­
лой промышленности институту впервые были поручены техниче­
ские разработки военного характера: мощные генераторы коротких 
волн ,  кислородный п рибор для высотных полетов,  авиационный  
двигатель,  работающий на жидком водороде и др.  

Для обеспечения полной секретности научно-исследователь­
ских работ институту было п редложено: 

1 .  Пересмотреть личный состав института и 
2. Ввести ряд ограничений и мероприятий по обеспечению не­

разглашения сведений о проведении секретных работ. Соответ­
ствующие указания получили Харьковский обком партии и област­
ное управление Н КВД. 

Протокол N 91 закрытого заседания бюро 
Областного комитета КП(б)У от 14 октября 1935 года 
Слушали :  Об Украинском физико-техническом институте. 
Отметили: Значительную засоренность Украинского физико-тех-

нического института классово-враждебными и контрреволюционны­
ми элементами. 

Постановили: В связи с этим считать необходимым провести 
чистку института, в связи с чем поставить вопрос перед ЦК КП(б)У 
и Наркомтяжпромом о выделении специального представителя для 
участия в проведении очистки института от классово-враждебных 
элементов. 

Секретарь обкома Мусульбас 

Тут под " засоренностью" подразумевалось в первую очередь 
наличие в УФТИ известных зарубежных ученых-антифашистов ,  ко­
торые совсем недавно были приглашены для работы в институте , 
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стали его гордостью и которые в воображении НКВД довольно бы­
стро превратились из физиков и химиков в шпионов и террористов. 

Харьковское управление НКВД и обком партии начали разработ­
ку мероприятий ,  которые обеспечивали режим секретности. УФТИ 
стал превращаться в прообраз будущих " почтовых ящиков " .  

Вокруг института была возведена стена, появилась проходная с 
вахтером , работникам и нститута выдали п ропуска. Появился ре­
жимный отдел с обитой жестью дверью и окошечком для общения 
с сотрудниками . 

Научные работники,  а особенно научные руководители ,  встрети­
ли нововведения,  мягко говоря, без энтузиазма. Ольга Трапезни­
кова п рикрепляла свой п ропуск к ошейнику собачки,  вместе с кото­
рой ходила на работу [2] . Лев Ландау и Фриц Хоутерманс цепляли 
пропуска к своим спинам, а то и пониже, выражая таким образом 
свой п ротест. Началась настоящая война с директором , перипетии 
которой легли в основу книги А. Вайсберга . 

2. КОНФРОНТАЦИЯ 
Первым был арестован М .  Корец. Друзья не оставили его в бе­

де. В его досье сохранилось письмо, написанное Ландау и адресо­
ванное наркому внутренних дел Украины Балицкому, л юбовно про­
званному Николаем Скрипником " гильотиной Украины"  (это был 
заслуженный комплимент) : 

" 31 . 12 .35 г. 
Уважаемы й  товарищ Балицкий !  
Обращаюсь к Вам с просьбой вмешаться в разбор дела сотруд­

ника Украинского физико-технического института инженера Коре­
ца, арестованного 28 ноября с . г. Тов .  Корец был в течение послед­
него года моим ближайшим сотрудником.  R хорошо знал его в лич­
ной жизни как человека, бесконечно п реданного советской власти. 
Вместе с ним мы поставили себе задачу сделать все, что в наших 
силах, для того, чтобы сделать науку в нашей стране первой в ми­
ре . R совершенно не могу себе представить, чтобы этот человек 
мог  сделать что-либо враждебное политике партии .  Мне не уда­
лось узнать что-нибудь определенное о причинах его ареста. R не 
могу не  связать его с деятельностью бывшего директора Давидо­
вича.  Внутри института Давидовичем была создана атмосфера 
грязных интриг и грубой травли .  Большинство основных сотрудни­
ков института считают, что Давидович разваливает институт, и воз-

1 50 



буждали перед центральными органами просьбу о его снятии .  В 
ответ на это Давидович п ытался всюду и везде представить дело 
так, что сотрудники института борются не с ним ,  а с порученными 
институту спецработами .  В частности , такие обвинения Давидович  
распространял по отношению ко  мне ,  и поэтому я с полной ответ­
ственностью могу утверждать , что они представляют собой грубую 
ложь, не имеющую никакого обоснования в реальной действитель­
ности.  В настоящее время эти возмутительные обвинения отпали 
со снятием Давидовича и назначением ЦК ВКП(б)  на его место 
Лейпунского. R не сомневаюсь в том , что Давидович и его помощ­
ники могли систематически вводить в заблуждение органы НКВД 
и, не считая удобным слишком грубо клеветать на меня, старались 
представить в виде главы заговора моего ближайшего сотрудника 
и помощника.  Вся деятельность товарища Кореца в УФТИ проис­
ходила на моих глазах, и я готов в любое время дать исчерпываю­
щие показания по его поводу. R очень просил бы Вас, если Вы най­
дете это возможным,  п редоставить мне случай в личной беседе с 
Вами переговорить о деле Кореца. 

Научный руководитель теоретического отдела УФТИ 
Л .  Д. Ландау" 

Напрасно научные руководители института, вкл ючая Вайсберга, 
обвиняли во всех смертных грехах Давидовича. Ведь это не он , а 
специальная комиссия обкома и НКВД составила и утвердила пе­
речень мероприятий по обеспечению режима секретности в УФТИ . 
Помимо усиления охраны и организации секретного отдела, был 
составлен список лиц, которые не пользовались политическим до­
верием властей и которых надлежало под разными предлогами 
уволить из УФТИ. Реализация этих мероприятий ,  ясное дело, была 
возложена на Давидовича. 

Главная причина конфликта состояла не  в учреждении режима 
секретности - это было следствие. Источником конфликта стало от­
странение научных руководителей от участия в военной тематике. 
Почему так случилось - нам неизвестно. Не исключено, что они са­
ми отказались от участия в работе, которая могла ограничить их 
свободу творчества. А может быть, их устранили от участия в воен­
ной тематике, как таких, что не пользуются политическим довери­
ем.  Военная тематика была приоритетной ,  работникам, которые к 
ней приобщались, повышалась зарплата. 

И нститут раскололся на два враждебных лагеря,  каждый из ко-

1 5 1  



торых имел покровителей за пределами института. Это, с одной 
стороны ,  научные руководители ,  поддерживаемые руководством 
Наркомтяжпрома в лице Юрия Пятакова, заместителя наркома, и 
Николая Бухарина - начальника научно-исследовательского секто­
ра наркомата. По другую сторону баррикад находились директор 
института, партийная и п рофсоюзная организации, Харьковское 
управление  Н КВД и обком партии .  

Война распространилась далеко з а  п ределы института. Веду­
щие научные работники написали письмо в Москву - в Централь­
ный Комитет, где имели своих сторонников,  с жалобой на Давидо­
вича,  который ,  не будучи ученым,  сидит не на своем месте и ведет 
институт к полному развалу. 

29 ноября 1935 г. приказом наркома тяжелой промышленности 
С. Орджоникидзе А.  Лейпунский был назначен директором УФТИ 
вместо уволенного Давидовича. Научные руководители УФТИ мог­
ли праздновать победу. При поддержке Наркомтяжпрома и ЦК им  
удалось добиться своего п рактически по всем позициям.  Давидо­
вича на должности директора заменили Лейпунским ,  Корец был 
освобожден из заключения и восстановлен на прежней работе. 

Лейпунский уволил Давидовича с работы в УФТИ. Вместе с ним 
были изгнаны и его сторон ники в институтской борьбе. С .  Давидо­
вич ,  Ю. Рябинин ,  Стрельников и другие были вынуждены искать 
работу в Днепропетровском физико-техническом институте . Вла­
димир Гей возвратился в Ленинград. 

Были освобождены от работы и те, кто выступили свидетелями 
на судебном процессе Кореца, в том числе Лазарь Пятигорский .  

Таким образом , Харьковское управление НКВД и обком были 
вынуждены временно капитулировать и оставить УФТИ в покое. Но 
не надолго. 

3 .  ПОГРОМ В ИНСТИТУТЕ 
30 января 1937 г. в Москве по делу так называемого "Антисовет­

ского троцкистского центра" были присуждены к смертной казни  
Ю. Пятаков ,  С .  Ратайчак и другие работники Наркомтяжпрома, за­
ступники и покровители УФТИ . Были сочтены и дни Бухарина. Такой 
поворот событий сразу развязал руки Харьковскому управлению 
Н КВД, и оно полностью отыгралось за свое поражение в деле 
М . Кореца . 

1 и 4 марта 1937 г. ночью с квартиры на жилой территории инсти­
тута забрали физика , начальника строительства Опытной станции 
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глубокого охлаждения Александра Вайсберга и его друга, химика,  
в то время консультанта УФТИ Конрада Вайсельберга . Оба в свое 
время прибыли в УФТИ из Вены .  Обоих увлекла романтика постро­
ения социализма, и они очень самоотвержено и плодотворно рабо­
тали .  

Если Вайсбергу удалось уйти из объятий НКВД живым , то с Вай­
сельбергом особенно не церемонились. Ведь он опрометчиво при­
нял советское гражданство. Согласно решению Особого совеща­
ния он был расстрелян 16 ноября 1937 г. 

6 августа 1937 г. были арестованы Л .  В .  Шубников, Л .  В .  Розен­
кевич и, чуть позже, В .  С.  Горски й .  Все трое - научные руководите­
ли УФТИ,  выдающиеся физики с мировыми именами .  Все трое 
были расстреляны в первой декаде ноября 1937 г: "в ознаменова­
ние" 20-й годовщины Великой Октябрьской социалистической ре­
волюции 

7 октября 1 937 г. арестовали молодого физика-ядерщика Вален­
тина Фомина и 22 ноября того же года расстреляли. Он  успел опу­
бликовать всего две работы . Вот одна из них: 

Fomin V. , Houtermans F.G. ,  Kurchatov l .W. , Leipunski А.1 . ,  Shubnikov 1 .  
a n d  Schepkin G .  Absorption of Therman Neutrons in Silver a t  Low Tem­
peratures. - 11Nature", 1 936, vol. 1 38 ,  3486, р .  326-327. 

Какой была судьба других соавторов? Шубников расстрелян, Хоу­
терманс и Лейпунский арестованы. Курчатов со временем стал ака­
демиком ,  "отцом" советской атомной бомбы и трижды Героем. 

15  января 1 938 г: в Москве уже п ри оформлении выезда из СССР 
на таможне был взят Фридрих Хоутерманс. 25 апреля 1940 г. он ,  
как и Вайсберг, был депортирован в Германию. 

В то время когда многие антифашисты-беженцы, спасаясь от 
нацизма, выехали в США и другие западные страны ,  Хоутерманс 
подался в Советский Союз и жестоко за это поплатился . Его не 
только три года пытали в застенках НКВД, но еще и выдали тому 
же гестапо вместе с другими немецкими антифашистами как пре­
зент Гитлеру по случаю подписания пакта Молотова-Риббентропа. 

Известно, какую определяющую роль в создании атомного ору­
жия 1 сыграли политические беженцы-антифашисты из Европы , в 
частности из Германии и Италии ,  которым американское прави­
тельство предоставило все возможности для плодотворной рабо­
ты. Если бы Хоутерманс эмигрировал в Америку, его имя стояло 
бы в истории рядом с именами Э .  Ферми ,  Э.  Теллера, Л .  Сциллар­
да и других творцов ядерного оружия . 
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14 и юня  1 938 г. был арестован второй директор УФТИ А. Лейпун­
ский ,  но уже 7 августа того же года освобожден. 

22 июня  1 938 г. в Харькове был арестован первый директор 
УФТИ И .  Обреимов .  В 1 940 г. по ходатайству академиков С. Вави­
лова,  А.  И оффе, В .  Комарова и других он был освобожден и вос­
становлен на работе в УФТИ . 

Еще 28 апреля 1938 г. в Москве был арестован Лев Ландау. Об­
винения в его адрес касались работы в УФТИ. Будущий нобелев­
ский лауреат провел в тюрьме ровно год и был освобожден благо­
даря ходатайству выдающихся физиков - Нильса Бора и Петра Ка­
пицы - 28 апреля 1 939 года. 

Намного меньше повезло Корецу. Второй раз он был подвергнут 
заключению одновременно с Ландау по одному делу. Но, в отли­
чие от Ландау, он провел в заключении 18 лет - с 1938-го по 1956-й .  

Е ще 4 марта 1935 г. решением Особого совещания НКВД СССР 
по  Ленинградской области был осужден как "социально опасный 
элемент" первый начальник теоретического отдела УФТИ Дмитрий 
Иваненко .  30 декабря 1935 г. Иваненко, на срок, который ему оста­
вался, был сослан в Сибирь. 

Были расстреляны парторг института , начальник строительства 
Опытной станции глубокого охлаждения П. Ф. Комаров,  сменив­
ший на этой должности Вайсберга, и начальник отдела снабжения 
Николаевский .  Был также арестован аспи рант И. М. Гусак. 

Что же формально инкриминировалось харьковским физикам? 
Об этом ,  наверное, лучше всего сказал на допросе свидетель В.  
Гей ,  бывший заместитель и исполняющий обязанности директора 
УФТИ.  Во время допроса он уже жил и работал в Ленинграде. Гей 
изложил целую теорию. Неизвестно, кто ее сочинил - он сам или 
НКВД.  

4.  ТЕОРИЯ Н КВД 
Допрос свидетеля Гея продолжался с 17 по 20 мая 1937 г. на его 

квартире в Ленинграде. Проводил его лейтенант Резников. Свиде­
тель и следователь поработали весьма плодотворно. 

" ВОПРОС: Что вам известно о существующей в УФТИ контрре­
волюционной вредительской организации? 

ОТВЕТ: На основании имеющихся у меня данных и личных на­
блюдений  в продолжение 5-летней беспрерывной работы в УФТИ я 
считаю, что в последнем существовали и существуют две контрре­
волюционные группы политических направлений ,  которые на опре-
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деленном этапе своей вредительской деятельности вели объеди­
ненную контрреволюционную работу. 

ВОПРОС: Какой состав указанной вами контрреволюционной 
вредительской группы в УФТИ? 

ОТВЕТ: Я считаю, что указанные мною контрреволюционные 
вредительские группы состоят из следующих лиц :  

1 .  Ландау Лев  Давидович - бывший  научный руководитель теоре­
тического отдела УФТИ - ныне научный сотрудник Института физи­
ческих проблем при Академии наук в г. Москве. 

2 .  Корец - имени и отчества не помню, бывший научный сотруд­
ник теоротдела УФТИ, ближайший друг Ландау. Ныне проживает в 
Москве. 

3 .  Обреимов Иван Васильевич - научный руководитель лабора­
тории кристаллов УФТИ . 

4 .  Шубников Лев Васильевич - научный руководитель криоген­
ной лаборатории УФТИ. 

5 .  Трапезникова Ольга Николаевна - жена Шубникова - научный  
сотрудник криогенной лаборатории .  

6 .  Розенкевич Лев Викторович - научный сотрудник УФТИ. Дан­
ная группа возглавлялась Ландау Л .  Д. 

Другая контрреволюционная вредительская группа состоит из 
иностранных специалистов, прибывших в СССР в разное время на 
работу в УФТИ, а именно: 

1 .  Вайсберга Александра Семеновича, бывшего начальника 
ОСГО ,  австрийского подданного. 

2. Хоутерманса Фрица Оттовича - германского подданного, на­
учного руководителя УФТИ. 

3 .  Руэманн Варвары - немки , германской или английской под­
данной,  научного сотрудника криогенной лаборатории УФТИ. 

4 .  Руэманн Мартина Зигфридовича - немца, подданного Англии ,  
научного руководителя УФТИ. 

5 .  Шлезингер Шарлотты - немки , подданной Германии ,  прибыв­
ше0 из-за границы в СССР вместе с Хоутермансом под видом его 
родственницы. 

6 .  Тисса - имени-отчества не  знаю - венгерского подданного, на­
учного сотрудника теоретического отдела УФТИ. Эту контрреволю­
ционную группу возглавлял Вайсберг А. С. 

С обеими контрреволюционными группами теснейшим образом 
связан Лейпунский Александр Ильич - академик,  ныне директор 
УФТИ,  - покровительственно и поощрительно относившийся как к 
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контрреволюционной группе  Ландау, так и к контрреволюционной 
группе  Вайсберга. 

ВОПРОС: На какой политической платформе стоят и каково по­
литическое направление существующих в УФТИ контрреволюцион­
ных групп?  

ОТВЕТ: Судя по политическим убеждениям и взглядам группы 
Ландау и Вайсберга, я считаю, что первая группа (Ландау) являет­
ся троцкистской ,  а группа Вайсберга есть контрреволюционная 
группа " правого" направления.  Названный мною выше Лейпунский 
- по  имеющимся у меня данным , которые я изложу дополнительно, 
является " правым" .  

Обе эти контрреволюционные вредительские группы ,  состояв­
шие из лиц, тесно связанных между собой в течение ряда лет, объ­
единенно выступили в 1 935 году после постановки партией и пра­
вительством перед институтом ряда серьезнейших задач , развер­
нув в УФТИ активную контрреволюционную работу" . 

Следовательская бригада в составе Торнуева, Резникова, Вайс­
банда, Шалита, Дрешера, Полевецкого, Скраливецкого, Подгорно­
го и др. начала выбивать из своих жертв п ризнания в пользу этой 
"теории " .  Руководил "операцией" Райхман . 

Институт был разгромлен . Дело не только в том ,  что наиболее 
талантливые ученые оказались за решеткой или были расстреля­
ны .  Те, кто остался на свободе, на всю жизнь были запуганы, а их 
инициатива парализована. Прекратились животворные контакты с 
зарубежными коллегами .  Во взаимоотношениях появилось недо­
верие, п одозрительность и отчужденность. Научную работу опута­
ли режимом секретности с его надзирателями ,  доносами ,  анкета­
м и ,  допусками ,  что не содействовало развитию науки . Директором 
института, который имел в своем штате профессоров и академика, 
был назначен аспирант Александр Шпетный ,  "двойник" Давидови­
ча ,  который не имел ни одной  научной публикации и которого труд­
но  назвать ученым .  Он  был партийным функционером , пользовав­
шимся доверием обкома партии и областного управления НКВД. 

В заключение  этой печальной истории п риведем без коммента­
риев отрывок из обращения  участников Всесоюзной конференции 
по физике ядра, которая состоялась 20-26 сентября 1937 г. в Мо­
скве, к Сталину: 

" . . .  Успешное развитие советской физики происходит при общем 
упадке науки в капиталистических странах, где наука фальсифи­
цируется и ставится на службу усилению эксплуатации человека 
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человеком, грабительским войнам и так называемому "научному" 
обоснованию идеализма и поповщины. 

Подлые агенты фашизма, троцкистско-бухаринские шпионы и 
диверсанты, выполняя волю своих хозяев, не  останавливаются н и  
перед какой гнусностью,  чтобы подорвать мощь нашей родины ,  
вырвать у великой семьи народов СССР завоевания Велико й  
Октябрьской социалистической революции. Враги народа проник­
ли и в среду физиков ,  выполняя шпионские и вредительские зада­
ния в научно-исследовательских и нститутах, пытаясь нарушить на­
лаживающуюся связь с п рактикой и протаскивать под видом фи­
зических теорий всякий идеалистический хлам .  

Сокрушительный удар ,  уничтожение фашистских гнезд явились 
ответом всех трудящихся нашей страны на гнусные преступления  
врагов. 

" .Да здравствует великий вождь. ! " "  
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ШУБНИКОВ ЛЕВ ВАСИЛЬЕВИЧ (29 .9 . 1901 - 10 . 11 . 1937) 
Выдающийся физик-экспериментатор, доктор физико-матема­

тических наук, профессор .  Родился в Петербурге. В 1918 г. поступил 
на математическое отделение физико-математического факульте­
та Петроградского университета и в том же году начал трудовую 
деятельность лаборантом в Государственном оптическом институ­
те. В 1 926 г. окончил Ленинградский политехнический институт. 
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С 1926 по  1930 гг. работал в Лейденской лаборатории низких тем­
ператур в Голланди и .  В 1931 -1937 гг. - руководитель Криогенной ла­
боратории Украинского физико-технического института в Харькове, 
также п рофессор Харьковского университета, заведующий кафе­
дрой физики твердого тела физико-математического факультета. 
В его лаборатории начал свою работу в Харькове А. Вайсберг. 

Шубни кову принадлежит ряд научных достижений мирового 
значения .  Это - открытие первого осцилляционного эффекта в ме­
таллах (эффект Шубникова - де Гааза), обнаружение идеального 
диамагнетизма сверхпроводников , первое наблюдение и иденти­
фикация антиферромагнитного фазового перехода и целый ряд 
других. 

Шубников - пионер советской физики низких температур. В УФТИ 
им была освоена криогенная техника, в 1931 г. получен жидкий водо­
род, в 1932-м - жидкий гелий .  Из Харькова криогенная техника и на­
ука распространилась по всей стране. 

6 августа 1937 г. Шубников был арестован и 28 октября 1937 г. ре­
шением "тройки" приговорен к расстрелу. В ноябре вместе с дву­
мя другими выдающимися учеными УФТИ , Львом Викторовичем 
Розенкевичем и Вадимом Сергеевичем Горским,  Шубников был 
расстрелян.  Расстрел был приурочен к 20-й годовщине Октябрь­
ской революции .  Место расстрела и погребения  неизвестны.  На 
многие годы его имя было вычеркнуто из употребления, на его ра­
боты было запрещено ссылаться. 

Ниже мы приводим документ из дела Шубникова - его " призна­
тельное" заявление на имя следователя .  

Написано рукой Шубникова. 

"Следователю Харьковского 
областного управления НКВД 

тов. Скраливецкому В.И. 
от заключенного Шу6никова Л. В. 

Заявление 
Настоящим моим заявлением я признаю мою вину перед совет­

ской властью и хочу в дальнейшем, если мне будет предоставлена 
возможность, честной и добросовестной работой искупить свою 
вину. Движимый таким стремлением, я заявляю, что я являюсь 
членом троцкистско-вредительской группы, работавшей в стенах 
Укр. физико-технического института. Я обещаю следователю да-
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вать честные и исчерпывающие показания как о моей деятельно­
сти, так и о деятельности других лиц. R надеюсь, что мое до6ро­
вольное признание хоть немного уменьшит тяжелую кару и позво­
лит мне вернуться к труду, который является в нашей стране делом 
до6лести, чести и геройства. 

7Nll/- 1937 подпись " 

Показания Льва Васильевича Шубникова, написанные им  соб­
ственноручно, невозможно обойти молчанием.  Какие меры воз­
действия заставили этого честного и мужественного человека на­
писать то, что он написал? Вряд ли это были меры физического 
воздействия, ибо Лев Васильевич " признался " уже на второй день 
после первого допроса. 

Его арестовали в то время ,  когда его жена Ольга Николаевна 
Трапезникова была на последнем месяце беременности. Ныне 
здравствующая жена п рославленного уфтинского стеклодува Е го­
ра Васильевича Петушкова Елена Адамовна (ей девяносто один 
год) припоминает, что Шубникова из  тюрьмы привозили на " чер­
ном вороне" в родильный дом на свидание с женой  и новорожден­
ным сыном, которого он еще не видел . Об  этом Елене Адамовне 
рассказала сама Ольга Николаевна. Не здесь ли скрывается раз­
гадка показаний Льва Васильевича? Нет сомнения,  что меры воз­
действия на Шубникова чекисты подобрали очень действенные и 
пригрозили ему, как это было у н их заведено, жену арестовать, а 
ребенка поместить в детский дом под вымышленным именем с 
тем ,  чтобы никто не мог его найти и чтобы он сам не  знал, кто его 
родители .  

Ольга Николаевна Трапезникова отказалась публично осудить 
своего мужа и отречься от него .  Поэтому она была вынуждена 
оставить квартиру и работу в УФТИ и с помощью друзей перебрать­
ся в Ленинград, где умерла в 1997 году. 

ЛЕЙПУНСКИЙ АЛЕКСАНДР ИЛЬИЧ (7. 12. 1903-14.8. 1972) 
Выдающийся физик, академик АН Украин ы  с 1934 г" Герой Со­

циалистического Труда ( 1963) ,  лауреат Ленинской премии  ( 1960) .  
Родился в 1903 г. в п .  Драгли Сокальского уезда Гродненской губер­
нии (ныне Польша) . В 1926 г. окончил Ленинградский политехниче­
ский институт, работал в Ленинградском физико-техническом ин ­
ституте. Один из организаторов Украинского физико-технического 
института , где работал с 1929 по 1941 гг" с 1933 по 1937 гг. директо-
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ром (с  перерывом) .  В 1 941 - 1952 гг. - заведующий отделом Институ­
та физики АН Украины в Киеве. С 1952 г. работал в Физико-энерге­
тическом институте в Обнинске (с 1959 г. - научный руководитель 
института) и с 1946 г. - заведующий кафедрой Московского инже­
нерно-физического института. 

Научные работы принадлежат, главным образом, к области 
ядерной физики и ядерной энергетики . Лейпунский положил нача­
ло ядерно-физическим исследо-ваниям в Советском Союзе. В 
1932 г. он вместе со своими коллегами по УФТИ впервые в СССР 
осуществил реакцию расщепления атомного ядра искусственно 
ускоренными протонами .  В дальнейшем сосредоточился на физи­
ке взаимодействия  нейтронов с ядрами.  Осуществил широкие ис­
следования в области ядерной энергетики.  Был одним  из первых, 
кто понял перспективы ,  которые открывает перед человечеством 
ядерная энергетика. Еще до войны выступил с серией научных ста­
тей и докладов ,  посвященных обосновани ю возможности осущест­
вления цепной ядерной реакции .  Его аспиранту Маслову было вы­
дано авторское свидетельство на изобретение атомной бомбы. 

После войны Лейпунский п редложил идею атомного реактора на 
быстрых нейтронах. Под его руководством была сооружена серия 
исследовательских и первый советский п ромышленный реактор на 
быстрых нейтронах в Казахстане. 

14  и юня 1938 г. Лейпунский был арестован "по подозрению в 
шпионаже в пользу Польш и " ,  а 9 августа того же года освобожден 
и приступил к работе в УФТИ .  

Показания обвиняемого Лейпунского А.И . ,  написанные его ру­
кой :  

"Моя деятельность, как руководителя УФТИ, принесла громад­
ный вред развитию советской науки, так как несмотря на то, что я 
субъективно не был связан с врагами, орудовавшими в институте, 
моя деятельность объективно была помощью врагам. Только бла­
годаря моей помощи и поддержке враги могли так долго вредить 
УФТИ. Моя поддержка врагов состояла в следующем: 

1. Я ввез в СССР шпиона Хоутерманса и создал ему удобные 
условия для шпионской работы. 

2. Я замазывал сигналы о враждебной физиономии шпиона 
Вайсберга, оказывал ему всякую помощь, старался сохранить его 
в институте, некоторое время скрывал от НКВД факт выведывания 
им шпионских сведений, выдал ему положительную деловую ха­
рактеристику при его увольнении из института. 
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З. Я замазывал сигналы о враждебной физиономии контррево­
люционеров Ландау, Шубникова, всячески старался сохранить их в 
институте. Создал им в институте условия для вредительской и 
шпионской работы. Все это произошло потому, что я, вследствие 
своей полной политической беспечности, гнилого либерализма, 
переоценил значение связей с западноевропейской наукой, рабо­
лепствуя перед Западом, создал в институте исключительно благо­
приятную для врагов обстановку. 

Лейпунский" 

В своем заявлении о пересмотре вопроса о восстановлении в 
члены ВКП(б) Лейпунский п ишет: 

"Я действительно отчетливо сознаю, что я совершил ряд грубей­
ших политических ошибок. Я настолько потерял большевистскую 
бдительность, что глупо доверял званию братских компартий, дал 
возможность укрепиться в институте ряду врагов народа, доверяя 
этим врагам, а также защищал их от справедливых требований 
парторганизации. Ценя научную квалификацию некоторых сотруд­
ников института, оказавшихся врагами народа, я мало боролся с 
их вредительской работой в области подготовки кадров молодых 
советских ученых. 

В руководстве институтом я вел совершенно гнилую политиче­
скую линию, линию гнилого либерализма по отношению к врагам 
народа, линию, свидетельствующую о том, что я не оказался в со­
стоянии давать политическую оценку ряду фактов в жизни инсти­
тута, линию, характеризовавшую меня как человека, потерявшего 
большевистскую бдительность, и своей политической слепотой 
создал благоприятные условия для враждебной деятельности в 
институте ". 

ПРИХОДЬКО АНТОНИНА ФЕДОРОВНА (26.4 . 1906-1995) 
Физик-экспериментатор ,  академик Национальной Академии На­

ук Украины ( 1964) ,  Герой Социалистического Труда ( 1976) ,  лауреат 
Государственной премии Украины ( 1 977) . Родилась в Пятигорске .  
Окончила Ленинградский политехнический институт ( 1 930) .  В 1 930-
1941 гг. работала в Харьковском физико-техническом институте, в 
1941 -1944 гг. - в Институте физической химии НАНУ. С 1944 г. - зав.  
отделом физики кристаллов Института физики НАНУ (в  1965- 1970 
гг. - директор) . 

Научные работы относятся к низкотемпературной спектроскопии 
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твердого тела и оптики молекулярных кристаллов. В УФТИ работа­
ла в лаборатории  Обреимова. 

Жена А.  И. Пейпунского . По  свидетельству Е. А. Паниной , на вто­
рой день после ареста Пейпунского публично выступила с его 
осуждением и заявила о своем от него отречении .  

О БРЕ И МО В  И ВАН ВАС ИЛ ЬЕВИЧ (8.3. 1884 - 2. 12. 1981 ) 
Физик-экспериментатор ,  академик АН СССР ( 1958) .  Золотая ме­

даль им .  С. И. Вавилова ( 1959) . Организатор и первый директор 
Украинского физико-технического института. 

Родился в г. Аннеси (Франция) .  Окончил Петроградский универ­
ситет. В 1 919 - 1924 гг. работал в Государственном оптическом инсти­
туте, в 1 924- 1929 гг. - в nенинградском физико-техническом инсти­
туте, в 1 929-1941 гг. - в Харьковском физико-техническом институте 
( в  1 929-1932 гг. - директор) , в 1 942-1944 гг. - в Государственном опти­
ческом институте, в 1 944-1 954 гг. - в Институте органической химии 
АН СССР ,  в 1954-1965 гг. - в Институте элементоорганических со­
единений АН СССР, с 1965 г. - в Институте общей и неорганической 
химии .  

В 20-х годах посЕ!тил Лейденскую, Кембриджскую и ряд других 
научных лабораторий Европы .  

Будучи заместителем директора Ленинградского физико-техни­
ческого института А. Ф. Иоффе, взял на себя основные хлопоты по 
организации и строительству Харьковского физико-технического 
института. Активно п риобщал к работе в институте иностранных 
ученых. Александр Вайсберг был приглашен работать в институте 
Обреимовым и прибыл в Харьков во время его директорства. 

Научные работы относятся к физике кристаллов , молекулярной 
спектроскопии ,  оптике и др. 

22 и юл я  1938 г. Обреимов был арестован в Харькове и обвинен 
в том , что он  являлся агентом германской и английской разведок и 
участни ком правотроцкистской организации. Он также обвинялся 
в том ,  что входил в группу научных сотрудников,  которые настаива­
л и  на признании " чистой " науки и на том ,  что наукой должны зани­
маться только " гениальные" люди . 19  ноября 1940 г. за "антисовет­
ские высказывания" постановлением "тройки " ОСО Обреимову 
был определен срок наказания 8 лет исправительно-трудовых лаге­
рей .  С ходатайством о его освобождении в соответствующие ин­
станции обратились такие выдающиеся ученые, как С .  И .  Вавилов, 
А .  Ф.  Иоффе, В .  Л. Комаров и др. Они характеризовали Обреимо-
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ва как выдающегося специалиста в области физики.  21 мая 1941 г. 
постановлением Особого совещания при Народном комиссариате 
внутренних дел СССР дело в отношении Обреимова было прекра­
щено ,  а сам он освобожден из-под стражи . Досье Обреимова на­
ходится в Москве, и ознакомиться с ним автору этих строк не уда­
лось. 

Приведем страницы институтского фольклора, которые если и 
не соответствуют действительности, то характеризуют обстановку 
того времени .  

Обреимов сидел в одной камере с уголовниками и часто по  ве­
черам развлекал их всякими баснями - пересказывал прочитан­
ные романы ,  ч итал лекции по истории .  Они его очень уважали ,  
опекали и даже доставали ему свечи и обрывки бумаги . Он  по  но­
чам где-то под кроватью зажигал свечу и писал свою знаменитую 
научную статью на тему "О Френелевой дифракции света " .  О н  
смог передать рукопись с уголовником, у которого окончился срок.  
Тот опустил ее в почтовый ящик на имя Иоффе. Иоффе якобы по­
ехал с этой статьей в Кремль и сумел добиться ,  чтобы дело Обре­
имова было затребовано. Однако оказалось, что никакого дела нет, 
следствия не было, суда не было, не было и приговора. Ученого 
привезли на Лубянку, где и объявили ,  что он свободен . Обреимов 
якобы заартачился и сказал,  что в таком виде он по  Москве не по­
едет и что, мол , как его забирали ,  пусть так и отвезут. Его отвезли 
на машине к дальнему родственнику - академику Крылову, а от не­
го он уже перебрался в Харьков. Все это якобы со слов самого Об­
реимова. 

Согласно другой версии,  ходившей в институте, статья попала к 
Сергею Ивановичу Вавилову, будущему п резиденту Академии наук. 
Тот собрал отделение оптики и прочел доклад Обреимова , выдав ,  
однако, его з а  свой . Академики сразу поняли ценность работы и ее 
прикладное значение для оптических приборов и в своих выступле­
ниях очень ее хвалили.  " Вот и хорошо, - сказал в заключение Вави­
лов , - это статья не моя , а арестованного Обреимова. R подготовил 
письмо товарищу Сталину с просьбой освободить Обреимова и на­
деюсь, что вы все его подпишете" .  Академикам деваться было не­
куда , письмо они подписали ,  и Обреимов был освобожден .  

ЛАНДАУ Л Е В  ДАВИДОВИЧ (22 . 1 . 1908 - 1 .4 . 1968) 
Выдающийся физик-теоретик ,  академик АН СССР ( 1 946) , Герой 

Социалистического Труда ( 1954) , Сталинские премии  СССР ( 1946 , 
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1949, 1 953).  Ленинская премия ( 1962) . Член многих зарубежных 
академий и научных обществ . Нобелевский лауреат ( 1962) .  

Родился в Баку. Окончил Ленинградский ун-тет ( 1927) . В 1927-
1 932 гг. - аспирант, научный сотрудник Ленинградского физико-тех­
нического института. В 1 932- 1936 гг. возглавлял теоретический от­
дел УФТИ и заведовал кафедрой теоретической физики Харьков­
ского механико-машиностроительного института , а с 1935 г. - кафе­
дрой общей физики Харьковского университета. С 1937 г. заведо­
вал теоретическим отделом Института физических проблем АН 
СССР, куда был приглашен П. Л .  Капицей . Одновременно был про­
фессором Московского университета ( 1943-1947 гг. и с 1965 г. ) и Мо­
сковского физико-технического института. 

Круг его научных интересов очень широк и касается почти всех 
разделов физики.  Автор фундаментальных результатов по кванто­
вой м еханике, физике твердого тела,  теории фазовых переходов 
второго рода, теории ферми-жидкости и теории сверхтекучести , 
физике космических лучей ,  квантовой теории поля ,  физике элемен­
тарных частиц, физике плазмы.  Героем Социалистического Труда 
Ландау стал за участие в работах по созданию атомной бомбы . 

Автор всемирно известного многотомного "Курса теоретической 
физики"  Л. Д. Ландау и Е. М. Лифшица, написание которого было 
начато в Харькове .  До конца жизни сохранял тесные научные и 
дружеские связи с харьковскими  физиками .  

28  апреля 1 938 г. Ландау был арестован . В это время он жил в 
Москве и работал в Институте физпроблем . Был обвинен в том ,  что 
являлся руководителем харьковской антисоветской вредительской 
организации, проводил подрывную работу в науке . 

По  ходатайству выдающихся отечественных (П .  Л .  Капица) и за­
рубежных (Н .  Бор) ученых 28 апреля 1939 г. был освобожден.  

ХОУТЕРМАНС Ф РИДРИХ ГЕОРГ ( "ФИЗЕЛЬ")  
(22.01 . 1903 - 1 .02 .66) 
Родился в Данциге (теперь Гданьск, Польша). В 1928 г .  получил 

степень доктора философии в Геттингенском университете . В 1933-
1934 гг. работал в Англии ,  в 1935-1937 гг. - в Украинском физико-тех­
ническом институте, в 1940- 1945 гг. - в частной научно-исследова­
тельской лаборатории Альфреда фон Арденне в Шарлоттенбурге, в 
1945-1952 гг. - в Геттингенском университете (с 1950 г. - профессор) . 
С 1952 г. - профессор Бернского университета и директор организо­
ванного им Центра физических исследований при университете. 
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Еще в Геттингене Хоутерманс вместе с одесситом Георгием Га­
мовым в 1928 г. опубликовал классическую работу о квантовомеха­
нических аспектах радиоактивного распада атомных ядер. 

Работы по ядерной физике, физике высоких энергий ,  ядерной 
геологии . В 1929 г. впервые высказал мысль  о ядерном (термо­
ядерном) происхождении энергии звезд. В 1940 г. впервые обратил 
внимание на плутоний как на сырье для изготовления атомной 
бомбы . Был близок к созданию лазера , участвовал в создании  
электронного микроскопа. 

Харьковские работы Хоутерманса посвящены физике нейтро­
нов. Эти работы выполнены в соавторстве с Л. Шубниковым , И .  
Курчатовым и другими выдающимися советскими учеными .  

В лаборатории фон Арденне Хоутерманс занялся ядерно-физи­
ческими исследованиями и цепной реакцией . В 1 941 г. он изложил 
результаты своих теоретических исследовани й  на 33 страницах от­
чета " К  вопросу о запуске цепной реакции " ,  на который герман­
ские власти не обратили особого внимания.  Хоутерманс еще в 1 940 
г. первым высказал мысль о перспективности использования плу­
тония в качестве ядерного топлива. 

15  января 1 938 г. Хоутерманс был арестован на московской та­
можне,  где он оформлял свой выезд за рубеж. Основанием для 
ареста послужило подозрение в принадлежности к агентуре геста­
по. 25 апреля 1940 г. Особое совещание при НКВД СССР приняло 
решение о выдворении Хоутерманса Фрица Оттовича, как нежела­
тельного иностранца, за пределы Советского Союза. 

В 1951 г. в Лондоне вышла книга Хоутерманса, написанная им с 
сокамерником по киевской Лукьяновской тюрьме Константином 
Штепой . В целях конспирации книга была издана под псевдонима­
ми. Она явилась предтечей "Архипелага Гулага" А.  Солженицына. 

С 1952 г. и до самой своей смерти в 1966 г. Хоутерманс работал 
в Швейцарии в созданном им Центре физических исследовани й  
при Бернском университете . 

ВАЙСЕЛЬБЕРГ КОНРАД БЕРНАРДОВИЧ { "М АРСЕЛЬ" ) 
{25.10 . 1905 - 16. 12. 1937) 
Родился в г. Бырлад, Румыния ,  в семье австрийского лесотор­

говца. В 1 907 г. семья перехала в Черновцы, а в 1 914 г. - в Вену. В 
1925 г. окончил среднюю школу, затем институт. В 1 934 г. был п ри ­
глашен н а  работу в Харьковский углехимический институт. С 1 936 г. 
работал в Украинском физико-техническом институте. 
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В 1 934 г. вступил в брак с Анной Давыдовной Мыкало, домработ­
ницей  Вайсберга.  В феврале 1937 г. п ринял советское граждан­
ство .  4 марта 1937 г. был арестован по обвинению в том ,  что при­
был из-за границы для п роведения контрреволюционной троцкист­
ской работы против СССР и стал участником контрреволюционной 
груп п ы  и ностранных специалистов в УФТИ. 16  декабря 1 937 г. рас­
стрелян  согласно приговору Особого совещания.  

В книге Вайсберга выведен под именем Марселя .  
"В документальных материалах в ЦГАО СССР по секретному 

списку и справочнику СССР, составленному в аппарате Главного 
управления имперской канцелярии и госбезопасности Германии, 
по-видимому, до нападения фашистской Германии на СССР ,  про­
ходит Вайсельберг Кон рад, доктор химии ,  родившийся 1 1  октября 
1 905 г. в Бырладе, проживавший в Харькове. 

Вайсельберг отнесен к категории лиц, представляющих серьез­
ную опасность для Германии с точки зрения полиции госбезопас­
ности Германии и подлежит аресту. Сведения за 1939-1940 гг. 
Основание - секретный список, том 1 .  13 . 1 1 .58 г. " 

ВАЙСБЕРГ АЛЕКСАНДР СЕМЕНОВИЧ (8.10 . 1901 - 4.3. 1964) 
Вайсберг Александр Семенович родился 8 октября 1901 г. в Кра­

кове ( Польша) .  Умер 4 марта 1964 г. в Париже.  
В 1 920 г. поступил в Венский университет и одновременно в Выс­

шую техническую школу . В 1929 г. получил диплом инженера в об­
ласти математики ,  физики, электротехники. Работать начал в Бер­
лине .  

В 1931 году Вайсберг получил приглашение директора УФТИ И .  
В .  Обреимова работать в Харькове. Свою научную работу в УФТИ 
Вайсберг начал в Криогенной лаборатории Л.  В. Шубникова. Имея 
некоторый опыт издательской деятельности ,  он проявил инициати­
ву и активно  участвовал в организационных мероприятиях по изда­
нию в Харькове международного физического журнала, который 
стал выходить в 1932 г. Вайсберг был бессменным членом его ре­
дакционной коллегии .  В 1932 г. в Харькове началось строительство 
прикладного криогенного института - Опытной станции глубокого 
охлаждения .  П роектирование станции и ее строительство с самого 
начала возглавил Вайсберг. Накануне сдачи станции приемной ко­
миссии Вайсберг был арестован . Произошло это 1 марта 1937 г. С 
ходатайством о его освобождении с письмом к Сталину обрати­
лись А .Эйнштейн и ряд нобелевских лауреатов .  
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5 января 1940 г. Вайсберг был депортирован в Германию и пере­
дан в руки гестапо.  

После войны Вайсберг перебрался вначале в Швецию, затем в 
Англию. 

В 1951 году во Франкфурте-на-Майне вышла его книга " Ведь­
мовской шабаш. Россия в горниле чисток" .  В книге описана его ра­
бота в УФТИ, обстоятельства ареста и подробности пребывания в 
Холодногорской , Лукьяновской ,  Лубянской и других тюрьмах. Кни­
га была переиздана во многих странах. 

ЛАНГЕ ФРИЦ ФРИЦОВИЧ ( 16 .12 . 1899 - 25.7. 1987) 
Родился в Берлине.  С конца 1918  по 1924 гг. учился в универси­

тетах Берлина, Фрайбурга и Киля . Окончил Берлинский универси­
тет в 1924 г., занимался физикой , химией, математикой .  

В 1924 г" будучи учеником В .  Нернста, выполнил научную работу 
"Теплоемкость при низких температурах" , за которую получил зва­
ние доктора. С 1924 до 1933 г. работал ассистентом Нернста в фи­
зическом институте Берлинского университета . 

С приходом Гитлера к власти эмигрировал . В 1935 г. ,  живя в Лон­
доне, принял приглашение А. Лейпунского переехать в Советский 
Союз на работу в Украинский физико-технический институт в Харь­
ков ,  где основал Лабораторию ударных напряжений (фактически 
институт) , подчиненную Академии Наук СССР (УФТИ входил в си­
стему Наркомтяжпрома) ,  и стал ее научным руководителем.  

В 1936 г. ходатайствовал о принятии в советское гражданство и 
получил его 9 февраля 1937 года . 

В апреле 1940 г. ему была присуждена степень доктора физико­
математических наук без защиты диссертации .  

В 1941 г. выехал из Харькова в эвакуацию, где перешел на рабо­
ту в Киевский институт физики и математики, располагавшийся в 
Уфе. С 1943 г. работал в Уральском физико-техническом институте 
в Свердловске, а с 1945 г. - в Лаборатории N 2, затем возглавил в 
Москве Лабораторию N 4 .  В 1951 - 1952 гг. работал в Днепропетров­
ске, затем в Москве . В 1959 г. возвратился в Берлин ,  где возглавил 
лабораторию физики в Институте биофизики .  

До приезда в СССР Ланге стал знаменит благодаря своим по­
пыткам использовать грозовые разряды для расщепления атомно­
го ядра и разработкам ускорительной техники,  в частности ускори­
тельных трубок .  

В Харькове конструировал высоковольтные разрядные трубки,  
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на основе которых создавал нейтронные генераторы и источники 
рентгеновского излучения .  Построил самый большой в мире, по то­
му времени ,  генератор,  рассчитанный на напряжение 5 миллионов 
вольт. 

Сотрудник его лаборатории В .  С .  Шпинель является сообладате­
лем авторского свидетельства на изобретение советской атомной 
бомбы.  Упомянутый Шпинель вместе с другим сотрудником УФТИ 
Масловым еще до войны п исали п исьма в Наркомат обороны о 
возможности создания "уранового боеприпаса" большой разруши­
тельной силы.  

В Харькове Ланге занялся проблемой разделения изотопов ура­
на и п редложил для этой цел и  метод ультрацентрифуги .  Свои опы­
ты с ультрацентрифугой он п родолжил сначала в Уфе,  а затем в 
Москве. 

Ланге - единственный из  и ностранных ученых, кто не был ни аре­
стован ,  ни выслан. Вот что рассказывает по этому поводу институт­
ский фольклор. 

П осле принятия советского гражданства Ланге был призван 
военком_атом на медицинскую комиссию. На комиссии он выде­
лялся среди прочих призывников своим солидным возрастом, не­
знанием русского языка, неуклюжестью и кажущейся бестолковос­
тью. Подозревая у него плоскостопие, врачи попросили его мак­
нуть ногу в таз с водой и сделать отпечаток ступни на полу. Вместо 
этого неуклюжий  Ланге перевернул таз, наступив на его край .  Тер­
пение врачей лопнуло,  они позвонили в НКВД и сообщили ,  что у 
них находится подозрительный тип ,  который совершил явное вре­
дительство - опрокинул таз с водой . Оперативники не заставили се­
бя долго ждать. Изучив паспорт Ланге и посмотрев на него самого, 
начальник скомандовал:  "Одевайтесь, гражданин Ланге, и следуй­
те за мной .  Нет ли у вас еще какого-нибудь документа?" - "Нет" _  
Когда Ланге натягивал штаны,  то нащупал еще один документ и 
протянул оперативнику. Тот его небрежно взял и стал читать. Вне­
запно лицо его помертвело .  С неподдельным ужасом он протянул 
документ обратно и со словами " Извините, товарищ Ланге"  попя­
тился к двери,  козыряя и кланяясь, а затем опрометью выскочил 
за дверь. 

Что же случилось? Поначалу немецких антифашистов встреча­
л и  в СССР с большими почестями.  И вот небольшой партии при­
бывших были выданы удостоверения личности , подписанные лич­
но Сталиным ,  в которых п редлагалось всем советским и партий-
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ным органам оказывать всяческое содействие  п редъявителю .  Это 
удостоверение, очевидно, и послужило той индульгенцией ,  которая 
уберегла Ланге от кругов ада. 

КОМАРОВ ПЕТР ФРОЛОВИЧ 
Ни личное дело в архиве ХФТИ,  н и  досье в НКВД на Комарова 

найти не удалось. Был парторгом УФТИ,  после ареста Вайсберга в 
1937 г. возглавил строительство Опытной станции глубокого охлаж­
дения;  в том же году был арестован и расстрелян .  

РУЭМАНН МАРТИН ЗИГФРИДОВИЧ 
Англ ийский ученый и и нженер, специалист по низким темпера­

турам . Вместе со своей женой Барбарой по п риглашению Вайсбер­
га прибыл на работу в УФТИ в 1 932 г. Работал в лаборатории Шуб­
никова,  затем возглавил Опытную станцию глубокого охлаждения ,  
директором строительства которой был Вайсберг. В 1937 г. после 
ареста Вайсберга выступил в его защиту и в знак п ротеста против 
его ареста покинул СССР. Сейчас живет в США. 

ТИССА ЛАСЛО 
Венгерский физик-теоретик.  В 1934 г. участвовал в работе 3-й те­

оретической конференции в Харькове и остался работать в УФТИ в 
отделе Ландау. В Харькове защитил кандидатскую диссертацию.  В 
начале 1937 г. выехал из СССР. Сейчас - профессор в Массачусет­
ском технологическом и нституте (США). В архивных материалах 
НКВД фигурирует как резидент гестапо в УФТИ. 

ПЛАЧЕК ГЕОРГ (26 .9 . 1905 - 11 . 10 . 1955) 
Физик-теоретик. Родился в Брно. Получил степень доктора фи­

лософии в Венском университете. В 1932-1938 гг. ( с  перерывами)  
работал в Институте теоретической физики в Копенгагене. В 1936-
1937 гг. работал в УФТИ. В 1 938 г. переехал в США. В архивных ма­
териалах НКВД фигурирует как резидент гестапо в УФТИ.  

МЫКАЛО АННА ДАВЫДОВНА ("ЛЕНА ") 
(29.01. 14 - ?) 
"Автобиография 

Я, Анна Давыдовна Мыкало, родилась в 1914 году в селе Михай­
ловка Запорожской области. Отец - крестьянин, умер в 1932 году. 
Мать с первых дней коллективизации - член колхоза. Я 2 года учи-
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лась в сельской школе. Приехала в Харьков в 1931 году. Работала 
в столовой официанткой и уборщицей. 2 года училась в вечерней 
школе для взрослых. С 1934 по 1937 я с ребенком была на содер­
жании мужа. 

С 1937 года работала в артели имени 2-й пятилетки решелевщи­
цей. Во время оккупации работала в УФТИ уборщицей, когда 
пришли наши, работала подсобной работницей. Сейчас работаю в 
стеклодувной мастерской. 

Подпись " 
В 1934 году Анна Давыдовна вышла замуж за Конрада Вайсель­

берга.  В 1 936 году родила сына, который в честь Вайсберга был на­
зван Александром .  

ХАРЛАМОВ АЛЕКСАНДР КОНРАДОВИЧ (род. 25. 12 . 1936) 
"Я, Харламов Александр Конрадович, родился в семье австрий­

ского гражданина Вайсельберга Конрада Бернардовича и украин­
ки Мыкало Анны Давыдовны. Мое детство прошло в селе Михай­
ловке Запорожской области. Там я закончил первый класс началь­
ной школы в 1945 году. Затем переехал в Харьков, где живу по сей 
день. Окончил среднюю школу, техникум, политехнический инсти­
тут (вечернее отделение). Работал автослесарем, инженером-кон­
структором. Сейчас работаю заместителем главного технолога за­
вода. Женат; имею сына, дочь и двоих внуков . 

Подпись " 
Единственный ныне здравствующий персонаж книги Вайсберга. 

Когда его отца расстреляли,  был в младенческом возрасте. Мать 
всегда боялась за его жизнь, поэтому сменила его фамилию на 
Мыкало,  а при заключении брака посоветовала ему взять фами­
лию жены .  Так он стал Харламовым. 

КОРЕЦ МОИСЕЙ АБРАМОВИЧ (12.10 . 1908 - 1984) 
Родился в Севастополе. В 1926 г. поступил в Ленинградский по­

литехнический институт на физико-математический факультет. К 
началу 30-х гг. относится его знакомство с Л .  Д. Ландау и первые 
" пробы пера" в журнале "Знание - сила " .  

Будучи  на 4 -м  курсе ( 1932) , М .  А .  Корец заведовал кафедрой 
физики в Комвузе им .  Сталина в бывшем Таврическом дворце. По­
сле окончания Политехнического института некоторое время рабо­
тал в С вердловском физико-техническом институте, затем по при­
глашению Л. Д .  Ландау перебрался в Харьков, где занял долж-
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ность инженера теоретического отдела и ,  по совместительству, ас­
систента Ландау в местном университете. 

В конце 1935 г: был арестован , но вскоре освобожден и восста­
новлен на работе в УФТИ.  

В 1937 г: следом за Ландау переехал в Москву, где в 1937-38 гг  
работал в Московском педагогическом институте. 

27 апреля 1938 года М. А. Корец снова был арестован и освобо­
дился лишь в 1956 г. С конца 50-х гг. жил в Москве, работал в жур­
нале "Природа" .  Умер в 1984 г: 

РЯБИНИН ЮРИЙ НИКОЛАЕВИЧ (26 .9 . 1908- 25.3. 1986) 
Доктор физико-математических наук, п рофессор ,  лауреат Ле­

нинской премии .  
Родился в Петербурге. Окончил физико-механический факуль­

тет Ленинградского политехнического института в 1 930 г. С 1 927 п о  
1930 гг. работал в Ленинградской физико-технической лаборато­
рии.  С 1930 г. - в Украинском физико-техническом институте . Рабо­
тал в Криогенной лаборатории Шубникова. 

Научные работы посвящены физике низких температур. Принимал 
участие в оборонной тематике. В 1935 г: работал старшим инженером 
ОСГО. С 1936 г: - руководитель спецлаборатории в Днепропетровском 
физико-техническом институте. В том же году перешел на работу в 
московский Институт химических и физических исследований .  

ПЯТИГОРСКИЙ ЛАЗАРЬ МОИСЕЕВИЧ (5 . 1909 -?)  
Физик-теоретик .  Родился в с. Фундуклеевка Одесской области.  В 

1931 г: окончил Харьковский физико-химико-математический институт, 
математический факультет (позже преобразованный в Харьковский 
госуниверситет) . С 1931 г: - аспирант УФТИ. В 1936 г: закончил аспиран­
туру и работал в теоретическом отделе УФТИ вплоть до эвакуации .  

Одновременно преподавал . В 1931 - 1935 гг. - старший преподава­
тель ХГУ, в 1935-40 гг. - заведующий кафедрой теоретической фи­
зики, в 1940- 1941 гг. - старший п реподаватель ХГУ. 

В 1937 г. в Москве в издательстве ГОНТИ вышла " М еханика" Пя­
тигорского и Ландау. 

В эвакуации - старший преподаватель Объединенного украин­
ского головного университета (Кзыл-Орда, Казахстан) . 

С 1944 г. снова в УФТИ.  В 1955 г: защитил кандидатскую дисерта­
цию. 

В 1956 г: перевелся в Подмосковье. 
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ТОРНУЕВ ДМИТРИЙ И ВАНОВИЧ ( 1894 -?) 
"Обзорная справка по архивно-следственному делу 12032 на 

Торнуева Дмитрия Ивановича, 1894 г.р . ,  уроженца села Торопец 
Калининской обл . ,  русского, б/чл . КПСС, со средним образовани­
ем , б. сотрудника УНКВД по Харьковской обл . ,  до арестq работав­
шего пом . нач . сектора кадров комитета по делам кинематографии 
и проживавшего в г. Москве. 

Торнуев арестован 10  мая 1941 года УНКВД по Московской обл . 
за нарушение социалистической законности в следственной рабо­
те и 31 мая 1 941 г. военным трибуналом войск НКВД Киевского во­
енного округа Торнуев на основании ст. 206-17 п. "б"  УК УССР был 
осужден к высшей мере уголовного наказания - расстрелу. 

По приговору Торнуев признан виновным в фальсификации 
следственных материалов и нарушениях п роцессуальных норм 
при расследовании дел о контрреволюционных преступлениях. 

Определением Военной коллегии Верховного Суда СССР от 9 
октября 1 941 года избранная в отношении Торнуева высшая мера 
наказания заменена на 10 лет ИТЛ. 

Архивно-следственное дело 12032 на Торнуева хранится в учет­
но-архивном отделе УКГБ Харьковской области. 

18 апреля 1 959 года. Помощник военного прокурора 
по Харьковской области полковник  юстиции Райхман " .  

И ЗДАТЕ/\ЬСТВО " МОСКВА - ИЕРУСА/\И М" 
предлагает 1ошгу 

АЛЕКСАНДРА ВОРОНЕЛЯ 
« В  П Л Е Н У  С В О Б О Д Ы »  

Сборн 1 1 к  истор11 ко-литерату р н ы х  эссе. посвяще н н ы х  а 1 1 а.1 изу соци а л ь н ы х  

процессов. преобрю11 вш11х Россию и ИJра11.:� ь в ХХ в е к е  А втор ра1хщпривает 

эти п роцессы к а к  своеобрюн у ю  рел 11пю mую Реформа 1\11ю. Центральная 

про6ле'1ат11ка к н иг11  сосредоточена вокруг вапроса о 01ысле и огра н и ч е н 11ях 

понятия «свобода » .  о чем говорят Jаrоловк11 ее р�вде.1ов 

l Сво6ода как неосуществ1шый про�: кт. 

2. Свобод<� в п рактическом пр11мене11 1 1 1 1 .  

1. Свобода к а к  исnо:1 нен11е J<iвeт<i. 

304 стр. В И·Jраиле - 36 шек. Вне И:Jраиля, с пересылкой - 16 долларов. 

Чеки и закюы посылать по адресу: 

"Moscow-Jeгusalcm'', Р.О. В.  44050, Tel-Av1v 6 1 440. lsrael. 
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М. И. Каганов 

ЧЕРЕЗ 60 ЛЕТ 
Заметки после прочтения книги "Дело УФТИ. 1935-1938" 

Смотришь фильм,  читаешь книгу - и вдруг осознаешь,  что ты бы­
вал в тех местах, где происходит действие, или,  тем более, знаком 
с теми ,  о ком фильм.  Твое восприятие изменяется: возникает ощу­
щение присутствия и участь героев волнует больше,  чем раньше.  

Естественно, я знал, что в книге "Дело УФТИ" речь пойдет о " м о­
ем" УФТИ - институте, в котором я проработал 21 год с момента 
окончания Харьковского университета в 1949 году до 1 970 года, ког­
да я переехал в Москву, в Институт физических проблем .  

И все же прочитан ное поразило меня больше, чем я ожидал . 
Впервые я попал в УФТИ года за полтора до окончания универ­

ситета. Посещал институтский семинар. Познакомился с будущи­
ми сослуживцами .  Некоторые стали потом друзьями .  Ходили в УФ­
ТИ мы вдвоем , как и занимались все университетские годы: В. М .  
(Витя) Цукерник и я .  

Мы прекрасно знали ,  что 1937 год н е  прошел мимо УФТИ . Не мо­
гу с уверенностью сказать, что знали имена всех жертв . Но  что 
Ландау бежал из Харькова, что это не избавило его от ареста и что 
вмешательство П. Л. Капицы его спасло, знали .  

Пытаясь всмотреться в прошлое, очень трудно вспомнить, когда 
что узнал . Мысли о " 1937 годе" ,  как и меновался тогда весь период 
террора, были обязательной составляющей нашего сознания ( во  
всяком случае, в нашей семье и в компании близких друзей ) .  И все 
же, несомненно, ХХ съезд, доклад Хрущева п роизвели на меня 
ошеломляющее впечатление. Думаю, большинство до 1 956 года 
не представляло себе масштабов происходившего. 

Директором УФТИ в 1949-м году был К. Д. Синельников ,  его за­
местителем - А. К .  Вальтер, секретарем партийной организации 
(почти бессменным) - А. И. Шпетный .  Все эти фам илии  встречают-
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ся в книге "Дело УФТИ" .  До того, как открыл книгу, я уже задумал­
ся :  как они вели себя "тогда" ?  

* * *  

Октябрь 1949-го года. R стал младшим научным сотрудником те­
оретического отдела,  руководимого И .  М .  Лифшицем . Кроме меня ,  
в отделе было еще два сотрудника: Липа Розенцвейг и П .  Б .  (Пеля) 
Найман .  Очень скоро все мы стали друзьями .  Липа,  на правах 
старшего из нас троих, объяснял : попасть в УФТИ трудно (секрет­
ность и пр . ) ,  но после того как попал , ты в институте навсегда. "Вы­
несут ногами вперед" ,  - так он выразился . И ошибся : вскоре про­
катилась волна увольнений .  Меня она, п равда, не коснулась. Бо­
юсь быть неточным ,  но, по-моему, уволены были только евреи . 
Время,  к счастью, было " вегетарианское" : арестов не было.  

Институт жил бурной и очень интересной жизнью.  Благодаря 
атомной тематике финансирование,  по сути , было неограничен­
н ы м .  Тематика была разнообразной . Всем интересным в физике 
тех лет занимались и в институте . Практически не ощущалось про­
винциальности , хотя раздражала почти полная закрытость: с зару­
бежными  учеными не встречались, не участвовали в международ­
н ых конференциях, не публи ковались в западных журналах. 

Моя жизнь в УФТИ складывалась замечательно. И мея руководи­
телем И .  М. Лифшица, я п рошел путь от младшего научного со­
трудника до заведующего лабораторией .  

Эта скороговорка скрывает многое, что вспоминать не хочется. 
Партийные собрания.  На фронте я вступил в партию и после де­

мобилизации пришел в университет с партийным билетом в карма­
не .  Партийное собрание всего института невозможно было собрать 
внутри института : не  было помещения,  которое вмещало бы всех 
членов парторганизации ;  снимали зал на стороне. В буфете торго­
вали пивом ,  и к концу собрания многие теряли контроль над собой . 
Н о  шумная аудитория была всегда послушна и штамповала любые 
угодные руководству решения.  Даже в тех (к счастью ,  редких) слу­
чаях, когда от решения зависела судьба человека. 

Дирекцию на партсобраниях представлял А. К. Вальтер (он един­
ственный умел спать на собраниях так, что его голова при этом не 
клонилась). Иногда, для п рограмм ного доклада, появлялся на со­
брании К. Д. Синельников. Это всегда было событием. Авторитет ди­
ректора был огромный .  В институте царил авторитарный режим. Он 
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проявлялся во всей жизни института. Именно директор определял 
выбор главных направлений деятельности научных коллективов. 
Особенно откровенно авторитарность проявлялась в том ,  что на 
принятом жаргоне называлось подбором руководящих кадров. 

Довоенный УФТИ часто упоминался в разговорах старых сотруд­
ников.  И ,  если мне не изменяет память, как правило, с некой но­
стальгией .  R не помню в институте разговоров о разгроме УФТИ , 
учиненном в 30-х годах. Многое, что было заведено тогда , сохрани­
лось.  Например, библиотечные порядки со свободны м  доступом к 
книжным полкам. Некоторое время научные сотрудники даже име­
ли  ключи от библ иотеки.  

Запомнился веселый  рассказ о том ,  что Обреимов (первый ди­
ректор УФТИ) когда-то издал приказ , запрещавший приходить в би­
блиотеку без штанов. Кое-кто приходил в библиотеку сразу после 
тенниса - в трусах, и пожилая заведующая библиотекой смущалась. 

Вспомнилась смешная примета п рошлого. В одном из корпусов 
на второй этаж вели две симметричные л естницы . Все старые со­
трудники УФТИ ходили по левой лестнице .  R спросил у одного из 
них - почему? Он задумался и сказал , что до войны по правой л ест­
нице нельзя было пройти : на площадке стояли какие-то ящики - вот 
они и привыкли ходить по левой . 

В разговорах возни кала идиллическая картина:  маленький ин­
ститут, активная научная жизнь, дружный увлеченный  коллектив 
высоких профессионалов . Вспоминались романы : кто в кого был 
влюблен. Цитировались шутливые стихи . 

И вот теперь , в 1998 году, вышла книга "Дело УФТИ . 1935- 1938" .  

* * *  

Мы все знаем . П рочли и Солженицына, и Шаламова. Что может 
добавить рассказ о еще нескольких (из миллионов!)  арестованных 
и даже расстрелянных? 

Из тех, чьи портреты на обложке "Дела . . .  " ,  я встречался с А.  И .  
Лейпунским ,  хорошо знал И .  В .  Обреимова, был близок с П .  Д .  Лан­
дау. Остальных (П .  В .  Шубникова, П .  В .  Розенкевича ,  В .  С. Горско­
го, А. С.  Вайсберга ,  К .  Б .  Вайсельберга и Ф .  Хоутерманса) знаю ли­
бо по их работам (Шубникова и Горского) ,  либо по  воспоминаниям 
хорошо мне знакомых людей .  

Читать описание "большого конвейера" - семисуточного непре­
рывного допроса со сменой следователей физически невозможно.  
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Начинает болеть тело в тех местах, которые особенно остро ощу­
щали пытку нескончаемым сидением на стуле. И концовка: 

" - Вы готовы признаться сейчас? 
- Да . . .  
. . . П роизошло это в полночь н а  седьмые сутки моего конвейера. 

R боролся , пока хватило сил,  но меня победили .  Ничего, кроме ка­
питуляции и признани я ,  мне не оставалось " ,  - воспринимается с 
облегчением.  (Цитата взята из приведенной в "Деле  УФТИ" главы 
" Внутренняя тюрьма харьковского ГПУ" в книге А.  Вайсберга . )  

По-видимому, способы были разные. Например, от Л .  В .  Шубни­
кова, п редполагают авторы,  удалось добиться " признания" ,  вос­
пользовавшись тем , что в то время как велось "следствие" , у него 
родился сын .  

Жизнь в СССР, особенно в годы террора (а когда его не было?) , 
была не только страшна, но и демонстрировала раздвоенность со­
циального сознания. Мне хочется этот феномен назвать социальной 
шизофренией.  Один лишь пример. Первомайские демонстрации, в 
которых большинство из нас участвовало. Мы бодро маршировали ,  
весело пели ,  кричали "ура" ,  когда с трибун выкрикивали лозунги. 
И . . .  ГУЛАГ. Что? Мы узнали о нем из доклада Хрущева или из солже­
ницынского эпоса? Нет, мы  знали ,  но я - не психиатр, я не умею опи­
сывать раздвоенность сознания. Кроме того, социальная шизофре­
ния по-разному себя п роявляет. Были и такие, которые совсем не 
были затронуты этой болезнью. Только их было очень мало. 

Книга "Дело УФТИ" воспринимается как свидетельство социаль­
ной шизофрении .  С одной стороны: 

- первое в истории советской науки расщепление атомного ядра; 
письмо т.т. Сталину, М олотову, Орджоникидзе в "Правде" со слова­
ми :  "Украинский физико-технический институт в результате удар­
ной работы к 15-й годовщине Октября добился первых успехов в 
разрушении ядра атома" .  В заметке, подписанной директором УФ­
ТИ Обреимовым,  указано, кто добился успеха : К. Д. Синельников ,  
А.  И .  Лейпунский ,  А .  К .  Вальтер и Г. Д. Латышев; 

- важнейший цикл теоретических работ Л .  Д. Ландау. Среди них: 
открытие возможности существования антиферромагнетиков и по­
строение феноменологической теории фазовых переходов 2-го рода; 

- создание под руководством Л. В. Шубникова первой в Союзе и 
одной из первых в мире криогенных лабораторий ,  в результате че­
го " посыпались" открытия .  Достаточно упомянуть обнаружение 
сверхпроводников 2-го рода. 
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С другой стороны - материалы следствия с жуткими  подробно­
стями. Именно из тех, чьими трудами получены замечательные ре­
зультаты, четверо арестованы (Обреимов, Лейпунский и Ландау, а 
Шубников расстрелян) .  Сегодня страна чествует своих героев ,  а 
завтра требует их уничтожения.  

Меня потрясло, как реальная борьба мнений и устремлений раз­
ных по своему профессиональному уровню сотрудников,  разных по 
пониманию того, что есть фундаментальная наука, по своему пред­
ставлению о том , чем должен заниматься и нститут, чтобы быть 
максимально полезным своей стране, как именно эта внутриинсти­
тутская борьба превратилась в сюжет для допросов.  Вопросы, ре­
шать которые необходимо на заседаниях ученых советов и на науч­
ных конференциях, обрастали определениями " контрреволюцион­
ная деятельность, антисоветская политика, шпионаж, диверсии " .  

Если б ы  Шубникова обвиняли в том ,  что о н  хотел взорвать какой­
нибудь завод или организовать покушение на Сталина,  я бы " по­
нял " ,  что происходило. Но его обвиняли в том , что он хочет уничто­
жить созданную им Криогенную лабораторию .  

" Говорить о его вредительской деятельности в области физики 
низких температур совершенно абсурдно ,  учитывая , что он как раз 
является одним из создателей этой области у нас " .  Это - из  письма 
Л .  Д .  Ландау военному п рокурору от 15 августа 1956 г:,  когда было 
возбуждено дело о реабилитации .  

В современной режиссуре есть такой прием . Не  знаю точного 
термина, но, наверное, его можно назвать сдвигом жанра. Драму 
ставят как комедию, а комедию - как трагедию .  Иногда таким пу­
тем удается глубже проникнуть в психологию персонажей .  

Режиссеры из НКВД бытовую драму из  научной жизни Института 
превратили в трагедию. С теми же героями, что п исали ,  остроумно 
защищая свою точку зрения, статьи в стенную газету, вышучивал и 
оппонентов в капустнике и гневно (по-настоящему) обличали на 
ученых советах и семинарах бездарных в науке коллег, не считаясь 
с тем ,  что наживают себе врагов,  врагов, которые проявят себя не  
в бытовой драме, а в страшной, со смертельным исходом трагедии.  

Следователи Н КВД - ОПDIТные режиссеры.  Они  умели заставить 
"произносить" то, что им нужно, и так, как им нужно. Читаешь про­
токол допроса и с ужасом понимаешь, что многое написано или 
сказано действительно подследственным. Следователь не  мог на­
писать подобный текст самостоятельно. Он написан, как минимум , 
совместно с подследственным.  
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Поражает (скорее - ужасает) неразрывность происходившего в 
и нституте и в застенках Н КВД. 

Очень трудно п исать на эту тему. Неточность, неумение найти 
нужное слово могут обернуться оскорблением тех, кого я не хочу 
оскорбить, к кому по-прежнему испытываю бесконечное уважение.  
За то,  что они делали и сделали, когда сами распоряжались собой .  

* * *  

Наверное ,  надо ответить (не только себе, но и читателю) на во­
прос, заданный вначале. Как вели себя те , кто пережил трагедию 
разгрома института, кто не  был арестован? В книге нет (и, по-види­
мому, это соответствует фактам) документов, бросающих тень на 
С инельникова, Вальтера, Слуцкина, Шпетного, хотя в той научно­
бытовой драме,  которую превратили  в трагедию, они были "на дру­
гой стороне" . Частично п ротив них выступали репресси рованные 
(потом ! )  сотрудники .  

В "Деле. " "  есть " Объяснение" К.  Д. Синельникова, написанное 
З июля 1956 г. (по-видимому, тогда было начато дело о реабилита­
ции ,  для некоторых - посмертной) .  К .  Д. Синельников в 1956 г. - ди­
ректор УФТИ. 

В " Объяснении"  все " п равильно" :  " Н и  о каких контрреволюци­
онных организациях ни  в ЛФТИ (ленинградский физтех многократ­
но упоминается в "Деле" .  " ) ,  ни в УФТИ я ничего не знаю, не знаю 
также о причастности Шубни кова, Горского и Розенкевича к какой­
л ибо политической или  контрреволюционной организации " .  И 
дальше:  " " .они н икогда не выступали против  сотрудников институ­
та , занимавшихся оборонной или прикладной тематикой .  В УФТИ в 
те годы проводились многие дискуссии о направлении работ, было 
много споров и разногласий об общем направлении научной дея­
тельности института, было много разговоров, что институт работа­
ет плохо благодаря наличию большого числа сотрудников,  которые 
в течение ряда лет не дают научной п родукции ,  о необходимости 
поднять теоретический уровень сотрудников, о необходимости ре­
гулярно проводить "чистку" института от ненужного балласта и т.п . ,  
но  н икогда я не  слыхал о какой-то "травле " .  

Пожалуй , К.  Д .  притупляет остроту борьбы мнений в годы, пред­
шествовавшие репрессиям. Но ниже (для меня неожиданно) Си­
нельников пишет: "Однако должен заметить, что все дело о кон ­
трревол юционной (или шпионской) организации в УФТИ очень не-
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ясно (по крайней мере для меня) ,  т. к. у нас действительно суще­
ствовали бесспорные шпионы - Фриц Хоутерманс и Вайсберг; а 
также непонятная личность Фомин" . "  

Ф .  Хоутерманс и А .  Вайсберг - иностранные специалисты-физи­
ки.  Их,  как и химика К.  Вайсельберга, и многих других,  привлекла 
романтика социалистического строительства в СССР, в котором 
они хотели принять активное участие. И принимали.  В результате -
арест. К. Вайсельберг был расстрелян ,  а Ф. Хоутерманс и А. Вайс­
берг более двух лет провели в советских тюрьмах и, наконец, были 
высланы за границу как нежелательные иностранцы. 

Сравнительно недавно вышла и нтересная книга В .  R .  Френкеля 
" Профессор Фридрих Хоутерманс: работы, жизнь, судьба" (СПб,  
1997) .  А. Вайсберг сам описал свои приключения в стране больше­
виков. Его книгу мы уже цитировали по опубликованным отрывкам 
в "Деле УФТИ" .  

Вернемся к " Объяснению" К .  Д .  Синельникова. Его уверен­
ность, что Хоутерманс и Вайсберг - шпионы, по-моему, имеет сво­
ей основой ксенофобию.  Удивительно, что ею был заражен такой 
человек, как К.  Д. Он провел некоторое время в Англии ,  был уче­
ником великого Резерфорда. Между прочим ,  его женой была ан­
гличанка. Трудно понять. Среди сотрудников УФТИ в мое время 
шли разговоры ( шепотом) ,  что К.  Д .  очень боится НКВД. Именно 
потому, что у него жена - англичанка. Более того, будто с испол ьзо­
ванием ее писем в Англии была издана книга,  в которой наша 
жизнь не изображалась сплошным праздником.  В результате (по­
вторяю ходившие слухи) К .  Д. ощущал себя "на крючке " ,  боялся . 
Быть может, чувство страха заставило его высказаться столь опре­
деленно. Он как бы "объяснил " ,  что действия НКВД имели опреде­
ленные основания.  Боюсь, я несправедлив .  Но мое "недоволь­
ство" Синельниковым питается не столько его "Объяснением" (а 
вдруг он действительно был уверен ,  что Хоутерманс и Вайсберг -
шпионы !?) ,  сколько действиями,  непосредственным свидетелем 
которых я был : например, увольнением из УФТИ Финкельштейна,  
Цукерника, Цирлина, Дейча,  Корсунского, Фогеля . 

* * *  

Есть пьесы ,  в которых главный герой (или один из главных геро­
ев) не выходит на сцену. О нем говорят, на него ссылаются , приво­
дят его высказывания. Ландау не был непосредственным участни -
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ком трагического спектакля ,  поставленного харьковским НКВД. Но 
почти в каждом из документов ,  собранных в разделе "Один год из 
жизни УФТИ в документах и материалах" ,  он упоминается .  Его пы­
таются сделать главой "контрреволюционной вредительской груп­
п ы " ,  в состав которой входили , кроме Ландау, Корец, Обреимов, 
Шубников и Трапезникова. "Данная группа возглавлялась Ландау 
Л .  Д . "  Арестован Ландау был только в апреле 1938 г. И ,  как извест­
но ,  п ровел в тюрьме " всего лишь" год: П. Л. Капице удалось до­
биться его освобождения .  

М еня занимает вопрос, почему главой одной из  " вредительских" 
групп пытаются сделать Ландау. Что это : своеобразная дань ува­
жения к его способностям физика-теоретика или к его авторитету 
среди коллег? Скорее, это подтверждение того, что все "след­
ствие"  - продолжение институтских дискуссий о направлении работ 
- другими методами ,  конечно. Ландау был из наиболее активных, 
значит - глава контрреволюционной, вредительской группы.  

Копаясь в прошлом своих " героев" ,  энкавэдэшники пытались об­
наружить истоки их "антисоветской деятельности" в ленинградские 
годы : м ногие до УФТИ работали в ЛФТИ. В состав антисоветских 
групп "кооптируются " почти все крупные советские физики : R. И .  
Френкель ,  П .  Л .  Капица , Н .  Н .  Семенов. Френкель упоминается осо­
бенно часто. Физически ощущаешь, какие тучи сгущались над ним.  

* * *  

1 935-й год открывает "Дело УФТИ" потому, что в этом году был 
арестован М. А.  Корец. 

У меня н ет желания излагать "дело Кореца" ,  как назван один из 
разделов книги (стр. 175) .  Но все же несколько слов надо сказать. 
Причина ареста ясна - донос директора (в то время) УФТИ С. А. Да­
видовича ,  пытавшегося отвести от себя удар за фактический раз­
вал института. Уже в первом ( от 17 . 11 . 1935 г. } постановлении по де­
лу Кореца фигурирует контрреволюционная группа, которая "про­
водит разложен чес кую работу среди сотрудников УФТИ " .  Давидо­
вич " информировал харьковский НКВД о том ,  что в институте воз­
ник  заговор под руководством Л. Д. Ландау и А. Вайсберга для са­
ботажа военных работ" .  

Ч итая при веденные документы, диву даешься , хотя понимаешь, 
что алогизм - основная черта происходящего. В деле Кореца есть 
характеристика, подписанная "треугольником " (не забыли этот тер-
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м ин?) .  Одна вершина треугольника - директор - А. И .  Лейпунский .  
Он уже сменил Давидовича, знает, что Корец арестован з а  высту­
пление против Давидовича, по доносу Давидовича,  и подписывает 
документ, в котором: " Корец был активным участни ком группы ,  
борьба которой против дирекции и оборонных работ ударяла по  вы­
полнению оборон ной тематики УФТИ" .  Меньше чем через два года 
он сам "станет" участни ком этой группы. 

Корец в тот раз избежал долгого тюремного заключения .  За него 
вступились Л. Д.  Ландау, И. В. Обреимов, Л. В. Шубников и другие. 
М. А. Корец был арестован вторично 28 апреля 1938 г. в Москве - в 
тот же день, что и Ландау. Корец отсидел свой срок от звонка до 
звонка. 

В "Деле Кореца" приведено письмо Л. Д .  Ландау к наркому вну­
тренних дел Украины В. А. Балицкому. Написано оно приблизитель­
но через месяц после ареста Кореца. Обратите вн имание на дело­
вой и спокойный тон письма. Испытывал ли Ландау страх, когда пи­
сал и отправлял письмо? Мне кажется, нет. Похоже, он уверен , что 
НКВД введен в заблуждение.  Разберутся и исправят допущенную 
ошибку. Он , со своей стороны ,  готов этому помочь:  "Я  очень просил 
бы Вас, если Вы найдете это возможным,  п редоставить мне случай 
в личной беседе с Вами поговорить о деле Кореца" .  

Знакомство с письмом Балицкому еще раз убедило меня в спра­
ведливости самооценки Ландау, который корил себя за то, что суть 
советского режима понял только тогда, когда сам был арестован 
(см.  М .  И .  Каганов,  "Школа Ландау. Что я о ней думаю" ,  1998 г. ) .  

* * *  

Читая "Дело УФТИ" ,  я невольно переносился в 30-е годы . В 1 937 
году мне было 16. Конечно ,  жил в душе страх. Был ли он доминан ­
той настроения в те годы? Память услужливо подсовывает трога­
тельн ые моменты юности: школьные друзья , первые свидан ия .  
" Помню - папа еще молодой . . .  Помню - мама еще молода" .  В 1 937-
м у меня родилась сестра. Жили .  И знали . К нам из Харькова в Ки­
ев,  где мы  тогда жили ,  п риезжала моя тетя - сестра мамы - в без­
успешных попытках узнать о судьбе арестованного мужа. Через 
много лет выяснилось, что он был расстрелян вскоре после ареста 
( как Л .  В. Шубников) . Мы знали и жили . . .  
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Александр Воронель 

ПЕЧАЛЬНЫЙ АККОРД 

Каждому поколени ю  взгляды предыдущего кажутся наивными ,  
а последующего - цин ичн ыми .  Суть дела ,  однако, наверное, в том ,  
что это взгляды на разные реальности , которые находятся перед 
глазам и  тех и других. Если старшему поколению КГБ теперь кажет­
ся жуткой ,  всесильной мафией,  окружен ной атмосферой смерто­
носной тайны ,  моему возрасту эта организация предстала уже 
чем-то в роде привил егированной м илици и ,  которой можно опа­
саться ,  но перед которой не стоит трепетать . 

Трагич еский ужас "Дела УФТИ" ,  отрывки из которого напечата­
н ы на п редыдущих страни цах, кажется п рофессору М. И. Каганову 
дьявольской работой Н КВД. "Следователи НКВД - опытные режис­
сер ы " ,  - пишет он в своей эмоциональной статье "Через 60 лет" ,  
завершающей "Дело . . .  " 

А я думаю: откуда был у них режиссерский опыт? И зачем он им? 
Каганов дальше пишет о п роф. К.  Д. Синельникове: "Его уверен­

ность, что Хоутерманс и Вайсберг шпионы ,  по -моему, происходит 
от ксенофобии .  Удивительно ,  что ею заражен такой человек, как К. 
Д,  бывший в Англи и  учеником великого Резерфорда. Между про­
чим ,  его женой была ан гличан ка. Трудно понять . . .  " Что ,  собственно, 
здесь так трудно понять? Что у человека, женатого на иностранке, 
вряд ли может быть ксенофобия? Что он обвиняет своих коллег, что­
бы выгородить себя? Что, не решаясь в период реабилитанса пря­
мо назвать шпионом м олодого физика Фомина, расстрелянного за 
две недели ,  ни за что ни про что, он объявляет его "непонятной лич­
ностью"?  (Разве всех непонятных следует расстреливать?) Дальше 
объясняется, что Синельни ков ,  наверное, из-за жены так боялся 
НКВД, что подыгрывал ему. А кто, интересно, его не боялся? 

Каганову и в голову не приходит, что Синельников, возможно,  ниче­
го не боялся (по крайней мере, поначалу), а был с ними на короткой 
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ноге . . .  Это потому, что он знает Синельникова как "ученика великого 
Резерфорда" и директора УФТИ, "авторитет которого был огромный" .  

В нашем циничном поколении (т. е .  среди студентов проф. Кага­
нова) было широко известно, что Синельников - сотрудник КГБ. Что 
это конкретно означало - никто, конечно, не знал , но и трудностей 
в понимании ,  как и пиетета к ученику великого ученого , у нас уже 
не было и в помине. 

Такое циничное понимание позволяет также и кощунственную 
мысль,  что часть вины за всю эту " режиссуру" ложится на самих 
обвиняемых. Именно они позволили некомпетентным (фактически 
малограмотным) людям участвовать (а,  может быть , и помогать в 
борьбе) в своей профессиональной дискуссии  о развитии науки и 
технологии в СССР так, как будто эти люди ничем, кроме пользы 
отечества, не были озабочены. Как будто вообще есть такие люди, 
для которых свои собственные интересы ничего не значат. 

И эта вина ложится прежде всего на тех , кто искренне верил со­
ветской власти и принимал всерьез ее лозунги . Профессор М. (Му­
сик) Каганов свидетельствует, что в шестидесятые годы Л .  Ландау 
корил себя, что и он сам понял суть советского режима только п о­
сле собственного ареста. 

А у меня есть и другое неожиданное свидетельство. В 1 975 г. ,  по­
сле заседания попечительского совета Тель-Авивского университе­
та, ко мне подошел пожилой джентльмен и в небрежной манере 
спросил , был ли я в России  знаком с профессором Ландау. R ска­
зал , что знаком,  конечно, был , но не настолько близок . . .  Тут он пе­
ребил меня и азартно закричал : "Ну и как, он до конца остался та­
ким же дураком ,  как и в 50-е годы?! . .  " Я смущенно забормотал что­
то про его ген иальность и " Курс физики " ,  но он отмел все это взма­
хом руки : " R  не о физике говорю. Я говорю ,  что он был фанатично 
предан советской власти и верил всем их выдумкам . . .  " 

Эксцентричный джентльмен оказался п рофессором Теллером -
отцом американской водородной бомбы . В молодости он вместе с 
Ландау был в семинаре у Нильса Бора и ,  оказывается ,  вступал в 
горячие споры с ним (и многими другими физиками )  по политиче­
ским вопросам .  

Ландау был тогда н е  одинок. Бесчисленное множество интеллек­
туалов в Европе начала ХХ века всерьез верило, что стоит "научить 
каждую кухарку управлять государством " ,  чтобы жизнь потекла по­
другому. И вслед за Ландау, Шубниковым и Капицей эти западные 
идеалисты рванулись в страну победившего социализма. И там 
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искренне пытались слиться и отождествиться . . .  (См. страшную исто­
рию расстрелянного австрийского химика Конрада Вайfельберга и 
его сына, ставшего Александром Конрадовичем Харла�овым .)  

Что должен был думать следователь НКВД с четырехклассным 
образованием , попавший в ЧК по комсомольской путевке, когда он 
получил от директора УФТИ заявление, что "в институте возник за­
говор под руководством Л. Ландау и А. Вайсберга для саботажа во­
енных работ"? Или характеристику сотрудни ка с такими словами: 
" Корец был активным участником группы,  борьба которой против 
дирекции и оборонных работ ударяла по выполнению оборонной 
тематики " .  И, вместе, протокол Ученого совета, на котором науч­
ные сотрудники выступали друг против друга и употребляли такие 
слова, как " интересы социализма",  "оборонная тематика" и т.д. (В 
наше циничное время уже всем было известно, что "оборонная те­
матика" означает просто прибавку к зарплате. )  

Должен л и  был следователь быть "опытным режиссером "? Или 
отпетым злодеем? Скорее, он был бы самоубийцей,  если пытался 
бы погасить это дело в раскаленной атмосфере "обострения клас­
совой борьбы в капиталистическом окружении"  30-х годов в СССР. 
То, что Ландау целых три года не сажали ,  несмотря на бесчислен­
ные доносы любителей,  скорее показывает, что до определенного 
времени (может быть, и до особого указания) НКВД добросовест­
но выполнял свою работу, полагаясь только на проверенную ин­
формацию своих п рофессиональных кадров. 

"Режиссеры из НКВД" не столько "превратили в трагедию быто­
вую драму из жизни института" ,  сколько реализовали недопустимые 
метафоры партийно-политического жаргона, на котором пытались 
разговаривать полные самоубийственного энтузиазма интеллиген­
ты. "Если враг не сдается - его уничтожают" , - эту подходящую ко 
времени фразу произнес не осторожный товарищ Сталин,  а всемир­
но известный  гуманист Максим Горький ,  чье имя много лет с гордос­
тью носил наш Харьковский университет. Ученых расстреляли, ко­
нечно, не за их взгляды или поступки. И одного из следователей, за­
мешанных в "Деле УФТИ " ,  Торнуева, приговорили к расстрелу спу­
стя четыре года не за "нарушения социалистической законности" и 
бессмысленную гибель невинных людей.  Просто и те и другие попа­
ли в шестерни мощной машины, которую они, с разных, конечно, 
сторон,  помогали строить, но которая не предполагала их благополу­
чия и вообще на реальных людей совсем не была рассчитана. 

Перечитывая в очередной  раз весь предшествующий материал, 
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я думаю: "Откуда взялось у молодого Теллера столько проница­
тельности , чтобы уже в 20-х видеть, куда идет дело?"  

Впрочем , и в 40-х, во время войны с Германией , он был доста­
точно проницателен ,  чтобы поддержать проект атомной бомбы.  А в 
50-х и 70-х он не испугался прослыть поджигателем войны и мах­
ровым мракобесом, настаивая , что коммунизм - это разновидность 
фашизма. Как ни странно,  среди ученых он был почти одинок. Е го 
позиция не вызывала сочувствия ,  а его эксцентричная манера 
(вполне в духе Ландау) отпугивала людей, привыкших к принятым 
на Западе обтекаемым формам выражения .  

Те самые ученые, которые не знали ,  как выразить свое восхище­
ние Сахаровым, с трудом сохраняли вежливость в отношении Тел ­
лера, делавшего ( и ,  в сущности, п ровозглашавшего) то же самое. 

Сахаров сделал свое изобретение в молодости , будучи полон 
патриотического энтузиазма. В зрелые годы опыт жизни убедил 
его ,  что советскому режиму нельзя доверять судьбы человечества. 
Теллер уже смолоду был уверен , что идея планируемого общества 
ничем иным, кроме всеобщей тирании ,  быть не может, и в зрелые 
годы занялся сначала атомной,  а потом и водородной ,  бомбой ,  
считая, что и от нацизма, и от коммунизма равно следует ожидать 
смертельной опасности демократическому образу жизни. R не ду­
маю, что он руководствовался какой-нибудь социальной теорией .  
Просто его представления о человеческой природе оказались бо­
лее реалистическими ,  чем у его сверстников и коллег. 

Но, как физики , они оба работали над одной из самых важных 
для будущего человечества п роблем:  создание источника энергии ,  
н е  зависящего от органических запасов Земли .  Политики видят 
здесь одну только бомбу, но если человечеству суждена долгая 
жизнь,  эта проблема станет проблемой номер один .  

R спросил у Теллера, почему он смолоду был так скептически на­
строен по отношению к человечеству. Он ответил, что в 1919 году во 
время советской революции в Венгрии попутчики выбросили его на 
полном ходу из поезда, заподозрив в нем еврея . Они оказались 
правы. Он выжил.  И, хотя он с тех пор хромает (ему тогда было 17) , 
он благодарен судьбе за этот жестокий урок человековедения .  

Конечно, это не объяснение. Почему одни люди поддаются ил­
люзиям и коллективным психозам, а другие - нет, не знает никто. Но 
все же знание истории (и психологии) поставляет нам прецеденты, 
которые могли бы помочь вдумчивому человеку. Знание добавляет 
печали .  Станет л и  следующее поколение от этого еще циничнее? 
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ЗАМЕТКИ КНИГОЧЕЯ 

Михаил Юдсон 

К РАДОСТИ,  ИЛИ ЯСН Ы Е  С Н Ы  
( О  сборнике рассказов Марка Зайчика " Новый сы н " )  

" Во сне с Мишей происходили 
удивительные и даже странные вещи " .  

(От Марка ;  1 1 1  рассказ;  2 5  стр . )  

Во в р е м я  тяжелого, с регулярными вздраги вающ и м и  п робужде­
н и я м и  к кош марной я в и ,  чуткого сторожевого сна (я охранял ка­
кую-то будку н а  задворках мегапол и са) , примерещилась мне л ите­
ратур н ая ночь  - вот, во-от оно ,  последствие неумерен ного посеще­
н и я  л итвечеро в !  . .  Виделось - большая , уж побол ь ш е  будки , зала 
была я рко освещена (плюс свечи горел и ) ,  и л юди сидел и на ска­
м ья х ,  тихо раскач иваясь .  Автор - атл ети ческого сл ожения добро-
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душный мужчина с внимательными глазами, стоял где-то посреди 
этого всего и, держа свиток, зачитывал главу. " Вещая вещую рус­
скую речь из Иерусалима!"  И понял я, что зовут его Марк Меиро­
вич Зайчик (далее М. З . ) ,  а читает он свой сборник " Новый сын" .  И 
хорошо стало ,  и я засмеялся во сне. 

Известно из книг, что, ежели такое приснится ,  то , по Юнгу, - это 
точно к снегу, перемежаемому дождем.  Но уж до дождя ли ,  когда 
ежедневно горячий воздух из пустыни !  . .  Ну и ладно, пусть. Нена­
долго смутимся, задумаемся, сняв очки и ихней оглоблей почесы­
вая переносицу, да и п римемся отважно толковать, трактовать и 
рассматривать соткавшиеся , возникшие эти рассказы всяко-разно! 
Заранее предупреждая о множественных (поблескивающих) вкра­
плениях авторской речи . . .  

Сны вплетены в странную прозу М .  З .  Они живут там ,  множатся,  
из них вылупляются персонажи ( " вот он выходит из  моего сна . . .  " ) ,  
они тяжелые, цветные, негасимые, реальные, осязаемые, а если 
герои слишком пристально начинают в них всматриваться , то и 
сны начинают всматриваться в них . . .  

Проза Зайчика все время, всю дорогу странствий п о  страницам, 
немного как бы плывет перед глазами .  По содержанию абсолютно 
вроде бытовая (иногда прямо статья) - мирные малосюжетные исто­
рии про наших, так сказать, соседей,  так сказать, современников, 
так сказать, знакомых, новых и старых добрых репатриантов, вот про 
что пишет автор - но он умеет Так сказать! . .  И вот как это загадочно 
смастерено ,  как завораживающе расставлены значки на бумаге, что 
им,  как значкам легионов, хочется поклониться, да поближе,  вчиты­
ваясь . . .  Какой-то, скажем так, "иерусалимский реализм" .  

Иерусалим - вообще столица этой славной книги, и ,  следуя близ­
лежащему Леониду Добычину с его " Городом Н " ,  сборник мог бы 
зваться "Город И " .  Да и названия рассказов : "По дороге в И " ,  
"Сменив в И фамилию" .  А если еще и вспомнить, что н а  языке 
аборигенов "И "  означает " остров" ,  то и замятинские, мычащие че­
го-то по-своему, островитяне всплывают - из пещеры да в нумера, 
в нумера! Поближе к Бл-годетелю !  

Этакое неторопливое, как бы одышливое, с пробками,  движение 
повествования - с иерусалимскими реалиями ( "поворот на мою 
улицу был сразу за крутым спуском от дворца английского губерна­
тора" ,  "их дом стоял на Французском холме" - дублинская точ­
ность ! ) ,  незамысловатые новеллы про разных людей ,  приехавших 
сюда издалека - выкарабкавшихся из Котлована к Чевенгуру, бело-
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му городу на горах . . .  Героя главного рассказа " Новый сын" зовут 
Платонов,  и это неспроста. "Тут даже котенок насторожится!"  Лю­
бознательный ,  гибки й ,  п рочный и плавный язык, да, да, между 
прочим ,  конечно . . .  - Но  это ничего не значит, господа! - любит по­
вторять сам М. 3 .  

Такая очень плотская проза, постплатоновский пир  - еда, питье, 
женщины ( короче, е .п .ж. - е .б .ж. ,  как говаривал Лев Николаевич) -
и очень радостная!  Солнечная сторона жизни ,  светлые блики, 
скользящие вдруг по селедке, бутылке ,  заколке (вот вам , кстати,  и 
классическая лунная ночь готова! . .  ) .  Немножко, позвольте - люби­
мое, избранное, наизусть: "Две 750-граммовые бутылки водки 
"Север" ( город Ашдод, фабрика " Колхида" ) ;  три фужера коньяка 
" Медицинский " ;  непочатая бутылка JB; стакан "Метаксы" ;  оседлал 
бутылочку " Белого коня " ;  финская водка из бутылки с насечкой ;  
бутылка местного " 84-го" (привет от Оруэлла?) коньяка; полупустая 
бутылка английского джина с дядькой на этикетке; рюмка водки 
" Голд" ; 150 граммов в граненом и мокром стакане тепловатой , мяг­
кой на вкус водки под названием "Сибирская " (калужского разли­
ва) ; стаканчик виски из л итровой п раздничной бутылки; бутылка 
анисовой водки с зеленой оленью на этикетке . . .  " 

Это ж просто вол шебный сон какой-то! Полет пчелы вокруг гра­
ната! . .  

" Нужно обязательно принять и расслабиться ! - мягко убеждает 
автор.  - Полегчает ! "  И тут же спешит суховато добавить: " И  обяза­
тельно закусывай - иначе плохо будет тебе от выпитого, а должно 
быть хорошо" . О, навек родимые интонации Венички ! О, ода во­
дочке - до зеленых оленей ! В общем , куда там дилетантам: "По­
пьем вина, закусим хлебом.  Или сливами . . .  " 

П риступим  же к основательной серьезной закуске и совмещен­
ным с ней женским образам. Наиболее часто встречается "чудес­
ная красноватая обожаемая селедочка иерусалимского засола" . 
Но  коронное блюдо - суп из ноги (уточн ю - коровьей осмоленной) .  
Этот суп кочует, переливается из рассказа в рассказ, а вообще вер­
ховья его ,  берет начало он в романе Зайчика "Сделано в СССР" ,  
сделанном в 1988 году в Иерусалиме. (Кстати , ремарка: антрекоты 
перед тамошними влюбленными Гиорой и Ирит - это вечные сви­
ные отбивные, "три товарища" ,  перед Робертом и Пат) . 

Сборник обнадеживающе забит едой ,  как морозильник. Проза 
М .  3 . ,  окутанная маревом от варева, пронизана вкусовыми рецеп­
циями ,  и будничные рецепты приготовления бульонов, мясов и са-
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латов,  попадая сюда, под его рукой (языком ?) превращаются ,  как 
тыква в карету, в нарядный  текст. Ну, дано ему такое. "Омлет, по­
хожий цветом на ночной черноморский залив  при лунном и юль­
ском свете у города Алупка'' . Это видит и выдает нам не  работяга 
с холодильника Я ша Платонов , тот прост и не импрессионист, а это 
сам Марк Зайчик ,  внимательный мужчина. Повторюсь - радость 
бытия и письма! Коньяк добр,  а Марк Меирович мудр и памятлив  
на  лакомые кусочки,  и печет "сладки й  хворост воспоминаний "  под 
неумолчный хруст прустовского миндального печенья . 

Краешком,  походя коснемся-с женщин.  В рассказах их хватает -
они обитают под боком,  изредка что-то сготовят, подают и отходят. 
Семенящие существа !  "Она вступила в эту жизнь, как входят в 
майское море, - осторожно и зябко" . "  Да, да, как луг в мае, по ко­
торому бродят женщины и Бабель" .  Или вот, не удержусь,  цитата: 
"Данные личного тела у нее были бесспорно. Замечательные'' .  Это 
и есть М .  З. Это он - мгновенно узнаваемый из ныне пишущих. За­
мечательный .  ( Крупный ,  чувственный еврей , как написал бы Генри 
Миллер). В дальнейшем автор приводит известные строки Шев­
ченко: 

Бабы - они как люди, 
Но не совсем люди. 

И все всем становится понятно, а на сердце легче. 
В раблезианских снах Зайчика много и дружно жуют, сладко 

пьют горькую и самоотверженно уважают женщин.  Да и Наверху 
наверняка время от времени кто-то есть - вот ведь как все непло­
хо устроено! Нас ненавязчиво подводят к мысли ,  что, возможно да­
же, и та самая Книга - и она, в общем-то, о вкусной и здоровой пи­
ще, выпивке , женщине - о жизни !  

Движения сюжетов рассказов медлительны и чуть неуклюжи , 
как и подобает во сне, но пропитавший п розу М .  З .  азартный спор­
тивный дух, активный запах носков " Найк" ,  футболки ,  раздевалки 
создает совершенно особую атмосферу сборника.  Да и рассказов 
не зря одиннадцать - команда, конечно. Спорт - он ,  бесспорно, то­
же творчество, не хуже прочих, некое искусство, внушает автор .  
Владение мячом верхними и нижними человеческими  конечностя­
ми (баскетбол , футбол) - важнейшее и фундаментальное занятие 
(верую, сам такой ! ) ,  и действительно, что наша жизнь, как не чере­
да чемпионатов с памятными датами матчей,  "звенящее мячом и 
счастьем" существование. Дубля "Зари"  1972 г. я не помню, но  
основу - да! ( "Колоссально! - похвалил бы В.  Г: Попов.  - Жизнь уда-
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лась ! " )  И обязательно - настольные игры, минус преферанс, плюс 
шахматы. Эти ходячие,  почти разумн ые фигурки встречаются у от­
ца Марти ,  немца, и у отца Марка, разыгрывающего в Вене защиту 
Нимцовича ( "По  дороге в Иерусалим" ) .  На Французском холме 
играют французскую партию в "Новом сыне" . Незримый подзаго­
ловок сборника - " Защита Зайчика " ,  доброжелательного, мягкого, 
читающего человека, незаурядного литератора, живущего в Иеру­
салиме,  в окружении персонажей .  Полупроводник по венскому чи­
стилищу Вергилий Овидиевич (малонормален и колоритен) подни­
мается ,  оборачивается в соседа Плутарха Овидиевича из сле­
дующего рассказа - дом-то один и соседи повсюду те же. Грустен и 
растителен " Просто Гальперин " ,  молчаливый иерусалимский вело­
сипедист ( но когда-то он трижды сказал "Да" ,  а не отрекся , как не­
который ) .  Страшен грузно переползающий из рассказа в рассказ 
злыдень майор Куперман Г Б. ( " К  вопросу о наказании " )  - приехав­
ший доживать кощей (К . Г Б . ,  конечно, олицетворенье тьмы) .  Стра­
нен п рихрамывающий немец-голландец-скандинав, провозвест­
ник мрачного царства справедливости-марксизма, грядущего в 
Ершалаиме (встретился он нам почему-то в бане и ,  слава Иешуа, 
хорошо хоть без свиты ! )  И сны снова и снова перетекают в явь,  где 
и загустевают, застывают, как в янтаре. Четок и прозрачен Иеруса­
лим .  Остальные земли Израиля в дымке .  Даже Тель-Авив где-то 
там ,  далеко, в тени деревьев, под сенью девушек в цвету, "очень 
дорого " ,  да и есть ли  он вообще?! Вот герой ,  нынешний репатри­
ант, далеко не полубог ( " Блажен , кто им когда-нибудь дышал" ) ,  си­
дит с поэтом Давидом Кнутом в тель-авивском кафе, пьет коньяк 
с лимоном - ах, хорошо! - как такое место называется ,  где оно, ре­
бята , не доскакать, вы ж понимаете " .  

"Особенный еврейско-русский воздух" в зоне прозы М .  З .  И на 
обложке книжки - известное иерусалимское архитектурное нечто -
освещенная солнцем арка, а за ней другая , третья ,  длящаяся "че­
реда в печатлений " ,  и ступени ,  ступени,  слава Б-гу, вверх" .  

Послесловие 

R познакомился с Марком Меировичем Зайчиком около десяти 
лет назад, где-то в середине осени ,  как раз в Тель-Авиве. Здание, 
где это произошло, существует и поныне, и находится неподалеку 
от старой Таханы Мерказит. Редакция располагалась , кажется, в 
третьем этаже. Шел, чтоб ему, дождь, и пока я доплелся с котом­
кой от автобуса, то сильно вымок и озяб. В редакции я согрелся , 
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обсушился и остался. Столы с компьютерами стояли по кругу в 
центре большой комнаты, и за ними сидели разные интересные 
люди . М.  3.  выделялся . Он был неизменно приветлив ,  бодр и тру­
долюбив .  Он писал . В далекой Америке в "Эрмитаже" вышла у не­
го тогда уже книжка, и в Израиле тоже, и готовилась в Ленинграде 
вроде бы. Я подходил к нему, когда он работал , и осторожно загля­
дывал через плечо на экран - мне нравилось появляющееся ,  я хо­
тел понять последовательность, уловить, как возникают тексты -
"громоздкие сооружения из слов" ,  так он их называл . Изредка он 
общался , передыхая. 

- Вот, сборник у вас там выходит, Марк Меирович, скоро, - гово­
рил я вежливо. - Вот хорошо-то как, да? 

- Кому это надо . . .  - неопределенно отвечал он , мягко улыбаясь ,  
и вновь принимался касаться клавиш,  выдалбливать что-то гармо­
ничное. 

Вскоре, однако, жестокая жизнь разбросала нас и наше обще­
ние (я  не посмею сказать - дружба) прекратилось . Встретились м ы  
недавно, столкнувшись в узком редакционном коридоре большой 
ежедневной русскоязычной газеты с почти евангелическим назва­
нием. Я забрел туда без всякой специальной цели ( или нет, вру ,  в 
туалет) , а Марк Меирович к тому времени руководил там хорошим ,  
и отчасти даже литературным, п риложением . Я обрадовался слу­
чаю возобновить знакомство и немедленно представился . Он по­
жал мне руку и не узнал. Так мы снова стали видеться. Часто, за­
ходя, когда приспичит, я наблюдаю, как его крупный организм лег­
ко скользит по коридорным лабиринтам , кабинетам и закуткам ре­
дакции - эдакий дриблинг, извилистые движения форварда вдоль 
кромки поля.  М. 3. в форме, он творит плодовито и чудотворно. Да­
же в газетных заметках, когда он явно действует автоматически -
все равно, в движениях его текста, пусть слабо оформленных, 
ощущается могучее изящество таланта, полностью согласен . Не­
объяснимость, феномен , прихват (его термин)  странного таланта -
складывать слова. Да, может собственных Платонов ! . .  

Его рассказы ,  статьи и заметки (их сразу вычленяешь и з  общей 
скучной кучи) ,  ныне разбросанные,  когда-нибудь, конечно,  будут 
вместе, воссоединятся . Как были они собраны и систематизирова­
ны у другого знаменитого М. 3 .  (Михаила Зощенко) по всяким там 
"Крокодилам"-"Бегемотам" . . .  

Он живет в Иерусалиме и ,  не знаю, имеет ли собаку, но  зато 
играет в футбол с друзьями и пишет. 
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- Вот, сборни к  у вас здесь вышел, Марк Меирович ,  " Новый сын" 
называется,  недавно, - говорю я вежливо. - Вот хорошо-то как,  да!  

- Ни кому это не  надо, - твердо п роизносит он, по-прежнему улы­
баясь .  

- А я вот весь его п рочитал ,  от корки до корки, Марк Меирович ,  
и ,  вы  знаете , мне очень понравилось. Но вот о чем , о чем все-таки 
все это написано, а? 

- О свободе, абсурдности и удовольствии человеческой жизни,  о 
цели ее и мраке ее, - отвечает Марк Зайчик  исчерпывающе.  - Но 
это ничего, абсолютно ничего не значит, господа!"  

Вышли в свет новые книги 

В А А Е Н Т И Н А К Р А С Н О Г О Р О В А  

"ЧЕТЫРЕ СТЕНЫ И ОДНА СТРАСТь 

или 

Драма - что же это такое?" 

• 

"ПРЕАЕСТИ И З МЕНЫ" 

(сборник пьес) 

Валентин Красногоров известен как драчатург. проJаик 11 пуб.11щисг 

«Четыре сте ны и одна страсть» - рюм ышление писателя о сущности драмы. 

К н и га нап исана живо. увлекательно и высоко оценена многими ювестн ыми 

деятеля м и  литературы и театра. 

В сборн и ке « П релести изме н ы »  п редста вле н ы  пьесы, сыгранные в лучших 

театрах России: БДТ им. Товстоногова.  Малом драматическом театре в 

Петербурге под руководством Л ьва Дод и н а .  Академическом театре и м .  

П у ш к и н а  (Александринке) и д р .  Трагедия «Собака» поставлена также в США. 

С1ожет этих n 1->ec ве чен и прост - Rстречт-отся м у ж ч и н а  11 жен1ц11на . .  
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Цена каждой к н иги в И:.Jраиле - 1 8  шек" 

в других странах - 8 долларов США (не считая пересыл ки) .  

Желающие приобрести книги могут обратиться к автору: 

1 1 /20 Ha-Prahim St" Hait·a 34733 
тел . :  972-4-829-3461 ,  972-4-824-7538: факс: 972-4-867--9365 

E- mai l :  merghvt'@ tx.technion.ac. i l  



Эли Карман 

ЗАЧЕМ ГОРЯТ РУКОПИСИ, 
или ЧЕГО НЕ МОЖЕТ ВОЛАНД 

Пассажир ночного автобуса смотрит в окно. Он видит огни, про­
хожих, стены с вывесками. И это значит, что окно - прозрачно. 

Но он видит и себя, видит салон автобуса, видит других пасса­
жиров, видит, наконец, противоположное окно, а в нем - огни, сте­
ны с вывесками, прохожие . . . И это значит, что окно - зеркально. 

Но если он смотрит внимательно, он видит царапину на стекле, 
налет грязи, застывший пузырек воздуха, он может оценить толщи­
ну стекла и его крепость. 

Литература подобна окну автобуса. Через нее можно познавать 
внешний мир (прозрачность), а можно себя (зеркальность). И еще 
при желании можно познавать внутреннее строение самой литера­
туры. 

Поговорим о замечательном афоризме Воланда: "Рукописи не  
горят" . Это высказывание оторвалось от породившего его текста, 
стало крылатым . 

Не беремся полностью объяснить, в чем его сила. Но  одну част­
ную причину укажем. Сразу вслед за произнесением афоризма 
следует его зримое подтверждение: появляется восстановленная 
рукопись. 

Воланд восстановил рукопись! "Всесилен, всесилен ! " - восклица­
ет Маргарита. Рукопись сожгли ,  но она восстановлена, и потому -
"рукописи не горят" . 

И только одна маленькая ложка дегтя. Жаль,  но м ы  вынужден ы  
е е  добавить: рукопись восстановлена не полностью. 

Как вставить письменный документ в художественный  текст? 
Или, выражаясь программистским языком, каким должен быть ин­
терфейс вставляемого и объемлющего текстов?  

Если речь идет о коротенькой записке ,  п роблем не возникает. 

1 93 



Они  появляются ,  когда документ занимает несколько страниц,  и 
становятся весьма ощутимыми ,  когда речь идет о вставном рома­
не, например, романе Мастера о Пилате. 

Какой ,  собственно, роман написал Мастер? Как он называется?  
Сколько в нем глав, каковы их названия,  порядок следования и ,  на­
конец, где тексты глав? 

Название романа неизвестно. (Как неизвестно и название напи­
санной Иваном Бездомным поэмы об Иисусе) .  И имя автора неиз­
вестно .  Или, если угодно, его и мя - Мастер. Но  какова природа этой 
неизвестности? Не является ли  неизвестность результатом умыш­
ленного сокрытия? 

"Она гладила рукопись ласково . . .  и поворачивала ее в руках, 
оглядывая со всех сторон , то останавливаясь на титульном листе, 
то открывая конец" .  

AI.., значит, есть титульный лист? А на нем, как положено, имя авто­
ра и название романа? Надо полагать. Но прочесть это нам не дано. 

Желтый, в дешевом издании, 
Будто я вижу роман. 
Даже прочел бы название, 
Если 6 не этот туман. 

В стихотворении Анненского речь идет о сне. Что ж, давайте про­
должим аналогию со сном .  Спящему кажется ,  что он вот-вот про­
чтет название. Оно есть, но п рочесть его пока что не удалось. Ту­
ман мешает. 

На деле же названия нет. А туман нагнан исключительно для то­
го, чтобы у спящего была благовидная оправдательная причина, 
почему он не прочел название.  

То же и с титульным листом романа о Пилате. Лист - пуст. 
Но  если он пуст, то как же этого не видит Маргарита? А очень 

просто. Структурное сознание - сознание высокого уровня (а,  зна­
ч ит, невидимое) прокралось в сознание Маргариты и создало там 
" слепое пятно" невнимательности. Маргарита, может, и видит, что 
титульный лист пуст, но не придает этому значения. 

"Ах, помню, помню!  - вскричал Иван. - Но я забыл ,  как ваша 
фамилия ! "  Ах, как кстати забыл Иван фамилию собеседника !  Со­
беседник ,  видите ли ,  отказался от своей фамилии ,  не хочет ее на­
зывать ,  в от поэтому забывчивость Ивана очень, понимаете, кста­
ти . И забывчивость Ивана, и невнимательность Маргариты инду-
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цированы ,  наведены структурным сознанием.  Это ширмы ,  кото­
рыми оно заслоняется , чтобы за ними спокойно делать свое дело 
- дело уплощения текста, то есть удаление имени автора, назва­
ний глав и т. д .  

Формально в " Мастере и Маргарите" лишь две главы вставно­
го романа: "Как прокуратор пытался спасти Иуду из  Кириафа" и 
"Погребение" .  Глава "Понтий П илат" - это рассказ Воланда л ите­
раторам , глава " Казнь" - пересказ кем-то (повествователем?)  сна 
Ивана. При этом ясно ,  что на самом деле это никакой не сон.  На­
пример,  известно, что в настоящем сне спящий не может читать 
мысли людей ,  снящихся ему. А вот Ивану "снятся " мысли Левия 
Матвея. 

Но, поскольку стилистически главы "Понтий П илат" и "Казнь"  
соотносятся с главами " Как прокуратор . . .  " и " Погребение " ,  и все 
четыре резко отличаются от всего остального текста - то мы, так и 
быть, не будем мелочными .  Будем считать, что все четыре главы 
принадлежат вставному роману и расположены в нем в том же по­
рядке, что и в объемлющем,  то есть в " Мастере и Маргарите " .  

Прекрасно. Но вот с названиями вставных глав такой идилли и  
уже н е  будет. В самом деле :  роман состоит из  двух частей .  Нуме­
рация глав сквозная . Номера глав образуют единый числовой ряд, 
и здесь неважно, относится глава к объемлющему тексту или ко 
вставному. Но  в таком случае то же самое должно иметь место и 
для названий глав. Иными словами ,  названия всех глав образуют 
единый  текст одного (первого) уровня и, стало быть, все п ринадле­
жат объемлющему тексту! 

А теперь обратим внимание на явление ,  возникающее всякий 
раз (а всего четыре раза) , когда очередной массив вставного рома­
на погружается в объемлющий текст. 

1 .  Воланд начинает рассказ о давних событиях в Ершалаиме :  
"все просто: в белом плаще 

ГЛАВА ВТОРАЯ. ПОНТИЙ ПИЛАТ 

В белом плаще с кровавым подбоем . . .  " 
Нет, не все просто: почему Воланд пропустил заглавие? Мы пом­

ним ,  что заглавия романа о П илате принадлежат объемлющему, а 
не вставному тексту. Стало быть, глава, рассказываемая Волан­
дом (ведь он рассказывает главу из  романа ! ) ,  имеет, скорее всего, 
другое название. 
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Пусть другое, но ведь имеет! А Воланд его п ропустил . Разумеет­
ся ,  Воланд волен рассказывать с любого места, и никто ему не 
указ, но все-таки сделаем для себя зарубку: заглавие пропущено .  

2 .  Повествователь начинает описывать сон Ивана: "и снилось 
ему, что солнце уже снижалось над Лысой горой . . .  

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. КАЗНЬ 

"Солнце уже снижалось над Лысой горой . . .  " 
О пять заглавие пропущено. А ведь мог повествователь написать 

что-то в таком роде: "и снилась ему казнь. Да , снилось ему, что 
солнце уже снижалось над Лысой горой " .  

И опять-таки:  никто повествователю не указ , но  все же, все же, 
все же . . .  Вторая зарубка. 

3 .  Маргарита читает уцелевший фрагмент сгоревшей рукописи : 
" . . .  тьма, пришедшая со Средиземного моря . . .  Маргарите хотелось 
читать дальше, но дальше ничего не было, кроме неровной уголь­
ной бахромы ". 

П равильно. Лист обгорел снизу, и дальше - бахрома. А вот 
сверху он вроде бы не обгорел , и непосредственно перед словом 
"тьма"  должно находиться название главы, а Маргарита его пропу­
стила.  Впрочем , возможно ,  что название находилось на предыду­
щем листе (титульном листе главы) , сгоревшем полностью. Воз­
можно. Все возможно .  А м ы ,  на всякий случай ,  сделаем третью за­
рубку. 

4. Маргарита читает восстановленную рукопись: "и сколько угод­
но, хотя бы до самого рассвета, могла Маргарита шелестеть листа­
ми тетрадей, разглядывать их и целовать и перечитывать слова: 

- Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавиди­
мый прокуратором город . . .  Да, тьма . . .  

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ. КА К  ПРОКУРАТОР 

ПЫТАЛСЯ СПАСТИ ИУДУ ИЗ КИРИАФА 

"Тьма, пришедшая со Средиземного моря . . . " 
Ну, а теперь-то почему Маргарита пропустила название? Четвер­

тая зарубка. 
Да, беда с этими рукописями :  как не до конца они сгорают, так 

не до конца и восстанавливаются. Причем если наибольшее со­
противление огню оказывает текст нулевого уровня ,  то наибольшее 
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сопротивление восстановлению оказывают тексты высших уров­
ней: названия глав, название всего текста , имя автора . М ожет 
быть, так происходит потому, что тексты высших уровней состав­
ляют как бы покрытие основного текста, и потому сгорают первы­
ми  и невосстановимо? 

А может быть, текстов высших уровней и не  было? Может быть, 
Мастер выполнил что хотел , но не посмел сделать манновский 
Серенус Цейтблом - написал текст без разделителей ,  одни м  пото­
ком ? 

О нет, прокуратор, не так .  И огонь тут ни  при чем, и Мастер на­
писал все как положено. Но структурное сознание знало, что тек­
сту Мастера предстоит быть погруженным в некий объемлющий 
текст и ,  стало быть, подвергнуться уплощению.  Вот оно и провело 
уплощение. И проследило, чтобы нигде н икакой фрагмент уничто­
женных текстов высших уровней не всплыл .  

"Это была какая-то глава из середины романа, не  помню какая " .  
Конечно, Мастер н е  помнит: структурное сознание знает свое де­
ло. И в тот момент, когда Воланд восстанавливал рукопись,  оно,  
"стоя за его спиной и выглядывая из-за плеча" , позаботилось о 
том ,  чтобы был восстановлен л ишь нулевой уровень .  

И Воланд, всесильный Воланд, не заметил подлога! Ибо он ,  при  
всем своем могуществе, всего лишь персонаж нулевого уровня ,  к 
тому же не получивший - в отличие от того же Цейтблома - фило­
логического образования . 

Теперь мы  знаем ,  что не сожжение виновато в отсутствии  выс­
ших уровней романа о П илате. Но оно,  сожжение,  выполняет ма­
скировочную функцию. Если у читателя возникают вопросы; "По­
чему вставной роман дается фрагментами ? " ,  "Почему у вставного 
романа нет названия?" , то подсказывается ответ: потому, что он 
был сожжен. Сожжение - это ширма, за которой прячется структур­
ное сознание. 

У сожжения есть и скрытая сюжетная функция :  уничтожение  
улики .  Ведь в доносе Алоизия Магарыча упоминается "нелегаль­
ная литература" ,  а ею может быть только роман Мастера - ведь 
именно им интересовался Алоизий .  Благодаря тому, что ули ка 
уничтожена, Мастер отделывается лишь тремя месяцами заклю­
чения.  

А все-таки : почему вставной роман распался на три массива? 
Ну, во-первых, потому, что нужно по возможности соблюдать 

единство места и времени ,  и каждое такое единство оформлять в 
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отдельную структурную единицу. Во-вторых, потому, что это помо­
гает избежать дурацких ляпсусов, вроде такого: 

"Было около десяти часов утра. 
Солнце уже снижалось над Лысой горой . . .  " 
В десять часов утра солнце поднимается, а не снижается.  По­

следняя фраза главы " Понтий Пилат" и первая фраза главы 
" Казн ь " ,  будучи поставлены рядом, выглядят странно, и потому их 
надо разнести по разным главам, да и сами главы отодвинуть друг 
от друга. А раз главы друг от друга отодвинуты , то мотивировка по­
явления в них вставного текста должна быть у каждой своя: в 
одном случае что-то рассказывает Воланд, в другом - что-то снит­
ся И вану. 

Как видим ,  потребности структурного сознания обеспечиваются 
сюжетными ходами .  Структурное сознание выше сюжетного ! 

Из ш кольного курса алгебры мы помним выражение: "привести 
к виду, удобному для логарифмирования " .  И теперь можем отве­
тить на вопрос "Зачем горят рукописи?" 

Рукописи горят, ветшают, пересказываются дословно или "близ­
ко к тексту" и претерпевают п рочие неприятности и метаморфозы,  
чтобы в конце концов принять "вид, удобный для логарифмирова­
ния " ,  то есть для погружения в объемлющий текст. 

Рукописи умирают, чтобы возродиться. 
"Смерть для жизни новой " .  

ТРИ КОМПОЗИТОРА 

Одна из загадок "Мастера и Маргариты" :  почему трем героям 
романа - героям отнюдь не эпизодическим - присвоены фамилии 
известных композиторов Берлиоза, Римского, Стравинского? 

Если речь не идет об историческом повествовании ,  присваивать 
героям и мена реальных и широко известных личностей как-то не 
принято. Даже не то что присвоение героям ,  но и простое упомина­
ние знаменитых имен становится в ряде случаев проблематичным. 
Возникает, например, явление цензурования. Так,  у Достоевского в 
"Униженных и оскорбленных" фамилия "Белинский "  цензурованием 
сводится к " Б . " ,  а в рассказе "Бобок" фамилия "Боткин" - к "Б-н" .  Ху­
дожественный текст противится слишком прямому вторжению ре­
альности!  
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Даже если все имена в тексте - самые обычные ,  не  знамени­
тые, то  и тогда зачастую ощущается какой-то дискомфорт, и писа­
тели вынуждены давать перед началом текста (или,  наоборот, в 
конце) уведомление:  мол, любые возможные совпадения имен 
героев с именами реальных лиц - не более чем случайность. А 
тут сразу три знаменитых фамилии ,  и все почему-то музыкаль­
ные. 

Ключ к разгадке следует искать в фамилии " Римски й " ,  ибо она 
не полностью совпадает с фамилией композитора (Римский-Кор­
саков) . 

С финдиректором происходит непонятная вещь: на него напада­
ют вампиры . Непонятна причина нападения.  Вот Варенуха, напри­
мер, наказан за то,  что "хамил и лгал по телефону" и ,  кроме того, 
понес телеграммы,  куда не велено было носить. А Римский вроде 
бы ничем перед нечистой силой не провинился . 

Но ,  может быть, он виноват уж тем ,  что хочется ей кушать? В 
смысле - пить . Но ведь всего несколько часов назад Гелла напи­
лась крови Варенухи:  " полнокровный обычно администратор был 
теперь бледен меловой нездоровою бледностью, а на шее у него в 
душную ночь зачем-то было наверчено кашне" ( чтобы скрыть сле­
ды укусов) . Зачем ей еще Римский? 

А сам Варенуха - всего лишь вампир-наводчик ,  чужая кровь ему 
не нужна ("я не кровожадный " ) .  

Итак, в чем  цель ,  в чем причина нападения? 
Всмотримся, вслушаемся в эту фамилию: Римский.  Она - знача­

щая . Это прилагательное от "Рим" .  А какое к нему подходит суще­
ствительное? Много разных подходит: наместник,  Колизей , клуб, 
папа" . 

Вот наместник хорошо подходит: римский наместник.  То есть 
Пилат. Но это ложный след: зачем вампирам Пилат? 

Имя финдиректора - Григорий .  Оно популярно у римских пап.  В 
частности , григорианский календарь, которым мы  пользуемся , по­
лучил название в честь одного из пап,  принявших имя Григори й .  

А слово " наместник" действительно подходит, но - по-другому. 
Римский папа - наместник Бога на земле. Гелла - служанка сатаны,  
врага христианства. И она организует нападение на финдиректора -
как на главу римско-католической церкви Папу Римского Григория,  
наместника Бога на земле. 

Итак, фамилия " Римский" только с виду композиторская,  а на 
деле - христианская. Ее музыкальность - лишь маскировка. И фа-
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милии Берлиоз и Стравинский - хотел того или не  хотел Булгаков -
продолжают функцию маскировки.  Они призваны создать у чита­
теля впечатление,  что и фамилия " Римский " принадлежит тому же 
музыкальному ряду - и тем затушевать ее христианскую сущность. 

200 

Вот почему они не цензуруются . 

Бен-Барух 

З Е М Л Я  О Б Е Т О В А Н Н А Я 

Гносеологический опыт 

М ы настолыш прrшьп<ли доверять тропам, rю 1<0торым ходит наша тре­

нированная мысль, что опасаемся состу1 rить с них. словно по бокам топкое 

болото или минное поле . . .  Сделав с Бен- Барухом шаг в сторону, остаешься, 

однако, цел и вдруг обнаруживаешь себя в пространстIJе , где мысль , гуляя, 

подобно киплинговской кошке, сама по себе, озаряется вспышками истины, 

еще не забредаIJшей ним в голову. Философия здесь не мудрствование, но 

как бы иной способ дыхания: ему стоит поу<rиться - и многое видишь по­

новому, а м ыслить 110-старому уже 11рсдстаnляетсн непродуктивным. 

Автор этой небольшой , но емкой юrиги, высrупанлций под 11севдонимом 

Бен- Барух, много лет знаком читателю журнала "22" своими эссе - иногда 

спор н ы м и ,  но почти всегда 3апоми11аю1цимисн. Книга соединяет n один 

пучок с иловые л1шии его размышлений. Может быть, именно для того, 

чтобы возникли эти силовые линии , �му следовало оказаться здесь, на 

Земле Обетоваrшо\:i . . .  

65 страниц, Иерусалим 1 999. 

World Association for Studies of lnteraction of Cultures 

Цена 1 8  изр. шек. , с пересылкой - 23 шек. 

Цена за рубежом $7,5 (включая пересылку). 

Заказы по адресу: 

Евгений Фумбаров ,  Р.О.В. 1 1 2 1 3, Jerusalem 9 1 1 1 1 . 
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отклики 

Эмилия Обухова 

СЛОВО " О  СЛОВАХ" 
О некоторых положениях статьи Д.Соболева "О словах" 

Статья Дениса Соболева "О словах" в номере 115 журнала "22" 
представляется ярким образцом современной публицистики.  Это 
живое слово, даже слишком живое. Слишком,  потому что статья на­
столько эмоциональна, так динамична и злободневна, что по сово­
купности всех этих качеств подошла бы скорей для публикации в га­
зете, чем в журнале. Но  она спорна, п ротиворечива и оставляет та­
кое ощущение, что через короткое время автор без труда смог бы 
пересмотреть некоторые свои положения и заменить их другими.  

Любопытно, к примеру, в каком смысле Израиль представляет­
ся ему провинцией : в географическом,  техническом или как пери­
ферия литературы и науки филологии на русском языке? В статье 
нет определенности.  Д. Соболев сам доказывает ниже, кстати,  оче­
видное, что для искусства не существует понятия центра или про­
винции .  Тогда о чем речь? 

Оказывается - о различных типах русскоязычных писателей в Из­
раиле, и разделение их автором на группы зависит от того, какова 
степень их провинциальности.  Не называя никаких имен (так спо­
койней ,  что ли?)  автор громит всех и вся, предсказывает всем ско­
пом ,  что они вскоре станут "атавизмом" .  Но этим "обреченным" 
нашим писателям-соотечественникам автор уже и теперь не по­
зволяет ничего: ни ностальгии ,  ни рефлексии ,  ни космополитизма. 
В последнем запрете есть что-то до боли знакомое. 

Вообще в этой боевой статье много поразительных, напоминаю­
щих далекое советское п рошлое положений .  Израильским крити­
кам , пишущим по-русски, вменяется в вину бесконтрольное упо­
требление латинизмов,  что, по мнению автора эссе, несомненный 
признак провинциальности.  Но  кто-то, может быть, помнит, как за 
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то же травили Лотмана и его учеников, тартуских провинциалов? И ,  
собственно, кто же в Израиле злоупотребляет словами "интериори­
зация" или "амбивалентность" ?  Опять без адреса. 

Но самое непонятное в статье - это упрек л итераторам в том ,  что 
они называют себя интеллигентами.  Если это о тех , кто кичится 
этим ,  тогда они не стоят и упоминания,  если же все-таки это дей­
ствительно интеллигенты , тогда опять, как в том анекдоте: анало­
гичный случай был в советской истории. 

Автор статьи "О словах" задумал , кажется ,  разоблачить и до 
основания уничтожить не только само понятие " русская интелли­
генция " ,  но и представить доказательства ее полного отсутствия -
здесь, в Израиле и там ,  в России .  На самом деле ,  вопрос о том , су­
ществует ли интеллигенция в России и в различн ых пределах рас­
пространения русского языка,  не нов, довольно банален и весьма 
традиционен .  Он был предметом споров и конфликтов в прогрес­
сивных кругах России еще в п рошлом веке и вызвал к жизни целую 
литературу, включая критику и эссе. Новым в статье Д. Соболева 
был только беспримерный тотальный нигилизм по отношению к 
этой общественной среде. 

Автор утверждает, что со второй полови ны XIX века в России ин­
теллигенцией уже некого было назвать, и во все последующие вре­
мена это был "средни й  слой русского общества " .  По-видимому, ав­
тор пишет " средний  слой " ,  имея в виду уровень обеспеченности 
тех врачей, ученых и писателей .  Остается впечатление, что разно­
чинцы,  этакая голь перекатная, бесцветная масса, создавали толь­
ко революционные кружки. Вот и Мандельштам считал себя разно­
чинцем. Таким образом ,  у ученых и писателей из бывшего СССР ,  
оказывается ,  нет никаких приличных культурных корней ,  ведь " по­
добная генеалогия" .  не является основанием для гордости " .  

Но, кажется,  уважаемый автор - и сам плоть от плоти русский ин ­
теллигент ( в  единственном положительном смысле) , живущий и 
работающий в Израиле, как полагается интеллигенту, "умственно" ,  
и этой статьей и фактом своего существования он невольно дока­
зал противоположное своей основополагающей мысли .  Получи ­
лось как с чеховской "Душечкой " :  Чехов, по словам Толстого, хотел 
показать пустоту и несамостоятельность своей Оленьки , а сам , не 
желая того, возвеличил ее необыкновенную способность любить . 

Итак, все эссе Д. Соболева стремится к тому, чтобы найти точ­
ное значение двух этих слов - " провинциальность" и " интеллиген­
ция" - и соответственно производных от них. О пережевывании 
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первой лексемы , кажется ,  и думать скучно, сразу Бродский вспо­
минается с его аргументами п реимуществ п ровинциальной жизни, 
не  все же провинциальны в провинции ; об определении понятия 
" интелл игенция" разговор уже, собственно, начат. Молодой Возне­
сенский когда-то, кажется ,  лет тридцать назад написал : 

Есть русская интеллигенция! 
Вы думали - нет? Есть! 
Не масса индифферентная, 
А совесть страны и честь. 

Это было довольно удачное определение. Интересно, что бы 
сказали на это Пушкин ,  Кюхельбекер или тот же Толстой ,  которые, 
по мнению автора эссе, и нтеллигентами себя не считали .  Но, судя 
по их биографиям , п роизведениям и письмам, они-то и были со­
вестью и честью России .  П равда, они называли себя иначе: рус­
скими поэтами,  писателями ,  литераторами - "литературными ари­
стократами '' . Но  для ученого-филолога информация о том , что 
Пушкин и его окружение слово "интеллигенты" не употребляли, 
еще не материал для заключения, что наши поэты вообще отрица­
ли значение интеллигенции и даже презирали ее. Просто (и автору 
эссе это, конечно, известно) л юбой язык - живой ,  растущий ,  меня­
ющийся коммуникативный организм, и все слова в нем , а особен­
но  слова иностранного п роисхождения, семантически подвижны и 
часто, исторически , становятся многозначными .  Если бы автор за­
глянул в какой-нибудь этимологический словарь, он бы узнал , что 
со словом " интелли генция" п роизошла удивительная история .  
Оно ,  конечно,  иностранного п роисхождения ,  но в значении "люди, 
профессионально занимающиеся умственным ,  преимущественно 
сложным ,  творческим трудом ,  развитием и распространением 
культуры" - издавна употребляется только в русскоязычном языко­
вом пространстве. На Западе более распространен термин "интел­
лектуалы " .  Иначе говоря , если обычно чужое слово приживалось в 
русском языке при условии возникновения в России соответствую­
щей ему реалии ,  то это, как сказал бы Булгаков ,  обратный случай.  

Итак, термин "интеллигенция" соответствует понятию,  по  боль­
шей части связанному только с русскоязычным культурным про­
странством.  Более того, определение " русская " рядом со словом 
"интеллигенция" употребляют только в определенном контексте -
для усиления,  а вообще это не  принято, так как на русской почве 
эта лексема расширилась семантически . Пушкин и Вяземский об 
этом не могл и  знать ,  хоть самому понятию ,  кажется ,  вполне соот-
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ветствовали .  Это слово в их время употребляли редко и с оговор­
ками ,  как "vulgar" . Иначе говоря , интеллигенция была, а слова еще 
не было - получалось, как у Ильфа и Петрова: евреи есть, а еврей­
ского вопроса нет. Конечно, долго так продолжаться не  могло ,  и в 
конце прошлого (или позапрошлого, смотря как считать) века , в 
1890-х годах, русским п исателем П .  Д. Боборыкиным был наконец 
введен термин " интеллигенция" в том значени и ,  в каком мы с ва­
ми употребляли его с детства - "и душа, и одежда . . .  и мысл и " .  А уж 
из русского в этом именно значении он перешел в другие языки.  
Нам, по крайней мере,  точно известно, что в иврите это действи­
тельно так. Но все-таки " русская интелли генция " - идиома только 
русского языка, то есть почти всегда; когда мы говорим " и нтелли­
генция" в смысле "образование, нравственность и духовность" 
( " Ш ишков, прости . . .  " ) ,  речь идет только о русской интеллигенции .  
Пушкин с друзьями не дожили до появления этого слова в русском 
словаре, и заменяли формирующееся определение словосочета­
нием "литературные аристократы " .  Так что хочется напомнить ав­
тору эссе стих из Цветаевой : "Пушкиным не  бейте . . .  " 

Кстати, автор пишет, что в Израиле он слышал "от представите­
лей советского среднего класса" , что интеллигенты - это те , кто 
"уступает место в автобусе, стирает пыль с полированных стенок" 
и т. п .  И этим ограничивается их п редставление об интеллигентно­
сти .  Что сказать? Может быть, метаморфозы со значением этого 
слова еще не завершились и продолжаются в русскоязычном ми ­
ре  на нашей исторической родине? Во  всяком случае, в среде быв­
шего " советского среднего класса" - опять бедноте досталось. 

В современном "Словаре иностранных слов"  статья к слову " ин ­
теллигенция" опирается на  семантику латинского корня и учитыва­
ет условия его употребления в других языках: "Социальная группа ,  
в которую входят л юди, п рофессионально занимающиеся ум­
ственным трудом и обладающие необходимым для такого труда 
специальным образованием (инженеры , техники, врачи ,  учителя ,  
юристы , работники науки и искусства) " .  Как видим ,  нравственный 
аспект в этом строго научном тексте не присутствует, как и положе­
но лингвистическому справочнику. 

В стихотворении Вознесенского наоборот - только нравствен ­
ный ,  или  этический ,  разворот смысла. Для сравнения : Толковы й  
словарь русского языка глубоко советского времени :  " Интеллигент. 
1 .  Лицо, принадлежащее к интеллигенции .  2. То же,  как человек, 
официальное поведение которого характеризуется безволием,  ко-
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лебаниями ,  сомнениями ( презрит. ) " .  Вот это последнее опять зна­
комо до боли ,  так как сильно напоминает кое-что из эссе Соболе­
ва. Возможно ,  Д .  Соболев не помнит и не может помнить атмос­
феру всеобщей ненависти к интеллигенции ,  десятилетиями на­
саждавшуюся коммунистами в СССР. В институтах и университе­
тах существовало такое судилище - парткомы. Они за любую про­
винность могл и  наказывать, и чаще всего расправе подвергались 
именно  интеллигенты . Подлинных, не " коррумпированных" ученых 
вызывали "на  ковер" за то , что они не позволяли издеваться над 
студентами на овощных базах , за то, что они вставали на защиту 
дискриминируемых коллег, и не только евреев" .  да мало ли за что. 

Среди тех, кто " выходил на площадь" ,  были всегда " интеллекту­
алы "  - в западном смысле этого слова. Это Галич когда-то приду­
мал такую проверку на интеллигентность: 

И все так же, не проще, 
Век наш пробует нас -
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь" . 
В тот назначенный час?! 

Уже говорилось, что еще до возникновения непонятного сегодня 
термина русские писатели размышляли о значении и месте интел­
лигенции в государстве, о ее роли в исторических событиях Рос­
сии .  Странно,  что сейчас вновь поднимается эта тема, этот искон­
но  русский вопрос. Уж не ностальгия ли  прокралась к нам незамет­
но? Или ,  может быть, возникновение  вопроса о русской интелли­
генции здесь ,  в Израиле, просто симптоматично - страна молодая. 
Так и в юном СССР начинали с размышлений об интеллигенции и 
п ришл и  к ее уничтожению. Старую фразу о том ,  что во всем вино­
вата только она, с удовольствием повторяет и Д. Соболев.  

Но  м олодая страна Израиль имеет традицию относиться к обра­
зованности с почтением . Слава Богу, что очки и шляпа (здесь нет 
двусмысленности) не раздражают п ростой еврейский народ. Если 
считать каноническим определение "умственный труд плюс эти­
ка" , то первая половина его здесь принимается всеми .  Что же все­
таки отторгается? У Д.  Соболева почему-то вызывают отвращение 
слова "духовность" ,  " честь" и все с этим связанное в старинном 
представлении  об интеллигентном человеке. Непонятно, зачем 
нам п ревращаться в манкуртов, заниматься самоуничижением, 
истребляя память о великих интеллигентах, наших современниках 
(Сахаров и другие, те, кто смог "выйти на площадь" ,  когда была 
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Венгрия , Чехословакия, Израиль, Афганистан) ,  и аплодировать вы­
корчевыванию собственных культурных корней . Как, например, 
могло сложиться вот такое заключение у автора эссе "О словах " :  
"Даже Чехов,  который нам часто кажется воплощением интелли­
гентского духа и мироощущения, совсем не всеми современника­
ми воспринимался в подобном ключе" .  Какая фраза!  С какой ста­
ти все современники должны были считать Чехова своим куми ­
ром? Лев Толстой , как известно, н е  считал ,  и критиковал Антона 
Павловича. Как в уже упомянутом его комментарии к "Душечке " .  

Что касается литературы н а  русском языке в Израиле, то хочу за­
метить, что литература эта является частью прежде всего русского 
языкового пространства, в котором , и только в нем,  между автора­
ми могут случаться диалоги , устанавливаться связи и отыскивать­
ся их будущие читатели .  Сюда же, хотят этого п исатели или не  хо­
тят, входят и книги на русском языке ,  выходящие в Америке ,  Евро­
пе или в самой России .  Ни к чему другому они не могут примыкать, 
иначе здесь, в Израиле, это будет похоже на уродливое культурное 
образование - "литература народов СССР" . Если же Д.  Соболев 
имел в виду борьбу русскоязычных литераторов за власть и за 
деньги в писательских кругах, если он пишет о каких-то чванных и 
эгоистичных личностях (каких? ) ,  то снова получается путаница: при 
чем тут интеллигенция и уж тем более ее п ровинциальность? 

Кстати , о провинциальности.  Отвращение к жизни в провинции 
и жажда столичных благ никогда и не были свойственны интелли­
генции.  Напоминать ли  о земских врачах, о Ясной П оляне,  о Ми­
хайловском, о Сэлинджере или Эмили Дикинсон? Но  Д. Соболев 
пишет о псевдоинтеллигентах, живущих в Израиле и страдающих 
от его п ровинциальности, а исходя из этого утверждает, что интел­
лигенции здесь нет. Что сказать? Ты, Моцарт, недостоин сам себя !  

Вышла в свет книга стихотворений !! поэм 

Наума Басовского 

« С В О Б О Д Н Ы Й  С Т И Х »  
(240 стр. )  
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Михаил Юлин 

ЧУВСТВО ЧУДА 

"А что, если нет ничего, 

А все - лишь предчувствие чуда . . .  " 

Илья Бокштейн 

Я не знал его лично,  к сожалению. Очень хотелось бы встретить­
ся ,  поговорить, точнее - послушать . . .  Человек, состоявший ,  в отли­
чие  от нас ,  не  из  воды и забот, а из ч истейшей поэзии .  Называв­
ш и й ,  как написал nеонид Финкель ,  тель-авивскую Тахану Мерка­
зит " разговором Монстра и Моцарта " .  Он смотрел на мир  под дру­
гим углом и в идел его в ином измерении - блоковский цветной ту­
ман был привычен и прозрачен для него. 

Жил , не  жалуясь, здесь. " Н ичем, кроме сочинительства, не 
занимался " ,  - писал он о себе. Но  его "сочинительство" - это тяже­
л ы й ,  ежедневный,  изнурительный труд души .  

Я был как все 
Я пас стада овец и коз 
Но когда все пастухи отдыхали 
Я думал о Боге 

Он не  был странником. Обитал в Rффо и изредка ходил в Тель­
Авив.  Он  не был странным .  Это мы  странные и суетящиеся в про­
странстве (сказано же - и то самое царство, и все, все остальное -
внутри нас) .  Он  понимал и прощал : 

Дух рвется ввысь, как Дон-Кихот, 
А жизнь пожизненно ползет. 

Илья Бокштейн .  Многие сравнивают его с Хлебниковым - все­
ленская неприкаянность (скитальческая - у Велимира, оседлая - у 
Ильи) ,  гениальность поэтического слуха. Хлебников , приложив ухо 
к Земному Шару, слушал ритмичный стук Хаоса ( "Топот. Кони .  
Инок " . ) .  И Бокштейн ,  судя по его рукотворным строчкам, торопли-
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во, но  внятно, с вариантами,  записывает морзянку звуков сверху: 

Это в августе по лесу 
Осени посвисты. 

Изредка они с будетлянином пасуются ,  аукаются через степь  
времени :  "Леса лысы .  Леса обезлесели" . - "Лысый как  пальцы лес­
ничего лист к лесу прилип" .  И нет никакой зауми , а есть звучанье:  

У колодца расколоться 
Так хотела бы вода . . .  -

это Хлебников. 
Ты красива как крапива 
Ты нежна как не жена -

а это Бокштейн. И еще: 
У вокзала нет причала . . .  

Легкие, пляшущие,  плещущие, играющие в глубине строчки , и 
тут же вырвавшееся невольно: "Мне только б строку одолеть . . . " 

В книге Ильи Бокштейна "Блики волны " ,  нап исанной фактиче­
ски от руки (факсимильное издание) ,  авторские рисунки врастают 
в текст (тут отсылка к Ремизову, тишайшему Алексею М ихайлови­
чу, с его "кукхой " ,  "ахру" и взглядом на жизнь "подстриженными 
глазами " ) .  Книгу невозможно читать быстро, ее надо проговари­
вать и рассматривать: 

И разум от них улетает 
В уныло крылатый простор 
Что ангелам видится раем 
А змеям узорами нор. 

Илья Бокштейн всю жизнь учился и создавал учение: " Каждый 
из поэтов должен создавать свою поэтическую Библию" .  Он назы­
вал своими учителями Гомера, греческих трагиков , Данте, Шек­
спира, Гете, Достоевского, Толстого. Писал , что из философов ему 
ближе всего св .  Фома Аквинат, Гегель . . .  

Стихи его включены в известные антологии русской поэзии ХХ 
века: " Гнозис" ( 1 983, США) ; '' Голубая лагуна"  ( 1 984, США); "Муле­
та" ( 1985, Франция) ;  "Оксфордская антология"  ( 1985, 1990, Анг­
лия) ;  "Поэт - Поэту" ( 1 998 , США) .  

Вот данные и з  книги Мины Лейн " Генеалогия семьи Бокштейн "  
( 1999, Хайфа) : " Единственный сын Бениамина Бокштейна и Рахили 
Радинской - Илья Бокштейн родился 11 марта 1937 года в Москве. 

Перед войной четырехлетний Илья заболел костным туберкуле­
зом и вместе с диспансером был эвакуирован .  В Москву детей вер­
нули в 1948 году. Отец в 1 941 году умер, воспитывала Илью мать. 
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О кон ч и л  7 классов ш кол ы ,  уч ился в техникум е ,  закончил Би­
бл и оте ч н ы й  и н ститут. Занимался сам ообразован ием , его  и нтере­
совал и л итература,  философи я ,  истори я .  

В 1 961 году выступ ил на площади Маяковского , где молодежь 
слушала поэто в ,  с реч ью о необход и мости п реобразовать жизнь в 
С СС Р .  Был арестован и сосл ан в Потьму, Мордови ю .  Освободился 
в 1 966 г. Ютились с матерью в одной ком н ате ком мунальной квар­
т и р ы . Илья п и сал "в стол " ,  опасался нового ареста . 

В 1 972 году уехал в Израил ь ,  посел ился в Rффо . Печатался в га­
з етах и журн алах " Время и м ы " ,  "22" , " Круг " ,  "Алеф" и других.  В 
1 986 году в ы шл а  к н и га его стихов " Блики вол н ы " , был п р и н ят в Со­
ю з  и з раил ьских п исател е й . 

О н работал над новы м и  к н и гами стихо в ,  но н е  успел их завер­
шить .  

Ум е р  н еожида н н о  18  октября 1999 года . Похоронен на городском 
кладби ще R ркон в Тел ь-Авиве " .  

И л ь я  Бокштей н ,  человек-остров , уш ел , н о  океан его стихов 
остал ся . Нам видны тол ько бл ики вол н ы ,  а удивител ьные глуб и н ы ,  
я уверен ,  обя зател ьно будут и ссл едован ы .  

н я ш 
1а " Без п реувеличен и я  можно с казать,  что такой 

кн и ги об и зраильской кухне еще не было " .  
Вести 

" Кухня Шул ы  - это п редложен и е  нанести виз ит 
на кухн ю с гарантией " Н е  пожалеете " .  

Время 

" Н а  каждой стран и це наход и ш ь  что-то , что 
воз вратит тебя в м и р  детства с его сладки м и  
снам и ,  в м и р ,  кото р ы й  н и когда н е  повторится " .  

Новости Недели 

КУХНЯ ШУЛЫ - израильская поварен ная кн и га ,  б�лее 100 недеЛь 
возгл ав л я ющая с п исок б естселл е ров . П е р евод с и в р ита . 
И з ра и л ь :  79 ш е к ,  За-гран и це й  - 20 дол л аров . 

' 
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Михаил Копелиович 

КНИЖКА С КАРТИНКАМИ 

В Иерусалиме это выглядело 

По-домашнему бесхитростно и м ило. 

3. Палванова 

Одни и те же природн ые явления бывают грозными ,  а бывают и 
уютными.  Гроза в лесу или в открытом поле, с ослепительными 
всполохами молни й ,  с оглушительной сшибкой громовых литавр ,  с 
повален ными или сожженными деревьями, с потоками ливня ,  за­
топляющими все вокруг, - природа в своем пугающем , первоздан ­
ном естестве .  А короткий слепой дождик,  с мостиками радуг, с ка­
плями, сверкающими в солнечном луче, с быстро просыхающими 
лужицами - что-то такое прирученное, домашнее, смирное. Но это 
иной лик все той же При роды .  

Вот так же и другая стихия - стихи - может сверкать и грохотать, 
как поэзия Марины Цветаевой или раннего Маяковского. А может 
быть и тишайшей,  веселой , безбурной ,  без клокотания страстей ,  ро­
ковых пророчеств или беспощадных инвектив. К последней разно­
видности относится стихотворство Зинаиды Палвановой ,  свое наи­
более полное и адекватное воплощение нашедшее в книге "Иеру­
салимские картинки" (Иерусалим,  2000) . Это название как нельзя 
лучше подходит книге - и не только потому, что у 3 .  Палвановой есть 
соавтор, художник Вениамин Клецель ,  чья прелестная графика со­
провождает всю книгу, от обложки до обложки (и каждый разво­
рот). Сами стихи - тоже своего рода иерусалимские картинки,  бе­
глые зарисовки и моментальные снимки городских ландшафтов и 
сценок, вызвавших у автора живой эмоциональный отклик.  

Каждый отдельный  отклик не поражает интенсивностью пере­
живания .  Но все разом они складываются в то самое эхо, о кото­
ром Пушкин незабываемо высказал : 
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На ВСЯКИЙ звук 
Свой отклик в воздухе пустом 
Родишь ты вдруг. 

И шлешь ответ. . .  
В этом все дело :  либо " шлешь " ,  либо - нет. То есть рождается л и  

из  отклика послание.  
Какое послание дошло до меня , когда я перевернул послед­

нюю страни цу книги? Его главный " пункт" - открытость автора до­
бру. Д-о-б-р-0-0-0 . . .  

Деревья за ночь сделались седыми. 
Но это не пугало душу, нет. 
Наоборот, восторгом наполняло! 

Здесь синонимом добра выступает " снежный рассвет" (так на­
зывается стихотворение) ,  и это сравнительно простой случай "эхо­
образования " .  Тут душе вернули " родное п рошлое"  (слова 3. Пал­
вановой) .  

Вот вариант посложнее. Здешнее пространство: 
Я сперва все думала: на что 
здешнее пространство, 
вместе взятое, 
так щекотно, ускользающе похоже ? 

Сходство не ускользнуло ,  открылось доброму внимательному 
взору: "А потом вдруг поняла: /на жизнь" . 

Наконец, версия п ротиворечивая (но тоже убедительная). Лири­
ческая героиня едет в автобусе, в котором все сидячие места заня­
ты молодежью. "Какие они красивые, !как звонко хохочут!" Хохочут­
то они звонко ,  но эти полные жизни красавцы и красавицы не име­
ют обыкновения уступать свои места пожилым людям.  И те, как го­
ворят на Руси ,  " привыкши " ,  или ,  как сказано в самом стихотворе­
нии ,  " никто из них не ропщет" .  Далее героиня п ризнается в доволь­
но странной (по несоответствию поводу) ассоциации :  она " почему­
то" вспомнила "о покорных евреях, !молча шедших на смерть ". 
Следует намек на поворот и нтонации - от восхищения к осуждению. 

Молодые хохочут. 
А мне начинает казаться, 
что они над нами смеются. 

Честно говоря , я (если б умел сочинять верлибры) на этом бы и 
закончил.  Только поставил бы всегда выручающее многоточие. ( Без 
него стих выглядел бы как элементарный очерк с намеком на мо-
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раль . )  А текст Зинаиды Палвановой обретает неожиданную и даже 
отчасти шокирующую, но и единственно необходимую концовку: 

И вдруг они все поднимаются 
и дружно выходят -
словно в знак протеста 
против глупых мыслей моих! 

Мысли  отнюдь не  глупые. Более того, абсолютно адекватные на­
блюдаемой ситуации .  Дело вовсе не в мыслях. Дело - в умении се­
бя дослушать. R не  хочу сказать, что стихотворение " В  автобусе"  
написано ради последнего четверостишья. Просто эхо должно 
слать ответ не на часть " звука " ,  а на весь.  Без этого поэзия состо­
яться не может. Покажу это на примере другого текста З. Палвано­
вой. Он  называется "Солнцепоклонн ица" .  Исходный посыл разра­
батываемого мотива - закат над Эйн-Каремом , где семья посели ­
лась после переезда в Иерусалим (этому событию посвящен ряд 
стихотворений книги) .  Сам закат " выделан " живописно: 

Каждый день 
огромный закат 
горит над Эйн-Каремом, 
и ломится в дом, 
и стремительно угасает. 

Ну, и . .  ? Об эту картину (достаточно грандиозную, чтоб не вме­
ститься в понятие " картинки" )  плещут и разби ваются валы разных 
ощущений : от жизни - "до ручки " , от " новой округи " - до солнца 
восходящего. Но  во имя чего все это? 

Где же, как не в Израиле, 
жить отчаянной солнцепоклоннице 
вроде меня?. . 

Неуместное кокетство. Риторичность вопроса не  способна ни за­
полнить, ни замаскировать его внутреннюю пустоту. Воистину " сти­
хи мои здесь не всходят" .  А почему? Звук растворился в воздухе, 
не породив подлинного эха. 

Еще одно - попутное - замечание. Стихотворение "Жар-птица" , 
в целом удачный опыт в жанре "темы с вариациями" , содержит 
двустишье ,  поневоле соблазняющее приставить к нему "зеркало" :  

Лучшая в мире жар-птица - будильник. 
С помощью железного петушка 
сбудутся все твои мечты. 

(Два предыдущих катрена начинаются одной и той же строкой :  
"nучшая в мире жар-птица - петух " . )  
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Зеркало:  
. . .  и поет по утрам все снова и снова 
городской петух - толстобрюхий будильник. 

Борис Слуцкий. "Горожане " 

В чем тут 3 .  Палванова очевидно уступает маститому собрату? 
Опять же в том ,  что он своего "петушка" дослушал до конца. Ис­
черпывающе выработал потенциал , заложенный в мотиве . 

. . . бывшие деревенские дети 
начинают смеяться над бывшей деревней, 
над тем, что когда-то их на рассвете 
будил петушок - будильник древний. 

Ну, и уж коль скоро я заговорил о Слуцком.  Есть у него стихотво­
рение под броским заголовком "Мещанское счастье" .  Речь в нем,  
собственно, об обыкновенном человеке, порешившем - "без всяче­
ских сомнений /и без долгих прений ", - что мир хорош. О счастье 
"от зари с рассветом ". У 3. Палвановой счастье ассоциируется с 
обыкновенным днем , который 

. . .  начинается с хорошей погоды, 
с утренней дымки между холмами, 
с тихой обыкновенной свободы, 
то есть права заниматься своими делами. 

И продолжается этот день не более экзотическими утехами, а 
именно: кормлением кошек ( "во дворе хвостатом и вечно голод­
ном" } ,  чашкой кофе и . . .  стихопарением (отличный неологизм! ) .  А еще 
есть в этом замечательном тексте "нежность, ответственность и го­
товность трудиться" - триада, которой можно позавидовать. В итоге: 

Полетала вольной птицей лошадка 
И становится довольной лошадью птица. 

Все это не что иное, как счастье. То самое, которое Слуцкий в кон­
цовке своего стихотворения отказывается "обозвать мещанским" .  В 
"Обыкновенном дне" наша современница "держит уровень" .  Как, 
впрочем,  и в ряде других ст�хотворений ,  кучно разместившихся в по­
следней трети "Иерусалимских картинок" :  "На перекрестке" ( "Моло­
дые эфиопы в центре города . . .  " } ,  - как и "Обыкновенный день" ,  это 
очень нежное стихотворение; "В  Иерусалиме щедр Господь" ,  "Скри­
пач на крыше" ,  " Пурим,  полнолунье и мы" ,  "Иерусалимские холмы" .  

В общем, славная получилась книжка с картинками.  
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