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ЛИТЕРАТУРА 

Александр Мел ихов 

ВНОВЬ Я ПОСЕТИЛ . . .  

Я давно  уже в ыплюнул и растер детские м ечты о творчестве и 
ученом б ратстве. Н о  палец, поман ивший и з  канувшего ,  все же 
взболтнул во м не давным-давно осевшую муть, которую психиатры 
именуют б редом значения (посещающим меня сегодня л и ш ь  под 
очень сильной балдой) :  все,  как в юности , снова сделалось захва­
тывающим и словно бы усиленно подмигивающим на что-то. П рав­
да , у метро тогда не раздавали л и стовки " Собаководство - это 
судьба" и " Встреча с духов н ы м  учителем " - борода, тяжел ы й  
недоверчивый  взгляд. Напоследок сунул и еще что-то п равослав­
ное - крест весь в перекладинках. Зато озабоченный Кутузов по­
п режнему утопал в банных складках перед величественным порта­
лом Казанской колоннады ("Архитектор Ворончихин " ,  как настав­
лял меня в ту п ору один интеллектуал), обрывающейся в гранитную 
Канаву, куда немедленно вплыла из петы исполинская , с п ятач­
кам и  в исчезнувш и й  ныне пятачок вялая п и явка, на которую я ,  
ошалевший о т  прикосновенности к великому пацан ,  таращился 
тоже не без благоговения.  

Пот, пот - за этой недвижно налегшей на город жарой явно 
ощущалась чья-то и здевательская воля ,  - я так и не возвысился 
до верховной научной мудрости: естественно все, что есть. 

А медный Кунктатор,  пересидевший Наполеона, и нас не морг­
нувши  глазом п ерестоял : его два раза покраси л и  - а нам уж и на 
п огост п ора - хватит, погостил и .  Когда я вспоминаю, что мне  уже 



п ятьдесят, я съеживаюсь в зачуханного " шлемазла" ,  неудачника, 
ибо в м оем н ы нешнем м ире не существует свершений ,  достойных 
этой цифры.  Я начинаю перечислять себе, что я доктор. п рофес­
сор ,  гла в н ы й  теоретик лакотряпочной отрасли (юбилейная теле­
гра м м а  пришла за подписью министра: " расцвете творческих сил " ,  
"так  дрежать" ) ,  но м н е  все равно становится стыдно проявлять 
какую-то оживленность , л юбезничать с женщинами - быть разби­
ты м дребезжащим старцем все-таки было бы не так совестно. А 
я ,  как нарочно, большой бодрячок, меня страшно изматывает необ­
ходимость п остоян но держать себя в узде мрачноватой невозму­
тим ости . 

А, это здесь раскиды валось уличное кафе, где я заказал шесть 
бутербродов с ветчиной - высчитал, что так выйдет самая дешевая 
удельная калория,  официантка думала ,  что шучу - после освоения 
очередного квадрата божественного ЛЕНИНГРАДА (три часа вдоль 
какой-то бетон ной стены) .  А вот в этой тысячу раз с тех пор пере­
сохшей и возобновленной луже сидел , забравшись по шейку, рех­
нувш ийся голубь,  а через одноразовую оградку кафе перебирался 
м о рячок  с л ицом , казавши мся ему и гривы м ,  но оказавши мся 
идиотическим :  две очень городские девушки сдержанно прыснули ,  
пробуждая во мне  бездонное сострадание к бедняге.  А за  эти м  
строитель н ы м  забором укрыл ись  п одвалы ресторана " Кавказ­
ски й " ,  куда, если удавалось разжиться лишней десяткой ,  мы ходи­
л и ,  отстояв часовую возбужденную очередь, вкусить восточ ной 
роско ш и  и неги . 

Что за м ускулистые п одушечки лаваша там подавали - даже 
распиханные по карманам они и назавтра не осыпались и пружи­
н и л и  на зубах. Купаты змеями обвивали сталь шампуров, словно 
эскулапов п осох, две-три реплики с соседям и  по столикам , вспрыс­
нутые двумя-тремя бокалами "Гурджаани"  и "Саперави " ,  мгновен­
но распускались роскошными мужскими дружбами .  В этом вальси­
рующем движении  из зал ьчика в зальчик Славка сквозь пронзи­
тел ьное зудение зурны п рокричал что-то радостное симпатичному 
крючконосому мужику, и нтимно склонившемуся к своему лишен­
ному внешности верному другу, мужик тоже п рокричал что-то 
дружелюбное - ну и мне ,  естественно,  захотелось направить на 
него одну из струй расп иравшего меня чувства, казавшегося все-
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охватной любовью к м и ру, но оказавшегося всего л и ш ь  мастурба­
ционны м  самоуслаждением этой любовью. Короче ,  я м и м оходом 
бросил ему какую-то дружескую шутку, и он ответил мне  еще 
более задушевно: слушай,  отъ . . .  сь  от меня к такой-то матери .  Я 
расхохотался ,  словно услышал что-то очень забавное, и ,  еди н ы м  
взмахом стерши услы ш ан ное и з  памяти, поспешил з а  Славкой . 
П роглотить оскорбление - сегодня,  когда я считаю дело м  чести 
не самоудовлетворяться ,  а думать о результате, оскорбить меня 
п рактически невозможно. А вот заглушить голос п равды ради 
сохранения приятной картины м ира, - теперь для меня это едва 
ли не тягчайшее п реступление. 

Адмиралтейская игла поблескивала сквозь прозрачное одеяние 
строительных лесов. К Коноплянникову было еще рановато , и я 
присел в Сашкином садике рядом с типичной старой ленинградкой.  
Фирма IBM готовила для и нтернета седьмое поколение компью­
теров - эта газетная сенсация поглощала старуш ку с головой.  
Напротив ,  через аллейку, багровый провинциал глотал из  горлыш­
ка пиво ,  попол няя бегущие с него потоки пота. Когда он поставил 
пустую бутылку на землю и взялся за следующую, старушка не 
без грации п росеменила к нему, с полупоклоном подхватила бутыл­
ку ( в  кошелке звякнуло) и вновь погрузилась в интернет. Подошла 
другая тип ичная ленинградка, тоже в детской панамке :  да , с пять­
десят второго, нет - пятого года такой жары не было,  что вы хо­
тите - теперь же никто ни за что не отвечает, но Алевтина Николаев­
на ,  куда же в ы ,  п ростите, смотрите, вы видите, что он делает -
взял и пошел ! Нет, но какие пошли бесцеремонные невоспитанные 
л юди , раньше такое п редставить было немысл и м о  - чтобы ни  у 
кого не спрашивая" . смотрите, смотрите, еще одну схватил,  еще !"  

Бомжистый мужичонка с котом кой через плечо бодро, как гриб­
ник, перебегал от скамейки к скамейке, время от времени подхва­
тывая пустые бутылки,  заглядывая в урны ,  словно в собственный  
п очтовый ящик .  R не почувствовал ни  сожаленья ,  ни  печали -
что ж, знач ит такая теперь пошла жизнь.  А эти бедняжки все 
и митируют жеманством интеллигентность , и пафос этого спектак­
ля неизменный:  только воспитанные люди имеют право следовать 
собственным интересам . Фальшь, презрение к истине - единствен-
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ное ,  что сегодня м ожет м еня задеть: лишь  этот чекан эдемской 
ю но сти с кажд ы м  годом в резается все глубже и глубже. Даже 
эти дурацкие л и стовки я не в силах скомкать, не проглядев. А уж 
в доводы врага следует вдумываться куда тщател ьнее, чем в до­
воды друга . Когда-то я считал науку органом познания.  Но теперь 
я в ижу в ней орган честности .  Она обязана фиксировать каждый 
голо с  сом нен и я ,  особенно  неприятного, она ни когда не смеет 
с казать: " R  знаю" - только "R предполагаю" .  Поэтому она всегда 
перед всеми виновата - в иновата, что недослушала болтуна, отмах­
нулась от стотысячной лжи мошенника ,  бред сумасшедшего сочла 
б редом ,  а не альтернативной гипотезой, невежду отстранила от 
слуш а н и й ,  покуда о н  не сдаст за восьмой класс . . .  Собственно,  
она вообще не вправе выносить приговоры - "болтун", "сумасшед­
ш и й " ,  " невежда " ,  ее дело только накапливать сведения ,  ни от 
одного не отмахиваясь. Но в м ире, где каждый вооружен зубами 
железной уверенн ости ,  остаться при  голом сом нении - скорее 
алгебраист Миша Элиасберг в свитерке тридцать восьмого разме­
ра и очках м инус тридцать восем ь  выстоит в п ресс-хате среди 
рецидивистов с заточкам и .  Да вот хотя бы припирает к стене 
взглядо м  с л и стовки бородатей самого Карла Маркса духовный 
учитель ,  врач , ученый ,  п исатель Сергей Федорович Петров ,  замал­
ч и ваемы й  официальной наукой за то, что исцеляет все болезни  и 
насыщает косм ической энергией . П роти в  этих бородатых проро­
ков ,  без страха и сом ненья пускающихся на самое недопусти­
мое - апелляцию к толпе,  хоть чуточку действенны только другие 
запрещенные же приемы - апелляция к чинам , званиям ,  автори­
тета м ,  к "давно известному" и "точно установленному" :  эти волки 
заставят-таки всех выть по-ихнему . . .  

Н о  я не позволяю себе впадать в негодование п роти в  законов 
бытия - н и кто же не возмущается,  что осенью идет дождь. Даже 
н еотвратимость смерти н и кого не возмущает - только прячутся 
кто в забвение,  кто в утешительные сказочки.  Но смотреть в лицо 
самой ужасной правде, м и риться с неизбежным - сегодня единст­
вен н ы й  для меня вопрос чести . Вот только с этой идиотской жарой, 
р азъедающей н еиссякающим потом все самое сокровенное, я 
н и ка к  не могу п р и м и р иться - не могу поверить,  что и у нее есть 
какая-то неустранимая причина. 
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П роизнести слово, не измусол и в  трех монографий,  кого-то не 
дослушать, чего-то не дочитать - все это вызывает у меня чувство 
совершенной гадости . Но общаясь с людь м и ,  свободны м и  от пут 
добросовестности,  не совершать подобные гадости невозмож­
но - поэтому я стараюсь избегать людей. А когда не удается ,  чув­
ствую себя пакостни ком .  И свидетелем чужих пакостей. Господа, 
обожающие настаи вать на своем ,  гордящиеся независимостью 
своих м нений ,  для меня гораздо отвратительней уди вител ьных 
личностей, обожающих красть у друзей и гадить на видном месте. 
Вступая в спор, большинство людей стараются не узнать что-то , а 
защититься от знания - чтобы не только ни в чем не переменить 
м нение ,  но даже не усл ы шать : перекричать, обругать , заткнуть 
глот" .  Несомненности жаждут они , а не истины .  

Стоп ,  не заводись,  не позорься - таков м ир .  Чем расчесывать 
болячки (отрицательная мастурбация) ,  достойнее будет хотя б ы  
поинтересоваться,  чем недовольны еще и собачники. "В  последнее 
время обострилась политическая борьба в высших сферах собако­
водства" .  П ростые собаководы в растерян ности". Утрачен конт­
роль за вязкой".  Плоды племенной работы м ногих поколений" . "  
Все везде рассы пается в п ыл ь ,  когда каждый становится сам 
себе высшим судьей. Личность осознала свои права, еще не сде­
лавшись личностью, ее начали защищать п режде, чем она дока­
зала, что стоит защиты :  гуманисты , дабы не отвлекать энерги ю  
от освещения частных квартир,  принялись разрушать электростан­
ц и и .  Человек в ысшая драгоценность уже за одно то , что умеет 
жевать и сморкаться ! Все должно служить человеку, и только он  
н ичему не должен служить, и он это быстро наматывает на ус : 
л юбое усилие ради другого превращается для него в непосильную 
обузу. Казалось бы, любовь - это такой кайф. Но - риск неудачи ,  
столько хлопот, чтоб ы  завоевать, а завоюешь,  так тут же ответ­
ственность: ты должен стать кормил ьцем , защитником " .  Н ет уж, 
спокойнее перейти от любви к сексу. Но ведь и там нужно хоть н а  
полчаса ублажить другого - займемся лучше м астурбацией .  А 
самые передовые уже дотум кали ,  что и мастурбация все-таки 
труд, а значит обуза: еще п роще сделать укол - и иметь пол н ы й  
кайф с разу и без хлопот. 

Спокойно, спокойно - нужно только увериться , что м астурбаци-
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онные тенденции нашей культуры неотвратим ы  как смерть, и тогда 
я немедленно заставлю себя смириться : мастурбируйте на здо­
ровье,  стимул ируйте собственное самочувствие, если уж дело вас 
боль ш е  не цепляет. Эта мегатонная сосулища нарастала веками:  
с кажи древнему греку, римлянину,  галлу, арабу, что он обязан 
служить не семье, не роду, не Богу, не государству, а себе лишь  
самому . . .  В былые времена боевые песни слагали и горланили не  
для того, чтоб ы  раздухар иться и разойтись :  их  пел и ,  чтобы вое­
вать - ни о каком искусстве для искусства никто не мог и помыслить, 
все гим н ы  и хороводы чему-нибудь да служил и :  бога м ,  плодоро­
дию ,  свадьбам ,  похоронам . . .  Но вот культура объявила себя своей 
собственной целью,  ценности деяния были пережеваны и выплю­
нуты ценностя м и  переживания - так истощившийся распутник ,  
уже не способный на страсть к реальной женщине, начинает задра­
ч и  ваться до с м ерти : дол гий дрейф от эпоса к лирике сегодня 
завершается стрем ительным спуртом от индивидуализма к герои­
ну. Соли псизм как высшая стадия эгоизма: от "Существенны толь­
ко м о и  и нтересы " к " Существую только я " .  Уход во внутренний 
м и р  - это же так п оэтично ,  ведь такие несметные сокровища нас 
там п оджидают: кишки ,  б редни ,  радости блаженного дебила . . .  
Алка ш ,  торчок ,  ш изофрени к  - окончательное торжество духа над 
м атерией,  м и ра внутреннего над вульгарным внешним.  Что общего 
у н аркомана с романтическим лириком? И тот, и другой считают 
в ыс шей ценностью переживания,  а не презренную пользу. 

П рекрати же, наконец ,  мастурбировать и сам - растравлять 
ссадин ы ,  когда не в силах ничего изменить. Дух терпимости первы­
м и  удушает тех, кто и меет глупость дорожить чем-то еще, кроме 
собственной ш куры - "индивидуальности" .  Да, вот вам , пожалуй­
ста - уже и П равославная Церковь у метро обличает какую-то 
кощунственную секту, возглавляемую евреем Береславским ,  -
ну ,  это спор славян между собою. И все-таки не могу не дочитать: 
Береславскому я вляется некая бесформенная масса - рыдающее 
сердце Богородицы,  испускающее жуткий вой, и с бешеной скоро­
стью диктует прямо на машинку . . .  Свобода индивидуального бреда 
всюду грозит растрепать бред коллективный - единственное, что 
м ожет всерьез и надолго объединять человеческую массу. 

Жизнь  и добросовестность - непримиримые враги . Абсолютно 



добросовестный  человек абсолютно нежизнеспособен :  чтобы себе 
не п одсуживать,  он должен подсуживать врагу. А я подсуживаю 
сразу. Всеобщее мастурби рование утешитель н ы м и  сказочкам и 
внушает мне  такое отвращение ,  что из двух равновероятных суж­
дений я стараюсь выбирать более неприятное. Когда Катька (фу, 
как фальшиво звучит ее навязанное общежитской традицией 
и м я ,  - но  "Катя " ,  "жена" , "супруга"  еще фал ь ш и вее) , так вот, 
когда она сетует, что наш сын "выпивает" , я прихожу в сосредото­
ченное бешенство: он пьет, пьет, пьет" . R к вам не лезу со сво и м и  
м нени я м и ,  но и вы увиливайте без меня, я заранее отказываюсь 
от всех обезболи вающих, срываю все припарки с умягчающим и  
снадобьями ,  я н е  стану приставлять обратно ампутированную ногу 
и делать вид,  что она все еще живая: мои дети - чужие и непри­
ятные л юди . 

Я готов снисходить ко всем ,  кроме собственных детей, укоряет 
меня Катька, и она совершенно п рава. Они это я, а снисходить к 
себе - ради мастурбации ,  не ради дела - слишко м  уж п ротивно .  
Честности меня научили  в двух моих школах: вел и кий  Москва ,  
посвечи вая ф иксами с дальнего дивана - затемненного наблюда­
тельного пункта всех разборок при фойе ДК " Горня к " ,  скупы м  
царственным жестом немедленно подзывал понтаря,  угрожающе 
сунувшего руку в карман :  "Чего там у тебя,  дрочи ш ь  что л и ?  Су­
нул руку - доставай ! Достал - пори!  Дай сюда пику" , - кончиками 
пал ь цев он  перебрасывал заточку за приземистый диван,  кряхтя 
п ри подым ался и ,  неловко дотянувшись,  словно муху смахивая,  
хлопал дешевку п о  мал и новой щеке свернутой газетой ,  всегда 
зачем -то торчавшей у него из кармана. Если же и заточки не ока­
зывалось, он уже не ленился встать и хлестал долго и всесторонне, 
а затем ,  словно брезгуя даже ею, выбрасывал уже и самое газету. 
И впоследств и и ,  когда на занятном ученом докладе кто-н ибудь 
выразител ьно помал ки вал , и ронически усмехаясь ,  мне  всегда 
страшно не хватало Москвы с газетой:  "Чего разлыбился? Дрочишь 
что ли?  Н а  пантах в крутняки п ро м ылиться хочешь? Доставай,  
чего там у тебя?" "  Наука тоже беспощадно раздевала до полной 
м икроскопичности самоупоенн ых мальчико в ,  которые не могл и  
п редъявить н ичего, кроме поз,  ухмылок и п роисхождения .  Отлич­
нику двух великих школ , мне совестно даже просто повысить голос, 
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п рибавить п афосу, а эффектный жест п редставляется мне совсем 
уж тошн отворны м  шулерством :  не м ожешь зарезать - приткнись.  
И не ловите меня на м оей псевдочеховской бородке с асим метрич­
ной п роседью ,  напоминающей п отек изо рта, - бородка моя не 
знак в нутренней фал ь ш и ,  а честная маскировка:  внешности клас­
сическо го и нтелли гента требует мой чин главного лакотряпочного 
тео рети ка .  П ри рода же обнесла меня интеллигентны м и  чертами:  
в ш коле, в общаге , отп равляясь на танцульки, я примерял перед 
зеркало м  раз н ы е  обольстительные развороты - и каждый раз 
готов был трахнуть по отражению кулаком: ну барсук и барсук! Но 
грохот м уз ы ки разом отш ибал у меня память - я отплясывал, 
п онтился,  с ыпал остротами ,  покатывался со смеху, западал , оболь­
щал, - и чувствовал себя несомненн ы м  красавцем. И что самое 
уди в ительное - другие, мне казалось, тоже ощущают меня блестя­
щ и м  и н еотраз и м ы м .  А п отом ,  забегая в умывалку поплескать в 
раскаленную рожу холодной водой, я мимоходом вскидывал глаза 
на зеркало - ну, что ты будешь делать - опять барсук! 

Я еще тогда мог бы понять, сколь незначительную роль играет 
п равда в человеческой жизни :  красавец - не красавец, сумасшед­
ш и й  - не сумасшедший ,  - сумел создать нужный тебе коллектив­
н ы й  б ред - значит и п рав .  А кто ты "на самом деле" . . .  Да есть л и  
о н о, это " н а  самом деле" , которому я поклонялся в лучшие свои 
десятилетия?  Или вера в истину - тоже коллективный бред? Но 
если он  окончательно развеется, если вместо "он прав" м ы  начнем 
говорить "ему так н равится " ,  исчезнет последний  и м пульс для 
борьбы и сближения м нений - их сменит нагая борьба интересов,  
что, в прочем ,  не раз уже и случалось . 

Нет, это не пот, это царская водка - хорошо еще, к Коноплянни­
кову не требуется маскировочный  галстук. Поклявшись после 
кандидатской защиты больше никогда не совать голову в эту удав­
ку, я торжественно утопил "селедку" в Неве, - но если сосредото­
ч иш ься  н е  на себе, а на деле ,  выдержать можно и не такое. 

На троллейбусной остановке приплясывал отрезанный от м ира 
черной м ыл ь н и цей плейера с виду не такой уж придурковатый 
тинэйджер - современная техника предоставляет любые средства 
заняться в оди ночку тем ,  что от начала времен предназначалось 
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для совместного употребления .  Ничто не должно б ыть цел ь ю  
самому себе - ни  человек, ни  народ, ни любовь,  ни и скусство . . . И 
химия,  и радиотехника наделяют простого человечка высокой п р и­
вилегией, п режде доступной л и ш ь  сумасшедши м  - чувствовать 
себя одним среди толпы.  Погружение во внутренний м ир,  в дерьмо 
разной степени готовности .  

Ну, апокал и псис - Нева дыш ит тепло м !  Башня кунсткам е р ы  
совершенно затушевана непроглядными  строитель н ы м и  леса м и .  
Любимая университетская л и н и я  испоганена беспросветно совет­
ским (беспредельно тривиальным}  памятником Ломоносову. При­
п одняв пухлое л и цо ,  Михайла Васильевич щурится через Неву на 
Медного всадника, словно передавая вызов одного ваятеля друго­
му: пошляк не п отупит взора перед гением ! Зато спуск к Неве все 
тот же - подл и н ный ,  булыжный:  по  этой каменной кольчуге со 
своим оранжевым фанерны м  чемоданом,  одурев от блеска, с и н и  
и Ниагары красот, я устрем ился к воде, а простукивавший м и м о  
букси р  осчастл и вил меня по колено настоящей невской волной!  

Коля П ак, прибывший вместе со м ной добиваться чести б ыть 
принятым в вел и кое математическое братство, поднял меня на 
смех, но не надолго: в Гостином дворе истфака старенькая врачиха 
выписала мне направление в общежитие без промедления,  а ему 
сперва перебрала п ружинистый монгольский волос , да еще загля­
нула за ш иворот. Хотя именно его папа-доцент - самый авторитет­
ный математик в нашем городе - перестроил меня с модной фи­
зики на аристократическую математи ку: такой логики я еще не 
видел , втолковывал он моему окрыленному отцу, встретив его на 
ули це после областной оли м п иады . 

А заверну-ка я в "Академичку" - это будет, пожалуй, уже н е  
расчесы вание струпа , ампутированная половина жизни ,  похоже, 
начала оживать. " Нам нужно то , чего нет на свете" - фантомные 
боли ампутированной рел игии :  нет уж, я больше не искатель чего 
нет, мне нужна тол ько реальность ! Но пломба была уже сорвана, 
и тен и  ампутированных, весело гомоня,  заполнили бесконечную 
столовку под чередой с редневековых сводов ,  заскрежетали труб­
чатым и  стул ь я м и ,  загремели подносам и ,  Славка ,  восторженно 
выкати в  голубые глазищи,  повернул меня полюбоваться ,  с каким 
самозабвением Катька вчитывается в меню, взять ли  ей туманного 

11 



киселя с курагой за шесть копеек или замахнуться аж на взбитые 
с л и в ки за восем над" . И л и  двадцать две? Славка такие штуки 
п о м н ил поразительно.  Стипендия-то была двадцать восемь или 
тридцать пять в м есяц? 

Катьку мне отсюда почти не разглядеть сквозь ее сегодняшний 
о б раз - ядреную девку со струящимся золотым хвостом вдвое 
толще н ынешнего, со свежей мордахой,  тоже вдвое толще нынеш­
ней,  м ордахой ч резмерно распахнутой ,  а потому, на мой тепереш­
ний  взгляд, несколько приглуповатой. Зато - вот уж чего не замечал 
так не замечал зал итым и  счастьем глазами - бесконечно трога­
тел ьн о й .  Годы и горести - я уже постарался ! - чрезвычайно ее 
облагородили.  Сегодня я л юблю л юбоваться ею, движениями ее 
рук, ее хвоста, ее души ,  полностью овладевающей ее лицом,  стоит 
ей забыться в м оем присутствии. К сожалению, теперь это бывает 
далеко не всегда - она уже боится любить меня без тормозов и 
без оглядки ,  и я приказываю себе мириться с этим :  моя репутация 
обызвестковалась еще тогда, когда я не желал ам путировать в 
себе н и  одного влеченьица.  

М и ш ка,  тоже румяный молокосос, воображающий себя страш­
но умн ы м ,  с односторонней снисходительной улыбкой взрослого 
дяди ч ерез Катькино плечо также читает меню: ,,Духовная говяди­
на" .  - " Духовная п ища - а сколько дерут ! "  - радуюсь я. " Гарнир -
пюре " ,  - " пюре" М ишка произносит с французско-еврейским кар­
тав ы м  раскатом .  " Наверняка опечатка! - стараюсь не захлебнуться 
от переполняю щего меня бессмысленного восторга. - Наверняка 
и меется в виду кюре ! "  М ы  счастливы и такому поводу покатиться 
со смеху, особенно мы с Катькой, но тут весь первый план заполняет 
исполинская ф и гура дяди Семы .  П равда , дядю Сему образца со­
рок ш естого года - юного, тощего , ковыляющего на костылях, с 
перезванивающимися медалями на линялой гимнастерке - мне 
не вообразить:  он  и там п редстает барственно облезл ым барсу­
ком -бонвиваном со встряхи вающи мися при каждом выбросе чу­
гун н о й  ноги коньячно-румяными щечкам и .  Жизнь давала им с 
м о и м  отцом примерно одинаковые уроки, из которых они сделали 
п р я м о  п ротивоположные в ы воды : отцу открылась бренность всех 
м и м ол етных удовольствий - его брат понял, что лишь удовольствия 
и и меют цену. И сегодня отец выглядит облезлым подсохшим 

12 



барсуко м ,  всю жизнь проведши м  на охоте (на него ) ,  дядя Сема 
же п охож на барсука облезлого и раскормленного, коего ориги ­
налка-барыня всю жизнь п родержала у себя в будуаре в роли лю­
бимой болонки ,  заказав ему специальный п ротези к  вместо раз­
дробленной лапки и даже отказавшись усыпить, когда его шибанул 
паралич .  

Он и п равда б ыл некиим любимцем - еврей, п реподающий в 
Высшей партийной ш коле !  Н ынче дядя Сема с лиловой плешью,  
сияющей из кудряшек поседевшей болонки ,  ковыляет по номен­
клатурной квартире в парчовом халате - отец, из экономии остри­
женн ы й  под каторжни ка,  семенит в двадцатилетней в ыдержки 
тренировочном костюмчике ,  коими  снабжались п реимущественно 
дети-сироты в казенных интернатах. Отхватив свою байковую кур­
точку с начесом ,  отец был убежден, что страшно наколол госторгов­
лю, ибо в точно такой же куртке Брежнев на даче принимал nуиса 
Корвалана. " Ну, сколько, ты думаешь,  я отдал за эту тужурку?" -
торжествующе накинулся он на меня. "Восемь рублей" , - вглядев­
ш ись ,  оценил я. "Тебе мама сказала ! " "  - " Ну, а на самом деле?"  
- "Семь.  Ну-ка, сколько стоит эта курточка?" - перекинулся он на 
вошедшего брата . "Шесть рублей . "  - "Вы сговорились ! "  

Сегодня еврейский корень восторжествовал в нем окончатель­
ную победу: все , что еще может служить, должно храниться про  
запас,  использовать м ожно исключительно то ,  что давно п о ра 
в ыбросить. И ногда , встречая отца на ули це ,  я просто пугаюсь:  
бомж!" Но уговаривать, стыдить его (я известный в городе человек, 
что с кажут студент ы ,  коллеги) совершенно бесполезно:  довести 
его до слез, до инфаркта - это пожалуйста, но отречься от п равды 
отцов его мог  бы заставить разве что костер для м а м ы .  Боже, 
как я ненавидел этот послед этого мертвородящего еврейского 
лона, где не могло завязаться ничто бесполезное - цветок, зверек, 
песня,  драка . "  Теперь-то я понимаю,  что только эта мертвен­
ность - культ пользы и озабоченности - и хранит жизнь для всех 
гениальных мастурбаторов, - но дядя Сема так, похоже, и ощущает 
смертью этот фундамент жизни - долг, и лишь его загн ивание 
считает чем-то жив ы м .  

Он п ридерживает отвисающую щеку с мертвой половиной рта 
и бесшабашно шепелявит, что кондратий дурак, отшиб ногу, кото-
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рую и без него давно оторвало. Он любит выводить из себя прияте­
л я ,  тоже ф ронтов и ка ,  рассказы вая в его п рисутстви и ,  что ногу 
ему п о  пьянке отрезало трамваем - зато на ботинках какая эконо­
м и я !  Через слово он матюгает Ленина,  которым славно кормился 
лет сорок :  если государство не простояло и восьмидесяти лет, 
знач ит не политик,  а мудозвон.  П омню мое изумление, когда на 
м о и  студенческие фрондерские разговорчики ,  он внезапно благо­
родно п осуровел : не обо всем м ожно шутить, есть Родина, есть 
Лени н  - с чем-то и его забубенная решалка все-таки не осмелилась 
поссориться . , ,Лени н " .  - раскрепощенный анекдотами об Ильиче, 
ф ыр кнул я .  - Материализм и эмпириокретинизм"." -"А ты всего 
Ленина читал?" - торжествующе надвинулся дядя Сема, и я поник: 
я понял ,  что как ч естны й  человек я никогда не дослужусь до 
п рава судить о Ленине,  ибо м не сроду не осилить пятьдесят пять 
том о в  этого брон ированного однообразия, в котором скромнень­
кая м ысль,  десятилетиями абсолютно не развиваясь, лишь обрас­
тает все более устрашаю щей физической мощью. "Со Сталиным 
тоже все не так  просто, - преподав урок молокососу, смягчился 
дядя Сема. - После смерти Ленина он оказался лучшим знатоком 
его трудов в тогдашнем Пол итбюро. Вот так-то. Ну ладно, учись ,  
пока я жив .  Знаешь,  что такое: без рук, без ног на бабу - скок? 
Нет, не коромысло,  и н валид Отечественной войны .  Раз как-то в 
доме отдыха начали знакомиться - ну, кто директор, кто секретарь, 
а я говорю - а я гинеколог .  Один просит: слушай , посмотри мою 
жену. " П ожалуйста" .  П риходим в номер, баба спелая , я ей говорю: 
вы л я гте как-нибудь п оудобнее. И ноги повыше" " .  

Разговор течет в Летнем саду под "Карданахи " . Мы пьем из 
украде нного в киоске газводы граненого стакана. Дядя Сема и 
здесь не обошелся без архитектурных излишеств: когда продавщи­
ца отвернулась,  он быстро сунул чистый стакан под п рилавок и 
тут же - п ровинциально-начальственный,  в сетчатой шляпе - про­
тянул ей стакан обратно: налейте мне ,  пожалуйста, в мой, я из 
чужих не пью.  Выпил ,  попросил вымыть, завернуть" .  

- Д ругого м еста не м огли найти? - мимоходом бросает нам 
строгий плюгавец, и дядя Сема м и гом наливается контуженной 
синью:  - Иди сюда, я тебе сейчас башку проломлю! -он потрясает 
роскошно  и нкрустированной палкой - дар высших партийных уче-
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н иков ,  и я знаю,  что он слов на ветер не б росает - сам б ы вал 
свидетелем . И партнером по обсуждения м :  " R  крровь мешка м и  
проливал ! "  - дядя Сема первым был готов потешаться над драмой, 
когда она м иновала .  Только одну нашу совместную вечеринку у 
него в гостях м ы  стараемся не вспоминать.  Это святое. Вроде 
Ленина. 

R в десятом классе, третья дядисемина жена в командировке .  
О н  посвящает меня в тайны марочных коньяков и твердокопченых 
колбас из спецраспределителя (у нас-то в ДК " Горняк" и " Москов­
ская" под кильку вместо "сучка" под рукав считалась баловством ) .  
Байки сыпались одна другой забористей - я тоже ухитрялся поспе­
вать, ибо в ту пору еще умел наслаждаться собственной ложью, 
тем более в п ьяном чаду, чья сласть и заключается в притуплени и  
совести .  Появлялись и исчезали какие-то плешивые друзья,  воз­
никла какая-то старуха (помоложе меня сегодняшнего) ,  которую 
дядя Сема в о шеломляюще прямолинейных выражениях п редло­
жил мне оттарабанить, отчего я в ужасе замотал головой и только 
что не зажался двумя руками сразу - к их обоюдному веселью.  
Когда бабка рассеялась в воздухе, дядя Сема извлек несколько 
засаленных порножурналов: " Ш веция !  Не разберешь,  кто ко­
го ! "  - и стремительно повлек меня по трехслойным живым пиро­
гам ,  задерживаясь лишь  на крупных планах: 

- Воротник малость облез, а так песец что надо ! 
Или " п исец" ? Вдруг дядя Сема, радостно сверкая золотым и  

зубами ,  навал ился н а  меня с и гривыми щипка м и :  " А  ты н а  что 
дрочишь? Не " .зди, все дрочат. А ты не пробовал дрочить напере­
крест? Ты что, намного лучше, мы в ремеслухе все задрачивались 
до усрачки , давай научу, давай-давай, не пожалеешь ! "  

В оправдание растлителя должен сознаться ,  что я не п роявил 
достаточной твердости - в сопротивлении ,  ибо он вскричал с восхи­
щен н ы м  кав казским акцентом: "Х" .  желэзо, пока горачи й ! "  Его 
небольшенького, но задиристого петушка я своей робкой дланью 
еле разыскал между осевшим брюхом и потрескавшимися рем ­
н я м и  деревянной ноги.  Дело не удалось довести д о  конца - я 
едва донес до ун итаза м ощный порыв изысканной рвоты . Дядя 
Сема приговари вал надо м ной одобрительно :  "От душ и  п обле­
вать - никакой е" .ли не надо", а когда я утер губы и заплаканное 
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л ицо впервые увиденной туалетной бумагой ,  он с хохотом показал 
м н е  ф ронтовую выбоину на светловолосой ягодице: "Сразу видно, 
куда наступал . Ты заметил? - как раз дуля вкладывается.  Нет, ты 
вложи, вложи ! "  

Выбоина и впрямь п редставляла собой идеальный футляр  для 
кукиша .  

Разъедаемый потом ,  я очнулся в Таможенном переулке (в пра­
вой руке еще гадко п ружин ило) . Перед "Академичкой " ,  разложив 
шкиперскую б ороду по ш и рокой груди,  приосанивался ражий 
швейцар.  "Старая таможня. Найт клаб" ,  - прочел я электрическую 
в ывеску. За стеклянной дверью под темными бесконечными свода­
м и ,  будто на новогодней ел ке , переми ги вались разноцветные 
о г н и  - м не не удалось разглядеть стол ик,  за которым Катька, 
м ечтательно вглядываясь в свой внутренний мир ,  пресерьезнейше 
перечи сл яла:  " Больше всего я люблю молочный суп с лапшой, 
п отом с рисом" . . .  - "Так-так, - услужли во подхватил я,  изображая 
восхищенного репортера, делающего лихорадочные записи в неви­
димом блокноте, -значит, на втором месте у вас молочный суп с 
рисом . . .  " 

Даже сегодня,  когда Катька, забывшись,  пускается в повество­
вание  о какой-нибудь чепухе, я останавли ваю ее озабоченной 
п росьбой: 

- П одожди, подожди, ты же еще не рассказала ,  какой молочный 
суп у тебя идет после рисо вого.  

- М ерзкий тип ,  - безнадежно вздыхает Катька. 
- Но почему? . .  - возмущаюсь я, и она резюмирует еще без-

надежней:  - Мерзкий .  
И с нова всех оттесняет невообразимо юный дядя Сема, полу­

голодный  на п родуктовых карточках, ковыляющий на ободранных 
костылях по бесконечной "Академичке",  по которой снуют офици­
антки - последний пережиток царизма.  После серых макарон с 
п р и з ра ч н ы м  с ы ром дядя Сема присел передохнуть как раз за 
тем столи ком,  на который официантка только что поставила поднос 
с десятком припорошенных сырными опилками порций. 

- Ты чего сидишь? - п робегая поинтересовался такой же под­
жарый п риятель .  
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- Да вот к концу месяца отоварил все карточки ,  а съесть н е  
могу. 

- Так давай я доем?" 
- Давай.  
С удобной пози ции у двери дядя Сема насладился зрели щем 

с полным комфортом :  вот бежит официантка, вот п риятель ,  заго­
раживаясь локтя м и  и отругиваясь через плечо, удваивает тем п  
работы сальной дюралевой в илкой,  вот о н и  п ытаются в ырвать 
поднос друг у друга " .  Кстати сказать, за хищение соцсобственности 
в ту героическую пору п о  закону "семь восьмых" давал и срок 
независимо от размера хищения .  

- Он месяц потом со м ной не разговаривал , - самодовольно 
завершал дядя Сема. 

Разумеется ,  Коноплянников вовсе не звал меня на работу -этот 
дурак Лапин все переврал . Но ,  разумеется же , п р и  малейшей 
возможности " .  Коноплянников был смущен,  угощал меня конья­
ком ,  я заверял его,  что все у меня вел и колепно - авторитет, 
деньги ,  квартира, загранкомандировки: я п обедил ,  а вас с ваш и м  
уни верситетом ампутирую п рямо з а  дверью. Тол ько кабинет его 
немного достал до живого: здесь нам со Славкой когда-то выдава­
ли подъемные в сверхатомный Арзамас-1 6  - и вдруг м не отказали ,  
хотя Славка, в отличие от меня , еврей был полный. R и в Арзамас-то 
этот ехал через силу - всем казалось, меня ждет аспирантура, -
но вот когда без объяснения п ричин я очутился ни  там ,  ни  там . "  

Вул ьгарный мясистый "ренессанс" столовой "восьмерка" снова 
дернул меня за вонзившийся крючок "Славка " ,  отозвавш ийся 
предостерегающи м и  звонками ,  манящими огоньками по всей пет­
ле: " восьмерка" - аппендицит - профилакторий - опять "восьмер­
ка" . . .  И каждый сигнальный колокольчик, каждый маячок, зовущий 
в толщу Леты, был еще и матрешкой, из которой я мог бы извлекать 
одну картину за другой. Вот по темному коридорчи ку над п ытош­
н ы м и  сводами  матмеховского гардероба гордо удаляется наша 
Джина Лоллобриджида - доцент кафедры дифуров (дифференци­
альных уравнений) Людмила Яковлевна Андреева, которую м ного­
ч исленные снобы без малейшего с ее стороны повода развязно 
именуют Люсей , - роскошный изумрудный отли в  ее синего костю-
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м а ,  кои м  м огут гордиться также высохшие чернила и басистые 
мухи , л и ш ь  угады вается в п олумраке, подобно зелени ночной ели ,  
зато алое платье, в котором о н а  принимала у меня вступительный 
э кзамен ,  сквозь все наслоени я  просвечи вает праздничным пио­
нерски м галстуком - я до такой степени обомлел от ее сверхчело­
веческой красоты ,  что перепутал арксинус с арккоси нусом ,  - тем 
не м ен ее ,  она уже с той п ятерки запом нила мою легкокрылую 
смекалку, а этот пустячок в нашем Эдемском саду разом смазывал 
все должностные и возрастные грани :  может, и не зря в ее над­
менном кивке мне всегда мерещилось зернышко женского инте­
реса, может, и напрасно я завидовал Славке, балагури вшему с 
ней  н а  семинарах, будто парубок у плетня ,  в то время как мои 
куда более отточенные реплики она - при явной симпатии - встре­
ч ала  н е  п релестн ы м  с м ехо м ,  от которого слегка обрывалось в 
груди , а н екоей выжидательной настороженностью: уж не вообра-

х 
з ил л и  я чего? Вот она начинает записывать "е " вместо числителя 
в знаменатель .  Аудитория радостно протестует, а она вместо икса 
в показателе дописывает м инус и кс и на мгновение показывает 
нам язык. У меня по телу пробегает непонятная счастливая щекот­
ка, а она  уже сердится ( п реувеличенно, как это свойственно доб­
рым и смешли в ы м  л юдя м ) ,  хмурит свои соболиные брови:  "Что 
такое - одна половина группы на матлогике ,  другая неизвестно 
где" . "  - "А третья половина присутствует здесь" ,  - галантно завер­
шает Славка ,  и она снова с удовольствием меняет гнев на смех. 

Но в п редыдущей картине Славке еще не до шуток: придержи­
вая локтем живот,  он кособоко поспешает за "Люсей" с зачеткой , 
а м ы  - друзь я !  - п одбадриваем его развесел ы м и  выкрикам и ,  
ставя н а  Люсю т р и  п роти в  одного, пять п ротив одного " .  

Славка исчезает за поворотом на недельку-другую, и м ы  -
друзья !  - изощряемся в версиях одна уморительнее другой, покуда 
не выясняется , что он залег с аппендицитом. Бессердечие? Ничуть: 
п росто с нами  н и чего не могло случиться .  Когда Слав ка - как 
будто м инут через десять - возни к  снова, он и сам похвалялся не 
гля н це в ы м  рубцом , а с воей находчивостью: когда медсестричка 
удаляла ему с паха постороннюю кучерявость, его красавец выпря­
м ился  во весь рост, а Славка якобы извинился вычурно и неодно­
значно: " П роти в  природы не восстанешь" .  
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Для полноты реабилитации Славке дали путевку в п рофилакто­
рий с видом на Зимний дворец и кормежкой в крахмальном п ро­
фессорском уголке , отгорожен ном ш ирмочками от плещущего 
щами и гуляшами о глушительного пластикового зала " восьмер­
ки" - из этого уголка навстречу нам со Славкой протрусил однажды 
пухлый  седоусый  академик  Фок с золотой звездой на лацкане и 
телесным натеком слухового аппарата на ухе. Я обомлел , а Славка 
с радостным азартом в ытаращил голубые глазищи и ,  близко п ри­
двинувшись  л и цом добродуш н о  оглаженного от острых граней 
ястреба (нежно скругленные рудименты крыльев заняли м есто 
ушей) ,  заговорщицки потребовал подтверждения :  " Видно,  что он 
скоро умрет, да? .. " 

Как всякой парадоксальности ,  я и этой Славкиной м анере в ту 
пору п ытался подражать.  Даже после двух лет в сверхатомном 
Арзамасе- 1 6, уже хватив невидимых рентгенов подлинной жизн и ,  
Славка все так же любил говорить о б  ужасно м ,  как о н естраш н о  
и нтересном.  

Я снова очнулся у " восьмерки " ,  немедленно отозвавшейся но­
вой цепочкой: Славка - профилакторий - горбоносый  болгари н ,  
разъевшийся на п рофилакторской сметане ( у  Славки у самого 
по-бабьи попышнел и  плечи ) ,  п ровисающий на койке в непривыч­
ных еще треугольных трусиках. "Жалуется,  что наши девушки не 
умеют отдаваться" ,  - бедово шепнул м не Славка, и я целый  час 
разрывался между мурлычущим желанием выказать гостю макси­
мум дружелюбия и мучительным зудом затеять с наглецом ссору. 
Живот жирный. не накачанный - один  точный удар . . .  

Смахивая с лысины пригорш н ю  пота, я вновь ощутил все то 
же страстное желание хорошенько врезать по этому вырожденче­
скому рубильнику (хотя болгар к нам на выучку отбирали чуть л и  
не по  красоте - т о  парикмахерской,  то интеллигентно-хрупкой) -
да , за  этим идиотом-мастурбатором (за м ной} все еще требуется 
глаз да глаз, и наче он тут же п редастся подростковому блуду. Во 
искупление п роделаем упражнение для новичков:  дать вол ю 
мастурбационному дну, а чуть оно разинет пасть - бац! - сунуть 
туда воспитательный кукиш. Я резко снизил давление целесообраз­
ности (она же ответственность ) ,  и невменяемое ядрышко моей 
души ,  стиснутое в сверхплотную горошину, в доли секунды расши-
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рилось до разм еров планетария ,  заменяющего мастурбаторам 
реальный космос.  

Мы с Катькой и Славкой чуть не вприпрыжку спешили поперед 
батьки в пекло от исколупанных, но страшно египетских сфинксов 
у Академ и и  художеств к родны м  Двенадцати коллегиям,  никак не 
в силах наконец наговориться и нахохотаться, перескакивая с 
патетического на дураческое. "Хорошее слово - чертеч6", - радост­
но  таращился Славка ,  и м ы  помирали со смеху: чертечо, чертечо, 
чертечо . .. А еще он в детстве думал, что это одно слово "цветлица" . 
Каково - цветлица!  А я думал, что есть слово " кустракй" :  кустракй, 
ты н ад рекой. " В ы  любите со словами и грать ! "  - радостно опреде­
л яет Катька еще одну нашу совместную черту: наконец-то у нее 
появились  такие умные и весел ые мальчи шки ,  она извелась в 
своем Заозерье б ыть вечно умнее всех. Мы пока только дружим,  
а п отому вполне счастливы друг с другом ,  любовь еще не пришла, 
чтобы все . . .  Некстати вспомнился Славкин анекдот: два француза 
поставили на стол голую девку, воткнули в известное место бутылку 
из-под мартеля и только расположились насладиться зрелищем,  
как один из  них  в ы гл я нул в окно и махнул рукой: ну вот, сейчас 
п ридет Жан и все опошлит. 

Жан еще не я вился открыто, все вокруг сверкает синью, золо­
том , мал ахито м ,  и все-таки Нева с ее кораблям и ,  и Академия с 
ее художествами ,  и Исаакий с его солнцем в куполе, и Университет 
с его наукам и были  только дивными декорациями главного спек­
такля - нашей жиз н и .  М ы  вечно будем шагать и смеяться среди 
н аук,  художеств, красот и кораблей,  на которых я когда-нибудь 
еще не раз пересеку экватор и полярный круг, попутно совершая 
отк р ытие за открытием к восхищени ю  терпеливо ждущей меня 
на далеком берегу . . .  Она была бы Катькой, если бы этот туманный 
образ допускал хоть какое-то конкретное воплощение:  л юбовь 
действительно незем ная страсть - она не терпит для себя никаких 
реаль н ых границ .  

И мой исследовательский пыл был таким же неземным. Избран­
ная мною п рофессия п редставлялась мне лишь входом во что-то 
неизмеримо более грандиозное, где от математики мне потребу­
ется только ее точность (она же честность) .  Но ведь существовать 
означает иметь границы,  только ограничения и наделяют нас целя-
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м и .  А наша тяга к безграничному обесцели вает жизнь,  как орга­
н изм истощает неумеренная мастурбация. Она тешит лишь нашу 
младенчески безответственную глубину, не желающую отличать 
явь  от в ыдумки , если только она ошарашивает - не восторго м ,  
так ужасом ,  заслоняя от нас ту грустную правду, сколь мало ( н и­
чего )  м ы  знач и м  для реального м ира и сколь м ного (все) значит 
он  для нас.  Но  отданное фантазии отнимается у реальности . Люди 
века м и  страдали от голода, холода, болезней - и что же нам ос­
тавили века? Амбары,  больницы,  отопительные систе м ы ?  Н ет -
п ирам иды , хра м ы !  И есл и бы только фантомам отдавались л и ш ь  
с и л ы ,  ресурсы - нет, и м  отдается еще и благоговение,  которого 
так не хватает нам сам и м !  

Впрочем , п режние боги б ыл и ,  пожалуй, еще и поконкретнее 
л юбой реальности : наверно, они и на нее отбрасы вали отблеск  
благоговения,  о н и  служили ответом на все  вопросы,  усм и ряли 
м ысль, а не будоражили ее бесплодно, как это делает наша жажда 
безграничного - дыра, образовавшаяся на месте наполовину от­
сохшей,  наполовину ампутированной религи и .  П ока м ы  не заде­
лаем эту течь ,  не вдолбим себе наконец, что в м ире нет ничего, 
кроме того , что в нем есть ,  - м ы  вечно будем чуждыми пришель­
цами невесть откуда в том единственно возможном м ире, где и 
нам ,  и п раправнукам наш и м  предстоит п ровести свои дни ,  м ы  
всегда будем ощущать слишком тесным и недостойны м  нас любое 
реальное дело: так перешедший через край мастурбатор уже и 
не хочет смотреть на реальных женщин .  R сам ловлю себя н а  
п резре н и и  к л юбому человеку, который смеет быть доволь н ы м  
работой ,  семьей,  страной,  конституцией и планетой". Нет, не к 
человеку - к мужчине .  В женщине меня влечет и м ен н о  уют 
земного. Может быть, Катька и оказалась слишком глубокой для 
меня " .  

Но  пока неземное еще н е  успело уничтожить земное,  л ю­
бовь - дружбу, неопределенность мечты - определенность сча­
стья, мы уже доскакали до ревущего стыка Съездовской л и н и и  с 
Университетской набережной , напоминающего критический пово­
рот автотрека. " Почему собаки гончие,  а маш и н ы  гоночные?" -
прокричал Славка, и м ы, радостно расхохотавшись ,  р инулись  в 
м им олетный п росвет среди ревущего, обезумевшего от удушли-
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вого бензина автомобильного стада. Вылетев к бывшему Кадетско­
му корпусу, м ы  оглянулись на струхнувшую в последний миг Катьку. 
Кругл ы м и  от ужаса глазами она метала молниеносные взгляды 
то влево,  то в п раво ,  и ее густого золота волосы ,  в ту пору н ичуть 
меня не и нтересовавшие (в отличие от нынешних, изрядно пожи­
жевших и регулярно подновляемых в борьбе со ржавчиной и обес­
цвечи ванием - " п олосатая , как бурундук" ,  грустно констатирует 
Катька перед зеркалом) ,  тоже метались п очти в противофазе. 
П отом ее закрыл автобус, а когда дым рассеялся,  м ы  увидели 
уже толь ко ее спину, улепетывающую во все лопатки ( голова была 
до упора втянута в плечи ) .  Мы перегулянул ись и покатились от 
л юбовно-снисходительного смеха (маньяки,  маньяки - не л юблю 
н аходиться рядом с молодежью, с эти ми полусумасшедшими ; а 
вот поодиночке общаюсь с удовольствием - грустноватым ,  правда. 
И студенты меня л юбят. Особенно студентки) .  

О го ,  вместе с Катькиной спиной восстановилась из небытия и 
обтянувшая ее табачно-зеленая блузка (предостерегающе екнуло 
сердце, но я а нти мастурбационного урока не п рервал) .  А за нею 
возродился и собственноручно пошитый Катькой сверхпрочный  
синий  костюм ,  в котором она ,  стоя на валуне среди ручья под 
сказочн ы м и  елям и ,  м едлен но-медленно кренилась вправо ( м ы ,  
уже в Заозерье, решили посетить барачного вида опасный кино­
театри ш ко ) ,  не  сводя с меня этих же самых совершенно кругл ых 
глаз .  М ы  оцепенело смотрели друг на друга, пока она наконец со 
в кусом не уселась в ручей, как в ванну. R все еще умел дружить 
тол ь ко п о-мужски , без подавания ручек :  каждый сам должен 
в идеть, куда ступает. "Ну вот" , - сказала Катька снизу из ручья, и 
меня  о пять разобрал неудержим ы й  смех. Смешно дураку, что 
нос на боку ,  любовно-сн исходител ьно комментировала Катька в 
п одоб н ых случаях, если только мой дурацкий смех не казался ей 
с видетельств о м ,  что я ее " не л юблю " .  Тот - еще не казался. И 
зря. А теперешнее подавание руки - кажется. 

Сегодня ее круглые от ужаса глаза в ручье отзываются во мне 
такой душевной болью,  что я немедленно отсекаю их непроницае­
мой переборкой : лучше поменьше предаваться раскаянию,  жало­
сти или  умилени ю  - словом , поменьше мастурбировать, а поболь­
ше делать для тех, кого ты обидел . И все-таки я обнаруживаю 
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себя перед " в осьмеркой"  с трепещущ и м и  на глазах слезами -
м астурбацио н н ы м и  в ыделени я м и ,  которые я еди н ы м  о кр и ко м  
гоню с глаз долой:  пусть л ьется только честный  труженик-пот. 
Передо м ной заурядное здание с убогими флорентийским и  п оту­
гам и  - и что из того , что за этой рыжей стеной в какой-то другой 
жизни невменяемый юнец, носивший мое и м я ,  захлебы вался с 
удвоенным напором,  чтобы отвлечь себя и Катьку от прискорбного 
зрелища их общего друга, в одиночку поглощающего перенасы­
щенный вишнями и сли вами компот "ассорти" ,  что из  элегантной 
(уз кой , а не пузатой) венгерской банки,  откры вавшейся без кон­
сервного ключа: достаточно было расстегнуть золотой поясок. 

- Если разделить , вообще же никому н ичего не достанется? -
доверительно п отребовал нашего согласия Славка ,  и я закивал 
головой с удвоенной поспешностью: я-то был уверен ,  что и моле­
кулу следует делить на атомы.  

В трамвае, в автобусе я всегда рвался платить за всех: я каждого 
встречного сч итал другом и стрем ился стать хоть чуточку его 
достойным.  Теперь, когда я к этому больше не стремлюсь (Катька 
всегда не верит, когда я говорю ,  что мне все равно, хоро ш и й  я 
или плохой) ,  я поступаю точно так же, потому что быть и н ы м  м н е  
противно .  Тоже, наверно, мастурбация своего рода . . .  а Славка -
главным несчастьем его жизни было то, что как Дарвин не считал 
пять минут малым временем, так он не считал пять копеек малыми 
ден ьгам и .  Я старался этого не в идеть, п отому что не умел п ро­
щать - умел л и ш ь  забывать.  Теперь я забывать не умею, зато 
презирать, кажется ,  в ыучился неплохо. Но я в свое время был  
удивлен ,  обнаружив,  что простодушная Катька прекрасно замеча­
ет, кто первым и кто последним берется за кошелек - и н ичего : 
м ной она гордилась , к Славке снисходила. 

Кажется ,  вариант "весь ком пот - Катьке" м н е  тоже еще н е  
пришел в голо ву ,  хотя Катька уже не раз изумляла меня тем ,  что 
может отправиться в магазин купить банку этого самого "ассорти " 
или сто гра м м  конфет " Южанка " .  Разбирать сорта конфет -это 
само по себе б ыло странно,  а уж специал ьно покупать можно бы­
ло только отдельную колбасу по два двадцать или водку, а конфеты 
есть , только когда угощают. Я ,  как все л юди с тонкой душевной 
организацией (для меня это не самокомплимент, а п ризнание  в 
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п остыдной слабости) ,  собственно, тоже знаю толк во вкусной еде, 
но на что-то ради нее пускаться . . .  R начал познавать душу женщин 
гораздо п озже, чем их тело. 

Сегодня я м ногое бы отдал ,  чтобы снова сделать Катьку лаком­
кой - это означало бы хоть крошечную регенерацию спасительного 
легкомыслия . . .  

Зарекался же пить эту слезогонную жидкость - я теперь избегаю 
даже муз ы к и :  с первых же аккордов оказываешься словно бы в 
ударяю щем по  глазам не столько даже невероятной красотой ,  
с колько огром ностью зале, но  уже в следующие секунды у него 
как будто распахивается крыша,  и развернувшаяся безмерность 
подн и м ает со дна душ и  что-то настол ько огромное и бесцель­
ное - мастурбационное. Мне некуда зто деть. мне негде с этим 
поместиться в реальном м и ре .  Сегодня покойная теща с гораздо 
бол ь ш и м  основанием могла бы меня упрекнуть, что я не люблю 
муз ы ку,  чем в те времена, когда, п роживая пятым в пятнадцати­
метровой комнате, я постоянно стремился выключить вечно распе­
вавшее радио и, уры вая м инуты уединения,  заходился над исцара­
пан н ы м  Бетховеном , сунув голову в ободранный чемоданчик оди н­
надцатирублевого п роигрывателя из ком иссионки. Тогда музыка 
не была мастурбацией - она переполняла меня не только слезами, 
но  и решим остью.  Я был не из  теперешн их наркоманов-мастур­
баторов ,  одурман ивающих себя , чтобы спрятаться от жизни - я 
одурм а н и вался музыкой,  как вики н г  соком мухомора, чтобы ри­
нуться  в сечу. Только сеча должна была стоить меня и не быть 
совсем уж бессм ыслен ной,  то есть безнадежной.  Но таковых не 
нашлось.  

Из  безбрежных мастурбационных пространств духа я в который 
раз м атериал изовался на тесной жаркой площади". Ба, площадь 
перед Баном - библиотекой академии наук - теперь носила имя 
Сахарова!  

Впервые зто имя было выловлено из Бибисей Толиком Кучерен­
ко, обструганным простовато, как все любители политики, во время 
тай м ы рс кой  шабашки на берегу ледникового озерца , то и дело 
вспарываемого галошам и гидрокукурузничка "Серега Сан ин" ,  на  
фоне далеких сопок, обведенных голуби ной нежности сизой кай­
м о й ,  -" отец в одородной бомбы" и ту пору звучало для меня 
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немногим почтеннее ,  чем "отец стиральной маш и н ы " .  В нашей 
аристократической гильдии точные науки (все п рочие были не 
науки )  считал ись чем дал ьше от реальности , тем п рестижнее:  
превыше всего сияла какая-нибудь топология, матлогика, алгебра. 
Дисципл и н ы ,  в которых поя влялись какие-то п ризнаки жизни -
дифуравне н и я ,  теория вероятностей - ч ислились уже заметно 
пониже, а уж механика,  кишащая столь н изкими слова м и ,  как 
"маховик" ,  "угловая скорость" . . .  (R был, кажется ,  единственны м  
н а  курсе, кто добровольно пошел н а  механику - это был первый 
шаг к чему-то грандиозному - космос,  термояд . . .  ) Немудрено ,  
что чем ближе к жизни ,  тем чаще ученый л юд начинал напоминать 
слесарей и электри ков .  Однажды на гулком вечернем матмехе 
Славка радостно п ритащил какого-то весело го п рибабахнутого 
еврейчика,  который умел по внешности отли чать математиков от 
м ехани ков .  "Он кто?" -Славка радостно показал на М и ш ку. 
"Математик" , - поколебавш ись,  определил кучерявенький эксперт 
( м ы  все были меха н и ки из одной груп п ы ) .  "А я?" - возликовал 
Славка. " Механик" ,  - Славка потом еще долго , но ничуть не менее 
радостно повторял его безнадежный жест. "А он?" -на мне при­
бабахнутый вновь заколебался,  но все же квалифицировал меня 
ближе к механи ку,  что несколько меня уязвило:  это было что-то 
вроде грани между истинным интелли гентом и технарем , лени н ­
градцем и провинц иалом , евреем и русским (поскольку в моих 
горняцких палестинах единственным евреем всегда оказывался 
мой отец, - потрепанный жизнью барсук, а в кино разным сверх­
и нтеллигентам норовили придать неизвестны й  мне тогда еврей­
ский обл ик,  я долго не в идел никакого национал ьного аспекта в 
том приятном обстоятельстве,  что на матмехе так м ного интелли­
гентных лиц - каждое четвертое, как утверждали знатоки) .  Ну, а 
если б ы  я добрался до реальной плазмы со всеми ее железякам и  
и шоферюгами,  которые и х  обслуживают . . .  Для мастурбатора гран­
диозными б ывают только образ ы ,  символы - реальность для него 
всегда ничтожна. 

Короче говоря, Сахаров был не фигура. И когда Толик ,  ворочая 
запорожской шеей,  внушительно,  словно рапирой, вращал тарака­
ньим усом "Спидол ы "  - " ... здеть-то всякий может, а Сахаров плат-
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форму в ыдвинул " ,  - я о щущал лишь  кислый  скепсис:  ерунда, не­
бось, какая-нибудь . . .  П рава человека, соблюдение законов" .  Что 
м ожно отнять,  не п раво, что можно нарушить, не закон - кто же 
п р и н и м ает всерьез п исаные законы ,  в ДК " Горняк" тоже висели 
на стене правила для танцующих: запрещено появляться в нетрез­
в о м  в иде,  зап рещено и скажать рисунок танца, девушка имеет 
п раво отказать пригласив шему ее кавалеру" .  Попробуй откажи 
какому-ни будь урке!  И когда впоследстви и  до меня доносились 
очередные бедствия бедного Сахарова, я испытывал только сожа­
ление пополам с досадой , словно какой-то пятерочник отправился 
в " Горняк"  на танцы и там ,  ссылаясь на правила внутреннего рас­
п о рядка, вступил в конфли кт с тамошней братвой. В моем родном 
ДК считалось даже и незазорны м  повиноваться фиксатой реаль­
н ости : я вляясь в зал п осле начала сеанса, какой-нибудь блатарь 
н ао щупь брал за ш ки рятни к  и удалял с места ближайшего подвер­
нувшегося, гадавшего л и ш ь, кому п ринадлежала властительная 
длань :  Лупатый ?  а м ожет, сам Москва? Уважение к силе как ре­
шающему аргументу посюстороннего мира внушила мне отнюдь 
не та рука Москв ы ,  о которой столько галдел и пошляки всего 
м и ра:  м арксистско-ленинское учение о верховенстве насилия было 
так убедительно п отому ,  что оно всего л и шь воз водило  в ранг 
верховного закона порядки блатных. Я много лет мечтал отдать 
жизнь  за что-то вели кое и прекрасное, а потому мне н и  разу не 
пришло  в голову вступить в борьбу с урками или партийными бос­
сами :  м ы  были  такие блестящие, веселые и неповторимые,  а они 
такие серые,  безликие  и непобедимые - а ведь даже герой из  
героев не ввязался бы в бой с дурным запахом из общественной 
уборной .  

Когда Славка начал мастурб ировать диссидентством - осто­
рожненько ,  в моем п рисутствии ,  по крайней мере (в нашей компа­
н и и  было не п ринято гореть трюизмами ,  звать в воду, не прощупав 
б роду) :  но ведь, мол,  в странах с частной собственностью живут 
лучше? " Кто-то лучше ,  а м ы ,  может, будем хуже". Частная собст­
венность не только в Швейцарии - она и в Африке, частная собст­
венность " . " - нудил я с неловкостью за то , что толкую о вопросах, 
в которых м ы  оба н ичего не смысл и м .  Да и кто с казал , думалось 
м не ,  что материальный уровень самое важное, может быть, пси-
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хологи ческие потребности всегда будут идти в разрез с экономиче­
ским и  . . .  

- Тебя не уди вляет ,  - вдруг дошло до меня , - что н а  семи нарах 
м ы ,  сравнительно понимающие л юди,  месяцами не можем найти 
решение.  А то и н икогда. А п олитические п роблемы в тысячу раз 
более сложные,  изучают их в тысячу раз менее тщательно - и за 
три м инуты п риходят к пол ной ясности . Не странно л и ?  

Славка задумался (это-то нас и сгубило ) ,  а у меня еще тогда 
забрезжило,  что массовые модели (мифы)  социальной жизн и  
создаются н е  для понимания ,  а для коллективной мастурбации -
для совместного потрясения  то восхитительным ,  то ужасным ,  но  
неизменно освобожденным от  всего неопределенного и проти во­
речивого, а следовательно - всего истинного. И вот - безумство 
храбрых - Сахаров обзавелся площадью близ университета , где 
п рофессора теперь п олучают по сто двадцать долларов в месяц ,  
Славка обзавелся тремя аршинами Земли обетованной, а я ,  скольз­
кий от пота уж, все еще ползу над п ропастью вдоль Биржевой 
линии по мостику ш ириной не менее полуметра - но лучше все-таки 
н е  оглядываться .  Все нормально,  все можно пережить , нужно 
только не жалеть себя, а еще лучше - немножко ненавидеть .  
Тогда алчность, лживость, юдофобство - жизнь как жизнь: только 
дураки возмущаются , что осенью идет дождь. 

Сейчас-то я вполне автоматически дел ю л юдей на евреев и 
неевреев: я н и кому не подсуживаю, а в сфере духа , пожалуй , бо­
лею даже за неевреев (евреи уже достаточно набрали здесь очков ,  
да  и вообще всякое п рофессиональное разделение, совпадающее 
с разделением национальным ,  более всего опасно и менно для 
меньшинств) - тол ько с евреям и  мне проще: по крайней мере,  
не услышишь антисем итской пакости (пакостью я называю исклю­
ч ительно ложь, стремление объявить недоказанное доказанн ы м ) .  
Но  в ту пору я квалифицировал лишь носы на интеллигентные и 
курносые. У Славки был даже чересчур интеллигентный ,  но слиш­
ком уж мясистый и с кругленный .  А из  еврейских фам илий  н а  
" и ч "  и звестен мне б ы л  один-единственный легендарный Рабино­
вич :  Славка Роич - это был почти Олеко Дундич.  П оэтому когда 
Славка на промозглой трамвайной остановке у Двенадцатой линии  
вдруг п очти сердито поделился:  " R  считаю ,  нашему поколению 
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н е  н а  что обижатьс я " ,  - я сначала ничего не понял: разумеется , 
не н а  что . . .  тол ь ко какому это " нашему"?  Вот отец мой - он  в 
п ятьдесят трет:ьем чуть не год п росидел без работы. Спасибо 
еще, не п осадил и  - л и ш ь  тут для меня что-то забрезжило ,  хотя от 
всяких роковы� еврейских дат дома меня всячески оберегали ,  
дабы не ссорить с о  средой (тем самым обезоруживая меня перед 
нею) .  1 

И я почувствовал м ежду нами некое еди нство - единство со­
участников ,  хо�я до этого наши отношения были скорее нап ря­
жен н ы м и .  

С неделю до того н а ш  курс зачем-то б росил и п рочесы вать 
ночное Смоленское кладби ще - загонять каких-то бандитов не то 
м а н ьяков.  Когда нас в ыстроили у еще неизвестной мне черной 
С м оленки (окружающие трущобы были упоительны) ,  м илицейский 
майор ,  светя себе фонари ком , начал с усилием выкликать по 
неразборчивому списку: "Авдеев ! "  - " Я ! "  - шутовски взвизгнул 
какой-то весельчак. "Антипенко ! "  - ,,Я ! "  - тот же голос заводной 
куклы .  " Хорошо,  п равда?" - совершенно по-детски обрадовался 
Славка. Но постепенно зубоскальство иссякло, и наш одногруппник 
П етров ,  - редчайши й  феномен - интелли гентная курносость , -
тяжело вздохнул : " Я ,  пожалуй, начну все вы водить из леммы 
Бореля . . .  " " Это как?" - заинтересовался Славка. Петров начал 
что-то царапать на стене под фонарем , Славка серьезно вгляды­
вал с я ,  что-то перес п рашивал , и я - от скуки и отверженности -
поднял кривую Палку и начал играть ею в лапту крошевом асфаль­
та. Славка склонился ко м не ,  как к глухому, и только что не по­
складам растолковал : "Это у вас в деревне можно так делать. А в 
Л е н и н граде нельзя " .  Я подумал и сообщил ему: "Ты дурак" .  - " Я  
дурак? - он  как будто не поверил, но все-таки расстроился: - Н у  
ладно,  ну хорошо ,  ну пускай . . .  " Уважение к истине никому и з  нас 
не позволяло на слово ответить делом,  на суждение ударом. Это 
нас и с губило:  м ы  уважали наших врагов. Но ведь стать взрослым 
и означает признать реальность и смириться с ее  властью . . .  Славка 
даже в диссидентскую п о ру восставал исключ ительно п ротив 
непи саных,  то есть реальных прав партийных вождей.  В первый ,  
уже денежны й ,  их с Пузей приезд из  проклятого Арзамаса- 1 6 , 
после чудной п рогулки п о  Невкам ,  они затеяли отвратительный 
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скандал в случайном буфете из-за того, что в меню не была вписана 
какая-то хренотень .  А п отом уже борьба шла за свободу слова,  
которое они  желали запечатлеть в " Книге жалоб" .  " Ну хватит, ну 
зачем портить ден ь " ,  - тянул я их за рукав ,  пока к Славке н а  
м гновение не вернулось чувство . . .  нет, юмористическим здесь 
было только в ы ражение л ица : "Так пусть напишут, что мы н е  
имеем права ! "  

Не хватало еще угодить под машину: реальность знать не же­
лает наших фантомов - честь, справедливость, красота, - она н е  
прощает только неосмотрительности,  презрения к ней самой. В ы ­
ждав просвет между вжикающими машинами ,  я пересек набереж­
ную Макарова увесистой трусцой и на поребрик взобрался с уси­
лием , как будто отяжелел не на пять, а на пятьдесят кэгэ . Тучков 
мост . . .  В тот раз я даже вздрогнул , когда, не успев одеть его в 
привычный ореол , я случайно увидел из троллейбуса Юру, шагаю­
щего по мосту сквозь редкую метель в слишком дли нном (шинель 
Дзержинского) ,  слишком давно купленном п отертом пальто и шап­
ке с п ружинящи м и ,  словно подбитые крылья , опущенными уша­
ми - хорошо еще, верх был не кожаный ,  пенсионерский,  а как 
п олагалось,  черно-бархатный ,  хоть и с п роплешинами .  R с разу 
понял, что Юра шагает из фирменного, отделанного цветным де­
рево м ,  магазина на Петроградской, где п родавал ись кубинские 
с и гары :  Юра умел раскуривать их так, что даже отпетый ц и н и к  
позабывал о его доходе в двадцать рублей,  ежемесячно присы­
лаем ых матерью из  далекого Магадана. Этого короля пер в ы м  
начал и грать восторженный Славка,  ч е м  с нашей помощью и 
доломал Юрину судьбу, придав его персональному фантому некое 
внешнее правдоподобие. Юра желал быть Печориным в демокра­
тическом обществе, принципиально не допускающем аристокра­
тизма, не п озволяющем даже сановникам передавать по наслед­
ству свои чины и владения. Юре-то и с самого начало было западло, 
будто ш кольнику (тем более, уже в третьем престижном вузе) , 
ездить на занятия ,  выходить к доске, выслушивать неодобритель­
ные замечания - чтобы держаться с преподавателями по-свойски , 
нужно было до этого пахать с не менее унизительным усердием ; 
когда же п осле академки Юра оказался в одной группе с нами ,  
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хозяев а м и  жиз н и ,  беспечно блиставшими и у доски , и в репликах 
с м еста (меня  вообще в ы з ы вали только для особо трудных за­
дач - а заодно слегка щелкнуть по носу, что никогда не удавалось)" .  
Н о  и п о сле отчисления Ю р и н ы  унижения не  п рекратились:  при­
шлось п одкармливаться за счет наших батонов,  пришлось скры­
в аться от коменданта ,  а п отом уже и от милиции - "тунеядка" 
грозила тюрьмой . . .  С колько же неординарного народа погубили и 
вознесли эти фантом ы ! "  

Господи ,  совсем выжил из  ума - я балансировал по кромке 
тротуара .  Уж н е  п о  этому л и  самому поребрику я тогда никак не 
мог п робежать больше п яти-шести шагов (зато только подумал -
и в злетел обратно) п осле стакана портвейна? (Была такая мане­
ра - ш ел м и м о  и шарахнул стакан . )  Катька наблюдала за моими 
п робежками с умильным неодобрением взрослой тети.  Чумазые 
весенние работяги откачивали из люка какую-то дрянь - я, конечно, 
не мог не пробежаться и по глотательным вздрагиваниям их ребри­
стого шланга .  Делать, что л и ,  нечего, сквозь треск насоса рыкнул 
на меня  один чумазый.  Ты же неправильно лопату держи шь ,  
укоризненно п роорал я в ответ, и он ,  на м гновение остолбенев . "  
Глупый  мальч и ш ка ,  с грустной нежностью сказала Катька, когда 
м ы  удалились из зоны акустической досягаемости , и я разлегся в 
этой нежности с еще большим комфортом .  

Н а конец я догадался взять у Катьки сумку. "Ого ! "  - "Да,  тяже­
л ая ,  одиннадцать метров" .  - "Уже и вес начали мерить метрами?" 
О казалось,  это были занавески для какой-то ее белорусской родни .  
М ы  уже бессознательно нащупывали путь к физическому сближе­
н и ю  - начинал и  осторожненько касаться изнанки наших жизней: 
родня , ее б ытовые нужды и привычки " .  Мы как раз перебежали к 
этому в от устью Волховского, где теперь расположилось постоян­
ное п редставительство новорожденной республики Саха " Бастайа­
аннай бэрэстэби итэл и стибэтэ" . А вот эта тысячу раз истоптанная 
б русчатка - черные п олукружия ,  как в переспелом подсолнухе -
о казы вается ,  Тучков переулок .  Эта арка - вроде бы п роходная до 
Съездовской л и н и и " .  

Помнится ,  эти ворота тоже сквозные" . в о  дворе духовка с при­
в кусом п ыл и ,  и з  окна завывает довольно красивое меццо. " Кто 
так сладко п оет? "  - радостно округлил бы глазищи Славка. " Бала-
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лайка ! "  - вдруг тренькнуло во м не :  Славку же в детстве учи л и  
играть на балалайке!  Отм ывал его отец о т  космополитизма,  или  в 
этом еврейском снабженце тоже таился романтик? Выучить ребен­
ка балалайке, а потом отдать в техникум , чтоб и мел священную 
"специал ьность" . . .  Славка часто потешался над своим красн ы м  
дипломом "Обработка металлов давлением " . . .  У отца его ястреби­
ность была не оглаженная, Славкина, а подлинная,  хрящеватая -
внезапно стекающая с язвительного подбородка роскошным жир­
ным жабо.  Служитель реальности силикатных кирпичей, цемента 
и дранки ,  гроссмейстер п реферанса, из л юбого спора саркастиче­
ски вылавл и вавший материальную основу,  кто кому и с кол ько 
заплатит. Серьезно попросил Славку, щелкавшего шариковой руч­
кой :  "Дай я сломаю" .  Отец отказался написать Славке разрешение 
на в ыезд - его дочь от второго брака работала на авиационном 
заводе. Славка даже на похороны к нему  не поехал . Понимаю:  
каждому своя ш кура дороже. Не понимаю одного : как  при  этом 
м ожно считать себя правым? Чтобы ощутить симметричную п ра­
воту другого, не требуется ни морали ,  ни доброты - одна только 
честность : честность на три четверти и есть мораль .  

Когда я разыскал его в Бендерах - н и какой пользы ,  кром е  
неприятностей, контакты с отказником мне не сулили ,  да и нельзя 
с казать, что я прямо-таки жить без него не мог, - но - как-то не­
возможно было позволить человеку просто исчезнуть. После оша­
лелых объятий Славка со смехом рассказал, что время от времени 
к нему врывается м ил иция - я кобы в поисках п реступника - и у 
всех присутствующих переписывает паспорта. R как раз ждал 
утверждения диссертации,  а потому улыбался довольно натянуто. 
Славка же, ничего не замечая, переменил выражение на скорбно­
п резрительное: к ним теперь ходят одни отказн ики ,  остальным в 
КГБ пригрозили кому чем - у жены в школе отнимут десять часов ,  
тестю в торговле дадут десять лет" . Они  потом по  оди но ч ке 
подходили ,  извинялись - п росто исчезнуть считал и непорядоч­
н ы м .  "А слушаться этих не считали непорядочным " .  

R в изумле н и и  воззрился н а  него: а т ы  бы ч его хотел? Т ы  
печешься о своих и нтересах, а о н и  о своих. Если я махнул к тебе 
с черноморского сборища по теории  графов ,  ставя под угрозу 
свою карьеру, то исключительно по собственной.  Но ведь самое 
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главное объяснять бесп олезно - можно только принимать или не 
п р и ни м ать человека с его кривобокой решалкой. R принимал. До 
поры до времени .  

Слав ка достоинства ам путации оценил раньше меня ( и  то с ка­
зать ,  м ы  п остоян но были для него источн и ком сомнений  - источ­
н и ко м  сравнени й :  его Марианны с Катькой , его образа жизни с 
м о и м ,  е го реши м ости уехать с нашей решимостью остаться) ,  но 
зато н е  так п оследовательно .  Разысканный м ною,  несмотря на 
конспирацию- в паспортном столе он оставил липовый будущий 
адрес : дом с так и м  номером приходился как раз на середину 
Невы ,  - он  с и ял , как умел сиять тол ько Славка .  "Здорово ты вы­
глядиш ь  - крепкий такой!"  - мужчины друг другу подобного обычно 
не гов орят. Да и не замечают. По крайней мере, я л и ш ь  после 
этого е го возгласа, который он как бы не в силах был сдержать, 
обнаружил, что он не только облысел, но и отек. Потом под отпу­
щенной бородой (помню дымчатые ее истоки,  подбриваемые под 
Л и н кольна) отечность стала не так заметна, и в редкие его заезды 
я с корбно м ирился и с этой бородой фрондерствующего еврея , 
п ридававшей ему сходство с гениальным лири ком Афанасием 
Фето м ,  и с е го мел кой насечки вел ьветовыми джинсам и ,  явно 
свидетельствовавши м и  о контактах с иностранцами.  Но уж пласти­
ков ы й-то пакет с пламенеющими ивритскими иероглифами он  
мог  б ы  остав ить в чемодане! Знал же он ,  что в моем университет­
ском доме всегда поглядывают из окна два-три доносчика .  

Славкин  барак походил на наш заозерский,  но - с двумя ком­
н ата м и ,  обставленны м и  ностальгической послевоенной мебел ью, 
с жизнерадостным седеньким тестем из железнодорожного депо 
( м ы  в первый же вечер дружно отправились туда в халявный душ 
в место платной бани) ,  с его иссохшей, сицилийского вида, сестрой 
в черном,  близоруко вкалы вавшей Славке инсулин  в терпеливо ,  
по-коров ьему подставленное плечо. Зато я не обнаружил пласти­
н о к  - о казалось ,  закадычные Бах с Шубертом (ни  дня без ноты) 
упакованы для отъезда - лет на десять-пятнадцать. Славка и без 
концерта для чембал о  с оркестром - невероятно! . .  

Славка с Марианной все эти годы как будто н е  жили ,  а сидели 
на чемоданах. П равда, сидели довольно идиллически:  по кроткому 
зову супруги Славка самолично перели вал растительное масло 
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и з  бутылки в графин,  радушно поясняя:  " О н и  разли вают,  а я их  
ругаю" ,  - споро изготавливал контрольные для заочников ,  ограж­
даемый от наглости деловых партнеров грустно-заботливой Мари­
анной:  " Слава ему уже десять раз сказал ! . .  " С заглянувшей в гос­
ти суперинтеллигентной (супер-еврейской) парой Славка держался 
обиженно,  передернулся ,  когда нервно-краси вая,  будто кровная 
коб ыл и ца,  гостья светски поведала,  как ее ценят в музыкальной 
ш коле .  "Они  та-ак на американских посыл ках зарабатывают -
они их распределяют аж до Новосибирска ! "  - обличил их, царствен­
но откланявшихся, Славка. " М ы  просто друг другу надоел и " ,  -
мудро вздохнула Марианна, вообще-то склонная к выспренности : 
Додик  (Марик ,  Зусман ,  Бляхман)  необыкновенно,  божественн о  
талантл и в " . " Как все у теб я " ,  - иногда досадовал Славка . Даже 
совершенно обычные двоюродные ее братья (у нее п росто "бра­
тья " )  с дико ви н н ы м и  рум ынски м и  и менам и ,  п рижимавшиеся с 
двух сторон к "Спидоле" , чтобы сквозь п иски и завывания расслы­
шать слабый голос Израиля , были у нее красавцы и почти атлеты.  
Казалось, только в Славке она не находила ни  гения ,  ни  атлетизма 
(а он играл в баскет за университет ! ) .  Зато о Славке она явно за­
ботилась,  кормила, и мы с нею подружились, несмотря на обоюд­
ную ревнивую настороженность. (Правда, я так и не понял,  оби­
жаться мне или скромно л иковать, когда она твердо указы вала :  
"Тебе повезло ! "  - если речь заходила о Ленинграде, об  универси­
тете . )  В делах житейских она вела себя как нормальная умная 
женщина,  не подводила свои дивные черные очи: " Как я завидую 
Фраерзону, его бесстрашию,  его пламенности ! " - Фраерзон,  вы­
званный  свидетелем на п роцесс евреев-угонщиков ,  объявил,  что 
разговари вать будет только на и врите,  а когда для него наконец 
добыли переводчика, заяв ил через него, что показаний давать не 
будет. Славка за п ределами диссидентской службы ,  состоящей 
наполовину из  в ы пендривания перед " органами " ,  тоже врос в 
тамошнюю жизнь,  занялся шахматами ,  вышел в чемпионы горо­
да - при  его памятливости на частности он был рожден для п ри­
кладных наук. Он, в отличие от меня, превосходнейше помнил 
все количественные параметры годовалой дочки чуть не за каждый 
день ,  с доброжелательным любопытством наблюдал , как ее кор­
мят кашкой, из-за с п и н  восхищавшегося кагала :  " Ест только гус-
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тую - редкую даже н е  п редлагай ! "  Да, он же еди нственный из  
моих  п р и ятелей п роявлял и нтерес к нашей с Катькой доч ке -
п одолгу с п риязненной улы бкой простаивал над детской коляской, 
заменявшей ей кроватку. А теперь сам прогули вался с коляской 
по одноэтажной ули це как прирожденный провинциал - это он ,  
считавший Свердловск нестерпимым захолустьем. 

Тот, кто не хочет кормить свой фантом , обречен кормить чужие. 
Слав ка вполне  мог б ыть счастлив  в Союзе - он увлекался почти 
л юбой работой, с окружающими сходился хоть и не по-маниловски, 
но и не считал контакты с ними  чем-то гадким :  жить бы да жить. 
Слав ка не догадывался заметить над собой власть фантома,  и 
когда я наконец решился его спросить, чего ради он уезжает, он 
начал п р и п ом и нать то, другое, я вно не каждый день его волную­
щее. И только самым последним вспомнил:  да , я же еще больной 
человек, диабетик,  от советского инсулина вырастают бельма -
ну,  это он п рооперируется " .  Бывает еще гангрена. Хотя " .  Глупо, 
конечно ,  об этом думать заранее, но в Израиле, говорят, вшивают 
какую-то коробочку" . Н и  ему, ни м не было не догадаться , что он  
снова  п отянулся за чужим фантомом . 

Собственное бордовое вино ,  мясистые китайские фонарики 
перца ,  слезли вая м олдавская брынза,  запечен ное в духовке сур­
гуч ное мясо - Славке было почти уже ничего нельзя , но пронесло 
нас почему-то одинаково. Сортир у них был подальше нашего, в 
соседнем дворе " .  П равда, нашенских морозов здесь они не ню­
хал и " .  Зато вьюжными или дождл ивыми ночами у нас спокойнень­
ко м ожно было отл ить с крылечка - пока соседская девчонка не 
начала простаивать на нем со своим ненавистным хахалем. Зато 
у Славки для неженок в кладовке стояло эмал и рованное ведро, 
накрытое деревян н ы м  квадратом с дырой посредине (когда Слав­
ка сделался важной персоной среди отказн и ков,  ему самолично 
з вонил из Штатов какой-то прикидывающийся дурачком сенатор, 
н и как не могший взять в тол к, как это в доме может не быть ван­
ной) .  Зато у нас в Заозерье каждое посадочное место круглилось 
в собственной каби нке, а у них приходилось рассаживаться парами .  
Я в таких делах не сторонник публичности , а Славка тарахтел как 
ни в чем не бывало ,  хвастался, что только здесь у него рассосалась 
вода в колене, набитая в нерегулярных матчах в проклятом Сарове-
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1 6  - а то он  уже боялся быть навеки прикованным к сидячему 
сортиру - нога не сгибалась . . .  Через м ного лет Катька, краснея ,  
п р изналась м не,  что среди бесчисленных Славкиных неотесанно­
стей Пузя жаловалась и на такую: он мог из туалета попросить у 
нее бумажку. В " с вадебном путешествии"  - в поезде до Риги -
одна подуш ка и м  попалась получше,  другая похуже, - Славка 
честно разыграл их по жреби ю  и выиграл хорошую. Она всю ночь 
п рострадала, а потом еще ночей триста его п рогрызла ,  так что 
(не трожь. " как-то вы рвалось у него) впоследствии он всегда вни­
мательно оглядывал дел имое и отдавал ей  долю получше. Но  -
поколебавшись ,  чем полностью" .  Вот Юра всегда был на высо­
те - или широк, или жесток. Однажды Славка с чего-то вообразил ,  
что Пузя заперлась с Юрой - и выломал замок !  Такие страсти ,  
но  - после "этого дела" он никогда ее  не  целовал . Лишь усиленные 
попреки заставили его п родел ы вать это равно два раза. Пузя 
делилась с Катькой ,  что ничего с ним не чувствует - " он же такой 
свой, лопоухий " .  Катька, сдуру чему-то радуясь ,  пересказала это 
м не:  точно, точно ,  ты тоже м не такой свой ! "  Я даже несколько 
дней обдумы вал, с которой из  тех, для кого я не свой, отплатить 
за это смертельное оскорбление. Потом мы объяснялись,  Катька 
плакала и больше подобн ых ошибок не допускала :  Пузя не зря 
твердила наши м  общим знако м ы м ,  что Катька ужасно хитрая .  
Как-то весной я махнул на попутках в Пушкинские Горы , прихватив 
с собою Славку - мы обе три дня проплакали ,  рассказывала Пузя ,  
но когда м ы  со  Славкой, замызганные,  но довольные,  появились 
в дверях, она как честный человек накинулась на него с упреками ,  
а Катька подло бросилась м не н а  шею. Да, наверняка это именно 
Пузя подменила нам с ковородку: мы оставили им  на лето нашу 
утварь,  которой с разу же начала обзаводиться Катька , а осенью 
сковородка сделалась неп ригодно верткой на своей деревянной 
ручке" . Пузя должна была безостановочно кого-то грызть - у крыс 
без этого зубы проникают в мозг, - поэтому Славка всегда должен 
был находиться под рукой :  ей почему-то казалось, что так будет 
п родолжаться вечно. А потом в термоядерном Арзамасе-666 она 
на м есяц уехала в командировку,  и Славка зарулил  к какой-то 
коп и ровщице - и с усилием вспомнил , что можно, оказывается, 
не ощущать себя каждую м инуту ви новатым " .  Но главное - он 
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и с пытал невероятное счастье в столовой: хочешь занимай оче­
редь, а хочешь приди через полчаса - и ни с кем не надо полдня 
собачиться. Потом Пузя п риезжала к нам в Заозерье, плакала,  и 
Катька в пароксизме вел и кодушие подарила ей чудом выменян­
ного Кам ю .  Пузя на это рассказала, что Славка при разделе со­
в м естно нажитой библиотеки не согласился без выкупа оставить 
ей свою п оловину, и когда Славка, наконец перебравшийся почти 
в Л ен и н град - на пригородную атомную станцию, впервые заехал 
к нам , Катька п о  обязанности долго его ругала .  Но Славка только 
с и ял о кругл ившейся физиономией,  а потом повел нашу дочку в 
дощатый синий  магазинчик  и куп ил ей шоколадку. "Это мне?" " -
н е  поверила она.  "Тебе, тебе . "  - "Серьезно? ! "  - "Серьезно" .  - "А 
почему мама говорит, что вы жадный?" 

Жадный-жадный, но Пузя клялась, что если бы начать сначала" .  
Н о  какая корона, какой п ринц  мог бы утешить (утишить) принцессу, 
с пособную отказать мужу в куске батона, когда он с другом в 
шесть утра отправляется на Бадаевские склады разгружать вагоны 
(на самом-то деле ,  порезвиться на воле да обожраться грушам и­
дыня м и  без жен ы ) .  " Почему я обязана идти в магаз и н ! "  - и нам 
п р и шлось кидать ящики со  сверхдефицитными бананами без ма­
ковой росинки (Катька почему-то отсутствовала), и меня затошнило 
от первого же мыльно-душистого куска - долго бананов не мог в 
рот взять, даже когда они  появились вместе с демократией. 

Одно время Пузя наладилась покрикивать на Катьку - я терпел, 
п о ка она не покусилась на позу благородной п равоты - решила 
трактовать Катькину пылкость как авторитарность: " Н ет,  ты не 
с казала "мне кажется" ! "  - и прихлопнула нечеловечески крохотной 
ладош кой по столу. Неожиданно для себя я встал и вышел. Однако 
назавтра м ы  встретил ись  как н и  в чем не бывало - она поняла , 
что какой-то порог переступать не следует. Но  я так долго не 
п о р ывал с нею, уж конечно, не ради ее лести - нет, это было 
какое-то табу. (Общие фанто м ы ?  Да, она отчасти понимала в 
л итературе - в разоблачител ьной ее стороне. )  А она следующую 
жертву - деревенского ф изика - оплела тем же приемом : сначала 
бесконечная кротость, " понимание" (Славка, еще гоняя ее из ком­
наты от Юры ,  затвердил , что она очень добрая ) ;  затем на какой-то 
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задушевной попойке проникновенная просьба с закрыты м и  глаза­
ми :  ,, Поцелуй меня . . .  " ; потом три-четыре недели смущенной влюб­
ленности ( " Как я могла . . .  С другим была бы такая стыдуха . . .  ") и 
слияния душ и тел - жертва сама не замечает, как вместо неж­
ностей и ласк ее ночами напролет уже изощреннейше, подкрепля­
ясь одни м и  таблетками и сигаретам и ,  изобличают в изощренней­
ш их н изостях. Я-то в спорах был находчи в ,  покуда не сделался 
честны м ,  но  Пузя лживой увертл ивостью даже и в лучшую мою 
пору могла заткнуть за пояс  и меня :  вот уже для кого истин а  
н ичего на стоила!  " Если б ы  мы писали друг другу п исьма,  я б ы  
ее, наверно, победил " ,  - жалобно-юмористически округлял глази­
щи Славка. Катька была убеждена, что Пузины уловки действенны 
только для тех, кто в детстве был обделен материнской л юбовью: 
Славка вырос с п риемной матерью. "Сирот ловит! " - с невырази­
м ы м  омерзением повторяла Катька. 

Корм ить Славку Пузя все-таки изредка кормила:  варила дюра­
левую бадью супа-харчо в качестве и первого, и второго на завтрак,  
на обед и на ужи н .  Зато мыть эту бадью обязан был Славка.  
"Сразу же очень легко сполоснуть, а она ждет, когда все застынет, 
присохнет! . .  " - ужасалась Катька. " Как можно мужу жалеть?"  -
горестно м и гая , вопрошала она,  вероятно ,  господа бога, когда 
м ы  с нею смаковал и гоголевский " Нос" :  пусть дурак есть хлеб -
останется кофи ю  лишняя порция. 

Марианна принимала Славку, каков он есть, а Славка принимал 
жизнь,  какова она есть: оставаясь без чужого фантома,  он сразу 
же переставал куда-то карабкаться. Но не карабкаться означает 
сползать.  А-то, ощутивши,  что начинаю "просто жить " ,  лихорадоч­
но хватался за какую-то новую трудную к н и гу ,  какую-то новую 
н ауку и даже физические нагрузки удваи вал , нач и нал вместо 
холодной воды растираться снегом.  Новая жена подогревала Слав­
ку хотя бы м ифом новой родин ы ,  а с Пузей он мог  зацветать 
даже в круглосуточном преферансе с каким и-нибудь случайн ы м и  
сожителями Брундуковым и :  Фели ксом - невысоким строгим сле­
сарем (умер) и Фрезеттой - слободской монголоидной толстушкой 
(еще жива) ,  помиравшей со смеху, пересказывая чью-то свадеб­
ную шутку: "Он открывает коробку, а там . . .  Две кукл ы ! ! ! " .  Славка , 
будто и не он ,  п рекрасно проводил с ними  целые дни,  начинал ку-
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р ить , б росал тренировки - правда, не удерживаясь от завистливых 
ядов итостей, когда м ы  с Катькой возвращались из театра или из 
библиотеки . Но  о партнерах своих по болотцу отзывался по-добро­
му - в отл и ч и е  от Пуз и ,  для которой решител ьно все ближние 
служили  поли гоном для недобрых наблюдений ,  для обгладывания 
и опле в ы вания их косточек. Н и когда не разнежиться, вечно бдеть 
как стервятник ,  высматривая слабость - нелегкая это служба. Не 
зря  она  однажды п ризналась Славке, что больше всего на свете 
хотела б ы  п ол юб ить л юдей. Славка, пока имел охоту, оправдывал 
ее п ер едергивав ш и м и  меня примити вностью довода м и :  она в 
детстве была целый  год п рикована к постели, а в совершеннолетии 
ее кто-то снова п р и ко вал к постели - уже Юриной.  И теперь она 
м стит ч еловечеству. 

Полюбить бы ей хоть одного - и то была бы разгрузка, но - не 
знаю, с колько п родержалась бы ее роковая страсть к Юре, если 
бы она хоть на три дня ощутила власть над ним. Любовь ,  увы, не 
и меет отношения ни  к благодарности , ни к выгоде: Славка вытащил 
Пузю из полного дерьма - она была во второй раз отчислена и 
скрывала это от сем ь и :  " М ать умрет, если узнает" . - "От этого не 
у м и ра ют" ,  - сомневался Славка. "У нее больное сердце" .  - "Значит 
она и умрет от больного сердца" . Короче, Пузя получала от родите­
лей п ятнадцать рублей в месяц, "добавку к стипендии " ,  и кочевала 
с одной случайно свободной койки на другую, и что-нибудь раз в 
месяц выби ралась из общежития в пы шечную возле матмеха -
назад же м ы  п ротаски вали ее мимо вахты чуть ли не в окно, ко­
роте н ь кую, я й цевидную, в коротеньком расходящемся зеленом 
пальтиш ке.  Славка же начал сдавать вместе с нею все экзамены 
- с н ачала накачивал чем успевал (она была далеко не дура, но 
запущена чудовищно) ,  потом ждал под дверью, покуда она выпро­
с ится в сортир, и л ихорадочно набрасывал конспект ответа: "Поэто­
му п редельная функция непрерывна почти всюду" .  - " Что значит 
" п очти всюду"? "  - "За искл ючением м ножества меры ноль" , - "А 
что такое множество меры ноль?" - " Этого уже не спросят" . 

Добился он  эти м  лишь того, что, приступая к аппетитному пере­
числению его пороков, она скороговоркой, как "Отченаш" ,  пробор­
м атывала :  яемуконечнооченьблагодарна" . А ведь могла бы еще 
долго его доить и мороч " .  
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Екнуло в груди :  вдавленная плитка в сквозном подъезде все 
та же - и я в ы н ы р и ваю л ицом к лицу с П ервой л инией .  Ба ,  на 
м есте родного подвальчика "Старая книга" - кафе " Реал " !  П риз­
раки уступают напору реальности , -куда более текучей,  чем наши 
старые добрые фантомы :  завтра здесь появится вывеска " Очки " ,  
послезавтра какое-нибудь "Аудиовыудио " ,  а послезавтра - салон 
" И нтим "  с платой за право полюбоваться нал ив ш и м ися дурной 
кровью фаллосами и истошно розовыми ,  стоматологически вывер­
нутым и  вагинами при ухарски подвитых нафиксатуаренных усиках. 
Нет, н и какая реальность не превзойдет те сладострастные час ы ,  
что б ы л и  здесь пролистаны ,  пока н е  решишься , наконец, овладеть 
каким-нибудь Багрицким или ,  скажем,  Бернсом копеек этак за 
семьдесят. 

Угловые электротовары превратились в "пайн" с пояснением 
" Орион " - мудрый Эдип ,  разреш и .  Хрусталей , вроде, развесили 
побольше - п рямо пещера горного короля , - но я таких вещей 
всегда не замечал, равно как седых колбас дороже пятерки . Теперь 
их снова завались -эзотерической партийной пищи.  Только седину 
им почему-то подкрасили .  А вот низкое сол н це вдоль Среднего 
п роспекта лупит пря м о  в глаза, как всегда в эту пору дня.  Ничего 
ампутировать невозможно - можно лишь перетянуть до бесчувст­
вия стальной п ровол окой воли .  Но стоит ей ослабнуть,  и все - с 
болью,  с мучительными мурашками - начи нает оживать. Я могу 
с закрытым и  глазами восстановить каждый дом и каждую вывес­
ку - даже хорошо ,  что солнце не дает мне смотреть вперед (да 
еще и пот подсушивает} .  Сливочные эмали невиданных ванн и 
раковин  в окне . . .  да , а булочная с кофейным стояч им уголком ,  
где можно было после тренировки , в полутрансе от пропущенн ых 
ударов навернуть ватрушку-блюдце (фанатич но худая женщина в 
брезентовом плаще н и как не желала брать пригорелую: " Печень 
будет кричать" )  - ага, здесь теперь цветастое кафе, все наверняка 
на в ы сшем уровне: п ицца с нарисованной нач и н кой ,  хот-доги , 
подплывшие кетчупом , гамбургеры,  чизбургеры - одно слово, бист­
ро ,  наи в н ы й  стиляга начала шестидесятых не додумался б ы  о 
таком и м ечтать. Помню,  в общажной умывалке долго стояла ди­
ковинная бутылка с вьющейся ,  как лиана, надписью "Coca-cola" -

владелец напол н ил ее янтарной жидкостью в надежде, что кто-то 
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н е  удержится  и поп робует. Лично я был близок к тому. И вот 
теперь на каждом шагу - "Coca-cola", "Саше!", "Marlboro" . . .  

Зазывают посетить Е гипет, Израиль, Канары - уже н е  вздра­
гиваешь даже от слова "Израиль" , вечно сулившего какие-то непри­
ятности .  Как б ыстро все сделалось будничным . . .  Уже не "Сбер­
касса" , а " Сбербанк" ,  да еще и " России "  - тоже непривычное на 
ули це слово.  Ага , вот и " И нтим " .  А вот муляжный готический со­
бор - б ы в шее не то РЖУ, не то ЖРУ, - ныне евангелическая лю­
теран с кая церко в ь ;  расписание воскресной школы (воскресная 
ш кола ,  Том Сойе р ! ) ,  а в п ридачу еще и библейский час для 
новеньких. 

Ух ты - парикмахерский салон " Н имфа" , туды ее в качель !  Пе­
реквалифициро валась из похоронного бюро. А здесь стоял лоток 
с хурмой  - М и ш ка с разу передразнил долгий захлебы вающийся 
всхл и п ,  который  я еще тол ько мог бы произвести . С Валькой у 
них в ы шла целая разборка, когда она в ванной подавилась зубной 
пастой - он считал , что так харкаться нельзя даже под гарротой.  
И нтересно - столовка с петухом на вывеске - (ныне акционерное 
общество " Петушк и " )  слилась для меня с угловой конфетничей 
" Белочка" .  А вот пол ная обнова: через трамвайные пути рисуется 
новомосковская башенка McDonald's. 

Пушистые л и ственничные детеныши вдоль Шестой преврати­
лись  в долговязых, изнемогающих от духоты подростков. Асфальт 
с чего-то разворочен ,  вдоль щебенки разложилась истекающая 
потом барахолка.  П родают именно барахло - какие-то старые 
в ы кл ючател и ,  покоробленные туфли " .  А этот достойный общест­
вен н ы й  сортир  на пьедестале - метро " Василеостровская " - я 
помн ю  еще волнующей новинкой.  

На  стене через ули цу уже не проступают буквы НОМЕРА "ЛОН­
ДОНЪ" - по  диккенсовской закопченной растрескавшейся стене 
раскинулось агентство недвижимости "АДВОКАТ" .  В , ,Лондон " -
с ол идную столовую с официантками  - Славка и ногда зазывал 
меня пообедать по-человечески :  для меня-то " по-человечески " 
означало ухватить что под руку подвернется. Вот как сейчас, напри­
мер - в подворотне мелькнул невиданный прежде в таких закоулках 
п родовол ьствен н ы й  ларек.  Ба,  слойка свердловская - скол ько 
з и м ! . .  Когда-то я ам путировал мечту о п рорыве в иные сферы 
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вслед за м ечтой о корветах и фрегатах. И не раска и ваюсь,  ибо я 
действовал в меру своего понимания и достоинства .  Быть может, 
я упустил самое важное, самое прекрасное? Маловероятно, однако 
воз м ожно. Но честность, достои нство.  нежелание тешить себя 
утешитель н ы м и  фантазиями не оставляли м не выбора. И когда 
почти все мои коллеги сосут лапу, сосу свердловскую слойку. Сухо­
вата, неслоена - пора переименовы вать вслед за Свердловско м .  
Н о  в б ы л ы е  времена я и эту б ы  умял, к а к  обы ч н о ,  на ходу. А 
выбросить - ЕДУ! - это табу в меня встроено намертво. 

Восьмая линия - трамвайное столпотворение. "Чувствую, кто-то 
меня толкает, оборачиваюсь - трамвай" , - возбужденно рассказы­
вал Цетл и н ,  как  обычно,  н и  к кому не обращаясь .  Надо б ы  хоть 
издали взглянуть на желтую граненую часовенку на углу Восьмой 
и Малого, где заканчивал свои российские дни М и ш ка ,  но  ведь 
трамваи только и ждут твоего зевка. Скорее протрусить до угловой 
табачной фабрики имени какой-то революционной Карменситы -
Веры Слуцкой ,  Клары Цеткин?  Или  п росто-напросто Урицкого? 
Черт, подмышки уже расходятся кругами  . . .  Трамвайную остановку 
теперь перенесли к м етро, но нам и отсюда л и ш н ие тридцать 
метров казались нетерп и м ы :  мы отжимал и  дверь и спрыги вали 
на ходу. Славка однажды п роехал носом - разбил часы на внут­
ренней стороне запястья, да еще и сточил хромированную кромку, 
так что ни  одно стекло в н их больше не держалось. 

На углу Девятой " Рыба" прежняя ,  но пивного ларька уже нет 
(двое работяг п рихлебы вал и пиво ,  рассудител ьно разглядывая 
пропитанную розовым разъезженную кучу песка: " . . .  На скорости . . .  
Мозги сразу вытекли . . .  " )  Над прежней пышечной н а  унылом бранд­
мауэре огром ный плакат - кроткие пингвины п рохаживаются во­
круг прозрач нейшей бутылищи "Sшirnoff'. Н икогда не замечал , 
какой м илый ,  украшенн ы й  цветной плиткой северный модерн 
п редваряет последний путь к былому матмеху - я в ту пору был 
убежден ,  что архитектура не должна служить человеку. 

Иссушенное временем и потом сердце все-таки с нова начало 
наращивать удары - когда-то я готов был триста шестьдесят пять 
тысяч раз в году, зам ирая. перечиты вать вывеску " М атематико­
м еханический факультет" ,  - отколотый угол л и ш ь  добавлял ей 
ореола: у джи гита бешмет рваный ,  зато оружие в серебре .  
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Мемориал ьная доска " В ысшие женские (бестужевские) курсы -
Н . К. Крупская,  А . И .  Ульянова, О . И .  Ульянова " . "  б ыла на месте, а 
что за  контора здесь сейчас расположилась -не все л и  равно, 
кто донашивает тапочки из  шкуры любимого скакуна. 

За дверью открывается незнакомый,  а потому нелепый розовый 
туф .  И рреально  знакомые ступен и .  Ощущение  бреда полное -
тесный  вестибюль с громоздким пилоном посредине был запущен­
н ы й ,  но тот же. Нов  был только застарелый  запах давным-давно 
в ырвавшегося на волю сортира.  

В ыходец с того света, влево уходил полутемный коридор, ныряв­
ш и й  п од темные своды гардероба, предварительно выпустив узкий 
рукав,  по которому аппендицитствующий Славка когда-то, скособо­
чась,  догонял п рекрасную Люсю Андрееву. Дальше - отсюда тем 
более не в идное - ответвление в столовую, близ которой под­
око н н и к  был вечно завален охапищей полы и курток, что строжай­
ше з а п рещалось ,  поскольку их время от времени тырили .  Но не 
тратить же целую м инуту на гардероб!  Столовский котяра был 
жирен и ленив до такой степени,  что даже лечь ему было лень -
о н  брякался набок со  всего роста и замирал прямо среди шагаю­
щих ног .  А вот там у больничного подоконника Мишка веско рас­
суждал о п ол ьской школе в кинематографе. " П ривык в кино лиха­
ч ить " ,  - как б ы  огрызаясь - видавший виды умудренный мужик -
осудил он недавно погибшего Збигнева Цыбульского. "А ты смотрел 
фильм " Вл юбленный п и нгвин"?"  - заинтересованно п ридвинулся 
к нему Славка.  "R чешские фильмы не смотрю" , - с достоинством 
ответил М ишка. "А польские?" - еще больше оживился Славка. 
" С м отря какие" .  - " Ну, например, " Вл юбленный пингви н " ? "  

Узкая лестница о т  столовой поднималась к второэтажным за­
кромам " астрономов" ,  ведущих замкнутый и таинственный образ 
жизни .  А на третьем этаже, в глубоком захолустье, под н изкими 
п отолкам и  нас уч или  таким ненужностя м ,  как ингл иш и эсэс 
( истор и я  КПСС) .  П равда , там как-то вел занятия сам Толя Гри­
горьев - молодая алгебраическая звезда: решил задачу, обратную 
задаче Галуа (имени великого Галуа было вполне довольно, чтобы 
не и нтересоваться больше,  в чем заключались обе эти задачи) .  
Славка долго п росил меня показать ему Григорьева, и вот когда 
однажды м ы  расшумелись у него под дверью и Григорьев высунул 
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свой п олуармянский нос, который легко можно было принять за 
еврейский :  "Товарищи,  потише, пожалуйста ! "  - я сказал Славке, 
что это, мол ,  и есть Григорьев. "Григорьев? . .  " - почему-то изумился 
Славка, и в этот м и г  ( п ос кол ьку шум п родолжался)  Григорьев 
снова высунулся , так что Славкин выкрик пришелся ему прямо в 
ухо. Григорьев оторопело на него уставился , а Славка резко повер­
нулся и с независимым видом пошел прочь - вижу его тогдашние 
шоколадные брюки .  (Вскоре Славка получил возможность досыта 
наглядеться  на Григорьева:  Григорьев при шел в общежитие к 
восходящей ал гебраической звезде Сеньке Цукеру и обблевал у 
него одеяло: Цукер с гордостью рассказывал , что собирается пере­
дать обблеванный  угол в музей - разговоры о музее льстили  всем 
нам . )  Пузя п росто наизнанку в ыворачи валась из-за Славкиной 
манеры внезапно ляпать, не п одумавши .  Когда нам ,  семейны м  
парам , однажды понадобилось отсел ить четвертого л и ш н его -
это был белобрысый коротконогий гигант по фамилии Шерстяной,  
отличавшийся глупостью и злобным нравом,  а вдобавок п роизно­
сивший  не " наш и " ,  " ш ить" ,  а " нащи " ,  " щить " ,  - м ы  подыскали 
ему хорошее место: третьим в четырехместной ком нате. Только 
вот один его будущий сосед был слеп , а другой глух. Было решено 
про глухого не говорить - не заметили ,  мол . . .  Мы с Пузей отпра­
вились уговаривать Ш ерстяного . . .  " Слепой так слепой, м не пле­
вать" , - с подозрением согласился Шерстяной.  " Представляешь ,  
один слепой, другой глухой ! "  - вдруг радостно в ывернулся откуда­
то Славка. "Так там еще и глухой? ! . "  - сдвинул бесцветные брови 
Шерстяной.  Пузя ,  на м гновение замерев (мученически прикрыв 
глаза, чтобы не убить) ,  повернулась и засеменила прочь  - у нее 
не было слов. 

Перила главной лестницы завершаются все тем же деревянны м  
калачом,  н а  который так любили надеваться карманы наших всегда 
распахнутых пиджаков .  В глазах стоит мясистый регбист и щеголь 
Каменецкий ,  с абсолютно не свойственной ему растерянностью 
разглядывающий надорванный  карман своей тройки . У меня же 
при моих темпах оказались оторванными пол полы ,  полезли какие­
то парусиновые кишки . . .  R л и ш ь  через неделю сообрази л ,  что 
в месте с изувеченным п иджаком запихал в фаянсовую урну и 
студбилет,  и зачетку. 
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У сопроматического закутка шевел ьнулась чья-то тень - тень  
Славы Кури цына?  Н е  может быть , этот сноб  - и сопроматчики ,  
п о  технарски м м е р кам в ысокие теоретики ( " Сопромат сдал -
жениться можно" ) ,  но  у нас что-то вроде трактористов :  глаз не­
воль н о  и скал п ромасленную ветошку, которой они оти рали с рук 
невидим ы й  м азут. Вот и сейчас оттуда выступил седой,  но явно 
неинтел л и гентны й  вахтер .  Он что-то жевал , и я почувствовал в 
руке н еуместную надкушенную слойку. " Вам кто нужен?" Кто м не 
был  нужен - Славка, М и ш ка? Дебелая (Славкино словцо) п росто­
душная у м н и ца и восторженная дура Катька или я сам , тоже не 
умеющий с казать двух слов,  не впадая в восторг или в ярость - и 
при  этом каким-то чудом еще считавшийся очень умным !  П равда , 
не у тех, кто уже тогда испытывал сильные чувства исключительно 
по поводу личных дел . " R  здесь когда-то учился " ,  - скромно сказал 
я .  "Тут н едавно  в ы пуск пятьдесят шестого года встречался - в ы  
н е  оттуда?" " Нет, я закончил Бестужевские курсы " ,  - уже не без 
раздражения ответил я .  

" Гражданин ,  я закрываюсь ! "  - вот и Слава Курицын б ы л  такой 
же приставучий :  вечно п рохаживаясь взад-вперед по этому вести­
б юл ьч и ку он вылавл и вал каждое новое лицо, особенно женского 
пола,  и в ы п ытывал , каковы его (ее) научные интересы (прийти в 
курятн и к  и допытываться у пеструш ки . . .  ) .  Но  Пузя спокойно всту­
п ала  с н и м  в туманные беседы о роде своих пристрастий (карты и 
сплетн и ) .  

П одвальная теплота вестибюля н а  улице показалась прохладой. 
Кажется , я перетерзал свою глубь - на последнее ли ричес кое 
содроганье ее уже не хватило. R брел от врат провонявшего рая , 
словно  из  запертой жилконторы.  

Н е  заглянуть ли  все-таки к Мишке? Но  раз уж стальная петля 
временно  ослаблена, я и так прекрасно вижу последнее его россий­
с кое пристан и ще - сквозь пропилеи двух желтых домов (ризница? 
трапезная?)  вид на желтую же, тронутую классицизмом п о  всей 
договязости квадратную колокольню (наверно ,  теперь уже отнятую 
у м ин-ва самого малого машиностроения для возвращения преж­
н и м  хозяевам) .  Мне и Мишку ничего не стоит восстановить - хотя 
бы и в первоначал ьном его облике. Чуть пониже меня,  в плечах 



не дохляк ,  напористо склоненная голова с грифельно отливающи­
ми, чуточку расположенн ы м и  слипаться , волосами ,  нос и нтелли­
гентный - с горби н кой ,  но  щеки детски круглы и рум я н ы ,  как  у 
маменькиного сынка ,  куртка в порядке - " болонья " ,  но  воротни к  
н е  п однят, и книзу куртка не сужается ,  как положено ,  а висит юб­
кой. Брюки" .  цвет стерся,  должно быть, оттого , что я первым де­
лом п роверял ,  узкие о н и  или ш и рокие:  у нас в ш коле все еще 
боролись с ушитым и  штанами.  У Мишки были не широкие-не узкие, 
в коленях не пуз ы рящиеся,  а сабельно выгнутые. Сипл оватый 
голос,  внеза п н ы й  саркастический хохот, новая для меня манера 
п охваляться слабостям и  - откры вающая , однако ,  возможность 
п резрительно хмыкать в л и цо тем ,  кто осмели вается кичиться си­
лой.  Своего рода Москва (с  другого кон ца) , он  часто постоян н о  
п роходился по  моей крутости - для настоящего блатного дейст­
в ительно недостаточной, - и он же первым начал " не понимать" 
элементарных вещей - с подтекстом "уж с ваше-то я понимаю " .  
"Что-о, ты понимаешь, что такое иррациональное число? ! . "  - после 
этого ему оставалось только ухватить со стола свой еще невидан­
ный тогда портфель-саквояж с л итой пластмассовой ручкой и 
негодующей упругой походкой , не прощаясь " .  

Тогда во м не еще возбуждал и  почтение л ичности , умеющие 
говорить о своих убеждениях и вкусах (боже, какой это мерзкий 
вид мастурбации - убеждения ! )  как о чем-то необыкновенно зна­
ч ительном. "У женщины должны быть могучие бедра" ,  - а м не-то , 
дураку, всякие были ничего " .  (Мишка в ту пору б ыл невинен,  как 
шестнадцатил етняя поповна . )  И слово-то какое - " могуч ие" , -
сунься-ка с ним в ДК " Горняк" " .  ,, Почему-то я не нахожу со сверст­
н и ками общего языка - меня всю жизнь тянет к старикам " ,  - с 
обескураженной улыбкой :  прямо не знаю, что с собой делать .  
" Мои дяди по матери все страшно головастые, все хорошо учились, 
а п о  отцу - ужасно  жизнерадостные,  талантли вые как черти , все 
могут изобразить. Дядя Залман как-то показы вал лошадь - если 
ее перегрузить, она же не свезет! - и прямо вскочил на стол : вот 
так дергался и плеча м и ,  и грудью" . '· А у нас,  у деревенщ и н ы ,  в 
лицах осмел и вались изображать только шуты " .  Он еще запросто 
упоминал каких-то комп ромети рующих дядьев Зал манов - п р и  
с-сол ь диsной русс<юй фаrvi !1i Л И И .  ь:::,резовски й .  Береза � "  С а м а  
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Рос с и я ! . .  (Такое невезение - сойдешься с человеком п росто п о  
и нтересност и ,  а о н ,  глядь,  и окажется евреем) .  А у ж  с о  вкусом 
расписывать , как тебе били морду" . "В  пионерлагерях меня всегда 
тер п еть не могл и ,  никто со м ной не хотел корешиться " .  Навстречу 
целая тол п а ,  в центре тот самый паренек в расстегнутой курточ­
ке - невысокий,  н о  очень резкий " .  R даже ничего не почувствовал : 
отк р ываю глаза - уже лежу" . 

Столько нового надо было переварить ! Мишка и в спорте стре­
мился  не к понятной силе,  а к какой-то бабской " подтянутости" .  
Н о  уж наша старенькая , п остная, скудно завитая эсэсница - тут 
с разу становилось ясно, что это не Университет, а все еще школа, 
- дурачить училку - наш п рямой долг: один глаз, блудливый ,  в 
учебн и к  под столом ,  другой ,  преданный ,  ей в рот, на все случаи 
пом н ить одно:  бедные и угнетенные всегда смел ы  и благородны ,  
богатые и п роцветающие - жадны и трусливы .  (Подумать бы и м ,  
что этот ж е  п ринцип мы автоматически перенесем и н а  отношения 
в собственной стране . )  Однако при менять научные критер и и  к 
" наук е " ,  я в н о  ставящей целью скрыть истину - здесь глупости 
хватало только у М и ш ки .  Этот наследни к  Москвы усаживался за 
первый  стол с в идом заранее недовольного инспектора и раздра­
женн о  пожимал плечами :  что значит "дряблость либералов"? что 
значит " разброд и шатания"?  дайте точное определение! приведи­
те факт ы !  Будто речь шла о дедекиндовых сечениях" . У бедной 
старушки на малообещающем личике выражалось такое страда­
ние ,  что только садист" .  Эсэсница просигнализировала в партбю­
ро ,  и веч н ы й  парторг М итюхин (из сопроматчиков - нечистого 
серебра седой чубчик ,  вечная беломорина меж двух башмаков -
н оса и п одбородка, в шестьдесят восьмом написал анонимку про­
тив вторжения в Чехословакию, был изобличен, опозорен , низверг­
нут и п рощен) ,  усадив его напротив ,  распорядился : " Ну, рассказы­
вай " .  "Что рассказывать?"  - с преувеличенно изумленным смехом 
изображал М и ш ка .  В итоге он остался без стипендии ,  вынужден 
б ы л  в ыуч ить чуть л и  не наизусть и " Что делать? " ,  и " Как нам 
реорганизовать рабкрин?" , а в довершение обвинил меня, получив­
шего зачет-автом ат, в н и з копоклонстве. Но ведь я вел себя с 
эсэсн и цей точно  так, как полагалось вести себя с баб Груней,  
сторожихой , не позволявшей прорваться на танцы без билета: в 
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этом в иде спорта было дозволено все - лесть ,  обман ,  - кто же 
держит сторожих за л юдей! 

Нет, хвастаюсь :  когда в весеннюю сессию эсэсница обнаружи­
ла ,  что я ровно ничегошеньки не знаю о раскольничьей п ол итике 
п раво-левацкого , почти каутскианского, блока, ее измятое личико 
дрогнуло такой болью,  что я - хотя она от растерянности была го­
това выстав ить п редавшему ее любимцу четыре шара - поскорее 
схватил зачетку и п о клялся к пересдаче выучить все съезды и 
пленумы .  Но ,  к несчастью, я не умею даже вчитываться в бес­
смысл и цу,  и оправившаяся от моей подлости бабуся вкатила б ы в­
шему актив исту тройбан даже с некоторой щедростью. Скольких 
повышенных степендий я недополучил из-за марксистско-ленин­
ской мути ! . .  Но  я не сердился : ихнее дело ловить - наше воровать. 
Только уже на пороге блестящей дипломной защиты во мне вдруг 
проснулось нелепое достоинство: когда нам внезапно назначи л и  
госэкзамен п о  ф илософ и и ,  я б ы л  близок к теракту или самосож-

; 
жению.  " Ведь м ы  сдадим и забудем,  а этого забывать нельзя ! "  -
повторял я таким пересохши м  голосом, что теперь уже М и ш ка 
косился на меня с тем смущением, в которое его ввергала л юбая 
искренняя страсть. 

До его монастырька квартал вправо - или хрен с ним? С Мишкой. 
Он первым нас ам путировал , так и я не позволю его п ризраку 
долго разгули вать в п ределах выстроенных м ною оборонительных 
сооружений .  

С Малым п роспекто м ,  в наши времена облупленным и сыплю­
щимся, похоже, реш или  разобраться радикально:  что-то в ыкра­
сить, а что-то разбомбить окончательно - на месте нашего пивбара 
зияли черные дыры.  Этот шалман восхищал меня именно своей 
гнусностью - я ценил любое совершенство. Пластиковые столы ,  
как п ьяные н а  л ьду, растопыривали трубчатые ноги,  н о  все равно 
вихлялись  во все сторон ы .  Бухая баба в грязном белом халате 
п риближалась ,  пританцовывая, и - раззудись плечо! - п рямо на 
тебя смахивала со стола раскисшее крошево сушеной воблы - но  
я с моей боксерской реакцией успевал отпрыгнуть вместе со сту­
лом. Однажды вокруг нашего веселого столика внезапно закружи­
лась какая-то метель - официантка драла седые космы у старого 
алкаша, сказавшегося несостоятел ьны м .  Он же скучающе от-
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махивался как от мухи : да кончай ты, ну чего ты как маленькая. " 
М и ш ка раньше меня п р и нялся выстраивать свою невозмути­

м ость - отвернувшись от журавлей в небе, получше приглядывать­
ся к лужам под ногами .  Расставшемуся с незрелыми фантазиями 
уму становится п редельно ясно, что в мире есть лишь два рода 
п редметов :  те, что доставляют удобство, и те, что причиняют не­
удобства .  И дело взрослого человека по мере сил идти к первым ,  
п о  м ере возможностей избавляясь от  вторых. Еще в Кружке Пива 
М и ш ка вдруг п ерестал есть грибы: нездоровая п и ща. " Н о  они же 
в кусные?""  - " И  что?"  Это был один из первых симптомов отрез­
вления  - поворота от фантазий  к реальностям ,  от м и м олетных 
самоуслажден и й  к прочной долговременной пользе. Возможно, 
человек начинает искать утешений на земле, только когда его от­
вергн ет небо, естественная его стихия - не факты , а фантомы:  
и стин но человеческий эскапизм - бегство в действительность, а 
не наоборот, л юди начи нают искать пути на землю, когда собьются 
с дороги в небесах. М и ш ки н  путь к невозмутимости начался с 
бунта ( который лишь п остепенно перерос в смирение перед реаль­
ностью).  Мне рассказы вали ,  что в его первой, секретной и престиж­
ной конторе М и ш ку п ытались  пристроить к серьезным задачам , 
но" .  П итом цам ясных вершин земные дела представляются отвра­
тител ь н о  неряшл и в ы м и  и бесформенн ы м и .  " Какое трехмерное 
тело с заданной площадью п оверхности имеет максимальный 
объем?"  - спраши вают на Олимпе ,  и можно с чистой совестью 
ответить : " Шар" .  " Посоображай , какие носки лучше всего поддеть 
под валенки ,  - мимоходом бросают в земной сутолоке. - Но только 
чтоб н е  очень толстые ,  чтоб не гоrел и при полутора тысячах по 
Цел ь с и ю  и чтобы ,  конечно , нравились Ездунову из  Верхней Пыж­
м ы " .  

М иш ка н е  снес подобной неопрятности - он и в жизни-то обожал 
давать точные о п ределения там ,  где их заведомо б ыть не может: 
л юбовь есть то-то и то-то, политика есть сё-то и сё-то , - разумеется, 
он п отребовал точно сформул ировать, чего от него хотят (от него 
ждали как раз того, чего он требовал от них). А пока суд да дело, 
он взъелся п роти в тамошней манеры всем непременно отсижи­
вать по восемь часов, тогда как л юбому букварю известно, что 
человек м ожет что-то соображать только во время движения.  "У 
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меня задница бол ит ! "  - возмущался М и шка ,  каждую субботу 
навещая нас в Заозерье. Тогда мы с ним здорово сблизились -
не в делах, их у нас не было, но в главном для романтиков-мастур­
баторов,  ставящих чувства выше дела ,  - в пониман и и .  То м ы  в 
Рубенсе разом что-то открывал и ,  то в " Казаках" - " Когда п одума­
ешь ,  что это тоже он написал ! .. " Тем временем на работе задание 
ему сумел и  уточнить до того, что усадили его с циркулем измерять 
угловые расстоян ия на глобусе. Он же, не веря свои м глазам ,  
взирал из-за глобуса на тех поразительных личностей,  которые 
п р и ращение функции вместо формулы Лагранжа оценивали че­
рез сумму модулей - " полная беспомощность" . 

Хотя отношения в отделе остались вроде б ы  неплохие - н а  
него , в идно,  смотрел и к а к  на ученого придурка. Его начал ь н и к, 
заплы вающий амбал , мордовски м и  глазками  и мел кой кучеря­
востью напоминавший Славу Курицына,  бесп росветный  технарь,  
окончивший чуть л и  не СЗПИ (символ убожества -заочный  поли­
техни к) ,  однажды с казал п ро его английского Хемингуэя: " Ч итал 
Хем и н гуЯ - не понял ни . . .  " - Мишка пересказывал это довольно 
снисходительно.  Он не отрывался от народа: с гадли востью отзы­
вался ,  как один хм ы р ь  у них п одарил сотруднице на Восьмое 
марта мочалку, и та чуть не заплакала; вместе со всем и выезжал 
на лыжный Ден ь  здоровья ,  а на обратном пути ,  уже ничего не 
соображая , раздви нул на Финляндском сортире сомкнувшиеся 
спины и вывернул в желоб всю поглощенную во имя дружбы бор­
мотуху. П отом п ытался влезть в занятое такс и ,  и так получил п о  
переноси це, что даже запомнил свою залитую кровью куртку . . .  
Надо сказать усипившаяся горбинка лишь придала его носу допол­
нительную аристократичность. 

Рассказы вал он об этом подчеркнуто буднично ,  как человек, 
реши вш и йся держаться п оближе к земле - тогда-то и обрели 
первостепенное значение лужи под ногами .  Со сдержанным него­
дованием Мишка принялся допытываться , существует ли в конце 
кон цов такая обувь,  в которой ноги остаются сухим и .  R л егко­
м ысленно вздохнул : в нашем, мол, кл имате мокрые ноги , скорее 
всего, есть неминуемая участь смертного. Но Ми шка - ибо речь 
шла не о пустя ке,  фантази и  - проявил уди вител ьную настой­
чивость: а в сапогах - скажем, у офицеров - ноги сухие? Он начал 
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о б ра щаться к п рохожим капитанам и полковникам - сапоги вхо­
д и л и  в вещевое довольствие - и в конце концов обзавелся-таки 
облега ю щ и м и  хромов ы м и  сапогами ,  внезапно выявившими из­
рядную кривоватость его ног. В партикулярном платье при сапогах 
с м отрелся он диковато , но мы уже привыкл и  к его научно обо­
снованн ой дури и л и ш ь  снисходительно улыбались. Но если чело­
век твердо решил п ревыше всего ценить реальные удобства, он 
м ожет возвыситься над условностями  (то есть опуститься )  до раз­
меров социально опасных. 

В с в оей и поныне неудовлетворенной страсти всех кругом же­
н ить Катька свела М и ш ку со своей школьной подругой Валькой -
тонюсенькой блондинкой из сангига. Славка приучил меня обра­
щать внимание на женские животы (он их терпеть не мог и, вероят­
но ,  и менно п оэтому  выбрал обеих жен вполне в этой части пред­
ставительных - Пузя так до сального лоска) , и ,  однажды взглянув 
на В ал ьку сбоку, я поразился, до чего ее как будто и вовсе нету. 
Сначала все было мило,  но она была живым существом и постоян­
но, следовательно,  чего-то желала, производила шум , движение . . .  
Н ет,  н е  просто шум , не п росто движение - бессмысленный шум , 
бессм ысленное движение. Ведь жизнь - это излишество, освобож­
ден ная  от дур и ,  она уже не жизнь, а выживание. Вальке хотелось 
побольше радостей - М иш ке поменьше беспокойства. Желание 
вполне законное, хотя он  и здесь хватал через край.  Валька обра­
дованно встречает его из командировки : "Мишик!"  - а он передраз­
нивает ее м ычанием: " Ми-ышик!" Слезы,  объяснения,  примирение, 
объятия ,  докучные одежды отбрасываются прочь, юные тела гото­
в ы  слиться . "  " Сейчас, м инуту" ,  - что-то вдруг вспоминает Миш ка 
и скрывается в ванной: начиная мерзнуть, юная супруга отправля­
ется на поиски - молодой супруг стирает носки. 

С п рогулки М и ш ка всегда предпоч итал возвращаться тем же 
самы м  путем - Вальке же постоянно требовалась новизна. Новая 
дорога заводила в туп и к  - это приводило Мишку в совершенно 
неадекватную я рость,  вполне, однако, естественную для человека 
рационального ,  всегда и щущего наиболее простых путей. 

" Л юбов ь . . .  Дурь все это " ,  - теперь с досадой отмахивается 
Валь ка.  Есть мужик в доме - сопит, сморкается, бурчит, - чего 
еще надо? Все есть с кем словом . . .  Верно. Но для нас, сладостраст-
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ников, воображающих, что жизнь должна быть праздником,  вместе 
с дурью ампутируется . . .  Жизнь сурово нам платит за веру в нее. 
Когда Миш ка ,  пользуясь недельной Валькиной отлучкой, упаковал 
все ее ш м отки в два чемодана ,  кои и отвез в ее родительский 
дом ,  она чуть не свихнулась от горя .  Руками разведешь:  их брак 
казался мне нерасторжим ы м ,  оттого что у них уже выработался  
общий  запас воспом и наний ,  шуточек - сказать п ро некрасивую 
деви цу "на нее нельзя положиться" ,  выставить под стеклом блуд­
ливо  косящего Ленина,  которого Валька случайно и зобразила на 
лекции . . .  

Удали в  от себя Вальку,  Мишка п родемонстрировал , как нужно 
обращаться с надоевшими фаворитами.  Однако через некоторое 
время он обзавелся новой дурью - котенком .  Но котенок, естест­
венно,  тоже причинял неудобства, и что-нибудь через полгодика 
Мишка упаковал его в полиэтиленовый мешок,  перетянул резинкой 
и зашвырнул в одну из  тех озерного размаха лужищ, которым и  
может гордиться каждая новостройка. Котенок, тем не менее, су­
мел выбраться из мешка и ,  мокрый, чесанул куда подальше. Посту­
пок этот был настолько запредельным,  что мог быть продиктован 
только каким-то принципом . Невольно уважаемый м ною (как вся­
кий принцип) ,  звучал он примерно так: будь п роще, ставь реальные 
цели и изыскивай для н их наипростейшие средства .  Катька же 
была убеждена,  что действовал М ишка в состоян и и  временного 
умопомрачения - иначе знакомство с ним пришлось бы п рервать .  
Следующим пунктом Мишке стали мешать родител и - все,  как  
всегда началось с точных определений:  семья предназначена для 
воспитания детей - следовательно,  когда эта задача вы полнена . . .  
М иш ка завел собственую кухню,  "чтобы н е  обременять" мать -
спокойно-ироничную, украшенную вьющимися рыжим и  волосами ,  
очень естественно гармонировавшими с ее бледными веснушками 
и белы м и  ресницами ,  а также благородной легкой лошадиностью 
в лице,  в которой всегда невольно видишь еще не вполне откры в­
шийся м иру стандарт красоты . "Хитрая " ,  - говорила о ней Валька, 
явно, по м нению М ишки недоговаривая последнего слова - "еврей­
ка" .  Хитрая еврейка и теперь сохранила снисходительное хладно­
кровие, но пылкий,  не сильно забравший умом папаша, способный  
за завтраком внезапно заорать: "Сколько раз вам говорить, чтобы 
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н е  клали локти на стол ! "  - и одновременно отдернуть собственный 
л о коть ,  этот п одернутый черным пухом по бильярдной лысине 
пузатый здоровяк, напоминающий какого-то знаменитого итальян­
ского певца, похожего на разбойника,  и действительно обожавший 
п отрясать сердца собравшихся своим квазиитальянским тенором, 
н едостаточ н о  все-таки  хорошим для публичных выступлени й ,  -
папаша был  в ужасе. "Чем мы его обидели ?  . .  " - буквально со 
слезами н а  черных и ндейс ких глазах взывал он ко мне,  и мне 
оставалось только бормотать о Мишкином стремлении всегда быть 
последовательным,  не смущаясь самы м и  странными следствиями  
п р инято го п р и н ц и па . . .  П ростодушный потомок молдавских бин­
дюжни ко в ,  б ы в ш и й  метростроевец ,  а ныне сменный мастер в 
л итейном цеху, папаша вслушивался с таким мучительным напря­
жен и е м ,  что , кажется ,  даже кое-что пон имал . ( Более простое 
объяснение  - бунт пай-мальчика,  который сл ишком долго был 
сли ш ко м  п ослушн ы м  - еще не п риходило м не в голову.) 

А М и ш ку тем временем начало возмущать, что у него нет отдель­
ного угла ,  где он мог бы делать что хочет и приводить кого хочет. 
Он разузнал ,  что п р и  жилконторах существует должность воспита­
теля - управляющего "центром досуга" для болтающихся без дела 
п одростков ,  - и что этому воспитателю полагается казенная " пло­
щадь" . М и ш ка оты скал нужную вакансию возле своей бывшей 
ш кол ы ,  где так недавно блистал, обо всем договорился - вакансия 
была не слишком соблазн ительной - и отп равился в свою контору 
п росить досрочного освобождения (еще не минули предписанные 
молодым специалистам три года) .  Он начал со слезой заливать 
п рожженной гебистской бестии ,  что его ч резвычайно угнетает 
секретность - он п остоянно  боится потерять то пропуск, то доку­
мент,  не с п ит ночей " .  Старая крыса, естественно, не верила н и  
единому слову, н о  заявление продиктовала охотно: п рошу меня 
уволить, п отому что я очень рассеянный человек. 

Так М ишка одн и м  сапогом шагнул в завершающую мечту -
отдел ьную площадь. Разумеется, сразу же выяснилось, что надо 
п огодить, и он стал годить. Однажды я заглянул в этот его 
" це нтр" - в задрипанную ком нату, где за ободранным зеленым 
столом резалась в пенис (при вет от Славки) полуп ьяная шпана.  
" Ребята, только не материться" ,  - время от времени уныло взывал 
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М иш ка.  Но для н их было все равно что вовсе не разговаривать. В 
дверь п росунулась злобная п ьяная харя.  "Дычадик здесь? ! . "  -
злобно п рорычала она. "Я начальник" ,  -тревожно ответил М и ш ка. 
" Не дычадик ,  а Гь1н-ча-дйк! ! ! "  - взвившись до последнего градуса 
я рости ,  п рохри пела харя.  "А,  нет Гончарика ,  нет" , - заторопился 
М иш ка.  

Вскоре он  приехал в Заозерье с деловым п редложением :  я 
должен был зайти к нему в " Центр" и вырубить одного окончательно 
зарвавшегося хама - но только непременно одним ударом , только 
это произведет нужное впечатление.  Я смотрел на него как на  
окончательно рехнувшегося . Во-первых, с одного удара нокаут 
вообще редко удается ,  во-вторых, даже и он не всегда п роизводит 
желательное впечатление на дружков " каутированного " ,  а самое 
главное, невозможно походя одолеть в борьбе, которая для твоих 
врагов составляет дело жизни .  У подон ков есть свои тараканьи  
угл ы ,  где они  хозяева, и они  готовы защищать их не щадя самой 
жизни - ты готов платить такую цену? 

Как-то, не находя себе места с выворачивающего похмелья ,  
пыльной холодной весной я забрел на невские задворки и у сидя­
щей львярни Кушелева-Безбородко встретил М ишкиного отца: он 
закрывал "белл ютень" после производственного ожога. С детской 
гордостью похваставшись мраморным и  лишая м и  на обеих руках, 
он принялся умолять меня как-то воздействовать на М и ш ку: ведь 
образование для того и нужно, чтобы иметь чистую работу, при­
личные знакомства" . ,Даже женщины у образован ных л юдей 
лучше" , - с искательной игривостью п ытался он  подладиться ко 
вкусам молодежи ,  и я понял,  что ни  из-за каких исканий и разо­
чарований  так обходиться с близки м и  нельзя.  Мишка еще давно 
с насмешкой отзы вался о папашиных плотских страстях: когда 
после гепатита М иш ке запретили острые блюда, отец тоже жерт­
венно  отрекся от перцев и маринадов ,  без которых п режде н е  
мысл ил жизни .  Да, с благоговением говорить о перцах и мари­
надах, может быть,  и смешно.  Но отказаться от своих - пускай 
смешных - высших ценностей, - это чего-нибудь же стоит? 

Когда фантом " отдел ьная площадь" окончател ьно раскрыл 
свою бесплотность ,  М и шка устроился в плохонькую " открытую" 
контору - открытую даже евреям с подмоченной трудовой книжкой. 



П роектирование систем автоматического управления релейным 
электроприводом вертикально-горизонтальных подъемников осу­
ществлялось в алтаре,  а их матобеспечение в ризнице.  М иш ка 
занялся презренным п рограм мированием с невозмутимым досто­
инством взрослого человека, для которого существует только поль­
за ,  н о  не поза.  П ри своем в кусе к скучным подробностям о н ,  
естественно ,  с коро сделался важной персоной, и когда о н  наконец 
заговорил  об отъезде, солидность его тона уже была кое-чем 
обеспечена: рынок программистов в США (ему очень понравилось, 
как кто-то п роизносил " Эс-ша-а" )  никогда не бывает полностью 
насыщен - как, с кажем,  рынок шоферов ,  в Эс-ша-а можно купить 
загородный  дом ,  выписать л юбую книгу, приобрести для фонотеки 
каких угодно исполнителей , можно обзавестись даже собственным 
к и н о  - Фелл и н и ,  Бергман,  Вайда , -не надо шустрить по фести­
валя м  или по кассам элитарного " Ки нематографа" (мы из общежи­
тия вечно таскались на все подряд -лишь бы овеянное хоть какой­
н ибудь аурой старины л ибо недоступности) .  Возразить, вроде, было 
и нечего .  Родина? Что рационального можно было сказать в пользу 
этого фантом а  - М ишка давно посмеивался над нашей с Катькой 
п ри вязанностью к русской природе (а что, в Канаде хуже? ) ,  к 
каким-ни будь колокольным звонам (можно взять с собой пластин­
ку, в конце концов),  даже к священному " Борису Годунову" священ­
н о го М одеста П етровича Мусоргского ( ну да , ген иально,  но не 
ген и ал ьнее Бетховена - да и того вполне можно слушать за преде­
лам и Германи и ) .  Церкви новгородские хороши - кто спорит, но 
п очему из-за них  нужно отказаться от Кельна,  Рима,  Пестума, 
Луксора? Н а  ули це он  мог вдруг поморщиться от какой-то очень 
уж бесхитростной физионом и и :  "Ну тип" . "  Хороший мужик, заво­
дился я. - " R  знаю ты л юбишь русский народ" ,  - хм ы кал он. Он 
был п рав  - я мог злиться на Россию,  в какой-то миг даже нена­
видеть ее,  как Катьку, но  расстаться навсегда" .  Возможно, мне 
нужна была иллюзия единства с чем-то вечным,  но одна только 
м ы сл ь ,  что мои дети будут говорить по-русски с акцентом ,  при­
водила меня в ужас. Б ыть может, именно этот ужас Мишка истреб­
лял в себе, все оттачи вая и оттачивая невозмутимость и расчет­
л и в ость . Вал ька , случайно встретившаяся с ним на ули це, расте­
рянно  жал овалась, что первый его насмешливо-снисходительный 
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вопрос был:  " Ну что, ты меня ненавидишь?" - "Почему, мне п росто 
обидно,  но . . .  " - " Знаешь,  как я теперь живу? Все по расписани ю .  
Встаю в семь п ятнадцать. Сначала иду в туалет по мелочи.  Потом 
ч и щу зуб ы ,  умываюсь,  п отом пью кофе. Потом иду в туалет по­
крупному . . .  " - "А почему не наоборот? Сначала по-крупному, а 
потом кофе?" - " Если бы я так мог, я был б ы  счастливым чело­
веком " .  - "Знаешь,  - подумав сказала Вал ька, - кажется я тебя 
действительно ненавижу" . 

Однако,  подавши заявление на в ыезд, М и ш ка пригласил на 
отвальную к нам в Заозерье и Вальку. Он напился ,  плакал , что 
ужасно л юб ит русскую л итературу, Катька тоже плакала, Вал ь ка 
тем более, и п ровожать ее на последнюю электричку отправился 
я. Потны й  бледны й  Мишка тоже рвал ся с нею, но  я удержал его 
неотраз и м ы м  закл и нанием :  хочу завтра с н и м  п роконсул ьти ­
роваться по одной и нтересной задаче. Формулой " И нтересная 
задача" нас можно было поднять из гроба. Взвинченный  водкой 
и вели колепием трагического расставания с реди снежного бора 
в отсветах станционных фонарей я оказывал Вальке такие коро­
левские п очести ,  что , кажется ,  сум ел несколько растворить ее 
горе в совместном экстазе. Возвращаясь к своему бараку (внезап­
ная мучительная нежность к ждущей меня паре горящих окон) ,  я 
увидел , как М и ш ка в одних трусах выбежал на крыльцо и мощно 
блеванул в голубой сказочный снег, - это было последнее откровен­
ное в ы ражение его чувств, которое я наблюдал . В дальнейшем 
он  держался со  снисходительной невозмутимостью обладателя 
какой-то окончательной истин ы  - скорее всего, той, что мокрое 
есть м окрое, а сухое есть сухое независимо от пьес ы ,  участниками  
которой нам вздумается себя вообразить. Изредка перезваниваясь 
с Валькой, однажды скучающе попенял ей,  что она слишком уж 
бурно на все реагирует: он вот понимает, что впереди его н ичего 
хорошего больше не ждет, но из этого вовсе не стоит делать тра­
гедию. 

Нам он  о себе рассказывал как о довольно забавном и сим­
патичном,  но все-таки постороннем субъекте. В в ыезде ему,  рас­
сея нному хранителю государственных тайн ,  изучившему все дуги 
на глобусе, было отказано; отказники включили его в свою общину, 
он участвовал в их м ан ифестациях, всячески давая нам понять ,  
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что делает это и с кл ю ч ител ьно и з  п рактических, но отнюдь н е  
идейных соображений .  Они  т о  что-то подписывали ,  то в какой-то 
еврейский день соб и рались в столовой ,,Лукоморье " ,  где немед­
ленно  гаснул свет, и очень вежливый майор м илиции просил всех 
в с вязи с аварией освободить помещение,  а они все сидел и ,  ели 
бесплатны й  хлеб со столов и что-то такое пели (слова в еврейском 
гимне ,  м орщился М иш ка,  очень плохо укладываются в мелодию,  
все время надо тянуть :  аа,  аа) . П отом его вызвали в Большой 
дом п о  делу Щаранского ,  о котором он ничего не знал,  но,  получи в  
деталь н ые и нструкции о т  собственного юриста, вдовол ь  поизмы­
вался н ад кротким следователем по фамилии Степанов:  не стал 
п р и  входе открывать сум ку - оказы вается , вахтер имел право 
расстегнуть м ол н и ю  только при наличии ордера на обыск, - потом 
битый час не желал назвать свое имя и фамилию,  пока наконец 
в каби нет не ворвался другой следователь по фам ил и и  Медведев 
(какие чудные фам и л и и  - Медведев, Степанов" . ) :  да вы понима­
ете, где в ы  находитесь - в ы  в ОРГАНАХ ! ! !  

Н о  М иш ка все равно довел до конца положенные измыватель­
ства над горестны м  Степановым ( " М ихаил Борисович , зачем вы 
это делаете?"  Я же знаю, кто вас инструктирует ! " " ) ,  да еще и 
н а п и сал собственный п ротокол , который , разумеется,  запреща­
лось  в ыносить из здания ,  но Мишка прямо на глазах Степанова 
засунул его себе в штаны,  поскольку залезать в штаны разрешалось 
тол ько с санкции п рокурора. R улыбался с натяжкой: я не люблю 
издевательств даже над самой последней сволочью, если в эту 
м инуту у нее связаны руки . Тем более, что глумления лишь укреп­
л я ют ее в п раве на сволочизм : они  же, думает она ,  со мной не 
церемонятся, когда верх ихний.  

С бабками у М иш ки обстояло неплохо: с работы его почему-то 
н е  в ы гнал и  - только осудили на профсоюзном собрании ,  - при 
своих л и н гвистических дарованиях он скоро сам начал препода­
вать и врит и заработал аж на тачку. Да еще ему, как и прочим ,  
п рисылали из Америки серые плащи и бурые свитера, которые он 
реализовывал через комиссионку, презрител ьно недоумевая , кто 
их соглашается носить. Себе он оставил только морозной пылью 
серебрящуюся искусственного меха шубу до пят да высокую бояр­
с кую шапку - с канонической бородой он был вылитый боярин из 
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" Бориса Годунова" ,  тем более что невозмутимость его к этой поре 
перешла в вел и чавость. Однажды поздно вечером - " Слушай, 
друг, не знаешь,  сколько время?" - его окликнул п ьяненький мужи­
чок ,  тут же одернутый спутницей за рукав :  "Ты что, не види ш ь ,  
кто это?"  М ишка рассказывал об этом эпизоде с глубоким удо­
влетворением.  Общался он ,  походило на то, с одними отказниками 
до сочувствующ и м и  американками , готовыми иной раз и перепих­
нуться ;  для них  это знак  дружеского расположе н и я ,  неспешно 
п ояснял Мишка. и Катьки но лицо принимало выражение брезгли­
вого непонимани я :  животные какие-то . . .  М иш ка и рассказы вал о 
них тоном зоолога: вот эта Джейн (п редъявлялось цветное фо­
то - хваленая жи рная шея , губастый оскал Моники Левински)  -
учительница русского языка в штате Мэн , л юбит горные лыжи и 
парашют, не знает Баха . " Как не знает? . .  " - " Н е  знает, что был 
такой товарищ.  А зачем? Она убеждена, что  живет в раю,  а рай 
такое место, где все уже есть" .  Мы с Катькой презрительно пере­
глядывались: вечная неудовлетворенность у нас считалась первей­
шей добродетелью.  

А п отом М иш ка внезапно исчез - как отрезало, хотя на новую 
квартиру он помогал нам перебираться с большим энтузиазмо м .  
Стороной м ы  выяснили .  что в тюрьме о н  не сидит, работает все 
там же, и гордая Катька не велела мне п роявлять дальнейшую 
а ктивность: пусть как хочет. Но  через два-три года мы случайно 
встретили его в трамвае, и он  - уже при  одних только латиноаме­
р иканских усах - сиял как младенец:  все-таки не совсем врал , 
однажды по пьянке с ухмылкой п ризнаваясь нам,  что м ы  с Кать­
кой - единственные л юди ,  которых он любит. М и ш ка п овторял , 
что надо повидаться ,  записывал наш новый телефон и - снова 
канул . А еще через год-десять Славка написал нам,  что М ишка 
" адаптируется "  в П итсбурге. Обзавелся ли  он,  и нтересно,  собст­
венной кинотекой или  уже и кино п ревратилось в пережиток дет­
ства? И я вот с тех пор дорос до унылой и сти н ы :  даже сам ы е  
гениал ьные книги,  симфонии,  фильмы н е  более ч е м  потребление. 
Но  насытить нашу жизнь смыслом может только то, что мы отдаем ,  
но  никак не то , что п олучаем. 

А ведь мы с Мишкой когда-то были похожи как никто - в книгах, 
фильмах в идели одно и то же, а что может быть важнее, чем 
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идент и ч н ы е  фор м ы  самоуслаждения .  Я разве что был более 
с н и сходитель н ы м  и терпел и вы м .  И этот вот пустячок в конце кон­
цов разлился между нами Атлантическим океаном " .  

Хух-х! П о  Малому солнце ш парит в глаза , как " .  Старинный 
Славкин каламбур:  пойдем по Большому. Но все-таки видно, что 
чем ближе к Смоленскому кладбищу, тем меньше всяких panasoni­
cov - старые добрые " продукты " ,  "автозапчасти" ,  "обувь" " .  

И будет. Орган ,  и м енуемый " М ишка" , перетягивается заново 
для дальнейшего отм ирания .  В конце концов , мне тоже нужно 
адаптироваться в П етербурге. Слойку хотя бы жевать подольше, 
п ропитывать слюной.  Вот так же с булкой за щекой я и шагал из 
Горьковки к общежитию по родному микроленинградику, но мозги 
в тот день  у меня трещали от напряжения из-за "Общественного 
договора" И вана-Я кова де Руссо. Как же общая воля может 
существовать всегда, есл и люди так часто только и ждут случая 
п роехаться друг на друге? Ага , вот в чем суть : наши чувства, 
м не н и я  б ывают двух совершенно разных видов. Одни - наши 
л ич ные ,  мы их приобретае м ,  меняем ,  но даже в момент самой 
сильной захваченности в глубине души чувствуем , что они наша 
л ич ная собственность : я рассердился,  я могу и простить - мое 
дело .  Но есть в нас чувства, убеждения совершенно другого ро­
да - их мы не ощущаем своей собственностью: оскорбили твою 
мать, твой народ, Толстого, логику - ты-то лично, может, и наплевал 
б ы ,  но чувствуешь ,  что не и меешь права, это и есть святыня - то, 
что хранится в твоей душе, но тебе не принадлежит, ты получаешь 
ее по наследству и по наследству же передаешь дальше: вот эта, 
не зависящая от тебя решалка в тебе и есть общая воля. Свою 
частную вол ю  мы переживаем со страстью, а общую - с благого­
вением . Это благоговение в себе люди и называют присутствием 
бога. То есть не рел и гиозные чувства происходят из бога, а наобо­
рот - бог из рели гиозных чувств, - открытие кажется мне настолько 
п отрясающ и м ,  что я немедленно решаюсь посвятить ближайшие 
годы разработке всех его следствий - воссозданию атеистических 
аналогов всех этих отмерших понятий :  "бог" , "душа" , "святость " " .  
" Вечность " " .  

Н еужели это был  действительно я?  Чем же я был так пьян -
п росто молодостью? Или каким-то иным наркотиком? Может быть, 
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неразличением возможного и невозможного ,  которое только и 
открывает дорогу к великому? Может ли вообще человек п рожить 
без наркотиков? Но что об этом толковать - опьянеть сознательно 
уж во всяком случае невозможно. 

Опять " невозможно" . . .  Хоть я теперь и знаю, что твердо разли­
чать возможное и невозможное - это самоубийство,  даже красота 
есть намек на что-то невозможное, - честность все равно н е  
оставляет мне иного выбора. Честность - это всеобщность: я при­
знаю л и ш ь  такие доказательства, которые убедител ьны для всех. 
Хоть, опять-таки ,  и знаю, что для всех разом очевидным б ывает 
только сверхприм итивное: сухие ноги лучше мокрых. 

Ба - угол Шестнадцатой линии ,  фанерные бельма,  - а как лю­
била Катька здешние рассы пчатые,  бесконечно плоские п ироги с 
л имоном ! А там ,  где сходятся трамвайные пути,  маячит еще один 
тарахтящий автобусный  п роспект корейского КИМа промеж двух 
осененных издыхающими кронами кладбищ - нашего и армянско­
л ютеранского, ведущий в недра таинственного в своей провинци­
альности - ясно же,  что такого в П итере быть не может! - Голодая 
Сони Бирмен " .  Перелетая туда через дегтярную Смоленку, можно 
слева углядеть и громоздкие кладбищенские ворота, на которых 
с каким-то внутренним онемением я некогда п рочел , что сказочная 
Арина Родионовна где-то там меж невысоких крестов затерялася . . .  
И там ж е  я диагностировал Славку в качестве дурака. У гробового 
входа. 

И снова дрогнула только что п рихлопнутая , перетрепанная за 
сегодняшний вечер струна: завод имени Котлякова - п оследнее, 
так и недогнувшее Юру ленинградское иго. М илосердная м ил иция 
за тунеядствующее нарушение паспортного режима вместо тюрь­
м ы  отдала его в л и м итчики .  Вот он стоит перед мутным зеркалом 
у вахты м еж двух унылых сержантов - напудренно-бледны й ,  но  
нижняя губа по-прежнему надменна. 

Л и митная п рописка в первый миг была спасением . Но в тре­
тий - мучительнейшим испытанием , лишенны м  главного оправда­
ния  - трагической красоты. Завод имени Котлякова был настолько 
зауряден своей кирпичной оградой , кирпичн ы м и  корпусами ,  п охо­
ж и м и  на коровники ,  что даже доревол юционные цифры " 1 91 5" 
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на одном из них не могли  в ывести это унылое скопление из разряда 
с о в етского. А уж бесконечный панел ь н ы й  цех, нависший над 
кладб и щем . . .  Юра был прав ,  что уехаЛ в Магадан - снимите шляпу, 
с н и м ите шляпу. Не знаю,  сумел ли он сохранить свой фантом у 
охладив шего немал о  романтических голов Охотского моря, но я ,  
траченый  м о л ь ю  о п л ы в ш и й  Фортинбрас, избравший дело ,  а н е  
дур ь ,  отсалютовал своей сломанной, переделанной в мухобойку 
ш пагой перед Юриной мемориальной доской - новенькой чугунной 
п литкой "Акционерное общество " Эскалатор" '' .  

Где-то слева должен б ыть стадион - по сия ющему зеркалу 
ночного катка с р ы ком м ч ится на нас кудлатая черная псина . . .  
Стади о н  погребен за новым здан ием - слепящее стекло,  крыша 
гар м о ш кой ,  - Райт, м гновенно вообразил б ы  я .  Воображение  
доставляло м н е  м ассу кайфа и массу страданий ,  пока я его не  
п р идуши л .  Во  и м я  дела - во имя чести , разума, всеобщности.  Я 
н е  гордился умом - я служил ему. А он оставил меня в исподнем 
на морозе, как ловкий попутчи к  в поезде. А глупые мастурбаторы,  
огораживающие локтя м и  неприкосновенный запас своих глупо­
стей и лжей, сохранили свои шубы при себе: люди с убеждениями 
п редпочитают сами раздевать соседей .  Эти романтические ахи ,  
что паро воз с пугнет русалок ,  что скальпель вместе с аппендиксом 
удалит и душу - каким идиотизмом это все казалось !  Да и сейчас 
я н ичуть не сомневаюсь, что наука должна нас корм ить, лечить . . .  
Н о  обра щаясь к м и ру наших чувств - в психологию,  в социологию,  
она  п ревра щает нас в одну из железяк. Десакрализуя все фанто­
м ы ,  о н а  оставляет несом ненн ы м и  л и шь такие очевидности , как 
" сухие ноги лучше,  чем м окрые" . Наука никогда не воссоздаст 
рациональные понятия бога, души ,  святого, вечного ,  а лишь разру­
ш ит их окончательно.  Заставить ее исполнять наши желания ,  но 
н е  разрушать животворные иллюзии - это будет потрудней, чем 
оседлать термоядерную реакцию. Выявляя причины наших жела­
н и й ,  наука неизбежно рождает соблазн не добиваться их удовлет­
в о ре н и я ,  а устранять их причины - это и есть общая формула 
наркоман и и .  

Или  это я уже хватил? Стоп ,  справа сейчас . . .  Но вместо сажен­
ного щ итового забора взгляд ухнул в бесконечность - запущенную, 
неряш л и во заросшую, захламленную бесконечность сравнявших-
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ся с землей могил, покосившихся и вовсе упавших ниц и навзничь  
крестов :  какой-то рыцарь  истин ы  из  городской адм и н и страции  
решил открыть нам правду о нашем будущем ,  заменив трухляв ы й  
забор благо пристойной металлической решеткой ,  м ы-то, впрочем , 
и не нуждались  в заслонах: м ы  сами через проломы лазали на 
"Смоленское" загорать с конспектами ,  играть в волейбол , цело­
ваться, - я сам не раз целовался на м раморе одного знакомого 
статского советни ка - с Катькой в том числе. Там , за чересчур 
разросшимися на этой перекормленной земле деревьям и ,  п обли­
же к церкви начинались надгробия вполне респектабельные.  А у 
пирамиды погибших солдат Финляндского полка я всегда останав­
л и вался с глубоким почтением - не к их гибел и ,  к подви гу Хал­
турина .  Может, он был и неправ ,  но  он же действовал во и м я  
п рекрасного фантома! Такие вот о н и ,  фантомы .  Как все на свете: 
с н и м и  опасно ,  - без них невозможно. Никому. А всем вместе -
тем более. 

Нет,  не хочу я смотреть в глаза этой кладбищенской правде -
пусть лучше слепит неутомимое солнце. И построже следить за 
глубиной - а ну?!  - чтобы не хлы нула через край мертвая тоска. 
Но  на этот п оследний уголок  - волейбольный ,  вытоптанный еще 
пуще п режнего - взглянуть все-таки надо. Ладн ые парни ,  м ы  
и грали н а  м айском сол ны ш ке в спортивных трусах; Славка, при ­
вычный к мячу, и грал лучше ,  зато я ,  как в л юбой и гре,  себя н е  
щадил , б рал л юб ые м я ч и  с риском что-нибудь сломать . У Славки 
ноги были  чуть короче, а плечи чуть шире,  но Катька считала ,  и 
уже решалась об этом , о телесном , м не говорить, что я изящнее. 
Она смотрела на меня, блаженствуя на п ритоптанной могил ке, 
подстели в ш и  газету. 

Очень скоро м ы  со Славкой будем провожать ее на каникул ы 
к белорусской родне, а м ы  с Катькой перед разлукой смотреть 
друг на друга с такой серьезностью, что Славка, крякнув от досады ,  
рванет вперед, перекосившись от Катькиного чемодана,  и его со­
вершенно идентичные моим расклешенки с ш и роки м ,  как тогда 
полагалось, поясом и горизонтальными карманами будут мотаться 
на зави сть л юбому жоржику. Мы так ни разу и не прикоснул и с ь  
друг к другу, и лишь  когда проводник  Хароныч п ровозгласил роко­
вое " Провожающим покинуть вагон ! " ,  Катька смущенно дотрону-
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лась пальцем до конч и ка моего носа. А я вдруг спросил адрес ее 
родни - м и р  тесен ,  кто знает" . 

На о братном пути м ы  со Славкой почти не разговари вали .  Но  
назавтра все  пошло как  обычно.  Внешне. Однако неугаси м ы м и  
белы м и  ночам и ,  пометавшись на поющих пружинах, я ,  не дожида­
ясь  раздражен н ых п росьб уняться хоть на минуту, выпрыгивал в 
окно  у м ы вал к и  и ,  с трудом сдержи ваясь ,  чтобы не перейти на 
р ы с ь ,  устремлялся к свеченью вод - к зал и ву, к Неве, кротко 
плещущей в тиши под ступенями Горной академии ,  где оторванный 
от земл и Антей ,  издыхая , давал бесплодный урок всем будущим 
мастурбатора м " .  Череда судов ,  доки , ужасно земные пачки бревен 
на палубах н изких сухогрузов ,  целующиеся парочки ,  дремлющие 
б и ч и ,  б редущая невесть откуда розоперстая шпана, одноногие и 
двуногие оборванцы ,  - все эту чистоту и нечисть даже перекраши­
вать не требовалось - ее вполне мог преобразить и домысли вае­
м ы й  контекст. 

Пожалуй, что и все наши возвышенные чувства - потрясение, 
благоговение - порождаются не реальными п редметами,  этим и  
песчи нкам и  в раковине,  способными вызвать разве что ощущения 
комфорта и дискомфорта, - возвышенность порождается вообра­
жае м ы м  контекстом ,  в который вещи незаметно для нас погру­
жен ы .  Самое п ростое :  человек со шрамом. Если нам скажут, что 
он заработал свой ш рам в кухонной драке - мы видим это л и цо 
одн и м ,  в Чечне - другим ,  в застенках инквизиции - третьи м .  А 
если н ичего не скажут - каждый все равно поместит его в свой 
л и ч н ы й  контекст, который ,  сам того не замечая , как запах, носит 
на себе. Подлиннные  властители народов - те, кто создает опья­
н я ющ и й  образ м и ра ,  тот всеобщий контекст, который,  не меняя 
ни единого предмета, запросто превращает мир из храма в мастер­
скую, и з  мастерской в базар ,  из базара в драку или  хим ический 
п роцесс , и ни оди н  и з  контекстов не доступен зубам научного 
анал иза :  только когда он почему-то перестает одурманивать нашу 
глуби ну ,  которая , кроме опьянения ,  ничего не хочет знать (в глу­
б и не душ и  все м ы  наркоманы) - лишь тогда гиенам логики удается 
додрать издыхающего Левиафана. Властвуют над миром те , кто 
п ь яняет его, заставляя л юдей забыть будничную расчетли вость. 
Н аука сама долго была таким п ьянящим фантомом, - пока не 

62 



разрушила свой контекст, вни мательно и сследовав его наготу. 
Таков наш удел: ставить свои иллюзии безоговорочно выше реаль­
ности - сумасшествие, ставить реал ьность безоговорочно в ы ше 
иллюзий - беспросветность. Вот так мы и колеблемся между безу­
м ием и смертной тоской. 

В неясном контексте, дурманившем меня в то лето, стипенди­
альную ком иссию было п росто не разглядеть , так что староста, 
м ожет, и п равда не терял мое заявление:  раз уж я не пожелал 
для надежности остаться в Питере еще на один день ,  то м ог и не 
отдать ему эту пустяковую бумагу. Целый семестр я забавлялся 
тем , что корм ился серым хлебом с пареной на сковородке ка­
пустой - надо было беспрерывно брызгать на нее водой , чтоб н е  
подгорала,  - а раза три-четыре в недел ю без билета ездил в 
Катькину туббольницу доедать ее непомерную пайку: в л итровой 
банке она в ыносила в вестибюль куриную ногу, пяток куб и ко в  
масла, селедочный хвост . . .  Хлеб шел без ограничений.  

Но это уже л ютой зимой,  когда я в тонюсеньком пал ьтиш ке 
отплясывал в тамбуре, высматривая контролеров - летом я выгля­
дел куда эффектней,  позвонивши в дверь Катькиной родни заго­
релый ,  как эфиоп , в выгоревшей пыльной бороде и л инялой ков­
бойке ,  на которой были заметны следы всех ночлегов и разгрузок,  
поскольку стирал ее исключительно Илья-пророк своим кропилом . 
Вероятно ,  по  м не было заметно и то. что я не видел в м и ре н и  
единой вещи ,  которая стоила бы  забот и тревог: кончаются баб­
ки  - так всегда где-то на путях стоит неразгруженный вагон с 
углем ,  щебенкой или ботинками ,  где-нибудь под сараем свалены 
неколотые дрова, а на худой конец кусок хлеба на полдня тебе и 
так везде отвалят - в жизни нет ничего страшного или унизитель­
ного ,  если смотреть на нее как на приключение.  

Но ,  наверняка,  по моей приподнятой осан ке невозможно было 
догадаться ,  что я целых две недели спал с продавщицей кирпич­
ного магазинчика под Киевом - точнее, спать она уходила домой,  
а я отрубался в тяжкий бормотушный сон на тех же самых пустых 
мешках. Напивался я, во-первых, потому, что так полагалось, если 
ставят, а ,  во-вторых. чтобы отрезветь от иллюзорного контекста, 
не допускавшего интимных контактов - особенно поцелуев с хрюш­
коподобной, нечистой на руку и все остальное хамкой. К третьему 
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стакану  я дурел , мешки ,  ведра, ящики становились диковато­
н еле п ы м и  и вместе с золотым и  зубам и  моей сообщницы п ре­
в ращались  в воро вскую малину (все не будничная реальность, 
как она есть } ,  и я уже без зазрения мог заваливать ее по-хозяй­
с к и ,  как бегл ы й  каторжник ,  которому трижды плевать , что каж­
дого е в рея она встречала певуче-радостны м  вполголоса: " Ми­
иша ! "  

Похмелье будило меня  часов в пять, я выходил на  берег, тупо 
дивясь , наколько м не не и нтересен дивный восход, с ржавого 
корыта плавучей пристан и  нырял в перехватывающую дух глубину 
и там глотал холодную и ч истую, как мне казалось, воду с большой 
осторожностью :  в детстве меня напугали ,  что под водой пить 
нельзя - утонешь .  В ы н ы ри вал я уже далеко, с трудом догребал 
обратно - течение было очень быстрое - и, согреваясь разминоч­
н ы м и  движениями ,  спешил досы пать все еще утилитарно, ничего 
вокруг не замечая. Зато, когда я отсыпался , по мере протрезвления 
оьянение снова возвращалось ко мне: я не мог даже ч итать - уж 
до того реальность была ослепительнее любого вымысла. 

Катькина родня не сразу впустила меня - я сл ышал какие-то 
встревоженные перегово р ы ,  а потом вдруг выбежала самая на­
стоящая ошалелая Катька во всегдашнем своем (единственном} 
статном летнем сарафане.  Она чуть было не бросилась м не на 
шею,  но в п оследний м и г  засмущалась и только положила м не 
конфузливую руку на плечо. 

Из  Л итвы мы извлекли вдесятеро бол ьше кайфа, чем какой­
н и будь дворянский сынок из всех святых камней Европы вместе 
взятых: обомлел ые,  м ы  тихонько обходили костел святой Ан ны в 
Вильн юсе куда более потрясенно, чем я пару лет назад кельнский 
собо р .  Ночевка на строй ке под негнущимся одеялом двери , - я 
н и  разу даже не помыслил до нее дотронуться :  мы только говорили, 
говорили ,  говорили - сливались , так сказать , душам и ,  стараясь  
п оказать , каковы м ы  не в делах, а на  самом деле :  в м ечтах, в 
фантазиях, ибо нельзя же назвать реальным тот мир,  из которого 
изгнано все мелкое, жестокое, грязное, неоднозначное. В главный,  
фанто м н ый мир не попал тот сли шком человеческий факт, что 
Катьк и н  оте ц ,  во цвете лет (в наши нынешние годы) разбитый 
параличом , семь лет умирал в одной комнате на пятерых, с чужой 
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помощью "ходил"  на ведро, отчего весь дом был п ропитан пара­
шей , и Катька с утра до вечера тщетно старалась отскоблить этот 
дух - в чудовищной,  невообразимой нищете .  Мать-сердечница ,  
п риходила с ночных дежурств в кочегарке серая , как е е  ватник ,  и 
Катька старалась все делать сама: окучи вать картош ку, топить 
печ ь ,  таскать воду, доить козу" . Временами на отца накатывали 
приступ ы  безуми я ,  действовавшей рукой он швырял,  что подвер­
нется , - годам и  н и кто не мог заснуть спокойно:  можно было в 
л юбой момент быть подброшенным грохотом опрокинутого ведра, 
звоном стекла - у Катьки до сих пор виден рубец от трехлитровой 
банки " .  

Но ничего этого даже не брезжило н а  аванпостах наших внутрен­
н их м и ров - м ы  и вообще-то больше исповедовались  по части 
совсем уж чистопородных фантомов :  Печо р и н ,  Гамлет ,  князь 
М ы ш ки н ,  Ковр и н  и з  "Черного м онаха " " .  А Гарри из  "Снегов 
Килиманджаро" ! " От одного эпиграфа спятить можно - эта боже­
ственная м ногознач ительность: что понадобилось л еопарду на 
такой в ысоте, никто объяснить не может" .  Сказали бы м не тогда, 
что через двадцать лет я буду раздраженно пожи мать плеча м и :  
если знаешь,  что с казать , скажи ясно,  а не можеш ь - м ол ч и .  
Завет Москвы .  Стимул и ровать фантазию - самую важную вещь 
на свете - казалось мне чистым шарлатанством . R изгонял из  
жизни все ,  чего нет,  и когда Катька не в лучшую нашу пору ,  
однажды на м инутку размягч ившись,  вдруг пустилась в воспом и­
нания о той волшебной - даже н е  поездке, полете (совсем не 
помню колес у нашего транспорта и с трудом-с трудом припоминаю 
сиденья) ,  - я ответил , что почти все забыл , и у нее п росто губы 
затряслись:  "Ты и это хочешь у меня отнять !"  " Как можно отнять 
то , ч его нет? - п ытался вразумить ее я. - Было,  не было - какое 
это имеет значение:  сейчас же этого все равно  Н ЕТ! "  Нет" .  Для 
моей глубины все всегда есть. 

Пожалуйста, полюбуйтесь: две сестры-горгоны,  в крепко настро­
енной халупе, которых м ы  устроил и ,  новую Сем ьдесят четвертую 
в рез иновых сапогах колхозной осенью вблизи набоковских мест, 
о коем обстоятельстве нам суждено было узнать лет через двад­
цать. Бабки начинали ругаться уже часов с восьми,  жалея керосин ,  
но я обнимал их за горб ы ,  вел к столу, щедро нал ивал гадостной 
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водяр ы ,  которую я пил ,  не морщась ,  зато Славка передергивался 
как младенец . . .  Могу вызвать из небытия и Катькины желтые 
шта н ы  с молниями  вдоль щиколоток. 

М ы  с Катькой уже вовсю целовались под копнам и ,  но это меня 
е ще не возбуждало (зато п отом крепко подсел) .  Однажды я даже 
бестактно п оддразн ил Катьку насчет ее разгоряченности , и она 
обиженно  ответила, что в ней, возможно ,  снова разыгрался " про­
цесс" .  В ее рассказах - без лишних слизистых подробностей (неот­
с еляемый чахоточный сосед при  общей кухне) - когда-то просве­
ч ивали "очаги " ,  завершившиеся туберкулезной больницей, но по­
с кольку это не и мело отношения к главной реальности ,  я про это 
забы л .  К в рачу катить она не желала: семенящая жирная такса 
Моськина из ун и верситетской пол и клиники уже отказалась дать 
ей освобождение - как же, идет Большая Картошка!  Ни малейшего 
опасения я не ощутил, и целоваться продолжал, не думая о палоч­
ках Коха - м еня возмутило оскорбление фантома - П рава.  R 
увлек Катьку на станцию и по п р и в ычке усадил на тормозную 
площадку (она п ряталась от ветра очень серьезно, впервые состу­
п и в  с тропы добродетели и законопослушания) .  Рентген обнаружил 
новые очаги , но Моськина здорово притворилась ,  что не чувствует 
н и  малейшего смущения .  

М ы  п роявляли беспокойство только потому, что так полагалось, 
и покуда Катька добралась до царскосельской туббольницы, успе­
ло п роизойти м ного событий ( " Развратный мальчишка " ,  - ласково 
укоряла меня Катька) . В полутемном гулком вестибюле мы со 
з н ачением попрощал ись за руку, но, конечно же, эта мрачность 
л и ш ь  готовилась оттен ить будущий триумф. Я был изрядно удив­
лен,  узнав ,  что от туберкулеза до сих пор умирают не только у 
Ремарка.  

Катька в ушитых п ижамных штанах бегала через ступеньку и с 
двумя перехвачен н ы м и  аптечными резинками рожками  из остри­
женн ых волос выглядела очень оживленной. Но главврачиха быст­
ро распекла ее за то, что со второго этажа было видно, как м ы  
целуемся в нагом вороньем саду. Катька, роняя слезы ,  обещала 
больше так не делать . " И  зачем вы ушили п ижаму - расшейте" . -
" Разошь ю" , - покорно повторяла Катька. R был в бешенстве от 
стыда и бессили я ,  но сумел подчиниться реальности . Зато, когда 
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выяснилось, что Катька беременна, все медсестры приняли в нас 
живейшее участие. 

Катька теперь часто м не п рипоминает, что я не хотел женить­
ся - и ногда с состраданием к моей погибшей молодости ,  а если 
п ридется под настроен ие ,  то и с обидой . Однако у меня даже 

тень помысла после всего этого взять и исчезнуть вызывала почти 
м и стический ужас, словно перед убийством . Но что было,  то бы­
л о  - однажды я вдруг перепугался , что женитьба помешает мне 
совершить кругосветное путешествие, и бесхитростно п редложил 
Катьке не спешить, чтобы мы оба успели сделать по два-три добрых 
глотка свободы : вот вернусь и . . .  

В о  Дворце бракосочетаний у Катьки из-под е е  пал ьтишка от­
крылся бурый байковый халат - морозные перроны и заледенелые 
электрички были не для чахоточных дев. Снизойдя к нашему бед­
ственному положению,  нас обвенчали без испытательного срока .  
Добрые сестры все  равно убедили нас  сделать аборт: ребенок,  
мол , наверняка испорчен горстями  Катьки н ых лекарств - помню 
какой-то "паек " ,  который полагалось зап ивать молоком . . .  ( Избав­
лялась она от нашего первого наследни ка в том же самом звонко­
кирпичном роддоме на Четырнадцатой ,  откуда я, сжимая ритуаль­
ный рубль ,  впоследствии получал ее с атласным свертком на руках. 
А из-за ее спины под руку с расстроенным молодым парнем п ро­
с кользнула опухшая от слез девушка без конверта - и растаял а  
на м ногие годы. )  Но  опьянение еще держалось - казалось,  и это 
все еще не всерьез . . .  

Ага, вот она, реальность в о  плоти : справа трамвайное кольцо, 
слева бензоколонка . . .  Отчего-то я задерживаю взгляд на все той 
же марга нцовочной почте , п режде чем взглянуть в л ицо выходцу 
с того света, всплывшей Атлантиде, возвращенному Эдему . . .  

Языки копоти п о  и рреально родн ым стенам цвета бачкового 
кофе, и по этому разбавленному не-испить-л и-нам-кофию, словно 
в ы шибленные зубы ,  черные дыры , дыры, дыры, дыры . . .  Ни одной 
даже рамы .  Подальше,  влево у бетонного крыльца по  вечерней 
пыли  какие-то восточные л юди бродят вокруг бесконечного прице­
п а  с откинутым бортом ,  открывающим м ногоч исленные желтые 
дыньки ,  выглядывающие из  мятой соломы .  С этого крыльца сбе­
гали Катькины полненькие ножки в войлочных ботиночках навстре-



чу замершей в морозной ночи Скорой помощи.  " Какая шустрая 
мамочка - так нельз я ! "  - п ожурила Катьку немолодая медсестра. 
В общежитии я почему-то рассказал, что Катька уехала в Заозерье, 
а когда в фанерной клеточке на свою букву я наконец обнаружил 
Катьк и н  бумажный треугольник ,  я почти не понимал , что читаю. 
" Малы ш ка вылитая т ы '' ,  - но ведь мал ы шками иногда, кажется,  
называют и мальчиков?"  А назавтра нового п исьма почему-то не 
о казалось ,  и я с чего-то решил,  что дочка умерла. R не ощущал 
н и каких теплых чувств к ней - я вообще ничего не чувствовал , но 
тут, бредя п о  с нежному месиву, едва удерживал слезы .  " Вылитая 
ты " ,  - одни м и  губами повторял я в отчаянии ,  хотя в п ринципе не 
видел в этом сходстве большого достоинства. Но это была все-таки 
какая-то индивидуальная черта. Зато узнав, что все в порядке, я 
п рислонился к стене и нес колько секунд простоял с закрытым и  
глазами .  

К появлению жены с ребенком я впервые в жизни  сам заново 
заклеил окно и вымыл пол до корабельной чистоты - из угождения 
какому-то фантому: гигиена такого скобления ,  на мой взгляд, не 
требовала. Коричневая, как после йода, дочка, однако, ухитрялась 
о рать до помидорного глянца. Катька кидалась к ней, не отличая 
дня от ночи и уважительные причины от неуважительных. В обще­
житии гулял  гри п п ,  и нужно было стараться , чтобы народу у нас 
толкалось поменьше.  Но мы так долго были таким и  гостеприим­
н ы м и " .  Н едели через две у дочки поднялась температура (градус­
н и к  торчал из-под крохотной ручонки неумолимый ,  как ки нжал} ,  
ее рвало . " Сначала разбавленное молоко изливалось из ротика 
вяло ,  как из о п рокинутой бутылки , а потом ударило шампан­
ским - на обоях надолго остался кривой ятагановый след. 

П невмония,  ночная Скорая требует неукоснительной госпитали­
зации - п отерянные,  мы трясемся в темном фургончике над ледя­
н ы м и  клеенчатым и  носилками " .  Фабричного кирпича темная боль­
н и ца где-то бли з  Ахерона - за Черной речкой можно было разгля­
деть могильные оградки с обведенными белой каймой крестами . . .  

Даже и н е  помню,  когда я переродился в того сверхзаботливого 
папашу,  кото р ы м  меня знал свет. Во всяком случае, я и п осле 
больницы чуть не год все не мог собраться в загс за свидетельством 
о рождении ,  а когда тамошние тетки на меня накинулись, п росто-
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душно объяснил :  девочка, мол ,  слабенькая , выживет, нет л и  - я 
и решил п одождать, чтоб не ходить два раза, зарегистри ровать 
с разу и рождение,  и . . .  

Славка обо всем расспрашивал с обычной своей м илой кругло­
глазой л юбознательностью, хотя в свое в ремя ,  узнав ,  что мы с 
Катькой собираемся пожен иться, растерянно спросил у нее: " А  
к а к  ж е  я ? " "  "А т ы  жен и сь на Татьяне" , - находчи во ответила 
Катька , чего до сих пор не может себе простить: "Дура двадцати­
летняя ! " .  Какая гордыня ,  осуждаю ее я, уж прямо так тебя Славка 
и послушался. Но вот что человек, невольно ищущий замены чему­
то утраченному,  я вляет собою легкую добычу" . Не помню уж, 
почему м ы  со  Славкой и Пузей в тот вечер поддавали втрое м ,  
без обычной толкотни;  я уже отправился спать, но потом зачем-то 
вернулся - как сейчас в ижу Славкину голову на подуш ке в полу­
м раке. Даже не знаю,  что я почувствовал, но я вдруг ткнул в его 
зеленое дерюжное одеяло ,  и оттуда захихикала Пузя.  

Я свободно мог бы вспомнить и в какой из черных дыр,  не вы­
пускающих на волю света, это было,  но от искусственного напряже­
ния  меня нач и нает мутить . Я вперяю в черные прямоугольники  
грозный взор шарлатана, умеющего взглядом исцелять рак  и пере­
двигать поезда, и - окна с еле слышным треньканьем затягиваются 
стеклами ,  за ними  вспыхивает свет, клавиши паркета разбегаются 
по всем углам ксилофонной трелью - остается плюнуть и растереть 
их мастикой ,  отчего они  в и н ых местах ( Сем ьдесят четвертой) 
обретают прямо-таки гранатовую глубину. В общих кухнях начина­
ют теплиться неугасимые ради экономии спичек голубые газовые 
лампады, жирные дюралевые баки вспухают объедками ,  припод­
нимая набекрень крышки, худой носатый венгр со своей венгеркой,  
оба блеклые, как мол и ,  принимаются вдвоем целый вечер варить 
одну сосиску, п риближаются оба негра - один тон кий ,  пепельный ,  
отрешенно колеблется в недосягаемой вышине ,  другой неболь­
шой, очень черный ,  порывисто улыбается всем встречн ы м .  Сколь­
зит крошечная вьетнамочка ,  легком ысленно распевая " м яу-мяу, 
мяу-мяу" , покуда ее хрупкий вьетнамец черны м  глазом подгляды­
вает через сточную дыру в подвальном душе за наши м и  невероят­
но, должно быть, в сравнении с их заморышами пышными  деви­
цами ,  но  они заслоняются лопатой.  
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А вот еще забредший  к нам Мишка поскальзывается на мутной 
плеве нерастертой мастики  и не больно ,  но " громко" стукается 
головой о масляную зелень сухой штукатурки - сам я этого не 
в идел , но  М иш ка обожал изображать себя в дурацком виде. Вот 
и в комнате он немедленно начинает живописать, как только что 
п о  о ш и б ке зарул ил в женский туалет и был захвачен там на 
полусогнутых с п олуспущен ными штанам и .  "Очень некрасивая 
поза " ,  - со в кусом п одчеркивает он. Раньше бы он сгорел со 
стыда, но  теперь бол ьшинство условностей осталось у него позади . 
И кому б ы  и з  нас, умн и ков ,  хоть померещилось,  что избавляться 
от условностей означает деградировать, целиком переходить под 
власть ф изически п риятного и физически неприятного. Под власть 
реальности, как она есть " .  

Из  всех н а с  только Ю р е  перевалило з а  двадцать , н о  мы чувст­
вуем себя ужасно  взросл ы м и ,  только лучше: настоящих взрослых 
ж и з н ь  уже загнала - иногда во вполне достойные,  но все-таки 
четко очерченные загончики .  При желани и  я могу разглядеть каж­
дое л ицо,  каждый жест, расслышать каждый голос - хотя бы и 
вечно напевающего Родзян ко ( "Поет Родзянко за стеной веселым 
дисканто м " ) .  

Женька ,  сверкая угольно-желтыми глазам и ,  делится опыто м ,  
к а к  удобнее всего стащить с партнерши трус ы ,  н е  выпуская п р и  
этом ее верхней полов и н ы :  лучше всего это делать ногой (если 
ты , конечно,  босиком) - м ожно даже, потренировавшись, отбро­
сить их за п ределы досягаемости. Трусы вообще занимают в Жень­
киной жизни в идное место: "Она положила м не голову на колени ,  
а у м еня  брюки в шагу разорваны ,  и трусы две недели н е  менял" ,  
" Е й  еще шестнадцати н е  было - я подумал и вдел в трусы бельевую 
веревку. П отом зубами хотел развязать - не мог дотянуться" .  

Что-то все  глупости всплывают из глубины" .  Но умное-то было 
еще вдесятеро глупее. 

П режде всего дело ,  а не фантазия ,  физиологи я ,  а не пс1�1холо­
гия - я с бол ь ш и м  почтением слушал сухонького, в огромных для 
н его очках Колю Зорина (лет через пять умер в Челябинске-70) ,  
сосредоточенно п охаживающего, глядя под ноги,  вдол ь наших 
двухэтажных кроватей (так оставалось больше места для танцев­
обжиманцев, а кроме того, на нижней кровати , завесившись одея-
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лом , было очень удобно целоваться) :  человечество не может себя 
уничтожить, п отому что п ри рода стремится увелич ить энтропию,  
а лучшего органа,  чем человек, для этого не найдешь.  Конечно,  
свою жизнь человек стрем ится сделать все более и более упоря­
доченной,  но для этого ему приходится все бол ьше и больше раз­
рушать порядок в остал ьной вселенной. Сейчас-то все эти редук­
ционизмы (преступность из энтропии ,  красота из здоровья) пред­
ставляются мне формами п рофессионального идиотизма,  но тог­
да это была вершиннейшая из вершин !  В упоени и  этой мудростью 
было особенн ы м  счастьем срываться в дурацкий хохот. 

Утонченность м не давалась плохо. Хотя девочки на меня, можно 
с казать, вешались ,  взросло-надменные молодые жен щ и н ы  все 
равно в упор не замечали .  Зато у Юры то с одной,  то с другой 
воз н и кала какая-то заманчивая м ногозначительность. А настоя­
щая любовь у Юры была устроена еще более утонченным - ненаб­
л юдаемым - образом : Юра время от времени ездил к " ней" аж в 
Москву. Однажды под настроение он с чуточку недоумевающей 
улы бкой признался м не ,  что вместо объяснения послал своей 
л юбимой пластинку с "Лунной сонатой " .  И м не уж так захотелось 
тоже обзавестись чем-нибудь таинственным,  и п ритом в Москве" .  
И кто и щет" . П ри катив в Москву в пять , что ли ,  сорок утра ,  я 
грелся бачковым кофе встоячку на промозглом Лени нградском 
вокзале, и на душе у меня резко потеплело, когда ко мне по-свойски 
обратилась молодая компанейская москвичка со сли п ш и м ися от 
краски ресни цами .  Вернее, сначала она поперхнулась кофе, и я 
дружески постучал ее по спине." Теперь и мне стало к кому ездить 
в Москву (общий вагон стоил рубля четыре) , и даже подхватив от 
нее триппер,  я еще долго страдал фантомными болями .  

От Юры я получил и первые уроки чести - не привычной хамской 
чести борьбы,  а изысканной чести неучастия .  Нарезая батон к 
чаю, Славка вручил особо ценимую нами параболоидную макушку 
Юре, а затем ,  вместо того чтобы ,  как положено, резать дальше,  
мгновение поколебавшись ,  отрезал себе макуш ку от второго и 
последнего батона.  Возмути вшись,  я отрезал третью макушку от 
другого конца и - поймал сочувственно-презрительны й  взгляд 
Юры. Уверяю, м ною двигало оскорбленное чувство справедли­
вости - я тогда был щедр по-настоящему, для других, а не для 
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себ я ,  как сейчас (из отвращения к скаредности) ,  - но Юра открыл 
мне другое: если справедл ивость ведет к некрасивости , пусть по­
гибнет справедли вость.  

К пятому курсу Славка уважал меня,  пожалуй , даже и поболе ,  
чем Ю ру в луч ш ие дни - и менно за то ,  что я начал открыто брез­
говать борьбой и гавканьем . Но что лучше - безобразно ссориться 
и забывать или вовсе не ссориться и помнить вечно? 

Окна в реанимированном Эдеме все еще горели .  Я заглянул 
на задний двор ,  где м ы  рубились в бадминтон - там красовалась 
и м провизированная мусорная куча,  современная - яркая и пест­
рая,  как п раздничная толпа.  Но гальванизированные моей волей 
п редметы уже не перели вались праздником - исчез домысливае­
м ы й  контекст, когда-то п ревращавший каждый булыжник в брил­
л иант. Ну,  с чего бы так счастливо осесть от смеха на пол , когда 
Слав ка ,  лежа на кровати , п отянулся мне вслед что-то спросить -
и вдруг, п одтолкнутый коварными пружинами, с вытаращенными 
глазами оказался на п олу. И разве что-нибудь, кроме неловкости, 
я и с пытал бы п о  п оводу запинающегося Славкиного лепета о 
зам и рающих п ризывах скрипки и печальных ответах фортепьяно 
в " Крейцеровой сонате " :  кажется ,  что это мужчина и женщина,  
они л юбят друг друга . . .  И совсем бы меня не позабавила Славки на 
манера перед в ыходом в свет полировать туфли краешком одеяла, 
а п отом еще время от времени ставить ногу на попутную урну и 
п одновлять блеск скомканным носовым платком. А уж сам я себя 
вижу п росто не вполне вменяем ым ,  когда у врубелевской скульп­
турной головы "Демона" ( " П осмотри ему в глаза близко-близко ,  -
и нтри гующе п одтол кнул м еня Славка. - Страшно ,  п равда ? " )  А 
вдруг п ытаюсь п одставить Славке ножку и - наступаю на священ­
ное зеркало б отинка.  П равда, и шипеть, как Славка - "Ты думай,  
что делае ш ь ! "  - я б ы  тоже не стал . 

Можно б ы  уже и отпустить потревоженные тени обратно во 
тьму,  н о  м не н и как не остановить всколыхнувшуюся глубь .  Вот 
вдруг в ы н ырнул бледный  Генка Петров ,  с фосфоресци рующими 
глаза м и  п ривалившийся с гитарой к красно-коричневой, как дере­
венские п ол ы ,  видавшей виды тумбочке. Он вбивает мне в душу 
струнно-барабанн ы й  ритм : "А по полям жиреет воронье - а п о  
п ятам война грохочет вслед! . .  " - я готов поставить жизнь на кон ,  
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чтобы только обрести за с п и ной что-то вели кое и трагическое. 
Генка еще при Славке умер в Арзамасе-1 6 ,  а с его жены Вальки  
М орозовой ( " За что же Вальку-то Морозову?" " ) ,  в ы глядывавшей 
из-под челки , подобно испуганной болонке, в морге вдобавок со­
драли целых двести рублей. "Зачем же она дала?" - с ненавистью 
с просил я,  и Славка п ростодушно округл ил глаза: " Мало ли -
п р и кл еят руку к уху" . "  R все еще впадал в отчаяние из-за того , 
что осенью идет дождь. Хотя изначально главным с пециалистом 
по благородным чувствам у нас был Женька . " М ы  п росыпаемся ,  
а он  лупит и ест, лупит и ест ! "  Женька мысл ил и чувствовал до  
того благородно ,  что еще и поступать таким образом считал делом 
изл и ш н и м .  Слезы в театре и шкурничество на ули це много л ет 
представлялись м не непереносимым лицемерием,  - а это, оказы­
ваетс я ,  было сам ы м  что ни на есть искренним п оведением в 
главном м и ре - в м и ре коллективных иллюзий,  они  же идеалы .  
Без них, таких бесполезных, м ы  б ы  передохли ,  как мухи н а  сладкой 
ленте, и л и  передушили друг друга, как обезумевшая толпа  в 
охваченном пламенем цирке. Совершенно зря Женька сделался 
для меня одним из тех, кто заставил ценить исключительно реаль­
ные дела,  но не чувства ,  и только сегодня м не, старому потному 
дураку, открылось,  что требовать от  каждого реальных дел - та 
же пролетарская примитивность, желающая каждого п оставить к 
станку. При  строительстве храма архитектор важнее каменщика, 
а жрец важнее архитектора. Соль соли земли - мастурбаторы , 
умеющие только чувствовать , только грезить, только благоговеть 
перед собственными фантомами - и тем зажигать и направлять 
сердца л юдей дела ,  которые без них передушили бы и себя , и 
друг друга . Творцы обольстительных фантазий создают образ ми­
ра ,  в котором можно - что бы вы думали? - жить . Эти фантази и  
п ревращаются в разрушительную ложь, только когда спускаются 
с неба на землю,  когда объявляют себя реал ьным планом дейст­
вий .  Зато, увлекая нас с земли ,  они удерживают мир над братской 
могилой , в которую его тащим мы,  почитатели глубины ,  где можно 
найти лишь истлевшие кости да беснующуюся магму. 

А слежавшиеся кадры из разных времен и комнат все просвечи­
вали друг сквозь друга. Вот Славка с крупной вязки радугой поперек 
груди,  откинувшись на стуле ,  ястребиным глазом вглядывается в 
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карты , а ч ерез стол изо всех сил держится за свою задиристую 
и конописность крошечный  в итязь с остренькой белокурой бород­
кой ,  специально п р иведенный  в общежитие сразиться со Славкой 
в п реф и раздетый им до шпор. А сквозь этого Славку явственно 
в и де н  е ще оди н ,  радостно режущийся "в коробок" - ударом по 
в ы гл ядывающему и з-за края стола спичечному коробку требова­
лось п оставить его на ребро, а еще лучше на попа, - и вдруг на 
Славку с ы плются попы за попами,  и он с каждым новым попом 
таращит глаза все более восторженно и простодушно, приглашая 
всех подив иться на такую п руху. Но сквозь этого Славку свободно 
м ожно разглядеть еще и третьего, который тщится быть коррект­
н ы м ,  однако ему плохо удается дели катность с теми ,  кто ему не 
и нтересен .  А Папанина,  к тому же, всегда так подавлена в пред­
чувстви и  новой неудачи ,  и сам ый повод, который она отыскивает 
для общения со Славкой , всегда уныл до оскомины . . .  

Наказанная чувствительной душой, закованной в короткое рых­
лое тело п р и  непрорезанных чертах л ица, меня она, однако, все 
равно решительно не замечала - оттого, должно быть, что я слиш­
ком гром ко хохотал. Утешила ли ее та единственная ночь,  когда 
она п рошептала Славке: " Мыслен но я давно тебе п ринадлежу"? 
( П опутно Славка с неудовольствием сообщил мне,  что он еще и 
своей крови " подпустил " ,  в суматохе надорвав уздечку. )  

Разумеетс я ,  Попонина была б ы  Славке лучшей женой, чем 
Пузя ,  но ведь нам п одавай не пол ьзу - наркотик.  А Пузя умела 
кружить голову - п рятаться за искусно создаваемый фантом,  если 
считала желатель н ы м  кого-то обольстить. 

Знает ли она, что Славки уже нет? Возможно, это ее не слишком 
и затронуло - ведь он  уже не был ее собственностью. А может, я 
к ней  и несправедл и в  . . .  

Катька н е  сразу сообщила мне, что Славка умер. R тогда отходил 
после суровой операции - боялись,  что я вообще отойду, - и она 
долго " готовила" меня,  заговаривая ,  что звонила из Хайфы Мари­
анна ,  что Славке очень плохо, но  моя только-только расслабив­
шаяся глубь ни к чему дурному готовиться не желала,  намертво 
задра и в ш ись  от опасной реал ьности трехдюймов ы м  чугунн ы м  
л юком . "У н а с  своего горя много'' , - и ной раз не выдерживала и 
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сверхдобрейшая Катькина мать. " Плохо " ,  " пл охо" - мне ,  что л и ,  
хорошо!  Е м у  уже двадцать лет плохо - глядиш ь ,  и еще двадцать 
будет не хуже. От п розрачн ых трубочек меня уже отсоединили ,  
переведя на автономное п итание - я уже самостоятельно вливал 
через воронку бул ьон в нержавеющее горл ы ш ко ,  глядящее из  
оранжевой аптечной клеенки у меня под ложечкой, а потом затыкал 
глазок п родезинфицированной одноразовой пробочкой, для из­
влечения которой прилагался нержавеющий штопор в прозрачном 
полиэтилене. Опираясь на Катькину руку и ежеминутно проверяя, 
на м есте ли  п робочка, я уже отходил от больничного крыльца и 
заново,  как в детстве ,  поражался чистейшей голубизне погожих 
осенних луж. По-социалистически непомерный простор двора был 
ч астич н о  а ре ндован строител ьной артел ью,  денно и нощно 
складывавшей дома-теремки из совершенно одинаковых,  как  
сигареты, декорати вных солнечных бревен .  Катька продолжала 
докучать мне со Славки н ы м  тяжелым состоянием,  но все эти 
подходцы плющились о чугун,  как мягкие пульки-стаканчи ки духо­
вого ружья :  да ладно ты , мне тоже было тяжело ,  а глядиш ь ,  и 
обойдется !  

Наконец, видя , что по-хорошему я не понимаю, она взялась за 
гранатомет: Славка умер .  Как? ! .  Что-то младенческое, то  есть 
главное, в моей глубине заметалось, пытаясь улизнуть: нет, я не 
расслы шал , я сейчас запихну эти слова ей обратно в рот! . . - но  
мотылек душ и  п ротив  бульдозера правды . . .  R начал так рыдать, 
что из нержавеющего глазка вылетела одноразовая пробочка , и 
бульон толч ками бул ькал во фланелевую сорочку.  R грыз себе 
руки , но  боли не чувствовал - рыдания рвались неудержимо,  как 
рвота. Перепуганная Катька п ыталась что-то лепетать. Но я пони­
мал одно: сказанного не вернешь, - и ,  зажимая отверстие в живо­
те, ухитрился в ы говорить единственное слово:  " Помолч и " ,  - и 
свободной рукой показал , что хочу остаться один .  Теперь, зажимая 
еще и рот, откуда рвался неудержимый хриплый лай, я добрел до 
бетонной ограды и уткнулся в нее лбом. Катька метров с десяти 
п ыталась испуганно заглянуть мне в лицо, словно маленькая де­
вочка, впервые увидевшая пьяного с расквашенной рожей.  

В тот день подобные схватки овладевали м ною еще несколько 
раз, но  я уже справлялся, зажимая рот и одновременно усиленно  
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жуя попадавшую туда мякоть (не забывая и о пробочке). Сегодня 
же я толь ко вздыха ю " .  Не смиряются с реальностью в конце 
концов лишь глупцы.  Но  побеждают в конце концов лишь безумцы,  
н и  за  что н а  свете н е  согл асные смириться с тем ,  что осенью 
идет дождь. И я ,  вероятно ,  еще жив ,  есл и  м не так горько, что не­
сколько л ет назад погожей осенью п ролился короткий л и вень.  

Прижатая к клеенчатой спинке спина сразу же сделалась окон­
чатель н о  скользкой , как мокрое м ыло. Но сидеть прямо не было 
сил . Сил захотеть .  С некоторых пор меня начинает тош н ить,  есл и  
я п ытаюсь что-то п р и п ом н ить через силу, но м не уже н е  отсечь 
все это рванувшее на Страшный суд по неосторожному звуку трубы 
сонм ищ е  теней . 

С ол н це давн о  скрылось, но жар так и будет недвижно стоять, 
как в русской печ и .  На этом самом месте мы с Катькой точ но так 
же ждали водител я ,  но почему-то у Катьки впервые не было охоты 
валять дурака.  " Пл охое настроени е " ,  - человек не и меет п рава 
так о себе говорить без понятной уважительной причины. В порядке 
заигрывания я в ытащил у Катьки из сумочки - а, да-да, какая-то 
серовато-беловатая п р и пухшая им итация крокодиловой кожи, -
белую расческу. Но  Катька игру не поддержала. "Тебе что, расческа 
не нужна? Так, значит, ее м ожно выбросить? Ну, что ж " . "  R при­
встал и о пустил расческу за окно.  Так мы и сидели молча, а рас­
ческа белелась на этой самой мазутной брусчатке. 

А распаренный народ наконец-то занял-таки все места, и первая 
же стоячая тетка принялась отдуваться, разумеется,  у меня над 
душой .  М н е  хочется прикрыться векам и . но я еще не успел вы­
учиться закрывать глаза на п равду. R предпочел перебросить на­
грузку с измочаленной души на горящие ноги и галантным жестом 
указал тетке на свое место с мокрым пятном на коричневой спинке. 
Однако осклабился я при  этом настолько неестественно,  что она, 
расцветши было благодарностью, сразу же поскучнела. П равиль­
но, важен не поступок - важно чувство, с которым он совершается . 

М не хочется повиснуть на скользкой перекладине, но мокрые 
подмы ш ки " .  И на заднюю площадку не уйти - тетка еще примет 
на свой счет " .  Дернулись наконец, застучали ,  все убыстряясь, -
м и м о  книжного магазина,  где я когда-то покупал петрозаводских 
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" Б ратьев Карамазовых" ,  м имо кирпичнополосого, немецкого, как 
мне виделось, " Гаванского рабочего городка" с резными деревян­
ными кронштейнами под крышами, возведенного вместо баррикад 
в девятьсот четверто м -шестом годах трудам и  учредителя то­
варищества борьбы с жилищной нуждой Дм итрия Андреевича 
Дриль - гм ,  м раморная доска-то во дворе, а не снаружи . . .  Греми м  
серым ущельем Гаванской, распахивается неоновое закатное небо 
в широком бульваре " Ш киперский проток" . Окна бывших "Колбас" 
затянуты пыльным полиэтиленом - именно здесь мы со Славкой 
вместо корейки на закусь однажды размахнулись на буженину п о  
три семьдесят, - а н а м  завернули один трепещущий жир,  и Пузя 
устроила такое п оджатие губок и сверкание глазок . . .  Я бы убил .  
Но  сил  нет. Я ее  еще вижу, но уже ничего не чувствую. А Славка 
вот о н ,  в от о н ,  вот он ,  вот он  . . .  Вот он п одает Катьке пал ьто , 
бедово зажав его рукав, и п ростодушная Катькина рука дол го 
тычется , пока . . .  Но огреть его по спине не удается - баскетболист! 
Слева в ылетела не такая уж, оказывается,  и громадная громада 
кинотеатра " П рибой" - на крыше ржавеют сварные буквы "КИ НО­
ТЕАТР" ,  но брошенный у ступеней, как плуг, якорь блестит черной 
краской.  Меркнущий глаз успел схватить какой-то пасьянс: "Кожа­
ная мебель" ,  "thermax", " Выставочно-торговый зал "Демос " .  

И тут я почувствовал , что пора кончать по-настоящему: в глазах 
по-настоящему мутилось. Наплевав на подмышки,  я повис на пере­
кладине. Катька, вспоминая Славку, особо страдает еще и о двух 
девочках-сиротках, но меня это только злит. Как можно вспоми­
нать о таких частностях, есл и он больше не смеется ,  не таращит 
глаза, не открывает какого-нибудь Рюноскэ Акутагаву, особо на­
слаждаясь звучанием "Рюноскэ " ,  не приходит в восторг от нового 
фантома, не крутит досадливо головой от новой несправедливости 
(беспорядка) ,  не торчит под лам почкой с "Сагой о Форсайтах" , не 
столбенеет с глуповатой улыбкой над детской колясочкой ,  не учит 
меня бриться в бане,  доводя распаренные щеки до солнечного 
сияния :  его Н ЕТ - вот чему нужно не верить !  Потому что он - вот 
он: азартный баскетболист, снисходител ьный картежник ,  алчный  
математик ,  скептический остроумец, восторженный пацан, желч­
ный  диссидент, скуповатый еврей.  заботливый папаша. опухший 
Афанасий Афанасьевич Фет - меня уже вот-вот стош н ит от 
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п еренапряже ни я ,  а глубь м оя выбрасывает все новые и новые 
его о бл и ч ь я :  Славка там ,  Славка сям , Славка то , Славка это! . .  
Оставь меня - пусти ,  пусти м не руку! . .  Н о  остановить это изверже­
н и е  можно л и ш ь  кулаками по голове. Помогло  б ы ,  наверно, а за­
о рать :  "А по полям жиреет воронье" .. " - выбивая ритм на п ыльном 
стекле . . .  
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- Мужчина ,  в ы  не откроете окно? 
Обращаются ко м не .  
А я умею открывать окна. 
R все умею, мне нужно только сосредоточиться. 
И я сосредоточиваюсь. 
И все делаю как надо. 
И возвращаюсь в реальность. 
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Геннадий Беззубов 

Когда его ударили ножом , 
Что он успел запомнить - только камни 
Извилистой кладбищенской стены,  
Но  не запомнил мутных глаз шпан ы ,  
Арабских л и ц  и голосов нахальных -
Растерян был,  видать, и напряжен . 

И нож вошел куда-то между жил. 
И хряснула под лезвием природа. 
Он так боялся дикой боли входа, 
Что выхода уже не ощутил. 
Плечо зашили .  Кровь уже не шла. 
Больничные пустые зеркала 
Не отражали призраков оттуда. 
Безличная казен ная посуда 
С какой-то пищей на столе ждала. 

А он глядел поверх, туда, где шло 
Все это снова, как в кино давнишнем,  
На стенке и за ней,  и было лишним 
Немытое оконное стекло.  

Там снова нож был выхвачен ,  и он,  
Семью цветами вспыхнувший во мраке, 
Так и горел весь долгий миг атаки, 
Пока над ним был криво занесен . 
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Там снова по знакомому пути 
С пускался он ,  как будто для убоя . 
И снова возникали эти двое, 
И было их никак не обойти . 

оюпябрь 1 998 

В М ЕСТО ДРУЖЕСКИХ П ИСЕМ 

П редпочитая письма от руки , 
Подробностей смешных не опуская,  
R сообщаю: "Жизнь,  она такая" .  
И там ,  на берегу большой реки 
Читают это . Видят ли они 
За фразам и какую-то картину. 
Мне н евдомек. В невымытом стекле 
Сменяет камень пыльную куртину. 
Крутой закат - Мессию на осле. 
И я п и шу: "Он ,  видимо, придет. 
Что толковать,  известны даже сроки " . "  
Но  это зря - н а  том большом Востоке 
Все понимается наоборот. 
Так думают: "Что за дурацкий пыл?" 
Ну вот ,  типичный случай неофитства" . "  
Так что ж я продолжаю в стену биться, 
Хоть н ичего про это не забыл?" 

R озираюсь - в воздухе следы 
Мельчайшие,  как сахарная пудра. 
И все вокруг устроено так мудро, 
Что не до злости и не до вражды. 

Все п равильно. Достоинства пол н ы ,  
Не встретимся на мысленной границе, 
Где первородство стоит чечевицы.  
А п рочие валюты не нужны .  



И если голод, то не по хлебам -
П о  истине,  и со своею каждый 
П риходит и хлебает, что хлебал , 
Дабы уйти с неутоленной жаждой .  

Так разойдемся, что ли? М не туда, 
Где солнце прожигает города, 
Чтоб выплавить неведомое что-то 
Из коллективных страхов и обид. 
Закрытие невидимого счета -
Забота наша, частная забота. 
Вам это ни о чем не говорит, 
И разговоры, значит, ни к чему, 
Зарницы их не озаряют тьму, 
Густеющую между полюсами .  
Вы сами по себе. мы тоже сами .  
Души н е  обожжет чужой глагол . 
От этого м ы ,  право, не в убытке, 
Оставим для общения футбол , 
Семью, природу, крепкие напитки -
Все, что возможно доверять письму. 
О п рочем же - ни слова. Никому. 
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Денис Соболев 

82 

КОФ Е  У ШХЕМСКИХ ВОРОТ 

Две белые м атовые чашки,  
Наполненные до половины;  
Мел кие блики на поверхности черноты 
П риторные сладости на розетке 
С синим узором.  

П р и подняв  чашку, 
R прикасаюсь губами  
К ее раскаленной темноте. 

Тол ько здесь умеют варить 
Н астоящий черный кофе; 
Или ,  м ожет быть, это привкус смерти 
Делает его крепче 

И счастливее 

АФРИ КАНСКАЯ МАСКА, 
КУПЛ ЕННАЯ НАП РОТИ В НОВЫХ ВОРОТ 

Черный изгиб широких скул , 
Напряженность грубых черт, 
П резрение, высокомерный оскал , 
Медвежья белизна пустых глазниц,  
Направленных п рочь.  



Я подношу ее к окну. Оскал 
О казы вается улыбкой , презрение  
М илосердием , глазницы 
Загораются цветом неба. Маска 
Ухм ыляется . Ее м рачная горечь 
П раведника освещает мои м ысли .  

Воздух отвечает е й  крокодильим посвисто м ,  
Оленьим теплом воды , прустовской 
Нежностью лиан.  Разрывая сентиментальность , 
Маска склоняется к ручью 
И пьет из ладоней прозрачную воду 
Высокомерия. 

ПУСТЫ Н Я  

В середине разомкнутости 
Ее круга 
Лежит тень .  

След ноч и ,  уходящей 
Со свитой косоглазых ифритов 
И козлоногих тан цующих сеиров 

По  узкому полету ущелий 
Вдоль разорванного скольжения беркута 
И крылатого падения воды, 
Вдоль молчания полученных камней 
И щедрости пустых колодцев. 

В бурой открытости пустыни,  
В песчаной открытости пустоте 
Звучит каменный голос одиночества 
Ускользающего от самообмана. 
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Дай м н е  твою руку, 
желтая тишина,  
я искал тебя.  

Я с м отрю на идущего 
с невидимым л ицом , 
я искал тебя ,  
моя желтая тишина. 

В центре разомкнутости 
твоего круга 
падает тень .  

ЦВ ЕТЕТ М ИНДАЛЬ 

В тонком китайском халате 
сонный весенний ветер 
с кользит по безлюдны м  обочинам 
времени 

Он поет гим н  лени и светлой 
надменной м ысли,  
медленно перебирая струны 
цветущего миндаля 

Тает 
густая угловатость вещей, 
и тяжелая вязкость м ира; 
мягкие хлопья присутствия 
растворяются в головокружении 
холодного воздуха. 

Тугая плотность пространства 
отступает 

и рассыпается. 



Яков Шехтер 

МЭТР И БОЛ ЬШАЯ БЕРТА 
фуга в ми мажоре 

••. 11 шес11111крьиый серафи.лс 

11u 11ере11у111ье ,нне явился .. .  

Из соч. А.С. Пушкина 

«Рели гиозная . Совсем девчонка. Дли нная синяя юбка из блес­
тящего, л ьющегося материала, белая блузка с рукавам и  до запяс­
тий. В ор от застегнут по самое горло на ровные, глянцевые пуго­
вички в три ряда. 

Глаза - о громные,  м индалевидные,  брови , как м охнатые шну­
р очки , п р ипухлые губы ,  без тени помады , ей б ы  еще шоколадки 
грызть, или  что о н и  тут грызут, ан нет, уже выгнуты в п реддверии  
поцелуев.  

Нос ,  п равда, можно уменьшить. Сейчас недорого берут, раз­
два и какой хотите, с горбинкой или п рямой аристократический .  
А вот грудь не мешало бы приободрить" . 

Восточная, наверное. Кожа хоть и светлая , н о  с темным нале­
том. Говорят, они как огонь ,  если приручишь. Где там, приручишь, 
ишь,  косится , словно испуган ная газель .  А волосы собрала пучком 
на затылке, будто чеховская курсистка. 

Хороши волосы!  Густые,  с блеско м .  На шампуни ,  небось,  не 
жалеет. С деньгами п роблем нет - такую кожаную сумку не всякий 
себе п озволит. Значит, и на шампуни хватает. Конечно, хватает, 
вон как блестят, а пахнут, наверное, хвоей, будто нагретый солн­
цем бор в середине августа». 



Все это просмотрел и п родумал за  несколько секунд журналист 
крупной тель-авивской газеты Аркадий Межиров, потея в автобусе 
кооператива «Эгед». Он стоял в конце п рохода, устало повиснув 
на п о ручне,  и от нечего делать разглядывал девушку. Ехали они 
в месте уже давно ,  но синее марево компьютерного экрана, перед 
котор ы м  Аркадий просидел десять часов, только сейчас рассту­
пилось ,  нехотя отпустив  сначала девушку на переднем плане, а 
за  ней  других пассажиров ,  водителя, огни светофоров и лакиро­
ванные с п и н ы  машин.  Девушка б ыла симпатичной ,  нет, красивой,  
очень краси в о й ,  и Аркадий рассматри вал ее с явным удоволь­
ств и е м .  Удо вольстви е ,  впрочем, носило чисто платонический ха­
рактер - шансов на с ближение с красоткой было не больше, чем 
на  фли рт с Венерой Милосской.  

В автобусе работал кондиционер,  но рука,  сжимавшая пору­
чень,  все равно п отела, и горячие капли стекали прямо под мышку. 
Возвращался Аркади й  из редакции перечерканный,  словно мно­
гократно п равленный текст. Девушка лишь на м инуту привлекла 
его в ни мание, он  о пустил глаза и вернулся к своим мыслям,  серым 
и мятым ,  как дешевая туалетная бумага. 

Работа выжимала из него все соки , заодно с той , не взвеши­
вае м о й ,  н о  весьма весомой субстанцией ,  и менуемой душа. Дни 
до рвоты п оходили один на другой;  девять, десять часов в редак­
ции ,  расслабуха с приятелями под водку и п риевшиеся закуски , 
в ыходные,  заполненные не приносящим облегчения сном. Хозяин 
газеты требовал от Аркадия две полосы в день, двенадцать в 
неделю,  сорок восемь в месяц. И он давал, поскольку мыть туалеты 
на бензоколонках или п одтирать сморщенные стариковские зад­
н ицы было еще п ротивней . 

П исал Аркади й с п и н н ы м  м озгом,  отключив голову, но п олу­
чалось неплохо, зло и с оттягом ,  многим н равилось. Не нравилось 
только самому Аркадию,  да деваться было некуда, и он строчил, 
дурея от  мерцания экрана, а вечером тяжело и мучительно отхо­
дил,  переживая нечто среднее между похмельем и угрызениями 
совести . 

Он е ще раз взглянул на девушку; осталось только рассмотреть 
пальцы , чтобы п онять о ней все.  Словно п одвигаясь к в ыходу, 
Аркадий сделал несколько о сторожных шагов ,  п ридвинувшись  
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п очти вплотную к объекту наблюдения .  Объект разжал кулачо к  и 
брезгливо отодви нул руку. Ладонь раскрылась всего на несколько 
мгновений ,  но  этого о казалось достаточно - ногти  были выгрызе­
ны п очти до мяса. 

«Фи кция,  все фикци я ,  - сурово отметил Аркадий .  - И дли н ная 
юбка, и стыдл ивые пуговички у ворота. П од ними  бушуют вполне 
понятные страсти, и пальчики эти наверняка уже п роложили доро­
гу в другие ,  б олее заповедные места» .  

Он зажмурился , п редставив  п рохладные л ожб и н ы ,  тен и стые 
бугорки ,  плавное течение воды, неспешно и влажно перебираю­
щее водор осли на краю омута, мерное поскрипывание уключин  
и в незапн ы й ,  как  всегда , обвал комьев, от  самой кромки обрыва 
прямо туда, в воспаленно дрожащее зеркало .  

«А ведь тоже, учить начнет. Просвещать, указывать. Возлюби 
ближнего, вместо самого себя! Но  как главу государства убивать, 
так тут как тут, фарисеи недобитые. В Тель-Ави в  с поселени й ,  
небось, п р икатила, вон кроссовки грязью перепачканы,  а где ее 
оты щешь летом в Тель-Авиве ,  грязь-то?» 

Он опустил голову и принялся укоризненно разглядывать пере­
пачканные кроссовки . 

« П р ивести себя в п орядок некогда . До того л и !  Все великие  
идеи  в голове ,  планы м иссионерские,  п о  массовому возврату 
населения в лоно иудаизма. Обидно только, что такая хорошень­
кая ! »  

Девушка заметила, наконец, косые взгляды Аркадия и смути­
лась. Левой рукой она крепко п рижала сумку, а правую, отпустив  
поручень ,  и спуганно поднесла к груди . Было в ее  смущени и  нечто 
чрезмерное,  избыточное для п ростой автобусной переглядки . 

« И нтересн о ,  что она п рячет? Не деньги ведь, откуда у такой 
п и гали цы большие деньги. Хотя , может, они большие только в ее 
представлен и и .  

А м ожет, - фантази я  Аркади я ,  натрен ир ованная непрерыв­
н ы м  п и санием детективно-приключенческой бурды , п онеслась 
вскачь, - может там револьвер,  листовки и план убийства нынеш­
него премьера».  

Честно говоря , п ротив убийства нынешнего п ремьера Аркадий 
не возражал, н о  смущение девушки и вправду перешло границы 



н ор мального , а на л и це появилась гримаса совсем не нафантази­

рованного страха. 

« И ш ь  ты! - удивился Аркадий ,  отводя глаза и делая равнодуш­

н о е  л и цо ,  - м ожет, о на меня за пол и цейского агента принимает, 

за п ровокатора. М орда моя в самый раз для такого дела; тусклая,  

без особых п р и м ет, если чем и выделяюсь, то трехдневной щети­

н о й .  А что б риться человеку больно,  что кожа раздражается на 

жаре - п онять н е  может. П исюшка наив ная , но  мысли исключи­

тельно о вели ко м .  Хлебом н е  корми ,  дай Отечество поспасать». 

П ро в окатор!  Перед глазами п оплыли проулки южно го Тель­

Ави ва, сумрачные фасады старых домов на Алленби , таинствен­

ные л и ца заго ворщи ков в больших вязаных кипах, пакеты из плот­

н ой коричневой бумаги , «случайно» забытые на скамейке буль­

вара Ротшильд, и вообще весь сопутствующий сыску видовой ряд. 

Мысль,  п оначалу безумная , стала н равиться ему все больше и 

больше.  О н  п р имерил на себя шпионское платье : надвинул по­

глубже серу ю  шляпу,  чуть п риспустил темные очки и небрежно 

оттопырил руку с зонтиком-тростью ,  в недрах которого скрыва­

лись  кинжал, п о ртатив н ый радиопередатчик и складной пулемет. 

Губы сами собой сложились в п резрительную улыбку, а щетина 

н а  щеках встала дыбо м ,  словно шерсть на спине у кота. Роль ему 

н ра в илась.  Было в ней что-то от настоящей жизни , п одлинное ,  

как бергамото в ый запах лондонского чая " Earl Grey" . 

О н  поднял гол о ву и б росил осторожный взгляд на дев и цу. 

П е ре мена,  п роизошедшая с Аркадием,  испугала ее до неприли­

ч и я .  Пухлы е  губы задрожали .  Вцепившись обеими руками в сумку, 

она бросилась к в ыходу. 

« Н ет, точ н о  заговорщица,  - подумал Аркадий.  - Иначе с чего 

так м ел ьтеш ить?» 

Он взглянул в окно. Автобус давно п роехал нужную остановку, 

п р и кл ючение затянулось,  п ора было возвращаться . 

Н е  обращая в ни мания на возмущенные взгляды и возгласы ,  

Аркадий п р отолкался к выходу и выскочил н а  горячий асфальт 

тротуара . Девушка успела отбежать довольно далеко. Аркадий 

улы б нулся и вдруг, вместо того чтобы перейти на другую сторону 

ули цы ,  к остановке автобуса, идущего в обратном направлении , 

п р ипустил вслед за н ей .  
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«А что , - подумал о н  на бегу, - славненько может получ итьс я .  

Глядишь,  и материал подсоберется , н е  в с е  же лапу сосать». 

Лапа ,  по правде говоря ,  была обсосана до самой кости . В ход 

пошли воспоминания детства, студенчески е  шутки и споры, анек­

доты, рассказы родственнико в, друзей и случайных попутчиков -

газета, будто гигантские жернова , перемол ола жизнь Аркади я .  

Впечатления безвозвратно покидали организм, оставляя бледное 

пятно , сло в н о  закр ытая для и спользования функция на экране 

комп ьютера. А тут материал сам ш ел,  нет, сам бежал в руки , 

краси в ый , изящный , легконогий материал. 

Перед столиками каф е ,  вынесенными прямо на тротуар, пре­

следуемый объект пр иостановился и ,  обернувшись, взглянул пря­

м о  на Аркади я .  

Бедная , наверное,  о н а  надеялась, что происходящее - просто 

и гра ее воображения или случайное стечение обстоятельств . Ув ы ,  

уколовшись о трехдневную щетину преследователя, надежда лоп­

нула, словно воздушный шарик. 

«Шали ш ь" , - подумал Аркадий и ,  чтоб наподдать жару, грозн о  

насупил б рови .  

Роль преследо вателя нравилась ему все больше и больше. Он  

тут же вообразил откр ытый п роцесс над в ы слежен н ы м и  по е го 

наводке членами еврейско го п одполья : «Встать, суд идет», «По­

следнее слово» и п рочие атрибуты юридического протокола по ­

ползли муравьям и  вдоль позвоноч н ика. Не славы,  не славы и скал 

Аркадий , а хлеба , скромного хлеба насущного, смоченного слеза­

ми и спи н но мозговой жидкостью.  

« Б-р-р-р» , - о н  п редстав ил себе такой кусочек и с кр ивился , 

словно уже откусил и должен проглотить. 

Девушку этот жест привел в настоящее отчаяние.  Мотнув голо­

вой , она побежала напрямик сквозь кафе, грациозно лавируя меж­

ду ногами посетителе й  и спи нками стульев .  Аркади й ломанулся 

было за ней ,  но его остановил офи циант, чернявый парниш ка в 

белой ф о р м е н н о й  куртке .  Куртка была плохо застегнута, и 

обильная для такого возраста растительность торчала из прорех 

на груди .  

- Тут нет прохода,  - вежл и во ,  н о  твердо сказал официант, -

обойди сб оку. 
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« О бо йди ,  обойди , в от п о следить за тобой хорошенько, тоже 

н айдется , что сообщить. И счета,  небось, зав ы шаешь, и сдачу 

н едодаеш ь, и порции заодно с поваром уменьшаешь. Воришка,  

жулье ресторанное ! »  

О бойти , конечно,  п р ишлось - н е  драться же , в самом деле ,  с 

о ф ициантом , н о  девушка успела скрыться за углом дома. П ройдя 

н а  р ы ся х  последни е  двести метров и подняв с карниза, судя по 

шуму крыльев,  целую стаю голубей ,  Аркадий настиг беглянку у 

двери парадного.  О н  п одбежал почти вплотную, когда девушка 

ю ркнула в нутрь и ,  брос и в  « Негодя й ! »  п ря м о  в л и цо преследо­

вателю ,  захлопнула дверь. 

« Н е годяй»  - наивное слово,  из лексикона гимназисток и кур­

с и сточек. Детски м  садом пахнет, и н ститутом благородных девиц. 

В Израиле о н  по другому называется ,  Бейт- Яаков,  дом Я кова. 

Кстати,  какой тут номер дома, надо бы записать . . .  " 

О н  о гляделся : скудно освещенная улица, струи желтого с вета 

из редко расставленных фонарей тонут в п ыльном кустарнике.  

Сплош н ой ряд машин вдоль тротуаров,  мусор на м остовой.  Жа­

люзи на окнах полуприкрыты, негромко звучит музыка, блюз, тихая 

раскачка, с носка на п ятку, с носка на пятку" .  

«Номер ,  куда же зап ропастился номер.  Вот о н ,  лампочка раз­

бита, но разглядеть м ожно.  Итак, фиксируем - адрес подпольной 

квартиры : ули ца П ророков Израилевых, дом . . .  " 

Дверь отворилась. Нет, растворилась ,  словно всосанная ги­

гантск и м  п ылесосом, бе с шумно включи вшимся в глубине парад­

н о го .  В оздух слегка вздрогнул , и на пороге возникли двое: чер­

нявые,  с нестрижеными бородами и большими ки пами на головах. 

Дальше смутно .  Темные ули цы ,  топот п реследователей , горя­

ч и й , утративший кислород воздух, собачье дерьмо, п рилипшее к 

с андал и я м .  Остановился Аркади й только на Алленби,  возле по­

л и це йского джи п а .  П р и слонился к синему борту и прерывисто 

задышал, п ро кл иная сигареты, сидячий образ жизни и рели ги оз­

н ый сионизм.  

- С ержант За м и р ,  - представился полицей ски й ,  осторожно 

торм о ша Аркадия . - Что случилось? 

Аркадий о глянулся.  На ули це н икого не было, после закрытия 

магази н о в  шумная Алле нби затихала, словно больной ребенок ,  
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п р и н я в ш и й  лекарство. Религиозные и счезли ,  точно их н икогда 

н е  существо в ал о .  С внезапно возникшим опасе н и е м  Аркадий 

п р инялся вспоминать п одробности :  да, большие вязаны е  кип ы ,  

б ороды - о н  и сам по м олодости ходил с бородой , как запустил 

на третьем курсе , так и не расставался,  до самого развода - бе­

лые рубашки навыпуск ,  демонстративно с в и сающие кисточки 

цицит. 

- В ызвать «скорую», - двое полицейских совещались,  внима­

тельно рассматривая лицо Аркадия , - или отвезти в участок, пусть 

там разбираются . 

- Нет, нет, спасибо, все в порядке, - он даже слегка поклонил­

ся, - уже прошло. 

«Зами р ,  все они за м и р ,  патриоты хреновы.  Твари копчены е ,  

кто ж у нас в полиции служит, как не  эти ,  с дерева слезли и туда 

же, за м и р ,  за м и р » .  

- Авишай , - второй полицейский , по всей видимости , был стар­

ш и м ,  в голосе Замира явно п роскальзывало п одобострастие,  -

на пьяного не похож, вкололся, видать, и бегает в поисках приклю­

чений.  

- Сажай его в машину, повезем в участок,  - нехотя отозвался 

Авишай. 

П ол и цейский  п оп ра в ил фуражку и начал ьстве н н о  ухватил 

Аркадия за руку. 

- Садись.  

Из-под форменной фуражки выполз замусол е н н ы й  краешек 

вязаной ки п ы .  

« И галь Замир»,  - прочитал Аркадий н а  блестящей металличе­

с ко й  пластинке, прикрепленной на груди полицейского ,  и вздрог­

нул от ужаса. 

« Вот о н и  где , как обошли меня,  как подгадали .  А я-то хоро ш ,  

защиту п р ибежал и скать, п оддержку. Сейчас помогут, поддер -

жат . . .  " 

- Да не надо, - взмолился Аркадий ,  вырывая руку, - отпустите , 

я тут живу на соседней ули це .  

На соседней ули це жила Бе рта, старая подружка Аркадия.  

- На соседне й  ули це ,  - недоверчиво переспросил полицей­

ский, - сможешь добраться? 
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- В озле р ы н ка,  раз-два, и там, - настаивал Аркадий .  - Да я с 

работы , умаялся за ден ь ,  сплю на ходу. 

О н  в ытащил удостоверен ие журнали ста и п омахал и м ,  слов­

но тысячедолларовым банкното м .  Денег таких ему сроду дер­

жать не приходилось,  но помогли ф ильмы и богатое воображе­

н ие . 

З а м и р  осторожно вытащил из пальцев Ар кадия пластиковый 

квадратик и передал Ави шаю. 

- Дей ствительно,  журналист. Куда п и шешь, в «Едиет» или «Ма­

арив»? 

- Да я в русской газете работаю, для эмигрантов,  вы не читае­

те , - голос Аркадия слегка вибрировал, - м не еще номер сдавать, 

к двенадцати . Пустите отдохнуть, вздремнуть пару часов .  

- Ну,  иди , - Ав ишай вернул удостоверен ие и , утратив и нтерес ,  

полез в машину. 

- Счастливо ,  - улы бнулся Зами р .  - Хороших снов.  

Горячий желты й  с вет обливал элегантные костюмы на столь 

же эле гантн ых манекенах, матово светились белые рубашки ,  

вальяжно расстегнутые ве рхн ие пугов и цы обнажали розовую 

пластмассу. Витр и н ы  жили своей отдельной жизнью; лились,  

н икуда не впадая , п отоки воды п о  затейливо изогнутым трубкам 

магази н а  «Душа душа" ,  таинствен но мерцали серебряные под­

с веч н и ки и кубки на п олках «Аксессуаров святости» , хищно улы­

бали с ь  красотки с глян цевых обложек журналов мод. По тротуару, 

и грая и пе нясь,  п олзла тем ная полоска; пьяный румынский рабо­

ч ий мочил ся прямо на асфальт. 

«Вот о бнаглел ,  - п одумал Аркадий ,  - такая струя , и на виду у 

п ол и цейских» . 

О н о глянулся.  За с п и н ой н икого не было. Джи п  вместе с сер­

жантом Замирам и его н емногословным начальн и ком испарился 

п одчистую, словно вода в Мертвом море . 

«Ло вкачи ,  шустрые ловкачи .  Покатили , небось, на улицу Проро­

ков И з раилевых, рассказывать, как провели п ростачка" .» 

Аркадий задохнулся от ужаса. 

«Замир удостоверен ие видел,  з начит, запомнил фамилию. Та­

та п ял ился,  п еред глазами вертел .  Идиот, какой же ты идиот!» 

Он п р и сл о н ился к витрине и отер проступивший п от. Стекло 
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чуть в ибр ировало ,  наверное,  внутри магазина работал забытый 

кондиционер.  

«Б-же мой,  какие п ол и цейские,  какие заговорщики.  Аркадий ,  

т ы  сходиш ь  с ума, ты п росто сходишь с ума ! »  

Он нащупал в кармане пачку сигарет. 

«А ведь как могло быть славно:  вернуться дом о й ,  попить ледя­

ной колы из «голодильника» , перекусить чем найдется , и на диван 

с сигаретой .  Музычку, желательно Баха, синие завитки дыма, иней 

на зеленых крышах, свист ветра в черных голых деревьях, п ро ­

мерзшие стен ы  старых соборов.  А потом тишина,  до самого утра 

тишина ,  лишь равномерный стук капель из крана на кухне.  Почи­

н ить, но когда " .  И так славно, так уютно, без суетли вых знакомых, 

наглых работодателей ,  завистливых друзей,  неверных жен щи н » .  

- Цигаретен ,  сигаретен! - румын помахивал рукой перед сам ы м  

л ицом Аркадия .  - П ожялуйста, - он поднес руки к горлу и сжал, 

будто хотел п окончить с собой столь ориги нальны м  способом. 

Аркадий усмехнулся.  Это о н  пони мает. Сколько раз сам зады­

хался без живительного дымка,  особенно в п одпити и .  

О н  в ытащил пачку и п р отянул румыну. П окачи ваясь,  тот п р и ­

нялся ковыряться в ней неуклюжим и  пальца м и  раз норабочего.  

Аркадий вспомнил струю и ,  брезгли во улыбаясь, отдал румы н у  

всю пачку. 

- Спасьибо, дрюг! 

« П о нес тебя черт за этой девчонкой.  Напридумал , накрутил 

ш п и онские страсти , сорок бочек бакинских комиссаров.  Сдаеш ь ,  

старик,  сдаешь" . »  

Ру м ы н  с достои нством п ри нял п ротянутую пачку, надорвав 

края , вытащил с и гарету, прикурил и ,  почти не качаясь,  двинулся 

прямиком на красный свет светофора. 

Аркадий встревожен н о  о гляделся по сторонам. Алле нби п о ­

п режнему была пуста, водители ,  как видно, предпочитали не столь 

загром ожденные светофорами ,  маршруты.  

О н  посмотрел на другую сторону. Румы н  п ро пал. Куда можно 

и сч езнуть на залитой огнями витрин улице? 

« Ну и хрен с н и м ,  одни м  румыном меньше,  одни м  больше " .  

Какая разница для железной поступи п рогресса». 

Аркадий отлепился от витр и н ы  и заглянул в нутрь. Зоомагазин .  
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За стекло м  аквариума, э н е р гично шевеля хвоста м и ,  сно вали 

раз н о цветные р ыб ы .  Вид у них был весьма деловой ; как в идно, 

незамысловатые для п остороннего глаза проблемы рыбьего су­

ществования требовал и ,  тем не менее, значительных усилий .  

В голубом п олумраке гром оздились клетки с о  всякой живно­

стью ; п опугаи наихитрей ш их расцветок, котята, щенки .  Взъеро­

ш е н н ый рыжи й котен о к  п ривлек внимание Аркадия: высунув из 

клетки лапку с растопыренными когтями,  он  тревожно рассматри­

вал кого-то в глуби н е  магаз и на. Аркадий проследил за его взгля­

дом - на полу п роти воположной клетки ,  удобно пристроившись 

друг к другу, дремало хомячиное семейство. Лапка котенка, про­

тянутая к недостижимой добыче, беспомощно вздраги вала, являя 

с о бо й о в е ществл е н н ый с и м вол тщеты и бессмысли цы земной 

суеты.  

«Звери , м ойте лапы . . .  » В третьем классе он дружил с соседкой 

по п а рте,  курносенько й ,  веснушчатой Рито й .  Она ему безумно 

н равилась, и он  ей тоже. Дружили совсем по-детски, без поцелуев 

и п рочих знаков в н и мания , н о  наедине он вполне серьезно угова­

р и вал ее пожениться. Рита смеялась, приоткрывая нежную полос­

ку в е рхней дес н ы  и норовила щелкнуть его по носу. 

- Фа нтазеркин ,  обманщик и водолей.  

Он клялся в вечн о й  л юб ви ,  Рита не верила, требовала доказа­

тел ьст в ,  он клялся снова,  Рита опять смеялась, а время неслось 

и п р о п адало так, сло в н о  кто-то толкал изо всех сил часовую 

стрелку. 

Он и  много гуляли ,  он катал ее на санках, самозабвенно , часами, 

без малейших признаков усталости . П отом Рита приглашала его 

о бедать , о н и  в валивал и с ь  в маленькую прихожую ее квартир ы ,  

сб ивали с н е г  с б отинок,  смеялись, подталкивая друг друга. 

- Звери ,  м ойте лапы , - кричала из кухни Рити на мама, - обед 

на столе .  

Потом все распалось, честно говоря, он  даже н е  помнит почему. 

В памяти остали с ь  только снег, скри п полозьев и «звери, мойте 

лапы » .  

Рита стала модельером,  деловой женщиной . После перестрой­

к и  открыла сеть магазинов одежды. П олгода назад ее застрелили 

н а  пороге собств е нн ого ателье. 
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Он еще несколько м и нут п онаблюдал за безмолв н ой суетой 

р ыб , стараясь н е  смотреть на котен ка, поскрипел,  сам н е  п о н и ­

м а я  для ч е г о ,  н о гтям и  п о  стеклу витр и н ы  и п обрел в сторону 

рынка. 

* * * 

Берта снимала подвал прямо посреди торговой зоны.  В заре­

шеченные окошки , расположенные под самы м  потолком,  днем 

заглядывали ноги п рохожих, а ночью - жирные рыночные коты . 

Летом в подвале было жарко , зимой сыро, но сдавали его Берте 

за такую скромную сумму, что жалеть не приходилось. Злые язы ки 

утверждали ,  будто истинной платой за квартиру является Бертина 

скромн ость, но кто их п ро верял, злые эти языки . Вп рочем , Берта , 

в ответ на намеки и подхихикиванья, заявляла напрямик: 

- Да, даю . И не только ему . А стыдиться тут нечего - на м н е  

выросло, значит мое.  

По женской части Берта не задалась. Щупленькая , коротко 

стр иженная п од мальчика, в круглых очках «а-ля Леннон" . Зимой 

джинсы и серый свитер в обтяжку, летом шорты и серая маечка. 

Обтяги вать, честно говоря,  было п очти нечего, так ,  шарики для 

п и нг-п он га и две бадм и нтонные ракетки , но на отсутствие муж­

ского в нимания их обладательница не жаловалась. Скорее наобо­

рот, спрос намного превы шал предложение.  

Работала Берта компьютерным графиком,  а свободные силы 

душ и  отдавала соч и н е н и ю  оперных либ ретто . Занималась она 

ч истым и скусством , п оскольку музыку н и  к одному из  либретто 

пока не успели соч и н ить. 

Но и помимо музыки п роблем хватало .  Берта разрабатывала 

ею же п ридуманны й жан р  - опера ужасо в .  Темы она в ы би рала 

исключ ительно п и онерские ,  «Утро Трофима Морозова" или «Пля­

шущие о ктяб рята" . Неграмотны м ,  коих, к сожалению , большин­

ство,  с п олупрезрением сообщалось, что папу невинно убиенного 

Павл и ка звали Тро ф и м о м ,  а водка, для непонятли вых, за угл о м  

п родается . 

- И что м н е  в этой шалаве, - регулярно спрашивал себя Арка­

дий , н о  столь же регулярно усаживаясь в подоб ранное на мусорке 

95 



п родавлен н ое кресло ,  к собствен ному удивлению, ощущал неко­

торый уют и п риязнь. 

П ред п р и и м чи в ый владелец подвала установил гипсовые, не 

доходящие до п отолка перегородки , п ревратив бы вшее склад­

ское п о ме щен ие в п одоби е  трехкомнатной квартиры.  П одобие , 

п оскольку л ю бы е запахи и звуки , включая туалетные , одинаково 

хорошо были слы ш н ы  в любо м  уголке. Посреди самой маленькой 

и з  о бразовавшихся клетуше к Берта бросила на п ол матрас и 

п оду ш к и ,  это называлось спальней ; в чуть большей удобно рас­

п оложился стол с компьютером,  а в самой больш ой п р и н и мали 

госте й . Берта повес ила на стены эскизы декораций к опере «Кос­

тер п и о неров" , разбросала п о  углам холодильник, газовую плиту, 

этаже рку с книгами ,  водрузила посредине стол с перевязанными 

п р ов олокой н о гами и зажила. 

Ед и н ствен ное , что менялось в обстановке подвала - это Бер­

тин ы  с ожител и .  Одни п риходили сюда на ночь , а исчезали через 

н едел ю, с тихой улыбкой сбы вшихся ожиданий .  Другие уверен н о  

п о селялись навеч н о  и п ропадали на следующий день. Постоянст­

в о ,  п р ичем без всяких к тому усили й ,  получил только Аркадий .  От 

щедрот Берты ему перепадало практически всегда, вне зависи­

м ости от того ,  был л и  у нее в тот момент постоянный приятель. 

И н о гда Аркадий даже пе реби рался к ней на несколько недель, а 

то и м есяце в ,  н о  в конце концов не в ыдерживал и сбегал. Его 

п риходы и уходы Берта воспринимала с деланн ы м  равнодушием . 

Л и шь однажды,  на дне рождения лучшей подруги , обнаружив п ья­

н ен ького Аркадия в о бъятиях виновни цы торжества , заметила в 

п ространство : 

- Н е люблю терять вещи . Ищеш ь, ищешь, сходишь с ума от 

бес п о ко й ства, и в се для того ,  чтобы потом обнаружить на ком­

н ибудь дорого й  сердцу п редмет. 

П о следни м  Берти н ы м  кавалером был ревнивый владелец де­

ли катес ного магазина Вал и к. На Аркадия он косился нехорошо и 

злобн о ,  то л и  что п одозревая , то л и  п рослышав от добрых людей 

п р о  особы й тип его отно шен ий с Бертой .  

- Зачем портить человеку настроен ие ,  - решил Аркадий и пере­

стал п риходить . 

Бе рта звонила,  выспрашивала,  п росила прощения ,  не п о н и -
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мая, в п рочем,  за что, н о  удовольствие видеть рожу Вали ка п ере­

в е ш ивало даже сексуальный голод. И не п ошел бы о н  н и ко гда, 

тоже,  п о н имаешь,  товар, подсушенные п релести Бе рты, н о  эти 

двое ,  эти бакинские комиссары,  п е ре полош ил и ,  взбаламутили 

старые страхи и ман и и .  

Под ногами захрустело. Значит, уже рынок. Д о  п олуночи будут 

сновать убо рщики , собирая вываленные прямо на мостовую фрук­

ты и овощи , потом п ройдут со шланго м ,  смы вая тугой струей все,  

что не заметили и пропустили .  Утром на влажных от росы и ночного 

п ол и ва тротуарах снова раскинется пестрое , невооб раз и м о е  

богатство восточного рынка, с безумными выкриками п родавцо в ,  

степенны м и  п о купателям и ,  баррикадами еды, одежды, дешевой 

косметики , книг,  будильников,  в идеокассет, портретами правед­

ников и п олуголых красоток,  грохотом и звоном басурманской 

муз ы ки . 

Дверь в п одвал , как всегда, была полуоткрыта. 

- Аркаша, солнышко! - Берта поспешила навстречу. 

Ну и :  те же джинсы , та же маечка, тот же набор воскл и цаний и 

междометий .  О н  сухо прикоснулся губами к п одставленной щеке 

и направился прямо к любимому креслу. Кресло оказалось заня­

тым. У колченогого стола, уставленного дешевой снедью, удоб н о  

расположились двое. 

- А где Вал и к? 

- И ных уж нет . . .  - Берта неопределенно помахала рукой , словно 

п рощаясь с кем-то, только что улетевшим на п омеле . 

- Мэтр, - подал голос узурпатор из кресла, - присоединяйся. 

Аркадий краем глаза был с ним знаком.  Литературн ы й  мальчи к  

хорошо за сорок,  в е ч н о  бегал п о  редакция м ,  разнося чужое и 

п ытаясь пристроить свое.  Коротко , почти налысо стрижен ,  серьга 

в ухе ,  в ыбрит до синевы.  Изъяснялся о н  дроблеными ф раза м и ,  

замолкая п осле каждой н а  долю секунды , словно готовясь угод­

л и во п рерваться в любой момент. Недавно редактор газеты , где 

работал Аркадий ,  не выдержав нажима, опубликовал один мальчу­

ковый рассказ . Назывался он вполне авангардистски - «Дефека­

ция » .  На трех страничках мальчонка описывал , как он делает, рас­

сматривает, обнюхивает и п одтирается . Заканчивался текст при­

зывом запасаться туалетной бумагой ,  поскольку, не сумев достой-
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н о  п р инять большую али ю ,  Израиль скоро захлебнется в собствен­

н о м  дерьме.  

Рассказ напечатали ,  п озвонило п олтора пенсионера, а мальчу­

ган п р иволок ящик водки , напоил всю редакцию и чуть не сорвал 

в ыпуск следующего номера. 

Второй был явно черновицким.  Сам не понимая за что, Аркадий 

н е  л ю б ил п редстав ител е й  святого города-героя Черновцы. О н  

узнавал и х  с разу; на ули це ,  посреди тол п ы ,  в автобусе,  даже на 

пляже, среди сотен обнаженных тел . Когда-то в Росси и  он н и как 

не мог понять,  как из десятков одинаково одетых и в общем-то 

п охожих л юде й ,  п одв ы п ивший «гегемон» сразу находил «Жида».  

А теп е р ь  п о нял.  

Ч е р н о в и цких о н  в ыделял по алчному сверкани ю  глаз, хищн о  

заостренным носикам , вечно вынюхивающи м  добычу, беспардон­

н о й  въедл и вости , п р о н и каемости в любую щель .  Вот и этот, у 

стола ,  так и смахивал на хорька, п ирующего в курятнике .  

- Что п ье м ?  - п осле сорока пяти Аркадий стал разборчивее 

относиться к зал и ваемой жидкости . Аккуратно опустившись на 

к рас н ы й  пластмассовый табурет - мебель у Берты комплектова­

лась на с валке и п ользоваться ею надо было с особой осторож­

н остью - он выжидающе п оглядел на мальчонку. 

Черновицк и й  п р и п однял бутылку в вытянутой руке , ощупал ее 

быстр ы м и  движениями глаз и объявил: 

- В одка «Отл ичная»,  М инздрав предупреждает, ответствен­

н о сть за употреблен и е  п олностью в озлагается на употребляю­

щего . 

« К  в рачу тебе пора,  - подумал Аркадий,  - к окулисту. Плюс 

п ять у тебя , болезный , как минимум плюс пять». 

- Так наливать? 

- Нал и вай . 

Закуска н е  баловала . Кроме наломанного кусками батона и 

безжалостно располовиненных помидоров ,  на тарелке , в промас­

ленной бумаге красовалось нечто коричнево-белое и, судя по тем­

н ы м  п ятнам на обертке , весьма жирное. 

98 

Мальчонка ,  уловив  взгляд Аркадия ,  услужливо пояснил: 

- Сервелат-с.  Остатки деликатесной роскоши .  

О н  кивнул в сторону Берты, как бы показывая , кому обязаны .  



- Сервелат, - Аркадий отставил рюмку. - Рел и ги и  я ,  ребята , 

чужд, но печень в п оследнее время барахлит. Есть чем заменить? 

Берта ловко смела с тарелки злополучн ый сверток. 

- А  у меня картошечка поспела. Вы пейте, мальчи ки , я м и го м .  

В ы п ил и .  Д р я н ь  еще та. Аркадий быстро подхватил половинку 

помидора - забить тоскливый вкус плохой водки. Помидор оказал­

ся до омерзения сладким ,  батон пересох и рассыпался на ломкие, 

колючие кусочки . Черновицкий держался молодцом :  приняв дозу, 

он только крякнул ,  раздувая горл о ,  как настоящая утка, и тут же 

закурил.  Мальчонка осторожно отп ил из стаканчи ка и, п одражая 

Аркадию ,  п одхватил половину помидора. П ошел я в н ый негати в ,  

отрава металась п о  перифер и и ,  решительно требуя закуски , а 

Берта все н е  шла и н е  шла . Н о  вот она появилась, прекрасная , 

словно юная Маргарита, с дымящейся кастрюлей на в ытянутых 

руках. 

- Действительно картошка, - Аркадий аж привстал от уди вле­

н и я .  - Кто п одви гнул тебя на гражданский п одви г ,  о чудесная 

кулинарка? 

Берта не умела и не любила готовить. Питалась она и приятелей 

своих кормила дешевой едой из лавочек на рынке.  Всякие замазки 

из хумуса и тхин ы ,  баклажаны в майонезе, полусырая п ицца, гото­

вый ч и п е  и п рочая дрянная снедь подавались на завтрак,  обед и 

ужи н ,  в будни и п раздники.  От нежданной кастрюли запахло детст­

в о м, воскресн ы м и  обедами вокруг семейного стола, забытым и  

мечтами ,  утер я н н ы м и  надеждами.  Аркадий воткнул вилку в бок  

здоровенной картофели н е  с бесстыдно задравшейся ш куркой и 

перекинул к себе на тарелку. 

- Вот порадовала, вот удивила! Совсем, как большая . Достойна 

поцелуя и благодарности перед строем! 

Берта улыбалась, гордели во озирая дело своих рук. 

- Да так,  стих нашел .  Сама не знаю, почему. 

- Ах ты, м илая картош ка-тошка-тошка, пионеров идеал, идеал ! 

Пел Аркадий гнусаво,  зато не фальшивя.  

- Тот не знает наслажденья-денья-денья , - п одхватил ,  было,  

чернови цкий , но тут же осекся под укоризненным взглядом Берты. 

« П равильно,  - п одумал Аркадий ,  - что позволено Юпитеру " .  

ну и так далее». 
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Мальчон ка тоже ощутил неловкость момента и ,  дабы загладить 

бестактность товарища, предложил: 

- А теперь - за хозяй ку дома. За вдохновение.  За свободный 

п ол ет б ольшой Берты! 

« Какой там п олет,  какое вдохновени е ,  - подумал Аркади й .  - К 

и скусству Бе рти н ы  каракули и меют такое же отношение ,  как 

п одставка для кофейника к запаху кофе». 

П одумал , но спорить н е  стал . 

Вы пили . Крепко закусили картошкой. Дело вито, без ненужных 

сло в  п р и няли еще по одной.  Начало забирать. И жизнь показалось 

уже не столь удручающей и страшной , зал как-то распрямился, 

стал в ы ш е  и п р о сторнее,  п р ипудренные морщинки на верхней 

губ е  у Бе рты тоже куда-то и счезл и ,  а черновицкий , с его смуще­

н и е м  и ро бостью , выглядел просто симпатягой .  

- Откуда товарищ, - о братился Аркадий к мальчонке, подбо­

родком указывая на черновицкого. - П очему не знакомишь? 

Мальчонка аж зарделся от удовольствия .  Его словно посвятили 

в р ы цари,  нет, в р ы цари рановато, но в оруженосцы - так наверня­

ка, и это , столь искомое чувство п ри надлежности к цеху демиур­

гов ,  заиграло рум я н цем на щеках. 

- Черновицкий , - представился черновицкий , п ротягивая руку 

со стаканом.  

- Да в ижу, что н е  москвич ,  - отозвался Аркадий ,  крепко чокая 

своей рю мкой о стакан . - Красивый , говорят, город, п росто ма­

леньк ий Париж. 

Он улыбнулся самой ш и рокой из  своих улыбок и , внутренне 

дивясь собственному коварству, чокнулся еще раз. 

Теп е р ь  настала очередь черновицкого краснеть от удовольст­

ви я .  Разлетевшись на улы бку, он тут же начал плести об австро­

в е н герской архитектуре, чугунных решетках, садах возле старых 

ДОМОВ, двор и ках, увитых ПЛЮЩОМ. 
- Двори к и ,  чувачки ,  ах, если бы вы видели эти дворики!  - вос­

кли цал о н ,  уносясь в п ре красное п рошлое. 

Аркадий в н и мательно слушал , ки вая головой.  Раскручивать ,  

п отрошить собеседни ко в  давно стало его привычкой , профессио­

н ал ь н ы м  вто р ы м  «Я» .  Даже не задумываясь, он  в нужных местах 

уди вл е н н о  п р и п однимал брови или ,  сопереживая , морщил лоб.  
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Берта, осведомленная о с и мпатиях Аркадия,  п о кусывала губ к и ,  

еле удержи ваясь о т  смеха. Н о  черновицкий н ичего н е  замечал . 

- А  паркет! У нас в квартире б ыл паркет, старый, еще австрияки 

клали .  Раз в пять- шесть лет о н  начинал поскр и п ы вать. Несильн о ,  

н о  в ы  ж понимаете . . .  Отец вызывал мастерилу, п ожилого е врей­

ч и ка ,  п о  имени Ш и мон .  Из комнаты в ы носили всю мебель, Шимон 

снимал порог и разбирал паркет п о  штучке, как лего . Без клея и 

гвоздей ,  все держалось на точной подгонке. Пол снизу был устлан 

ров н ы м и  досками ,  пока их мыл и ,  Шимон наждачкой п ол и р овал 

каждую паркетину. Не труд, а сплошная кончита. Когда пол высы­

хал , он собирал их, одну к одной ,  без гвоздей и клея, только ставил 

более ш и рокий п о рог.  П осле этого хоть дави изо всей сил ы ,  хоть 

колбасись и оттягивайся - ни стона, ни п иска. 

«Вот так и м ы ,  - п одумал Аркадий ,  - перевернули нас, кинули 

к новому порогу, собрали без гвоздей и клея и давят изо всех 

сил. И чтоб ни стона,  н и писка . . .  

Пошляк, банальный ,  стареющий п ошляк. В стократ умнее тот, 

кто п р и  вспышке м ол ни и  не скажет: вот она, наша жизнь. Кто это , 

Л и  Бо или Лу С и н ь? Они м ногое поняли в жизни ,  старые желтые 

китайцы с косичками.  В отличие от нас, перекати-поле.  Жили себе 

в безграничной Поднебесной , смотрели ,  как луна купается в тучах 

над рекой,  п исали стихи,  медленные,  словно п олет цапли .  А м ы ?  

Призрачность, маскарадность и внутренняя пустота. Как в России 

п е ред Столып и н ы м ,  между двумя войнам и .  Впрочем,  в Израиле 

всегда между двумя вой нами . . .  А местного Столыпина уже застре­

лили» .  

- Арканя,  - Берта протяги вала ему стакан воды , - Арканя ,  что 

с тобой ?  

- Н ет, нет, н ичего,  п росто задумался.  Слушай,  друг, - о н  с 

нежностью посмотрел на черновицкого, старый,  безотказно рабо­

тающий прием,  когда нужно докрутить, расколоть собеседни ка ,  

- а чего т ы  уехал из  своих Черновцов? Оставил паркет, литые ре­

шетки , старинную архитектуру. На хрен тебе , извини , пали помой ­

ки большого Тель-Авива? 

- Тут наша Родина,  и мы должны ее любить, - выскочил малец, 

усмехаясь глумли в о  и стыдно . 

«Дурак, - подумал Аркадий . - В России и я смеялся над этим 
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анекдотом, а теперь м н е  не до смеха . Какой уж тут смех, ведь это 

дей ствительно наша Родина,  но как же ее такую любить?» 

Ему вдруг захотелось сделать что-то приятное черновицкому, 

наивному п ростаку с доверчивыми глазами .  Работает, поди , фре­

з е р о в щи к о м  на заводе, гнет спину посреди гол имого железа, а 

н ы н е ш н и й  разговор вос п р и ни мает как глоток воздуха, общен и е  

с богемой.  П отом еще долго токарям будет байки рассказывать» . 

- Вы п ьем за парижан! - Аркадий поднял стакан .  - За курчавых, 

картавых п арижан с горбатыми носам и .  Лехаим! 

В ы п ил и .  Малец, еле прожевав кусок картошки, принялся снова 

раз л ивать. 

- Я ведь тоже урожден н ый черновицкий,  - поспешил он  при­

соед и н иться к успеху. - Когда мне было три года, родители пере­

ехали в Кишинев .  Так что в ы рос я в Молдавии.  Но родились мы, -

о н  дружески прикоснулся к плечу черновицкого, - в одном городе. 

- М - м - м !  - Аркадий застонал от восторга, - Черновцы и Киши­

нев, это же п росто золотой сплав, настоящая альгамбра! 

- Амальгама, - робко п о п равил черновицкий. 

- П усть амальгама,  - Аркадий развеселился и п отому подо-

брел .  - Какая, на ф и г, разница, главное,  что красиво!  

Все заулыбали с ь ,  и ,  отвечая на улыбки , Аркадий вернулся к 

п р и ч и не застолья . 

- П о што гул я е м , братие? П о в од есть или вообще ,  в ч есть 

п риятного климата и высокой зарплаты? 

- П о ми н к и  у нас, - отозвался мальчонка. - На скаку потеряли 

товарища " .  

- Кто, кто умер? 

- Македо н ский .  Помнишь ,  был такой графоман философ. 

- Как, - ахнул Аркадий ,  - Алекс Македонский? 

- Увы, - склонил голову черновицкий, - увы и ах. 

«Саша" .  В последний раз он позвонил откуда-то с севера, ка-

жется из Цфата. Говорил и недолго , прощаясь, он сказал: 

- Жди , скоро увидимся.  

Когда теперь увидимся , и где? И сколько осталось ждать?» 

- Итак, помянем,  - черновицкий п ризывно поднял стакан ,  - за 

упокой душ и  и на вечную Память. 

«Саша" "  Фи гл ярствую и куражусь, а его уже нет и никогда 
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н е  будет. Вот так и о тебе вспомнят, как ты вспоминаешь о 

нем» .  

- А как это случилось и когда? 

- Что случилось? - не п оняла Берта . 

- Саша, Македонский .  

- А  п росто , - опять влез мальчонка. - Сочинил новую тяго моти-

ну.  Еще глупее п режне й .  П онес советоваться .  Объяснили ему -

н е  пиши, Сашок, н е  мучай собачку. А он возьми и напечатай .  После 

издания такой чуши в моих глазах он  скончался.  

- Та-ак,  - Аркади й  стал п отихоньку соображать, о ч е м  идет 

речь. - Книжка ладно ,  книжка туда, книжка сюда, с н и м -то что? 

- Да н и чего с н и м ,  - наконец сообразила Берта. - Живехонек ,  

целехонек ,  здоровехонек .  Живет в своем Цфате, наслаждается 

гор н ы м  воздухом и молодой женой-сефардкой " .  

Стало скучно .  Н у  просто совсем, до самого дна зеленой , или­

стой скуки. Когда-то давно,  у костра в стройотряде, Аркадий спро­

сил хорошего приятеля о самом заветно м ,  любимом,  недоступ­

ном.  Было такое желание в молодости - говорить по душам.  Осо­

бенно у костра, глубокой ночью, когда дрова уже п рогорели и п о  

жару углей м олниями проскакивают искры. 

- Парить над толпой,  - ответил приятель. 

Умом Аркадий принял , но сердцем не понял, посчитав п риятеля 

снобом и зазнайкой.  А вот сейчас , спустя столько лет , п р и шл о  

пони мание.  

Ругать или объяснять что-либо этим придуркам н е  было н и  

сил , н и  желания.  Дешевая муравьиная возня ,  суета бесполезных 

букашек.  Он смотрел на них све рху, возвышаясь, а может, дей ­

ствительно паря над бездарной убогостью и гры.  Делать тут боль­

ше нечего . "  

- Двадцать два. 

- Что-что? - переспросил мальчонка. - Уже рецензию ,  п рости-

те , н екролог, в журнале успели поместить? 

- Перебор,  говорю, перебор. 

Аркадий встал, сухо кивнул головой и двинулся к выходу. Берта, 

п р ивы кшая к его закидонам, молча шла следом.  В ы йдя за порог ,  

Аркадий остановился . Полуприкрытая дверь отделила его и Берту 

от подвала. 
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- Дура, - сказал он , укоризненно смотря ей в глаза, - пускаешь 

в дом всякую шушеру. 

Глаза Бе рты слегка сузились. 

- А я думала,  тебе п он равятся мои любовники . . .  

- Как, эти двое? 

- Н ет, трое. 

« Вот змея , не сдержалась все-таки . Весь вечер молчала, хоро­

ш ая дево ч ка ,  и вот, не сдержалась. Таких надо учить на месте, не 

отходя от тела».  

- Бе рта, - о н  закашлялся , словно преодолевая нерешитель­

н ость, - я, собственно,  к тебе по делу. Хотел рассказать, поделить­

ся . . .  Трудно тащить в оди ночку, а тут эти п ридурки , словом н е  

п е р е м ол в иш ься . . .  

- Арканя . . .  Ч е го ж т ы  м олчал, дурачок, я бы их выгнала, п ого­

ворили б. М ожет, и сейчас не поздно . . .  возвращайся . . .  я м и гом 

устрою.  

- Да н ет, н еудобно .  В от послушай ,  я в двух словах. П ослушай, 

а п отом созвонимся.  

О н  снова закашлялся , на сей раз без труда, то ли войдя в роль, 

то л и  дей ств ител ьн о  смущаясь. Берта п ри крыла плотнее дверь и 

в н имательно с мотрела на Аркадия.  В конце ули цы деловито сно­

вали сборщики мус о ра ,  самоуверенный базарный кот нетороп­

л и во возвращался из  р ы бного ряда. Холодный свет луны перели­

вался в его распуше н н ых усах. 

- Я ш п и о н ,  п р ово катор ,  - тихо п роизнес Аркадий .  - Казачок 

засланн ы й .  В н едряюсь в религиозную террористическую групп и ­

ровку.  

О н  п о м олчал . 

- Все вроде нормально . . .  но сегодня я почувствовал , что меня 

п одозревают. Ты п он и маешь, чем это пахнет. 

- Аркашка,  - Берта и спуганно прикрыла рот рукой,  - Арканечка, 

ты совсем с п ятил. Ты ж иврита совсем не знаешь,  какой из тебя 

п р о вокатор? 

- Я п од раскаявшегося канаю, - сумрачно произнес Аркадий . 

- П од ве р нув шегося к религи и .  Хожу в е ш и ву, ношу кипу. П о ка 

сходит н ормально.  И знаешь, - он с нежностью заглянул Берте в 

глаза, - это вовсе н е  так глупо, как п редставляется со сторо н ы .  
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- В озвращенец! - ахнула Берта . - Так вот почему ты отказался 

от сервелата, я-то думала, шиза давит, а оно,  гляди ,  куда по­

катилось. 

- Дура! - во весь голос закричал Аркадий .  - П ове р ила, дура! 

С колько с п е р м ы  на тебя извел,  с колько сердца отдал - а ты 

п ове р ила! 

Он п овернулся и бросился вниз по улице,  злобно топча ногами 

мусор .  

- Дурачок". - Берта плакала уже по настоящему. - Л юбовники " .  

и т ы  п оверил! Вернись,  куда т ы  бежишь,  дурачок!? 

Н о  Аркадий не слышал. Домой , ему вдруг отчаянно захотелось 

домой. Не в сырую квартиру, снятую за полцены рядом с арабски м 

районом,  которую он офи циально указывал в качестве адреса, а 

в светлый дом, с голубыми занавесками , зам и рающи м и  на сквоз­

няке. Стать, как все; уходить в пять с работы, выбрасывая из голо­

вы производственные п роблемы,  чтоб ждала жена, теплое ,  любя­

щее существо, дети , нет, один ,  одного хватит, ужи н ,  телевизор,  

газеты - ха-ха-ха - спокойная любовь перед сном в ч и стой п осте­

ли . М ещански й быт, над которым он всю жизн ь  подтрунивал и 

смеялся, вдруг прев ратился в желанную, но недоступную сказку, 

м ираж перед глазам и  заблудившегося в пустыне путника. 

«А ведь было все это у теб я ,  было: и жена, и ребенок,  и ч и стая 

квартира.  И работа была, п рестижный труд сценариста-эстрад­

н и ка,  п оездки ,  знакомства. Но ведь как грыз ты ее, жену сво ю ,  

как мучил, терзал. Изменял с каждой допускавшей до себя самкой,  

о сво боде кричал, п росторе для творчества. Вот сейчас у тебя 

свободы хоть отбавляй и п ростора навалом ,  чего же стонешь,  

чего бьешься о борт корабля?» 

Он п отер щетину на подбородке и прибавил шаг. Освещенная 

Алленби осталась позади , Аркадий погрузился в полутьму Керем 

Хатей маним ,  п ри вычно продираясь с квозь путаницу коротеньких 

улиц. Разноцветные огни причудливых вывесок хорошо освещали 

дорогу. Говорят, раньше в каждом втором доме тут была синагога, 

но времена изменились ,  у публ ики возникли и н ы е  запросы и 

теперь вместо синагог - рестораны. 

«Не любил,  оттого и мучил. Злой был,  на нее, на себя,  беста­

ланного. А пил для того , чтоб проснуться утро м ,  в м е рзости и 
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паскудстве ,  и в ы плеснуть злобу свою на страницы очередного 

скетч а .  В едь и н аче н е  п исалось, то ли потому, что жил не с той , а 

м ожет,  оттого , что занимался не своим делом. 

Но какое о н о ,  твое дело? Ведь сроду другого не умел , как 

с о ставлять слова в цепочки , играть и м и ,  будто кистенем,  или 

о п ахивать, словно черный невольник, лицо утомленного султана. 

Невольни к ,  негр, литературная моська . . .  Н ичего ,  он еще напишет 

с в о ю  К н и гу ,  главную, обо всем. И кровь будет в ней,  настоящая, 

большая кровь ,  и страсть, и эротика. Ее будут читать в каждом 

д ом е ,  упи ваясь,  взахлеб,  взасос . . .  Он знает, как угодить и домо­

хозяй кам,  и и нтеллектуалам. Одни м  достанется и нтри га в голли­

вудском тем п е ,  другим - love story Андрея и П ьера. 

Расставани я  и встречи ,  приливы и охлаждения .  Он прилипчив , 

сло в н о  скотч , неуклюжий ,  простодушный Пьер. Уйти от него можно 

л и ш ь  в небытие или к женщине, что равносильно небытию .  Андрей 

делает п редл ожение треп етной курочке с голубыми глазам и .  Ку­

р о ч ка с частл и ва ,  но вскоре доброжелатели доносят ей правду, 

она п ы тается бежать с другим,  ее ловят, возвращают. Дело поти ­

хоньку движется к с вадьбе,  тут начинается война, и Андре й  поги­

бает. Б езуте ш н ы й  П ье р  женится на невесте друга, рожает с ней 

кучу детей и живет здоровой жизнью хлебосола и книгочея. Но 

кажд ы й  раз ,  совокупляясь с женой и зарываясь в нежный пушок 

ее губ , он представляет холеные усы п огибшего друга и рычит от 

н еутоле н н о й  страсти» .  

Аркад и й  оступился : скользнув по гладкому боку бордюра, по­

дошва сорвалась на м остовую. Взвыв от  бол и ,  он  плюхнулся на 

тротуар .  Над головой зашелестели крылья: как видно потревожен­

ная стая глубей вспорхнула с карниза. Растирая щи колотку обе­

и м и  рука м и ,  Аркадий п родолжал скулить, словно потерявшийся 

щенок .  

« И  не  так  больно ,  как нелепо и обидно: обидно за  ногу, и за 

с о бачь ю  работу, и за о постылевшее одиночество .  Когда же все 

это кончится , когда настанут лучшие дни? И ему п олагается не­

м ного счастья ,  он  е го заслужил. 

Заслужил . . .  что значит заслужил? З начит, есть кто-то, раздаю­

щи й награды и отвешивающий наказания .  А иначе перед кем они , 

эти заслуги?» 
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Он п е рестал р ычать .  

«Ого , Берточка, ты даже не подозреваешь,  насколько п опала 

в точку. Надо взять себя в руки и идти домой. Душ, стакан холодной 

колы . И спать, с пать . . .  

Набе р ежная.  До Я ффо еще минут пятнадцать, плюс десять 

вдоль бульвара, и он дома. П олчаса п рогулки вдоль моря, одна 

п ол ьза и ничего,  кроме п ользы. Дыши глубже носом , и все п рой­

дет». 

Они шли ему навстречу, улыбаясь и похохатывая , молодые,  с 

р о в н ы м  блеском зубо в  в расщели нах курчавых бо р од. Белые 

рубахи , н е  заправленные в брюки , большие к и п ы  на голо вах и 

кисточки до колен .  Откуда взялась она ,  теплая волна страха, нака­

тила из  глуб и н ы  п и щеварительного тракта и ударила по щекам? 

Аркадий п обежал , не понимая, куда и от кого. 

Отпустило только перед самым Я ффо.  Он оглянулся - н ич е го 

себе п робежка . Давненько не п риходилось так шуровать, навер­

ное,  со  времен школьных кроссов.  Увы, пора обращаться к в рачу. 

Если бегать от первого встреч ного с кипой на голове,  то лучш е  

на ули цу не выходить вовсе. 

Аркадий сел на скаме й ку, откинулся поудобнее на жесткую 

дерев я нную с п и н ку и закурил.  После второй затяжки засвер­

бело,  закололо в горл е ,  сло в н о  кто-то щекотал его изнут р и  

кончико м  гусиного пера. За щекоткой пришел кашель, заядл ы й ,  

тугой кашель, рвущий н а  куски и без того утомленное горло. 

Он бросил с игарету и ,  п р одолжая кашлять,  злобн о  растер ее 

н огой .  

«Сам в и н о ват. Во всем виноват только сам .  М о г  бы жить п о ­

другому, встречаться с други ми людьми,  любить других женщи н .  

Как дем иург,  создал собств е н н ы й  м и р , населил его свои м и 

героями , а теперь мечешься между опостылевшими персонажа­

ми .  Но ,  в отл и ч и е  от книжных, они  не уходят со сцены , даже если 

п е ревернуть стра н и цу. Даже если запереть книжны й  шкаф , за­

крыть глаза и заткнуть у ш и .  Они преследуют тебя , твои герои,  

твое порождение ,  литература, которая всегда с тобо й . 

И Бе рту ты п ридумал , соч и н ил и пустил гулять п о  свету. Она 

ведь совсем уже не девочка, твоя Берта. Как  ни п ри пудр и вай , как 

ни маскируй , морщинки на верхней губе выдают возраст. И зуб ы  
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по р а  л е ч и ть ,  ох,  как пора.  Хоть и бешеные ден ьги , но дыхание 

л ю б в и  тоже чего - н ибудь стоит. 

Маленькая собачка, добрая маленькая собачка. . . И секс с 

н е й  - дав н о  уже не л юбовное соити е ,  а скорее акт дружбы и 

сочувствия» .  

Аркадий машинал ьно достал новую сигарету, закурил , глубоко 

затянулся.  Кашель не п овторился . 

«Т ы  ведь и возвращался к ней из-за этого,  из-за тех ми нут 

после,  когда уже н ичего не хочеш ь  и надо говорить, а с ней можно 

молч ать, и это м олчание лучше любых слов.  В одну из таких минут 

о н а  рассказала тебе правду, но ты постарался забыть, вынести 

за с к об ку, как перебор,  чересчур яркий эпизод. 

Ее и з насил о вал и ,  Берту, мал ьчи ш ки из старшей груп п ы  пио­

н е рл агеря .  Акселераты , твердые и горячие,  словно раскаленное 

железо. 

Оди н из  н их п р игласил ее погулять в роще, и Берта пошла,  

треп е ща ,  на первое свидание в жизни . О чем мечталось ей в не­

долг и е  м инуты ожидания ,  о чем грезилось? Он привел с собой 

двух п р и ятел е й ,  и они терзал и ее весь вечер с беспощадностью 

часового м еханизма,  помноженной на энергию паровозного ша­

туна .  

Милици я  откр ыла дело,  но родители акселератов уломали отца 

Берты взять ден ьги и забрать зая вление.  Отец давно мечтал о 

м а ш и н е ,  и нжен е р и ш ка ,  в и нтик на заводе, ему отсчитали всю 

сумму н аличными ,  и Берта согласилась. 

В а вгусте они п оехали в Крым,  всей семьей, на « Москвиче»,  

стареньком,  н о  е ще хоть куда бойком,  и в Крыму его украли ,  на 

втор о й  ден ь .  Обратно возвращал ись поездом ,  ветер из окна тре­

пал волосы отца , уже совсем седые,  Берта смотрела на его осу­

нувшееся л и цо и жалела до боли в животе. Потом у нее началось 

воспал е н и е ,  эти п одонки н арушили ей что-то , и после года п ро­

цедур и п роверок п ришлось удалить матку. 

О н а  ждет его,  Берта, который уже год ждет, но он ничего не 

м ожет е й  дать. Эмоции ушли из его организма вместе со словами ,  

и х  о бознача в ш и м и .  О н  размазал, распластал себя н а  тысячах 

газетных стран и ц, ему нужно собирать себя заново,  по кусочкам, 

словно разбитую мозаику>> . 
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Сигарета кончилась. Аркадий бросил окурок и решител ь н о  

двинулся в сторону дома. 

«Хватит. Так дальше жить нельзя ! »  

Он п ровел рукой по п одбородку. 

И п обриться.  Давай начнем с малого. Немедленно побриться ! »  

Аркадий шагал вдоль аллеи ,  размахивая руками .  Н евидимые пти­

цы шуршали крыльям и  среди ветве й .  Тен ь  бежала перед н и м ,  

сокращаясь и убывая , п рыгала п од ноги,  исчезала за с п и н о й  и 

снова вырастала, что б ы  опять исчезнуть у следующего фонаря . 

Шуршание над головой усиливалось, превращаясь в централь­

ную тему. Остановившись,  Аркадий подхватил с асфальта жестян­

ку из-под «Кол ы »  и рассерженно запустил в крону ближайшего 

дерева. Шуршание смолкло, белое перо выскользнуло из темноты 

и мя гко сплани р овало под ноги Аркадию. 

«Вот так,  резко,  четко, точно. Так нужно жить,  а не размазывать 

слю ни и сопл и .  Так, вот так, вот так» .  

Ему н равились собственная решительность и вообще о н  сам,  

прям ой и способный к переменам.  И даже эти ,  в кипах, тоже нра­

вились ему.  Ч естно говоря,  он  даже слегка завидовал их убеж­

денности в собствен н о й  п равоте , сплочен но сти в округ общей 

иде и .  

« И  я б ы  м о г, - п ометил Аркадий где-то на краю сознания ,  -

быть увлеченны м, бегать, доказывать, спорить до хрипоты . Пусть 

другие смеются , а он целостен в хрустальном дому своей вер ы ,  

и о на греет его ,  эта целостность, растопляя осколочки льда в 

глубине сердца. За те же деньги м ожно жить в стране,  что тебе 

н равится , дружить с л юдьми ,  которые тебе по душе,  любить тех, 

кто тебя любит. Стоит только сменить угол зрения - и ты уже в 

другом м и ре».  

Вот и его парадная . Грязная лестни ца без света, выщерблен­

н ы е  ступ ен и .  Влажная духота, п ро п итанная кошачьей мочой .  

О пять н е  поворачивается ключ.  

«Сколько раз говорил тебе, смени замок!  Надо, надо, крути 

теперь ключ до ломоты в пальцах, сдирай кожу. Тьфу, п риду­

рок,  лентя й ,  образина небритая , крути ,  крути ,  пока не п оумн е ­

ешь! » 

Замок вдруг щелкнул , дверь резко распахнулась ,  и Аркадий 
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влетел в маленькую п рихожую. В доме стоял густой дух забытого 

мусора. 

«До утра п ридется эти м  дышать»,  - взвыл Аркадий .  Прикрыв 

двер ь ,  он бросился в кухню,  распахнул настежь окно и ,  выдернув 

и з -под ракови н ы  пластиковый пакет, швырнул вниз.  Пакет мяг­

ко ч а в кнул ,  п риземл и вш и с ь  на асфальт, и развалился.  Окурки , 

о бъедки и прочие  отходы жизнедеятельности рассыпались п о  

т ротуару. 

« Го р и  о н о  все огнем" ,  - решил Аркадий и п ошел в душевую . 

П ал ьцы, натертые ключом,  нестерпимо саднили .  Он вкл ючил воду 

и сунул руку под струю .  

«Звери , м ойте лапы . . .  " 

В треснутом зеркале шкафчика покачивалась невыбритая, пья­

н е нькая физиономия .  

«З ве р ь , и н остра н н ы й рабо ч и й .  Поденщик на лите ратурных 

плантациях. И чем ты лучше того румы на? Тот хоть дома строит, 

а ты п ро из в оди ш ь  грязную, перепачканную краско й бумагу, о 

котор ой на следующи й  день уже н и кто н е  вспомнит. Кстати о 

памяти,  н е  худо и побриться , как ты думаешь?» 

Н а мыливая щек и ,  он с плохо скрываемым отвраще н ием рас­

с матривал себя в зеркало .  

« Н у  и рожа. Стареющий неудачник, борзописец и пьяница. Оте­

чество - бросил,  родно й  язык - променял на басурманское кур­

лыканье, семью - развалил. Остался только долг - жить и страдать, 

и ты должен его в ыполнять. 

Знакомые слова. Вообще, все слова ему давно и хорошо зна­

к о м ы. Он их или п исал, или читал, или , по меньшей мере, произ­

носил.  Круг замкнулся , новых знакомств больше не предвидится . 

От всей е го и нтеллигентности остался только хороший русский 

язык.  Н о  кому он нужен ,  его язык, особенно здесь, в Израиле? Да 

и в Росс и и  сейчас изъясняются на чудовищном воляпюке; блат­

н о м ,  ф а ртовом,  системном - каком угодно ,  только не так, как он  

п р и в ы к  думать и п исать. И нтересн о ,  куда подевались полчища 

корректоров ,  редакторов и главлитов? Неужели все о н и  торгуют 

сластям и  и гигиеническим и  прокладками? 

Реда кто р ы " .  П еред отъездом знакомы й редактор толстого 

журнала вдруг разоткровенничался: 
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- Куда угодно уезжайте, - он говорил ему «ВЫ »  и регулярно 

печатал , часто вопреки м н е ни ю редколлегии .  - Куда угодно ,  в 

Бразилию,  Антарктиду, к черту на рога. Русская и нтелл и ге н ция 

п р ив ы кла жить с м ыслью об эмиграци и . Будете как Герце н ,  На­

боков,  Бунин .  Только, упаси вас бог,  не в Израиль. Тогда вы чужой ,  

табу. Послушайте старого ,  седого русака - не хороните себя и 

свой талант». 

Кому он должен? И за что? За глупую, бессмы сленную тоску ,  

и ме нуемую жизнью? Он не нуждается в такой м илости , он  может 

отдать ее обратно , целиком, без сдачи , таким же щедрым жесто м ,  

как состоявшееся без его ведома и спроса рождение» .  

Затупи вшееся лезвие фамильной бритвы со скрипом ползало 

вдоль щеки.  

«Опять заб ыл наточить . И это забыл.  А жест действительно 

п олучается крас и в ы й .  И совершающи й его сравняется с тем ,  кто 

совершил первый , непрошеный жест, а значит, вырастает до таких 

же размеров».  

О н  перевернул бритву и , словно примериваясь, н есколько раз 

провел тупы м  концом поперек горла. Туда-сюда, туда-сюда. 

«Не осел , с тоскою влекущи й телегу, нагружен ную кам н я м и , а 

гордый человек, личность, своею рукою обрывающий теснящи е  

грудь ПОМОЧИ». 
Он посмотрел в глаза человеку с бритвой у горла и вдруг замер.  

«Г-споди, да ведь все это о н  уже ч итал, конечно,  ч итал , и про 

курс истку, и про ш п и она,  и про бритву. О н  даже п о м н ит, где 

и менно . . .  » 

Аркадий стер полоте н це м  пену с невыбритой щеки и р и нулся 

в комнату. 

«Вот он ,  знакомый томик,  оглавлени е ,  кажется ,  это б ыло 

здесь - да,  конечно,  Андреев,  « Н ет прощения»  . . .  

Разжалован. Одн и м  небрежны м  щелчком п о  носу его низвели 

из  демиурга в п е рсонажи . Н е  только слова, н о  и жизнь,  вся его 

оригинальная, н еповтори мая жизнь, оказывается ,  уже записана 

кем-то на белых квадрати ках беспощадн ой бумаги.  Откуда-то 

в озник ,  проявился развеселы й  мотивчик и закрутился ,  зазвенел 

в ушах. 
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Раньше был Аркадий журналист п рекрасный, 

А теперь Аркадий п е рсонаж несчастный» .  

Он о пустился н а  д и ва н  и замотал головой .  Ч ерез м инуту 

м отивчик  исчез,  но в место него навалилась усталость. 

«Завтра,  - зашептал Аркадий ,  сонно п окачи вая головой , -

завтра, с утра - и в е ш и ву». 

Не в е ря собств е н н ы м  словам , он  несколько раз повторил их, 

п р о буя на вкус каждую букву, примеряя на себя завтрашний день.  

Увы ,  возбужден и е ,  вызванное алкоголем ,  схлы нуло без следа, 

п рихватив остаток сил.  

«Или п ослезавтра, сперва отдохнуть, п ридти в себя . А жизнь -

она дли н ная , дли нная,  дли нная . . .  " 

Решительность большой птицей метнулась в окно и исчезла , 

разочарованно шелестя крыльями.  

С трудом п одни мая рук и ,  Аркадий стащил рубашку и шорты и ,  

уткнувшись носом в диванную подушку, поплыл, закачался н а  мяг­

кой волне сна .  Завтра все уйдет, забудется ,  растает, он  снова 

забарабанит п о  клавишам компьютера, словно заяц из рекламы 

батареек  "DuraCel l " ,  в ы курит свои п олтор ы  пачки ,  выпьет шесть 

чашек кофе и в месте с секретаршей посмеется над собственной 

напол о в и ну в ыбритой физиономией.  

Ч ерез распахнутое окно  донесся скрип тормозов. Голос За­

м и ра ч етко п роизнес:  

- О бъект п о гасил свет, видимо п о шел спать .  П одождем до 

утра.  

Аркадий спал .  Электронные часы на его руке бойко высвечи­

вали мгновения ночи . Завтра ему п редстояло написать фельетон ,  

о б з о р  новостей , т р и  стихотворения и критическую статью о Тель­

А в ивском клубе л итераторов.  

Бесцеремонно спроваженный мальчонка грустно поплелся на 

а втобус. 

«Вс е  и м: наша публика, наши гонорары, наши женщи н ы .  Нале­

тело эти х  гастролеров ,  словно навозных мух. Каждый день - дру­

гая знаменитость, не п р одохнуть от блеска о рденов».  

Автобус на центральную станцию подошел почти сразу. Маль-
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чонка оглядел полупустой салон и бесцеремонно уселся напротив 

красотки восточного типа. 

«И наши мэтры хороши " .  Дальше собственного носа не видят. 

А в учителя лезут, в наставники ! 

Н испровергатели основ! За жалованье в шекелях скулят о п ре­

лестях утраченного Хозяи на. Статьи строчат с о глядкой на него . 

Книги стряпают для него , любезного. В подполье , тиражом пять­

сот э кземпляров,  как ш п ионское донесение .  М ол ,  п ридет вре­

мя - оценят. Добровольные резиденты русской культуры в изгна­

н и и .  Держите карман!  Вся беда, что новому Хоз я и н у  вы без 

надобн ости» .  

Мальчонка п однял голову и не стесняясь п р инялся рассмат­

ривать соседку. 

«Заезж и й  Мастер и п р о в и н циальная Маргарита. А рассказ 

сложился и уже стоит перед глазами . Четкий , словно в осклица­

тельный знак. Только бы хватило слов .  Завернуть, закрутить, вы­

ставить.  Достичь бы такой густоты , как  волосы это й  красотк и ,  

ясности и п ростоты,  н а  уровне белизны блузки» .  

Соседка, заметив взгляд мальчонки , нахмурила брови . 

«Религиозная недотрога. Развелось их. " Н о  хоть красивая.  Ли­

цо сияет, как у ангела . С такой и согрешить не грех. А то и женить­

ся . . .  Жены из них хорошие,  если приручишь».  

Он п редставил себя рядом с ней,  в большой вязаной кипе и 

курчав ы м и  пейсами вразлет. А дальше пошло,  п окатило само 

собой : дом в Галилее п од высокой крышей из красной черепицы , 

куча смугл ых дете й ,  п охожих на него и на красотку, счастл ивое 

л и цо жены среди кастрюль и п еленок,  ночные бдения у компью­

тера,  он  напишет свою книгу, настоящую, большую, и на раввина 

выучится , эка невидаль ,  не сложнее кандидатской,  ученики , п о­

следователи ,  он выходит благословить народ перед субботой и ,  

п ри вычно сложив пальцы щепотью,  осеняет" . Н ет, это уже н е  от­

туда. Хотя , какая разница,  восторги культа везде оди наков ы ,  раз­

н и ца только в атрибутике.  Но жена-сефардка! Вот если б согре­

ш ить без обязательств , тогда п ожалуйста» .  

О н  перевел взгляд на ее грудь, довольно отмечая , как румянец 

стыда зали вает красоткино лицо.  
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Черновицкий вернулся в гостин и цу под утро .  С наслаждением, 

глуб о ко втяг ивая холодны й кондициониро ва н н ый воздух, про­

шелся по м я гкому ворсу ковра и , беспорядочно разбрасывая 

одежду, устремился в душ . Самолет домой,  в Москву, уходил в 

шесть вечера, можно было совершенно роскошно поспать и пора­

ботать. Мелодия главной темы еще не оформилась окончательно, 

н о  уже в исела тучкой у виска, обещая вот-вот разразиться бла­

годатным л и в н е м  на н отные линейки.  

«Ну и тем перамент у этой Берты , - думал он ,  крутясь под колю­

ч и м  душ е м .  - Отдача, как у пушки.  Хоть по Парижу пали !»  

Черновицкий завернулся в полотенце и ,  оставляя за  собой мок­

р ы е  следы, в ы ш ел из  ванной .  

«А вообще, забавно получилось. Хоть и не  стоило так явно  гнать 

пургу,  н о  все равно - забавно.  Особенно с эти м нап ы щенн ы м  

журнал и стишкой . П ростой , как карандаш без резинки , а кочумает 

за троих». 

О н  бросил п ол отен це на пол и ,  не стесняясь наготы , подошел 

к о кну.  Тело у н е го еще хоть куда, выпуклые мышцы груди , п од­

жарый живот. Л ыжи,  Сандуны,  п равильное п итание.  

« Вторичность, вторичность - вот основная проблема провин­

ции .  Но тексты у Бе рты забавные. Ей бы в Москву, может быть, 

тогда и взлетела . .  · "  

Рукоп и с ь  Берты, аккуратно свернутая в трубочку, лежала на 

краю стола. Ч е р но в и цк ий п одхватил ее и, н е  целясь, бросил в 

корз и н ку для мусора. 

«Не горят, говорите . . .  М ожет, и не горят. Жаль,  что про авторов 

такого н е  скажешь.  Искусство - оно как бой гладиаторов.  Побеж­

дает сильнейш ий .  Вот такая п ростая истина . . .  » 

О н  с удо вольств и е м  п охлопал себя по крепким ягодицам .  

« П о н ятие «культурный человек» включает в себя и культурное 

тел о .  Кто сказал? Н е  помню,  но  сказал хорошо. 

В с мы сле культуры Израиль, конечно, провинция.  Типа Воро­

н ежа или Самары .  Жратвы только больше. Но и гонору . . .  я ведь 

для них Мастер ,  мэтр из стол и цы .  Им со мной за один стол 

сесть - как ангела встретить. Чего ж о н и  гоношатся , как п ристеб­

нутые .  Н еужели эти второсортные лабухи и скренне считают себя 

избран н ы м  народом? 
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А Берту жаль. Связалась,  дурочка ,  с Межиро в ы м ,  тот сам увяз 

и ее за собой тащит. Фамилия ,  однако" . Псевдо н и м  нужно б рать 

с такой фамилией » .  

Черновицкий замер. 

«Вот оно, ну конечно, как сразу не догадался. М и мажор,  просто 

перейти в ми мажор!»  

М елодия созрела окончательно.  Он выхватил из «дипло мата» 

ручку, распахнул роскошный кожаный блокнот с тисненой надпи ­

сью н а  обложке « М ихаил Черно в и цки й» и , сло в н о  воробьев н а  

проволоку, п р и нялся усаживать ноты вдоль ровных п олосок л и ­

нейки . 

П еред окном гостиницы перевернутый п олумеся ц баюкал в 

своей колыбели молодую звезду. Два патрульных вертолета, при­

гнув носы к земле ,  будто поисковые собаки , пл ыли над побере­

жьем .  За желтой полосой пляжа медленно и важно шевелилось 

Средиземное море.  

Оставшись  одна, Бе рта забросила грязную посуду в рако в и ­

н у  - п олежит до благоприятной минуты , не скисн ет - поставила 

П ятый Бранденбургски й и улеглась на тюфячок.  Курила, глубоко 

затя ги ваясь, п одолгу задерживая дым в легких. 

«Мне хорошо, - думала Берта. - М не нравится эта кварти ра, и 

этот город, и эта страна. У меня много друзей ,  хорошая работа, 

мне п и ш ется и любится .  Я счастлива,  счастл и ва,  счастлива" . »  

Голубы е  завитки дыма медленно поднимал ись к потолку, н е ­

слышно растворяясь в полумраке. Берта всматривалась в причуд­

ливые клубки и разл и в ы ,  с легкостью выделяя знакомые очерта­

ния.  Голубой дом с замирающими на сквозняке голубыми занавес­

ками , голубой п орог перед голубой дверью, а за п орогом, сму­

щаясь,  п е реминается с ноги на ногу голубой ангел с л и цо м  Арка­

дия ,  и в руках его б ьется и трепещет п ионерски й костер . 
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Гавриил Левинсон 

НОСЫ МАРСИАН 

- Как это можно? !  Как это можно?! - запричитали они .  - Как 
это можно бросить в человека бан ку за то, что у него нижняя губа 
в повидле? !  

- Верхняя !  - поправил я .  - Когда ешь хлеб с повидлом , п ри­
глядывай за верхней ! 

Они  смотрели на меня шестью испуганными глазами.  И только 
оди н  из ш ести этих глаз, левый деда, м игнул . Дед у нас левша. 

Тут вошла М ил ка и тоже приготовилась слушать. Ее любопыт­
н ы й  нос п оглядывал свысока и совсем не в ту сторону, куда смот­
рел и глаза . Эти любопытные носы !  И м  кажется ,  что все только и 
зани м а ются тем ,  что изучают их. Когда сестра моя чувствует, что 
нос ее п одвергается осмотру, она начинает говорить гром ко , с 
м илой своей картавостью, от которой осыпается штукатурка. 

Теперь-то я п онимаю, что потерпевшего завлек в наш дом ее 
нос .  Сам о н ,  видите л и ,  тоже был человеком с носом :  на том 
м есте, где у М ил ки ного носа горбинка ,  у его носа ямина .  Все на­
ч иналось и заканчивалось ноздрями .  Как оскандалилась природа! 
О н и  с Милкой  свирепо пялились друг на друга. С наших потолков 
начинало сыпаться. Он встрепенулся , когда это заметил, и с милой 
с воей мечтательностью стал ловить в ладони порхающие мелочки. 
О чем может м ечтать такой нос, вскоре выяснилось. 

Я тоже стал забавляться потолочным дождиком.  А почему бы 
нет? Н о  М илка считала и наче - она запнулась ,  замолчала, и белые 
пластиночки перестали падать. 

R увязался за н и м  на улицу: ни как было не отлепиться . О н  
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рассказы вал о новом изобретении ,  крылышках таких, нап одобие 
стрекози н ых: в кл ючаешь и летишь .  Откуда он об этом знает? 
П рочел в журнале "Внимайка " .  Что же это я не читаю журналов? 

Я сразу же п одумал о Птенч и ке:  как хорошо нам будет с н и м  
летать!  В обще м ,  я и сам н е  заметил , как уцепился з а  его карман.  
Он занервничал: " Не хватай меня за карман!  - закричал. - Завтра! 
Слы шишь,  завтра! Я почитать дал ! "  Я вернулся домой и подсчитал, 
сколько часов осталось до "завтра" .  Птенчику я, конечно,  позвонил 
и все рассказал . Он захлопал крылышка м и :  " Наконец-то !  -
пропищал . - А то ведь наша корзина на три ноги . "  Это верно:  
четвертую ногу мы поджимаем.  

На следующее утро мы разыскали потерпевшего в школе, а он 
опять: "Завтра!"  Три раза он нас прогонял,  а на четвертый объяс­
нил ,  что журнал называется не " Вн и майка" , а " Привирай-ка " .  О н  
п одозвал двух своих друзей с носами таки м и  же, как у него , и 
говорит:  " Щелкнем их по носу ! " .  Один из его дружков щелкнул 
нас, а другой сообщил , что поместит наши фотографии на п очет­
ном месте в их коллекции носатых кретинов. 

Мы с Птенчиком п осле этого разошлись и на следующий урок 
не пошли.  Я не расспрашивал его, чем он занимался.  Я догады­
ваюсь:  плакал . 

Во время нашего плача на разных этажах я понял,  что самая 
бол ьшая обида в моей жизни уже позади. И м не стало легче. И я 
подумал, что н икогда даже не посмотрю в его сторону. И от этого 
мне  стало еще легче .  В класс я вернулся с улыбкой .  R ее н е  
принуждал, о н а  сама расцвела. Смотрю и Птенчик м н е  улыбается. 

А он  дня через три пришел взглянуть на нас. Но  м ы  не стали 
его замечать. О н  спросил :  " В  чем дело ? ! " .  А м ы  не ответили .  И 
он начал нам напоминать о себе. "Эй-эй ! - выпрыги вал по дороге 
в ш колу. - Как дела? " .  А мы себе шли в обн и м очку .  И нам не 
надоедало мстить ему. 

Но  в тот кровавый день он появился совсем некстати .  Мы как 
раз выложили стеклотару из корзины и начали взлетать,  а он  -
как метеорит на пути : стоит за штакетной изгородью и ест хлеб с 
повидлом.  Птенчик  говорит: " Верхняя губа в повидле! " .  А я отве­
чаю: "Страшное дело !  Как бы нам не шлепнуться . "  Но кое-как м ы  
облетели эту губу. 

1 1 7  



М ы  приземлились на марсианском стадионе. Там как раз прохо­
дили соревнования по легкой атлетике. 

В ы ,  конечно ,  хотите знать, как выглядят марсиане. Ничего осо­
бенного ,  щупленькие. Вот только носы подлиннее наших. Мы раз­
делись  и стали побивать марсианские рекорды один за другим .  И 
вот, когда пал рекорд по п рыжкам в длину, мы услышали голос: 
" С келеты ! Вы зачем джинсы сняли?" .  Марсиан не стало .  Вместо 
н их м ы  увидели губу в повидле.  R подобрал банку из-под абрико­
сового джема и запустил в эту проклятую губу. Но банка угодила 
в нос .  Полилась кровь. Е го мама, такая же скандальная , как и он ,  
в ывалилась в окно.  Какие уж там рекорды после этого. 

Дед был задумчив .  Он анализировал .  Он пересп росил, из-под 
какого джема была банка,  и опять задумался, посап ывая в свой 
нос, который он  впол голоса, так ,  чтобы не услышали наши враги , 
называет дикорастущи м .  Мама с бабушкой сидели и ждали ,  когда 
наш Шерлок Хол ме закончит свои выкрутасы. Дед поразмышлял 
еще с м инуту и сказал , что, пожалуй, ему понятно, как это можно 
м етить в губу, а попасть в нос. Мне всегда нравилось это в деде, 
с начала п одум ать ,  а потом сказать . Мама и бабушка этого не 
умеют. П онятно, они завопил и ,  что им никогда этого не понять . 
Н икогда ! М ы  с дедом закивал и :  конечно, никогда. Дед подмигнул 
м не слева и спросил М ил ку: "А ты? Ты , я надеюсь, поняла?" .  -
" Ци стерна ему на голову! - сказала М илка. - Что тут понимать! И 
м н е  б ы  хотелось знать,  какие у марсиан носы . "  R нарисовал ей 
марсианский нос.  М илка посмотрела и сказала: Какие милые лю­
ди ! " .  Мы с дедом не поддержали ее. Мы ей устами деда напомнили 
об одно м  дли н ноносом мерзавце, который случайно оказался ее 
папой ,  но, к счастью ,  исчез и уже пять лет носа не кажет. " Все 
дело в том ,  как человек ест, " - подытожил я .  

Н о  я о шибался.  П роблема эта чрезвычайно запутанная. 
Н едел и две я их не видел , нашего с кандали ста и его не­

п редстави мого носа. Когда же я встретил их, то не узнал ни того, 
н и  другого .  П ри шлось взглянуть на них новым взглядом .  Он улы­
бался м н е  м илой своей мечтательной ул ыбкой. Он объяснил , что 
доктор решил не возвращать п режней формы его носу. Он и его 
м а м а  не возражали .  Новый его нос - греческий .  Он повернулся 
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ко м не в п рофиль и сказал , что он не прочь ,  чтобы я его щелкнул . 
Я тут же и расспросил его, в какой больнице работает доктор ,  

умеющий делать греческие носы. Кто скажет, что я плохой брат? 

Бен-Барух 

З Е М Л Я  О Б Е Т О В А Н Н А Я 

Гносеологический опыт 

Мы настолько привы1<ли доверять тропам, по которым ходит наша тре­

нированная мысль, что опасаемся соступить с них, словно по бокам топкое 

болото или минное поле . . .  Сделав с Бен- Барухом шаг в сторону, остаешься, 

однако, цел и вдруг обнаруживаешь себя в пространстве, где мысль, гуляя ,  

подобно киплинrовской кошке, сама п о  себе, озаряется вспышками истины, 

еще не забредавшей нам в голову. Философия здесь не мудрствование, но 

как бы иной способ дыхания: ему стоит поучиться - и многое видишь по­

новому, а мыслить по-старому уже представляется непродуктивным. 

Автор этой небольшой, но емкой книги, выступающий под псевдонимом 

Бен- Барух, много лет знаком читателю журнала "22
" 

своими эссе - иногда 

спорными, но почти всегда запоминаю1цимися. Книга соединяет в один 

пучок силовые линии его размышлений. Может быть, именно д.ля того, 

чтобы вознш<ли эти силовые линии, ему следовало оказаться здесь ,  на 

Земле Обетованной . . .  

65 страни ц ,  Иерусалим 1 999. 
World Association for Studies о! l nteraction о! Cultures 

Цена 1 8  из р. шек. ,  с пересылкой - 23 шек. 
Цена за рубежом $7,5 (включая пересылку) .  

Заказы по адресу: 
Евгений Фумбаров, Р.О. В. 1 1 2 1 3 , Jerusalem 9 1 1 1 1 . 

Tel. 02-6766552 
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ЛИТ Е РАТУРНАЯ РЕФЛ Е КСИЯ 

Марк Хол.млнский 

КТО П И Ш ЕТ ЛУЧ Ш Е  - ЛЕРМОНТОВ ИЛИ ПУШКИН? 
(А.  Гольдштейн ,  «Лучшее лучших», 

газета «Окна», 22 и 29 апреля 1 999 г. ) 

Этот сакраментал ь н ы й  вопрос долго мучил меня в детстве. 
Взрослые объясняли ,  что если п исатель настоящий,  то своеоб­
разие делает его ни с кем не сопоставим ым .  Я не очень понимал 
суть объяснений ,  но желание расставить по ранжиру писателей, 
музыкантов ,  художников и ученых так и не прошло. Такое желание, 
видим о ,  было у м н огих, но все имел и  своих наставников и, значит, 
знал и о н едопустим ости такой п роцедуры .  Л. Ландау, великий 
физик и шутник ,  все-таки решился сочинить список выдающихся 
ф и з и ков .  С п исок этот был невели к; физики не стоял и  в нем в 
колонне  по  одному, а делились на классы .  А в канун нового века 
нашелся и у нас с мельчак,  который выделил группу писателей 
числом 50 и их луч шие п роизведения.  Не трудно догадаться,  что 
эти м  с м ельчаком оказался А. Гольдштейн .  В предисловии было 
объявлено, что выделены будут только романы,  но автор ,  видимо,  
забыл о своем п редуведомлен и и ,  и в ход пошли п роизведения 
самых разных жан ров .  

Когда речь заходит о произведениях искусства, привычны два 
вида отзывов на н их. Чисто субъективный ,  когда об огромном 
произ ведении  можно сказать предельно коротко: "здорово! "  или 
"дрянь " .  И обоснованный анализ,  с претензией на объективность, 
п р и  котором оценки выступают как плод тщательных исследова­
н и й .  

И з  назида н и й  м оих наставников следовало ,  что второй путь 
необходим ,  но категорических оценок давать не должен и не может 
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иметь. Уже решившись на составление "Списка 50" ,  А. Гольдштейн 
так и не смог решить: делает ли он список своих пристрастий ил и 
отобранные и м  писатели и их п розведения действительно,  объек­
тивно являются лучшими .  Рассуждения его по этому поводу слегка 
напоминают разговор Панурга с Пантагрюэлем.  Гольдштейн слов­
но  б ы  раздвоился:  Г 1  совершенно уверен , что Список всего ли ш ь  
плод личных п ристрастий,  Г2, напротив ,  н е  сомневается , что Спи­
сок - результат объективного в ыбора. Разговор А .  Гольдштейна с 
самим собой з вучит так: 

Г 1 : " Основанием п редпочтен ий послужила разнузданность  
личного вкуса" .  

Г2: "Автор отказывается считать свой отбор произволь н ы м " .  
Г1 : " Нет н ичего объективнее субъективного выбора " .  
Г2: "Автор полагает себя эоловой арфой, вы ражающей трепе­

тания какого-то общего м нения " .  
Г 1 : " Возможно, в дальнейшем я изменю этот сп исок, но  на 

этой неделе он кажется м не безупречным" .  
Г2: " На вопрос, что конкретно вынудило автора к отбору: худо­

жественное совершенство творения ;  форм и рованная и м  новая 
картина реальности ;  степень влияния ее на сознание или драмати­
ческая и высокая судьба соч инителей , автор отвечает: все пере­
численное " .  

Г1 : " Повторяю очевидное - список, разумеется ,  субъективен ,  
это так называемы й  личный выбор" .  

Г2: ,,Другим было отказано в почете из-за ограниченного кол и­
чества переводов или дурного их качества" .  

Г1 : " И ные достойные кандидаты были отметены вследствие 
сугубо индивидуального нерасположения к ним соч и н ителя " .  

Строго судить автора з а  то, что он н е  разобрался в своем по­
буждении  к составлению Списка , не следует - творцу это всегда 
неподвластно ,  поэтому о побуждениях судят критики , которые на­
брасы ваются на опубли кованное сочинение, чтобы каждому п ред­
ложить свою версию.  Изложи м  и м ы  свою, хотя п редупред и м ,  
что слишком оригинальной о н а  не окажется .  

О ц е н к а р е з у л ь т а т  о в т в о р ч е с к о г о  т р у д  а .  
Что такое в ыделить N наилучших? Это равносил ьно утвержде­

нию,  что любой вне Списка слабее любого, в список включенного .  
П роцедура составления Списка, следовательно, сводится к после­
довател ьному сопоставлению двух творцов .  Она элементарна ,  
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если результаты творчества оценке подлежат, зато совершенно 
немыслима в п ротивном случае. Естественно возникает вопрос :  
подлежит л и  продукция творческого труда оценке? 

Если такого рода оце н ка невозможна, то нельзя однозначно 
о пределить , кто же все-таки сильнее - Пушкин или Лермон­
тов ,  нел ьзя состав ить обоснованно н и какой перечень,  и Список 
А .  Гольдштейна всегда будет субъективным.  

Субъективные решения имеют то огромное преимущество, что 
не требуют н и каких обоснований .  

Кажется вполне логичным априорное утверждение о том ,  что 
кое-что оценке подлежит, а что-то не подлежит. Но всякая попытка 
кон кр етизировать это положение встречает неприятие - где-то в 
глубин е  сознания л юдей лежит упрямая вера в то, что оценке 
п одлежить все! 

Наша задача состоит в том ,  чтобы показать невозможность 
оценки результатов всех видов подлинно творческого труда. 

Н а у ч н о е т в о р ч е с т  в о .  
Корректно поставленые исследования всегда имеют результа­

ты трех видов :  п ря м ые ,  научные и непредвиденные (побочные).  
Наиболее скро м н ы  обычно прямые результаты, но они необхо­

д и м ы  для функцион и рования системы науки и ее планирования .  
Совсем в другом состоит значение научных результатов .  Может 
случиться , что полученные научные результаты как раз заказчи ку 
н е  нужны ;  так бывает часто. Вместе с тем известно, что настоящие 
научн ы е  резул ьтаты не п ропадают никогда - рано или поздно 
п риходит время и для н их. 

П обочные результаты неожиданны и ,  значит, несут с собой но­
вое.  Это безмерно важно, поскол ьку оказывается ,  что получить 
новое путем экстраполяции уже известного на мир  неизвестного 
не удается .  Известный физик-теорети к Б. Мигдал утверждал, что 
все открытия были получены как побочные результаты каких-то 
и сследований .  А раз так, то именно побочные резул ьтаты следует 
сч итать гла в н ы м и .  Н о  как п рогнозировать развитие науки , как 
оценивать результаты , если они в главном неожиданны? 

На оперативную оценку п рямых результатов,  необходимую для 
о платы затраченного труда, рассчитывать еще можно, но предуга­
дать значение совершенно нового и непредвиденного чаще всего 
не в состоянии даже авторы открытий.  Наиболее убедительно это 
доказывают исторические факты: 
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- когда в 1 820 году Эрстед обнаружил отклонение магнитной 
стрелки при п рохождени и  вблизи нее электрического тока, ему 
это показалось забавным курьезом.  Ему и в голову не п ри шло,  
что этому " курьезу" суждено  стать основой всей современной 
электротехники;  

- первооткрыватель электромагнитных волн Герц никакой прак­
тической пользы от своего открытия не видел . П равда, п ричиной  
тому была  не его слепота , а недостаточность знаний об условиях 
распространения волн вокруг земли;  

- когда незадолго до Второй мировой войны Эйнштейна спроси­
л и ,  будет ли когда-нибудь расщеплено атомное ядро, он заявил , 
что это совершенно исключено; 

- первооткрыватель ато много ядра Резерфорд за 1 7  лет до 
первого взрыва атом ной бомбы утверждал , что п рактического 
значения расщепление ядра иметь не может. 

Подобны м  примерам несть числа. 
Таким образом ,  на скол ько-н ибудь адекватную оперативную 

оценку качества научной п родукции рассчитывать не п риходится .  

Л и т е р а т у р н о е т в о р ч е с т в о и и с к у с с т в о .  
Переходя к эти м  видам творчества, мы попадаем в ситуацию 

вовсе безнадежную. Научная продукция материализуется ,  п ревра­
щаясь в новые материалы ,  технологии ,  машины и др" значит в 
принципе оценить ее можно. Другое дело, что люди обычно неспо­
собн ы  это сделать. В литературе и искусстве оценить творческую 
п родукцию невозможно в прин ципе. Чтобы составить обоснован­
ный Список нужны количественные оценки, как, например,  у тен­
нисистов, где каждый классный тен нисист имеет свой рейтин г. 
Тогда выделить луч ших под силу л юбому ч и новнику. Ю . В .  Три­
фонов п исал :  "Андрею Платонову было трудно при жизни, оттого 
что он не походил на современников. Он наполнял фразу каким-то 
особы м  свето м ,  какой был у него одного . Сейчас он п ризнанный 
советский классик.  Критики отыскивают у него все новые достоин­
ства так же, как раньше отыскивали все новые недостатки " .  М ы  
ч итаем в рассказах Платонова то , что хотел сказать художник ,  и 
еще что-то, чего он не знал , но знаем мы ,  пережившие его на 1 5  
лет " .  

Подобную ж е  судьбу имели  и новаторы в музыке:  Губайдулина ,  
Денисов , Каретников, Шнитке и др. Многие помнят, как  м ы кались 
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в Союзе художни ки-новаторы,  произведения которых сегодня вы­
ставляются в лучших залах мира .  Когда-то произведения Ван Гога 
н е  окупали расходов на холст и краски ,  а недавно одна из его 
картин была п родана за 60 миллионов долларов . 

Как же все-таки судить о творческой продукции ?  Если речь 
идет о серьезном п роизведении ,  лучше всего вовсе отказаться от 
его оценки. В крайнем случае обращаться к специалистам,  мирясь 
с возможностью грубых о шибок. Ну, а суд масс? Ему доверяться 
вовсе н ел ьзя . Уровень его очень низок и имеет тенденцию к не­
ограниченному падению.  

К с ожалению,  изучением массового вкуса зани маются мало.  
Для и л л юстрации его н и з кого уровня обратимся к небольшому, 
но очень и нтересному исследованию К. Чуковского, который заин­
тересовался ч итательским спросом.  Вот к чему он пришел :  " . . .  рас­
к р ывая наудачу первый попавшийся библиотечный  отчет вижу, 
что там ,  где Ч ехова требовали 288 раз , а Короленко 1 69 ,  - там 
госпожа Вербиц кая п редставлена цифрой 1 51 2" .  Это дало осно­
вание для следующего ее высказывания: " Если меня читают боль­
ше Толстого и Чехова,  значит я талантливее их, ибо цифры говорят 
сами  за себя " .  Остается добавить, что п роизведения Вербицкой 
принято считать образцам и  дурного вкуса, и высокая востребован­
н ость их у массового ч итателя свидетельствует, что и его вкус 
очень н изок. 

Глубокие п роизведения оценке не подлежат. Тем более это 
относится к лучш и м  п роизведениям м ировой л итературы.  Таким 
о б раз о м ,  Списки Гольдштейна отражают его Лll 'tные при­
страстия, тол ько их! Уже отмечалось, что такие Сп иски не 
п одлежат критике ,  зато каждому ч итателю дозволено судить о 
вкусе их автора. 

С п и с о к  л у ч ш и х р у с с к и х  п и с а т е л е й  и и х  
л у ч  ш и х п р о и з в е д е  н и й .  

Д .  Андреев - " Роза м ира" ;  И .  Бабель - " Конармия" " ;  А. Белый  
- " П етербург" ; А. Веселый  - " Россия,  кровью умытая" ;  М .  Горький 
- "Жизнь  Кли м а  Самгина" ;  И. Зданевич - " Восхищение " ;  М .  Зо-
щенко - все написанное;  В. Иванов - "У" ; И. Ильф и Е .  Петров -
" Золотой теленок" ; Э. Л имонов - "Это я - Эдичка " ;  Ю .  Мамлеев -
" Ш атуны " ;  Ю. Олеша - "Зависть" ;  Б. Пастернак - ,Доктор Живаго " ;  
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А. Платонов - " Котлован " ;  А. Солженицын  - "Архипелаг ГУЛаг " ;  
Ф. Сологуб - " Мелкий бес " ;  Ю. Тынянов - "Смерть Вазир-Мухтара" ;  
В.  Шаламов - " Колымские рассказ ы " ;  В .  Шкловский - "Сентимен­
тальное путешествие" . 

С грустью ч итал я этот Список,  и мне стало вдруг ясно,  что 
л ицо русской л итературы ХХ в .  создано вовсе не двумя десяткам и  
даже самых лучших п исателей ,  а сотням и ,  м ожет быть и н е  
"лучших" писателей , но  незаменимых в своих " квадратиках" .  Ну 
скажите, кто из 19 заменит и ,  значит, сделает ненужным творчество 
И .  Бунина ,  М. Булгакова, В .  Набокова , Ю. Трифонова. Кто из тех 
же 1 9  сумеет, как Василь Быков поведать п равду о войне.  R готов 
принять Список,  не сли ш ком и нтересуясь его недостатка м и ,  но  
меня  не покидает чувство, что это скверно по отношени ю  к неудо­
стоенным включения в Список: В. Некрасову, Ю. Домбровскому, 
В. Гроссману и многим другим .  А то, что в списке нет С .  Давлатова, 
заставляет меня искать себе компанию за чертой списка. Согласи­
тесь - обидно ,  если творчество А. Солженицына ограничено "Архи­
п елагом ГУЛаг" , словно бы еще не написан "Один ден ь  И вана 
Ден исовича'' , " Раковый корпус" и "В круге перво м " .  Е ще более 
обидно,  что в список попал Ли монов. Может быть, он согласится 
уступить место Венедикту Ерофееву? 

П е р е ч е н ь л у ч ш и х п и с а т е  л е й Х Х в. и и х п р о­
и з в е д е н и й  в х р о н о л о г и ч е с к о й  о ч е р е д н о с т и  
и х  о п у б л  и к о в а н и я .  

А. Стриндберг - проза начала столетия ;  Р .М .  Рильке - "Записки 
Мал ьте Лауридса Бригге " ;  М. П руст - " В  поисках утраченного вре­
мен и " ;  К. Гамсун - "Соки земл и " ;  Лу Синь - " П одли нная история 
А-Кью" ;  Д .  Джойс - "Ул исс" ;  И .  Звево - "Самопознание Дзено" ;  
R .  Гашек - " П охождения бравого солдата Ш вейка " ;  Т .  М а н н  
- " Волшебная гора" ; Ф .  Кафка - " П роцесс" ,  "Замок" , новеллы ,  
письма,  дневники ;  В .  Вулф - " К  маяку" ; Э .  Хеми н гуэй - п роза 
20-30-х годов ,  "Старик и море" .  Не вошел роман "По ком звонит 
кол окол '' , написанный  в 40 году - жаль !  А. Дебли н  - " Берл и н ,  
Александерплац" ;  Р .  Музиль - "Человек без свойств " ;  Г. Н .Ф.  Лав­
крафт - избранная проза; Л . -Ф.  Сел ин - " Путешествие на край 
ноч и " ;  И. Рот - " Марш Радецкого" ,  Г. М иллер - "Тропи к  Рака " ;  
В .  Гомбрович - "Фердидурка " ;  А .  Арто - "Театр и его двойн и к'' ,  
биография ;  А .  Камю - " П осторонн и й " ,  Ж.  Жене - " Богоматерь 
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цвето в " ;  Г. Гессе - " И гра в бисер" ;  Г. Брох - " Смерть Вергилия" ;  
Д .  Оруэлл - " 1 984" ; Х . К .  Онетти - " Короткая жизнь" , " Верфь" ;  
С .  Беккет - " Моллой" ,  " М элоун умирает'' , " Неназываемый" ;  Э .  Ка­
нетти - " Масса и власть" ;  Ю. Мисима - "Исповедь маски" ,  "Солнце 
и стал ь " ;  Г .Г .  Маркес - " Сто лет одиночества" ;  К. Кастанеда -
" Десятикнижие " .  

Даже людей ,  и скушенных в художественной л итературе, Спи­
сок ,  наверно ,  поразит обилием малоизвестных произведений .  
А .  Гольдштейн м нит себя эоловой арфой,  "выражающей трепе­
тание  какого-то общего м нения " ,  но явно отдает предпочтение не 
м не н и я м  ч итателей ,  а п исателям ,  имеющим заслуги в развитии 
художественных форм и п риемов. Это б ы  не плохо, но, к сожале­
н и ю, с реди заслуженных корифеев есть и устаревшие и очень 
скучные .  Между тем не перевелись еще писатели ,  по-настоящему 
л юб и м ые равно и с куш е н н ы м и  и неискушенными  ч итател я м и .  
Р и с кну назвать н ес колько фам илий :  Фолкнер и Сэли нджер, Ре­
марк и Белль ,  Стейнбек и Т. Вулф, Колдуэлл и Кобо Абэ . 

К Списку п риложены аннотации выделенных произведений. Они 
могл и  бы стать и нтересны м и  и полезны м и ,  но написаны так за­
м ы словато, что п ревращаются в ребусы,  за разгадку которых возь­
м ется разве что редкий  л юбитель головоломок. Поначалу мне ка­
залос ь ,  что цель аннотаций - обоснование сделанного выбора . 
Н о  нет, они явно предназначены ,  чтобы раскрыт� глубинный смысл 
п роизведений .  Достигают ли они этой цели?  

С писок А.  Гольдштейна и ему подобные могут выражать только 
субъективные пристрастия их авторов, поскольку достаточно точ­
ные объекти в н ые оценки значительных творческих достижений 
невозможн ы .  

Любые Перечни  и С п иски некорректны по своей п ри роде; о н и  
безмерно вредны ,  если и х  составител ь имеет дурной вкус , но да­
же л юди с хоро ш и м  вкусом должны воздержаться от искушения 
их составлять, п о  крайней мере, по двум п ричинам : 

- н е  о пределено и невозможно однозначно определить понятие 
"луч ш и й " ; 

- п оя вление П еречней и Списков будет каждый раз ставить 
п од сомнение постулат о невозможности оценок творческой дея­
тель н ости . 
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Александр Воронель 

СП ИСОК ГОЛ ЬДШТЕЙНА 
(0 вкусах не с порят, но" .  говорят и п ишут) 

Чего ожидает ч итател ь ,  открывший книгу в свое нерабочее 
время? 

Может б ыть, он хочет узнать что-н ибудь новое? В таком случае 
это, скорее всего , будет не художественная л итература. 

Может быть, он надеется понять что-то в себе или в окружаю­
щем м ире,  что не удалось ему понять без помощи книг? Тогда, 
пожалуй, в наше время обращение к писателям и поэтам еще 
менее вероятно. 

Читатель берется за роман с неопределенным желанием " почи­
тать" , в котором слито воедино множество мотивов,  зависящих 
от его п рошлой жизни и всяких случайных воздействий .  Например,  
ему вспомнится сладостный детский опыт переживания другой 
жизни ,  полной волнующих и зачастую загадочных событий из м ира 
взрослых. Или просто захочется быть в курсе болтовни сослужив­
цев во время обеденного перерыва.  В л юбом из  вариантов он 
дочитает роман до конца, только если после первых страниц  его 
захватит волна живого интереса, уже не опосредованного внеш­
ними обстоятельствами .  Начальный момент и выбор чтения зави­
сит от м ногих житейских влияний .  П родолжение чтения зависит 
только от мотива,  возникшего уже в самом процессе и под влия­
нием текста. 

Конечно,  у профессиональных л итераторов все обстоит совер­
шенно и наче.  Ч итая ,  они невольно оказываются в своей п рофес­
сиональной среде, и спектр их переживаний при чтении несравнен­
но богаче .  Он включает солидарность и соперничество, учениче­
ство и покровительство, зависть и п реклонение, ненависть и л ю-
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бовь ,  а также, конечно,  партийный или научный интерес. Эти чув­
ства часто относятся не столько к тексту, сколько к его автору. И 
всем и этим и  чувствам и  л итератор потом охотно делится с ч ита­
телем . 

Але ксандр Гольдштейн в популярной газете " Вести " опублико­
вал списо к  самых выдающихся ( "лучш их") литературных достиже­
н и й  прошедшего века, снабдив их своими кратким и  аннотациями 
и ,  так и м  образом ,  задал некую систему координат, которая могла 
б ы  позволить сбитому с толку русскоязычному ч итателю ориенти­
роваться в беспредельном океане современной литературы .  

Вообще-то, русский читатель был сбит с толку, по крайней мере, 
трижды . Сначала Виссарион Белинский ,  исходя из своего при­
страстного взгл яда на см ысл и цели литературного процесса, уста­
новил некую иерархическую шкалу оценки русских писателей и 
п ридал ей черты м н и м ой объективности . Эта шкала определила 
дом и на нту рус с кой  общественной жизни почти на полвека и 
послужила основой  будущего неписаного Завета между русским 
п исателем и его " н ародо м " ,  т .е .  ч итателем . Писатель призван 
был сеять в сердцах разумное, доброе, вечное, а читатели в ответ 
обязывал ис ь  его ч итать . Конечно,  всегда находил ись п исатели ­
уроды ,  которые уклонялись от исполнения гражданского долга .  
Да и народ был не дурак согрешить, почитывая то  нехорошего 
Фаддея Булгарина, то какого-нибудь , ,Луку Мудищева" .  Но "мысля­
щее" крыло и нтеллигенции  рассматри вало все, что не укладыва­
лось в схему Завета, только как отклонение от генеральной линии .  

К кон цу XIX в .  этой "святой" русской л итературе пришел, было, 
конец.  И русская литература стала,  как будто, нормальной литера­
тур ой " .  Однако не надолго . Вскоре после политической победы 
И осифа В иссарионовича Сталина (предопределеного уже отчест­
вом своим к наследован и ю  руководящей роли в литературе) завет 
был возобновлен и деспотически-воспитательная концепция неис­
тового Виссариона ( в  дикой комбинации с Чернышевским) систе­
м атически и целенаправленно начала внедряться в сознание моло­
дого поколения через высшую и среднюю школу. Таким образом ,  
законсервированная л итературная конвенция прожила после сво­
ей естествен ной смерти еще почти 50 лет. 

В результате настоящая русская л итература начала ХХ века 
( ., Серебряный век")  дошла, наконец, до советского читателя (если 
считать, что дошла) только в виде самиздата и редких малотираж-
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ных и зданий .  Конечно ,  в сочетании с укорени вшимся представле­
н ием,  что " поэт в России - больше чем поэт" это внесло немал ы й  
беспорядок в умы .  Теперь уже никак нельзя было поставить вопрос, 
кто именно луч ший ,  талантливейший поэт советской эпохи - Пас­
тернак или Мая ковский - и приходилось принимать их обоих. Да 
вскоре еще в месте с Мандельштамом . Но  чтение все же по­
прежнему оставалось основным внепрофессиональным занятием 
широких кругов ,  п исатель оставался культовой фигурой, и " Новый 
мир"  с " Ю ностью" с честью продолжили традицию Белинского. 

Не успел читатель за время застоя привыкнуть к тому, что про­
роков м ожет быть м ного, хороших и разных, как началась Пере­
стройка и и нформационный грязевой поток смыл все границы и 
критерии .  Все заветы и запреты были в очередной раз разрушены . 
Оказалось ,  что разумного ,  доброго, вечного и их пророков нет 
больше в российском м ире, и меньше всего на эту роль годятся 
писатели ,  что бы они теперь ни писал и .  

"Оказалось, что вечность существовала только д о  тех пор, пока 
кто-н ибудь искренне в нее верил . И н и где за пределами этой ве­
ры ее, в сущност и ,  не было.  Для того чтобы искренне верить в 
вечность,  надо б ыло,  чтобы эту веру разделяли  другие,  - потому 
что вера, которую не разделяет никто, называется ш изофренией . "  
(В. Пелевин, "Поколение П"). 

Произошло окончательное отделение  читателя от п исателей.  
Писатели теперь сами для себя решают, кто из  них вел икий,  а кто 
поменьше,  а ч итатели решают, кого читать , вне всякой зависи­
мости от этого деления,  по совету знаком ых. Чаще всего, они  во­
обще перестают ч итать. 

Здесь становится очевидно, что даже плохая система лучше 
бессистемности.  Плохая советская система все  же худо-бедно да­
вала человеку, далекому от литературы какие-то ориентиры в лите­
ратурном море. И он ,  плывя от одной вехи к другой ,  мог, часто с 
трудом ,  соотнести свой жизненный опыт с предложенной схемой. 
Рано или поздно он убеждался , что вехи пора сменить.  Но  и до 
" Вех" , и после, и даже после "Смены вех" были в русской культуре 
какие-то координаты . То есть,  даже чувствуя неадекватность на­
вязанной ему ш кольным образованием схе м ы ,  читатель все же 
не п риходил к тупи ковой м ысли об отсутствии  в м ире изящной 
словесности (а ,  м ожет быть, и в м ире вещей и событий?) всякой 
структуры вообще. 
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Тот факт, что н и  одному литератору не удалось еще в полноте 
эту структуру охарактеризовать , не более многозначителен,  чем 
то , что н ет у нас и полной философии  действительности,  а также 
и полной физической теории космоса. Не обладает полнотой даже 
м атематика. Но ,  конечно, приблизительная картина такой структу­
ры есть у всякого, кто сознательно зани мается л итературой. И 
естественно его желание навязать свое представление ч итателю. 
" П отому что вера, которую не разделяет н и кто, назы вается 
ш изофренией" .  

Отсутствие всякой структуры ч итательского внимания - это н е  
начало освобождения ,  а смерть литературного процесса. К сожа­
лению,  м ы  находимся где-то очень близко от этой точки .  

Але ксандр Гольдштейн поступил в высшей степени самоотвер­
женно,  поставив  себя в уязвимую позицию мэтра, предлагающего 
ч итателю какую-то систему. Как всякий профессионал , он знает, 
что система его заведомо несовершенна и, конечно, вызовет оже­
сточенные возражения (см. выше отзыв М. Холмянского). Однако 
он вынужден ее п редложить, чтобы найти хоть какой-то контакт с 
ч итателем .  " . И  тотчас теряет этот контакт, переходя на язык про­
фессионалов .  

Итак, русская п роза: А. Белый ,  Ф .  Сологуб, В .  Ш кловский,  
И .  Бабель ,  Ю .  Тынянов,  Ю. Олеша, М .  Зощенко, А. Платонов . .  . *  

Б росается в глаза,  что в списке Гольдштейна перевес отдан , 
так с казать, культурны м  писателя м .  Белый,  Сологуб, Ш кловский,  
Тын я нов н е  п росто п и сатели ,  п исавшие вольно,  как птички поют, 
а серьезные исследователи языка, эрудированные авторы лите­
ратурных концепций  и научных трудов. Бабел ь, Олеша, Зощенко, 
Платонов ,  хотя и не склонны были теоретизировать сами,  своей 
выдающейся стилистической новизной автоматически попадают 

* В последстви и  Гольдштей н  добавил к этому и три десятка западн ых 
п и сателе й .  Однако серьезность и и ндивидуальность выбора , сделанного 
на основа н и и  п ереводов , не стоит переоценивать. Это , в особенности , 
касается переводов на русски й я зык,  которые в условиях советской жизни 

п ревратились одновременно в средство антизападной пропаганды и высо­

корентабельную ветвь п ро мы шленности. Полагаясь на переводы ,  Гольд­

штейн вынуждает и нас безосновательно полагаться на выбор российских 
издателей и переводчико в .  
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в тот же круг (уже как предметы исследования) .  Об Илье Зданевиче 
и Всеволоде И ванове я не могу судить сам , поскольку не ч итал , 
но по отзы ву Гольдштейна они оба входят в тот же класс стилистов. 
Таким образом критерий,  по которому составлялся с писок, в зна­
ч ительной степени профессионально ориентирован . 

П рофессиональная оценка отличается , прежде всего, тем , что 
включает не только непосредственный результат (в данном случае 
текст), но и то значение, которое этот результат приобретает внутри 
п рофессии .  

Наивный вопрос, кто лучше пишет - Лермонтов или Пушки н ,  
просто неверно поставлен. Для филолога вопрос стоит иначе: кто 
сыграл большую роль в русской словесности ?  И в ответе на этот 
вопрос н и кто не усомнится .  

Подобно этому, задавая свои вопросы о значении трудов вели­
ких ученых - Эрстеда, Герца, Резерфорда - Холмянский невольно 
смешивает их практическое значение для технологи и ,  которое 
выяснилось только со временем ,  с научным.  Научное значени е  
их достижений было внятно п рофессионалам с самого начала. 
Резерфорд мог ошибаться относительно пользы атомной энергии 
(это и сейчас может оспариваться) ,  но он н е  мог ошибиться 
относительно значения понимания структуры атома для науки . 

,, Подлежит л и  п родукция творческого труда оценке?" - спра­
ш ивает Хол мянский.  На этот вопрос следует ответить:  и да, и нет. 
П отому что закон исключенного третьего, строго говоря,  кроме 
области чистой логики ,  неприменим нигде. В частности,  он вообще 
не может относиться к человеческим оценкам и культурным я вле­
н и я м ,  которые не существуют вне соответствующей культурной 
с реды. Поэтому кажущиеся колебания Гольдштейна в п редисло­
в и и  к списку весьма понятны и обнаруживают, скорее, большой 
прогресс в состоян и и  русской словесности со времен Белинского, 
чем недостаток его л ич ной уверенности .  

Сп исок Гольдштейна начинается п ри мерно с того момента , 
когда умер последний  классический русский п исатель - Лев Толс­
той - и включает только имена,  которые, так или и наче, не укла­
дываются в классическую традицию. Он выделяет авторов, кото­
рые ,  с его точки  зрения ,  открыли новые горизонты для русской 
л итературы, будь это стилистический поиск, мистика, галлюциноз, 
психопати я ,  рел игиозное (антирел игиозное) бесовство, апология 
насилия или бездны зла и падения :  
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" Хронологически первая экспериментальная п роза столетия . . .  
( О б  Андрее Белом) .  Творец синкретических жанров . . .  ( О  В .  Шклов­
с ко м ) .  Около сорока печатных листов достаточно внятного визио­
н ерства и галлюциноза, опыт п ровидчества" . (О Данииле Андре­
еве) .  О н  перв ы м . "  усом н ился в жизни как таковой, в условиях 
существования и принципах миропорядка . Он гностик, отвергший  
тварн ы й  м и р  и матери ю ,  сверх-Маркион " .  (О  Ф .  Сологубе) . Атмо­
сфера м истифицирующей провокации достигается душным,  паро­
дийно-двус м ысленным языком, главным агентом романного дей­
стви я ,  и структура этой речи удивительна. " (О Вс.  И ванове).  Ры­
даю щ и м ,  смеющимся от ужаса запечатлителем убийства проле­
тариата стал (Андрей Платонов).  П ротяжный, на три сотни страниц 
растянув ш ийся вопл ь " .  Книгу " .  встретила русская литература, 
изнемогшая от целомудрия и фальшивых приличий (Об Эдуарде 
Л и м онове) . "  

Аннотац и и  достаточно  убедительно объясняют авторский вы­
бор .  Гольдштейн ч итает романы ,  не столько переживая сам текст, 
с колько сопереживая его творцу. Книги,  которые не могут вызвать 
у н его такого сопереживания ,  не включены в список. Например,  
"Тихий Дон " - трудно отрицать, что это замечательный роман.  Он 
также представляет значительную новизну для русской литературы 
и написан необы кновенно сочным языком.  Во всяком случае, это 
более значительное л итературное явление, чем "Зависть" Олеши 
или ,Доктор Живаго"* , не говоря уж о Лимонове и Мамлееве. 

Однако, то ли  скандальная репутация Шолохова, официального 
автора "Тихого Дона" ,  то л и  отлученность неизвестного фактиче­
с кого автора от общероссийской литературной жизни, делают этот 
роман ,  по-видимому, неприемлем ым для Гольдштейна. Можно 
догадаться ,  что также и Владим и р  Набоков не включен в список, 
потому  что он  воз н и к  и осуществился вдали от остальной русской 
л итературы .  

Н о ,  если к русскому списку добавить еще и несколько характе­
ристик западных п исателей - " " . Тихое выборматывание слипшихся 
п севдофраз" .  Речь продолжает звучать, как звучит безостановоч-

* М ы з наем , что " Докто р  Живаго" написа н ген ием , ка к справедливо 
сказано в ком м ентарии Гольдштейна ,  но зто не делает его гениальным 
роман ом .  
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но п рокручиваемая магн итная лента " .  ленточным глистом выпол­
зают слова" .  (Сэмюэл Беккет)" .  Материализация ужаса, натурфи­
лософский роман ,  поэма психозов ,  источаемых жаждой господ­
ства над толпами и самою толпой (Эл иас Канетти) .  Он из тех счи­
тан ных единиц ,  которым удалось написать действительно ненор­
м альный роман. Мутная и слепящая проза, угрожающая голово­
кружением с потерей ориенти ров (Витольд Гомбрович) .  Нацист­
с кая эволюция ( Кнута Гамсуна) изумила л и ш ь  нечитателей его 
книг" - становится понятно. что в этом выборе содержится и кое­
что еще, и кое-что другое. 

Уж очень плохую рекламу своим избранникам делает Гол ьд­
штейн .  П рочитав такой мрач н ы й  набор компл и менто в ,  в п ору 
вспомнить анекдот из "Легенды об Уленшпигеле" :  высунулся оди н  
еврей и з  окна и услы ш ал от прохожего - " Вот, с пустись-ка вниз !  
Я тебя так стукну, что у тебя голова провалится в грудную клетку. 
Будешь глядеть сквозь ребра, как вор сквозь тюремную решетку" .  
На что еврей ответствовал - "Да, пообещай т ы  м не даже вдвое 
больше колотушек,  я и то не подумаю спуститься . "  

Если Бели нский б ы л  одержим идеей восп итывать ч итателя и 
внушить ему непреодоли мое желание п рочитать то, что он считал 
луч ш и м ,  Гольдштейн ,  с корее. отталки вает ч итателя и убеждает, 
что "лучшая" л итература создается не для него . 

Это, конечно,  отчасти верно.  Литература и меет собственные 
задачи .  Но также верно и противоположное. Как  всякое прикладное 
искусство, л итература в ыполняет одновременно несколько функ­
ций .  Но одна из них - неотменяемая - п росто занять людей. 

Еще когда слепой Гомер бродил от одного владетельного хама 
к другому в поисках награды за свои зам ысловатые выдум ки и 
поражал воображение пьяных гостей, уже тогда сложились законы 
этого жанра. С тех пор сущность литературы для ч итателя осталась 
без изменений :  с казания о богах и героях, о сильных чувствах и 
вели ких событиях ,  переживание неведомой чужой судьбы как 
свое й " .  и налет тайн ы .  Удвоение жизни ,  вторая реальность. 

За п рошедшие три тысячелетия возникали и исчезали языки и 
народы,  рушились религии и философии ,  совсем сменилась соци­
альная атмосфера, но с крепляющая, ремесленная опора искусст­
ва,  благодаря которой вни мание воспринимающего прилипает к 
тексту, осталась неизменной,  как неизмен н ы м и  остались наш и 
пять чувств. 
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Удив ительно ,  что Гольдштейн (как и Белинский) п ренебрегает 
и м ен но меха н измом ч итательского и нтереса, который,  собствен­
н о ,  и составляет специф и ку этого вида искусства. Его характери­
стики  дают почву скорее для философских размышлений и исто­
р ических оценок,  чем для литературного суждения.  Вот, как он 
рекомендует хорошо знакомых нам русских авторов: 

" Исследование советского муравейника как цивилизации небы­
валого типа . . .  (О М .  Зощенко) Редкий образчик  нигилистической 
л и ри к и  и бесслезного ,  ч реватого м изантропией тупика, в котором 
холодеет рел игия и не помогает агностицизм.  (Об Ильфе и Пет­
рове)"  - А куда девалось наше ч и стое наслаждение от чтения 
этих замечательных книг, напряженное внимание к подробностям,  
удо вольствие от неожиданных поворотов ,  узнавание ситуаций ,  
соблазняющая достоверность жестов героев? 

" Н и кто не дал более м ощного ,  осязаемо убедительного дви­
жени я  коллективов,  . . .  концентрируя лучи . . .  на религиозном соби­
ран и и  в массу . . .  (Об Артеме Веселом)  . . .  Е го Россия - нелюдское 
и гиблое место схождения п ротиворечий ,  область чудесного поме­
шательства и тоски.  (О Ю. Мамлееве) . . .  Экзистенциализм, во всем 
ХХ: столетии с такой кристальной чистотою достигнутый только 
этим русским Сизифом,  обративши мся в камень . . .  (О Варламе 
Ш аламове)" . Трудно не согласиться с этим и  отточен н ы м и  фор­
м улами ,  но  не сли ш ко м  ли м ного философии для хорошей лите­
ратуры? Хорошая литература тем и возвышается над умозрением , 
что о н а  позволяет разные толкования и никогда не сводится к 
н и м .  

Е щ е  круче он  обходится с западны м и  писателями :  "Он описал 
н и з кое ,  м глистое небо, в котором . . .  нет места и для захудалого 
божества.  Опроверг социальный и сословный уклад. Набросился 
на сложив шиеся и нституты профессий (Август Стриндберг). Искус­
ство,  подобно очистительной эпидемии должно стать гнездилищем 
страшных снов ,  п ревзойдя удовол ьствия ,  даруем ые войной , пре­
ступлением и инцестуозной любовью . . . .  Искусство жестокости сак­
рал ь н о ,  антипсихологично,  и галлюцинирует не личность , а спло­
ченная обрядовым торжеством масса, чьи тревоги насущнее инди­
в и дуальных тревог (Антонен Арто) . Стильная п роза о чарующем 
м ногообразии градаций безнадежности , подкрепляемой бессмен­
н ы м  в идом из  окна (Х. К. Онетти) . "  

Возможно,  эти фразы направлены будущему историографу, 
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чтобы он смог ориентироваться в нашем смутном, неоднозначном 
времени ?  

Рядовой ч итатель вряд ли соблазнится " м ногообразием града­
ций безнадежности " .  

Похоже, н е  только Белинский и Гольдштейн .  н о  и М .  Холмянский 
согласны,  что "произведения г-жи Вербицкой п ри нято считать об­
разцами дурного вкуса, и высокая востребованность их у массового 
ч итателя свидетельствует, что и его вкус очень н изок" . Н и когда 
не ч итавши Вербицкой и не оспаривая низкий уровень вкуса массо­
вого ч итателя ,  я все же решусь утверждать . что вкус тут ни при  
чем .  Если  Вербицкую, оказы вается ,  "ч итают больше Толстого и 
Чехова" (даже и с Короленко впридачу) , значит, она дает ч итателю 
что-то такое, чего недодали ему (ей - читательнице) ни святая 
русс кая л итература,  ни серебряный век, и что, повидимому,  не 
и м еет отношения ко вкусу. Л юди с неразвитым в кусом м о гут 
обойтись без перца и горч ицы ,  о н и  могут есть пережаренное и 
недоваренное,  н о  они  не могут обойтись без белков , жиров и 
углеводов. Я не собираюсь вступать в спор о романах Верби цкой , 
но  л юбому писателю,  сеет л и  он "доброе , вечное" или издает 
" протяжный , на три сотни страни ц ,  вопл ь " ,  "отвергая тварный 
м и р  и матери ю " ,  не мешает помнить , что ч итателя никто не п ри­
ковал цепями  к книге ,  как обреченного солдата к пулемету. Это 
значит, что на протяжении своих "трехсот страниц"  автор должен 
рассказать ему что-то, кроме "тихого выборматывания слипшихся 
псевдофраз" и " поэмы психозов " .  Что-то. что застав ит ч итателя ,  
как в детстве, отложить свои повседневные игры,  чтобы погрузить­
ся в м и р  чужих переживаний,  обрисованный чуждой рукой .  

Во всяком случае, список подчеркивает попрежнему элитарный 
характер русской культуры.  Есл и ,  однако, Белинский считал свою 
элиту ( и нтеллигенцию) п ризванной заботиться о народе, Гольд­
штейн твердо решил махнуть на народ рукой .  Оба, впрочем, при  
этом согласн ы ,  что литература выполняет надбытовую, провидче­
с кую, религи озную в сущности , функцию, так что "искусство, боя­
щееся подступиться к" . гностическому перекраиван и ю  материи и 
возведению Града" .  внушает жгучую неприязнь;  оправдания его 
выхолощенным играм - нет" . (Об Антонене Арто) Неужто и в самом 
деле - нет? 

Чем-то это уже п риближается к гуманизму Чернышевского: " К  
топору зовите Рус ь ! "  И " возведение Града" очень напоми нает 
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русскому выходцу муч ительно знакомое: " . . .  до основанья, а за­
тем . . .  м ы  наш,  м ы  . . .  " Новый м и р "  построи м  . . .  " - Ага , конечно,  
связь легко установить через Сартра, чьи мысли и мнимо-пара­
доксальная манера вплетены в ткань аннотаций на Альбера Камю 
и Жана Жене: "Он (Жан Жене) стремился к святости и искал ее 
с реди тех, кого обычно называют подонками . "  Интересно ,  кто из 
них в н и м ательнее изучал фантазии ,  вдохновлявшие былого друга 
н е истового Виссариона - Михаила Бакунина - Гольдштейн или 
Сартр? Во всяком случае очевидно, что н и  тот, ни другой (как бы 
н а пряженно  они  н и  думали о святости) не имели в жизни случая 
вплотную познакомиться с уголовниками .  Пока писатели ищут путь 
к с вятости , там где ее нет, и подступаются к "перекраи вани ю  
м атер и и " ,  читатели осваи вают этот путь п рактически,  попросту 
п риспосабливая свою мораль к "тем,  кого обычно называют подон­
ками " .  На хорошо взрыхленной русской почве это происходит даже 
успешнее, чем на французской. 

Все в кон це кон цов возвращаются к XIX веку, как к старинной 
м ебел и .  На определенном этапе культура усваивает рефлексивное 
отношение к своему собственному бытию,  включая и саморазру­
ш ительные соблазн ы .  

Невнятные восторги Гольдштейна по поводу гностицизма и все­
о бщего бунта п ротив материи становятся понятнее после чрезвы­
чайно эмоционал ьного пассажа, завершающего его список запад­
н ы х  авторов :  " . . .  Уже несколько десятилетий в моде, фаворе и 
славе те, кого п режде, в творческие эпохи , назвал и бы им итато­
рам и .  Талантл и в ы м и ,  порой гениальными ,  но и м итаторам и .  Мы 
видим п рекрасных п исателей, столпов п рофессорской культуры 
Э ко и Павича ,  видим тонкого пессимиста Зюскинда и любимца 
эрудированн ых буржуазок Кундеру. Виртуозность и европейский 
и сторицизм их сочи нений не помешают сказать: . . .  это . . .  профана­
ция духа , подмена священного творчества изобретател ьным ма­
стерством . Но  никакая мимикрия не может превратить домашнюю 
газовую горелку в главенствующий над морем огонь маяка . . .  " 

Снобизм этой в ысокомерной заявки не смягчается тем ,  что 
о н а  в ысказана я кобы от и мени всей западной культуры. Огонь  
маяка вовсе не главенствует над морем. Он является всего лишь 
удачным использованием газовой горелки для повседневных нужд 
м о р с ких перевозок.  И м итаторы во все времена были в моде и 
славе.  Какие-такие творческие эпохи? Не было такого времени ,  
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когда л юди не жаловались на оскудение творчества и не кивали 
на прошлые, лучшие времена. Возможно, в итальянской л итера­
туре (и даже в чешской?) и были такие времена,  когда Умберто 
Эко или М илан Кундера выглядел и бы и м итаторам и .  Но у нас­
та - " п озади Москва" .  Давно уж все вышли (ушли )  и з  " Ши нел и "  
Гоголя и имитаторство стало неотъемлемой частью л итературной 
игры. Какая еще живет в м ире культура, кроме п рофессорской?  
Культура домашних хозяек? Футбольных болел ьщ и ков?  М ожет 
быть,  культура "тех, кого обычно назы вают подонкам и " ?  И кто 
это - эрудированные буржуазки? 

Я думаю, отсутствие в русском списке Гол ьдштейна Бунина ,  
Булгакова и романов Солженицына находит свое объяснение не 
столько в их очевидной близости к классической традиции,  сколько 
в их п опулярности у читателя .  Ч итател ь рассматривается в этой 
системе взглядов, как посторонний и часто нежелательный персо­
наж. Однако, неожиданно (но не случайно) всплывший на поверх­
ность термин "священное творчество" больше подошел бы щедро­
му на в ысокие слова Белинскому и всему фону XIX века ,  чем 
введению в охальную л итературу нашего времен и .  Конечно, п ред­
ставление об искусстве, как самоценном священнодействии ,  отли­
чается от теории искусства, как священнодействия для проявления 
или п росвещения национального духа, но совпадение ключевого 
слова отвращает от обоих. 

Гораздо п рони цательнее мне кажется взгляд на л итературу, 
как ремесло, высказанный одним из законнейших представителей 
"творческих эпох" - русского "серебряного века" :  "На место роман­
тика, идеалиста, аристократического мечтателя о чистом символе, 
об отвлеченной эстетике слова" .  пришла живая поэзия слова-пред­
м ета, и ее творец не идеалист-мечтател ь Моцарт, а суровый и 
строгий ремесленник ,  мастер Сальери,  п ротягивающий руку ма­
стеру вещей и материальных ценностей, строителю и производи­
тел ю вещественного м ира . . .  " И еще: "Собственно творчес кой в 
поэзии  является не эпоха изобретения,  а эпоха подражания.  Когда 
требники  написаны ,  тогда-то и служить обедню " . "  (О. Мандель­

штам. Соч. в 3 томах, т. 2.) Эти слова оказываются также в согласии  
и с тем уважительным отношением к "изобретательному мастер­
ству" , которое было общеприняты м в одну из самых творческих 
эпох в европейской истори и .  

Впрочем, в беспросветном хаосе, который воцарился в совре-
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менной л итературе на русском Rзыке, "домашняя газовая горелка" 
Александра Гольдштейна - несомненное благо, способное осве­
тить путь внимательному читателю. Необычность жанра этого лите­
ратурного манифеста одиночки и серьезность его претензии вызы­
вают глубокое сочувствие.  Броские, категорические формулиров­
к и ,  ч резмерно экзотичный (иногда очень удачный,  но часто затруд­
н я ю щи й )  в ыбор слов и тяжелый синтаксис списка провоцируют 
н а  спор .  Н о  это напомн ило мне слы шанное в 70-х в ысказывание 
одного а н гл ичан и на в Израиле: "О чем эти русские все время 
с порят? Ведь ясно, что один думает так, а другой иначе " . "  

М ногие п исатели п ишут так, что и х  книги никогда н е  выходят 
за п ределы литературного круга . И они законно остаются извест­
н ы м и  л и ш ь  специал истам .  

Вот, что Гол ьдштейн п ишет о романе И .  Зданевича: " Восхище­
н ие" , вероятно,навсегда разминулось с известностью, и причиной 
тому не эзотеричность романа, но бездарность русских оценщиков 
и п ропагандистов. Л юбителей зрелого Джойса, умеющих получить 
от "Ул исса" " .  нелицемерное удовольствие ,  вовсе не миллионы ,  а 
стражи английского слова, критики и профессора, хладнокровно 
ставят /его/" . на первое место в столетии . "  

Н у ,  вот: " критики и профессора ставят н а  первое место" . Да, 
ведь это все же а н гл ийские профессора! П ро свою английскую 
л итературу. Кул ьтуры отличаются друг от друга не меньше, чем 
л юди . И так же, как л итература в англ ийской культуре зани мает 
совсем н е  то же место, что в русской, так же и " первое место" у 
них  означает совсем не то же самое. что значило бы у нас. И уж 
во всяком случае это место н и  к чему не обязывает англоязычного 
читател я .  К тому же та социальная группа, которая в основном и 
читает в п ределах русского языка - техническая интеллигенция -
в а н глоязычном мире почти не пересекается с кругом читателей. 
П охоже, что Гольдштейн ожидает, что русская культура (и русское 
общество) рано или поздно (когда "оценщики и пропагандисты " 
и с правятся} усвоит западные нормы.  Но нет никакой уверенности 
в том ,  что этот момент не станет ее концом .  
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И ЕРУСАЛИ М С КИ Е  РАЗМ Ы ШЛ Е Н ИЯ 

ОТ РЕДАКЦИИ 

С 70-х годов (начало массовой али и  из России )  еврейское насе­
ление Израиля выросло вдвое. А с начала государственного суще­
ствования - в десять раз . Наивно было бы предполагать,  что это 
н и как не скажется на политической жизн и .  Н о ,  как ни странно ,  
кое-что в ней  остается на уди вление постоянным.  Например, число 
членов Кнессета - 1 20.  Когда они законодательствовали от имени 
600 О О О ,  каждый из  н их представлял примерно по пять тысяч че­
ловек - не искл ючено даже, что он всех своих избирателей знал в 
л и цо .  Возможно, это повышало в нем чувство ответственности . 

Теперь на одного депутата приходится около 50 ООО человек и 
никто не может предугадать , кто и по какой причине п роголосует 
за того или  другого. Это, конечно ,  сильно ослабляет чувство ответ­
ственности отдельного депутата и укрепляет чувство безнадеж­
ности отдельного избирателя в его усилии повлиять на политиче­
скую ситуацию в целом.  

Демократии в собственном смысле (т.е .  народное управление) 
существовали лишь в некоторых городах древней Грец и и ,  да и то 
за вычетом рабов и чужестранцев (метэков) .  В таком городе, где 
все избиратели знал и ,  за кого они голосуют и кто чего стоит, дей­
ствител ьно было возможно народное управлен ие. Так б ывает и 
сейчас в кибуцах, малочисленных общинах и ученых советах. 

В больших современных обществах управление осуществляет­
ся устойчивым и  меньшинствами (элитами) ,  которые и ногда обнов­
л я ют свой состав за счет способных представителей осталь н ых 
слоев населения.  В наше время демократия м и  называют государ­
ства, в которых предусмотрено разделение властей (законодатель­
н ых, исполнительных и судебн ых) , право образования ассоциаций 
и свободная пресса. Такие особенности обеспечивают государству 
относительное равновесие социальных сил ,  более или менее ра­
зумную политику и некоторую защиту прав меньшинств . Благодаря 
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п редусм отритель н ости отцов-основателей все три этих блага у 
нас в Израиле есть . 

Однако, и разделение властей, и свободная пресса остаются и 
разделен н ы м и ,  и свободны м и  лишь пока большинство населения 
с клонно следовать законам.  При достаточно легкомысленном от­
ношении  к законам властям будет легко сговориться между собой 
и ,  тем более, с п рессой .  

Основные зако н ы  нашей страны были приняты тем и 600 ООО 
евреев (здесь уместно вспомнить ч исло людей, заключивших Завет 
н а  С инае) ,  что получили независимость 50 лет назад. Относятся 
л и  все 6 ООО ООО сегодня ш н их жителей Израиля к закону так же, 
как это п редполагалось в 1 948 г. ? Разные группы населения Израи­
ля по-разному понимают законы и в разной степени их соблюдают. 
П ос коль ку наш политический истаблишмент довольно п рагмати­
чен , он тоже на некоторые нарушения духа и буквы закона смотрит 
сквозь п ал ь ц ы .  В таких условиях есть реальная опасность, что 
демок ратические нормы,  оставаясь формал ьно действительны­
м и ,  п ерестанут быть действенными вследствие  протекционизма 
и коррупц и и .  В этом смысле и выходцы из афро-азиатских стран , 
и в ыходцы из С Н Г  и меют большой двусторонний опыт: и как жерт­
в ы ,  и как  пользователи .  Две эти груп п ы  п роти вопоставлены в 
политике друг другу и существующему истаблишменту. Обе имеют 
п р и ч и н ы  подозревать сегодняшнюю элиту в протекционизме,  и 
обе требуют включения в новую политическую элиту. Нет сомнения, 
что обе рано или поздно добьются этого. Пойдут ли они дальше в 
своем соперничестве? Доведут ли дело до полного развала страны ,  
к а к  это п роизошло в результате межклановой войны в Ливане,  
или остановятся ,  доб и вшись мин истерских портфелей? П рекра­
тятся л и  после этого п ротекционизм и коррупция? 

Мы все за " настоящую" демократию и общедоступную прессу, 
но м ы  знаем также, что никакие общие правила, никакие сверху 
установленные рамки не могут остановить коррупцию, если народ 
легко ее принимает и соучаствует. Поэтому настоящая демократия 
у нас установится (или не установится) не в результате побед (или 
поражений) тех или и н ых партий, а в результате усвоения привычки 
к соблюде н и ю  законов внутри каждой из этих партий .  

Перед наши м и  глазами  п ример России ,  где демократические 
законы не обеспечивают не только демократии ,  но даже и простого 
п рава на жизнь отдельному человеку. 
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Нэлли Гутина 

ТЕНДЕНЦИИ 

Последние  пять-шесть лет израильское общество находится в 
состоянии латентной гражданской войны.  Из года в год тенденция 
обострения израильско-израильс кого конфли кта набирает сил ы .  
Что касается израильско-арабского конфли кта, то его влияние н а  
израильско-израильский конфл и кт претерпевает радикал ьную 
трансформацию.  На наших глазах он перестал быть стимулом 
внутреннего единения ,  превратившись в один из главных факторов 
обострения израильско-израильского конфликта . Сейчас, похоже, 
мы входим в фазу м и н и м изации вл ияния израильско-арабского 
конфли кта на израильско-израильский .  Этот последний будет обо­
стряться почти независимо от того, будет ли израильско-арабский 
конфли кт урегули рован или нет, даже в условиях регионального 
м ира. Надо надеяться ,  что наша латентная гражданская война 
не перерастет в открытую конфронтацию (не считая одиночных 
вспы шек типа убийства Рабина) ,  но даже и в своем скрытом состоя­
нии  она поглощает массу энергии ,  которая могла бы быть направ­
лена на другие цел и .  Само по себе состояние  отчужден ности и 
п роти востоян ие различ ных частей народа друг другу, говорит о 
большой степени подавления и ограничения возможностей в об­
ществе, что само по себе ставит под сом нение демократический 
характер государства. 

Так или и наче, любой пол итик в сегодняшнем Израиле вынуж­
ден действовать на фоне и в условиях обострения  израильско­
израильского конфликта. 

Любой политик - если он действительно политик - умеет уловить 
тенденцию и ,  оседлав ее, добиться электоральных успехов.  Н е  
случайно взаимное органическое неприятие одних частей народа 
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другим и  стало топливом политических кампаний ,  а разжигание 
племенной розни - залогом электоральных успехов. 

Работать в этих условиях трудно,  но еще труднее заложить 
н о в ы е  тенденции ,  ведущие к смещению приоритетов в сторону 
и нтеграц и и  и демократии ,  имеющей стабильную материальную 
базу. Т рансформация Израиля из банановой республи ки с раскра­
ш ен н ы м  демократическим фасадом в современное государство 
может привести к смягчени ю  и даже к урегулированию израильско­
израильско го конфли кта . 

Заложить новые тенденции - это всегда tour de force . Это уда­
лось, ценой риска для жизни (политической) трем людям :  Нетания­
гу, Дер ' и  и Либерману. Как бы вы ни  относились к этим трем 
л юдям и заложенным и м и  тенденциям ,  нел ьзя не признать, что 
И з ра ил ь после Биби ,  Дер ' и  и Л ибермана это не то, что Израиль 
ДО НИХ.  

Чтобы осознать смысл тех перемен, которые начались с их 
подачи ,  рассмотрим в общих чертах схему нашей социально-обще­
ственной организации .  

К л а н о в о - п л е м е н н а я  с т р у к т у р а  
Высшие эшелоны управления в Израиле формируются из этни­

чески и культурно-однородных кланов (ашкеназийский,  светский ,  
кибуцно-армейский фон ,  близость к партии Труда) . Эти эшелоны 
держат в руках все структуры власти: армию, прессу, бюрократию, 
секретн ые службы ,  промышлен ность. Независимо от того, кто 
номинально находится у власти , эти структуры управляют страной. 
Социал ьно-обществен ная и культурная гомогенность (однород­
ность) эстабли шмента приводит к унифицированному мышлению 
и к ограниченному набору концепций и идей, которыми оно опери­
рует. П редставители этого устоявшегося эстабли шмента уверены,  
что и м ен но и только они  действуют в интересах государства и на 
его благо ,  что они п ризваны правильно управлять и что им  "позво­
лено"  контроли ровать п роцесс распределения ресурсов. 

Это означает, что л юбой альтернативный подход к решению 
государственных задач, даже на концептуальном уровне, не говоря 
уже об о перативном,  не получает доступа к исполнению,  либо 
отбрасы вается под предло гом " ненужности " .  

Идеологически и материально правящие структуры заинтересо­
ваны в сохранении статус-кво. Для этого им нужно свести к мини-
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муму социальную мобильность и м инимизиро вать влияние всех 
тех элементов,  которые могут внести изменения (дезорганизацию,  
с их точ ки зрения)  в систему государственного управления .  

Сохранение статус-кво делается возможны м ,  благодаря клано­
во-племенной структуре населения.  

В условиях отсутствия нормальной интеграции возникают замк­
нутые групп ы ,  которые объединены по ряду формальных и нефор­
мальных признаков: этническая общность, культурный фон, интел­
лектуальные кли ше,  степень религиозности ,  региональные и про­
фессионал ьные и нтересы - то есть все то, что при наличии  нор­
м ал ьных рычагов воздействия и обратной связи не выходит за 
рамки лобби.  Некоторые из  этих групп неуклонно набирают крити­
ческую массу (религиозные сефарды,  русские, ультраортодоксы ) .  
В последнее время такие укрупненные группы м одно называют 
" племенами" ( " эдот" ) ,  в смысле " колена израилевы '' . Тут тебе и 
библейские ассоциации и современная параллел ь с глобальной 
тенденцией мультикультурализма. 

В этой с итуаци и  эстабли ш мент сохраняет свою гом оген ность 
заодно с привилеги я м и  "главного племени" .  При этом ему прихо­
дится в какой-то степени делиться ресурсам и .  

Вопрос с к е м .  У каждого племени имеются племенные вожди .  
Вожди бывают двух категорий:  назначенные и приглашенные. Н а­
значенные - это выдвиженцы из числа профессиональных этниче­
ских активистов ,  выдвигаемых в зависимости от их умения марке­
тировать определенные партии или и нтересы в своей этнической 
среде. Приглашенные - это признанные л идеры своих племен ,  
и меющие какие-то заслуги перед своим племене м .  Племенных 
вождей этой категории приглашают на коалиционные торги , чтобы 
договориться о цене поддержки в терм инах м и нистерских регалий 
и ресурсов.  Таким образом ресурсы ,  которым и  "делится" эстаб­
л и шмент с "племенами" в значительной степени оседают в бюро­
кратическом аппарате племенных вождей и их свит. 

Правящему клану нужно ограничить влияние каждого отдель­
ного племени на внешнюю политику, оборону, распределение зе­
мельных ресурсов, промышленность, средства информац и и ,  об­
разование .  Один из способов :  подкуп или шантаж племенн ых 
вождей , а также раздувание и культивирование племенной роз н и .  
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С о ц и а л ь н а я  м о б и л ь н о с т ь  
П ри кланово-племенной структуре общества показатели соци­

альной мобильности занижены, чего собственно и доби вается го­
м огенн ы й  эстабли шмент. Тем более неожиданным для него ока­
зался феномен Биби Нетаниягу. 

С самого начала своей карьеры он обещал увеличить социаль­
ную м обильность. До него никто не только не ставил таких задач,  
н о  даже не п рибегал к таким формулировкам,  не включенным в 
зде ш н и й  политический лексикон .  

Е го л и ч ная моти вация неясна, - то ли сказался американский 
о п ыт,  то ли старые элиты мешали ему, и он хотел преодолеть их 
и н е р ц и ю  и косность с помощью новой энергии и новых идей,  -
так и л и  и наче он  не вошел в спайку с верхни м и  эшелонами (в  
том ч исле и с номенклатурой своей собственной партии )  и начал , 
с п одачи своего ближайшего промоутера и помощника Либермана, 
п р ое кт п ереформ и рования центров влияния в масштабах одной 
партии ,  а затем и в масштабах всего государства. 

И нтересно, что свой план увеличения социальной мобильности 
и с м е н ы  элит Биби п ровозгласил открыто еще в период борьбы 
за власть в своей партии .  Тем не менее эта политика оказалась в 
И з раиле настолько беспрецедентным явлением , что была интер­
п ретирована как результат "дурного характера" ,  "неумения ладить 
с л юдь м и "  и " самодеструктивность " .  О какой смене элит он гово­
р ит? - н едоумевали журналисты. - Разве он сам не принадлежит 
к той же элите? Разве Э гуд Барак не был м ноголетним другом 
семьи Н етаниягу? Разве он не одного поля ягода с тем и ,  кто сос­
тавля ет сегодня верхний  эшелон? До сих пор идеологические 
разли ч и я  и смены п равительств не приводили к вторжению во 
властны е  структуры всяких "либерманов" и других "чуждых эле­
менто в " .  Действител ьно ,  у Биби не было никакого л ичного инте­
реса открывать второй фронт борьбы за власть. Довольствуясь 
н о м инал ьной властью и приручив п рессу, он мог оставаться 
премьером и по сей день .  Но многоплановая атака на эстаблиш­
м ент н а  всех уровнях не оставляла ему м ногих шансов дол го 
продержаться на п осту. Поэтому он действовал в большой спешке. 
Н о в ы е  ч еловеческие ресурсы ,  новые кадры форм ировались на 
обочи не его партии ,  а также в поселениях, среди рел и гиозных, 
русских и т . п .  (при этом мобилизация поддержки и человеческих 
ресурсов п роисходила без посредничества "племенных вождей" 
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и "официальных" лидеров клик) .  Именно их них, из новых, предпо­
лагалось создать альтернативный эстабли ш мент и заменить и м  
старый. Биби оставил косный аппарат своей партии и стимулировал 
отток человеческих ресурсов в новые динамические и агрессивные 
образования (ШАС и nиберман) ,  которые являются более эффек­
тив н ы м и  инструмента м и  в процессе ускорения социал ьной м о­
бил ьности , нежели идеологическая традицион ная оппозиция в 
л и це n и куда с его оторванн ы м и  от жизни " п ри н цам и " .  Когда 
нарушается обычный порядок, задеваются интересы тех, кто прямо 
или  косвенно зависит от привычного уклада вещей . Реакция тра­
диционных элит была предсказуемой: арми я ,  секретные служб ы ,  
промышленники ,  землевладельцы,  пресса и политическое лобби 
объединились против Биби. Гораздо менее предсказуемым оказа­
лось поведение некоторых его союзников, которые подрубали сук, 
на котором сидели и создавали саморазрушительные помехи . Это 
сражение с многоглавым драконом закончилось поражением Би­
би ,  но  несколько голов у дракона ему все же удалось отрубить. 
Государственные монопол и и  были ослаблен ы .  Монетарная систе­
ма была л иберализована, что подорвало интересы тех монополий 
и близких к ним кланов ,  которые имели эксклюзивные возможности 
и н вестиций за рубежом. Впервые в истории государства израиль­
ская финансовая система была демократизована и шекель стал 
конвертируемой валютой. 

пед тронулся.  
Биби создал эконом и ческий базис для перемен в структуре 

управления  и накалил общественную температуру так ,  что под 
крыш кой котла социальных перемен вскипела смесь. 

В т о р а я  и з р а и л ь с к а я  н а ц и я  
Считать ли  это парадоксом,  или такова пост-модерновая реаль­

ность, но один из самых умных, интересных, талантливых л идеров, 
которые когда л ибо возникали в израильской политике, выдвинулся 
на самой "архаичной " ,  " примитивной" обочине  общества. Еще в 
первые годы ШАСа, когда молодой Арье Дер' и держался в тени 
тогдаш него лидера, он приковывал к себе внимание,  возвышаясь 
над общим уровнем местного политического ландшафта, на фоне 
которого его и нтеллектуальное превосходство становилось  оче­
видн ы м .  Даже идеологические проти вники называли Дер ' и  " са­
м ы м  талантл и в ы м  человеком среди израильских политико в " .  
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И менно  тогда началась борьба между Дер' и и правовой системой, 
которая п родолжается бо,лее десяти лет. 

Костюм племен ного вождя очень  скоро затрещал на нем ,  но 
п р и  кланово-племен ной системе его таланты не могли быть при­
менен ы  н а  государственном уровне . Если бы потен циал Дер 'и 
и с п ол ьзовался не тол ько на секторал ьном уровне , положен ие 
страны ,  в том числе и в плане мирного процесса, могло бы сегодня 
б ыть совсем и н ы м .  

Нел ьзя недооцен ить воздействие на общество , которое оказал 
Арье Дер' и. Он сумел сформировать и возглавить движение обще­
ствен н о го и кул ьтурного п ротеста, - как проти в  дискрим инации 
при  распределен и и  ресурсов, так и против культурного патернализ­
ма эл ит,  навязывающего свое понимание культуры и прогресса. 
Дер ' и п родвинул себя и свое движение в верхние эшелоны власти 
и создал солидную экономическую и социальную базу для появле­
н и я  в стране ал ьтер нативной политической культуры.  Он вывел 
часть общества из-под воздействия средств информации и создал 
обширную инфраструктуру влияния,  которую государство не в сос­
тоян и и  полностью контролировать. Как министр, он создал развет­
влен ную с истему социальной помощи, как это и положено в совре­
менном западном государстве, с той лишь  разницей,  что он это 
создал в обход государства,  которое не и мело ни  мотивации ,  ни  
н ав ы ко в ,  н и  законов, направленных на масштабное решение со­
циал ь н ых п роблем .  

Если б ы  Дер' и б ыл просто племенным вождем ,  его б ы  ублажили .  
Н о  Дер ' и как идеолог и потенциальный лидер " второго Израиля " 
оказался опасен для эстаблишмента и должен был быть уничтожен 
еще до того, как он  сумел реализовать этот свой потенциал (хотя , 
есл и б ы  у нас б ыл дал ьновидный эстаблишмент, он не довел бы 
дело до конфронтации  с Дер 'и ,  а интегрировал бы его и дал бы 
в оз м ожность и ему, и второму Израилю внести свой вклад в фор­
м и рование израильской модел и} .  В войну эстаблишмента с Дер' и 
втяги ваются все новые и новые факторы.  Она поглощает столько 
энергии  и ресурсов и высвобождает такие сильные общественные 
энергии ,  что уже давно вышла за рам ки "дела о коррупции" ,  кото­
рых б ыло м ножество в истории израильских правящих структур. 

П оставлен н ы й  в экстремальные условия ,  Дер ' и ,  может быть 
сам того не желая,  п робил бреш ь  в столь удобной для эстаблиш­
мента племенной структуре. С его подачи начался процесс объеди-
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нения части племен ( п ричем не по этническому п ризнаку) в то, 
что он  определил как " вторая израильская нация " .  

В то время как израильские элиты усвоили кон цепции " племен" 
и научились и м и  манипулировать с помощью племенных вождей 
и п рочих "фраеров" , Дер ' и  сформули ровал концепцию "двух на­
ций" .  Кстати,  в интервью американским средствам и нформации  
накануне выборов он включил в состав " второй израильской нации "  
восточных сефардов ,  ортодоксов-ашкеназов и . . .  арабов. Эти вы­
сказ ы вания в его устах и нтересны и неожиданны также своей 
теологической некорректностью .  

Как л идер сефардской революции,  как воспитанник ашкеназий­
ской ультра-ортодоксальной системы образования и как человек, 
который верит в общность кул ьтурных интересов между сефар­
дам и  и арабами  - Дер ' и  обладал всеми данными для того, чтобы 
начать п роцесс консол идации  племен.  " Если  ты создал бло к  
Израиль- 1 , - сказал он Бараку, - т о  я построю Израиль-2" .  Он не 
успел этого сделать сам . Но  п роцесс консолидации племен на­
чался.  

Сравним сегодня шнее положение с тем, что мы имели до Дер' и .  
С права - ревизионистские принцы с хоро ш и м и  манерам и .  Чуть 
правее - хорошие мальчики в кипах, которые,  размахивая фла­
гами ,  очень стеснялись ,  когда из их среды в ыходили кам икадзе. 
Слева, п реимущественно в салонах, модный  " пост-сионизм " ,  ко­
торый работал на мирный процесс. Со стороны сефардов - домаш­
няя кошечка п од названием " культура ладино" - dorme, dorme . . .  
(спи ,  спи . . .  - лайшш ) . В роли социальных бунтарей и аккумуляторов 
протеста - мало-эффективные и мало-влиятельные Черные Панте­
ры .  Со стороны рел игии - rites de passage. 

После Дер' и вместо dorme, dorme вы получаете ритуалы аутен­
тичной народной культуры ; патроном сефардской культуры стано­
в ится суперинтеллигент - не бывший президент Навон , а каббали­
стический равви н ;  место Черных Пантер зани мают хорошо орга­
н изованные учени ки ешив ;  сладкой патоке мира с арабами  п роти­
вопоставляется п отенциально возможное сотрудничество с н и м и  
на внутрен нем фронте с целью ограничить западное влияние в 
Израиле и в регионе: вместо i·ites de passage , или теологических 
изысков, вырисовывается альтернатива теократического государ­
ства в государстве. А на пол итическом фронте - форм и рование 
оппозиции нового типа, которая не разделяет с п равящей струк-
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турой базисного, хотя и ч исто условного ,  израильского консе1-1суса 
и с п особна сформи ровать альтернативную пост-сионистскую 
м одель*, основанную на галахе. 

Т е н е в о й  э с т а б л и ш м е н т  
Демократия ,  вернее ее видимость,  может сохраняться до тех 

пор ,  п ока п росвещенное меньшинство умело манипулирует менее 
п росвещенным большинством в очень общих интересах государ­
ства .  Но что п ро исходит, когда больши нство становится более 
п родвинутым и при этом сознает, что " интересы государства" пра­
вящее сословие трактует слишком произвольно? 

В этом случае оно в ыдвигает из  своих рядов альтернативную 
руководящую группу, которая вступает в борьбу с традиционной 
эл итой .  И если п оследняя полагает, что " государство - это я",  то 
л юбая попытка м одифцировать, модернизировать или реформ и­
ровать м одель государственного устройства тотчас объя вляется 
" по кушением на демократию" . 

И менно такое " покушение на демократию" предпринял Авигдор 
Л иберман , который п редъявил правящим структурам хорошо аргу­
м ентированное обвинение в неэффективном и неумелом руковод­
стве . 

До Л и бермана все молчаливо соглашались с тем ,  что сословие, 
которое управляет государством , как бы имеет на это право. Отно­
шение  к государству в стиле " государство - это я" считалось как 
бы п родолжением патри отизма (или вознаграждением за него) .  
Ну конечно же, они  раньше сюда п риехали ,  они осушали болота, 
о н и  строили  это государство от его начала. Стало быть, оно и м ,  
как б ы ,  при надлежит. Со всем и его и нститутам и ,  ресурсам и и 
право в ы м и  органами .  О н и  такие патриоты , и заслуги их перед 
отечеством так велики ,  что им и положено этим отечеством управ­
лять по собственному усмотрению.  Если управлять племенами 
м ож н о  только с помощью племенных вождей ,  то это ,  в конце 
концо в ,  вопрос денег, почестей и определенной культурной авто­
номи и .  Что касается границ ,  арми и ,  полиции и правовой систе-

* В едь до сих пор пост-сионизм был уделом левых салонов и историков.  

Пост-сионизм культив и ровался как освобождение от идеологии и прими­
рение с араба м и  без наведения мостов культурных и стратегических инте­
ресов . 
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м ы  - тут уж не до шуток. В какой-то момент система может дать 
сбой. Кто-то должен был ,  наконец, сказать: стоп .  П олное отож­
дествление и нтересов государства с и нтересами  только одного 
слоя населения - это нездоровое и недемократическое я вление .  
Государство принадлежит его гражданам не  только номи нально .  
Государством и его институтами  нельзя управлять п роизвол ьно. 

Не случайно и менно это сказал Авигдор Либерман ,  который 
еще три  года назад поднял из обломков Ликуд, в рол и  помощника 
и п ромоутера Биби .  До Либермана большинство населения пола­
гало ,  что у нас все-таки есть демократия .  Либерман же в течение  
всего лишь одной пресс-конферен ци и  сумел показать, что король 
израильс кой дем ократи и гол ы й ,  а такие институт ы ,  как суд и 
полиция ,  которые должны защищать демократию, на самом деле 
защищают от демократии п равящее сословие,  его привилегии и 
структуру власти,  которая изжила себя .  

Опять-таки зрелы й  и дал ьновидный  эстабли шмент в старых 
странах имеет в своем арсенале прием под названием annihilation 
Ьу acceptance: то есть уничтожение бунта в зародыше сами м  фак­
том его п риятия .  В конце концов, устойчивая система может себе 
позвол ить принять какую-то дозу "fuck the system attitude" - хотя 
бы в виде теста** . 

Но реакция нашей системы на Либермана говорит о ее слабости 
и неустойчивой конструкции ,  которая держится на запретительных 

** Реакци я  умного и зрелого эстаблишмента на Либермана должн а  была 
б ы  быть такова : берите и бегите. Эта единственная альтернатива латент­
ной гражданской войны . Только сотрудничество м ожет п редотвратить 
эскалацию израильско-израильского конфли кта , и з  которого вы вряд л и  

выйдете победител я м и .  
Имея Либермана на своей стороне, п равящий клан м о г  бы ко мпен­

сировать свою о рга ническую неспособность к полноценному диалогу вне 
клана. Один Либерман с его диапазоном коммуникаций мог бы, во-первых, 

заменить сотни разноплеменных вожа ков, референтов и патронов кл ик ,  

не говоря уже о е г о  способности генерировать и реализовать новые иде и .  
Н е и скл ючено, что какая-то часть эстабл и шмента действительно отдает 
себе в этом отчет. Как бы то ни было, пресса , прежде травившая Л ибер­
мана , с м е н ила гнев на м илость , а глава п равительства уже относится к 

нему с подчеркнутым уважением . 
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з наках: здесь не трогать - опасно ,  здесь осторожно, туда вход 
воспреще н ,  а здесь - полное табу. Либерман ткнул пальцем - и 
система зас игналила,  загоревшись всеми красными лампочками .  

Истерическая реакция эстаблишмента н а  Либермана объясня­
лась тем , что он попал в самую точку. Впервые обществен ному 
устройству, в котором власть, статус и влияние передаются по 
наследству, б ы л и  п редъявлены такие серьез н ые п ретензи и .  До 
Л и бермана кланово-племенная структура, которую уже стесняют­
ся носить даже на задворках Третьего мира , успешно п роходила 
как " западная модель"  последнего образца. 

Л и берман сфокуси ро вал стремление сам ых передовых слоев 
общества к радикальным реформам , и положил начало формиро­
вани ю  "теневого эстабл и шмента " ,  который предлагает более эф­
фективную модель управления,  чем кланово-племенная. 

Как и его друг Дер ' и, Л иберман расшатал основы кланово-пле­
менной структуры. Но есл и ,  согласно видению Дер' и ,  формируют­
ся две неприм и р и м ы е  и з раильские нации ,  по Либерману есть 
шанс п редотвратить конфронтацию между н и м и .  

Либерман обладает таким диапазоном коммуникаций и воздей­
ств и я ,  о каком п редставители п равящих структур могут только 
м ечтать.  Ему не нужно надевать кипу, чтобы его п риветствовали 
в л юбом ультра-ортодоксальном квартале - несмотря на то, что 
он  создал партию,  где и меется знач ительный процент любителей 
с в и н и н ы .  " Русские" идут за н и м ,  несмотря на дружбу с Дер ' и .  
Шас н и ки " прощают" е м у  русскую партию. О н  одинаково свой в 
элитных салонах и среди "низов" Ликуда, ладит с вожаками Гистад­
рута и с п редп р и н имателями ,  с "элитистами "  и с "популистами " .  
М ногие политики мечтали б ы  обладать сотой долей его диапазона, 
кото р ы й  выходит за рамки партии и п реодолевает культурные и 
этнические барьеры.  

Почему? П отому что Л иберман не представитель клана и не 
племенной вождь.  Он первый и пока что единственный политик, 
который не я вляется продуктом кланово-племенной систем ы .  Он 
в об рал в себя весь спектр израильской идентификации и стал , по 
в ыражен и ю  депутата Кнессета Элиэзера Коэна "сам ым настоя­
щим израильтянином из всех, кого я знаю. Для того, чтобы учесть 
и совм естить и нтересы всего этого калейдоскопа ему не нужны 
ни референты , ни PR, ни посредники,  ни вожаки клик.  Стоит ему 
открыть рот, и тысяч и  л юдей различных израильских националь-
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ностей говорят: ,,Л иберман прав! " (Этот предвыборный лозунг пар­
тии Л ибермана был не придуман копирайтерами ,  а " подслушан"  
в русских компаниях). 

В ы в о д ы  
Племенная структура общества, хотя все еще позволяет "стар­

шему брату" управлять страной ,  но делает это управление неэф­
фективным в плане общегосударственных интересов .  Всякий раз , 
когда нужно осуществить что-то новое, возникают многочисленные 
помехи .  Очень трудно ,  почти невозможно , учесть интересы всех 
племен ,  кли к, гильдий и прочих групп давления .  Клан не может 
управлять без того, что на израильском пол итическом слен ге 
называется "askouna" (то есть племенные вожаки местного зна­
чения ,  главари клик ,  брокеры электронных торгов) ,  чья иерархия 
определяется количеством фраеров ,  которым они могут продать 
"данную" партию или ее босса. Сохранение статус-кво, то есть 
н ынешней структуры власти п ри нынешней иерархии ,  обходится 
все дороже в терми нах национальных ресурсов и энергии . 

Еще труднее удовлетворить амбиции всех и вся . Каждый " пле­
менной вождь" тянет одеяло на себя .  И нтересы государства, в 
том ч исле, возможно. даже стратегические интересы ,  оказывают­
ся под угрозой, если они противоречат интересам какого-то клана. 

П равящее сословие может еще на некоторое время сохранить 
свои привилегии с помощью тех самых фраеров,  которые н и ког­
да не переводятся ,  а только меняются :  племенные вожаки-"бож­
ки"  - русские и курдские, марокканские и бухарские будут сменять 
друг друга еще какое-то время - пока не произойдет неизбежная 
консолидация племен в две израильские "нации" ,  противостоящие 
друг другу. 

" П ервая израильская нация" ,  из рядов которой формируется 
правящий клан ,  с тревогой наблюдает, как " вторая израильская 
нация" становится на ноги,  обзаводится материальной базой и 
строит свои собственные альтернативные институты влияния.  Она 
опирается на другие авторитеты , имеет свою систему образования,  
альтернативные средства и нформации и не боится поставить на 
повестку дня возможную ал ьтернативную модель :  в данном слу­
чае - галахическое государство. 

Посмотрим правде в глаза: судя по всему, п равящее сословие 
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не заинтересовано в демократии ,  поскольку опасается,  что в тече­
ние  одного поколения в Израиле возникнет демократическое боль­
ш ин ство в пользу моди ф и кации м одели общественного устрой­
ства. 

П оз и ц и и ,  на которых до сих пор стоял правящий клан - это 
п оследовательное в ыхолащи вание демократической сути из на­
шей обществен ной жиз н и ,  наряду с сохранением фасада и фор­
м альных признако в  демократии .  Имея заангажированные средст­
ва и н формации ,  м ожно,  по Орвеллу, представить ограничение 
дем ократии ,  как ее "защиту" .  

Н о  п о  мере консолидации племен в две нации ,  не  разделяющие 
друг с другом ни базисного консенсуса, ни  образа жизни и м ысли ,  
и и меющего д в е  разн ы е  духовные стол ицы ( Иерусал и м ,  Тел ь­
Авив ) ,  м ожно ожидать учащения тоталитарных импульсов .  

Например, как м огут повести себя армия и службы безопасности 
в усло виях ,  скаже м ,  демократического большинства в пол ьзу 
галахического устройства государства? Об этом можно судить по 
алжирской м одели с поправками на стиль, нрав и псевдо-демокра­
тический камуфляж. В п рочем, в последнее время тоталитарные 
и мпульсы все чаще пробиваются и сквозь камуфляж. Показатель­
н ы  откровения  одного из  руководителей службы безопасности , 
который открыто говорит о новой рол и этих служб в ближайшем 
будуще м :  около сорока процентов населения страны ,  сказал он ,  
н е  солидаризируются с сионизмом , не встают при  исполнен и и  
г и м н а  и это, я коб ы ,  н алагает на службу безопасности особую 
ответственность. 

Есть ли альтернатива? Дальновидный эстабли шмент не стал 
б ы  ввязы ваться в авантюры с хунта м и ,  ум ный  эстабл и шм ент 
упразднил бы институт пол итических брокеров и племенных вож­
дей , которые оди наково истощают и управляющих и управляемых. 
Он вошел бы в прямой контакт с теневым эстабли шментом Либер­
мана и " второй нацией" Дер' и - вместо того, чтобы шарить по со­
циальным помойкам в поисках этнического декора и хулиганствую­
щих м ол одчи ков .  

Если тенденция , которую заложил Либерман - тенденция ре­
формы и демократизации ,  наберет силу, израильско-израильский 
конфли кт м ожет пойти на убыль .  Равные возможности , независи-
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м о  от этнического или идеологического п роисхождения ;  повыше­
ние уровня и качества жизни благодаря эффективному управле­
нию ;  земел ьные и налоговые реформы - все это снимет в нутрен­
нюю напряженность. Новый эстабли шмент вберет в себя п редста­
вителей старых и новых элит. В условиях подлинной, а не виртуаль­
ной демократии будут с няты все табу. Обе израильские нации 
включатся в процесс поиска подлинного ,  а не м нимого консенсуса. 
Страна выйдет из состояния латентной гражданской войны . Воз­
никнут новые идеи урегул ирования израильско-арабского конф­
ликта и и нтеграции в регионе. 

Если же тенденция ригидного кланового управления победит, 
то эскалация израильско-израильского конфл икта неизбежна, а 
вместе с ней и дальнейшее ограничение демократии .  И если в ы  
окажетесь между двумя ригидными структурам и ,  например, меж­
ду хунтой и клерикалам и ,  то лучше собирайтесь и бегите. 

Илья Донат 

В И ВАТ, ДЕМОКРАТИЯ !  

Статья г-жи Н .  Гутиной вызывает представление о движущихся 
фигурах на п росвете рентгеном:  перемещаются костяки , мягкие 
ткани разве что угады ваются .  Этот " рентгеновский "  взгляд на 
израильскую пол итику (да и на политику,  вообще) тянет назвать 
цинич н ы м ,  однако тут же приходит в голову, что политика и поли­
тики на деле еще циничнее, чем их гутинское изображение.  Ч ита­
телю ,  не бегущему от " низких исти н " ,  следует быть благодарным 
г-же Гутиной за блистательное превращение общественных идеа­
лов ,  м ифов и сантиментов в мягкие ткани на ее экране действи­
тельности . 

В самом деле .  Удачливые соискатели власти и влияния посте­
пенно окружают себя своими  стаями  (свитами,  кликами - назовите 
как угодно ) ,  с боем выбиваются наверх и там , наверху, соперни-
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чают друг с другом,  дерясь за наивысшее место. Все это нормально 
для человеческих джунглей;  так было и так будет; слабонервных 
п росят отвернуться и приложить к носу надушенный платок. Только 
в от п очему все это рассм атри вается г-жой Гутиной как "демо­
кратия " ?  

А вот почему. За выражениями " с  боем " и "дерутся "  в данном 
случае отнюдь не с крывается использование танков, частей особо­
го н азначения,  эффектных терактов и растущих, как грибы, концла­
герей.  Главное,  что испол ьзуется в этой борьбе, - голоса избира­
телей .  Избиратели же есть народ, демос; стало быть, демократия 
налицо. М ысль не новая и, как говорится , здоровая. Понятие " тика 
власти" оказывается бессодержательным.  Правда, за такую демо­
кратию как-то не очень-то захочется рисковать жизнью - например, 
где-нибудь на позициях в Южном Ливане. Ладно, еврейский солдат 
утеш ится тем ,  что, по крайней мере, не диктатуру защищает. 

Большое спасибо,  что п олитики не шлют черные воронки к на­
ш и м  п одъездам ,  а убеждают голосовать за себя , эксплуатируя 
нашу глупость, доверчивость и мечту о справедливости.  В то же 
время не стоит упускать из виду, что доверчивых идеалистов сего­
дня п очти не осталось в Израиле: м ы  ученые. И тогда возникает 
вопрос: каким же образом соискателям власти удается получить 
н а ш и  голоса? - Существует испытанная технология . 

Для этого политики старательно раздувают присущее нам 
стремление п ри надлежать к той или иной обширной группе (иначе 
м ы  чувствуем себя отчужден н ы м и  и затерян ными) .  Дело идет 
особенно бойко -

а) если группа  " наших" , к которой нам внушают п римкнуть, -
это прив илегированная группа,  которой грозит потеря ее привиле­
гий ;  

б )  есл и группа " наших" - это, нап ротив ,  масса социально и 
м атериально ущемленн ых л юдей со сходными представлениями 
о том,  как  и за счет кого улучшить свое положение. 

Обычно соискатель власти - сам выходец из подобной группы 
(тип а  "а "  или " б " ) ,  обещающий отстаи вать наверху ее интересы .  
П олуч и в  власть , он  в о пределенной степени выполняет данные 
обещания :  хотя бы потому, что в п роти вном случае за  него больше 
не п ро голосуют, п редпочтут другого (а претендентов - всегда пруд 
п руди ) .  Итак ,  в результате п ол итической деятельности наверху 
оказываются элиты , п редстав ители групп ,  накидывающиеся на 
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б юджетны й  п ирог, чтобы отхватить от него для "своих" кусок по­
больше.  И не забыть про себя . Талантливым считается пол итик ,  
умеющий уч итывать и нтересы чужих ему влиятельных групп и 
оставлять и м  тоже что-нибудь на тарелке, дабы не доводить дело 
до взрыва,  однако и оставаться при своем в ыигрыше.  Для этого 
используются прием ы лавирования ,  нажима,  подкупа, а бывает, 
и беспардонного обмана. 

Это, господа, и есть демократия. Чтоб вы знали .  
А теперь капнем духов на платочек, прижатый к носу. Вот неко­

торые ком поненты ароматической смеси "Демократия" ,  один  дол­
лар за флакон .  

"Общее благо " :  идея о том , что любому слабому человеку, по­
ка  он  н е  нарушает законы общества, обеспеч и ваются условия 
если не для хорошей,  то  хотя б ы  для сносной жизн и ;  тогда долг 
политика - заботиться о росте ч исла рабочих мест, о строительстве 
приютов ,  удешевлен ных квартир, бесплатных столовых и т . п .  Ис­
кусный пол итик должен уметь склонить соперн ичающих сильных 
ко взаимным ком промиссам на благо слабых. В ы и гры ш :  слабые 
полюбят его и отдадут ему голоса на очередных выборах. 

"И нтересы нац и и " :  идея о том, что политику следует заботиться 
о консолидации народа путем смягчения,  а не выпячи вания меж­
групповых противореч ий .  Сплочение должно детерминироваться 
не только извне (кровожадные враги вокруг) , но и изнутри :  культи­
вированием атмосферы доверия (на Западе уже показано с циф­
ровым и  выкладка м и ,  что при доверии деловых партнеров друг к 
другу, частный и общий эконом ический выигрыш в ы ше,  чем п р и  
недоверии) .  Отхватывание бюджетного куска и менно для "своих" 
плохо согласуется с этой идеей . Взаимное недоверие превратилось 
у нас в норму общественной и деловой жизни .  

" П риличия и достои нство " :  идея о том , что оттяп ы вание благ 
для одних в ущерб другим может быть тайной целью пол итика 
(в чем его следует изобличить) , но не может быть целью явной, 
открыто декларируемой.  Это попросту неприлично в цивил изован­
ном обществе. А казнокрадство, шантаж, подкуп ,  мздоимство и 
педалирование на н изменных чувствах возбужденной толпы - не­
совместимо с достои нством государственного мужа. Даже есл и 
он  н е  менее талантли в ,  чем г-н Арье Дери ,  стол ь превознос и м ы й  
г-жой Н .  Гутиной.  

" . Подышал и ?  Вернемся к реальности. 
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Г-жа Гутина полагает, что сосредоточение власти в руках некой 
еди нственной элиты - противоречит демократии .  Правдоподобно. 
Но не очевидно. 

Суть дела в том , как устроена рассматриваемая элита и пред­
ставляемая ею группа. Если ее структура тоталитарна, - правильно, 
демократ и и  конец.  Но если эта элита (и эта группа) живет по 
п р и н ц и пу открытой борьбы мнений ( "поперечное" мнение не нака­
зуемо) ,  тогда одни л идеры неизбежно заменяются в ней другим и :  
теми ,  кто эффективнее работает для "общего блага" и " интересов 
наци и " ,  заботясь при  этом о " п риличиях и достоинстве " .  Такие 
новые л идеры попросту собирают больше голосов ,  вызывая дове­
рие не толь ко у "сво их" , но и у всего населения. 

Г-жа Гутина утверждает: вот если бы рядом с существующей 
элитой сформировалась еще одна (две,  три ,  четыре) ,  это пошло 
бы на пользу демократии .  Опять не очевидно. 

Это было бы так, если бы каждая из новорожденных элит пред­
ставляла групп ы  с надежными демократическим и традиция м и .  
Е с л и  же хоть одна из  групп тяготеет к тоталитаризму, т о  сформи­
рование  ею собственной элиты никак не способствует росту демо­
кратии .  Как можно забывать о п риходе к власти германских наци­
стов - демократическим путем?!  

Разовьем м ысль.  Забавы ради , пофантазируем о том , как нам 
обустро ить в Израиле тоталитарную "русскую" партию. 

1 .  Ее л идер в открытую заявляет: м ы ,  выходцы из  бывшего 
СССР,  - люди высокой культуры и морали ,  а аборигены - отсталые 
и п р и м итивные.  По  радио и в залах систематически выступает ду­
хов н ы й  л идер " русских" , потрясая слушателей философской и 
и сторической эрудицией.  Повсеместно и настойчиво проводятся 
какие-нибудь пушкинские чтения ,  конкурсы на знание русской му­
зыки ,  живописи и т.п .  И врит объявляется языком дикарей и мрако­
бесов.  У магазинов и предприятий ,  хозяева которых не отвечают 
п о-русски на русскую речь,  выставляются пикеты протеста. Погова­
ривают о п оджоге фалафел ьных, поощряется открытие варенич­
н ых. 

2 .  " Русская" партия создает собственнную сеть детсадов ,  школ , 
клубов ,  бесплатно п редоставляя посетителям питание,  формен­
ную одежду и социально-психологическую помощь. Суды Израиля 
объявляются юридически несостоятельными,  их решения - проти­
возаконн ы м и .  Партия создает " русские" адвокатские конторы и 
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"русские" суды с их альтернативными приговорами .  Поговаривают 
о тайной группе " Белые вол ки " ,  карающей аборигенов за оскорбле­
ние или  ущемление "русских" . 

3. Свита "русского" лидера жестко иерархизиро вана: слово вы­
шестоящего - закон для подчиненного. По той же модели строятся 
свиты низовых, мел ких л идеров .  Отступающим от правил ,  приня­
тых в "русской "  группе (а об этом обязательно настучит сосед ! ) ,  
грозит решительное изгнание из  нее с утратой всех благ принад­
лежности к ней.  В то же время любой член групп ы  в идит: у него 
есть шанс пробиться наверх и и меть больше,  чем он  и м еет, не 
открывая магазинчик  и л и  мастерскую, а всего л и ш ь  п роявляя 
заметную активность в качестве фун кционера Партии .  

Эх, кто бы дал парочку м иллиардов зелененьких на такую пар­
тию! Да еще не разворовала бы полови ну денег ее верхушка! 
Кого не куп и м ,  того запугаем . . .  Что? Антисионистская , говорите, 
партия?  Подумаешь!  Разве нет у нас еврейских анти-сионистских 
партий? Или арабских партий ,  открыто работающих на будущее 
государство Фалястын? Демократия,  господа! 

А теперь вопрос: каким будет процент "русских" , отдавших опи­
санной нами Партии "УЧИС" ( "Ум , Честь И Совесть")  свои голоса? 
Верно: свыше 90% . С годами электоральная мощь Партии совпа­
дет с показателями  рождаемости в семьях "русских" ,  не зря обра­
ботка начинается с детских садов !  .. И не правда л и ,  элита "УЧИС" ,  
рассевшись в Кнессете и Правительстве, подн и м ет израильскую 
демократию на неслыханную высоту? 

Обезвредить и утихомирить такую партию израильскому обще­
ству удалось бы единственн ы м  путем:  преследуя ее за вскрытые 
противозаконные действия и способствуя ее расколу на множество 
враждующих между собой фракций.  При этом понадобится посто­
янно твердить : м ы  любим ,  л юбим "русских" - да , их, - но не эту 
ужасную "УЧ ИС"  (так в Росси и  л юбят сейчас чеченцев, но не их 
боевиков).  

Словом , г-жа Н. Гутина отчасти права: м ногополюсность власти 
есть необходимое условие для осуществления демократии .  

Но  - н е  достаточное. 
Так что здесь в ее суждениях обнаруживается некий дефект: 

не столько этический ( Б-г  с ней,  с этикой) ,  сколько логический .  
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Кал.ман Кацнельсон 

ГОСУДАРСТВО И З РАИЛЬ И ПРИНЦИП РОСТОВЦЕВА 

М ихаил И ванович Ростовцев родился в Киеве. Международную 
известность принесли ему книги по общественной и экономической 
и стор и и  Р и мс кой и м перии .  

Далеко за п редел а м и  а кадемической среды М . И .  Ростовцев 
стал и звестен благодаря своей знаменитой идее общности судьбы 
всех человеческих сообществ,  созидающих собственную культуру, 
будь то древнегреческий город или современное западное государ­
ство: созидательный период для каждой культуры недолговечен,  
утверждает Ростовцев.  Разрушение созданного и распад самого 
сообщества п редопределены с самого начала его возникновения .  
П еред каждым сообществом лежат два пути : замкнуться в себе и 
не впус кать чужаков или распахнуть настежь двери перед потоком 
извне и и нтегри ровать его в свою среду. Замкнутость приводит к 
б ыстро м у  разрушению .  Силы основателей иссякают через не­
с колько поколений  и созданное ими разваливается от внутренних 
п отрясений или под удара м и  врагов .  Сообщество, открытое для 
чужестранцев,  награждается за это более длительным существо­
ванием .  Свежая кровь укрепляет стареющую аристократию отцов­
основателей.  

Но и здесь п огибель п одстерегает в засаде. Чужаки равнодуш­
н ы ,  а иногда даже враждебны к идеалам основоположников.  На­
брав  с ил ы ,  о н и  начи нают копать п од существующий порядок 
вещей,  ослабля ют позиции ветеранов, а на последнем этапе  даже 
уничтожают их. Ростовцев хорошо изуч ил гражданские войны в 
древн их греческих и римских городах. И на собственной шкуре 
и с пытал падение Российской империи .  

Схем а  Ростовцева неоднократно воспроизводилась в Израиле 
с п р и б ытием каждой новой волны али и .  Макс Нордау - один из 
в иднейш их стороннико в  Герцля - в 1 920 году выдвинул предложе­
н и е: п осел ить в Эрец И сраэль 600 тысяч евреев и тем самым 
обеспечить и м  п обеду в демографическом противостоян и и  ара­
бам .  П очему 600 тысяч? П отому что такова б ыла численность 
арабов в стране. Это было утопическое предложение, не имевшее 
н и каких шансов на реализацию. Если бы это п редложение начало 
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воплощаться в жизнь,  оно б ы  встретило  гневный протест в партии 
Авода, я влявшейся дом инантной политической силой в и шуве,  
видевшей в Эрец Исраэль лабораторию по в ы ращиванию " нового 
еврея" ,  и поэтому готовой воспринимать такой массовый п риток 
" старых" галутных евреев как смертел ьную угрозу своей мечте. 
Берл Кацнел ьсон еще до своей ал ии в 1 909 году п исал своему 
б рату, что его целью в Палестине я вляется не поиск решени я  
п роблемы общеев рейской а ,  в первую очередь ,  проблемы евреев 
России .  Т.е. им руководила забота исключительно о " наших евре­
ях" , в первую очередь о группе еврейских и нтеллигентов ,  не при­
нятых в русско-еврейские политические партии и пытавшихся соз­
дать для себя независимые рамки существования в Эрец И сраэль .  
Такой подход к еврейскому государству как к стране "наших евре­
ев" ,  а к остальным как к непрошенным попутчикам , п ревратился 
в молчаливую линию в политике сионистских организаций и госу­
дарственных структур Израиля .  

Англичане, захватившие Палестину в 1 9 1 8  году, застали здесь 
56 700 евреев .  В 1 931  году их численность составляла 1 74 ООО че­
ловек. В 20-х годах освоившиеся в стране евреи второй алии встре­
тили новую али ю  евреев,  п ринадлежавших к с реднему классу, 
как нежелательную. Они давали им п резрительные прозвища " га­
зузников" - так называли п родавцов газированной воды, или с пе­
куля нтов земел ь н ы м и  участками .  Точно так же и для алии 30-х 
годов из Германии жизнь здесь не показалась медом.  Они привез­
ли с собой деньги, высокий образовательный уровень и п рофессио­
нал ьные знания ,  но встретили  здесь недоброжелательное отноше­
ние к себе. Этот селективизм на государственном уровне был 
сломан после Войны за независимость, но религиозные структуры 
п родолжают строить п репоны русской алие и до сих  пор .  Жизнь 
заставила государство отказаться от селективизма, склонность к 
которому была характерна для него на п ротяжени и  м но гих л ет. 
Тем временем окрепли силы "нежелательных попутчиков" и имен­
но они теперь определяют, в чьих руках находится власть - Ликуда 
или  Аводы.  И менно таким образом начала реализовываться докт­
рина Ростовцева. 

В сионистско-светской повозке государства И зраиль обоснова­
лись  два вида попутчиков:  улыраортодоксы и араб ы .  И у тех, и у 
других есть сильное представительство в Кнессете , я вляющем­
ся сердцем израильской демократии .  Между этим и  двумя фрак-
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ц и я м и  в Кнессете замечательные личные взаимоотношения.  
У двух этих групп  общая цель - свести на нет сионистско-свет­

ский характер государства и заменить его на другой. Мечтой рели­
гиоз н ых является галахическое государство, а мечтой арабов -
двунациональное. Такое государство, в сущности, устроит и ультра­
о ртодоксо в ,  есл и еврейское население будет организовано как 
община,  живущая по Галахе. Во времена господства ислама здесь 
существовало еврейское гетто - галахическое образование при  
господстве исламского большинства. Еврейское государство Гала­
хи намного удобнее для а рабов ,  чем светское государство, к тому 
же обладающее ядерным оружием . 

Раввины из Агудат Исраэль, станового хребта ультрарелигиоз­
ной политики ,  так и не смогли п римириться с возникновением го­
сударства И зраиль ,  созданного не мессией , явившемся на белом 
осле, а нерел и гиоз н ы м  с ветским большинство м .  После долгих 
колебани й  они нашли некое теологическое решение этой пробле­
м ы  и в ыдали такое свидетельство о кошерности : государство Изра­
иль  не я вляется заветны м  царствием божиим на земле, а только 
коридором ,  ведущи м  к этому царству, коридором , я вляющимся 
" н и р  ле Тора" - бороздой ,  п рокладываемой к царству Торы , т.е.  
о бществен н ы м  образованием , позволяющим жить по законам 
Торы и готовить религиозную и нтеллигенцию. Ватикан также не 
с разу с м о г  осознать значение создания государства Израиль и 
толь ко п осле 40-летних колебаний решил,  что это все же не сата­
н и нское творение,  а божий промысел , и выдал и свое католическое 
свидетельство о кашруте. 

Общие социо-экономические характеристики объединяют ульт­
рарел и гиозных и арабов .  И те и другие свободны от службы в ар­
м и и .  И те и другие относятся к самым бедным слоям израильского 
общества .  Арабы - вследствие образовательного и технического 
отставания , а ультрарелигиозные - потому, что их мужчины заняты 
изучением Тор ы .  И у тех, и у других высокая рождаемость.  И у 
тех, и у других в ысокий уровень социальной поддержки , благодаря 
м н о годетны м  семьям ,  а у харедим и благодаря тому, что они со­
держат ешивы .  

Особенно  большой вред, причиняемый подобны м  п оложени­
е м ,  - это в ред в сфере политико-парламентарной, приводящий к 
тому, что, начиная с 1 977 года именно религиозное крыло опреде­
л яет, какая из двух ведущих партий п риходит к власти,  а какая 
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оказывается в оппозиции.  Под влиянием таких выборных качелей , 
управляемых религиозными кругами ,  отсутствуют здоровые усло­
вия для нормального существования крупной нерел и гиозной пар­
тии ,  несущей идеологические обязательства, т.к. если она получает 
власть, то это происходит только с разрешения рел и гиозных сил .  
Такое положение губительно для Ликуда, но еще более разруши­
тельно для социалистической партии Авода и л иберальной партии 
Мерец. 

И з раильские араб ы ,  второй попутчи к  в п овозке сион истского 
государства, в течение десятков лет сохраняли относительное спо­
койствие,  ограничиваясь парламентскими протестами и уличными 
демонстрация м и .  Эта идиллия была нарушена в сентябре 1 999 
года, когда две групп ы  израильских арабов,  каждая со своим гру­
зом взрывчатки , отправились из своих деревень к местам скопле­
ния автобусов в Хайфе и Тверии с целью взорвать автобус с пас­
сажирами .  К счастью, их взрывные устройства, изготовленные 
п р и м итивным способом,  взорвались прямо в машинах вместе с 
ними .  Это б ыл тяжелый удар для тех наивных евреев левого толка, 
которые, стремясь к миру,  с гордостью голосо вали за м и рное со­
существование евреев и арабов в Израиле и видели в этом сосуще­
ствован и и  м ост, соединяющий их с арабским м и ро м .  Четверо 
взорвавшихся террористов и их помощники видели в своем плане 
мост совсем другого рода, мост, соединяющий израильских арабов 
с исламским фундаментализмом. Это событие произвело тяжелое 
впечатление и на Шабак. П рошло специальное заседание прави­
тельства и приняты решения.  Но нет никакого сомнения , что рано 
или п оздно в с реде израильских арабов вновь возникнут терро­
ристические группы ,  чтобы снова ударить где-нибудь по скоплению 
людей на транспорте или в другом общественном месте. 

Начиная с 1 977 года, рел и гиозные попутчи ки определяют, кто 
стоит у власти , а кто в оп позиц и и ,  а в вопросах внутренних дел 
устанавл ивают важные для них нормы галахического государства. 
Эхуд Барак хорошо отдает себе отчет, насколько вредна для его 
партии коали ция с ШАС, но ориентация на "достижение м и ра"  
диктует ему этот путь.  Союз с ШАС насущно необходим Бараку, 
чтобы п родвигаться к миру,  а уступки Барака насущно необходимы 
ШАС, чтобы продвигаться к созданию галахического государства.  
Какое из  этих продвижений более судьбоносно для страны? Скорее 
всего то, что желательно для ШАС. 
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Дл я  с пасе н и я  с и о н и стско-светского характера госуда рства и 

дл я с п ас е н и я  д вух ведущих п а рти й от положе н и я  заложн и ко в  в 

руках рел и ги оз н ы х  к руго в жиз н е н но н еобходи м о  п ра в ител ьство 

н а ц и о н ал ь н о го еди н ства.  Жел ател ь н о ,  чтобы оно было созда но в 

течен и е  каден ц и и  н ы н е ш н е го Кнессета , Кнессета 1 5- го соз ы в а .  

Н о  есл и э т о  н е  п ро и зойдет, в о п рос о та ком п рав ител ьстве в с е  

р а в н о  ста н ет до м и н а нтн ы м  н а  в ы бо рах Кнессета 1 6-го соз ы в а ,  

когда у м е н ь ш ится а ктуа л ь н ость п роблем в н е ш н е й  пол итики и 

усил ится давлен и е  насущн ы х  потребностей во в нутрен них делах. 
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САМО ИЗУЧ Е Н И Е  

М.А. Членов 

ЕВР ЕЙСТВО В СИСТЕМЕ ЦИВИЛИЗАЦИЙ 

Дискуссии о сущности , историческом месте и таксономическом 
положени и  еврейского народа среди народов мира продолжаются 
не первую сотню лет. В средневековье, впрочем, они  не обладали 
такой остротой, как в новое время.  Еврейство в ту эпоху в Европе 
и в странах ислама представляло корпоративную группу, нормаль­
но встраи вавшуюся в корпоративное в целом устройство общества 
того времени .  Не возникало тогда и модного в наше время вопроса: 
" Кого считать евреем? " .  С точ ки зрения христианской культуры 
еврейство п редставляло собой пережиток древнего дохристиан­
ского состояния ,  оставлен ное, вернее, обреченное п ром ыслом 
Божьим ,  на вечное свидетельство торжества новой веры .  В мусуль­
манском обществе оно ,  наравне с христианством , также было 
терпимым по воле Пророка пережиточным явлением , оставшимся 
от п редтеч творцов истинной религи и .  Наконец,  с точки зрения 
самих евреев,  их существован ие п редставляло собой изгнание,  
галут (голус) , которое обруш илось на них в п роцессе нескон­
чаемого диалога с Богом , карающим свой избранный народ за 
несоблюдение завета , заключенного между Н и м  и еврея м и  в 
Земле Обетованной и на горе Синай .  И менно голус и составлял с 
точки зрения традиционного еврейского взгляда основное содер­
жание  и с мысл еврейского рассеяния .  Изгнание  само по себе 
содержало в себе мысль о его окончании ,  об освобождении ,  геуле, 
которое должно будет сопровождаться трансцендентным возвра­
щением в Сион,  в небесный  Иерусалим ,  куда сыны Израиля чудес­
н ы м  образом перем естятся п о  воле избавителя Машиаха , 
сакрального помазанника из дома Давидова. 

Но осмысление характера еврейства меняется с наступлением 
эпохи еврейской эмансипации и просвещения ,  т. н .  гаскалы .  На-
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п ом н и м ,  что эта эпоха , начавшаяся в середине XVIII в .  эмоцио­
нальной п роповедью великого еврейского философа и просвети­
теля Моисея М ендельсона в Германии ,  не объяснялась тол ько 
л и ш ь  внутренними процессами ,  протекавшими в еврейском обще­
стве .  Напротив ,  причины ее и последовавшего вместе с ней ради­
кального п реображения  социал ьного и культурного обл ика евро­
пейского (а в наши дни уже и восточного ,  включая израильское) 
еврейства, в значител ьной степени кроются в общем развитии 
европейского социал ьного устройства. Евреи оказались послед­
н и м  элементом Европы ,  который откликнулся на кризис корпора­
тивного общества, т. н .  ancien regime, ставший абсолютным и не­
п реодоли м ы м  к концу XVIII столетия .  Гибель "старого режима" ,  
как казалось ,  должна была обязательно обернуться и гибелью 
традиционного еврейства, т .е .  той еврейской цивилизации ,  свиде­
тел е м  и соседом которой были в течение м ногих веков народы 
Е в р о п ы  и П ереднего Востока . Именно в этом аспекте гибель 
е врейства п редрекали м ногие мыслители ,  в том ч исле и сами 
в ышедшие из  еврейства, например, Карл Маркс. Действительно,  
уже в эпоху П росвещения традиционная интерпретация еврейства 
з вучала несколько несозвучно времени .  

Тем более не соответствовала реальности она  после Француз­
ской революции кон ца XVIII в .  Тема,  казавшаяся очевидной и 
н е п р отиворечивой в с редневековье, с конца XVIII в .  внезапно 
становится не п росто сложной, но и тревожной, затрагивающей 
глуби н н ы е  эмоции самих евреев , и окружающей их нееврейской 
среды . Различные п одходы к этому вопросу, п ротивореча друг 
другу и разбиваясь ,  порождали бури волнений и ураганы упреков, 
жалоб ,  взаимных обвинений в обскурантизме, национализме, пре­
дател ьстве национал ьн ых интересов и т. п .  Выдвигавшиеся интер­
п ретации тесн ы м  образом оказывались связанными с политиче­
ским и социальным контекстом эпохи , в которой они рождались,  
и обычно в ыражались в расхожих исторических или социологиче­
ских тер м и нах того и сторического периода, в п ределах которого 
они  возникал и .  В рамках академических дисциплин попытки исто­
ричес кого и социологи ческого объяснения еврейства начались с 
в оз н и кновением исторической ш колы Wissenschaft des Juden­
thums в Германии в середине прошлого века, если не раньше,  и 
п родолжаются по сию пору. 

Основная дискуссия раз ворачивается и по сию пору вокруг 
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вопроса об у н и кальности и необыч ности еврейско го н а рода,  
в ыражающейся в его долговечности , предполагаемой религиоз­
ной и исторической м иссии ,  в двойственной составляющей еврей­
ства как одновременно осознаваемой этнической и религиозной 
общности . Особенно необычна этническая составляющая еврей­
ства. Она лишена п ривычных признаков народа, осмысляемых 
на уровне бытового сознания ,  п о  крайней мере, в той части эйку­
мен ы ,  где до недавнего времени сосредоточивалось большинство 
еврейского населения - в христианской и мусульманской частях 
Евразии .  Именно в этой части мира возникл о  и развилось п ред­
ставление об этносе, как п равило, покоящееся на общности про­
исхождения,  языка ,  родины ,  бытовой культуры , выражающейся в 
обрядном и поведенческом ком плексах. Академ ические исследо­
вания  этой п роблем ы ,  в том ч исле и бытовавшее в советской 
этнографии  учение об этносе, так или иначе отталкивались  от 
названных евразийских бытовых стереотипов.  

Вместе с тем ,  еврейство осознает себя в качестве " народа" -
понятия,  как б ы  скалькированного с библейского (древнееврей­
ского) " а м " .  Е вреи рассматривают себя сами и нередко вос­
принимаются извне в качестве этнической (варианты - националь­
ной, народной и п р . )  общности,  хотя именно этнически еврейство 
необ ычайно полиморфно, м ногоязыко, много культурно и даже 
м ногорасово. Мало того, в еврейском понятии " народа" п рисут­
ствовала, до создания израильского ишува, скорее теоретическая , 
чем практическая привязка к евразийскому стереотипу " народа" . 
Формируясь на вполне оп ределенной территории ,  развиваясь в 
рамках в полне конкретных лингвистических идиом на п ротяжении 
столетий ,  обладая пусть слегка девиантными,  но все же привычны­
м и  для общего культурного окружения моделями бытовой поведен­
ческой культуры , евреи настаивали на своей чуждости окружению 
и рассматривали себя сами в диаспоре всегда в качестве при­
шельцев или изгнаннико в ,  носителей некой п редполагавшейся 
иной этнической культуры ,  чем та, в которой реально существовали 
те или иные еврейские субэтнические группы .  

Комментируя эту ситуацию, Мартин Бубер писал : "естествен ной  
внешней ситуации по отношению к своему народу не было у еврея , 
особенно западного .  Отсутствовали все элементы, которые могли 
бы образовать для него нацию, сделать ее реальностью, а именно,  
земля, язык,  жизненный  уклад. Страна,  где он живет, природа, 
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которая  окружает и воспитывает его, сознание ,  язык ,  на 
котором он говоршп и который окрашивает его м ысли ,  уклад, в 
котором он  npuнuAtaem участие и от которого учится своему 
п о веде н и ю  - все это не и меет отношения к общности его крови ,  
п р ин адлежа к иной общности " (курсив лшй - М. Ч.) . 

Основой этнической идентификации евреев оставалось в тече­
ние долгого времени исключительно народное представление (ко­
торое можно назвать так по аналогии с "народной этимологией" )  
о б  о б щ ности п роисхождения ,  взгляд на еврейство как на раз­
росшуюся семью, п отом ков первопредка, ветвившихся на п ротя­
жен и и  сотен поколений в соответствии с эндогамными нормами 
коническо го клана.  Излишне говорить, насколько компонент " кро­
в и" в этн ическом самосознании неадекватен реальным п роцессам 
этногенеза и этнической истории, но на уровне практической иден­
тифи кационной м одели о н ,  как мы знаем , достаточно устойчив  у 
м ножества традиционных этнических образований.  Но одного его 
н едостаточно .  У евреев м есто остальных компонентов самосоз­
нания  - языка ,  территори и ,  бытовой культуры и п р .  - занимала 
религия .  Существенно ,  что галаха, религиозное законодательство, 
перекидывает м ост между этим и  двумя составляющи м и ,  этнич­
ностью и рел и гией ,  сплавляя их в единое целое. Специальная 
галахическая норма определяет матрилинейность как решающий 
аффилиационн ы й  п ризнак к общности "ам '' , в то же время регу­
л и руя все осталь н ые отношения внутри этой общности на основе 
патрил и нейного наследования .  Само название еврей " Бней­
й и сраэл ь " ,  т .е .  " с ыновья Израиля " ,  дети библейского Иакова, 
пере и м енованного в Израиля после битвы с ангелом , определяет 
их как генеалогическую общность. Религиозный компонент прида­
ет этой генеалогической общности дополнительное понятие, как 
б ы  замещающее недостаток этничности - завет делает евреев 
носителями  м иссии и возлагает на н их обязательство выполнения 
заповедей ,  J\tLщвom, как трансцендентной мистической целена­
п равленности .  

Даже этот очень короткий обзор идентификационной модели 
еврейства достаточно хорошо демонстрирует действительную уни­
каль ность евреев среди других народов и религиозных общностей. 
Н еобычность усиливается ,  если добавить к перечисленным осо­
бенн остям долговечность существования еврейства, часто состав­
ляющую п редмет гордости для самих евреев и момент подозрения 
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и опасения  для их недоброжелателей; панэйкуменность расселе­
ния ;  несоразмерное ч исленности влияние на судьбы человече­
ства ,  в частности ,  в духовной и идеологической сферах и ряд 
других п ризнаков, плохо совместимых с привычными моно-этниче­
с кой или чисто религиозной модел ью. 

Оставляя за п ределами рассмотрения проблему вариативности 
еврейской идентификации в шкале "этничность - конфессиональ­
ность" в разные исторические эпохи , отметим только главный вы­
вод - е врейство в ч истом виде не укладывается в п арадигму 

нормальной этн ической общности . 

Сам п о  себе этот в ывод не нов.  Более того, он неоднократно 
испол ьзовался в п ол итических целях, в том ч исле в советском 
п ропагандистском аппарате, имевшем очевидную антисем итскую 
направленность. Чтобы не цитировать скандально известные рабо­
ты В. Ленина и И .  Сталина по еврейскому вопросу, достаточно 
вспомн ить не м енее с кандал ьную в свое время статью И .  Эрен­
бурга, в которой он категорически отрицал какую-либо связь между 
евреями различных стран, кроме как через антисемитизм. 1 Вплоть 
до перестроечных времен советская историческая наука упорно 
не желала п ризнавать единство еврейского народа, что находило 
в ыражение в нелепых дефинициях, типа:  "евреи - общее этниче­
с кое название народностей,  исторически восходящих к древн и м  
евреям " . Автору этих строк только в 1 988 г.  удалось добиться  
о публи кования энциклопедической статьи , которая начиналась 
словами :  "евреи - народ" . " . 2 

В условиях Советского Союза отстаивание тезиса о единстве 
евреев как народа или нации,  а не как иного типа  общности ,  бы­
л о  одним из компонентов национального самосознания советских 
евреев и способом их противостояния государственному антисеми­
тизму. Однако, не всегда антисемитизм стремится п редставить 
евреев как эфемерную общность . Примером может служить на­
цизм или современный российский неонацизм ,  п редставляющие 
еврейство в виде мистической инфернальной , но безусловно еди­
ной общности , неким таинственным "ми ровым еврейством" , стре­
мящимся к мировому господству. 

Неоднозначно отношение к этой проблеме и в самом еврейском 
общественном м нении .  Хотя тезис о единстве евреев принимался 
п одавляющим бол ь ш инством еврейских мыслителей ,  характер 
общности осмыслялся и осмысляется по-разному. Мы уже отмети-
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л и  в целом этнический ,  хотя и архаичный характер традиционной 
еврейской идентификации . В советском еврействе этот "стихийно 
этни ческий" тип понимания еврейства как сочетания генеалогии 
и религии сменился на чисто этническую идентификацию. Евреи 
б ы вшего СССР осм ысл я ют себя как народ, такой же как и многие 
другие ,  населяющие регион.  Аккультурация или даже ассимиляция 
не устранили примат этнического самосознания.  Евреи,  жители 
крупн ых городов, едва ли во многом отличаются от таких же армян 
или грузин ,  давно оторвавшихся от своего языка или традиционной 
культуры.  Осмысление себя народом , или даже национальностью, 
п одкрепляется таким же восприятием евреев и со стороны неев-

- рейского населения страны .  Но эта форма идентификации специ­
фична и менно для советского еврейства. Нигде более она не вы­
ражена в такой форме,  хотя п риближается к ней сионистская 
тракто в ка еврейства как нации .  Согласно ей " " .евреи всегда, с 
самого начала своей истории,  были нацией в современном смысле 
этого слова, - по существу первой такой нацией. Гетто и концент­
раци я  еврейской жизни в изгнании на религиозных факторах явля­
лись  л иш ь  в ы ражением национальной воли к жизни,  которая ис­
п ол ьзовала религию как одно из своих средств. События современ­
н о й  и стор и и  есть естественное п родолжение национального 
прошлого, ибо они представляют собой историю конфликта между 
асс и м иляцией,  то есть угрозой национальному самосохранению,  
и сионизмом - логическим ответом на нее" .3 

С другой сторо н ы ,  еврейская мысль дает образчики принципи­
ально иного подхода к пониманию еврейства, которое почти полно­
стью отрицает его этническую природу. Достаточно напомнить 
л идеров Гаскалы ,  или эпохи еврейского просвещения конца XVIII 
- первой п оловин ы  XIX в в . ,  с их призы вом к отказу от еврейской 
национальности и сохранению верности лишь " М оисееву вероис­
п оведани ю " .  Сегодня мы встречаем схожие тенденции к деэтниза­
ции еврейского начала в некоторых западноевропейских еврейских 
общинах диаспоры , в частности в швейцарской , а также среди 
некоторых современных фундаменталистских групп ,  типа " Нету­
рей Карта" в И ерусал и м е. Последн ие также склонны отрицать 
этн ич ес кое ,  и л и  национальное начало еврейства, несмотря на 
отчетливые следы его в Торе, и концентрировать сущность общ­
ности исключительно на в ыполнении трансцендентной миссии. 

Современный английский еврейский антрополог Джонатан Веб-
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бер задает вопрос: "Являются ли евреи единым народом с общей 
судьбой ,  общим самосознанием и осознанием целеположения ,  
или же они представляют собой ряд народов ,  каждый из которых 
о пределяется п о  своим специфически м параметрам?"  И тут же 
дает ответ на собствен ный  вопрос:  " Факты , во  всяком случае,  
подтверждают оба п редположения" .  

Действительно ,  если следовать Дж. Вебберу, то  с корее при­
дется п ризнать , что при нятые дефиниции " народа" едва ли при­
менимы к евреям .  У евреев нет общей идентифи кационной моде­
л и .  Весьма условно евреи объединены общей судьбой. Что же ка­
сается " целеположения " ,  то как раз это и дает намек на о пре­
деленную " ненормальность" евреев как этнической груп п ы .  Об­
щим целеположением объединены идеологические общности , а 
не этнические. Есл и идентификация этническая , то обычно н е  
требуется чего-либо иного для е е  подтверждения . Наверное непло­
хо, если индивид, принадлежащий к данному народу, что-то знает 
о своей культуре, говорит на своем национальном языке, следует 
национальной обрядности и т. п . ,  но это вовсе не необходим о .  
Этничность может существовать и существует и без этого. 

Еще раз отметим ,  что еврейская этничность не основана н а  
тех п ри вычных общностях, типа языка,  общности территори и ,  б ы ­
товой культуры и пр . ,  которые характеризуют обычные этнические 
групп ы .  Нельзя сказать, что евреи вовсе лишены таких признаков .  
Они  конечно же есть и ,  в еще большей степени ,  были до  недавнего 
времени ,  но они ,  эти свойства, не были присущи еврейству в це­
лом.  Их носители являлись внутренними подразделениями еврей­
ства ,  о которых речь впереди . Идиш ,  например,  не был языком 
всех евреев , а л и ш ь  ашкеназов ,  п ричем в последние два  века 
только восточноевропейских ашкеназов ,  которые в какой-то мо­
мент истории ч исленно дом инировали .  Татский был язы ком не 
всех евреев, а только сравнительно малочисленной группы горских 
евреев Восточ ного Кавказа. А языком всех евреев оказы вался 
древнееврейский святой язык,  лашон а/(одеш, который нигде не 
служил средством вербальной коммуникации .  Территориаль н о  
евреи уже давно расселились почти по всему м иру, н о ,  например,  
группа курдистанских евреев,  или лахлухов ,  и мела до середи н ы  
ХХ в .  вполне о пределенную территорию обитания - Курдистанское 
нагорье. Также можно рассматривать, как своего рода этническую 
территорию "черту оседлости " в царской Росс и и ,  внутри которой 
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п р ожи вало абсолютное большинство восточноевропейских ашке­
назов .  То же м ожно с казать и о бытовой культуре - внутри еврей­
ства существовало и еще существует немалое количество специ­
ф ических культур, каждая из которых является своеобразной мест­
ной реализацией некоторой общей макрокультурной модели ,  кото­
рая присуща еврейству в целом. Каждая из этих локальных культур 
п р исуща отдельным подразделениям еврейства, тем самым ,  кото­
р ы е  оказываются специфичными по п ризнакам языка и террито­
р и и .  

Это п одводит нас к в ыводу о том ,  что этническая структура ев­
рейства оказывается иерархической . Евреи в целом - это как бы 
"крыша" для м ножества форм этнического существования,  объе­
диненных каким-то осознанным комплексом п ризнаков иного по­
рядка . Внимательный  анализ убеждает, что в каждом отдельном 
случае этническое самосознание той или иной еврейской групп ы  
основано н а  абсолютизации своей собственной культурной модели 
и игнорировании осталь н ых. Ситуация эта не столь уникал ьна,  
как ее и ногда п ытаются п редставить. Она безусловно напоминает 
какие-то крупные культурные общности в мировой истории ,  объе­
диняющие разные этнические культуры. Уникальность я вления в 
научн о м  анализе вообще не эвристич на. Ученый не очень пони­
мает, что ему делать с уникальностью - просто описать дан ное 
я вление как единственное и развести руками ,  или все же попы­
таться найти правильную парадигму для описания явления ,  кото­
рое п редполагается уникал ьным,  найти тот род явлений, в котором 
дан ное  не казалось бы чужим.  Общество, как и природа, не терпит 
ни пустоты , ни единичности . Любая уникальность требует научной 
и нтерпретаци и .  

И н о е  дело - рели гиозное м ы шление. О н о  как раз опирается 
н а  м ножество уникальных и изолированн ых,  отдельно взятых 
элементов,  которые связы ваются друг с другом тол ько в рамках 
ш и р окой м истической или ,  во всяком случае, трансцендентной 
картин ы  м ира . Единичность и неповторимость - кирпичи религиоз­
ной картины м и ра. Характерно, что представление об уникальности 
еврейства укоренено именно в иудейском и христианском религи­
озном м и ропонимании .  Оно, т .е .  еврейство, как религиозный опыт, 
у н и каль н о  в той степени ,  в какой уникален любой рел игиозный 
о п ыт. Эту уникальность не опровергают многочисленные структур­
н ы е  п а рллел и между разными религиями .  Развитая религия обя-
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зательно,  по определению, претендует на владение истиной,  кото­
рой не владеют другие .  А стало быть , она обязательно должна 
б ыть уникальной. 

Как же быть с еврейской уникальностью? Следует ли рассмат­
ривать еврейство в ряду этнических образован и й ,  в который  оно ,  
как я п исал в ы ше, не вписывается? Или стоит считать его п росто 
религией , а евреев рассматривать как своего рода конфессиональ­
ную группу? М ножественность идентификационных моделей евре­
ев, специфическая роль письменной религиозной традиции ,  высо­
кая адаптивность к различным п риродным ,  этническим и социаль­
ным средам побуждает нас обратиться к иным терминологическим 
тезаурусам для анализа природы еврейства как культурного и со­
циального феномена в мировой истории.  

Наиболее п риемлемым для описан ия этого я вления п редстав­

ляется понятие цивил изаци и ,  п озволяющее на социо-антропо­

л огичес ко м  уровне говорить не столько о еврейском народе, 

с колько о еврейской цивилизац и и .  

Ничего принципиально нового в этом словосочетании нет, если 
не считать самого понимания терм ина "ци вилизаци я " .  В него 
вкладывалось м ножество разных смыслов. В начале, до XVIII в . , 
под цивилизацией понимался этикетный комплекс, противопостав­
ленный невежественному обхождению. Затем это слово стало упо­
требляться как синоним " культуры "  и обозначать европейские об­
щества, основанные на п исьменности и государственном устрой­
стве, как п ротивопоставленные "дикарским "  сообществам,  где 
этих культурных благ не было. 

Развитием этого понимания можно считать " ци вилизацию" в 
трактовке целого ряда антропологов и социологов второй полови­
ны XIX в . ,  как обозначение определенного уровня развития п ро­
изводства и социальной структуры, противопоставленного " перво­
бытности " .  Классическим примером такой трактовки я вляется 
анал и з  ГЛ. Моргана и Ф. Энгельса. Широкое распространение 
получила и слегка эксцентричная шпенглеровская трактовка 
"цивилизации"  как декадентской стадии упадка " культуры " .  

С середины ХХ в .  социологическая наука начинает все чаще 
говорить не столько о ци вилизации ,  как универсальном явле н и и ,  
сколько в цивилизациях в о  м ножественном числе, как конкретных 
формах п роявления базовых моделей развития чел овечества . 
Пальма первенства в таком взгляде п ринадлежит, по всей вероят-
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ности ,  Н .  Данилевскому ,  опубли ковавшему свою теорию еще в 
п рошлом веке.4 

Однако классическое выражение теория цивилизаций получила 
в грандиозном труде А. Тойнби ,  где вся м ировая история рассмат­
р ивается как комплекс н ы й  процесс взаимодействия отдельных 
цивилизаций, развивающихся в соответствии со своими специфи­
ч ес к и м и  закономерностя м и .  А. Тойнби не мог, конечно,  пройти 
м и м о  еврейства в своем фундаментальном труде , окрашенном,  
впрочем,  отчетл и в ы м  влиянием христианского м и ропонимания.  
Е врейство для него - специфическая форма исторического разви­
т и я ,  которую он характер изует через понятие penalization, т .е.  
с воего рода в и ктимизации .  Но первым к еврейству термин "циви­
лизация" п ри менил крупнейший теолог неортодоксального иудаиз­
ма ХХ в. Мардехай Каплан,  рассматривавший иудаизм как эмана­
цию Божественного начала, разлитого в космосе и побуждающего 
человека к выполнению его предназначения. Еврейство в его пони­
м а н и и  - постоянно  разв ивающаяся рел игиозная ци вил изация .  
Этноконфессиональный характер еврейства п о  М.  Капалану проис­
текает из фундаментального п ринципа религиозного характера 
еврейской цивилизации.  " Религиозная цивилизация не только дает 
и ндивидууму чувство идентификации,  но и берет ответственность 
за спасение индивидуума, т .е .  за его общение с Бого м " .  Однако 
концепция М .  Каплана лежит вне сферы научного анализа, она 
н осит сугубо теологический характер Понятие цивилизации как 
н о в ы й  анал итический п одход впервые п ри меняется только в 
работе С .  Айзенштадта, так и называющейся "Еврейская циви­
лиза ци я " .  Основная цель автора - доказать, что иудаизм как рели­
гия я вл я ется всего лишь  компонентом более широкой цивилиза­
ционной общности . Он пишет: "Лучшим способом понять еврей­
ский исторический опыт я вляется взгляд на евреев не просто как 
на рели гиозную, этническую группу, нацию или "народ" ,  пусть да­
же о н и  в какой-то степени соединяют в себе все эти элементы, а 
как на  носителей " цивилизации" .  Но каждый раз , когда С. Айзен­
штадт, как впрочем и любой другой автор ,  начи нает говорить о 
" цивилизаци и " ,  он  должен начать с объяснения ,  что он имеет в 
в иду. Для него цивилизация - нечто такое, что отл ичается от 
рели ги и ,  хотя и достаточно близко к ней. Она включает " . . .  попытки 
конструировать или реконструировать общественную жизнь в соот­
ветств и и  с онтологическим виден ием , которое сочетает концеп-
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ции о п рироде космоса, земной и внеземной реальности с регули­
рованием основных сфер социал ьной жизни и взаимодействия в 
области п олитики ,  власти ,  эконом ики , семейной жизни и тому 
п одобного " .  5 Дефиниция цивилизации по С. Айзенштадту несом­
ненно и нтересная,  но совершенно неоперациональная. Опираясь 
на нее, невозможно п онять, означает ли  цивилизация просто все 
сущее в общественной жизни,  или же представляет собой какую-то 
форму исторической реал ьности , которую м ожно отделить от 
других похожих на нее форм . 

Количество исследований по теории цивилизаций м ножится 
год от года и фактически эти исследования на сегодняшний ден ь  
п редставляют собой теоретический фундамент исторической  и 
социологической наук. Особенностью подавляющего большинства 
исследований и концепций является их разработка с точки зрения 
истори и ,  философии истории и теоретической социологии .  Соот­
ветственно, в них содержится немало попыток отграничить понятие 
цивИ'лизации от религи и ,  государства и культуры вообще. Социо­
антроп ологический подход, сравнивающий цивилизации и этниче­
ские культуры ,  вообще рассматривающий место этноса в цивили­
зации ,  почти не встречается в литературе. Это объясняется целы м  
рядом п ричин ,  с реди которых основная, наверное, неразработан­
ность, я бы даже сказал , неприемлемость самого понятия этниче­
ской культуры и этноса в западной общественной мысли. На Западе 
понятие nation безусловно не тождественно русскому поняти ю 
нации .  Западные исследователи тщательно избегали в послевоен­
ное время самого понятия этноса , или синонимичного ему "наро­
да" .  Вместо этого был введен термин ethnicity, относящийся, ско­
рее, к сфере психологии,  нежели социологии .  

Между тем именно социо-антропологический подход может ока­
заться ч резвычайно плодотворны м ,  так как именно он с пособен 
определить цивилизацию, как специфическое макрокулыурное 
я вление, структурно не совпадающее с конкретными этническим и  
культурам и .  

Я не отл ичаюсь от  моих п редшественников и ,  вводя понятие 
цивилизации для анализа еврейства, оказы ваюсь вынужденным 
пояснить, что я и мею в виду. Мое  понимание достаточно близко к 
тому, которое изложено С. Айзенштадтом. Я пришел к нему п осле 
многих попыток на протяжении последних 25 лет объяснить самому 
себе и моим студентам феномен ун икальности еврейства.  Воз-
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можно я не стал бы формулировать особый теоретический подход, 
если б ы  б ы л  знаком с книгой С .  Айзенштадта раньше. Но она вы­
шла,  когда я уже в основных чертах сформули ровал свой подход 
и н ач ал вербализировать его в форме предварительных статей и 
лекций для студентов и более широкой аудитории.6 

Под " ц ивилизацией" я понимаю макро-кул ьтур ную модел ь, 

исто р и ч ески фор м и рующуюся на основе специфического за­

ф и кс и рован н ого п и сьмен ной традицией ком плекса кул ьтурных 

текстов,  о п редел я ю щую предел ы ,  внутри которых могут варьи­

роваться ф о р м ы  кул ьтурного и социал ь но го вы ражения при­

надлежащих к ней ч ел овеческих коллективов. 

П о пробую пояснить данную дефиницию. Макро-кулыурная мо­
дель означает собирательный характер цивилизации ,  как культур­
н ого я влени я .  Она обязательно включает в себя множество кон­
кретных культур, как п равило имеющих характер этнических. Под 
" и сторическим формиро ванием " следует понимать тот тривиаль­
н ы й  факт, что любая цивилизация есть историческое я вление, 
которое в о пределенном историческом времени возникает и ,  воз­
можно,  когда-то в другом историческом времени исчезает. Поня­
тие кул ьтурного текста трактуется м ною достаточно широко и 
в кл ючает в себя разообразные идеологические манифестаци и ,  
как п равило достаточно общего характера. Наиболее распростра­
ненн ы м  примером культурных текстов являются различные своды 
священных п исаний или и ных сакральных сочинений.  Но это не 
обязатель н о  только так. В качестве кул ьтурных текстов могут 
в ыступ ать и секуляризированные своды правил или общих прин­
ц и п о в  понимания  м и ра .  В отличие от многих других авторов, я 
специал ьно п одчеркиваю связь между цивилизацией и письмен­
ной культурой. Как мне п редставляется , цивилизация как особая 
м одель ,  обладающая каким и-то специфическими свойствами ,  не 
п рисуща всему периоду человеческой истории.  Она возникает как 
п р одукт городского уклада, на что обращали внимание м ногие 
исследователи ,  занимавшиеся этой проблемой. Наконец, этимоло­
гически сам термин "цивилизация" связан с городом , с городской ,  
т .е .  п исьмен ной культурой. Соответственно, я не готов рассматри­
вать такие понятия как "первобытная цивилизация" "африканская 
цивилизация " ,  "цивил изация мал ых народов Севера" и т.д. Сле­
дует с разу же о говориться здесь, что я абсолютно абстрагируюсь 
от аксиологического значения термина "цивилизация" ,  бытующего 
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на уровне бытового сознания .  Сам термин несет в себе особую 
семантику ,  для м ногих людей означая нечто б олее высокое и 
более совершенное, чем п росто культура и общество. Почти во 
всех этнических культурах существует тенденция обозначать свою 
собственную культуру как цивилизацию, в качестве своего рода 
церемониальной или патриотической оценки своего исторического 
наследия. Поэтому очень важно разграничивать понимание ,,циви­
лизации" как социо-антропологической концепции от семантики 
этого слова как элемента разговорной речи .  Если придерживаться 
терминол огического значения,  то принадлежность к цивилизации 
нисколько не возвышает данный культурный феномен ,  как и не 
принижает его. Она просто вводит его в специфический контекст 
и определяет самые широкие пределы поведения тех, кто считает 
себя входящим в данную общность.  Тем сам ы м ,  цивилизация 
п редставляется осознаваемой моделью, причастность к которой 
очевидна и ,  как правило , не подлежит сомнению. 

Примеров цивилизаций, удовлетворяющих данному определе­
нию,  не так м ного в м и ровой истории.  Если оставить вне рассмот­
рения античность и Древний Восток, то хорошими п ри мерами то­
го, что я ,  вслед за большинством исследователей, понимаю под 
цивилизацией , могут служить: христианская (возможно, в ее запад­
ном и восточном в ы ражении) ,  исламская, индийская и китайская 
цивилизации .  Возможно п ривлечь к рассмотрению и современную 
т . н .  постиндустриальную цивилизацию. Все они  в той или иной  
мере и меют в основе ком плекс культурных текстов ,  часто , но  н е  
всегда, принимающий религиозную форму. 

Основные п ризнаки этих текстов узнаются безошибочно и вос­
принимаются почти как трюизм .  Когда, например, мы говори м  о 
" Европе" в б ытовом смысле, т .е.  вне специальных академ ических 
контекстов ,  то м ы ,  конечно же, имеем в виду западную христиан­
скую цивилизацию. И, соответственно, в этом значении ,  восприя­
тие не только Турции ,  но даже Албании или Боснии ,  как части Ев­
ропы ,  вызывает уже определенную сложность. Для каждого, знако­
мого с востоком Азии ,  очевидно ,  что В ьетнам ,  Корея и Япония 
принадлежат в широком смысле к китайской цивилизации ,  а Кам­
боджа и Лаос - к и ндийской. Примеров такого рода можно привести 
немало. Смысл их в том ,  что в большинстве случаев принадлеж­
ность к цивилизации очевидна или ,  по крайней мере, легко угады­
ваема. 
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Этн ические культуры могут иногда демонстрировать признаки 
раз н ы х  цивилизаций.  Например,  Индонезия очевидно составляет 
часть исламской  цивилизации, но ее индуистское прошлое, и даже 
бали йс кое н астоящее, сближают ее с и ндийской цивилизацией, в 
состав которой она когда-то включалась .  

Кроме очевидных культурных знаков цивилизаций можно и нуж­
но  в ыделить ряд структурн ых особенностей, которые, будучи п ри­
сущи только цивилизация м ,  а не этническим культурам, позволяли 
бы операционно отделять одни явления от других. Полагаю, что 
эти структурные особен ности уни версальны для цивил изаций и 
тако в ы ,  что они  специфически присущи только цивилизациям .  
Выделение  их производилось чисто эмпирически и н е  опирается , 
п о  крайней мере п ока, на какой-то структурный анализ. Вероятнее 
всего, ч исло их может б ыть достаточно большим.  Я пока в ыделяю 
здесь ш есть цивилизационных универсал ий,  существенных для 
рассматри ваемой тем ы :  

1 .  Длитель ность существован ия п о  сравнению с этническим и  

общностя м и ;  

2.  Существен ное, по с равне н и ю  с этн ическими общностя м и ,  

вл и я н и е  на общее развити е  человеческой культур ы ;  

3.  Н ал и ч ие м етаяз ы ка ци вилизац и и ,  не я вля ющегося рече­

вым ком мун и кати вн ы м  с редством ;  

4 .  Полиэтн и ч ность как форма исторической адаптаци и ;  

5. Тен де н ц и я  к панэйкуменизму, т . е .  расп ростран е н и ю  на 

все части обитаем о й  суш и ;  

6. Тенде н ц и я  к п розелитизму, т.е.  стремлен ие к вовлечению 

в свой к руг п редставителей и н ой ц и вилизац и и ,  или ч еловече­

ских коллективов, стоя щих вне ци вилизаций.  

Первые два признака цивилизации,  выделенные нами,  как нель­
зя лучш е  п одходят к еврейству. Действительно,  нормальные этни­
ч еские общности менее устойчивы ,  чем цивилизационные ком­
плекс ы  и существуют в с реднем полторы-две тысячи лет, после 
чего в идоизменяются и дают начало  новым этническим обра­
зованиям .  Цивилизации существуют несколько тысяч лет, продол­
жая сохранять свои специфические признаки, хотя и они ,  как то 
подтверждает человеческая история, также преходящи.  Если рас­
с матривать еврейство как цивилизацию, то сохранение еврейской 
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идентификации в течение не менее трех тысячелетий не выглядит 
аномалией и вполне сопоставимо с примерами того же таксоно­
мического уровня.  

То же касается и влияния на общее развитие чел овеческой 
культуры .  В случае с еврейством оно непомерно велико для отдель­
ного небольшого народа, но нормально для цивилизации,  которая, 
в конечном счете, устанавливает наиболее общие варианты эволю­
ции человеческой культуры и общества. Опять же, изменение 
таксономии позволяет устранить аномальность и в этом случае, и 
рассматривать евреев не в ряду этнических групп ,  а в ряду, обра­
зованном таким и  понятиями как "христианство" , " ислам " ,  " индий­
ская и китайские цивилизации " .  Излишне говорить , что под христи­
анством и исламом я понимаю здесь не рел игиозные доктр и н ы ,  
как таковые,  а крупные макро-кул ыурные комплексы ,  в которые 
эти доктрины входят как одни из составляющих. 

Не вызывает сомнения и наличие в еврействе метаязыка циви­
лизации. Таким на п ротяжении почти двух тысяч лет служил древ­
нееврейский язык, обслуживавший все потребности еврейской ци­
вилизации,  кроме речевой коммуникации. Для последнего сущест­
вовало множество т .н .  "еврейских языков" (идиш ,  ладино ,  еврей­
ско-арабский, луазит и др.) или языки окружающих евреев народов. 
Древнееврейский язык назывался разными обозначениями,  с реди 
которых наиболее частое лашон-акодеш, т .е .  "язык Святости " , 
типичное именно для метаязыка.  Весьма показательно,  что с мо­
мента п ревращения древнееврейского в нормальное этническое 
средство речевой ком муникации ,  изменилось его название, так 
что сегодня его все знают под его новым именем , не употребля в­
шимся прежде - иврит. Аналогичные древнееврейскому метаязы­
ки мы встречаем во всех цивилизациях - средневековая латынь ,  
классический арабский ,  санскрит, вэньянь и даже современный 
Basic English, на котором общается между собой стремител ьно 
возрастающая часть человечества, но никто не говорит на нем , 
как на родном . 

Панэйкуменизм в в ысокой степени свойственен еврейству и 
п роявлялся постоя нно ,  начиная с возникновения еврейской диа­
споры в середине 1 тыс.  до н .э .  Это настолько хрестоматийный  
п ризнак еврейского народа, что любое доказательство его наличия 
следует признать излишним. Достаточно вспомнить образ " вечного 
жида" или обратиться к виктим ному содержан и ю  еврейского 
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голуса, как вечной цепи изгнания и позора. Конечно же, панэйку­
менизм не я вляется чем-то трансцендентным,  а подчиняется впол­
не рациональным закономерностям и развивается по вполне опре­
дел е н н ы м  законам.  Н о  он - признак и менно цивилизаци и ,  а не 
народа. Обратим внимание, например, на безусловную территори­
альную замкнутость и даже изоли рованность древнееврейского 
этноса до Вавилонского изгнания в середине 1 тыс. до н .э .  П ри­
мен ительно к этому периоду не приходится говорить не только о 
панэйкуменизме ,  но  даже и о каких-то мало-мальски заметных 
м играциях или  территориальных экспансиях. Мы знаем, тем не 
менее, случаи заметных территориальных экспансий у других наро­
дов. В этих случаях они,  как правило, либо сохраняют территориаль­
ную целостность, как, например, русский народ в своей экспансии 
на В осток ,  л ибо распадаются на новые этнические образования ,  
как это п роизошло с англичанам и ,  колонизовавшими северную 
Америку,  Южную Африку,  Австралию и Новую Зеландию. Экспан­
сия цивилизации ,  напротив ,  не обязательно приводит к дроблению 
и изменению этн ической структуры , что связано с наличием ряда 
адаптационных механизмов.  

Один из  н их - п розелитизм ,  вернее, тенденция к нему. Этот 
я р ки й  п ризнак цивил изации в еврействе выражен слабо. Более 
того, существует ш и роко распространенное, хотя и не вполне вер­
ное п редставление об иудаизме как принципиально непрозелити­
ческой рели ги и .  Как известно, сегодняшняя галахическая норма 
п редпи с ывает раввину отговаривать потенциального прозелита 
от перехода в иудаизм и всячески осложнять ему п роцедуру. Тем 
не м енее, процедура обращения в иудаизм существует, и на протя­
жени и  тысячелетий существования еврейской цивилизации она, 
безусловно ,  менялась. Не  вдаваясь в рамках настоящего предва­
р ительного наброска в доказательство еврейского п розелитизма, 
сошлемся лишь на массовый прозелитизм эпохи античности (вклю­
чая Эдом и Адиабену) , на групповой прозелитизм в средневековье 
(Хи м ьяр ,  Хазария , берберы Магреба и др. ) ,  на достаточно распро­
страненный  и ндивидуальный прозелитизм в средневековой Евро­
п е  и и сламском м ире, наконец, на сегодняшние прозелитические 
тенденции  реформистского иудаизма в США или своеобразный 
в нутриеврейский п розелитизм последователей любавичского ха­
сидизма. Все это указывает на то, что прозелитизм п рисущ еврей­
ству, безусловно ,  в большей степен и ,  чем обычной этнической 
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общности ,  которая редко осознанно,  намеренно и добровол ьно 
ассимилирует в своей среде инородцев. 

Наконец,  последний отмеченный нами п ризнак цивилиза­
ции ,  - ее полиэтничность, в его п рименении к еврейству перво­
начально вызывает не меньшее сомнение, чем прозелитизм.  Цент­
ральным объектом рассмотрения здесь должна стать общность 
внутри еврейства, еди ница внутреннего этн ического подразде­
ления еврейской цивилизации,  которую называют либо субэтниче­
ской,  либо этнолингвистической группой. На современном иврите 
она зовется эда (мн .  ч исло эдот) .  Эта единица редко становится 
предметом специальных исследований ,  почти полностью игнори­
руется в обширном п исьменном еврейском наследии ,  включая 
еврейскую философию или даже труды о сущности еврейства .  
Тем н е  менее,  эдот играют важную роль в реальной жизни еврей­
ства и до определенной степени подрывают общепринятый тезис 
о единстве еврейского народа. 

Еврейская традиция обычно рассматривает эдот в пейорати в­
ных терминах, ассоциирует их с бытовым,  а потому несуществен­
ным аспектом жизни народа, не связанным напрямую с его м и с­
сией.  На  самом деле и менно эдот занимают внутри еврейства 
место народов внутри других цивилизаций. С ними они сближаются 
п о  таким признакам ,  как общий язык, территория ,  бытовая кул ь­
тура, воспринимаемая , правда, пейоративно и в ыражающая себя 
через бытовую обрядность лшнхаги.м, существующую сравнитель­
но недолгий срок в пределах полутора тысяч лет. В одних случаях, 
как, например,  с восточноевропейскими ашкеназами в XIX - нача­
ле ХХ вв . .  этническая форма идентификации п роявляется на­
столько сильно, что дает начало мощным центрострем ительным 
для еврейства в целом тенденциям . В других же ,  субэтническое 
самосознание подавляется нам ного п ревосходящим самосозна­
нием принадлежности к цивилизации.  принимающем форму рели­
гиозной идентификации.  

Н адо сказать,  что п одобные случаи встречаются и в других 
цивилизациях. Так например, широко распространено осознание 
себя " мусульманами "  коренных жителей Средней Ази и ,  Кавказа, 
переднего Востока, особенно в ситуации, когда они противопостав­
лены русским или иным европейским народам.  Можно вспомнить 
религиозную этимологию русского слова "крестьян и н " ,  указы ваю­
щего на принадлежность к христианству основной массы простого 
народа. 

179  



Н о  для христианского , исламского и и ндийс кого м и ров поли­
этни чность все же естественна,  принята и непротиворечива. И ное 
дело еврейство ,  которое решительно настаивает на своем един­
стве ,  п ричем , чаще всего, на единстве как народа . Это дает нам 
возм ожность рассматривать еврейскую цивилизацию как квази­
этн и ческую,  т.е. цивилизацию,  изначально обладающую хотя бы 
потенциальной этнической идентификацией. По  этому признаку 
еврейство сближается с китайской цивил изацией , также квази-эт­
н ической,  так как, н а  самом деле,  китайцы подразделяются на 
целы й  ряд общностей ,  которые объективно могл и  бы рассматри­
ваться  как отдел ьные этносы ,  но категоризируются китайцами 
как внутриэтнические подразделения .  

П ри в еденные краткие рассуждения , как  нам п редставляется,  
о п равдывают п равомерность п рименения парадигм ы цивилиза­
ц и и  к еврейству. Эта парадигма снимает аномальность еврейства 
как и сторического феномена и объясняет целый ряд его специфи­
ческих черт. Уместно поставить, однако, вопрос: если цивилизация, 
согласно схеме автора,  п ротивопоставлена этносу, то почему ев­
рейская ее разновидность в современности ведет себя ,  скорее, 
как этническая общность? 

Ц и в ил изация всегда исторична,  т.е. она возникает в оп реде­
ленное время и в определенное время исчезает, трансформируясь 
в н о вое  качество. И сторические обстоятел ьства воз н и кновения 
еврейской цивил изац и и ,  конечно же, не тождественны этногенезу 
древнееврейского народа. Она начинается с того времени ,  когда 
в нутри еврейского этноса появляются п ризнаки цивил изаци и .  
Первый из  них - полиэтничность, зарождающаяся где-то во второй 
п ол о в и не I тыс.  до н .э .  с формированием вавилонской араме­
еязычной и александрийской грекоязычной еврейской диаспоры. 
Вто р ы м  моментом является вытеснение древнееврейского языка 
и з  речевой ком муникационной функции и превращение его в мета­
язык  цив илизации ,  п ро изошедшее в первые века новой эры. Тре­
тий важный элемент - канонизация письменной и устной Торы, 
основных культурных текстов еврейской цивилизации ,  занявшая 
период с V в. до н .э .  до V в. н .э .  

Только после этого, после п олно го ухода евреев в диаспору, 
можно говорить о том ,  что формирование еврейской цивил изации 
на базе древнееврейского этноса завершилось. На п ротяжении 
всего периода существования еврейской цивил изации еврейство 
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состояло из конечного набора эдот, в каждую историческую эпоху 
разных. И менно в нутри н их п роходили сложны м  этнические п ро­
цессы, слабо исследованные по сию пору. Еврейская цивилизация 
своеобразным образом адаптировалась к сосуществованию с дру­
гими себе подобн ы м и  ци вилизациями .  Одной из главных ее осо­
бенностей становится ее дискретный и диаспорный характер ,  вклю­
ченность в качестве отдельных небольших фрагментов почти во 
все т. н .  аксиальные цивилизации .  Скорее всего, квази-этничность 
б ыла одним из механизмов этого приспособления.  Другой особен­
ностью еврейства может быть повышенная виктимность , т.е. зало­
женное на уровень культурного текста восприятие себя постоянной 
жертвой .  Многое говорит за возможность такой и нтерпретации 
ряда примечательных особен ностей еврейской культуры и пове­
дения .  Примечательно , что именно виктимность становится одной 
из  первых особенностей,  от которой стремятся избавиться изра­
ильтяне, развивающиеся уже не как цивилизация,  а как этническая 
культура. 

Каждая цивилизация на п ротяжении своего существования 
сталкивается с кризисны м и  периодами ,  с угрозой, иногда оказы­
вающейся фатальной . В кризисной ситуации цивилизац и и ,  как 
народы и государства,  ведут себя по-разному. История была сви­
детелем гибели цивил изаций,  их п реобразован ия ,  слияния и т . п .  
Часто кризисы ,  в ызванные столкновением с другим и  цивилизация­
м и ,  как например,  в наши дни ,  когда постиндустриальная циви­
лизация стремительно надвигается на все области планеты, вызы­
вают особые защитны е  формы цивил изационного поведени я .  
И м е н н о  как стрессовую реакцию цивилизации  можно б ы л о  рас­
смотреть такое явление,  как современный фундаментал изм,  час­
то, хотя не всегда сопровождающийся террористической актив­
ностью. В той или иной форме он свойствен всем аксиальным 
цивилизация м ,  н ад существованием которых нависла угроза -
христианской, исламской , индийской и китайской.  Но для еврейст­
ва кризис наступил  раньше, с расцветом гаскал ы ,  т .е .  около 200 
лет назад. 

Так называемая еврейская эмансипация разделила некогда 
кумуляти вную этноконфессиональную идентификацию цивилиза­
ции  на вариативность в рамках ш калы "этнос - конфессия" .  По­
следние два века, наиболее яркие и примечательные в еврейской 
истории ,  как по трагичности судеб, так и по поразительному напря-
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жени ю  творческих, духов н ых сил , видимо, определяют линию кри­
зисного п оведения еврейской цивилизации ,  выросшей некогда из 
этнического состояния .  

Ее квази-этнический характер позволяет ей в этих условиях 
сформул и ровать концепцию, возвращающую еврейство из циви­
л изационного состояния снова в этническое. Концепция эта носит 
название сионизма и п редставляет самое мощное политическое 
течение внутри еврейства в ХХ в .  Суть ее сводится фактически к 
замене еврейской диаспорной цивилизации на новое этническое 
образование,  израильский народ, который становится наследни­
ком ,  но не п родолжателем еврейской цивилизации.  В Израиле 
н ет всех основных ком понентов цивилизации. Метаязык цивилиза­
ц и и ,  лашон-акодещ п ревращается в Израиле снова в средство 
вербальной коммуникации  и становится uвритом . Еврейская 
пол иэтничность п остепен но исчезает в израильском плавильном 
котле .  Пусть она еще существует и п ридает своеобразие сего­
д н я шнему облику израильского еврейства. Важно то, что идеоло­
гия ,  на которой п остроено еврейское государство, направлена на 
устранение этой внутриеврейской полиэтничности . О панэйкуме­
низме по отношению к Израил ю не приходится говорить. П розе­
литизм п ревращается в наши дни в один из самых мучительных 
вопросов израильской общественной жизни .  Израильтяне, как но­
вый этнос п ротивятся в ключению в него инородных нееврейских 
ком п онентов .  П онятно, что конеч ной целью сионизма является 
превращение еврейской цивилизации (в том смысле, как мы пы­
тались ее п редставить в настоящей заметке) в израильский этнос . 
Ход истории еврейства как будто пока подтверждает жизненность 
этой стратеги и .  Наскол ько это так будет и дальше - покажет буду­
щее. Что касается собственно еврейской цивилизации ,  то она суще­
ствует в какой-то форме до тех пор, пока жива еврейская диаспора. 
В п оследние 200 лет она сильно изменилась. Изменился ее куль­
тур н ы й  и лингвистический облик.  Исчезла традиционная иденти­
ф и кация,  основанная на талмудическом восприятии м ира. Вместе 
с ней исчезают и еврейские языки,  идиш ,  ладино, многие другие, 
которые составляли отличительную особенность еврейства на 
п ротяжении двух тысяч лет его существования как цивилизации .  
Сегодня евреи переходят на язык тех стран,  где они живут. Но 
по-прежнему сохраняются некоторые из  выделенных в этой статье 
диагностических признаков, такие, например, как панэйкуменизм, 
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п розелитизм .  По-прежнему иврит в диаспоре выпол няет функции 
м етаязыка цивилизации .  

П редставляется ,  что применение цивилизационной парадигм ы 
позволяет не только в ывести еврейство из разряда уникальных 
и сторических явлений ,  но и лучше понять его  специфику. Еврей­
ская история может быть представлена в виде следующей схемы.  
I тыс. до  н .э .  - формирование и развитие древнееврейского этноса, 
возникновение в нем тех элементов культуры ,  которые позже 
п ревращаются в культурные тексты еврейской цивилизации .  Само 
форми рование цивилизации занимает долгий период около тыся­
чи л ет и завершается в середи не I тыс. н . э .  п ол н ы м  в ыходом 
еврейства в диаспору. К этому же времени завершается и форми­
рование раввинского иудаизма,  как специфической именно для 
еврейской цивилизации формы рел игии .  

Распад цивилизации начинается в начале XIX в .  и п родол­
жается по сию пору. ХХ в .  отмечен восстановлением или форми­
рованием новой еврейской этничности в Израиле и трансфор­
мацией еврейской цивил изации ,  продолжающей существовать в 
диаспоре в противоречивом симбиозе с израильтянам и .  
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СООТЕЧ ЕСТВ Е Н Н И К И  В ГЕРМАН И И  

Иосиф Погорельский 

ДОРОГИ, КОТОРЫЕ НАС В Ы Б И РАЮТ 

- Монсеньор. - проговорил хозлш1 таверны, 
кланяясь до зе,нли, - е-если бы я з-.1нал, 'tmo 

б-бу-ду удостоен mш<ой •1ссти. все И-было бы 
20тово к ваше.му приезду. 0-слtслюсь п-11редло­
жш11ь вина и х-холодную ди'tь, а если п-поже­
лаете". 
- Све•1ей! - сказал ,иаркиз, харто11ерныл1 жестом 

растопырив 1шльцы пухлой холеной руки. 

О. Генри "Дороги судьбы "  

У О.  Генри есть два рассказа с похожими названиями :  "Дороги 
судьбы " и ,Дороги, которые мы выбираем " . В первом из них дере­
венский пастух Давид, п оссорившись со своей невестой ,  уходит 
ночью в "большой м и р" искать п ризнания и славы поэта. Отойдя 
на три лье от своей деревушки Вернуа, он оказывается на широкой 
дороге, и поворачивает по ней направо, налево,  возвращается 
назад. Рассказ делится на три русла; на три возможности того, 
что О .  Генри называет судьбой. Повернув налево, Давид встреча­
ется с неким маркизом до Бопертюи и его племянницей,  которую 
маркиз пообещал отдать замуж за первого встречного .  Первым 
встречным оказывается Давид; полусонный городской священник  
проводит п оспешное б ракосочетание; в качестве п рощального сло­
ва м аркиз объясняет Давиду, что п рекрасная внешность его ново-
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п риобретенной жены сочетается в ней с виртуозным владением 
искусством лжи и л и цемерия.  Судя по предшествующим словам 
племя н н и цы маркиза,  это вполне п охоже на п равду. Но вдруг 
" жалобны й  крик сорвался с губ девушки " ;  Давид бросается защи­
щать ее честь и вызывает маркиза на дуэль .  Впрочем, исход п о­
един ка между аристократом и мечтательным пастухом , который 
н е  ум еет п ользоваться оружием , заранее предрешен. С легкостью 
застрели в  Давида из своего дуэльного пистолета, маркиз уезжает 
искать нового первого встречного для своей племянницы.  

Повернув направо, Давид оказывается в Париже. Поселившись 
в парижс ких трущобах, он знакомится с таи нственной женщиной 
из  м и ра элегантности и богатства, случайно оказавшейся на лест­
нице его дома. Незнакомка становится музой его стихов .  На самом 
деле появление незнакомки неслучайно; в доме, где живет Давид, 
собираются заговорщики, целью которых является убийство коро­
л я .  Во главе заговора стоит некий маркиз де Бопертюи .  Во время 
одного из собраний капитан Дероль ,  самый решительный из заго­
ворщиков,  клянется немедленно убить короля ;  но так как у него 
нет с собой оружия,  де Бопертюи дает ему свой пистолет. Таинст­
венная незнакомка Давида берется сообщить о готовящемся поку­
ш е н и и  заговорщикам из числа дворцовой стражи . С п исьмом к 
н и м  она отправляет Давида, предварительно рассказав ему дли н­
ную историю об ум и рающей матери и дяде, которого надо срочно 
позвать к ее смертному одру. Давид приходит во дворец, однако 
заговор обнаруживают, и Давида арестовывают. После допроса 
его переодевают королем и отправляют в карете к месту предпола­
гаем ого покушения .  В стыч ке с заговорщиками капитан Дероль 
уб ивает Давида из пистолета маркиза де Бопертюи. 

Дойдя до большой дороги,  Давид поворачивает назад. Он ми­
р ится со  своей невестой ,  женится на ней,  получает огромное по 
деревенским представлениям наследство .  Флер юности , облаго­
раживающий его жену, исчезает, и она превращается в "пригожую 
и ловкую хозяйку" ,  с утра до ночи драющую ведра и медные кот­
л ы .  И ведра, и котлы в доме Давида блестят, как н и  у кого в 
деревне .  Н о  с наступлением весны дом и овцы перестают его 
и нтересовать , и он  снова начинает п исать стихи . Хозяйство п ри­
ходит в упадок; цвет лица и характер жены портятся, речь грубеет. 
Увидев, сколь тлетворно влияет увлечение л итературой на жизнь 
Давида, м естны й  н отариус посылает его к своему другу, знатоку 
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л итературы.  П рочитав стихи , принесенные Давидом,  друг нотариу­
са в ыносит однозначный ,  и неутешительный ,  п ри говор.  Вернув­
шись домой,  Давид покупает у старьевщика пистолет, приобретен­
ный п оследним на распродаже и мущества некого вельможи,  со­
сланного за участие в заговоре против короля .  Когда нотариус 
приходит к телу самоубийцы , он обнаруживает, что Давид застре­
лился из п истолета с фамильным гербом маркиза де Бопертюи. 

В отличие от м ногословных "Дорог судьбы " ,  "Дороги , которые 
мы выбираем" содержат всего четыре страницы .  Три бандита 
грабят поезд на американском Диком Западе. Один из них, индеец­
метис гибнет во время ограбления,  два других, связанных много­
летней дружбой, захватывают большую добычу. На обратном пути 
лошадь одного из них ломает ногу. Второй, по кличке Акула Додсон ,  
убивает своего товарища, п оскольку считает, что его л ошадь н е  
унесет двоих. В п рочем , реч ь идет н е  тол ько о лошади ,  но  и о 
дележе денег. Через несколько секунд Додсон,  глава маклерской 
контор ы  на Уолл-стрит, п росыпается в своем офисе;  рукоятка 
револьвера в руке оказы вается ручкой кресла .  Из короткого диа­
лога, которым заканч ивается рассказ, становится ясно,  что Дод­
сону п редставилась возможность нажиться за счет п олного банк­
ротства своего старого друга. Он пользуется ею без колебаний .  

На первый взгляд, это рассказ о сне и п робуждении ;  на вто­
рой - о том ,  что уголовщина является наилучшей метафорой для 
жизни биржевых воротил . Однако, перед тем как убить своего 
друга , Акула Додсон рассказы вает ему о том ,  как он  попал на 
Дикий Запад. В семнадцать лет он убежал из дома и отправился 
в Н ь ю-Йорк в надежде разбогатеть. На одном из перекрестков он 
оказался  перед в ыбором , свернуть ли ему на восток или на запад; 
и повернул на запад. Так он стал бандитом .  "R часто думаю " ,  -
говорит Акула Додсон,  - "что было б ы  со мной,  есл и б ы  я выбрал 
другую дорогу" . К концу рассказа ответ на этот вопрос становится 
ясен . Он б ы  п р иш ел в Н ью-Йорк и стал бы главой маклерской  
конторы " Додсон и Деккер"  на Уолл-Стрит. И н ы м и  словами ,  речь 
идет не о сне и реальности , не о метафоре и ею обозначаемо м ,  а 
о двух возможностях реальности с единым началом и едины м  
концом. Какую б ы  и з  дорог Додсон н е  выбрал , о н  станет богатым ,  
его будет терзать алчность, и о н  предаст, и продаст своего друга. 
Так же как, какую бы из дорог не выбрал пастух Давид, он станет 
жертвой  своей нелепой л юбви и будет застрелен из дуэльного 
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п истолета м аркиза де Бопертюи.  Это дороги, которые мы выби­
раем ,  но  не так как мы выбираем дорогу на развилке, около кам­
ня , где шумит осенняя жухлая трава, где видны следы колес телеги , 
а так, как если б ы  эти дороги выбирали нас. 

Но рассказы О. Генри  не тол ько об этом.  Не только о дорогах, 
кото р ы е  нас выбирают, но и о различии .  О различии ,  которое мы 
п р и н осим ,  привносим в бытие ; о разл ичии между нами и тяжелой 
кровавой пульсацией б ытия. О том ,  что есть разница между эгоис­
тичной девицей ,  и щущей мести своему врагу чужим и  руками ,  
лицемерной аристократкой , утоляющей скуку мечтами об  убийстве 
своего короля ,  и деревенской хозяйкой с начищенными котлами 
и ведрам и ,  п ытающейся спасти свое хозяйство от разорения .  О 
том ,  что есть разница между глупой смертью на дуэли ,  бессм ыс­
ленной гибел ью в качестве подставной жертвы и нелепым само­
убийств о м .  И даже о том , что есть разница между грабежом 
п оездов и тор говлей акция м и ,  между убийством и разорением ; 
н о  одновременно и о том ,  что есть разница между риском налет­
ч и ка и махинациям и  биржевого спекулянта. И что, пожалуй, самое 
главное ,  это рассказы о том ,  что любая из дорог выглядит иначе 
в свете осталь н ых возможных, что осознание иных возможностей 
быти я ,  своего бытия ,  меняет и тот его путь, который есть " на са­
мом деле" , что б ытие человека неотделимо от иных возможностей 
его воплощения .  Так же думал и Шекспир .  "Они говорят, что со­
ва была дочерью мельника .  Господи, мы знаем , кто мы есть, но  
мы не знаем , кем м ы  могли  бы быть" . 

2 

Э м и грация в Германию была для м ногих из нас такой " иной" 
возможностью бытия.  И одновременно не была; я не могу пред­
став ить себе обстоятельства, которые бы заставили меня сделать 
п одобный  выбор .  Но и менно крайность этого выбора, сочетание 
н есом ненной экзистенциальной возможности с предельным внут­
рен н и м  сопротивлением , и делают эмиграцию в Германию гораздо 
более и нтерес н ы м ,  гораздо более отталкивающим,  предметом 
для раз м ы шлени й ,  чем эмиграция в Америку ("Америку,  Амери­
ку . . .  " ) .  П исьма американских эмигрантов с их путаными расска­
зами п р о  западное благополучие, с неизменными фотографиями 
у чужих (или своих, что ,  в прочем,  то же самое) машин и вилл , 
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вызывали в Союзе восхищение, зависть; и именно для этого о н и  
и п исались .  Тол ько доносы и стен газеты б ы л и  отвратител ьнее 
этого жанра; и мало что было скучнее. 

Для эмигрантов 70-х-80-х Америка была нейтральным выборо м ;  
п ростым ,  п онятным и внутренне убедительным,  выбором п окоя и 
благополучия.  Для эмигрантов 90-х Германия была тем же: п очти­
Америкой. Но ,  помимо этого , она была выбором от п ротивного: 
от России с ее нищетой и надвигающимся политическим хаосом ,  
и от Израиля с его войнами,  арм ией и безработицей. Н а  вопрос о 
причинах эмиграции в Германию 62 .опрошенных указал и на вы­
сокий жизненный уровень и 61  f!a слухи о том ,  что " нашим эмигран­
там в Германии живется хорошо" (см. примечание) .  Как таковая,  
Германия почти никого не интересовала. Только 3 .оп рошен н ых 
ответили ,  что издавна и нтересовались немецкой культурой , и 2 .  
сообщили,  что хорошо знают немецкий язык. Подозреваю, что 
если бы подобный  о прос был проведен среди репатриантов в 
Израиле, то число и нтересовавшихся немецкой культурой и знаю­
щих немецкий было бы выше. И это естественно, п оскольку эмиг­
рация в Германию означала отрицание всякой исторической пре­
емственности . Это был акт отказа от прошлого, утверждение своей 
непричастности , отсутствия какой бы то ни  было личной связи с 
еврейской или русской историей . Десятки миллионов убитых стано­
вились фактом прошлого; выбор Германи и  я влялся утверждени­
ем,  что к настоящему они отношения не  имеют. А само настоящее 
было вполне привлекательным.  От еврейских эмигрантов можно 
часто услышать, что в современной Германии антисемитизма нет; 
и если исключ ить восточных немцев и немцев из б ывшего СССР ,  
то это почти п равда. И н ы м и  словами ,  евреев в Германии н и кто 
не в ыделяет по национальному признаку. На фоне Израиля с его 
периодическими всплесками ксенофобии и ненависти к эмигран­
там в самых разных слоях общества, это не так уж плохо . 

В смысле денег все обстоит еще лучше. Первое слово , которое 
узнают эмигранты, это "социал " ,  социальное пособие на жиз н ь ,  
большое, ничем не обусловленное, пожизненное.  Типичная семья 
из двух родителей и двух детей получает в месяц 2000 марок на 
питание,  1 000 марок на аренду квартиры,  бесплатное медицинское 
страхование,  периодические одноразовые в ыплаты на покупку 
одежды и п редметов первой необходимости , рождественские по­
дарки . В сум ме,  это сопоставимо с зарплатой средней семьи репат-
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р и а нтов в И зраиле,  в которой оба супруга работают на полную 
став ку - и получают далеко не м и н имум . Плюс - возможность 
нелега ль н о  п одрабатывать . Плюс - немецко-российский бизнес, 
в котором эмигранты в ыступают посредниками .  Субсидированное 
мун и ц ипал ьное жилье в лучш их городах Германи и ,  включая Бер­
л и н ,  тоже не я вляется редкостью. По статистике, после двух лет в 
стране 46% э м и грантов в Германии  имеют постоянное жилье, в 
с равнении  с 1 5% в И з раиле.  Наконец, " пожизненный социал" не 
требует обременять себя непосильным изучением языка.  После 
тех же двух л ет в стране ,  только 1 4% эмигрантов в Герман и и  
владеют немецким (из  них 2 %  .знали немецкий раньше) в срав­
н е н и и  с 46% репатриантов ,  свободно владеющих ивритом . 

Наконец, эмиграция в Германию не предполагает разрыва свя­
зей со странами С Н Г. 88% эмигрантов выехали в Германию по 
гостев ы м  п р и глашени я м ,  еще 4% по служебным визам . Они не 
переживали " шока отъезда" :  ожиданий ,  сборов,  прощания с до­
мом и друзьям и ,  распродажу вещей. У двух третей из них остались 
квартир ы ,  в которые они могут в любой момент вернуться , - как 
о н и  с а м и  гов орит,  " кварти ры с невы ключен н ы м и  холодил ьни­
кам и" . В силу географической близости эмигранты в Германии 
п оддерживают тесные контакты со странами СНГ:  не только пере­
писываются и перезвани ваются ,  но и постоянно ездят. Более того, 
с реди эмигрантов крайне распространено явление расколотых се­
мей,  п очти отсутствующее в Израиле: жена с детьми в Германии ,  
п од защитой немецкой полиции и пожизненного социала,  и муж, 
занимающийся "бизнесом" в СНГ. Наконец, курьезом (хотя и курье­
зом вполне закономерным) является существование эмигрантской 
ш колы в Берлине,  обучение в которой п роводится по программам 
Российской федерации .  Надо ли  говорить, что экономическая за­
щ и ще н н ость в сочетани и  с хорошей осведомленностью о реаль­
ном положе н и и  на оставленной Родине, является наилучшим ле­
карством от ностальгии .  Среди опрошенных репатриантов в Израи­
ле 77% испытывают ностальгию, среди эм игрантов в Германии 
толь ко 1 7% .  

Тем н е  менее, отсутствие ностальгии совсем н е  означает счас­
тья и радости.  Совсем наоборот И нам,  и оставшимся в России ,  
и звестно ,  что самые безнадежные, самые мрачные письма прихо­
дят из Германии .  Этот факт требует объяснения;  и, как мне кажет­
ся , короткое "зажрались" ,  которым жители России обычно отвеча-
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ют на непрекращающееся эпистолярное нытье эмигрантов из Гер­
мани и ,  не исчер п ывает проблем ы ;  и даже не отражает ее сути.  
На мой взгляд, есть две вещи, которые необходим ы  для жизни 
не меньше,  чем п ожизненный социал - это земля п од ногами и 
небо над головой.  Необходимы даже тем , кто абсолютно уверен ,  
что кому-кому, а и м  все  это совершенно ни к чему, поскольку из  
комсомольского возраста они уже давно выросли .  Необходимы 
очень многим, за  исключением совсем уж особенных исключений .  
И это то ,  что в И зраиле есть , несмотря на бедность и вспышки 
ксенофобии.  Чувство сопричастности этой земле и ее небу; чувство 
общей опасности и общей судьбы .  И это то, что в Германии отсутст­
вует; Германия наглухо закрыта перед своим и  новым и  жителями .  
Немцы старател ьно избегают всего, что можно было б ы  счесть 
антисемитизмом,  и стол ь же старательно избегают какого-либо 
и нтереса в отношении эмигрантов .  Равнодушие,  пустые взгляды.  
78% эмигрантов испытывают в Германии " ком плекс и ностранца" ; 
и только у 4% есть немецкие друзья. Больше 60% взрослых людей 
п очти не говорят по-немецки ; п очти все равнодушны к Германи и ,  
как к стране; более 40% опрошенных н е  связывают с Германией 
своего будущего. Это люди, которые уже много лет живут на вок­
зале, или ,  в лучшем случае, в гостинице. 

Впрочем , это гостиница, из которой некуда переехать, и вокзал , 
с которого поезда никуда не уходят. Первая эмиграция в Германии 
верила, что если не сейчас, то потом ,  то когда-нибудь, она сможет 
вернуться в Россию.  И люди,  составлявшие ядро эмиграции той 
волны ,  видели свою цель в сохранении того , что уже бол ьше н е  
существует. Эм игранты первой волны написали тысячи книг: хоро­
ш их и плохих, ген иальных и бездарных, научных,  философских, 
художественных. Те эмигранты третьей вол н ы ,  которые обоснова­
лись в Германии ,  тоже представляли ради чего они живут и почему 
они здесь, а не где-нибудь в другом месте. С последней, четвертой ,  
волной все м ного сложнее ; и не случайно отношения между эмиг­
рантаи 90-х и эмигрантами 70-х сложились более чем натянутые .  
В большинстве случаев, речь идет о вполне советских л юдях, бе­
жавших от кризиса власти и экономической неустроенности; бе­
жав ших, как уже было сказано,  в страну "с высоким уровнем 
жизни " .  Как пелось в стройотрядовском переложении одной ста­
рой туристской песни ,  "а мы едем за деньгами ,  за деньгами - за 
туманом едут только дураки " .  И если для эмиграции 70-х были  
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характерны крайности п ол итизации ,  эксцессы л юбви и ненависти 
к России ,  то теперь речь идет о л юдях, вполне равнодушных к ка­
кой б ы  то ни было  земле. Россия в полне сознательно оставлена 
п озади ;  а Израиль даже становится (впрочем , часто бессознатель­
но)  объектом внутренней агрессии .  Еврею, выбравшему в качестве 
своей стран ы  Германию после Освенцима, важно разорвать все 
в нутренние  связи с еврейским народо м ,  и неприятие Израиля 
становится удобны м  с и м волом такого разрыва.  Но частью Гер­
м а н и и  эти эмигранты тоже не становятся - в силу многих причин ,  
ч асть из  которых была уже названа выше.  

Дополнительной причиной отчуждения от немецкого общества 
является с итуация на р ы н ке работы . Ее (работы) нет. И скорее 
всего н и когда не будет. Эмигранты последней волны имеют соци­
аль н ы е  гарантии ,  но не и м еют гражданства; а это означает, что 
на них  расп ространяется закон , согласно которому и ностранец 
м ожет п олуч ить работу только если от нее уже отказались три 
ч ел овека с немецким гражданством . В условиях тотальной безра­
ботиц ы  это почти невероятно. А если такая работа и появляется, 
то зарплата на ней немногим отличается от пресловутого пожиз­
ненного социала; если вообще отличается.  Наконец, существуют 
виды деятельности (адвокат, дантист) заниматься которыми лицам 
без гражданства и вообще запрещено. И поэтому 85% эмигрантов 
"сидят на социале " ,  понемногу подрабатывая на черных работах; 
а 72% и вообще не верят в возможность когда-либо устроиться в 
немецкую фирму. Более того , в Германии,  в отличие от Израиля, 
количество безработн ых эмигрантов с годами не уменьшается . 
те немн огие сферы,  которые открыты перед эмигрантами из СНГ,  
связаны в первую очередь с совместными Германа-Российскими 
сделка м и  или  полукриминал ьным русским бизнесом за границей. 
П ресловутая распродажа имущества ЗГВ обогатила многих эмиг­
ранто в ,  которые выступали в ней в качестве посредников . Другая 
п охожая область - это перегон немецких подержан ных (или кра­
деных) м ашин в страны С Н Г .  Те, кого эти области не устраивают, 
чаще всего обречены на социал .  

Е щ е  одна истина,  которую эмигрантам в Германии пришлось 
усвоить, заключается в том ,  что и деньги , и благосостояние вещь 
относительная . То, что достаточно для жизни -недостаточно для 
удовлетворения амбиций ;  то, что много в России - мало в Гер­
мании .  Столкнувшись с "обществом изобилия " ,  эмигранты посте-
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пенно п риобретают "высокие жизненные потребности " ,  которые 
при  отсутствии  работы они ,  разумеется ,  не могут удовлетворить . 
И это удар особенно болезненный ,  поскольку, судя по опросам , 
приведенным выше, именно за этим они и едут в Германию. После 
эйфории,  связанной с возможностью "столько всего попробовать" 
и купить м ногое из того , что было недоступ но в СССР и даже в 
С Н Г ,  наступает отсроченная деп рессия .  Социальная квартира 
начинает казаться унизительной и убогой в сравнении с немецкими 
вилла м и ;  а подержанный  фольксваген превращается в сим вол 
обойден ности той большой и светлой судьбой, которую п риносят 
с собой Б М В  и Мерседесы ,  не говоря уже о Порше ручной сборки.  
Огни витрин ,  " огни бол ьшого города" п ревращаются в источн и к  
непрерывной боли и унижения.  Сочетание профессиональной не­
нужности и неудовлетворен ных желаний приводит, несмотря на 
жизнь в обществе всеобщего благоденствия.  к отчаянию.  депрес­
сиям,  постоянной подавленности,  к самоубийствам . Согласно дан­
ным психолога Нелли Фрейнкман (см. прим . ) ,  после 4-5 лет пребы­
вания в Германии около 60% наших бывших соотечествен н и ков 
" находятся в состоянии  хронической неудовлетворенности (фру­
страции) из-за невозможности реализовать свои высокие жизнен­
ные потребности " .  

Помимо этого, нет ничего удивительного в том , что безработица, 
хроническое безделье, неудовлетворенные амбиции и отчуждение 
от окружающего мира обостряют все скрытые п роблемы и откры­
вают затянувшиеся ран ы .  И ,  в первую очередь, п роблемы семей­
ные. Первыми распадаются, разумеется,  фиктивные браки -или 
те браки , которые одна из сторон воспринимала как фиктивные,  
как возможность п роникнуть в сытые немецкие земл и .  И если 
распад откровенно фикти вных браков обычно не связан с тяже­
л ы м и  потрясения м и ,  подобные потрясения часто ожидают тех, 
кто и не подозревал , что я вляется всего лишь средством пере­
движения.  Также быстро распадаются семьи с застарелыми проб­
лемами - семьи ,  которые существовали только благодаря наличию 
общих квартир ,  машин, гаражей, круга знакомых. При их отсутствии 
семейные конфликты переходят из хронических в острые; и такие 
семьи распадаются.  Еще одной из характерных причин разводов 
я вляется потеря мужьями некогда бывшего социального статуса, 
и вместе с ним самоуважения ,  - потеря , чаще всего, навсегда . 
Мужья ,  потерявшие уважение к себе, срываются на окружаю-
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щих - и ,  в первую очередь, на своих женах и детях; женщины,  
поте ря в ш ие уважение к мужьям и веру в их  п рофессионал ьное 
будущее, начи нают м ы сленно выстраивать себе иную судьбу; при 
первых же знаках внимания со стороны более обеспеченных людей 
(и ,  в особенности ,  немцев) такие семьи неизбежно распадаются . 

Еще хуже обстоят отношения между поколениями.  Как извест­
н о ,  больши нство детей стремится слиться с окружающей средой; 
и это желание тем сильнее, чем более одинокими чувствуют себя 
подростки .  И в этом с мысле стремление слиться с окружающим 
м иром у подростков Бе рлина должно быть много сильнее, чем у 
их с верстн и ков из  Ашдода или Неве-Rакова - поскольку еще 
неизвестно,  кто в Ашдоде является меньшинством , а кто окружаю­
щей с редой .  С другой стороны , как уже было сказано,  среднее и 
ста ршее поколение в Герман ии и вообще не настроено на сбли­
жение с немца м и .  И в культурно м ,  и в социальном смысле пути 
поколений расходятся .  Помимо этого. родители ,  вечно сидящие 
дом а  на "социале" ,  с трудом говорящие на исковерканном немец­
ком ,  обычно не вызывают у своих детей особого уважения. И ,  на­
конец, в семьях, главной целью своей жизни ставящих материаль­
ное благополучие,  обычно вырастают дети тоже к деньгам и соци­
альному статусу далеко не равнодушные. Однако, парадоксальным 
образом, имен но их, деньги и социал ьное положение, родители­
э м игранты своим детям обеспечить и не могут - поскольку дети 
сравн и вают свою жизнь уже не с советским прошлым,  а с немец­
ким настоящим.  Что же касается результатов конфликтов родите­
лей и детей - то исход может быть двояким . В тех редких случаях, 
когда немецкая с реда принимает подростков-эм игрантов .  дети, 
отдаляясь от родителей, уходят в чужой немецкий мир. В большин­
стве же случаев все заканчивается круглосуточным сидением у 
телевизора и подростковыми депрессиями .  

Еще одной проблемой,  которая обостряется в эмиграции, явля­
ется вечная российская проблема алкоголизма. Дешевизна круг­
лосуточно доступ ного алкоголя в сочетании с перманентным без­
дельем (не обремененным ни работой ,  ни изучением языка) и 
однообразием ощущений создают идеальные условия для продол­
жительных запоев. Стремление хоть ненадолго избавиться от ду­
шевных п роблем, неудовлетворенных амбиций и чувства ненужно­
сти ведут в том же направлении .  За запоями следуют дебоши ,  
белая горячка. Алкогольная интоксикация,  попытки самоубийства, 
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избиение жен и детей, порча нажитого имущества и ,  что м ного 
хуже, попытки покушения на священную частную немецкую собст­
венность. За последними следуют приводы в полицию,  суды, штра­
ф ы ,  депортация неплатежеспособных дебоширов .  Социальные 
работники при первой необходимости начинают судебные процес­
сы с требованием п ередать детей из неблагополуч ных семей в 
другие руки . Наконец, следует сказать, что отсутствие острых при­
ступов осознанной ностальгии у бол ьшинства эмигрантов не озна­
чает ее отсутствия. Ностальгия - это не только желание вернуться 
назад, в " Россию,  которую мы потерял и " ,  о котором столь часто 
п исали эмигранты первой вол н ы .  Ностальгия - это и медленно 
тлеющая , часто бессознательная неудовлетворенность чувствен­
ной памяти.  Каждый год п рожитой жизни оставляет в памяти 
осадок чувств , запахов ,  вкусов ,  ощущений ,  привычка к которым 
заставляет нас называть их своими.  Их исчезновение всегда дает 
о себе знать - не обязательно сразу, но неизбежно. Они оставляют 
после себя вакуум ; и чем более чужой является окружающая 
страна, тем медленнее заполняется этот вакуум. Его ощущение -
это и есть подсознательная ностальгия чувственной памяти. И в 
этом с м ы сле эмигранты в +;ермании ничуть н е  отл ичаются от 
остальных выходцев из бывшего СССР. Поиск привычных ощуще­
ний в виде кильки в томатном соусе, сыра "Киевский"  и ресторана 
"Арбат" столь же характерны для Берлина, как и для Иерусалима. 
Более того, в Израиле ностальгия чувственной памяти ослабевает 
гораздо быстрее, чем в Германии - Израиль несравненно быстрее 
становится своим , и своими же становятся его звуки и запахи.  

Однако, среди эмигрантов в Германии есть и те, кто страдают 
от ностальгии в более привычном смысле этого слова ( 1 7% от 
общего ч исла эмигрантов,  согласно опросам , приведенным выше) .  
Впрочем , эта ностал ьгия легко соединяется с ностальгией чувст­
венной и вкусовой. Вот, например, стихотворение Георгия Хлусеви­
ча, опубли кованное в эмигрантской газете "Европацентр" " вместо 
приветствия газете и тем ,  кому дорого слово на нашем родном 
языке" . Георгий Хлусевич пишет: 

Словно горькая полынь ,  
Слов немецких крошево, 
И застолье без друзей -
Н ичего хорошего .  
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Но как сладостна на вкус 
Речи русской крошечка: 
" Отвори калитку, друг, 
Отвари картошечку" . 

Наконец, еще одной распространенной формой ностал ьгии явля­
ется ностальгия социальная, дискомфорт, связанный с исчезнове­
нием тех социальных реалий и конвен ций,  среди которых прошла 
вся п редыдущая жизнь и которые, в значительной степени ,  и опре­
деляли  п оступ ки и желания .  

В этом см ысле труднее всего приходится бывшим советским 
женщинам . Некогда н едосягаемый им порт лишается своего оча­
рования ,  оказавшись запертым в платяном шкафу. Одеть его неку­
да.  Н а  работу ходить в дорогих вещах считается дурным вкусом; 
да и где она ,  эта работа. Соседи по дому проходят мимо со стек­
л я н н ы м и  взгляда м и ;  в автобусах и вообще никто ни на кого не 
с м отрит; в проче м ,  и внимание хочется привлечь отнюдь не тех, 
кто ездит в автобусах; в своей машине и того хуже - ни души ,  
хоть волком в о й .  П риставать на ул ицах Европы не принято, улю­
л ю кать на р ы н ке тоже, п родавцы в магазинах заняты своими 
товарами и чеками .  А за "девушка , какой девушка, совсем один" 
м ожно п отерять работу. И советские жен щины перестают себя 
таковыми ощущать. Вдобавок, их мужья скорее всего не работают, 
п очти как у Высоцкого, " придешь домой, там ты сидишь" . А вокруг 
столько всего, что хочется купить. Впрочем , если мужья работают 
в б и з н есе,  связанном с С Н Г, то они хоть и возвращаются не с 
пустыми рука м и ,  то все равно тоскливо ;  черт их знает, с кем они 
там связались ,  п ока отсутствовал и .  По  словам психолога Нелли 
Фрейн кман ,  уже упоминавшейся выше,  у " немецких" жен россий­
ских "бизнесменов" "появляется повышенная раздражительность, 
м нительность ,  немотивированная смена настроений, слезливость, 
п одозрител ьность , агрессивность и другие невротические синдро­
м ы " .  

И ными словами ,  несмотря на самый высокий уровень социаль­
ной защищенности , эмигранты в Германии и меют и подл ин ные 
п р ч и н ы  для своих жалоб .  В сравнении с общим немецким насе­
лением их ч исло н ичтожно ;  они заперты в четы рех стенах своих 
квартир ,  непричастные и равнодушные к стране вокруг, вечные 
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безработные, вынужденные бездельники,  игнорируемые местны м  
населением, н е  знающие языка .  Ради финансового благополучия  
они  уехал и из страны ,  в которой они выросли .  Ради него же они  
изображают " еврейскую общину" , в стране где нет и не может 
быть н и ка кой еврейской общи н ы, поскольку сам переезд в нее 
требует вытравить из душ и  все , что в ней есть еврейского . Но и 
плодами немецко го изобилия они не могут воспол ьзоваться , по­
с кольку Германия отвела им роль чужаков ;  роль тех, кто смотрит 
голодными глазами социальщиков на сверкающие немецкие вит­
р и н ы .  Как всяким статистам им платят за их молчал и вую рол ь ;  
п о  и х  п редставления м ,  платят мало; но все ж е  платят. 

Прим. 
Социологические данные (включая результаты опросов) ,  п риве­

денные в этой статье, взяты из работ психолога Нелли Фрейнкман ,  
работающей в Берли не с эмигрантами и з  бывшего СССР. Большая 
часть статей д-ра Фрейнкман, которыми я пользовался , была опуб­
ликована в берлинс кой газете " Европацентр" .  

Вышла в свет новая книга 
Н И Н Ы  В О Р О Н Е Л Ь  

" МАЙН Л И Б Е Р  КАЦ" 
(276 стр. )  

" . . .  Контрапую:т upoнuu и лuрики у Н .  Воронель -

не случайность, он лроется в природе ее поэтики"."  

• 

"МОСКВА-И ЕРУСАЛ И М " ,  
Р .0.8.  44050, Tel-Aviv 61 440 

• 

Цена - 36 изр. шек. 
(25 ОМ для Европы ,  $1 4 для США, 

включая пересылку) 
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И НТЕРПР ЕТАUИИ 

В течение столетий черная тень Ассирии нависала над Израилем и 

Иудеей. На разные голоса проклинали ее пророки. Но Ассирия, и столица 

ее Ниневия, по-прежнему возвышались над своим окружением, оскорбляя 

чувство справедливости в раздавленных гнетом народах. Книга пророка 

Ионы дает неожиданно гуманистическую универсалистскую интерпрета­

цию Б-жественному долготерпению. 

По-видимому эта неожиданная нота вдохновила Владимира Сариш­

вили на поэтический пересказ. Но и чаша долготерпения переполняется. 

Последним и самым яростным ненавистником Ассирии 6ыл пророк Наум. 

Его пророчество 6ыло столь страстным, его вера в торжество справед­

ливости - столь безусловной, что Ниневия, наконец, рухнула. Он ли 6ыл 

причиной этого крушения ? Скорее, его поэтический гений соединил в 

се6е разрушительную народную жажду справедливости с проницатель­

ным взглядом наблюдателя и мудреца. Наум Басовский не только перевел 

книгу пророка Наума на русский язык, но и рискнул придумать какие-то 

моменты биографии для своего тезки, о подробностях жизни которого 

ничего не известно. 

Влади.мир Сар11шв11л11  

ИОНА 
Поэма 

I 

Ущелье ,  где вслух раз м ышляет река, 
И бел к и ,  как свечи в ветвях кипариса, 
Покинув,  бегу я под небо Фарсиса, 
И спуг м ой безмерен и скорбь велика.  
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Я Господа слышал веление днесь :  
" Иди в Н и невию, не медл и ,  Иона, 
Сей город забыл назиданья Закона,  
Царят в нем бесчинства и злобная спесь'' . 
На п ристани кормчему я заплатил, 
И вспенили весла соленую воду, 
И робкому, гулкому сердцу в угоду 
Я взор свой от Господа отворотил . 

п 

Нубийский раб, подошвами босыми 
И крепкими,  как  дерево, стуча, 
П ронес вино,  и взглядами косыми 
Обласкан был куп цами сгоряча. 
Купцы барыш подсчитывал и верный,  
И грали в кости,  жаждали девиц.  
Душа моя!  Ты пропиталась скверной. 
Душа м оя !  Ты распростерлась ниц.  
Я улы бался невпопад и криво, 
Когда меня журили :  пей до дна! 
А на закате, растрепавши гривы,  
Взбрыкнули волны разом - как одна. 

III 

Как зайчонок, затерявшись в табуне, 
Наш летел корабль - то кланяясь луне, 
То подпрыгивая , тонко вереща, 
То завали ваясь ,  веслами треща. 
А купцы б росали кладь свою за борт -
Облегчить скольженье? Смилостивить норд? 
И молились - каждый Богу своему, 
И цеплялись,  завывая, за корму. 
Но  ни  страха, ни сомненья нет во м не.  
Я п рощанье п рошептал глухой луне, 
Корабельным душным чревом поглощен , 
Равнодушен,  и угрюм , и не прощен.  
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IV 

Дышалось м не с трудом в тумане полусна, 
И плесени со  стен мои вобрали п ряди; 
Не  видеть берегов - ни холмика, ни  пяди , 
В кром еш ной тем ноте, в углу сырого дна 
О с мерти л и ш ь  п рошу - единственной награде. 

Но чей  с ветильник  здесь ползет, качаясь, вниз? 
Хозяи н  корабля зовет: "Очнись, несчастный!  
И Богу твоему с усердьем помолись,  
Безумн ы й !  Что ты спишь? Очнись,  скорей очнись,  
Ищи с п асенья - мы молились понапрасну. 

О, за кого беда п остигла н ыне нас? 
Не жребий ли бросать, дабы узнать тотчас?" 

v 

Иона !  
Твой в ытащен жребий ,  так вот за  кого нам погибнуть велят Небеса! 

Иона !  
Ответствуй нам , кто ты и где твой народ обитает, Иона? 

Мы лона 
Земл и  н е  коснемся,  покуда свой грех не искупишь,  и смерти коса 
Для нас уж наточена, кто ты,  ответствуй, Иона! 
- Чту Господа Бога небес, сотворившего сушу, моря, 
Закону п раотцев п окорен ,  но,  так говоря , 
Лукавлю,  ведь я от Лица Его ныне скрываюсь" .  
Иону-Еврея в живых вы оставили зря, 
Я должен б ыть жертвой, я пред неизбежным склоняюсь.  

VI 

- Земля !  Земля ! Попробуем причалить! 
Уж близок берег! Мы не палачи ;  
Что до  скончанья дни свои  печалить 
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Невинной кровью! Море, замолчи !  
Гребцы,  мощней! Неужто м ы  не сдюжим, 
О небо,  ветр с миренью научи !  

Н о  нет, вокруг да  около все  кружим ,  
Господней волей м ы  п ринуждены 
П ожертвовать Ионой,  грешным мужем .  

П рости ж е  нас, упав н а  грудь волны ,  
Твоею казнью Небесам м ы  служим. 
П рощай ! Утихла буря .  Спасены !  

П ри шло искупленье . . .  
Волна пеленает меня,  

VII 

Я с нова младенец, и Бог у моей колыбели . . .  
П рости меня ,  Боже . . .  
Наказ я н а  с мерть п роменял 
И тает в рес н ицах зари силуэт корабельный . . .  

Н о  игл ы  сверкнули ,  
Пещерой распахнута пасть, 
R схвачен теченьем , и в мягкую п ропасть затянут, 
Кому безвозвратней 
Н азначено Господом пасть? 
Бесследней и з везды погасшие в мире не канут. 

VIII 

Из глуби н  преисподней я к тебе возопил,  
Господи , слышишь !  
Н ет раба неугодней,  отринут, лежу я без сил ,  
Господи , видишь !  
И обвили главу мою в бездне морские цветы,  
Господи , видишь !  
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И объяли меня Твои воды до самой души ,  
И д о  гор основанья н исшел я в утробной тиш и ,  
Н о  увижу я с вятый Твой хра м ,  изнемогши от мук, 
И зведе ш ь  мою душу из ада на солнечный луг, 
Обещанье исполню - рассей ненавистную мглу, 
Возносить не устану Тебе, м илосердный ,  хвалу. 

IX 

Я - выблевок вонючего кита. 
Скрывается плавучая темн и ца " .  
Кишечной жижей кожа облита, 
В лучах закатных жжется и лоснится .  
Н е  милость это - м илостыня мне.  
Благодарю,  упавши на колени ,  
Я в ы п люнут. В морской омоюсь пене. 
День умирает в медленном огне. 
Смирен ,  как голубь ,  и, подобно змию 
Теперь я мудр, и вновь я слы шу Твой 
Н аказ: " Восстань ,  Иона,  в Н и невию 
Иди и п ро по ведуй. Бог с тобой" . 

х 

Город о громный ,  на трй дня ходьбы ,  
В землю осядеш ь  ты мертвою п ыл ью. 
Станут слова мои страшною былью. 
Ты не спасешься от черной судьбы.  
В ден ь  сорок6вый стенанья и плач 
Будут н едолги.  Покуда не поздно, 
Люди , покайтесь, сердечно и слезно -
П раведник ,  грешник ,  невеста , палач!  
От суеты отрешитесь ,  и плоть 
Врети щем грубы м  покройте , и козни 
И злодеянья забудьте, и ,  грозный ,  
М ожет б ыть, нас не накажет Господь! 
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XI 

Что п ророчество без муки? Расписных словес бря цанье. 
Помню ч рево испол ина,  корабельную корму. 
Голос мой грехом изломан и настоян на страданье, 
Н иневия,  Н и невия ,  ты поверила ему! 
Но зачем же Ты,  Всевышний ,  заставлял меня насильно 
П роповедовать? Ведь знал я - многомилостив и благ, 
Не разруши ш ь  Н иневию, не погубишь изобильный 
Этот город, оттого я и бежал , испуган ,  наг . . .  
А теперь пошли мне смерти. Ухожу, устрою кущу 
На пригорке на бугристом ,  где восточная стена. 
Я не вижу смысла в жизни ,  дай м не смерти , Всемогущий . . .  
Н иневия !  Н иневия!  Н иневия спасена! 

хп 

Госп одь ответил мне тенистым деревцом. 
Я наслаждался и м ,  как властелин  - дворцо м ,  
К полудню ж е  листва пожухла и иссохла. 
И снова смерти я у Господа просил , 
И зной палил главу, и я лежал без сил ,  
Вокруг меня л илась расплавленная охра" .  

И мне с казал Господь: "О  древе плачешь ты, 
Что не растил в трудах и не давал воды,  
А мне л ь  не п ожалеть детей Своих желанных?" 
И понял я, что был досель слепым щенком ,  
А н ы не лишь п розрел , и ,  осенен венком 
Из высохшей листвы ,  спою Тебе осанну! 

1 996 2. 
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Наум Басовский 

П р о л о г  

П РО РОК 
п о э м  а 

Задерживаю воздух на устах, 
чтоб слово не слетело ненароком.  
Я знаю все,  но  страшно б ыть пророком . 
Как совместить п ророчество и страх? 

Гляжу глаза м и ,  п ол н ы м и  огня ,  
н а  то ,  что здесь ,  и то ,  что за порогом .  
О Гос п оди , нелепо б ыть пророком ! 
Зачем Ты это заложил в меня? 

Я знаю все, и на века в перед, 
о нас о всех и о судьбе народной: 
она горька, горька бесповоротно, -
зачем же я обижу свой народ? 

Родится слово в надлежащий срок, 
п осеет смуту - ну, а что за нею? 
О Гос п оди ,  что может б ыть смешнее, 
чем веденье скрывающий пророк? ! 

Живите ,  ненавидя и любя,  
в смешенье благородства и порока, 
и не судите вашего п ророка :  
м не было  страшно - но  не за себя. 

Г л а в а  1 

О б рат мой л юбимый ,  тебя п рикатила повозка. 
Л и цо твое было из  твердого желтого воска, 
и твой п одбородок вздымался пугающим клином, 
и тел о  казалось таким неестественно длинным.  

204 



Ты стал в одночасье чужим , некрасивым и старым.  
Глядел я в повозку,  озноб колотил по сустава м ,  
но  холод рождался не бол ью ,  не горьким страданьем -
я все уже видел в своем сновиденье недавнем. 

Я спал,  п росыпался , и вновь засыпал , и упрямо 
м не снилась повозка, м не снились повозка и яма.  
Я вышел из дома и смерть увидал у порога 
и понял: Господь уготовил м не долю п ророка. 

И стало мне страшно, и встал предо м ною Исайя -
п ророк, ч ья душа п роходила по стеклам босая -
по  хищным осколкам жестокости,  зла и коварства 
событий и судеб такого недавнего царства. 

И молвил Исайя : - Блажен,  кто доверился Богу, 
но трижды подумай, вступая на эту дорогу: 
за дни мои платой м не было деяние злое -
казн или  меня ,  распилив деревянной п илою. 

И канул Исайя, остались повозка и тело" .  
Добра за добро ожидать - п редпоследнее дело!  
Но если добро возлелею п ророческим даром,  
поверится м не ,  что родился и прожил недаром. 

О брат мой любимый ,  прости прегрешенье п ророку! 
Дубовой колодой мне надо б ы  лечь на дорогу, 
тебя удержать за одежду, за конскую сбрую, -
я видел повозку, но видел и яму сырую! 

А солнце слепило, был день нестерпимо горячи м ,  
и сердце м о е  наполнялось истомой и плачем. 
Я пал на колен и ,  не зная , что явь ,  а что снится, 
и слабые плечи подставил под Божью десн ицу. 
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Г л а в а  2 

О казалась десница непомерно тяжелой,  
ибо стал я глашатай слов п равдивых и точных, 
и шарахались л юди,  будто я прокаженный ,  
будто бед и страданий  я первейший источник. 

И шарахались люди , будто страшные змеи 
из меня извергались вместо доброго слова, 
а всего и вины-то - что юл ить не умею, 
что з вучал неподкупно и смотрелся сурово. 

О, какие п роклятья слы шал я за спиною! 
Как упрямые взгляды кровожадно горели !  
Это я был повинен в иссушающем зное ,  
это я был повинен в саранче и холере. 

Сговорился с Ассуром наш недавний владыка, 
подчинясь  непотребной самовластной идее; 
все равно - я повинен в том ,  что голод великий  
от  пришедшего войска охватил Иудею. 

И м  глаза открывая , чуть не лезу из кожи,  
н о  жужжат в закоулках - мол,  терпенье доколе? 
Тоже, м ол ,  уп�еиштель, тот Нахум из Элькоша, -
он такого накличет, только дай ему волю!  . .  

Я как будто не слы шу,  только ночью заплачу -
понадеюсь наивно,  что Господь не увидит . . .  
Сам себя вопрошаю: может, жить м н е  иначе? 
Сам себе отвечаю: не п ытайся,  не выйдет. 

Г л а в а  3 

Над Иудеей небо синее-синее-синее, 
словно раскрасил ребенок,  взявший краски впервые. 
А страна ,  задыхаясь ,  хрипит под железной пятой Ассирии ,  
и стонет Иерусалим в железных когтях Ниневии .  
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В моей Иудее давно искусство войны освоено ,  
и все ,  что случилось ,  каждый мог предсказать без риска ,  
ибо  у нас в л и цо я знаю каждого воина, 
но  кто воплотит в ч исло несметность войск ассирийских? 

Как в Египте река, даря земле плодородие, 
весной обретает лик  огромного водоема,  
так разлился Ассур , - но страшно то половодье: 
копья его и мечи взросли у каждого дома! 

Пришел ьцы топчут наш быт, наш дух и наши традиции ,  
они берут наших жен и скарб, что годами нажит. 
Они - хозяева здесь :  их идолы каменнолицые, 
задрав кольчужные бороды, стоят в поселениях наших. 

Луна сменяет луну, и б ыть пророком не надобно, 
чтобы в грядущих годах беды видеть все те же. 
Но  как я народу скажу, что эта неволя - надолго? 
И что я народу скажу, чтобы его утешить? 

ПРОРОЧЕСТВО О НИНЕВИИ. 
КНИГА ВИДЕНИЯ НАХУМА ИЗ ЭЛЬКОША. 
1 .  

Госпоgь есть Бог ре8нитель и мститель; 
мститель Госпоgь и 8 гневе страшен. 
Молебнами грешный путь не мостите -
Бог не по8ерит молитвам Вашим. 

Облака - лишь пыль nog ногами Бога, 
буря и Вихрь - Его оgеянье. 
Того, кто Ему преграgит gорогу, 
Он не оставит без Возgаянья. 

Ему перечить - себе на горе: 
что Ваше слово с Его словами? 
От гнева Его Высыхает море, 
8 Башане гибнут саgы и В ЛиВане, 
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от страха холмы стекают к поgножью, 
gаже у гор трясутся колени, 
и паgает ниц переg ликом Божьим 
земля и все ее населенье. 

Кто стерпит пламя гнева Госпоgня? 
Он реки сушит и скалы плавит. 
Но 8 gень беgы Он утешит скорбных, 
уповающих на Него не оставит. 

Лишь ты, Ниневия, Ассура столица, 
не жgи утешенья и снисхожgенья -
с тобою бот что gолжно случиться: 
ты захлебнешься от на8оgненья. 

Врагов Его В HuнeBuu много -
80 мгле потопа их жgет могила. 
Вотще умышляете Вы против Бога! 
Против Госпоgней что Ваша сила? 

С грехом сплелись Вы, словно терновник, 
греху отgались, как зелью хмельному. 
Но пламя гнева пожрет греховных, 
сло8но костер - сухую солому. 

Госпоgь говорит: о Иуgея! 
Из тучного поля стерней ты стала. 
Но силу я отниму у злоgея, 
которая 8 прахе тебя gержала. 

Не Вечно буgут ярмом железным 
тебя гнести ассирийские рати: 
они 8 огне и кро8и исчезнут, 
ничего не оста8и8, кроме проклятий. 

Исчезнет их семя 8 пустынях мира -
8 gалеких странах и 8 сопреgельных. 
Ни еgиного каменного кумира 
не останется на площаgях и 8 молельнях. 
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О Иуgея! Празgники празgнуй, 
Вкушая мир, исполняй обеты; 
отныне страхи тВои напрасны: 

сгинет Враг и кончатся беgы. 

Г л а в а  4 

Богатым и  и бедными дворами 
п ошла молва о том ,  что мы - живые. 
Ежесубботне появляясь в Храме, 
п ророчу я паденье Н иневии.  

Ежесубботне слушателей сотни 
запоминают эти песнопенья,  
и тысячи потом ежесубботне 
от песни  набираются терпенья.  

И год, и два,  а может, пять и десять 
дышать им будет хоть слегка вольготней: 
отчаянье сумел я перевесить 
для них своею песнею субботней.  

А Н иневия - что же Ниневия? 
Моих видений ей ли  опасаться? 
Ей гибель прорицают не впервые, 
она ж гремит, утаптывая плацы -

войска готовя для п оходов новых, 
она кует мечи и вяжет сети,  
и грохот колесниц ее суровых 
слы шней, чем все пророчества на свете. 

М ое моленье - может, и шальное -
ей безопасно, словно щебет птицы,  -
и все-таки она следит за м ною, 
и все-таки она меня боится. 
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А что бояться - не ее л и  лапа 
так тяжела ,  что не вздохнуть от бол и ?  
А в ремена Давида с Голиафом 
по всем п ри м етам не наступят боле. 

ПРОРОЧЕСТВО О НИНЕВИИ.  
КНИГА ВИДЕНИЯ НАХУМА ИЗ ЭЛЬКОША. 
2 .  

Стереги gороги, Ассур, охраняй тВерgыни, 
ибо тВой разрушитель на тебя поgымается ныне. 
Винограgник Израиля истоптан, опустошен -
по Велению Божьему Вновь Восстановится он. 

Красны gоспехи мстителей, их оgежgы багряны. 
Героев смерть не пугает и не пугают раны. 
В мечах, отточенных остро, блещет огонь небес, 
сверкают их колесницы и копья растут, как лес. 

Зовет храбрецов на помощь царстВующий В НинеВии; 
но они на бегу спотыкаются, словно полуживые. 
Слышат конницы топот, слышат оружия звон, 
когgа-то могучий гороg со Всех сторон осажgен. 

Бронзой бревна окованы - нет спасенья Воротам; 
разрушен gВорец, посылавший горе сосеgним нароgам; 
обнажена НинеВия, в плен преgстоит ей путь, 
и стонут нежные жены, себя уgаряя 8 груgь. 

Всегgа была НинеВия Воgоемом, полным Воgою, 
а теперь она остается оgин на оgин с беgою. 
Убегает ее защита, бросив и меч, и щит; 
"Стойте, - кричит она, - стойте!" - но никто назаg не гляgит. 

Ночь сменяется ночью, и не прихоgит утро. 
Враги расхищают золото и gрагоценную утбарь. 
Грабеж и убийства gлятся от темна go темна, 
обескроВлена НинеВия, разорена она. 
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Горе жизнь сохранившим! Трясутся у них колени, 
соgрогание 8 чреслах, себя уже 8иgят 8 тлене. 
Гgе логовище, откуgа бросался могучий ле8? 
Со своею львицей и львенком gрожит, eg8a уцелев. 

Вчера еще gрал gобычу лев ассирийской столицы 
gля насыщенья ль8ят, gля ублаженья львицы; 
Вчера наполнял пещеры отобранным у gругих -
сегоgня смотрит понуро: опустошают их! 

И скажет Госпоgь Ассуру: - Погибель тебе не снится: 

это Я истребил т8ое Войско, Я сжег твои колесницы. 
В мире больше не слышен голос твоих послов, 
и о тебе не останется нескольких gобрых слов. 

Г л а в а  5 

Вот и стража я вилась в мой дом ,  
старший смотрит п резрительно-хмуро, 
говорит: - Собирайся , пойдем,  -
вызывает наместник  Ассура. 
И меня повели во дворец -
одного, безоружного! - трое" .  
Только Храм возвышался горою, 
и п одумалось :  это - конец. 

Н о  наместник был ласков со мной -
усадил , угостил , обнадежил. 
Он сказал : - Ты поэт неземной , 
наш п рекрасный Нахум из Элькоша. 
Не считай эти речи за лесть -
я ценю мудреца и поэта; 
но п ри слушайся к слову совета: 
ты не должен в политику лезть. 

Ибо кроме духовных утех 
нужен общий порядок на свете 
и забота нужна обо всех -
и о пахаре, и о поэте. 
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Л юди п росят бича ,  как и скот, -
ты со  м ной  н е  сойдешься на этом :  
н е  дано пониманье поэтам 
государственных наших забот. 

И не надо: творите в тиш и ,  
говорите несуетно с Богом ,  
н о  во и м я  спасенья души 
н е  касайтесь того, что п од боком . 
R надеюсь,  ты понял меня,  
наш п рекрасный  Нахум из  Элькоша, 
и пускай тебе Бог твой поможет 
б ыть творцом до последнего дня . 

Н а  л и це его дрогнул оскал , 
как у л ьва ,  не сдержавшего рыка.  
Самоцветом меня обласкал , 
одарил ассирийский владыка. 
И п отом п ро водили домой -
одного, безоружного !  - трое, 
и стоял я над я м ой сырою, 
корчась весь м ежду светом и тьмой . . .  

ПРОРОЧЕСТВО О Н ИНЕВИИ .  
КНИГА ВИДЕНИЯ НАХУМА И З  ЭЛЬКОША. 
3. 

О горе гороgу кро8ей, 
убийств, разбоя и обмана, 
гgе грабят, грабят непрестанно 
его Вельможных сыно8ей. 
Вот слышен резкий з8ук бича, 
Вот грозный грохот колесницы, 
сверкает меч и кровь струится -
она красна и горяча. 

Послеgний бастион поник, 
ре8ут рокочущие трубы, 
и Всюgу трупы, трупы, трупы -
Все спотыкаются о них. 
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Hag НинеВией Воронье -
Госпоgь назначил Возgаянье 
за Все ее блуgоgеянья, 
за злоgеянья Все ее. 

Сказал Госпоgь: - Не пощажу 
наgменной горgости столицы -
поgняВ на голоВу срамницы 
края оgежgы, 

покажу 
ее нагою - на позор, 
чтоб срам был Виgен и Во мраке, 
чтобы отшатывался Всякий, 
кто на нее поgымет Взор. 

Был неприступен Но-Амман 
на Ниле, защищенный морем, -
теперь, В могуществе оспорен, 
и он разграблен и пленен. 
На улицах и площаgях 
учинены ему обиgы: 
его млаgенцы перебиты, 
его Вельможи Все В цепях. 

А ты, столица и оплот, 
ты разве лучше Но-Аммана ? 
К тебе, хоть заgохнись от стона, 
никто на помощь не приgет! 
Доступна ты своим Врагам 
и cagy спелому поgобна: 
чуть gepeBa коснешься - смоквы 
тотчас же паgают к ногам. 

И Воины твои теперь 
поgобны женщинам проgажным: 
Враг поgошел - Ворота настежь 
и В gоме кажgом настежь gВерь. 
Пусть загороgишь ты ручей, 
и запасешь В gостатке глину, 
и gолго печи не остынут 
gля обжиганья кирпичей, 
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пусть нынче башня и стена 
прочнее крепости Вчерашней, -
но упаgут стена и башня, 
и Всю тебя пожрет Война. 
И Всюgу буgет слеg меча, 
его кроВаВый слеg поВсюgу, 
хотя бы ты каким-то чуgом 
размножилась, как саранча. 

Та саранча - тВои купцы, 
их много, словно зВезg на небе; 
но лишь нужgаться станут В хлебе, 
то улетят Во Все концы. 
Та саранча - тВои князья, 
Военачальники В похоgах; 
сиgят на изгороgях В холоg, 
но обнаружить их нельзя, 

egBa наg гороgом Взойgет 
светило gня на небосклоне, -
они умчатся, и погоня 
нигgе слеgа их не найgет. 
Все пастыри тВои уснут, 
Влаgыка, некогgа 8се8ластный, 
и буgешь ты Взывать напрасно, 
когgа отарою без пут 

нароg рассеется В горах, 
и некому собрать отару: 
ухоgят молоgой и старый, 
тем и gругим влаgеет страх. 
Нет исцеленья язве той, 
болезненной, кроВаВой ране -
никто к ней поgносить не станет 
ни мазь, ни травяной настой. 

И Все, услышавшие весть, 
что ты погибла, НинеВия, 
сВои молитвы Вековые 
спешат к Всевышнему Вознесть, 
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и распахнуть сбое жилье, 
и раgость Влить 8 чужую раgость, -
о, на кого не простиралось 
gеянье злобное т8ое?! 

Г л а в а  6 

Кто готов п оручиться , что знает слова несом ненные? 
Может б ыть, лишь поэт, сочетавший слова несравненные, 
где созвучие  цвета, соцветие звука и запаха 
даст и чувства осмыслить, 

и смыслы почувствовать заново. 

Кто готов п оручиться , что знает слова несомненные? 
Лишь священнослужитель ,  нашедший  слова незабвенные, -
жить п о  правде и вере п ытаясь хотя б ы  попробовать , 
их годам и  хранят 

лишь однажды слыхавшие п роповедь. 

Кто готов п оручиться ,  что знает слова несомненные? 
Это сможет п ророк, п роизнесший слова несогбен ные, -
п одымают они и ведут, словно сила несметная,  
от свечи до костра 

и потом от костра до бессмертия. 

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА 
( в м е с т о  э п и л о г  а )  

Книга п ророка Наума написана предположительно между 6 1 6  
и 6 1 2  гг. до н .э .  А в августе 6 1 2  года племена халдеев ворвались  
в Н иневию и разрушили ее  дотла. Ассирийское царство перестало 
существовать. 

1989-1999 22. 
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откл и ки 

Анатолий Доброви ч 

«ПРОНИ КНУТЬ В ТАЙНУ ПОВЕСТВОВАН ИЯ» 
(о  стихах Ген нади я  Беззубова) 

Н а  стихотворный текст надо хорошенько подуть: что останется ?  
П е рв ы м и  сдуваются пошлости : затрепанные слова и набившие 
оско ми ну высокопарные обороты, якобы обязательные для истин­
ной поэз и и .  Вслед за н и м и  - манерности :  попытки поинтересни­
чать ,  п о играть на каких-нибудь ассонансах-диссонансах, потем­
н ить п о  ч асти с м ы сла.  То, что остается ,  - если что-нибудь остает­
ся ,  - н е  обязательно оказывается стихотворением, даже если м ы  
отдаем должное версификаторскому мастерству автора. Это мо­
жет б ыть п росто суждение  (любой глуб и н ы ,  вплоть до весьма 
мудрого} , наблюдение (вплоть до исключительно меткого} ,  выгова­
ривание чувств (вплоть до самых искренних) или разборка с вооб­
ражае м ы м  собеседни ком (вплоть до Всевышнего) .  Ритмизирова­
но, в рифму, - еще не стихи . В лучшем случае: глубоко, интересно. 
Красиво !  Но не стихи . 

Эта и стина ,  со  временем кажущаяся все более п рописной , 
п риходит в голову п р и  чтен ии стихов Геннадия Беззубова. Тут и 
дуть н а  текст не надо, разом откры вается :  стихи.  И в бессилии 
объяснить,  хотя б ы  себе,  что есть стихи,  хватаеш ься сперва за 
н егативное о пределение (что не есть) . . . Однако что это еще, как 
не стихи , когда ч итаешь:  

" Сейчас по отрогам, по малым холмам, / По рваному камню 

окраин 1 Закат бедуинский, печати сломав, 1 Покатится, псами 

облаян. " 

Или:  " Сольются тени разномастной флоры 1 В потоке нарастаю­

щей луны 1 В ту целокупность странную, к которой / Мы причтены ". 

И л и :  " Эта листва поутру / Неразличимо мелка. / След на коре 
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от мелка - / Я его лучше сотру, / Что6 не прокрался вослед / Мед­

ленный утренний свет, 1 Мутью лощины залив 1 Меж узловатых 

олив. " 

Тексты в таком ключе - почти на каждой из 60-ти страниц поэ­
тического сборника Г. Беззубова " Случайный свидетель"  (Иеруса­
лим ,  1 997). Решусь и на позитивное определение (при ближайшем 
рассмотрении ,  впрочем , банальное) : стихи - это речь ,  не вмещаю­
щаяся в произнесенные слова, и при этом все же слы ш ная,  я вст­
венно присутствующая за пределами слов. Сказав ,  сказать нечто 
помимо сказанного: сказать больше, чем сказано. И митация здесь 
невозможна. Это сравнимо с использованием слова как кода: 
посвященному и звестно,  что "тетя Фаня" означает, например ,  
" ожидаемые корабли прибыли в пол ном составе" . Но  в отличие 
от  шпи онских штучек, наш "сговор" с поэтом объясняется не пред­
варительным условием "что означает что " ,  а непредусловленным 
откли ком читательского духа ( и  уха) на энергетически-смысловой 
посыл , собственно ,  побудивший поэта заговорить. Слова стихотво­
рения  "точн ы "  в том смысле ,  что они  канализируют этот посыл 
или ,  по  меньшей мере, не мешают ему осуществиться в исходном 
(не искаженном)  виде. Поэт отказался бы "объяснить другим и  
слова м и ,  что он  и мел в виду" ; часто создается впечатление,  что 
он и сам себя не вполне понимает. Впечатление,  скорее всего , 
верное: понимал бы - обошелся бы без стихотворения (если поря­
дочный  человек) .  У действительности - внешней и внутренней -
больше смыслов ,  чем у нас на языке.  Разве не так? Чудо в том ,  
что эти дополн ительные смысл ы  или полу-см ысл ы ,  звуча в устах 
слабоумного или сумасшедшего, вызывают у нас испуг, отчужде­
н ие ,  а в устах поэта - понимание,  сопереживание, прилив мыслей 
и чувств. 

Вот почему п и шущих стихи безумно много, а поэтов - мало . 
Ладно,  что камень - " рваны й " ,  а закат - "бедуински й " ;  какие­

такие " печати" он  "сломал " ?  Имеется л и  в виду солнце красного 
накала с его резкими лучами среди густых темн ых туч? Идет л и  
речь о ломке печатей как о дерзком,  царственном поступке? Или  
как о поступке вероломном?" Или как о том и другом вместе ? "  
М ежду тем ,  ч итающему я с н о ,  что это сказано не случайно.  Н е  
" поэтичности" ради.  За образом открывается мощное, сложное и 
адекватно-тревожное ощущение м и ра .  Каково оно - становится 
постепенно понятным из книги как целого " .  Оно, это ощущение,  
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и с мутно знакомо нам п о  собственному внутреннему о пыту, и 
ново для нас п о  внятности , по в ыпуклости в передаче поэта . См .  
книгу !  

Еще одна п рописная истина заключается в том ,  что стихи гово­
рят за себя сами и в сторон н их " разъяснениях" не нуждаются . 
П о н и мающий - поймет. В дан ном случае я (в какой-то мере) -
п о н имающий.  Мог б ы  и п ромолчать . Лучший ответ на стихи - ко­
нечно ,  ответные стихи.  Но  есть чувство сп раведливости . Должно 
б ыть "баш на баш " ,  а попробуйте-ка сработать стихи на уровне 
Ген надия Беззубова. 

Но и м олчать нелегко, когда задевает' Кроме того, еще не вы­
ветрилась из  общественного сознания идея о том ,  что художник 
нуждается в отклике.  И ,  п о  усвоенной склонности "быть благодар­
н ы м " ,  - спеши ш ь  этот отклик вы разить. Приласкать, так сказать, 
артиста. Хотя, вообще-то, ясно, что не ласки наши для него отклик. 
Вот если бы ключ в пустыне забил . . .  Или враги наши присмирели . . .  
И л и  п ринялись б ы  люди вести себя,  как им велено свыше . . .  Нам, 
п ожалуй ,  только м ерещится , будто стихи пишутся для нас. Это 
репортажи и фельетоны - для нас. Стихи адресуются выше,  они 
п о  п р ироде своей - молитва. 

Есть м олитва-хвала и молитва-просьба , молитва-раскаянье и 
молитва о пом иловании .  Все это вполне может звучать и в стихах 
(хотя в стихах Г. Беззубова этого как раз нет ! ) ,  но существует еще 
молитва особого рода , без которой, по-видимому, никакие стихи 
не появляются .  Это, если не бояться высоких слов,  - молитва о 
даровании исти н ы .  Хоть искры истины в плотной тем ноте заблуж­
дени й ,  глупостей ,  пошлостей. R имею в виду истину м и ровоззрен­
ческую: ощущение,  что видишь мир и себя " как есть" ,  неважно 
доставляет ли радость это " как есть" ;  более того, с полным понима­
н и е м , что радости это не сулит, - и с готовностью выдержать 
п редназначенную боль . 

. .  . Жанр критической заметки требует цитирования, калечащего 
стихи. П ростите меня,  Ген надий Беззубов: мне хочется привлечь 
к Вам читателя ,  еще не знакомого с Вашей книгой.  Вот некоторые 
иллюстрации к м ироощущению поэта. 

" .. . Всплывай из утренних минут, 1 Потягивайся, телом не владея. 
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/ Как Эl}f местность, помнится, зовут - / Меланхолея? Иудея ? ( . .  . )  

А ливень, хлынувший вчера, 1 Он не наполнил даже кружки. / 

Звезд многовато. Брат вернулся от костра, 1 Чтоб вынуть нож из­

под подушки. " 

Звезд "многовато" . . .  Можно ли точнее передать жуть, заключен­
ную в контексте? 

" . . . Там тянуть, догнивая / Или здесь умереть - / Это даже не 

выбор - / Предписанье, приказ. /Но Всевышний не выдал / Разъяс­

нений для нас, 1 Чтобы точно не знали, 1 Помрачившись в уме, / 

Что должно перед нами 1 Проступить в полутьме - 1 То ли те полу­

станки, 1 Прежней жизни маршрут, / То ли Негев, где танки / 

Вдоль дороги идут. " 

" " . И  заходится сердце в надежде упасть 1 Где-то здесь, где -

не знаю. " ( "Здес ь "  - это " на коротком и страшном просторе ", из  
того же стихотворения) .  

" . . .  И глазеешь ,  разинув рот, 1 Как вокруг п роступает м и р / И 
колеблется ,  и течет, 1 И ветшает до дыр . "  

" . . .  И н е  глядеть на эту /  Разодранную тьму, 1 Где требуют к 

ответу ! Нас всех по одному, ! И никому при этом 1 На грамм по­

блажки нет. 1 Но разве есть на свете 1 Другой какой-то свет?" 

Довольно обрубков !  - подсказы вают вкус и чувство такта. И 
все же не удержусь от еще одного: 

" . . . И ветер накидывается, листая 1 Черепичные кровли, полон 

желанья / Проникнуть в тайну повествованья, / Хоть и знает, что 

там ничего не скрыто, / Кроме заурядных деталей быта. " 

Для меня несом ненно:  это Беззубов говорит о себе - " в  роли "  
ветра. И чует, знает: нечто огромное и невыразимое там действи­
тельно скрыто за обиходны м и ,  на первый взгляд, деталя м и .  И 
умеет передать это скрытое. R позволю себе добавить: "средст­
вами хамсина" . Сухим п ыльным жаром веет невыразимое из его 
стихов .  Такова истина здешных мест, исти на Того , Кто простерт 
над здешними местами .  Как аэростат на приколе. 

Нет в книге лишних слов , нет и намека на поэтическое всхлипы­
вание ;  п равила игры ,  назы ваемой "жизн ь " ,  усвоены накрепко. 
Боец - боксер , например, - получив  удар,  не всхл ипывает, самое 
большее - утирает перчаткой кровь. " Все прочее - литература" ,  
как сказано другим поэтом .  

Кстати ,  л итературных аналогий поэзии Г .  Беззубова, по-моему, 
нет.  На русском языке ,  по крайней мере. Отдаленно - жаркой 
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сухостью - ассоциируется с В .  Ходасевичем,  но - и ное!  Скорее 
всего, и сследователь поэтики (а ему есть что делать с таким и  
стиха м и )  уловит внутреннюю соотнесенность этой речи с речью 
ТАН АХа. И в то  же время перед нам и русские стихи . Которые, с 
другой стороны ,  не могл и  бы родиться в России .  А сохранят л и  
о н и  себя ,  будучи переведенными н а  и врит даже первоклассным 
израильским поэто м ?  Н е  знаю.  Не уверен. У меня ,  помимо вол и ,  
в оз н и кает трудный (вероятно, дурацкий) вопрос "тогда зачем . . .  " 

Зачем-то! Нам этого пока не постичь.  
И вот еще цитата - напоследок: 
" . . .  Пузырями улица закипела. 1 Дождь пошел, и это меняет 

дело 1 Так круто, такую кладет печать, 1 Что уж лучше смолчать. " 

Вот и в этом случае "лучше смолчать" - и подождать ,  что еще 
с кажет п оэт. 

Михаил Копелиови'I 

ПОЭМА В П РОЗЕ ДИ Н Ы  РУБИ НОЙ 

До сих пор  Дина Рубина  п исала "просто" п розу. В Росси и  -
психологические рассказы и повести , условно говоря,  в чеховско­
трифоновском духе. * П осле репатриации - в основном романы­
фельетоны с примесью мистери и :  " Вот идет Машиах! . .  " ,  ,, Послед­
ний  кабан из лесов Понтеведра" .  Ныне она опубликовала (в " Иеру­
сали мском журнал е " ,  № 2, 1 999) "маленькую повесть" " Высокая 
вода венецианцев" . П оя вление этой вещи знам енует, как мне  
кажется ,  крутой - и отрадный - поворот п исательницы к новым 
содержательны м  и жанрово-композиционным принципам повест­
вова н и я .  

С перва - о т  ч его ей пришлось отказаться? От опасно разли в­
шейся в ее п режних публикациях стихии юмора, в которой Д. Ру-

* П одробней об этом в моей статье "Уроки человечности " ( "22" , № 1 05). 
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бина чувствует себя, как рыба в воде . а потому несколько "зацик­
л илась" на юмористических аспектах нашего бытия .  От "склеи­
вания"  человеческих фигур из  отдельных лоскутьев (так сказать, 
по  методу профессора Франкенштейна) ;  фигуры ,  допустим ,  ожи­
вал и ,  но  все же налет искусственности на н их сохранялся .  От 
чрезмерного сближения мест действия и персонажей с реал ьн ы м и  
местностям и ,  учреждениями и людьми .  

Однако п ри обретения оказал ись куда весомей убыли .  В е р  -
н у л  а с ь диалектика души ,  так пленявшая когда-то в ее " мос­
ковских" новеллах ( "Двойная фамилия " ,  "Уроки музыки " ,  "Люб­
ка" ) ,  в повести "На Верхней Масловке" . Когда герой п розы не 
одномерен (ангел или  злодей) и ,  при всех своих проти воречиях,  
всегда равен самому себе, с ним не трудно отождествиться . Отсю­
да берет начало сопереживание герою, а это - залог увлекател ь­
ности чтения ,  и ногда (грандиозная победа автора! )  и потрясения 
от прочитанного . 

Еще вернулось то качество прозы,  о котором немало говорилось 
как о необходимой тол ике любви автора к своим персонажам ,  
независимо от п реобладания в н их доброго или  злого начала. 
Есл и  взять, к при меру, ту же ,,Любку" ,  то , хотя л юбовь к героине 
не деклариро вана там н и  един ы м  словечком ,  она очень чувству­
ется ,  и это вдыхает теплую л и рическую струю в беспощадно­
правдивый рассказ из  эпохи "дела врачей " .  То же наблюдаем в 
" Высокой воде венецианцев" .  

Пересказывать сюжет этой повести не  стану, чтобы не портить 
удовольствие читателям.  Скажу лишь, что в основе коллизии лежит 
ситуация ,  неоднократно привлекавшая писателей, а также кинема­
тографистов: переживания и поступки человека (чаще всего имен­
но  женщины) ,  узнав шего, что он  неизлечимо болен.  (Достаточно 
назвать " Раковый корпус" А. Солженицына: история доктора Дон­
цовой - и фильм " Клео с 5 до 7" французского режиссера Ан ьес 
Варда. )  Добавлю, что у Д. Рубиной переживания героини осложне­
ны горькой памятью о рано и нелепо погибшем старшем брате , с 
которым ее связывали запутанные отношения обожания пополам 
со страхом . Все. 

Два слова о жанровой природе повести . Я уже назвал ее поэмой 
в п розе. Что я имею в виду? Поэма в п розе - некий жанро в ы й  
кентавр (ничего общего, кстати , не и меющий со с т и х  о т  в о -
р е н и е м  в п розе) , которому п рисущи следующие особенности:  
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сжатость и уплотненность текста , незнакомые последовательно 
повествовательной п розе; 

л и ри ч ес кая окрылен ность , особы м  образом окраши вающая 
остальные элементы повествования (описания "от автора" , диалог, 
с южетны е  пересечения персонажей) ; 
открытость, разомкнутость финала, внезапный "обрыв"  сюжетных 
л и н и й ,  застигающий читателя врасплох; 

моноцентриз м ,  т.е. наличие большой сольной " партии"  (иногда 
повествование ведется от первого лица,  но это не обязательно) ;  

резкая в ыделенность солиста из  окружения ,  начиная от рода 
занятий ( и л и  их полного отсутствия) ,  кончая склонностью к резо­
нерству (не  обязательно вслух); 

п о в ышенный градус переживаний героя ( героини) ,  чем бы они 
н и  вызывались;  склонность к ностальгической тоске по собственно­
му п рошлому. 

Теперь назову п редшественников Д. Рубиной в жанре русской 
поэмы в п розе: Н и колай Гоголь ( " Мертвые душ и " ) ,  Венедикт Еро­
феев ( " Москва-Петушки " ) ,  М ихаил Кураев ( "Ночной дозор" ) .  Для 
меня  несом нен но ,  что место " Высокой воды венецианцев" - в 
это м  классическом ряду. 

Я не привел - и не приведу - ни одной цитаты из рецензируемой 
п овести . Когда и меешь дело с поэмой в прозе, цитировать особен­
но трудно ,  п отому что однородность (не монотонность ! )  стиля в 
п одобного рода сочи нениях столь велика, что, вырвав фразу или 
абзац и з  контекста, рискуешь лишить их свойства суггестивности 
(т.е .  с и л ы  внушения) ,  ощущаемой только в контексте. Но, чтобы 
дать хоть какое-то п редставление о хрупких " материях" этого 
замечательно го произведения ,  обращусь за помощью к поэту. 

И з  стихотворения Сары Погреб, соседки Д. Рубиной по журналь­
ной книжке: 

Только капли остались .  Совсем запрокинута чаша , 
Голубиная , полная блеска .  

Гул ко пыт п о  траве. И запахло водой . 
И не так уже страшно. 

П ри ч и н а  того , что жизни "только капли остались" ,  не важны .  
П оэт грешит на с в о й  возраст. П розаик - н а  болезнь своей, еще 
не старой (39 лет) , героин и .  
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Помимо всего этого, читатель найдет в "Высокой воде венециан­
цев "  чарующие л ирические, через собственную душу автора про­
пущенн ые ,  описания Венеции, а также такие совершенные вопло­
щения в слове впечатлений от "Тайной вечери" Тинторетто и ,, Пре­
л юдии" Баха, что и м и  (впечатлениями)  не стыдно было бы поде­
л иться с сам и м и  Тинторетто и Бахом .  

Составляется монография-справочник: 
" Русскоязычные п исатели заграницей"  

ответьте, пожалуйста, на вопросы анкеты. 

1. Фамилия. девичья фамилия или преgыgущие фамилии. Имя. Отчество. 
2. День, месяц и гоg рожgения. 
3. Место рожgения (с возможной полнотой). 

4. Использовавшиеся псевgонимы. 

5. Российская {советская) часть биографии: гgе Вы жили, какое и когgа закончили (не 

закончили) учебное завеgение; в каком качестве работали: основные публикации в российской 

(советской) печати; распространялись ли Ваши произвеgения в самизgате ?  Какие? Вхоgили 
ли Вы в литературные объеgинения, 8 реgакции журналов и газет ?  Когgа Вы покинули Россию 

(СССР), каким образом - gобровольная эмиграция, Высылка, побег, плен, не8оз8ращение? 

6. Зарубежная часть биографии: гgе Вы жили и в какие гоgы; если Возможно, укажите 

места Вашей работы; 8хоgили ли Вы в реgакции каких-либо журналов, альманахов и газет на 

русском языке? были ли Вы изgателем - если ga, укажите, пожалуйста, поgробно; получали 

ли Вы какие-либо литературные премии? Назовите, пожалуйста, наиболее важные изgания 

Ваших труgов на иностранных языках. 

7. Библиография {только ЗАРУБЕЖНАЯ) труgов на русском языке: 

книги; 

публикации в сборниках, альманахах. журналах; 

перечислите, пожалуйста, те зарубежные газеты, гgе появпяпись Ваши 

публикации (постарайтесь указать, если не труgно, гоgы и gаже месяцы); 

перечислите, пожалуйста, печатные отзывы на Ваши труgы. 
8. Библиография российская. Если Ваши труgы появлялись в российской печати в 

заграничный периоg Вашей жизни, назовите, пожалуйста, наиболее важные. 

9. Занимались ли Вы когgа-либо литературными пере8оgами? Перевоgили ли Ваши тексты 

на gругие языки? 

Все статьи Сло8аря буgут иллюстрированными; могу ли я просить Вас прислать Ваши 

фотографии самых разных лет (если Вам жаль с ними расстаться, я сgелаю с них копии и 

пришлю Вам оригиналы обратно}. 

Я буgу очень признателен Вам за сообщение gополнительных с8еgений, которые смогли 

бы сgелать мой Сло8арь полезным читателю. 

Ваш ИВ. Толстой 

lvan Tolstoi ,  RFE/RL, Russian Service, Vinohradska 1 ,  Praha 1 1  ООО, Czech RepuЫic 

Tel.: (4202) 2 1 1 2  3 1 20 Fax: (4202) 2 1 1 2  3 1 40 tolstoii@ rferl.org 

223 
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Н. В О РОНЕЛЬ, Н. ГУТИНА, А. Д О Б РОВИЧ, А. ДОНДЕ, 
Н. ДРАЧИНСКАЯ, Э.  КУЗНЕЦОВ, Д. СОБОЛЕВ, 
М .  ХЕЙФЕЦ, Д .  ЦИФРИНОВИЧ, И .  ЧАПЛИНА, 

Н. Б А СО В СК И Й ,  В .  КРАСН О ГОРОВ , Э. Б О РМАШЕНКО 

З11всдующая 11са111'ц11�:й - Мирьям Б АР-ОР 
Ко,нпьют�:ржш оuрайо111 1,·а - Нина РАДАЙ 

Пс•1ш11ь - издательство « МЕР КУР» 

Всю ;.:oppcc1101itk11ц11ю llilll/JlllЫ!llll/J 1 10 адресу: 

«22 ", Р О В. 44050.  Tel-A viv 6 1 440. 
Тс1а/ю11 11сйш,·ци11 - 03- 73'-N525 

Электронный адрес: Ьttp://folding.tieгranet.coш/22 

Все права на материалы журнала (за исключением особо оговоренных 

случ а е в) принадлежат издательству « М осква - Иерусал им» и их 

использование без ведома и согласия издательства не разрешается. 

Стоимость годовой подписки в И·Jраил<: - 1 2() ш � к  . . цл я орг<ш1пац11й -
1 30 шек" за рубежом - 80 долларов ( ав1 1аП<J'1ТО(1 в Европу - 90, в США - l)) 
долларов) , для органюаций - 1 00 долларов ( вкл юча>1 пересылку).  

Стоимость подписки для новых репатриантов (до 1 года в стране - 90 
шекелей (с рассрочкой в два платежа). 

Отверг11у111ые ру1т1111с11 не ви.юртцшотся 

11 в пере1111ску 110 ux 11111Jm).1• редш;цш1 11е нс111у1uю11. 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 
Проwу nодnисап. меня на журнал "2�", начиная с NR . . . . . . . . . .  . 
Прнлаrа�о чек (чеки) NR . . . . . на сумму . . . . . . . . .  . 
Журнал npowy выслать по адресу , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(пишите разборчиво, желатепьно указат1о NR телефона) 
Жертау�о а фонд журнала . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

(фамилия) 
Наш адрес: "22", Тел1о-Ааиа 61440, n/• 44050 
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