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ЛИТЕРАТУРА 

Александр Мел ихов 

ВНОВЬ Я ПОСЕТИЛ . . .  

Я давно  уже в ыплюнул и растер детские м ечты о творчестве и 
ученом б ратстве. Н о  палец, поман ивший и з  канувшего ,  все же 
взболтнул во м не давным-давно осевшую муть, которую психиатры 
именуют б редом значения (посещающим меня сегодня л и ш ь  под 
очень сильной балдой) :  все,  как в юности , снова сделалось захва
тывающим и словно бы усиленно подмигивающим на что-то. П рав
да , у метро тогда не раздавали л и стовки " Собаководство - это 
судьба" и " Встреча с духов н ы м  учителем " - борода, тяжел ы й  
недоверчивый  взгляд. Напоследок сунул и еще что-то п равослав
ное - крест весь в перекладинках. Зато озабоченный Кутузов по
п режнему утопал в банных складках перед величественным порта
лом Казанской колоннады ("Архитектор Ворончихин " ,  как настав
лял меня в ту п ору один интеллектуал), обрывающейся в гранитную 
Канаву, куда немедленно вплыла из петы исполинская , с п ятач
кам и  в исчезнувш и й  ныне пятачок вялая п и явка, на которую я ,  
ошалевший о т  прикосновенности к великому пацан ,  таращился 
тоже не без благоговения.  

Пот, пот - за этой недвижно налегшей на город жарой явно 
ощущалась чья-то и здевательская воля ,  - я так и не возвысился 
до верховной научной мудрости: естественно все, что есть. 

А медный Кунктатор,  пересидевший Наполеона, и нас не морг
нувши  глазом п ерестоял : его два раза покраси л и  - а нам уж и на 
п огост п ора - хватит, погостил и .  Когда я вспоминаю, что мне  уже 



п ятьдесят, я съеживаюсь в зачуханного " шлемазла" ,  неудачника, 
ибо в м оем н ы нешнем м ире не существует свершений ,  достойных 
этой цифры.  Я начинаю перечислять себе, что я доктор. п рофес
сор ,  гла в н ы й  теоретик лакотряпочной отрасли (юбилейная теле
гра м м а  пришла за подписью министра: " расцвете творческих сил " ,  
"так  дрежать" ) ,  но м н е  все равно становится стыдно проявлять 
какую-то оживленность , л юбезничать с женщинами - быть разби
ты м дребезжащим старцем все-таки было бы не так совестно. А 
я ,  как нарочно, большой бодрячок, меня страшно изматывает необ
ходимость п остоян но держать себя в узде мрачноватой невозму
тим ости . 

А, это здесь раскиды валось уличное кафе, где я заказал шесть 
бутербродов с ветчиной - высчитал, что так выйдет самая дешевая 
удельная калория,  официантка думала ,  что шучу - после освоения 
очередного квадрата божественного ЛЕНИНГРАДА (три часа вдоль 
какой-то бетон ной стены) .  А вот в этой тысячу раз с тех пор пере
сохшей и возобновленной луже сидел , забравшись по шейку, рех
нувш ийся голубь,  а через одноразовую оградку кафе перебирался 
м о рячок  с л ицом , казавши мся ему и гривы м ,  но оказавши мся 
идиотическим :  две очень городские девушки сдержанно прыснули ,  
пробуждая во мне  бездонное сострадание к бедняге.  А за  эти м  
строитель н ы м  забором укрыл ись  п одвалы ресторана " Кавказ
ски й " ,  куда, если удавалось разжиться лишней десяткой ,  мы ходи
л и ,  отстояв часовую возбужденную очередь, вкусить восточ ной 
роско ш и  и неги . 

Что за м ускулистые п одушечки лаваша там подавали - даже 
распиханные по карманам они и назавтра не осыпались и пружи
н и л и  на зубах. Купаты змеями обвивали сталь шампуров, словно 
эскулапов п осох, две-три реплики с соседям и  по столикам , вспрыс
нутые двумя-тремя бокалами "Гурджаани"  и "Саперави " ,  мгновен
но распускались роскошными мужскими дружбами .  В этом вальси
рующем движении  из зал ьчика в зальчик Славка сквозь пронзи
тел ьное зудение зурны п рокричал что-то радостное симпатичному 
крючконосому мужику, и нтимно склонившемуся к своему лишен
ному внешности верному другу, мужик тоже п рокричал что-то 
дружелюбное - ну и мне ,  естественно,  захотелось направить на 
него одну из струй расп иравшего меня чувства, казавшегося все-
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охватной любовью к м и ру, но оказавшегося всего л и ш ь  мастурба
ционны м  самоуслаждением этой любовью. Короче ,  я м и м оходом 
бросил ему какую-то дружескую шутку, и он ответил мне  еще 
более задушевно: слушай,  отъ . . .  сь  от меня к такой-то матери .  Я 
расхохотался ,  словно услышал что-то очень забавное, и ,  еди н ы м  
взмахом стерши услы ш ан ное и з  памяти, поспешил з а  Славкой . 
П роглотить оскорбление - сегодня,  когда я считаю дело м  чести 
не самоудовлетворяться ,  а думать о результате, оскорбить меня 
п рактически невозможно. А вот заглушить голос п равды ради 
сохранения приятной картины м ира, - теперь для меня это едва 
ли не тягчайшее п реступление. 

Адмиралтейская игла поблескивала сквозь прозрачное одеяние 
строительных лесов. К Коноплянникову было еще рановато , и я 
присел в Сашкином садике рядом с типичной старой ленинградкой.  
Фирма IBM готовила для и нтернета седьмое поколение компью
теров - эта газетная сенсация поглощала старуш ку с головой.  
Напротив ,  через аллейку, багровый провинциал глотал из  горлыш
ка пиво ,  попол няя бегущие с него потоки пота. Когда он поставил 
пустую бутылку на землю и взялся за следующую, старушка не 
без грации п росеменила к нему, с полупоклоном подхватила бутыл
ку ( в  кошелке звякнуло) и вновь погрузилась в интернет. Подошла 
другая тип ичная ленинградка, тоже в детской панамке :  да , с пять
десят второго, нет - пятого года такой жары не было,  что вы хо
тите - теперь же никто ни за что не отвечает, но Алевтина Николаев
на ,  куда же в ы ,  п ростите, смотрите, вы видите, что он делает -
взял и пошел ! Нет, но какие пошли бесцеремонные невоспитанные 
л юди , раньше такое п редставить было немысл и м о  - чтобы ни  у 
кого не спрашивая" . смотрите, смотрите, еще одну схватил,  еще !"  

Бомжистый мужичонка с котом кой через плечо бодро, как гриб
ник, перебегал от скамейки к скамейке, время от времени подхва
тывая пустые бутылки,  заглядывая в урны ,  словно в собственный  
п очтовый ящик .  R не почувствовал ни  сожаленья ,  ни  печали -
что ж, знач ит такая теперь пошла жизнь.  А эти бедняжки все 
и митируют жеманством интеллигентность , и пафос этого спектак
ля неизменный:  только воспитанные люди имеют право следовать 
собственным интересам . Фальшь, презрение к истине - единствен-
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ное ,  что сегодня м ожет м еня задеть: лишь  этот чекан эдемской 
ю но сти с кажд ы м  годом в резается все глубже и глубже. Даже 
эти дурацкие л и стовки я не в силах скомкать, не проглядев. А уж 
в доводы врага следует вдумываться куда тщател ьнее, чем в до
воды друга . Когда-то я считал науку органом познания.  Но теперь 
я в ижу в ней орган честности .  Она обязана фиксировать каждый 
голо с  сом нен и я ,  особенно  неприятного, она ни когда не смеет 
с казать: " R  знаю" - только "R предполагаю" .  Поэтому она всегда 
перед всеми виновата - в иновата, что недослушала болтуна, отмах
нулась от стотысячной лжи мошенника ,  бред сумасшедшего сочла 
б редом ,  а не альтернативной гипотезой, невежду отстранила от 
слуш а н и й ,  покуда о н  не сдаст за восьмой класс . . .  Собственно,  
она вообще не вправе выносить приговоры - "болтун", "сумасшед
ш и й " ,  " невежда " ,  ее дело только накапливать сведения ,  ни от 
одного не отмахиваясь. Но в м ире, где каждый вооружен зубами 
железной уверенн ости ,  остаться при  голом сом нении - скорее 
алгебраист Миша Элиасберг в свитерке тридцать восьмого разме
ра и очках м инус тридцать восем ь  выстоит в п ресс-хате среди 
рецидивистов с заточкам и .  Да вот хотя бы припирает к стене 
взглядо м  с л и стовки бородатей самого Карла Маркса духовный 
учитель ,  врач , ученый ,  п исатель Сергей Федорович Петров ,  замал
ч и ваемы й  официальной наукой за то, что исцеляет все болезни  и 
насыщает косм ической энергией . П роти в  этих бородатых проро
ков ,  без страха и сом ненья пускающихся на самое недопусти
мое - апелляцию к толпе,  хоть чуточку действенны только другие 
запрещенные же приемы - апелляция к чинам , званиям ,  автори
тета м ,  к "давно известному" и "точно установленному" :  эти волки 
заставят-таки всех выть по-ихнему . . .  

Н о  я не позволяю себе впадать в негодование п роти в  законов 
бытия - н и кто же не возмущается,  что осенью идет дождь. Даже 
н еотвратимость смерти н и кого не возмущает - только прячутся 
кто в забвение,  кто в утешительные сказочки.  Но смотреть в лицо 
самой ужасной правде, м и риться с неизбежным - сегодня единст
вен н ы й  для меня вопрос чести . Вот только с этой идиотской жарой, 
р азъедающей н еиссякающим потом все самое сокровенное, я 
н и ка к  не могу п р и м и р иться - не могу поверить,  что и у нее есть 
какая-то неустранимая причина. 
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П роизнести слово, не измусол и в  трех монографий,  кого-то не 
дослушать, чего-то не дочитать - все это вызывает у меня чувство 
совершенной гадости . Но общаясь с людь м и ,  свободны м и  от пут 
добросовестности,  не совершать подобные гадости невозмож
но - поэтому я стараюсь избегать людей. А когда не удается ,  чув
ствую себя пакостни ком .  И свидетелем чужих пакостей. Господа, 
обожающие настаи вать на своем ,  гордящиеся независимостью 
своих м нений ,  для меня гораздо отвратительней уди вител ьных 
личностей, обожающих красть у друзей и гадить на видном месте. 
Вступая в спор, большинство людей стараются не узнать что-то , а 
защититься от знания - чтобы не только ни в чем не переменить 
м нение ,  но даже не усл ы шать : перекричать, обругать , заткнуть 
глот" .  Несомненности жаждут они , а не истины .  

Стоп ,  не заводись,  не позорься - таков м ир .  Чем расчесывать 
болячки (отрицательная мастурбация) ,  достойнее будет хотя б ы  
поинтересоваться,  чем недовольны еще и собачники. "В  последнее 
время обострилась политическая борьба в высших сферах собако
водства" .  П ростые собаководы в растерян ности". Утрачен конт
роль за вязкой".  Плоды племенной работы м ногих поколений" . "  
Все везде рассы пается в п ыл ь ,  когда каждый становится сам 
себе высшим судьей. Личность осознала свои права, еще не сде
лавшись личностью, ее начали защищать п режде, чем она дока
зала, что стоит защиты :  гуманисты , дабы не отвлекать энерги ю  
от освещения частных квартир,  принялись разрушать электростан
ц и и .  Человек в ысшая драгоценность уже за одно то , что умеет 
жевать и сморкаться ! Все должно служить человеку, и только он  
н ичему не должен служить, и он это быстро наматывает на ус : 
л юбое усилие ради другого превращается для него в непосильную 
обузу. Казалось бы, любовь - это такой кайф. Но - риск неудачи ,  
столько хлопот, чтоб ы  завоевать, а завоюешь,  так тут же ответ
ственность: ты должен стать кормил ьцем , защитником " .  Н ет уж, 
спокойнее перейти от любви к сексу. Но ведь и там нужно хоть н а  
полчаса ублажить другого - займемся лучше м астурбацией .  А 
самые передовые уже дотум кали ,  что и мастурбация все-таки 
труд, а значит обуза: еще п роще сделать укол - и иметь пол н ы й  
кайф с разу и без хлопот. 

Спокойно, спокойно - нужно только увериться , что м астурбаци-
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онные тенденции нашей культуры неотвратим ы  как смерть, и тогда 
я немедленно заставлю себя смириться : мастурбируйте на здо
ровье,  стимул ируйте собственное самочувствие, если уж дело вас 
боль ш е  не цепляет. Эта мегатонная сосулища нарастала веками:  
с кажи древнему греку, римлянину,  галлу, арабу, что он обязан 
служить не семье, не роду, не Богу, не государству, а себе лишь  
самому . . .  В былые времена боевые песни слагали и горланили не  
для того, чтоб ы  раздухар иться и разойтись :  их  пел и ,  чтобы вое
вать - ни о каком искусстве для искусства никто не мог и помыслить, 
все гим н ы  и хороводы чему-нибудь да служил и :  бога м ,  плодоро
дию ,  свадьбам ,  похоронам . . .  Но вот культура объявила себя своей 
собственной целью,  ценности деяния были пережеваны и выплю
нуты ценностя м и  переживания - так истощившийся распутник ,  
уже не способный на страсть к реальной женщине, начинает задра
ч и  ваться до с м ерти : дол гий дрейф от эпоса к лирике сегодня 
завершается стрем ительным спуртом от индивидуализма к герои
ну. Соли псизм как высшая стадия эгоизма: от "Существенны толь
ко м о и  и нтересы " к " Существую только я " .  Уход во внутренний 
м и р  - это же так п оэтично ,  ведь такие несметные сокровища нас 
там п оджидают: кишки ,  б редни ,  радости блаженного дебила . . .  
Алка ш ,  торчок ,  ш изофрени к  - окончательное торжество духа над 
м атерией,  м и ра внутреннего над вульгарным внешним.  Что общего 
у н аркомана с романтическим лириком? И тот, и другой считают 
в ыс шей ценностью переживания,  а не презренную пользу. 

П рекрати же, наконец ,  мастурбировать и сам - растравлять 
ссадин ы ,  когда не в силах ничего изменить. Дух терпимости первы
м и  удушает тех, кто и меет глупость дорожить чем-то еще, кроме 
собственной ш куры - "индивидуальности" .  Да, вот вам , пожалуй
ста - уже и П равославная Церковь у метро обличает какую-то 
кощунственную секту, возглавляемую евреем Береславским ,  -
ну ,  это спор славян между собою. И все-таки не могу не дочитать: 
Береславскому я вляется некая бесформенная масса - рыдающее 
сердце Богородицы,  испускающее жуткий вой, и с бешеной скоро
стью диктует прямо на машинку . . .  Свобода индивидуального бреда 
всюду грозит растрепать бред коллективный - единственное, что 
м ожет всерьез и надолго объединять человеческую массу. 

Жизнь  и добросовестность - непримиримые враги . Абсолютно 



добросовестный  человек абсолютно нежизнеспособен :  чтобы себе 
не п одсуживать,  он должен подсуживать врагу. А я подсуживаю 
сразу. Всеобщее мастурби рование утешитель н ы м и  сказочкам и 
внушает мне  такое отвращение ,  что из двух равновероятных суж
дений я стараюсь выбирать более неприятное. Когда Катька (фу, 
как фальшиво звучит ее навязанное общежитской традицией 
и м я ,  - но  "Катя " ,  "жена" , "супруга"  еще фал ь ш и вее) , так вот, 
когда она сетует, что наш сын "выпивает" , я прихожу в сосредото
ченное бешенство: он пьет, пьет, пьет" . R к вам не лезу со сво и м и  
м нени я м и ,  но и вы увиливайте без меня, я заранее отказываюсь 
от всех обезболи вающих, срываю все припарки с умягчающим и  
снадобьями ,  я н е  стану приставлять обратно ампутированную ногу 
и делать вид,  что она все еще живая: мои дети - чужие и непри
ятные л юди . 

Я готов снисходить ко всем ,  кроме собственных детей, укоряет 
меня Катька, и она совершенно п рава. Они это я, а снисходить к 
себе - ради мастурбации ,  не ради дела - слишко м  уж п ротивно .  
Честности меня научили  в двух моих школах: вел и кий  Москва ,  
посвечи вая ф иксами с дальнего дивана - затемненного наблюда
тельного пункта всех разборок при фойе ДК " Горня к " ,  скупы м  
царственным жестом немедленно подзывал понтаря,  угрожающе 
сунувшего руку в карман :  "Чего там у тебя,  дрочи ш ь  что л и ?  Су
нул руку - доставай ! Достал - пори!  Дай сюда пику" , - кончиками 
пал ь цев он  перебрасывал заточку за приземистый диван,  кряхтя 
п ри подым ался и ,  неловко дотянувшись,  словно муху смахивая,  
хлопал дешевку п о  мал и новой щеке свернутой газетой ,  всегда 
зачем -то торчавшей у него из кармана. Если же и заточки не ока
зывалось, он уже не ленился встать и хлестал долго и всесторонне, 
а затем ,  словно брезгуя даже ею, выбрасывал уже и самое газету. 
И впоследств и и ,  когда на занятном ученом докладе кто-н ибудь 
выразител ьно помал ки вал , и ронически усмехаясь ,  мне  всегда 
страшно не хватало Москвы с газетой:  "Чего разлыбился? Дрочишь 
что ли?  Н а  пантах в крутняки п ро м ылиться хочешь? Доставай,  
чего там у тебя?" "  Наука тоже беспощадно раздевала до полной 
м икроскопичности самоупоенн ых мальчико в ,  которые не могл и  
п редъявить н ичего, кроме поз,  ухмылок и п роисхождения .  Отлич
нику двух великих школ , мне совестно даже просто повысить голос, 
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п рибавить п афосу, а эффектный жест п редставляется мне совсем 
уж тошн отворны м  шулерством :  не м ожешь зарезать - приткнись.  
И не ловите меня на м оей псевдочеховской бородке с асим метрич
ной п роседью ,  напоминающей п отек изо рта, - бородка моя не 
знак в нутренней фал ь ш и ,  а честная маскировка:  внешности клас
сическо го и нтелли гента требует мой чин главного лакотряпочного 
тео рети ка .  П ри рода же обнесла меня интеллигентны м и  чертами:  
в ш коле, в общаге , отп равляясь на танцульки, я примерял перед 
зеркало м  раз н ы е  обольстительные развороты - и каждый раз 
готов был трахнуть по отражению кулаком: ну барсук и барсук! Но 
грохот м уз ы ки разом отш ибал у меня память - я отплясывал, 
п онтился,  с ыпал остротами ,  покатывался со смеху, западал , оболь
щал, - и чувствовал себя несомненн ы м  красавцем. И что самое 
уди в ительное - другие, мне казалось, тоже ощущают меня блестя
щ и м  и н еотраз и м ы м .  А п отом ,  забегая в умывалку поплескать в 
раскаленную рожу холодной водой, я мимоходом вскидывал глаза 
на зеркало - ну, что ты будешь делать - опять барсук! 

Я еще тогда мог бы понять, сколь незначительную роль играет 
п равда в человеческой жизни :  красавец - не красавец, сумасшед
ш и й  - не сумасшедший ,  - сумел создать нужный тебе коллектив
н ы й  б ред - значит и п рав .  А кто ты "на самом деле" . . .  Да есть л и  
о н о, это " н а  самом деле" , которому я поклонялся в лучшие свои 
десятилетия?  Или вера в истину - тоже коллективный бред? Но 
если он  окончательно развеется, если вместо "он прав" м ы  начнем 
говорить "ему так н равится " ,  исчезнет последний  и м пульс для 
борьбы и сближения м нений - их сменит нагая борьба интересов,  
что, в прочем ,  не раз уже и случалось . 

Нет, это не пот, это царская водка - хорошо еще, к Коноплянни
кову не требуется маскировочный  галстук. Поклявшись после 
кандидатской защиты больше никогда не совать голову в эту удав
ку, я торжественно утопил "селедку" в Неве, - но если сосредото
ч иш ься  н е  на себе, а на деле ,  выдержать можно и не такое. 

На троллейбусной остановке приплясывал отрезанный от м ира 
черной м ыл ь н и цей плейера с виду не такой уж придурковатый 
тинэйджер - современная техника предоставляет любые средства 
заняться в оди ночку тем ,  что от начала времен предназначалось 
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для совместного употребления .  Ничто не должно б ыть цел ь ю  
самому себе - ни  человек, ни  народ, ни любовь,  ни и скусство . . . И 
химия,  и радиотехника наделяют простого человечка высокой п р и
вилегией, п режде доступной л и ш ь  сумасшедши м  - чувствовать 
себя одним среди толпы.  Погружение во внутренний м ир,  в дерьмо 
разной степени готовности .  

Ну, апокал и псис - Нева дыш ит тепло м !  Башня кунсткам е р ы  
совершенно затушевана непроглядными  строитель н ы м и  леса м и .  
Любимая университетская л и н и я  испоганена беспросветно совет
ским (беспредельно тривиальным}  памятником Ломоносову. При
п одняв пухлое л и цо ,  Михайла Васильевич щурится через Неву на 
Медного всадника, словно передавая вызов одного ваятеля друго
му: пошляк не п отупит взора перед гением ! Зато спуск к Неве все 
тот же - подл и н ный ,  булыжный:  по  этой каменной кольчуге со 
своим оранжевым фанерны м  чемоданом,  одурев от блеска, с и н и  
и Ниагары красот, я устрем ился к воде, а простукивавший м и м о  
букси р  осчастл и вил меня по колено настоящей невской волной!  

Коля П ак, прибывший вместе со м ной добиваться чести б ыть 
принятым в вел и кое математическое братство, поднял меня на 
смех, но не надолго: в Гостином дворе истфака старенькая врачиха 
выписала мне направление в общежитие без промедления,  а ему 
сперва перебрала п ружинистый монгольский волос , да еще загля
нула за ш иворот. Хотя именно его папа-доцент - самый авторитет
ный математик в нашем городе - перестроил меня с модной фи
зики на аристократическую математи ку: такой логики я еще не 
видел , втолковывал он моему окрыленному отцу, встретив его на 
ули це после областной оли м п иады . 

А заверну-ка я в "Академичку" - это будет, пожалуй, уже н е  
расчесы вание струпа , ампутированная половина жизни ,  похоже, 
начала оживать. " Нам нужно то , чего нет на свете" - фантомные 
боли ампутированной рел игии :  нет уж, я больше не искатель чего 
нет, мне нужна тол ько реальность ! Но пломба была уже сорвана, 
и тен и  ампутированных, весело гомоня,  заполнили бесконечную 
столовку под чередой с редневековых сводов ,  заскрежетали труб
чатым и  стул ь я м и ,  загремели подносам и ,  Славка ,  восторженно 
выкати в  голубые глазищи,  повернул меня полюбоваться ,  с каким 
самозабвением Катька вчитывается в меню, взять ли  ей туманного 
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киселя с курагой за шесть копеек или замахнуться аж на взбитые 
с л и в ки за восем над" . И л и  двадцать две? Славка такие штуки 
п о м н ил поразительно.  Стипендия-то была двадцать восемь или 
тридцать пять в м есяц? 

Катьку мне отсюда почти не разглядеть сквозь ее сегодняшний 
о б раз - ядреную девку со струящимся золотым хвостом вдвое 
толще н ынешнего, со свежей мордахой,  тоже вдвое толще нынеш
ней,  м ордахой ч резмерно распахнутой ,  а потому, на мой тепереш
ний  взгляд, несколько приглуповатой. Зато - вот уж чего не замечал 
так не замечал зал итым и  счастьем глазами - бесконечно трога
тел ьн о й .  Годы и горести - я уже постарался ! - чрезвычайно ее 
облагородили.  Сегодня я л юблю л юбоваться ею, движениями ее 
рук, ее хвоста, ее души ,  полностью овладевающей ее лицом,  стоит 
ей забыться в м оем присутствии. К сожалению, теперь это бывает 
далеко не всегда - она уже боится любить меня без тормозов и 
без оглядки ,  и я приказываю себе мириться с этим :  моя репутация 
обызвестковалась еще тогда, когда я не желал ам путировать в 
себе н и  одного влеченьица.  

М и ш ка,  тоже румяный молокосос, воображающий себя страш
но умн ы м ,  с односторонней снисходительной улыбкой взрослого 
дяди ч ерез Катькино плечо также читает меню: ,,Духовная говяди
на" .  - " Духовная п ища - а сколько дерут ! "  - радуюсь я. " Гарнир -
пюре " ,  - " пюре" М ишка произносит с французско-еврейским кар
тав ы м  раскатом .  " Наверняка опечатка! - стараюсь не захлебнуться 
от переполняю щего меня бессмысленного восторга. - Наверняка 
и меется в виду кюре ! "  М ы  счастливы и такому поводу покатиться 
со смеху, особенно мы с Катькой, но тут весь первый план заполняет 
исполинская ф и гура дяди Семы .  П равда , дядю Сему образца со
рок ш естого года - юного, тощего , ковыляющего на костылях, с 
перезванивающимися медалями на линялой гимнастерке - мне 
не вообразить:  он  и там п редстает барственно облезл ым барсу
ком -бонвиваном со встряхи вающи мися при каждом выбросе чу
гун н о й  ноги коньячно-румяными щечкам и .  Жизнь давала им с 
м о и м  отцом примерно одинаковые уроки, из которых они сделали 
п р я м о  п ротивоположные в ы воды : отцу открылась бренность всех 
м и м ол етных удовольствий - его брат понял, что лишь удовольствия 
и и меют цену. И сегодня отец выглядит облезлым подсохшим 

12 



барсуко м ,  всю жизнь проведши м  на охоте (на него ) ,  дядя Сема 
же п охож на барсука облезлого и раскормленного, коего ориги 
налка-барыня всю жизнь п родержала у себя в будуаре в роли лю
бимой болонки ,  заказав ему специальный п ротези к  вместо раз
дробленной лапки и даже отказавшись усыпить, когда его шибанул 
паралич .  

Он и п равда б ыл некиим любимцем - еврей, п реподающий в 
Высшей партийной ш коле !  Н ынче дядя Сема с лиловой плешью,  
сияющей из кудряшек поседевшей болонки ,  ковыляет по номен
клатурной квартире в парчовом халате - отец, из экономии остри
женн ы й  под каторжни ка,  семенит в двадцатилетней в ыдержки 
тренировочном костюмчике ,  коими  снабжались п реимущественно 
дети-сироты в казенных интернатах. Отхватив свою байковую кур
точку с начесом ,  отец был убежден, что страшно наколол госторгов
лю, ибо в точно такой же куртке Брежнев на даче принимал nуиса 
Корвалана. " Ну, сколько, ты думаешь,  я отдал за эту тужурку?" -
торжествующе накинулся он на меня. "Восемь рублей" , - вглядев
ш ись ,  оценил я. "Тебе мама сказала ! " "  - " Ну, а на самом деле?"  
- "Семь.  Ну-ка, сколько стоит эта курточка?" - перекинулся он на 
вошедшего брата . "Шесть рублей . "  - "Вы сговорились ! "  

Сегодня еврейский корень восторжествовал в нем окончатель
ную победу: все , что еще может служить, должно храниться про  
запас,  использовать м ожно исключительно то ,  что давно п о ра 
в ыбросить. И ногда , встречая отца на ули це ,  я просто пугаюсь:  
бомж!" Но уговаривать, стыдить его (я известный в городе человек, 
что с кажут студент ы ,  коллеги) совершенно бесполезно:  довести 
его до слез, до инфаркта - это пожалуйста, но отречься от п равды 
отцов его мог  бы заставить разве что костер для м а м ы .  Боже, 
как я ненавидел этот послед этого мертвородящего еврейского 
лона, где не могло завязаться ничто бесполезное - цветок, зверек, 
песня,  драка . "  Теперь-то я понимаю,  что только эта мертвен
ность - культ пользы и озабоченности - и хранит жизнь для всех 
гениальных мастурбаторов, - но дядя Сема так, похоже, и ощущает 
смертью этот фундамент жизни - долг, и лишь его загн ивание 
считает чем-то жив ы м .  

Он п ридерживает отвисающую щеку с мертвой половиной рта 
и бесшабашно шепелявит, что кондратий дурак, отшиб ногу, кото-
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рую и без него давно оторвало. Он любит выводить из себя прияте
л я ,  тоже ф ронтов и ка ,  рассказы вая в его п рисутстви и ,  что ногу 
ему п о  пьянке отрезало трамваем - зато на ботинках какая эконо
м и я !  Через слово он матюгает Ленина,  которым славно кормился 
лет сорок :  если государство не простояло и восьмидесяти лет, 
знач ит не политик,  а мудозвон.  П омню мое изумление, когда на 
м о и  студенческие фрондерские разговорчики ,  он внезапно благо
родно п осуровел : не обо всем м ожно шутить, есть Родина, есть 
Лени н  - с чем-то и его забубенная решалка все-таки не осмелилась 
поссориться . , ,Лени н " .  - раскрепощенный анекдотами об Ильиче, 
ф ыр кнул я .  - Материализм и эмпириокретинизм"." -"А ты всего 
Ленина читал?" - торжествующе надвинулся дядя Сема, и я поник: 
я понял ,  что как ч естны й  человек я никогда не дослужусь до 
п рава судить о Ленине,  ибо м не сроду не осилить пятьдесят пять 
том о в  этого брон ированного однообразия, в котором скромнень
кая м ысль,  десятилетиями абсолютно не развиваясь, лишь обрас
тает все более устрашаю щей физической мощью. "Со Сталиным 
тоже все не так  просто, - преподав урок молокососу, смягчился 
дядя Сема. - После смерти Ленина он оказался лучшим знатоком 
его трудов в тогдашнем Пол итбюро. Вот так-то. Ну ладно, учись ,  
пока я жив .  Знаешь,  что такое: без рук, без ног на бабу - скок? 
Нет, не коромысло,  и н валид Отечественной войны .  Раз как-то в 
доме отдыха начали знакомиться - ну, кто директор, кто секретарь, 
а я говорю - а я гинеколог .  Один просит: слушай , посмотри мою 
жену. " П ожалуйста" .  П риходим в номер, баба спелая , я ей говорю: 
вы л я гте как-нибудь п оудобнее. И ноги повыше" " .  

Разговор течет в Летнем саду под "Карданахи " . Мы пьем из 
украде нного в киоске газводы граненого стакана. Дядя Сема и 
здесь не обошелся без архитектурных излишеств: когда продавщи
ца отвернулась,  он быстро сунул чистый стакан под п рилавок и 
тут же - п ровинциально-начальственный,  в сетчатой шляпе - про
тянул ей стакан обратно: налейте мне ,  пожалуйста, в мой, я из 
чужих не пью.  Выпил ,  попросил вымыть, завернуть" .  

- Д ругого м еста не м огли найти? - мимоходом бросает нам 
строгий плюгавец, и дядя Сема м и гом наливается контуженной 
синью:  - Иди сюда, я тебе сейчас башку проломлю! -он потрясает 
роскошно  и нкрустированной палкой - дар высших партийных уче-
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н иков ,  и я знаю,  что он слов на ветер не б росает - сам б ы вал 
свидетелем . И партнером по обсуждения м :  " R  крровь мешка м и  
проливал ! "  - дядя Сема первым был готов потешаться над драмой, 
когда она м иновала .  Только одну нашу совместную вечеринку у 
него в гостях м ы  стараемся не вспоминать.  Это святое. Вроде 
Ленина. 

R в десятом классе, третья дядисемина жена в командировке .  
О н  посвящает меня в тайны марочных коньяков и твердокопченых 
колбас из спецраспределителя (у нас-то в ДК " Горняк" и " Москов
ская" под кильку вместо "сучка" под рукав считалась баловством ) .  
Байки сыпались одна другой забористей - я тоже ухитрялся поспе
вать, ибо в ту пору еще умел наслаждаться собственной ложью, 
тем более в п ьяном чаду, чья сласть и заключается в притуплени и  
совести .  Появлялись и исчезали какие-то плешивые друзья,  воз
никла какая-то старуха (помоложе меня сегодняшнего) ,  которую 
дядя Сема в о шеломляюще прямолинейных выражениях п редло
жил мне оттарабанить, отчего я в ужасе замотал головой и только 
что не зажался двумя руками сразу - к их обоюдному веселью.  
Когда бабка рассеялась в воздухе, дядя Сема извлек несколько 
засаленных порножурналов: " Ш веция !  Не разберешь,  кто ко
го ! "  - и стремительно повлек меня по трехслойным живым пиро
гам ,  задерживаясь лишь  на крупных планах: 

- Воротник малость облез, а так песец что надо ! 
Или " п исец" ? Вдруг дядя Сема, радостно сверкая золотым и  

зубами ,  навал ился н а  меня с и гривыми щипка м и :  " А  ты н а  что 
дрочишь? Не " .зди, все дрочат. А ты не пробовал дрочить напере
крест? Ты что, намного лучше, мы в ремеслухе все задрачивались 
до усрачки , давай научу, давай-давай, не пожалеешь ! "  

В оправдание растлителя должен сознаться ,  что я не п роявил 
достаточной твердости - в сопротивлении ,  ибо он вскричал с восхи
щен н ы м  кав казским акцентом: "Х" .  желэзо, пока горачи й ! "  Его 
небольшенького, но задиристого петушка я своей робкой дланью 
еле разыскал между осевшим брюхом и потрескавшимися рем 
н я м и  деревянной ноги.  Дело не удалось довести д о  конца - я 
едва донес до ун итаза м ощный порыв изысканной рвоты . Дядя 
Сема приговари вал надо м ной одобрительно :  "От душ и  п обле
вать - никакой е" .ли не надо", а когда я утер губы и заплаканное 
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л ицо впервые увиденной туалетной бумагой ,  он с хохотом показал 
м н е  ф ронтовую выбоину на светловолосой ягодице: "Сразу видно, 
куда наступал . Ты заметил? - как раз дуля вкладывается.  Нет, ты 
вложи, вложи ! "  

Выбоина и впрямь п редставляла собой идеальный футляр  для 
кукиша .  

Разъедаемый потом ,  я очнулся в Таможенном переулке (в пра
вой руке еще гадко п ружин ило) . Перед "Академичкой " ,  разложив 
шкиперскую б ороду по ш и рокой груди,  приосанивался ражий 
швейцар.  "Старая таможня. Найт клаб" ,  - прочел я электрическую 
в ывеску. За стеклянной дверью под темными бесконечными свода
м и ,  будто на новогодней ел ке , переми ги вались разноцветные 
о г н и  - м не не удалось разглядеть стол ик,  за которым Катька, 
м ечтательно вглядываясь в свой внутренний мир ,  пресерьезнейше 
перечи сл яла:  " Больше всего я люблю молочный суп с лапшой, 
п отом с рисом" . . .  - "Так-так, - услужли во подхватил я,  изображая 
восхищенного репортера, делающего лихорадочные записи в неви
димом блокноте, -значит, на втором месте у вас молочный суп с 
рисом . . .  " 

Даже сегодня,  когда Катька, забывшись,  пускается в повество
вание  о какой-нибудь чепухе, я останавли ваю ее озабоченной 
п росьбой: 

- П одожди, подожди, ты же еще не рассказала ,  какой молочный 
суп у тебя идет после рисо вого.  

- М ерзкий тип ,  - безнадежно вздыхает Катька. 
- Но почему? . .  - возмущаюсь я, и она резюмирует еще без-

надежней:  - Мерзкий .  
И с нова всех оттесняет невообразимо юный дядя Сема, полу

голодный  на п родуктовых карточках, ковыляющий на ободранных 
костылях по бесконечной "Академичке",  по которой снуют офици
антки - последний пережиток царизма.  После серых макарон с 
п р и з ра ч н ы м  с ы ром дядя Сема присел передохнуть как раз за 
тем столи ком,  на который официантка только что поставила поднос 
с десятком припорошенных сырными опилками порций. 

- Ты чего сидишь? - п робегая поинтересовался такой же под
жарый п риятель .  
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- Да вот к концу месяца отоварил все карточки ,  а съесть н е  
могу. 

- Так давай я доем?" 
- Давай.  
С удобной пози ции у двери дядя Сема насладился зрели щем 

с полным комфортом :  вот бежит официантка, вот п риятель ,  заго
раживаясь локтя м и  и отругиваясь через плечо, удваивает тем п  
работы сальной дюралевой в илкой,  вот о н и  п ытаются в ырвать 
поднос друг у друга " .  Кстати сказать, за хищение соцсобственности 
в ту героическую пору п о  закону "семь восьмых" давал и срок 
независимо от размера хищения .  

- Он месяц потом со м ной не разговаривал , - самодовольно 
завершал дядя Сема. 

Разумеется ,  Коноплянников вовсе не звал меня на работу -этот 
дурак Лапин все переврал . Но ,  разумеется же , п р и  малейшей 
возможности " .  Коноплянников был смущен,  угощал меня конья
ком ,  я заверял его,  что все у меня вел и колепно - авторитет, 
деньги ,  квартира, загранкомандировки: я п обедил ,  а вас с ваш и м  
уни верситетом ампутирую п рямо з а  дверью. Тол ько кабинет его 
немного достал до живого: здесь нам со Славкой когда-то выдава
ли подъемные в сверхатомный Арзамас-1 6  - и вдруг м не отказали ,  
хотя Славка, в отличие от меня , еврей был полный. R и в Арзамас-то 
этот ехал через силу - всем казалось, меня ждет аспирантура, -
но вот когда без объяснения п ричин я очутился ни  там ,  ни  там . "  

Вул ьгарный мясистый "ренессанс" столовой "восьмерка" снова 
дернул меня за вонзившийся крючок "Славка " ,  отозвавш ийся 
предостерегающи м и  звонками ,  манящими огоньками по всей пет
ле: " восьмерка" - аппендицит - профилакторий - опять "восьмер
ка" . . .  И каждый сигнальный колокольчик, каждый маячок, зовущий 
в толщу Леты, был еще и матрешкой, из которой я мог бы извлекать 
одну картину за другой. Вот по темному коридорчи ку над п ытош
н ы м и  сводами  матмеховского гардероба гордо удаляется наша 
Джина Лоллобриджида - доцент кафедры дифуров (дифференци
альных уравнений) Людмила Яковлевна Андреева, которую м ного
ч исленные снобы без малейшего с ее стороны повода развязно 
именуют Люсей , - роскошный изумрудный отли в  ее синего костю-
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м а ,  кои м  м огут гордиться также высохшие чернила и басистые 
мухи , л и ш ь  угады вается в п олумраке, подобно зелени ночной ели ,  
зато алое платье, в котором о н а  принимала у меня вступительный 
э кзамен ,  сквозь все наслоени я  просвечи вает праздничным пио
нерски м галстуком - я до такой степени обомлел от ее сверхчело
веческой красоты ,  что перепутал арксинус с арккоси нусом ,  - тем 
не м ен ее ,  она уже с той п ятерки запом нила мою легкокрылую 
смекалку, а этот пустячок в нашем Эдемском саду разом смазывал 
все должностные и возрастные грани :  может, и не зря в ее над
менном кивке мне всегда мерещилось зернышко женского инте
реса, может, и напрасно я завидовал Славке, балагури вшему с 
ней  н а  семинарах, будто парубок у плетня ,  в то время как мои 
куда более отточенные реплики она - при явной симпатии - встре
ч ала  н е  п релестн ы м  с м ехо м ,  от которого слегка обрывалось в 
груди , а н екоей выжидательной настороженностью: уж не вообра-

х 
з ил л и  я чего? Вот она начинает записывать "е " вместо числителя 
в знаменатель .  Аудитория радостно протестует, а она вместо икса 
в показателе дописывает м инус и кс и на мгновение показывает 
нам язык. У меня по телу пробегает непонятная счастливая щекот
ка, а она  уже сердится ( п реувеличенно, как это свойственно доб
рым и смешли в ы м  л юдя м ) ,  хмурит свои соболиные брови:  "Что 
такое - одна половина группы на матлогике ,  другая неизвестно 
где" . "  - "А третья половина присутствует здесь" ,  - галантно завер
шает Славка ,  и она снова с удовольствием меняет гнев на смех. 

Но в п редыдущей картине Славке еще не до шуток: придержи
вая локтем живот,  он кособоко поспешает за "Люсей" с зачеткой , 
а м ы  - друзь я !  - п одбадриваем его развесел ы м и  выкрикам и ,  
ставя н а  Люсю т р и  п роти в  одного, пять п ротив одного " .  

Славка исчезает за поворотом на недельку-другую, и м ы  -
друзья !  - изощряемся в версиях одна уморительнее другой, покуда 
не выясняется , что он залег с аппендицитом. Бессердечие? Ничуть: 
п росто с нами  н и чего не могло случиться .  Когда Слав ка - как 
будто м инут через десять - возни к  снова, он и сам похвалялся не 
гля н це в ы м  рубцом , а с воей находчивостью: когда медсестричка 
удаляла ему с паха постороннюю кучерявость, его красавец выпря
м ился  во весь рост, а Славка якобы извинился вычурно и неодно
значно: " П роти в  природы не восстанешь" .  
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Для полноты реабилитации Славке дали путевку в п рофилакто
рий с видом на Зимний дворец и кормежкой в крахмальном п ро
фессорском уголке , отгорожен ном ш ирмочками от плещущего 
щами и гуляшами о глушительного пластикового зала " восьмер
ки" - из этого уголка навстречу нам со Славкой протрусил однажды 
пухлый  седоусый  академик  Фок с золотой звездой на лацкане и 
телесным натеком слухового аппарата на ухе. Я обомлел , а Славка 
с радостным азартом в ытаращил голубые глазищи и ,  близко п ри
двинувшись  л и цом добродуш н о  оглаженного от острых граней 
ястреба (нежно скругленные рудименты крыльев заняли м есто 
ушей) ,  заговорщицки потребовал подтверждения :  " Видно,  что он 
скоро умрет, да? .. " 

Как всякой парадоксальности ,  я и этой Славкиной м анере в ту 
пору п ытался подражать.  Даже после двух лет в сверхатомном 
Арзамасе- 1 6, уже хватив невидимых рентгенов подлинной жизн и ,  
Славка все так же любил говорить о б  ужасно м ,  как о н естраш н о  
и нтересном.  

Я снова очнулся у " восьмерки " ,  немедленно отозвавшейся но
вой цепочкой: Славка - профилакторий - горбоносый  болгари н ,  
разъевшийся на п рофилакторской сметане ( у  Славки у самого 
по-бабьи попышнел и  плечи ) ,  п ровисающий на койке в непривыч
ных еще треугольных трусиках. "Жалуется,  что наши девушки не 
умеют отдаваться" ,  - бедово шепнул м не Славка, и я целый  час 
разрывался между мурлычущим желанием выказать гостю макси
мум дружелюбия и мучительным зудом затеять с наглецом ссору. 
Живот жирный. не накачанный - один  точный удар . . .  

Смахивая с лысины пригорш н ю  пота, я вновь ощутил все то 
же страстное желание хорошенько врезать по этому вырожденче
скому рубильнику (хотя болгар к нам на выучку отбирали чуть л и  
не по  красоте - т о  парикмахерской,  то интеллигентно-хрупкой) -
да , за  этим идиотом-мастурбатором (за м ной} все еще требуется 
глаз да глаз, и наче он тут же п редастся подростковому блуду. Во 
искупление п роделаем упражнение для новичков:  дать вол ю 
мастурбационному дну, а чуть оно разинет пасть - бац! - сунуть 
туда воспитательный кукиш. Я резко снизил давление целесообраз
ности (она же ответственность ) ,  и невменяемое ядрышко моей 
души ,  стиснутое в сверхплотную горошину, в доли секунды расши-
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рилось до разм еров планетария ,  заменяющего мастурбаторам 
реальный космос.  

Мы с Катькой и Славкой чуть не вприпрыжку спешили поперед 
батьки в пекло от исколупанных, но страшно египетских сфинксов 
у Академ и и  художеств к родны м  Двенадцати коллегиям,  никак не 
в силах наконец наговориться и нахохотаться, перескакивая с 
патетического на дураческое. "Хорошее слово - чертеч6", - радост
но  таращился Славка ,  и м ы  помирали со смеху: чертечо, чертечо, 
чертечо . .. А еще он в детстве думал, что это одно слово "цветлица" . 
Каково - цветлица!  А я думал, что есть слово " кустракй" :  кустракй, 
ты н ад рекой. " В ы  любите со словами и грать ! "  - радостно опреде
л яет Катька еще одну нашу совместную черту: наконец-то у нее 
появились  такие умные и весел ые мальчи шки ,  она извелась в 
своем Заозерье б ыть вечно умнее всех. Мы пока только дружим,  
а п отому вполне счастливы друг с другом ,  любовь еще не пришла, 
чтобы все . . .  Некстати вспомнился Славкин анекдот: два француза 
поставили на стол голую девку, воткнули в известное место бутылку 
из-под мартеля и только расположились насладиться зрелищем,  
как один из  них  в ы гл я нул в окно и махнул рукой: ну вот, сейчас 
п ридет Жан и все опошлит. 

Жан еще не я вился открыто, все вокруг сверкает синью, золо
том , мал ахито м ,  и все-таки Нева с ее кораблям и ,  и Академия с 
ее художествами ,  и Исаакий с его солнцем в куполе, и Университет 
с его наукам и были  только дивными декорациями главного спек
такля - нашей жиз н и .  М ы  вечно будем шагать и смеяться среди 
н аук,  художеств, красот и кораблей,  на которых я когда-нибудь 
еще не раз пересеку экватор и полярный круг, попутно совершая 
отк р ытие за открытием к восхищени ю  терпеливо ждущей меня 
на далеком берегу . . .  Она была бы Катькой, если бы этот туманный 
образ допускал хоть какое-то конкретное воплощение:  л юбовь 
действительно незем ная страсть - она не терпит для себя никаких 
реаль н ых границ .  

И мой исследовательский пыл был таким же неземным. Избран
ная мною п рофессия п редставлялась мне лишь входом во что-то 
неизмеримо более грандиозное, где от математики мне потребу
ется только ее точность (она же честность) .  Но ведь существовать 
означает иметь границы,  только ограничения и наделяют нас целя-
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м и .  А наша тяга к безграничному обесцели вает жизнь,  как орга
н изм истощает неумеренная мастурбация. Она тешит лишь нашу 
младенчески безответственную глубину, не желающую отличать 
явь  от в ыдумки , если только она ошарашивает - не восторго м ,  
так ужасом ,  заслоняя от нас ту грустную правду, сколь мало ( н и
чего )  м ы  знач и м  для реального м ира и сколь м ного (все) значит 
он  для нас.  Но  отданное фантазии отнимается у реальности . Люди 
века м и  страдали от голода, холода, болезней - и что же нам ос
тавили века? Амбары,  больницы,  отопительные систе м ы ?  Н ет -
п ирам иды , хра м ы !  И есл и бы только фантомам отдавались л и ш ь  
с и л ы ,  ресурсы - нет, и м  отдается еще и благоговение,  которого 
так не хватает нам сам и м !  

Впрочем , п режние боги б ыл и ,  пожалуй, еще и поконкретнее 
л юбой реальности : наверно, они и на нее отбрасы вали отблеск  
благоговения,  о н и  служили ответом на все  вопросы,  усм и ряли 
м ысль, а не будоражили ее бесплодно, как это делает наша жажда 
безграничного - дыра, образовавшаяся на месте наполовину от
сохшей,  наполовину ампутированной религи и .  П ока м ы  не заде
лаем эту течь ,  не вдолбим себе наконец, что в м ире нет ничего, 
кроме того , что в нем есть ,  - м ы  вечно будем чуждыми пришель
цами невесть откуда в том единственно возможном м ире, где и 
нам ,  и п раправнукам наш и м  предстоит п ровести свои дни ,  м ы  
всегда будем ощущать слишком тесным и недостойны м  нас любое 
реальное дело: так перешедший через край мастурбатор уже и 
не хочет смотреть на реальных женщин .  R сам ловлю себя н а  
п резре н и и  к л юбому человеку, который смеет быть доволь н ы м  
работой ,  семьей,  страной,  конституцией и планетой". Нет, не к 
человеку - к мужчине .  В женщине меня влечет и м ен н о  уют 
земного. Может быть, Катька и оказалась слишком глубокой для 
меня " .  

Но  пока неземное еще н е  успело уничтожить земное,  л ю
бовь - дружбу, неопределенность мечты - определенность сча
стья, мы уже доскакали до ревущего стыка Съездовской л и н и и  с 
Университетской набережной , напоминающего критический пово
рот автотрека. " Почему собаки гончие,  а маш и н ы  гоночные?" -
прокричал Славка, и м ы, радостно расхохотавшись ,  р инулись  в 
м им олетный п росвет среди ревущего, обезумевшего от удушли-
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вого бензина автомобильного стада. Вылетев к бывшему Кадетско
му корпусу, м ы  оглянулись на струхнувшую в последний миг Катьку. 
Кругл ы м и  от ужаса глазами она метала молниеносные взгляды 
то влево,  то в п раво ,  и ее густого золота волосы ,  в ту пору н ичуть 
меня не и нтересовавшие (в отличие от нынешних, изрядно пожи
жевших и регулярно подновляемых в борьбе со ржавчиной и обес
цвечи ванием - " п олосатая , как бурундук" ,  грустно констатирует 
Катька перед зеркалом) ,  тоже метались п очти в противофазе. 
П отом ее закрыл автобус, а когда дым рассеялся,  м ы  увидели 
уже толь ко ее спину, улепетывающую во все лопатки ( голова была 
до упора втянута в плечи ) .  Мы перегулянул ись и покатились от 
л юбовно-снисходительного смеха (маньяки,  маньяки - не л юблю 
н аходиться рядом с молодежью, с эти ми полусумасшедшими ; а 
вот поодиночке общаюсь с удовольствием - грустноватым ,  правда. 
И студенты меня л юбят. Особенно студентки) .  

О го ,  вместе с Катькиной спиной восстановилась из небытия и 
обтянувшая ее табачно-зеленая блузка (предостерегающе екнуло 
сердце, но я а нти мастурбационного урока не п рервал) .  А за нею 
возродился и собственноручно пошитый Катькой сверхпрочный  
синий  костюм ,  в котором она ,  стоя на валуне среди ручья под 
сказочн ы м и  елям и ,  м едлен но-медленно кренилась вправо ( м ы ,  
уже в Заозерье, решили посетить барачного вида опасный кино
театри ш ко ) ,  не  сводя с меня этих же самых совершенно кругл ых 
глаз .  М ы  оцепенело смотрели друг на друга, пока она наконец со 
в кусом не уселась в ручей, как в ванну. R все еще умел дружить 
тол ь ко п о-мужски , без подавания ручек :  каждый сам должен 
в идеть, куда ступает. "Ну вот" , - сказала Катька снизу из ручья, и 
меня  о пять разобрал неудержим ы й  смех. Смешно дураку, что 
нос на боку ,  любовно-сн исходител ьно комментировала Катька в 
п одоб н ых случаях, если только мой дурацкий смех не казался ей 
с видетельств о м ,  что я ее " не л юблю " .  Тот - еще не казался. И 
зря. А теперешнее подавание руки - кажется. 

Сегодня ее круглые от ужаса глаза в ручье отзываются во мне 
такой душевной болью,  что я немедленно отсекаю их непроницае
мой переборкой : лучше поменьше предаваться раскаянию,  жало
сти или  умилени ю  - словом , поменьше мастурбировать, а поболь
ше делать для тех, кого ты обидел . И все-таки я обнаруживаю 
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себя перед " в осьмеркой"  с трепещущ и м и  на глазах слезами -
м астурбацио н н ы м и  в ыделени я м и ,  которые я еди н ы м  о кр и ко м  
гоню с глаз долой:  пусть л ьется только честный  труженик-пот. 
Передо м ной заурядное здание с убогими флорентийским и  п оту
гам и  - и что из того , что за этой рыжей стеной в какой-то другой 
жизни невменяемый юнец, носивший мое и м я ,  захлебы вался с 
удвоенным напором,  чтобы отвлечь себя и Катьку от прискорбного 
зрелища их общего друга, в одиночку поглощающего перенасы
щенный вишнями и сли вами компот "ассорти" ,  что из  элегантной 
(уз кой , а не пузатой) венгерской банки,  откры вавшейся без кон
сервного ключа: достаточно было расстегнуть золотой поясок. 

- Если разделить , вообще же никому н ичего не достанется? -
доверительно п отребовал нашего согласия Славка ,  и я закивал 
головой с удвоенной поспешностью: я-то был уверен ,  что и моле
кулу следует делить на атомы.  

В трамвае, в автобусе я всегда рвался платить за всех: я каждого 
встречного сч итал другом и стрем ился стать хоть чуточку его 
достойным.  Теперь, когда я к этому больше не стремлюсь (Катька 
всегда не верит, когда я говорю ,  что мне все равно, хоро ш и й  я 
или плохой) ,  я поступаю точно так же, потому что быть и н ы м  м н е  
противно .  Тоже, наверно, мастурбация своего рода . . .  а Славка -
главным несчастьем его жизни было то, что как Дарвин не считал 
пять минут малым временем, так он не считал пять копеек малыми 
ден ьгам и .  Я старался этого не в идеть, п отому что не умел п ро
щать - умел л и ш ь  забывать.  Теперь я забывать не умею, зато 
презирать, кажется ,  в ыучился неплохо. Но я в свое время был  
удивлен ,  обнаружив,  что простодушная Катька прекрасно замеча
ет, кто первым и кто последним берется за кошелек - и н ичего : 
м ной она гордилась , к Славке снисходила. 

Кажется ,  вариант "весь ком пот - Катьке" м н е  тоже еще н е  
пришел в голо ву ,  хотя Катька уже не раз изумляла меня тем ,  что 
может отправиться в магазин купить банку этого самого "ассорти " 
или сто гра м м  конфет " Южанка " .  Разбирать сорта конфет -это 
само по себе б ыло странно,  а уж специал ьно покупать можно бы
ло только отдельную колбасу по два двадцать или водку, а конфеты 
есть , только когда угощают. Я ,  как все л юди с тонкой душевной 
организацией (для меня это не самокомплимент, а п ризнание  в 
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п остыдной слабости) ,  собственно, тоже знаю толк во вкусной еде, 
но на что-то ради нее пускаться . . .  R начал познавать душу женщин 
гораздо п озже, чем их тело. 

Сегодня я м ногое бы отдал ,  чтобы снова сделать Катьку лаком
кой - это означало бы хоть крошечную регенерацию спасительного 
легкомыслия . . .  

Зарекался же пить эту слезогонную жидкость - я теперь избегаю 
даже муз ы к и :  с первых же аккордов оказываешься словно бы в 
ударяю щем по  глазам не столько даже невероятной красотой ,  
с колько огром ностью зале, но  уже в следующие секунды у него 
как будто распахивается крыша,  и развернувшаяся безмерность 
подн и м ает со дна душ и  что-то настол ько огромное и бесцель
ное - мастурбационное. Мне некуда зто деть. мне негде с этим 
поместиться в реальном м и ре .  Сегодня покойная теща с гораздо 
бол ь ш и м  основанием могла бы меня упрекнуть, что я не люблю 
муз ы ку,  чем в те времена, когда, п роживая пятым в пятнадцати
метровой комнате, я постоянно стремился выключить вечно распе
вавшее радио и, уры вая м инуты уединения,  заходился над исцара
пан н ы м  Бетховеном , сунув голову в ободранный чемоданчик оди н
надцатирублевого п роигрывателя из ком иссионки. Тогда музыка 
не была мастурбацией - она переполняла меня не только слезами, 
но  и решим остью.  Я был не из  теперешн их наркоманов-мастур
баторов ,  одурман ивающих себя , чтобы спрятаться от жизни - я 
одурм а н и вался музыкой,  как вики н г  соком мухомора, чтобы ри
нуться  в сечу. Только сеча должна была стоить меня и не быть 
совсем уж бессм ыслен ной,  то есть безнадежной.  Но таковых не 
нашлось.  

Из  безбрежных мастурбационных пространств духа я в который 
раз м атериал изовался на тесной жаркой площади". Ба, площадь 
перед Баном - библиотекой академии наук - теперь носила имя 
Сахарова!  

Впервые зто имя было выловлено из Бибисей Толиком Кучерен
ко, обструганным простовато, как все любители политики, во время 
тай м ы рс кой  шабашки на берегу ледникового озерца , то и дело 
вспарываемого галошам и гидрокукурузничка "Серега Сан ин" ,  на  
фоне далеких сопок, обведенных голуби ной нежности сизой кай
м о й ,  -" отец в одородной бомбы" и ту пору звучало для меня 
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немногим почтеннее ,  чем "отец стиральной маш и н ы " .  В нашей 
аристократической гильдии точные науки (все п рочие были не 
науки )  считал ись чем дал ьше от реальности , тем п рестижнее:  
превыше всего сияла какая-нибудь топология, матлогика, алгебра. 
Дисципл и н ы ,  в которых поя влялись какие-то п ризнаки жизни -
дифуравне н и я ,  теория вероятностей - ч ислились уже заметно 
пониже, а уж механика,  кишащая столь н изкими слова м и ,  как 
"маховик" ,  "угловая скорость" . . .  (R был, кажется ,  единственны м  
н а  курсе, кто добровольно пошел н а  механику - это был первый 
шаг к чему-то грандиозному - космос,  термояд . . .  ) Немудрено ,  
что чем ближе к жизни ,  тем чаще ученый л юд начинал напоминать 
слесарей и электри ков .  Однажды на гулком вечернем матмехе 
Славка радостно п ритащил какого-то весело го п рибабахнутого 
еврейчика,  который умел по внешности отли чать математиков от 
м ехани ков .  "Он кто?" -Славка радостно показал на М и ш ку. 
"Математик" , - поколебавш ись,  определил кучерявенький эксперт 
( м ы  все были меха н и ки из одной груп п ы ) .  "А я?" - возликовал 
Славка. " Механик" ,  - Славка потом еще долго , но ничуть не менее 
радостно повторял его безнадежный жест. "А он?" -на мне при
бабахнутый вновь заколебался,  но все же квалифицировал меня 
ближе к механи ку,  что несколько меня уязвило:  это было что-то 
вроде грани между истинным интелли гентом и технарем , лени н 
градцем и провинц иалом , евреем и русским (поскольку в моих 
горняцких палестинах единственным евреем всегда оказывался 
мой отец, - потрепанный жизнью барсук, а в кино разным сверх
и нтеллигентам норовили придать неизвестны й  мне тогда еврей
ский обл ик,  я долго не в идел никакого национал ьного аспекта в 
том приятном обстоятельстве,  что на матмехе так м ного интелли
гентных лиц - каждое четвертое, как утверждали знатоки) .  Ну, а 
если б ы  я добрался до реальной плазмы со всеми ее железякам и  
и шоферюгами,  которые и х  обслуживают . . .  Для мастурбатора гран
диозными б ывают только образ ы ,  символы - реальность для него 
всегда ничтожна. 

Короче говоря, Сахаров был не фигура. И когда Толик ,  ворочая 
запорожской шеей,  внушительно,  словно рапирой, вращал тарака
ньим усом "Спидол ы "  - " ... здеть-то всякий может, а Сахаров плат-
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форму в ыдвинул " ,  - я о щущал лишь  кислый  скепсис:  ерунда, не
бось, какая-нибудь . . .  П рава человека, соблюдение законов" .  Что 
м ожно отнять,  не п раво, что можно нарушить, не закон - кто же 
п р и н и м ает всерьез п исаные законы ,  в ДК " Горняк" тоже висели 
на стене правила для танцующих: запрещено появляться в нетрез
в о м  в иде,  зап рещено и скажать рисунок танца, девушка имеет 
п раво отказать пригласив шему ее кавалеру" .  Попробуй откажи 
какому-ни будь урке!  И когда впоследстви и  до меня доносились 
очередные бедствия бедного Сахарова, я испытывал только сожа
ление пополам с досадой , словно какой-то пятерочник отправился 
в " Горняк"  на танцы и там ,  ссылаясь на правила внутреннего рас
п о рядка, вступил в конфли кт с тамошней братвой. В моем родном 
ДК считалось даже и незазорны м  повиноваться фиксатой реаль
н ости : я вляясь в зал п осле начала сеанса, какой-нибудь блатарь 
н ао щупь брал за ш ки рятни к  и удалял с места ближайшего подвер
нувшегося, гадавшего л и ш ь, кому п ринадлежала властительная 
длань :  Лупатый ?  а м ожет, сам Москва? Уважение к силе как ре
шающему аргументу посюстороннего мира внушила мне отнюдь 
не та рука Москв ы ,  о которой столько галдел и пошляки всего 
м и ра:  м арксистско-ленинское учение о верховенстве насилия было 
так убедительно п отому ,  что оно всего л и шь воз водило  в ранг 
верховного закона порядки блатных. Я много лет мечтал отдать 
жизнь  за что-то вели кое и прекрасное, а потому мне н и  разу не 
пришло  в голову вступить в борьбу с урками или партийными бос
сами :  м ы  были  такие блестящие, веселые и неповторимые,  а они 
такие серые,  безликие  и непобедимые - а ведь даже герой из  
героев не ввязался бы в бой с дурным запахом из общественной 
уборной .  

Когда Славка начал мастурб ировать диссидентством - осто
рожненько ,  в моем п рисутствии ,  по крайней мере (в нашей компа
н и и  было не п ринято гореть трюизмами ,  звать в воду, не прощупав 
б роду) :  но ведь, мол,  в странах с частной собственностью живут 
лучше? " Кто-то лучше ,  а м ы ,  может, будем хуже". Частная собст
венность не только в Швейцарии - она и в Африке, частная собст
венность " . " - нудил я с неловкостью за то , что толкую о вопросах, 
в которых м ы  оба н ичего не смысл и м .  Да и кто с казал , думалось 
м не ,  что материальный уровень самое важное, может быть, пси-
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хологи ческие потребности всегда будут идти в разрез с экономиче
ским и  . . .  

- Тебя не уди вляет ,  - вдруг дошло до меня , - что н а  семи нарах 
м ы ,  сравнительно понимающие л юди,  месяцами не можем найти 
решение.  А то и н икогда. А п олитические п роблемы в тысячу раз 
более сложные,  изучают их в тысячу раз менее тщательно - и за 
три м инуты п риходят к пол ной ясности . Не странно л и ?  

Славка задумался (это-то нас и сгубило ) ,  а у меня еще тогда 
забрезжило,  что массовые модели (мифы)  социальной жизн и  
создаются н е  для понимания ,  а для коллективной мастурбации -
для совместного потрясения  то восхитительным ,  то ужасным ,  но  
неизменно освобожденным от  всего неопределенного и проти во
речивого, а следовательно - всего истинного. И вот - безумство 
храбрых - Сахаров обзавелся площадью близ университета , где 
п рофессора теперь п олучают по сто двадцать долларов в месяц ,  
Славка обзавелся тремя аршинами Земли обетованной, а я ,  скольз
кий от пота уж, все еще ползу над п ропастью вдоль Биржевой 
линии по мостику ш ириной не менее полуметра - но лучше все-таки 
н е  оглядываться .  Все нормально,  все можно пережить , нужно 
только не жалеть себя, а еще лучше - немножко ненавидеть .  
Тогда алчность, лживость, юдофобство - жизнь как жизнь: только 
дураки возмущаются , что осенью идет дождь. 

Сейчас-то я вполне автоматически дел ю л юдей на евреев и 
неевреев: я н и кому не подсуживаю, а в сфере духа , пожалуй , бо
лею даже за неевреев (евреи уже достаточно набрали здесь очков ,  
да  и вообще всякое п рофессиональное разделение, совпадающее 
с разделением национальным ,  более всего опасно и менно для 
меньшинств) - тол ько с евреям и  мне проще: по крайней мере,  
не услышишь антисем итской пакости (пакостью я называю исклю
ч ительно ложь, стремление объявить недоказанное доказанн ы м ) .  
Но  в ту пору я квалифицировал лишь носы на интеллигентные и 
курносые. У Славки был даже чересчур интеллигентный ,  но слиш
ком уж мясистый и с кругленный .  А из  еврейских фам илий  н а  
" и ч "  и звестен мне б ы л  один-единственный легендарный Рабино
вич :  Славка Роич - это был почти Олеко Дундич.  П оэтому когда 
Славка на промозглой трамвайной остановке у Двенадцатой линии  
вдруг п очти сердито поделился:  " R  считаю ,  нашему поколению 
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н е  н а  что обижатьс я " ,  - я сначала ничего не понял: разумеется , 
не н а  что . . .  тол ь ко какому это " нашему"?  Вот отец мой - он  в 
п ятьдесят трет:ьем чуть не год п росидел без работы. Спасибо 
еще, не п осадил и  - л и ш ь  тут для меня что-то забрезжило ,  хотя от 
всяких роковы� еврейских дат дома меня всячески оберегали ,  
дабы не ссорить с о  средой (тем самым обезоруживая меня перед 
нею) .  1 

И я почувствовал м ежду нами некое еди нство - единство со
участников ,  хо�я до этого наши отношения были скорее нап ря
жен н ы м и .  

С неделю до того н а ш  курс зачем-то б росил и п рочесы вать 
ночное Смоленское кладби ще - загонять каких-то бандитов не то 
м а н ьяков.  Когда нас в ыстроили у еще неизвестной мне черной 
С м оленки (окружающие трущобы были упоительны) ,  м илицейский 
майор ,  светя себе фонари ком , начал с усилием выкликать по 
неразборчивому списку: "Авдеев ! "  - " Я ! "  - шутовски взвизгнул 
какой-то весельчак. "Антипенко ! "  - ,,Я ! "  - тот же голос заводной 
куклы .  " Хорошо,  п равда?" - совершенно по-детски обрадовался 
Славка. Но постепенно зубоскальство иссякло, и наш одногруппник 
П етров ,  - редчайши й  феномен - интелли гентная курносость , -
тяжело вздохнул : " Я ,  пожалуй, начну все вы водить из леммы 
Бореля . . .  " " Это как?" - заинтересовался Славка. Петров начал 
что-то царапать на стене под фонарем , Славка серьезно вгляды
вал с я ,  что-то перес п рашивал , и я - от скуки и отверженности -
поднял кривую Палку и начал играть ею в лапту крошевом асфаль
та. Славка склонился ко м не ,  как к глухому, и только что не по
складам растолковал : "Это у вас в деревне можно так делать. А в 
Л е н и н граде нельзя " .  Я подумал и сообщил ему: "Ты дурак" .  - " Я  
дурак? - он  как будто не поверил, но все-таки расстроился: - Н у  
ладно,  ну хорошо ,  ну пускай . . .  " Уважение к истине никому и з  нас 
не позволяло на слово ответить делом,  на суждение ударом. Это 
нас и с губило:  м ы  уважали наших врагов. Но ведь стать взрослым 
и означает признать реальность и смириться с ее  властью . . .  Славка 
даже в диссидентскую п о ру восставал исключ ительно п ротив 
непи саных,  то есть реальных прав партийных вождей.  В первый ,  
уже денежны й ,  их с Пузей приезд из  проклятого Арзамаса- 1 6 , 
после чудной п рогулки п о  Невкам ,  они затеяли отвратительный 
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скандал в случайном буфете из-за того, что в меню не была вписана 
какая-то хренотень .  А п отом уже борьба шла за свободу слова,  
которое они  желали запечатлеть в " Книге жалоб" .  " Ну хватит, ну 
зачем портить ден ь " ,  - тянул я их за рукав ,  пока к Славке н а  
м гновение не вернулось чувство . . .  нет, юмористическим здесь 
было только в ы ражение л ица : "Так пусть напишут, что мы н е  
имеем права ! "  

Не хватало еще угодить под машину: реальность знать не же
лает наших фантомов - честь, справедливость, красота, - она н е  
прощает только неосмотрительности,  презрения к ней самой. В ы 
ждав просвет между вжикающими машинами ,  я пересек набереж
ную Макарова увесистой трусцой и на поребрик взобрался с уси
лием , как будто отяжелел не на пять, а на пятьдесят кэгэ . Тучков 
мост . . .  В тот раз я даже вздрогнул , когда, не успев одеть его в 
привычный ореол , я случайно увидел из троллейбуса Юру, шагаю
щего по мосту сквозь редкую метель в слишком дли нном (шинель 
Дзержинского) ,  слишком давно купленном п отертом пальто и шап
ке с п ружинящи м и ,  словно подбитые крылья , опущенными уша
ми - хорошо еще, верх был не кожаный ,  пенсионерский,  а как 
п олагалось,  черно-бархатный ,  хоть и с п роплешинами .  R с разу 
понял, что Юра шагает из фирменного, отделанного цветным де
рево м ,  магазина на Петроградской, где п родавал ись кубинские 
с и гары :  Юра умел раскуривать их так, что даже отпетый ц и н и к  
позабывал о его доходе в двадцать рублей,  ежемесячно присы
лаем ых матерью из  далекого Магадана. Этого короля пер в ы м  
начал и грать восторженный Славка,  ч е м  с нашей помощью и 
доломал Юрину судьбу, придав его персональному фантому некое 
внешнее правдоподобие. Юра желал быть Печориным в демокра
тическом обществе, принципиально не допускающем аристокра
тизма, не п озволяющем даже сановникам передавать по наслед
ству свои чины и владения. Юре-то и с самого начало было западло, 
будто ш кольнику (тем более, уже в третьем престижном вузе) , 
ездить на занятия ,  выходить к доске, выслушивать неодобритель
ные замечания - чтобы держаться с преподавателями по-свойски , 
нужно было до этого пахать с не менее унизительным усердием ; 
когда же п осле академки Юра оказался в одной группе с нами ,  
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хозяев а м и  жиз н и ,  беспечно блиставшими и у доски , и в репликах 
с м еста (меня  вообще в ы з ы вали только для особо трудных за
дач - а заодно слегка щелкнуть по носу, что никогда не удавалось)" .  
Н о  и п о сле отчисления Ю р и н ы  унижения не  п рекратились:  при
шлось п одкармливаться за счет наших батонов,  пришлось скры
в аться от коменданта ,  а п отом уже и от милиции - "тунеядка" 
грозила тюрьмой . . .  С колько же неординарного народа погубили и 
вознесли эти фантом ы ! "  

Господи ,  совсем выжил из  ума - я балансировал по кромке 
тротуара .  Уж н е  п о  этому л и  самому поребрику я тогда никак не 
мог п робежать больше п яти-шести шагов (зато только подумал -
и в злетел обратно) п осле стакана портвейна? (Была такая мане
ра - ш ел м и м о  и шарахнул стакан . )  Катька наблюдала за моими 
п робежками с умильным неодобрением взрослой тети.  Чумазые 
весенние работяги откачивали из люка какую-то дрянь - я, конечно, 
не мог не пробежаться и по глотательным вздрагиваниям их ребри
стого шланга .  Делать, что л и ,  нечего, сквозь треск насоса рыкнул 
на меня  один чумазый.  Ты же неправильно лопату держи шь ,  
укоризненно п роорал я в ответ, и он ,  на м гновение остолбенев . "  
Глупый  мальч и ш ка ,  с грустной нежностью сказала Катька, когда 
м ы  удалились из зоны акустической досягаемости , и я разлегся в 
этой нежности с еще большим комфортом .  

Н а конец я догадался взять у Катьки сумку. "Ого ! "  - "Да,  тяже
л ая ,  одиннадцать метров" .  - "Уже и вес начали мерить метрами?" 
О казалось,  это были занавески для какой-то ее белорусской родни .  
М ы  уже бессознательно нащупывали путь к физическому сближе
н и ю  - начинал и  осторожненько касаться изнанки наших жизней: 
родня , ее б ытовые нужды и привычки " .  Мы как раз перебежали к 
этому в от устью Волховского, где теперь расположилось постоян
ное п редставительство новорожденной республики Саха " Бастайа
аннай бэрэстэби итэл и стибэтэ" . А вот эта тысячу раз истоптанная 
б русчатка - черные п олукружия ,  как в переспелом подсолнухе -
о казы вается ,  Тучков переулок .  Эта арка - вроде бы п роходная до 
Съездовской л и н и и " .  

Помнится ,  эти ворота тоже сквозные" . в о  дворе духовка с при
в кусом п ыл и ,  и з  окна завывает довольно красивое меццо. " Кто 
так сладко п оет? "  - радостно округлил бы глазищи Славка. " Бала-
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лайка ! "  - вдруг тренькнуло во м не :  Славку же в детстве учи л и  
играть на балалайке!  Отм ывал его отец о т  космополитизма,  или  в 
этом еврейском снабженце тоже таился романтик? Выучить ребен
ка балалайке, а потом отдать в техникум , чтоб и мел священную 
"специал ьность" . . .  Славка часто потешался над своим красн ы м  
дипломом "Обработка металлов давлением " . . .  У отца его ястреби
ность была не оглаженная, Славкина, а подлинная,  хрящеватая -
внезапно стекающая с язвительного подбородка роскошным жир
ным жабо.  Служитель реальности силикатных кирпичей, цемента 
и дранки ,  гроссмейстер п реферанса, из л юбого спора саркастиче
ски вылавл и вавший материальную основу,  кто кому и с кол ько 
заплатит. Серьезно попросил Славку, щелкавшего шариковой руч
кой :  "Дай я сломаю" .  Отец отказался написать Славке разрешение 
на в ыезд - его дочь от второго брака работала на авиационном 
заводе. Славка даже на похороны к нему  не поехал . Понимаю:  
каждому своя ш кура дороже. Не понимаю одного : как  при  этом 
м ожно считать себя правым? Чтобы ощутить симметричную п ра
воту другого, не требуется ни морали ,  ни доброты - одна только 
честность : честность на три четверти и есть мораль .  

Когда я разыскал его в Бендерах - н и какой пользы ,  кром е  
неприятностей, контакты с отказником мне не сулили ,  да и нельзя 
с казать, что я прямо-таки жить без него не мог, - но - как-то не
возможно было позволить человеку просто исчезнуть. После оша
лелых объятий Славка со смехом рассказал, что время от времени 
к нему врывается м ил иция - я кобы в поисках п реступника - и у 
всех присутствующих переписывает паспорта. R как раз ждал 
утверждения диссертации,  а потому улыбался довольно натянуто. 
Славка же, ничего не замечая, переменил выражение на скорбно
п резрительное: к ним теперь ходят одни отказн ики ,  остальным в 
КГБ пригрозили кому чем - у жены в школе отнимут десять часов ,  
тестю в торговле дадут десять лет" . Они  потом по  оди но ч ке 
подходили ,  извинялись - п росто исчезнуть считал и непорядоч
н ы м .  "А слушаться этих не считали непорядочным " .  

R в изумле н и и  воззрился н а  него: а т ы  бы ч его хотел? Т ы  
печешься о своих и нтересах, а о н и  о своих. Если я махнул к тебе 
с черноморского сборища по теории  графов ,  ставя под угрозу 
свою карьеру, то исключительно по собственной.  Но ведь самое 
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главное объяснять бесп олезно - можно только принимать или не 
п р и ни м ать человека с его кривобокой решалкой. R принимал. До 
поры до времени .  

Слав ка достоинства ам путации оценил раньше меня ( и  то с ка
зать ,  м ы  п остоян но были для него источн и ком сомнений  - источ
н и ко м  сравнени й :  его Марианны с Катькой , его образа жизни с 
м о и м ,  е го реши м ости уехать с нашей решимостью остаться) ,  но 
зато н е  так п оследовательно .  Разысканный м ною,  несмотря на 
конспирацию- в паспортном столе он оставил липовый будущий 
адрес : дом с так и м  номером приходился как раз на середину 
Невы ,  - он  с и ял , как умел сиять тол ько Славка .  "Здорово ты вы
глядиш ь  - крепкий такой!"  - мужчины друг другу подобного обычно 
не гов орят. Да и не замечают. По крайней мере, я л и ш ь  после 
этого е го возгласа, который он как бы не в силах был сдержать, 
обнаружил, что он не только облысел, но и отек. Потом под отпу
щенной бородой (помню дымчатые ее истоки,  подбриваемые под 
Л и н кольна) отечность стала не так заметна, и в редкие его заезды 
я с корбно м ирился и с этой бородой фрондерствующего еврея , 
п ридававшей ему сходство с гениальным лири ком Афанасием 
Фето м ,  и с е го мел кой насечки вел ьветовыми джинсам и ,  явно 
свидетельствовавши м и  о контактах с иностранцами.  Но уж пласти
ков ы й-то пакет с пламенеющими ивритскими иероглифами он  
мог  б ы  остав ить в чемодане! Знал же он ,  что в моем университет
ском доме всегда поглядывают из окна два-три доносчика .  

Славкин  барак походил на наш заозерский,  но - с двумя ком
н ата м и ,  обставленны м и  ностальгической послевоенной мебел ью, 
с жизнерадостным седеньким тестем из железнодорожного депо 
( м ы  в первый же вечер дружно отправились туда в халявный душ 
в место платной бани) ,  с его иссохшей, сицилийского вида, сестрой 
в черном,  близоруко вкалы вавшей Славке инсулин  в терпеливо ,  
по-коров ьему подставленное плечо. Зато я не обнаружил пласти
н о к  - о казалось ,  закадычные Бах с Шубертом (ни  дня без ноты) 
упакованы для отъезда - лет на десять-пятнадцать. Славка и без 
концерта для чембал о  с оркестром - невероятно! . .  

Славка с Марианной все эти годы как будто н е  жили ,  а сидели 
на чемоданах. П равда, сидели довольно идиллически:  по кроткому 
зову супруги Славка самолично перели вал растительное масло 
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и з  бутылки в графин,  радушно поясняя:  " О н и  разли вают,  а я их  
ругаю" ,  - споро изготавливал контрольные для заочников ,  ограж
даемый от наглости деловых партнеров грустно-заботливой Мари
анной:  " Слава ему уже десять раз сказал ! . .  " С заглянувшей в гос
ти суперинтеллигентной (супер-еврейской) парой Славка держался 
обиженно,  передернулся ,  когда нервно-краси вая,  будто кровная 
коб ыл и ца,  гостья светски поведала,  как ее ценят в музыкальной 
ш коле .  "Они  та-ак на американских посыл ках зарабатывают -
они их распределяют аж до Новосибирска ! "  - обличил их, царствен
но откланявшихся, Славка. " М ы  просто друг другу надоел и " ,  -
мудро вздохнула Марианна, вообще-то склонная к выспренности : 
Додик  (Марик ,  Зусман ,  Бляхман)  необыкновенно,  божественн о  
талантл и в " . " Как все у теб я " ,  - иногда досадовал Славка . Даже 
совершенно обычные двоюродные ее братья (у нее п росто "бра
тья " )  с дико ви н н ы м и  рум ынски м и  и менам и ,  п рижимавшиеся с 
двух сторон к "Спидоле" , чтобы сквозь п иски и завывания расслы
шать слабый голос Израиля , были у нее красавцы и почти атлеты.  
Казалось, только в Славке она не находила ни  гения ,  ни  атлетизма 
(а он играл в баскет за университет ! ) .  Зато о Славке она явно за
ботилась,  кормила, и мы с нею подружились, несмотря на обоюд
ную ревнивую настороженность. (Правда, я так и не понял,  оби
жаться мне или скромно л иковать, когда она твердо указы вала :  
"Тебе повезло ! "  - если речь заходила о Ленинграде, об  универси
тете . )  В делах житейских она вела себя как нормальная умная 
женщина,  не подводила свои дивные черные очи: " Как я завидую 
Фраерзону, его бесстрашию,  его пламенности ! " - Фраерзон,  вы
званный  свидетелем на п роцесс евреев-угонщиков ,  объявил,  что 
разговари вать будет только на и врите,  а когда для него наконец 
добыли переводчика, заяв ил через него, что показаний давать не 
будет. Славка за п ределами диссидентской службы ,  состоящей 
наполовину из  в ы пендривания перед " органами " ,  тоже врос в 
тамошнюю жизнь,  занялся шахматами ,  вышел в чемпионы горо
да - при  его памятливости на частности он был рожден для п ри
кладных наук. Он, в отличие от меня, превосходнейше помнил 
все количественные параметры годовалой дочки чуть не за каждый 
день ,  с доброжелательным любопытством наблюдал , как ее кор
мят кашкой, из-за с п и н  восхищавшегося кагала :  " Ест только гус-
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тую - редкую даже н е  п редлагай ! "  Да, он же еди нственный из  
моих  п р и ятелей п роявлял и нтерес к нашей с Катькой доч ке -
п одолгу с п риязненной улы бкой простаивал над детской коляской, 
заменявшей ей кроватку. А теперь сам прогули вался с коляской 
по одноэтажной ули це как прирожденный провинциал - это он ,  
считавший Свердловск нестерпимым захолустьем. 

Тот, кто не хочет кормить свой фантом , обречен кормить чужие. 
Слав ка вполне  мог б ыть счастлив  в Союзе - он увлекался почти 
л юбой работой, с окружающими сходился хоть и не по-маниловски, 
но и не считал контакты с ними  чем-то гадким :  жить бы да жить. 
Слав ка не догадывался заметить над собой власть фантома,  и 
когда я наконец решился его спросить, чего ради он уезжает, он 
начал п р и п ом и нать то, другое, я вно не каждый день его волную
щее. И только самым последним вспомнил:  да , я же еще больной 
человек, диабетик,  от советского инсулина вырастают бельма -
ну,  это он п рооперируется " .  Бывает еще гангрена. Хотя " .  Глупо, 
конечно ,  об этом думать заранее, но в Израиле, говорят, вшивают 
какую-то коробочку" . Н и  ему, ни м не было не догадаться , что он  
снова  п отянулся за чужим фантомом . 

Собственное бордовое вино ,  мясистые китайские фонарики 
перца ,  слезли вая м олдавская брынза,  запечен ное в духовке сур
гуч ное мясо - Славке было почти уже ничего нельзя , но пронесло 
нас почему-то одинаково. Сортир у них был подальше нашего, в 
соседнем дворе " .  П равда, нашенских морозов здесь они не ню
хал и " .  Зато вьюжными или дождл ивыми ночами у нас спокойнень
ко м ожно было отл ить с крылечка - пока соседская девчонка не 
начала простаивать на нем со своим ненавистным хахалем. Зато 
у Славки для неженок в кладовке стояло эмал и рованное ведро, 
накрытое деревян н ы м  квадратом с дырой посредине (когда Слав
ка сделался важной персоной среди отказн и ков,  ему самолично 
з вонил из Штатов какой-то прикидывающийся дурачком сенатор, 
н и как не могший взять в тол к, как это в доме может не быть ван
ной) .  Зато у нас в Заозерье каждое посадочное место круглилось 
в собственной каби нке, а у них приходилось рассаживаться парами .  
Я в таких делах не сторонник публичности , а Славка тарахтел как 
ни в чем не бывало ,  хвастался, что только здесь у него рассосалась 
вода в колене, набитая в нерегулярных матчах в проклятом Сарове-
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1 6  - а то он  уже боялся быть навеки прикованным к сидячему 
сортиру - нога не сгибалась . . .  Через м ного лет Катька, краснея ,  
п р изналась м не,  что среди бесчисленных Славкиных неотесанно
стей Пузя жаловалась и на такую: он мог из туалета попросить у 
нее бумажку. В " с вадебном путешествии"  - в поезде до Риги -
одна подуш ка и м  попалась получше,  другая похуже, - Славка 
честно разыграл их по жреби ю  и выиграл хорошую. Она всю ночь 
п рострадала, а потом еще ночей триста его п рогрызла ,  так что 
(не трожь. " как-то вы рвалось у него) впоследствии он всегда вни
мательно оглядывал дел имое и отдавал ей  долю получше. Но  -
поколебавшись ,  чем полностью" .  Вот Юра всегда был на высо
те - или широк, или жесток. Однажды Славка с чего-то вообразил ,  
что Пузя заперлась с Юрой - и выломал замок !  Такие страсти ,  
но  - после "этого дела" он никогда ее  не  целовал . Лишь усиленные 
попреки заставили его п родел ы вать это равно два раза. Пузя 
делилась с Катькой ,  что ничего с ним не чувствует - " он же такой 
свой, лопоухий " .  Катька, сдуру чему-то радуясь ,  пересказала это 
м не:  точно, точно ,  ты тоже м не такой свой ! "  Я даже несколько 
дней обдумы вал, с которой из  тех, для кого я не свой, отплатить 
за это смертельное оскорбление. Потом мы объяснялись,  Катька 
плакала и больше подобн ых ошибок не допускала :  Пузя не зря 
твердила наши м  общим знако м ы м ,  что Катька ужасно хитрая .  
Как-то весной я махнул на попутках в Пушкинские Горы , прихватив 
с собою Славку - мы обе три дня проплакали ,  рассказывала Пузя ,  
но когда м ы  со  Славкой, замызганные,  но довольные,  появились 
в дверях, она как честный человек накинулась на него с упреками ,  
а Катька подло бросилась м не н а  шею. Да, наверняка это именно 
Пузя подменила нам с ковородку: мы оставили им  на лето нашу 
утварь,  которой с разу же начала обзаводиться Катька , а осенью 
сковородка сделалась неп ригодно верткой на своей деревянной 
ручке" . Пузя должна была безостановочно кого-то грызть - у крыс 
без этого зубы проникают в мозг, - поэтому Славка всегда должен 
был находиться под рукой :  ей почему-то казалось, что так будет 
п родолжаться вечно. А потом в термоядерном Арзамасе-666 она 
на м есяц уехала в командировку,  и Славка зарулил  к какой-то 
коп и ровщице - и с усилием вспомнил , что можно, оказывается, 
не ощущать себя каждую м инуту ви новатым " .  Но главное - он 
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и с пытал невероятное счастье в столовой: хочешь занимай оче
редь, а хочешь приди через полчаса - и ни с кем не надо полдня 
собачиться. Потом Пузя п риезжала к нам в Заозерье, плакала,  и 
Катька в пароксизме вел и кодушие подарила ей чудом выменян
ного Кам ю .  Пузя на это рассказала, что Славка при разделе со
в м естно нажитой библиотеки не согласился без выкупа оставить 
ей свою п оловину, и когда Славка, наконец перебравшийся почти 
в Л ен и н град - на пригородную атомную станцию, впервые заехал 
к нам , Катька п о  обязанности долго его ругала .  Но Славка только 
с и ял о кругл ившейся физиономией,  а потом повел нашу дочку в 
дощатый синий  магазинчик  и куп ил ей шоколадку. "Это мне?" " -
н е  поверила она.  "Тебе, тебе . "  - "Серьезно? ! "  - "Серьезно" .  - "А 
почему мама говорит, что вы жадный?" 

Жадный-жадный, но Пузя клялась, что если бы начать сначала" .  
Н о  какая корона, какой п ринц  мог бы утешить (утишить) принцессу, 
с пособную отказать мужу в куске батона, когда он с другом в 
шесть утра отправляется на Бадаевские склады разгружать вагоны 
(на самом-то деле ,  порезвиться на воле да обожраться грушам и
дыня м и  без жен ы ) .  " Почему я обязана идти в магаз и н ! "  - и нам 
п р и шлось кидать ящики со  сверхдефицитными бананами без ма
ковой росинки (Катька почему-то отсутствовала), и меня затошнило 
от первого же мыльно-душистого куска - долго бананов не мог в 
рот взять, даже когда они  появились вместе с демократией. 

Одно время Пузя наладилась покрикивать на Катьку - я терпел, 
п о ка она не покусилась на позу благородной п равоты - решила 
трактовать Катькину пылкость как авторитарность: " Н ет,  ты не 
с казала "мне кажется" ! "  - и прихлопнула нечеловечески крохотной 
ладош кой по столу. Неожиданно для себя я встал и вышел. Однако 
назавтра м ы  встретил ись  как н и  в чем не бывало - она поняла , 
что какой-то порог переступать не следует. Но  я так долго не 
п о р ывал с нею, уж конечно, не ради ее лести - нет, это было 
какое-то табу. (Общие фанто м ы ?  Да, она отчасти понимала в 
л итературе - в разоблачител ьной ее стороне. )  А она следующую 
жертву - деревенского ф изика - оплела тем же приемом : сначала 
бесконечная кротость, " понимание" (Славка, еще гоняя ее из ком
наты от Юры ,  затвердил , что она очень добрая ) ;  затем на какой-то 

36 



задушевной попойке проникновенная просьба с закрыты м и  глаза
ми :  ,, Поцелуй меня . . .  " ; потом три-четыре недели смущенной влюб
ленности ( " Как я могла . . .  С другим была бы такая стыдуха . . .  ") и 
слияния душ и тел - жертва сама не замечает, как вместо неж
ностей и ласк ее ночами напролет уже изощреннейше, подкрепля
ясь одни м и  таблетками и сигаретам и ,  изобличают в изощренней
ш их н изостях. Я-то в спорах был находчи в ,  покуда не сделался 
честны м ,  но  Пузя лживой увертл ивостью даже и в лучшую мою 
пору могла заткнуть за пояс  и меня :  вот уже для кого истин а  
н ичего на стоила!  " Если б ы  мы писали друг другу п исьма,  я б ы  
ее, наверно, победил " ,  - жалобно-юмористически округлял глази
щи Славка. Катька была убеждена, что Пузины уловки действенны 
только для тех, кто в детстве был обделен материнской л юбовью: 
Славка вырос с п риемной матерью. "Сирот ловит! " - с невырази
м ы м  омерзением повторяла Катька. 

Корм ить Славку Пузя все-таки изредка кормила:  варила дюра
левую бадью супа-харчо в качестве и первого, и второго на завтрак,  
на обед и на ужи н .  Зато мыть эту бадью обязан был Славка.  
"Сразу же очень легко сполоснуть, а она ждет, когда все застынет, 
присохнет! . .  " - ужасалась Катька. " Как можно мужу жалеть?"  -
горестно м и гая , вопрошала она,  вероятно ,  господа бога, когда 
м ы  с нею смаковал и гоголевский " Нос" :  пусть дурак есть хлеб -
останется кофи ю  лишняя порция. 

Марианна принимала Славку, каков он есть, а Славка принимал 
жизнь,  какова она есть: оставаясь без чужого фантома,  он сразу 
же переставал куда-то карабкаться. Но не карабкаться означает 
сползать.  А-то, ощутивши,  что начинаю "просто жить " ,  лихорадоч
но хватался за какую-то новую трудную к н и гу ,  какую-то новую 
н ауку и даже физические нагрузки удваи вал , нач и нал вместо 
холодной воды растираться снегом.  Новая жена подогревала Слав
ку хотя бы м ифом новой родин ы ,  а с Пузей он мог  зацветать 
даже в круглосуточном преферансе с каким и-нибудь случайн ы м и  
сожителями Брундуковым и :  Фели ксом - невысоким строгим сле
сарем (умер) и Фрезеттой - слободской монголоидной толстушкой 
(еще жива) ,  помиравшей со смеху, пересказывая чью-то свадеб
ную шутку: "Он открывает коробку, а там . . .  Две кукл ы ! ! ! " .  Славка , 
будто и не он ,  п рекрасно проводил с ними  целые дни,  начинал ку-
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р ить , б росал тренировки - правда, не удерживаясь от завистливых 
ядов итостей, когда м ы  с Катькой возвращались из театра или из 
библиотеки . Но  о партнерах своих по болотцу отзывался по-добро
му - в отл и ч и е  от Пуз и ,  для которой решител ьно все ближние 
служили  поли гоном для недобрых наблюдений ,  для обгладывания 
и опле в ы вания их косточек. Н и когда не разнежиться, вечно бдеть 
как стервятник ,  высматривая слабость - нелегкая это служба. Не 
зря  она  однажды п ризналась Славке, что больше всего на свете 
хотела б ы  п ол юб ить л юдей. Славка, пока имел охоту, оправдывал 
ее п ер едергивав ш и м и  меня примити вностью довода м и :  она в 
детстве была целый  год п рикована к постели, а в совершеннолетии 
ее кто-то снова п р и ко вал к постели - уже Юриной.  И теперь она 
м стит ч еловечеству. 

Полюбить бы ей хоть одного - и то была бы разгрузка, но - не 
знаю, с колько п родержалась бы ее роковая страсть к Юре, если 
бы она хоть на три дня ощутила власть над ним. Любовь ,  увы, не 
и меет отношения ни  к благодарности , ни к выгоде: Славка вытащил 
Пузю из полного дерьма - она была во второй раз отчислена и 
скрывала это от сем ь и :  " М ать умрет, если узнает" . - "От этого не 
у м и ра ют" ,  - сомневался Славка. "У нее больное сердце" .  - "Значит 
она и умрет от больного сердца" . Короче, Пузя получала от родите
лей п ятнадцать рублей в месяц, "добавку к стипендии " ,  и кочевала 
с одной случайно свободной койки на другую, и что-нибудь раз в 
месяц выби ралась из общежития в пы шечную возле матмеха -
назад же м ы  п ротаски вали ее мимо вахты чуть ли не в окно, ко
роте н ь кую, я й цевидную, в коротеньком расходящемся зеленом 
пальтиш ке.  Славка же начал сдавать вместе с нею все экзамены 
- с н ачала накачивал чем успевал (она была далеко не дура, но 
запущена чудовищно) ,  потом ждал под дверью, покуда она выпро
с ится в сортир, и л ихорадочно набрасывал конспект ответа: "Поэто
му п редельная функция непрерывна почти всюду" .  - " Что значит 
" п очти всюду"? "  - "За искл ючением м ножества меры ноль" , - "А 
что такое множество меры ноль?" - " Этого уже не спросят" . 

Добился он  эти м  лишь того, что, приступая к аппетитному пере
числению его пороков, она скороговоркой, как "Отченаш" ,  пробор
м атывала :  яемуконечнооченьблагодарна" . А ведь могла бы еще 
долго его доить и мороч " .  
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Екнуло в груди :  вдавленная плитка в сквозном подъезде все 
та же - и я в ы н ы р и ваю л ицом к лицу с П ервой л инией .  Ба ,  на 
м есте родного подвальчика "Старая книга" - кафе " Реал " !  П риз
раки уступают напору реальности , -куда более текучей,  чем наши 
старые добрые фантомы :  завтра здесь появится вывеска " Очки " ,  
послезавтра какое-нибудь "Аудиовыудио " ,  а послезавтра - салон 
" И нтим "  с платой за право полюбоваться нал ив ш и м ися дурной 
кровью фаллосами и истошно розовыми ,  стоматологически вывер
нутым и  вагинами при ухарски подвитых нафиксатуаренных усиках. 
Нет, н и какая реальность не превзойдет те сладострастные час ы ,  
что б ы л и  здесь пролистаны ,  пока н е  решишься , наконец, овладеть 
каким-нибудь Багрицким или ,  скажем,  Бернсом копеек этак за 
семьдесят. 

Угловые электротовары превратились в "пайн" с пояснением 
" Орион " - мудрый Эдип ,  разреш и .  Хрусталей , вроде, развесили 
побольше - п рямо пещера горного короля , - но я таких вещей 
всегда не замечал, равно как седых колбас дороже пятерки . Теперь 
их снова завались -эзотерической партийной пищи.  Только седину 
им почему-то подкрасили .  А вот низкое сол н це вдоль Среднего 
п роспекта лупит пря м о  в глаза, как всегда в эту пору дня.  Ничего 
ампутировать невозможно - можно лишь перетянуть до бесчувст
вия стальной п ровол окой воли .  Но стоит ей ослабнуть,  и все - с 
болью,  с мучительными мурашками - начи нает оживать. Я могу 
с закрытым и  глазами восстановить каждый дом и каждую вывес
ку - даже хорошо ,  что солнце не дает мне смотреть вперед (да 
еще и пот подсушивает} .  Сливочные эмали невиданных ванн и 
раковин  в окне . . .  да , а булочная с кофейным стояч им уголком ,  
где можно было после тренировки , в полутрансе от пропущенн ых 
ударов навернуть ватрушку-блюдце (фанатич но худая женщина в 
брезентовом плаще н и как не желала брать пригорелую: " Печень 
будет кричать" )  - ага, здесь теперь цветастое кафе, все наверняка 
на в ы сшем уровне: п ицца с нарисованной нач и н кой ,  хот-доги , 
подплывшие кетчупом , гамбургеры,  чизбургеры - одно слово, бист
ро ,  наи в н ы й  стиляга начала шестидесятых не додумался б ы  о 
таком и м ечтать. Помню,  в общажной умывалке долго стояла ди
ковинная бутылка с вьющейся ,  как лиана, надписью "Coca-cola" -

владелец напол н ил ее янтарной жидкостью в надежде, что кто-то 
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н е  удержится  и поп робует. Лично я был близок к тому. И вот 
теперь на каждом шагу - "Coca-cola", "Саше!", "Marlboro" . . .  

Зазывают посетить Е гипет, Израиль, Канары - уже н е  вздра
гиваешь даже от слова "Израиль" , вечно сулившего какие-то непри
ятности .  Как б ыстро все сделалось будничным . . .  Уже не "Сбер
касса" , а " Сбербанк" ,  да еще и " России "  - тоже непривычное на 
ули це слово.  Ага , вот и " И нтим " .  А вот муляжный готический со
бор - б ы в шее не то РЖУ, не то ЖРУ, - ныне евангелическая лю
теран с кая церко в ь ;  расписание воскресной школы (воскресная 
ш кола ,  Том Сойе р ! ) ,  а в п ридачу еще и библейский час для 
новеньких. 

Ух ты - парикмахерский салон " Н имфа" , туды ее в качель !  Пе
реквалифициро валась из похоронного бюро. А здесь стоял лоток 
с хурмой  - М и ш ка с разу передразнил долгий захлебы вающийся 
всхл и п ,  который  я еще тол ько мог бы произвести . С Валькой у 
них в ы шла целая разборка, когда она в ванной подавилась зубной 
пастой - он считал , что так харкаться нельзя даже под гарротой.  
И нтересно - столовка с петухом на вывеске - (ныне акционерное 
общество " Петушк и " )  слилась для меня с угловой конфетничей 
" Белочка" .  А вот пол ная обнова: через трамвайные пути рисуется 
новомосковская башенка McDonald's. 

Пушистые л и ственничные детеныши вдоль Шестой преврати
лись  в долговязых, изнемогающих от духоты подростков. Асфальт 
с чего-то разворочен ,  вдоль щебенки разложилась истекающая 
потом барахолка.  П родают именно барахло - какие-то старые 
в ы кл ючател и ,  покоробленные туфли " .  А этот достойный общест
вен н ы й  сортир  на пьедестале - метро " Василеостровская " - я 
помн ю  еще волнующей новинкой.  

На  стене через ули цу уже не проступают буквы НОМЕРА "ЛОН
ДОНЪ" - по  диккенсовской закопченной растрескавшейся стене 
раскинулось агентство недвижимости "АДВОКАТ" .  В , ,Лондон " -
с ол идную столовую с официантками  - Славка и ногда зазывал 
меня пообедать по-человечески :  для меня-то " по-человечески " 
означало ухватить что под руку подвернется. Вот как сейчас, напри
мер - в подворотне мелькнул невиданный прежде в таких закоулках 
п родовол ьствен н ы й  ларек.  Ба,  слойка свердловская - скол ько 
з и м ! . .  Когда-то я ам путировал мечту о п рорыве в иные сферы 
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вслед за м ечтой о корветах и фрегатах. И не раска и ваюсь,  ибо я 
действовал в меру своего понимания и достоинства .  Быть может, 
я упустил самое важное, самое прекрасное? Маловероятно, однако 
воз м ожно. Но честность, достои нство.  нежелание тешить себя 
утешитель н ы м и  фантазиями не оставляли м не выбора. И когда 
почти все мои коллеги сосут лапу, сосу свердловскую слойку. Сухо
вата, неслоена - пора переименовы вать вслед за Свердловско м .  
Н о  в б ы л ы е  времена я и эту б ы  умял, к а к  обы ч н о ,  на ходу. А 
выбросить - ЕДУ! - это табу в меня встроено намертво. 

Восьмая линия - трамвайное столпотворение. "Чувствую, кто-то 
меня толкает, оборачиваюсь - трамвай" , - возбужденно рассказы
вал Цетл и н ,  как  обычно,  н и  к кому не обращаясь .  Надо б ы  хоть 
издали взглянуть на желтую граненую часовенку на углу Восьмой 
и Малого, где заканчивал свои российские дни М и ш ка ,  но  ведь 
трамваи только и ждут твоего зевка. Скорее протрусить до угловой 
табачной фабрики имени какой-то революционной Карменситы -
Веры Слуцкой ,  Клары Цеткин?  Или  п росто-напросто Урицкого? 
Черт, подмышки уже расходятся кругами  . . .  Трамвайную остановку 
теперь перенесли к м етро, но нам и отсюда л и ш н ие тридцать 
метров казались нетерп и м ы :  мы отжимал и  дверь и спрыги вали 
на ходу. Славка однажды п роехал носом - разбил часы на внут
ренней стороне запястья, да еще и сточил хромированную кромку, 
так что ни  одно стекло в н их больше не держалось. 

На углу Девятой " Рыба" прежняя ,  но пивного ларька уже нет 
(двое работяг п рихлебы вал и пиво ,  рассудител ьно разглядывая 
пропитанную розовым разъезженную кучу песка: " . . .  На скорости . . .  
Мозги сразу вытекли . . .  " )  Над прежней пышечной н а  унылом бранд
мауэре огром ный плакат - кроткие пингвины п рохаживаются во
круг прозрач нейшей бутылищи "Sшirnoff'. Н икогда не замечал , 
какой м илый ,  украшенн ы й  цветной плиткой северный модерн 
п редваряет последний путь к былому матмеху - я в ту пору был 
убежден ,  что архитектура не должна служить человеку. 

Иссушенное временем и потом сердце все-таки с нова начало 
наращивать удары - когда-то я готов был триста шестьдесят пять 
тысяч раз в году, зам ирая. перечиты вать вывеску " М атематико
м еханический факультет" ,  - отколотый угол л и ш ь  добавлял ей 
ореола: у джи гита бешмет рваный ,  зато оружие в серебре .  
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Мемориал ьная доска " В ысшие женские (бестужевские) курсы -
Н . К. Крупская,  А . И .  Ульянова, О . И .  Ульянова " . "  б ыла на месте, а 
что за  контора здесь сейчас расположилась -не все л и  равно, 
кто донашивает тапочки из  шкуры любимого скакуна. 

За дверью открывается незнакомый,  а потому нелепый розовый 
туф .  И рреально  знакомые ступен и .  Ощущение  бреда полное -
тесный  вестибюль с громоздким пилоном посредине был запущен
н ы й ,  но тот же. Нов  был только застарелый  запах давным-давно 
в ырвавшегося на волю сортира.  

В ыходец с того света, влево уходил полутемный коридор, ныряв
ш и й  п од темные своды гардероба, предварительно выпустив узкий 
рукав,  по которому аппендицитствующий Славка когда-то, скособо
чась,  догонял п рекрасную Люсю Андрееву. Дальше - отсюда тем 
более не в идное - ответвление в столовую, близ которой под
око н н и к  был вечно завален охапищей полы и курток, что строжай
ше з а п рещалось ,  поскольку их время от времени тырили .  Но не 
тратить же целую м инуту на гардероб!  Столовский котяра был 
жирен и ленив до такой степени,  что даже лечь ему было лень -
о н  брякался набок со  всего роста и замирал прямо среди шагаю
щих ног .  А вот там у больничного подоконника Мишка веско рас
суждал о п ол ьской школе в кинематографе. " П ривык в кино лиха
ч ить " ,  - как б ы  огрызаясь - видавший виды умудренный мужик -
осудил он недавно погибшего Збигнева Цыбульского. "А ты смотрел 
фильм " Вл юбленный п и нгвин"?"  - заинтересованно п ридвинулся 
к нему Славка.  "R чешские фильмы не смотрю" , - с достоинством 
ответил М ишка. "А польские?" - еще больше оживился Славка. 
" С м отря какие" .  - " Ну, например, " Вл юбленный пингви н " ? "  

Узкая лестница о т  столовой поднималась к второэтажным за
кромам " астрономов" ,  ведущих замкнутый и таинственный образ 
жизни .  А на третьем этаже, в глубоком захолустье, под н изкими 
п отолкам и  нас уч или  таким ненужностя м ,  как ингл иш и эсэс 
( истор и я  КПСС) .  П равда , там как-то вел занятия сам Толя Гри
горьев - молодая алгебраическая звезда: решил задачу, обратную 
задаче Галуа (имени великого Галуа было вполне довольно, чтобы 
не и нтересоваться больше,  в чем заключались обе эти задачи) .  
Славка долго п росил меня показать ему Григорьева, и вот когда 
однажды м ы  расшумелись у него под дверью и Григорьев высунул 
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свой п олуармянский нос, который легко можно было принять за 
еврейский :  "Товарищи,  потише, пожалуйста ! "  - я сказал Славке, 
что это, мол ,  и есть Григорьев. "Григорьев? . .  " - почему-то изумился 
Славка, и в этот м и г  ( п ос кол ьку шум п родолжался)  Григорьев 
снова высунулся , так что Славкин выкрик пришелся ему прямо в 
ухо. Григорьев оторопело на него уставился , а Славка резко повер
нулся и с независимым видом пошел прочь - вижу его тогдашние 
шоколадные брюки .  (Вскоре Славка получил возможность досыта 
наглядеться  на Григорьева:  Григорьев при шел в общежитие к 
восходящей ал гебраической звезде Сеньке Цукеру и обблевал у 
него одеяло: Цукер с гордостью рассказывал , что собирается пере
дать обблеванный  угол в музей - разговоры о музее льстили  всем 
нам . )  Пузя п росто наизнанку в ыворачи валась из-за Славкиной 
манеры внезапно ляпать, не п одумавши .  Когда нам ,  семейны м  
парам , однажды понадобилось отсел ить четвертого л и ш н его -
это был белобрысый коротконогий гигант по фамилии Шерстяной,  
отличавшийся глупостью и злобным нравом,  а вдобавок п роизно
сивший  не " наш и " ,  " ш ить" ,  а " нащи " ,  " щить " ,  - м ы  подыскали 
ему хорошее место: третьим в четырехместной ком нате. Только 
вот один его будущий сосед был слеп , а другой глух. Было решено 
про глухого не говорить - не заметили ,  мол . . .  Мы с Пузей отпра
вились уговаривать Ш ерстяного . . .  " Слепой так слепой, м не пле
вать" , - с подозрением согласился Шерстяной.  " Представляешь ,  
один слепой, другой глухой ! "  - вдруг радостно в ывернулся откуда
то Славка. "Так там еще и глухой? ! . "  - сдвинул бесцветные брови 
Шерстяной.  Пузя ,  на м гновение замерев (мученически прикрыв 
глаза, чтобы не убить) ,  повернулась и засеменила прочь  - у нее 
не было слов. 

Перила главной лестницы завершаются все тем же деревянны м  
калачом,  н а  который так любили надеваться карманы наших всегда 
распахнутых пиджаков .  В глазах стоит мясистый регбист и щеголь 
Каменецкий ,  с абсолютно не свойственной ему растерянностью 
разглядывающий надорванный  карман своей тройки . У меня же 
при моих темпах оказались оторванными пол полы ,  полезли какие
то парусиновые кишки . . .  R л и ш ь  через неделю сообрази л ,  что 
в месте с изувеченным п иджаком запихал в фаянсовую урну и 
студбилет,  и зачетку. 
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У сопроматического закутка шевел ьнулась чья-то тень - тень  
Славы Кури цына?  Н е  может быть , этот сноб  - и сопроматчики ,  
п о  технарски м м е р кам в ысокие теоретики ( " Сопромат сдал -
жениться можно" ) ,  но  у нас что-то вроде трактористов :  глаз не
воль н о  и скал п ромасленную ветошку, которой они оти рали с рук 
невидим ы й  м азут. Вот и сейчас оттуда выступил седой,  но явно 
неинтел л и гентны й  вахтер .  Он что-то жевал , и я почувствовал в 
руке н еуместную надкушенную слойку. " Вам кто нужен?" Кто м не 
был  нужен - Славка, М и ш ка? Дебелая (Славкино словцо) п росто
душная у м н и ца и восторженная дура Катька или я сам , тоже не 
умеющий с казать двух слов,  не впадая в восторг или в ярость - и 
при  этом каким-то чудом еще считавшийся очень умным !  П равда , 
не у тех, кто уже тогда испытывал сильные чувства исключительно 
по поводу личных дел . " R  здесь когда-то учился " ,  - скромно сказал 
я .  "Тут н едавно  в ы пуск пятьдесят шестого года встречался - в ы  
н е  оттуда?" " Нет, я закончил Бестужевские курсы " ,  - уже не без 
раздражения ответил я .  

" Гражданин ,  я закрываюсь ! "  - вот и Слава Курицын б ы л  такой 
же приставучий :  вечно п рохаживаясь взад-вперед по этому вести
б юл ьч и ку он вылавл и вал каждое новое лицо, особенно женского 
пола,  и в ы п ытывал , каковы его (ее) научные интересы (прийти в 
курятн и к  и допытываться у пеструш ки . . .  ) .  Но  Пузя спокойно всту
п ала  с н и м  в туманные беседы о роде своих пристрастий (карты и 
сплетн и ) .  

П одвальная теплота вестибюля н а  улице показалась прохладой. 
Кажется , я перетерзал свою глубь - на последнее ли ричес кое 
содроганье ее уже не хватило. R брел от врат провонявшего рая , 
словно  из  запертой жилконторы.  

Н е  заглянуть ли  все-таки к Мишке? Но  раз уж стальная петля 
временно  ослаблена, я и так прекрасно вижу последнее его россий
с кое пристан и ще - сквозь пропилеи двух желтых домов (ризница? 
трапезная?)  вид на желтую же, тронутую классицизмом п о  всей 
договязости квадратную колокольню (наверно ,  теперь уже отнятую 
у м ин-ва самого малого машиностроения для возвращения преж
н и м  хозяевам) .  Мне и Мишку ничего не стоит восстановить - хотя 
бы и в первоначал ьном его облике. Чуть пониже меня,  в плечах 



не дохляк ,  напористо склоненная голова с грифельно отливающи
ми, чуточку расположенн ы м и  слипаться , волосами ,  нос и нтелли
гентный - с горби н кой ,  но  щеки детски круглы и рум я н ы ,  как  у 
маменькиного сынка ,  куртка в порядке - " болонья " ,  но  воротни к  
н е  п однят, и книзу куртка не сужается ,  как положено ,  а висит юб
кой. Брюки" .  цвет стерся,  должно быть, оттого , что я первым де
лом п роверял ,  узкие о н и  или ш и рокие:  у нас в ш коле все еще 
боролись с ушитым и  штанами.  У Мишки были не широкие-не узкие, 
в коленях не пуз ы рящиеся,  а сабельно выгнутые. Сипл оватый 
голос,  внеза п н ы й  саркастический хохот, новая для меня манера 
п охваляться слабостям и  - откры вающая , однако ,  возможность 
п резрительно хмыкать в л и цо тем ,  кто осмели вается кичиться си
лой.  Своего рода Москва (с  другого кон ца) , он  часто постоян н о  
п роходился по  моей крутости - для настоящего блатного дейст
в ительно недостаточной, - и он же первым начал " не понимать" 
элементарных вещей - с подтекстом "уж с ваше-то я понимаю " .  
"Что-о, ты понимаешь, что такое иррациональное число? ! . "  - после 
этого ему оставалось только ухватить со стола свой еще невидан
ный тогда портфель-саквояж с л итой пластмассовой ручкой и 
негодующей упругой походкой , не прощаясь " .  

Тогда во м не еще возбуждал и  почтение л ичности , умеющие 
говорить о своих убеждениях и вкусах (боже, какой это мерзкий 
вид мастурбации - убеждения ! )  как о чем-то необыкновенно зна
ч ительном. "У женщины должны быть могучие бедра" ,  - а м не-то , 
дураку, всякие были ничего " .  (Мишка в ту пору б ыл невинен,  как 
шестнадцатил етняя поповна . )  И слово-то какое - " могуч ие" , -
сунься-ка с ним в ДК " Горняк" " .  ,, Почему-то я не нахожу со сверст
н и ками общего языка - меня всю жизнь тянет к старикам " ,  - с 
обескураженной улыбкой :  прямо не знаю, что с собой делать .  
" Мои дяди по матери все страшно головастые, все хорошо учились, 
а п о  отцу - ужасно  жизнерадостные,  талантли вые как черти , все 
могут изобразить. Дядя Залман как-то показы вал лошадь - если 
ее перегрузить, она же не свезет! - и прямо вскочил на стол : вот 
так дергался и плеча м и ,  и грудью" . '· А у нас,  у деревенщ и н ы ,  в 
лицах осмел и вались изображать только шуты " .  Он еще запросто 
упоминал каких-то комп ромети рующих дядьев Зал манов - п р и  
с-сол ь диsной русс<юй фаrvi !1i Л И И .  ь:::,резовски й .  Береза � "  С а м а  
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Рос с и я ! . .  (Такое невезение - сойдешься с человеком п росто п о  
и нтересност и ,  а о н ,  глядь,  и окажется евреем) .  А у ж  с о  вкусом 
расписывать , как тебе били морду" . "В  пионерлагерях меня всегда 
тер п еть не могл и ,  никто со м ной не хотел корешиться " .  Навстречу 
целая тол п а ,  в центре тот самый паренек в расстегнутой курточ
ке - невысокий,  н о  очень резкий " .  R даже ничего не почувствовал : 
отк р ываю глаза - уже лежу" . 

Столько нового надо было переварить ! Мишка и в спорте стре
мился  не к понятной силе,  а к какой-то бабской " подтянутости" .  
Н о  уж наша старенькая , п остная, скудно завитая эсэсница - тут 
с разу становилось ясно, что это не Университет, а все еще школа, 
- дурачить училку - наш п рямой долг: один глаз, блудливый ,  в 
учебн и к  под столом ,  другой ,  преданный ,  ей в рот, на все случаи 
пом н ить одно:  бедные и угнетенные всегда смел ы  и благородны ,  
богатые и п роцветающие - жадны и трусливы .  (Подумать бы и м ,  
что этот ж е  п ринцип мы автоматически перенесем и н а  отношения 
в собственной стране . )  Однако при менять научные критер и и  к 
" наук е " ,  я в н о  ставящей целью скрыть истину - здесь глупости 
хватало только у М и ш ки .  Этот наследни к  Москвы усаживался за 
первый  стол с в идом заранее недовольного инспектора и раздра
женн о  пожимал плечами :  что значит "дряблость либералов"? что 
значит " разброд и шатания"?  дайте точное определение! приведи
те факт ы !  Будто речь шла о дедекиндовых сечениях" . У бедной 
старушки на малообещающем личике выражалось такое страда
ние ,  что только садист" .  Эсэсница просигнализировала в партбю
ро ,  и веч н ы й  парторг М итюхин (из сопроматчиков - нечистого 
серебра седой чубчик ,  вечная беломорина меж двух башмаков -
н оса и п одбородка, в шестьдесят восьмом написал анонимку про
тив вторжения в Чехословакию, был изобличен, опозорен , низверг
нут и п рощен) ,  усадив его напротив ,  распорядился : " Ну, рассказы
вай " .  "Что рассказывать?"  - с преувеличенно изумленным смехом 
изображал М и ш ка .  В итоге он остался без стипендии ,  вынужден 
б ы л  в ыуч ить чуть л и  не наизусть и " Что делать? " ,  и " Как нам 
реорганизовать рабкрин?" , а в довершение обвинил меня, получив
шего зачет-автом ат, в н и з копоклонстве. Но ведь я вел себя с 
эсэсн и цей точно  так, как полагалось вести себя с баб Груней,  
сторожихой , не позволявшей прорваться на танцы без билета: в 
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этом в иде спорта было дозволено все - лесть ,  обман ,  - кто же 
держит сторожих за л юдей! 

Нет, хвастаюсь :  когда в весеннюю сессию эсэсница обнаружи
ла ,  что я ровно ничегошеньки не знаю о раскольничьей п ол итике 
п раво-левацкого , почти каутскианского, блока, ее измятое личико 
дрогнуло такой болью,  что я - хотя она от растерянности была го
това выстав ить п редавшему ее любимцу четыре шара - поскорее 
схватил зачетку и п о клялся к пересдаче выучить все съезды и 
пленумы .  Но ,  к несчастью, я не умею даже вчитываться в бес
смысл и цу,  и оправившаяся от моей подлости бабуся вкатила б ы в
шему актив исту тройбан даже с некоторой щедростью. Скольких 
повышенных степендий я недополучил из-за марксистско-ленин
ской мути ! . .  Но  я не сердился : ихнее дело ловить - наше воровать. 
Только уже на пороге блестящей дипломной защиты во мне вдруг 
проснулось нелепое достоинство: когда нам внезапно назначи л и  
госэкзамен п о  ф илософ и и ,  я б ы л  близок к теракту или самосож-

; 
жению.  " Ведь м ы  сдадим и забудем,  а этого забывать нельзя ! "  -
повторял я таким пересохши м  голосом, что теперь уже М и ш ка 
косился на меня с тем смущением, в которое его ввергала л юбая 
искренняя страсть. 

До его монастырька квартал вправо - или хрен с ним? С Мишкой. 
Он первым нас ам путировал , так и я не позволю его п ризраку 
долго разгули вать в п ределах выстроенных м ною оборонительных 
сооружений .  

С Малым п роспекто м ,  в наши времена облупленным и сыплю
щимся, похоже, реш или  разобраться радикально:  что-то в ыкра
сить, а что-то разбомбить окончательно - на месте нашего пивбара 
зияли черные дыры.  Этот шалман восхищал меня именно своей 
гнусностью - я ценил любое совершенство. Пластиковые столы ,  
как п ьяные н а  л ьду, растопыривали трубчатые ноги,  н о  все равно 
вихлялись  во все сторон ы .  Бухая баба в грязном белом халате 
п риближалась ,  пританцовывая, и - раззудись плечо! - п рямо на 
тебя смахивала со стола раскисшее крошево сушеной воблы - но  
я с моей боксерской реакцией успевал отпрыгнуть вместе со сту
лом. Однажды вокруг нашего веселого столика внезапно закружи
лась какая-то метель - официантка драла седые космы у старого 
алкаша, сказавшегося несостоятел ьны м .  Он же скучающе от-
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махивался как от мухи : да кончай ты, ну чего ты как маленькая. " 
М и ш ка раньше меня п р и нялся выстраивать свою невозмути

м ость - отвернувшись от журавлей в небе, получше приглядывать
ся к лужам под ногами .  Расставшемуся с незрелыми фантазиями 
уму становится п редельно ясно, что в мире есть лишь два рода 
п редметов :  те, что доставляют удобство, и те, что причиняют не
удобства .  И дело взрослого человека по мере сил идти к первым ,  
п о  м ере возможностей избавляясь от  вторых. Еще в Кружке Пива 
М и ш ка вдруг п ерестал есть грибы: нездоровая п и ща. " Н о  они же 
в кусные?""  - " И  что?"  Это был один из первых симптомов отрез
вления  - поворота от фантазий  к реальностям ,  от м и м олетных 
самоуслажден и й  к прочной долговременной пользе. Возможно, 
человек начинает искать утешений на земле, только когда его от
вергн ет небо, естественная его стихия - не факты , а фантомы:  
и стин но человеческий эскапизм - бегство в действительность, а 
не наоборот, л юди начи нают искать пути на землю, когда собьются 
с дороги в небесах. М и ш ки н  путь к невозмутимости начался с 
бунта ( который лишь п остепенно перерос в смирение перед реаль
ностью).  Мне рассказы вали ,  что в его первой, секретной и престиж
ной конторе М и ш ку п ытались  пристроить к серьезным задачам , 
но" .  П итом цам ясных вершин земные дела представляются отвра
тител ь н о  неряшл и в ы м и  и бесформенн ы м и .  " Какое трехмерное 
тело с заданной площадью п оверхности имеет максимальный 
объем?"  - спраши вают на Олимпе ,  и можно с чистой совестью 
ответить : " Шар" .  " Посоображай , какие носки лучше всего поддеть 
под валенки ,  - мимоходом бросают в земной сутолоке. - Но только 
чтоб н е  очень толстые ,  чтоб не гоrел и при полутора тысячах по 
Цел ь с и ю  и чтобы ,  конечно , нравились Ездунову из  Верхней Пыж
м ы " .  

М иш ка н е  снес подобной неопрятности - он и в жизни-то обожал 
давать точные о п ределения там ,  где их заведомо б ыть не может: 
л юбовь есть то-то и то-то, политика есть сё-то и сё-то , - разумеется, 
он п отребовал точно сформул ировать, чего от него хотят (от него 
ждали как раз того, чего он требовал от них). А пока суд да дело, 
он взъелся п роти в тамошней манеры всем непременно отсижи
вать по восемь часов, тогда как л юбому букварю известно, что 
человек м ожет что-то соображать только во время движения.  "У 
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меня задница бол ит ! "  - возмущался М и шка ,  каждую субботу 
навещая нас в Заозерье. Тогда мы с ним здорово сблизились -
не в делах, их у нас не было, но в главном для романтиков-мастур
баторов,  ставящих чувства выше дела ,  - в пониман и и .  То м ы  в 
Рубенсе разом что-то открывал и ,  то в " Казаках" - " Когда п одума
ешь ,  что это тоже он написал ! .. " Тем временем на работе задание 
ему сумел и  уточнить до того, что усадили его с циркулем измерять 
угловые расстоян ия на глобусе. Он же, не веря свои м глазам ,  
взирал из-за глобуса на тех поразительных личностей,  которые 
п р и ращение функции вместо формулы Лагранжа оценивали че
рез сумму модулей - " полная беспомощность" . 

Хотя отношения в отделе остались вроде б ы  неплохие - н а  
него , в идно,  смотрел и к а к  на ученого придурка. Его начал ь н и к, 
заплы вающий амбал , мордовски м и  глазками  и мел кой кучеря
востью напоминавший Славу Курицына,  бесп росветный  технарь,  
окончивший чуть л и  не СЗПИ (символ убожества -заочный  поли
техни к) ,  однажды с казал п ро его английского Хемингуэя: " Ч итал 
Хем и н гуЯ - не понял ни . . .  " - Мишка пересказывал это довольно 
снисходительно.  Он не отрывался от народа: с гадли востью отзы
вался ,  как один хм ы р ь  у них п одарил сотруднице на Восьмое 
марта мочалку, и та чуть не заплакала; вместе со всем и выезжал 
на лыжный Ден ь  здоровья ,  а на обратном пути ,  уже ничего не 
соображая , раздви нул на Финляндском сортире сомкнувшиеся 
спины и вывернул в желоб всю поглощенную во имя дружбы бор
мотуху. П отом п ытался влезть в занятое такс и ,  и так получил п о  
переноси це, что даже запомнил свою залитую кровью куртку . . .  
Надо сказать усипившаяся горбинка лишь придала его носу допол
нительную аристократичность. 

Рассказы вал он об этом подчеркнуто буднично ,  как человек, 
реши вш и йся держаться п оближе к земле - тогда-то и обрели 
первостепенное значение лужи под ногами .  Со сдержанным него
дованием Мишка принялся допытываться , существует ли в конце 
кон цов такая обувь,  в которой ноги остаются сухим и .  R л егко
м ысленно вздохнул : в нашем, мол, кл имате мокрые ноги , скорее 
всего, есть неминуемая участь смертного. Но Ми шка - ибо речь 
шла не о пустя ке,  фантази и  - проявил уди вител ьную настой
чивость: а в сапогах - скажем, у офицеров - ноги сухие? Он начал 
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о б ра щаться к п рохожим капитанам и полковникам - сапоги вхо
д и л и  в вещевое довольствие - и в конце концов обзавелся-таки 
облега ю щ и м и  хромов ы м и  сапогами ,  внезапно выявившими из
рядную кривоватость его ног. В партикулярном платье при сапогах 
с м отрелся он диковато , но мы уже привыкл и  к его научно обо
снованн ой дури и л и ш ь  снисходительно улыбались. Но если чело
век твердо решил п ревыше всего ценить реальные удобства, он 
м ожет возвыситься над условностями  (то есть опуститься )  до раз
меров социально опасных. 

В с в оей и поныне неудовлетворенной страсти всех кругом же
н ить Катька свела М и ш ку со своей школьной подругой Валькой -
тонюсенькой блондинкой из сангига. Славка приучил меня обра
щать внимание на женские животы (он их терпеть не мог и, вероят
но ,  и менно п оэтому  выбрал обеих жен вполне в этой части пред
ставительных - Пузя так до сального лоска) , и ,  однажды взглянув 
на В ал ьку сбоку, я поразился, до чего ее как будто и вовсе нету. 
Сначала все было мило,  но она была живым существом и постоян
но, следовательно,  чего-то желала, производила шум , движение . . .  
Н ет,  н е  просто шум , не п росто движение - бессмысленный шум , 
бессм ысленное движение. Ведь жизнь - это излишество, освобож
ден ная  от дур и ,  она уже не жизнь, а выживание. Вальке хотелось 
побольше радостей - М иш ке поменьше беспокойства. Желание 
вполне законное, хотя он  и здесь хватал через край.  Валька обра
дованно встречает его из командировки : "Мишик!"  - а он передраз
нивает ее м ычанием: " Ми-ышик!" Слезы,  объяснения,  примирение, 
объятия ,  докучные одежды отбрасываются прочь, юные тела гото
в ы  слиться . "  " Сейчас, м инуту" ,  - что-то вдруг вспоминает Миш ка 
и скрывается в ванной: начиная мерзнуть, юная супруга отправля
ется на поиски - молодой супруг стирает носки. 

С п рогулки М и ш ка всегда предпоч итал возвращаться тем же 
самы м  путем - Вальке же постоянно требовалась новизна. Новая 
дорога заводила в туп и к  - это приводило Мишку в совершенно 
неадекватную я рость,  вполне, однако, естественную для человека 
рационального ,  всегда и щущего наиболее простых путей. 

" Л юбов ь . . .  Дурь все это " ,  - теперь с досадой отмахивается 
Валь ка.  Есть мужик в доме - сопит, сморкается, бурчит, - чего 
еще надо? Все есть с кем словом . . .  Верно. Но для нас, сладостраст-
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ников, воображающих, что жизнь должна быть праздником,  вместе 
с дурью ампутируется . . .  Жизнь сурово нам платит за веру в нее. 
Когда Миш ка ,  пользуясь недельной Валькиной отлучкой, упаковал 
все ее ш м отки в два чемодана ,  кои и отвез в ее родительский 
дом ,  она чуть не свихнулась от горя .  Руками разведешь:  их брак 
казался мне нерасторжим ы м ,  оттого что у них уже выработался  
общий  запас воспом и наний ,  шуточек - сказать п ро некрасивую 
деви цу "на нее нельзя положиться" ,  выставить под стеклом блуд
ливо  косящего Ленина,  которого Валька случайно и зобразила на 
лекции . . .  

Удали в  от себя Вальку,  Мишка п родемонстрировал , как нужно 
обращаться с надоевшими фаворитами.  Однако через некоторое 
время он обзавелся новой дурью - котенком .  Но котенок, естест
венно,  тоже причинял неудобства, и что-нибудь через полгодика 
Мишка упаковал его в полиэтиленовый мешок,  перетянул резинкой 
и зашвырнул в одну из  тех озерного размаха лужищ, которым и  
может гордиться каждая новостройка. Котенок, тем не менее, су
мел выбраться из мешка и ,  мокрый, чесанул куда подальше. Посту
пок этот был настолько запредельным,  что мог быть продиктован 
только каким-то принципом . Невольно уважаемый м ною (как вся
кий принцип) ,  звучал он примерно так: будь п роще, ставь реальные 
цели и изыскивай для н их наипростейшие средства .  Катька же 
была убеждена,  что действовал М ишка в состоян и и  временного 
умопомрачения - иначе знакомство с ним пришлось бы п рервать .  
Следующим пунктом Мишке стали мешать родител и - все,  как  
всегда началось с точных определений:  семья предназначена для 
воспитания детей - следовательно,  когда эта задача вы полнена . . .  
М иш ка завел собственую кухню,  "чтобы н е  обременять" мать -
спокойно-ироничную, украшенную вьющимися рыжим и  волосами ,  
очень естественно гармонировавшими с ее бледными веснушками 
и белы м и  ресницами ,  а также благородной легкой лошадиностью 
в лице,  в которой всегда невольно видишь еще не вполне откры в
шийся м иру стандарт красоты . "Хитрая " ,  - говорила о ней Валька, 
явно, по м нению М ишки недоговаривая последнего слова - "еврей
ка" .  Хитрая еврейка и теперь сохранила снисходительное хладно
кровие, но пылкий,  не сильно забравший умом папаша, способный  
за завтраком внезапно заорать: "Сколько раз вам говорить, чтобы 
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н е  клали локти на стол ! "  - и одновременно отдернуть собственный 
л о коть ,  этот п одернутый черным пухом по бильярдной лысине 
пузатый здоровяк, напоминающий какого-то знаменитого итальян
ского певца, похожего на разбойника,  и действительно обожавший 
п отрясать сердца собравшихся своим квазиитальянским тенором, 
н едостаточ н о  все-таки  хорошим для публичных выступлени й ,  -
папаша был  в ужасе. "Чем мы его обидели ?  . .  " - буквально со 
слезами н а  черных и ндейс ких глазах взывал он ко мне,  и мне 
оставалось только бормотать о Мишкином стремлении всегда быть 
последовательным,  не смущаясь самы м и  странными следствиями  
п р инято го п р и н ц и па . . .  П ростодушный потомок молдавских бин
дюжни ко в ,  б ы в ш и й  метростроевец ,  а ныне сменный мастер в 
л итейном цеху, папаша вслушивался с таким мучительным напря
жен и е м ,  что , кажется ,  даже кое-что пон имал . ( Более простое 
объяснение  - бунт пай-мальчика,  который сл ишком долго был 
сли ш ко м  п ослушн ы м  - еще не п риходило м не в голову.) 

А М и ш ку тем временем начало возмущать, что у него нет отдель
ного угла ,  где он мог бы делать что хочет и приводить кого хочет. 
Он разузнал ,  что п р и  жилконторах существует должность воспита
теля - управляющего "центром досуга" для болтающихся без дела 
п одростков ,  - и что этому воспитателю полагается казенная " пло
щадь" . М и ш ка оты скал нужную вакансию возле своей бывшей 
ш кол ы ,  где так недавно блистал, обо всем договорился - вакансия 
была не слишком соблазн ительной - и отп равился в свою контору 
п росить досрочного освобождения (еще не минули предписанные 
молодым специалистам три года) .  Он начал со слезой заливать 
п рожженной гебистской бестии ,  что его ч резвычайно угнетает 
секретность - он п остоянно  боится потерять то пропуск, то доку
мент,  не с п ит ночей " .  Старая крыса, естественно, не верила н и  
единому слову, н о  заявление продиктовала охотно: п рошу меня 
уволить, п отому что я очень рассеянный человек. 

Так М ишка одн и м  сапогом шагнул в завершающую мечту -
отдел ьную площадь. Разумеется, сразу же выяснилось, что надо 
п огодить, и он стал годить. Однажды я заглянул в этот его 
" це нтр" - в задрипанную ком нату, где за ободранным зеленым 
столом резалась в пенис (при вет от Славки) полуп ьяная шпана.  
" Ребята, только не материться" ,  - время от времени уныло взывал 
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М иш ка.  Но для н их было все равно что вовсе не разговаривать. В 
дверь п росунулась злобная п ьяная харя.  "Дычадик здесь? ! . "  -
злобно п рорычала она. "Я начальник" ,  -тревожно ответил М и ш ка. 
" Не дычадик ,  а Гь1н-ча-дйк! ! ! "  - взвившись до последнего градуса 
я рости ,  п рохри пела харя.  "А,  нет Гончарика ,  нет" , - заторопился 
М иш ка.  

Вскоре он  приехал в Заозерье с деловым п редложением :  я 
должен был зайти к нему в " Центр" и вырубить одного окончательно 
зарвавшегося хама - но только непременно одним ударом , только 
это произведет нужное впечатление.  Я смотрел на него как на  
окончательно рехнувшегося . Во-первых, с одного удара нокаут 
вообще редко удается ,  во-вторых, даже и он не всегда п роизводит 
желательное впечатление на дружков " каутированного " ,  а самое 
главное, невозможно походя одолеть в борьбе, которая для твоих 
врагов составляет дело жизни .  У подон ков есть свои тараканьи  
угл ы ,  где они  хозяева, и они  готовы защищать их не щадя самой 
жизни - ты готов платить такую цену? 

Как-то, не находя себе места с выворачивающего похмелья ,  
пыльной холодной весной я забрел на невские задворки и у сидя
щей львярни Кушелева-Безбородко встретил М ишкиного отца: он 
закрывал "белл ютень" после производственного ожога. С детской 
гордостью похваставшись мраморным и  лишая м и  на обеих руках, 
он принялся умолять меня как-то воздействовать на М и ш ку: ведь 
образование для того и нужно, чтобы иметь чистую работу, при
личные знакомства" . ,Даже женщины у образован ных л юдей 
лучше" , - с искательной игривостью п ытался он  подладиться ко 
вкусам молодежи ,  и я понял,  что ни  из-за каких исканий и разо
чарований  так обходиться с близки м и  нельзя.  Мишка еще давно 
с насмешкой отзы вался о папашиных плотских страстях: когда 
после гепатита М иш ке запретили острые блюда, отец тоже жерт
венно  отрекся от перцев и маринадов ,  без которых п режде н е  
мысл ил жизни .  Да, с благоговением говорить о перцах и мари
надах, может быть,  и смешно.  Но отказаться от своих - пускай 
смешных - высших ценностей, - это чего-нибудь же стоит? 

Когда фантом " отдел ьная площадь" окончател ьно раскрыл 
свою бесплотность ,  М и шка устроился в плохонькую " открытую" 
контору - открытую даже евреям с подмоченной трудовой книжкой. 



П роектирование систем автоматического управления релейным 
электроприводом вертикально-горизонтальных подъемников осу
ществлялось в алтаре,  а их матобеспечение в ризнице.  М иш ка 
занялся презренным п рограм мированием с невозмутимым досто
инством взрослого человека, для которого существует только поль
за ,  н о  не поза.  П ри своем в кусе к скучным подробностям о н ,  
естественно ,  с коро сделался важной персоной, и когда о н  наконец 
заговорил  об отъезде, солидность его тона уже была кое-чем 
обеспечена: рынок программистов в США (ему очень понравилось, 
как кто-то п роизносил " Эс-ша-а" )  никогда не бывает полностью 
насыщен - как, с кажем,  рынок шоферов ,  в Эс-ша-а можно купить 
загородный  дом ,  выписать л юбую книгу, приобрести для фонотеки 
каких угодно исполнителей , можно обзавестись даже собственным 
к и н о  - Фелл и н и ,  Бергман,  Вайда , -не надо шустрить по фести
валя м  или по кассам элитарного " Ки нематографа" (мы из общежи
тия вечно таскались на все подряд -лишь бы овеянное хоть какой
н ибудь аурой старины л ибо недоступности) .  Возразить, вроде, было 
и нечего .  Родина? Что рационального можно было сказать в пользу 
этого фантом а  - М ишка давно посмеивался над нашей с Катькой 
п ри вязанностью к русской природе (а что, в Канаде хуже? ) ,  к 
каким-ни будь колокольным звонам (можно взять с собой пластин
ку, в конце концов),  даже к священному " Борису Годунову" священ
н о го М одеста П етровича Мусоргского ( ну да , ген иально,  но не 
ген и ал ьнее Бетховена - да и того вполне можно слушать за преде
лам и Германи и ) .  Церкви новгородские хороши - кто спорит, но 
п очему из-за них  нужно отказаться от Кельна,  Рима,  Пестума, 
Луксора? Н а  ули це он  мог вдруг поморщиться от какой-то очень 
уж бесхитростной физионом и и :  "Ну тип" . "  Хороший мужик, заво
дился я. - " R  знаю ты л юбишь русский народ" ,  - хм ы кал он. Он 
был п рав  - я мог злиться на Россию,  в какой-то миг даже нена
видеть ее,  как Катьку, но  расстаться навсегда" .  Возможно, мне 
нужна была иллюзия единства с чем-то вечным,  но одна только 
м ы сл ь ,  что мои дети будут говорить по-русски с акцентом ,  при
водила меня в ужас. Б ыть может, именно этот ужас Мишка истреб
лял в себе, все оттачи вая и оттачивая невозмутимость и расчет
л и в ость . Вал ька , случайно встретившаяся с ним на ули це, расте
рянно  жал овалась, что первый его насмешливо-снисходительный 
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вопрос был:  " Ну что, ты меня ненавидишь?" - "Почему, мне п росто 
обидно,  но . . .  " - " Знаешь,  как я теперь живу? Все по расписани ю .  
Встаю в семь п ятнадцать. Сначала иду в туалет по мелочи.  Потом 
ч и щу зуб ы ,  умываюсь,  п отом пью кофе. Потом иду в туалет по
крупному . . .  " - "А почему не наоборот? Сначала по-крупному, а 
потом кофе?" - " Если бы я так мог, я был б ы  счастливым чело
веком " .  - "Знаешь,  - подумав сказала Вал ька, - кажется я тебя 
действительно ненавижу" . 

Однако,  подавши заявление на в ыезд, М и ш ка пригласил на 
отвальную к нам в Заозерье и Вальку. Он напился ,  плакал , что 
ужасно л юб ит русскую л итературу, Катька тоже плакала, Вал ь ка 
тем более, и п ровожать ее на последнюю электричку отправился 
я. Потны й  бледны й  Мишка тоже рвал ся с нею, но  я удержал его 
неотраз и м ы м  закл и нанием :  хочу завтра с н и м  п роконсул ьти 
роваться по одной и нтересной задаче. Формулой " И нтересная 
задача" нас можно было поднять из гроба. Взвинченный  водкой 
и вели колепием трагического расставания с реди снежного бора 
в отсветах станционных фонарей я оказывал Вальке такие коро
левские п очести ,  что , кажется ,  сум ел несколько растворить ее 
горе в совместном экстазе. Возвращаясь к своему бараку (внезап
ная мучительная нежность к ждущей меня паре горящих окон) ,  я 
увидел , как М и ш ка в одних трусах выбежал на крыльцо и мощно 
блеванул в голубой сказочный снег, - это было последнее откровен
ное в ы ражение его чувств, которое я наблюдал . В дальнейшем 
он  держался со  снисходительной невозмутимостью обладателя 
какой-то окончательной истин ы  - скорее всего, той, что мокрое 
есть м окрое, а сухое есть сухое независимо от пьес ы ,  участниками  
которой нам вздумается себя вообразить. Изредка перезваниваясь 
с Валькой, однажды скучающе попенял ей,  что она слишком уж 
бурно на все реагирует: он вот понимает, что впереди его н ичего 
хорошего больше не ждет, но из этого вовсе не стоит делать тра
гедию. 

Нам он  о себе рассказывал как о довольно забавном и сим
патичном,  но все-таки постороннем субъекте. В в ыезде ему,  рас
сея нному хранителю государственных тайн ,  изучившему все дуги 
на глобусе, было отказано; отказники включили его в свою общину, 
он участвовал в их м ан ифестациях, всячески давая нам понять ,  
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что делает это и с кл ю ч ител ьно и з  п рактических, но отнюдь н е  
идейных соображений .  Они  т о  что-то подписывали ,  то в какой-то 
еврейский день соб и рались в столовой ,,Лукоморье " ,  где немед
ленно  гаснул свет, и очень вежливый майор м илиции просил всех 
в с вязи с аварией освободить помещение,  а они все сидел и ,  ели 
бесплатны й  хлеб со столов и что-то такое пели (слова в еврейском 
гимне ,  м орщился М иш ка,  очень плохо укладываются в мелодию,  
все время надо тянуть :  аа,  аа) . П отом его вызвали в Большой 
дом п о  делу Щаранского ,  о котором он ничего не знал,  но,  получи в  
деталь н ые и нструкции о т  собственного юриста, вдовол ь  поизмы
вался н ад кротким следователем по фамилии Степанов:  не стал 
п р и  входе открывать сум ку - оказы вается , вахтер имел право 
расстегнуть м ол н и ю  только при наличии ордера на обыск, - потом 
битый час не желал назвать свое имя и фамилию,  пока наконец 
в каби нет не ворвался другой следователь по фам ил и и  Медведев 
(какие чудные фам и л и и  - Медведев, Степанов" . ) :  да вы понима
ете, где в ы  находитесь - в ы  в ОРГАНАХ ! ! !  

Н о  М иш ка все равно довел до конца положенные измыватель
ства над горестны м  Степановым ( " М ихаил Борисович , зачем вы 
это делаете?"  Я же знаю, кто вас инструктирует ! " " ) ,  да еще и 
н а п и сал собственный п ротокол , который , разумеется,  запреща
лось  в ыносить из здания ,  но Мишка прямо на глазах Степанова 
засунул его себе в штаны,  поскольку залезать в штаны разрешалось 
тол ько с санкции п рокурора. R улыбался с натяжкой: я не люблю 
издевательств даже над самой последней сволочью, если в эту 
м инуту у нее связаны руки . Тем более, что глумления лишь укреп
л я ют ее в п раве на сволочизм : они  же, думает она ,  со мной не 
церемонятся, когда верх ихний.  

С бабками у М иш ки обстояло неплохо: с работы его почему-то 
н е  в ы гнал и  - только осудили на профсоюзном собрании ,  - при 
своих л и н гвистических дарованиях он скоро сам начал препода
вать и врит и заработал аж на тачку. Да еще ему, как и прочим ,  
п рисылали из Америки серые плащи и бурые свитера, которые он 
реализовывал через комиссионку, презрител ьно недоумевая , кто 
их соглашается носить. Себе он оставил только морозной пылью 
серебрящуюся искусственного меха шубу до пят да высокую бояр
с кую шапку - с канонической бородой он был вылитый боярин из 
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" Бориса Годунова" ,  тем более что невозмутимость его к этой поре 
перешла в вел и чавость. Однажды поздно вечером - " Слушай, 
друг, не знаешь,  сколько время?" - его окликнул п ьяненький мужи
чок ,  тут же одернутый спутницей за рукав :  "Ты что, не види ш ь ,  
кто это?"  М ишка рассказывал об этом эпизоде с глубоким удо
влетворением.  Общался он ,  походило на то, с одними отказниками 
до сочувствующ и м и  американками , готовыми иной раз и перепих
нуться ;  для них  это знак  дружеского расположе н и я ,  неспешно 
п ояснял Мишка. и Катьки но лицо принимало выражение брезгли
вого непонимани я :  животные какие-то . . .  М иш ка и рассказы вал о 
них тоном зоолога: вот эта Джейн (п редъявлялось цветное фо
то - хваленая жи рная шея , губастый оскал Моники Левински)  -
учительница русского языка в штате Мэн , л юбит горные лыжи и 
парашют, не знает Баха . " Как не знает? . .  " - " Н е  знает, что был 
такой товарищ.  А зачем? Она убеждена, что  живет в раю,  а рай 
такое место, где все уже есть" .  Мы с Катькой презрительно пере
глядывались: вечная неудовлетворенность у нас считалась первей
шей добродетелью.  

А п отом М иш ка внезапно исчез - как отрезало, хотя на новую 
квартиру он помогал нам перебираться с большим энтузиазмо м .  
Стороной м ы  выяснили .  что в тюрьме о н  не сидит, работает все 
там же, и гордая Катька не велела мне п роявлять дальнейшую 
а ктивность: пусть как хочет. Но  через два-три года мы случайно 
встретили его в трамвае, и он  - уже при  одних только латиноаме
р иканских усах - сиял как младенец:  все-таки не совсем врал , 
однажды по пьянке с ухмылкой п ризнаваясь нам,  что м ы  с Кать
кой - единственные л юди ,  которых он любит. М и ш ка п овторял , 
что надо повидаться ,  записывал наш новый телефон и - снова 
канул . А еще через год-десять Славка написал нам,  что М ишка 
" адаптируется "  в П итсбурге. Обзавелся ли  он,  и нтересно,  собст
венной кинотекой или  уже и кино п ревратилось в пережиток дет
ства? И я вот с тех пор дорос до унылой и сти н ы :  даже сам ы е  
гениал ьные книги,  симфонии,  фильмы н е  более ч е м  потребление. 
Но  насытить нашу жизнь смыслом может только то, что мы отдаем ,  
но  никак не то , что п олучаем. 

А ведь мы с Мишкой когда-то были похожи как никто - в книгах, 
фильмах в идели одно и то же, а что может быть важнее, чем 
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идент и ч н ы е  фор м ы  самоуслаждения .  Я разве что был более 
с н и сходитель н ы м  и терпел и вы м .  И этот вот пустячок в конце кон
цов разлился между нами Атлантическим океаном " .  

Хух-х! П о  Малому солнце ш парит в глаза , как " .  Старинный 
Славкин каламбур:  пойдем по Большому. Но все-таки видно, что 
чем ближе к Смоленскому кладбищу, тем меньше всяких panasoni
cov - старые добрые " продукты " ,  "автозапчасти" ,  "обувь" " .  

И будет. Орган ,  и м енуемый " М ишка" , перетягивается заново 
для дальнейшего отм ирания .  В конце концов , мне тоже нужно 
адаптироваться в П етербурге. Слойку хотя бы жевать подольше, 
п ропитывать слюной.  Вот так же с булкой за щекой я и шагал из 
Горьковки к общежитию по родному микроленинградику, но мозги 
в тот день  у меня трещали от напряжения из-за "Общественного 
договора" И вана-Я кова де Руссо. Как же общая воля может 
существовать всегда, есл и люди так часто только и ждут случая 
п роехаться друг на друге? Ага , вот в чем суть : наши чувства, 
м не н и я  б ывают двух совершенно разных видов. Одни - наши 
л ич ные ,  мы их приобретае м ,  меняем ,  но даже в момент самой 
сильной захваченности в глубине души чувствуем , что они наша 
л ич ная собственность : я рассердился,  я могу и простить - мое 
дело .  Но есть в нас чувства, убеждения совершенно другого ро
да - их мы не ощущаем своей собственностью: оскорбили твою 
мать, твой народ, Толстого, логику - ты-то лично, может, и наплевал 
б ы ,  но чувствуешь ,  что не и меешь права, это и есть святыня - то, 
что хранится в твоей душе, но тебе не принадлежит, ты получаешь 
ее по наследству и по наследству же передаешь дальше: вот эта, 
не зависящая от тебя решалка в тебе и есть общая воля. Свою 
частную вол ю  мы переживаем со страстью, а общую - с благого
вением . Это благоговение в себе люди и называют присутствием 
бога. То есть не рел и гиозные чувства происходят из бога, а наобо
рот - бог из рели гиозных чувств, - открытие кажется мне настолько 
п отрясающ и м ,  что я немедленно решаюсь посвятить ближайшие 
годы разработке всех его следствий - воссозданию атеистических 
аналогов всех этих отмерших понятий :  "бог" , "душа" , "святость " " .  
" Вечность " " .  

Н еужели это был  действительно я?  Чем же я был так пьян -
п росто молодостью? Или каким-то иным наркотиком? Может быть, 
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неразличением возможного и невозможного ,  которое только и 
открывает дорогу к великому? Может ли вообще человек п рожить 
без наркотиков? Но что об этом толковать - опьянеть сознательно 
уж во всяком случае невозможно. 

Опять " невозможно" . . .  Хоть я теперь и знаю, что твердо разли
чать возможное и невозможное - это самоубийство,  даже красота 
есть намек на что-то невозможное, - честность все равно н е  
оставляет мне иного выбора. Честность - это всеобщность: я при
знаю л и ш ь  такие доказательства, которые убедител ьны для всех. 
Хоть, опять-таки ,  и знаю, что для всех разом очевидным б ывает 
только сверхприм итивное: сухие ноги лучше мокрых. 

Ба - угол Шестнадцатой линии ,  фанерные бельма,  - а как лю
била Катька здешние рассы пчатые,  бесконечно плоские п ироги с 
л имоном ! А там ,  где сходятся трамвайные пути,  маячит еще один 
тарахтящий автобусный  п роспект корейского КИМа промеж двух 
осененных издыхающими кронами кладбищ - нашего и армянско
л ютеранского, ведущий в недра таинственного в своей провинци
альности - ясно же,  что такого в П итере быть не может! - Голодая 
Сони Бирмен " .  Перелетая туда через дегтярную Смоленку, можно 
слева углядеть и громоздкие кладбищенские ворота, на которых 
с каким-то внутренним онемением я некогда п рочел , что сказочная 
Арина Родионовна где-то там меж невысоких крестов затерялася . . .  
И там ж е  я диагностировал Славку в качестве дурака. У гробового 
входа. 

И снова дрогнула только что п рихлопнутая , перетрепанная за 
сегодняшний вечер струна: завод имени Котлякова - п оследнее, 
так и недогнувшее Юру ленинградское иго. М илосердная м ил иция 
за тунеядствующее нарушение паспортного режима вместо тюрь
м ы  отдала его в л и м итчики .  Вот он стоит перед мутным зеркалом 
у вахты м еж двух унылых сержантов - напудренно-бледны й ,  но  
нижняя губа по-прежнему надменна. 

Л и митная п рописка в первый миг была спасением . Но в тре
тий - мучительнейшим испытанием , лишенны м  главного оправда
ния  - трагической красоты. Завод имени Котлякова был настолько 
зауряден своей кирпичной оградой , кирпичн ы м и  корпусами ,  п охо
ж и м и  на коровники ,  что даже доревол юционные цифры " 1 91 5" 
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на одном из них не могли  в ывести это унылое скопление из разряда 
с о в етского. А уж бесконечный панел ь н ы й  цех, нависший над 
кладб и щем . . .  Юра был прав ,  что уехаЛ в Магадан - снимите шляпу, 
с н и м ите шляпу. Не знаю,  сумел ли он сохранить свой фантом у 
охладив шего немал о  романтических голов Охотского моря, но я ,  
траченый  м о л ь ю  о п л ы в ш и й  Фортинбрас, избравший дело ,  а н е  
дур ь ,  отсалютовал своей сломанной, переделанной в мухобойку 
ш пагой перед Юриной мемориальной доской - новенькой чугунной 
п литкой "Акционерное общество " Эскалатор" '' .  

Где-то слева должен б ыть стадион - по сия ющему зеркалу 
ночного катка с р ы ком м ч ится на нас кудлатая черная псина . . .  
Стади о н  погребен за новым здан ием - слепящее стекло,  крыша 
гар м о ш кой ,  - Райт, м гновенно вообразил б ы  я .  Воображение  
доставляло м н е  м ассу кайфа и массу страданий ,  пока я его не  
п р идуши л .  Во  и м я  дела - во имя чести , разума, всеобщности.  Я 
н е  гордился умом - я служил ему. А он оставил меня в исподнем 
на морозе, как ловкий попутчи к  в поезде. А глупые мастурбаторы,  
огораживающие локтя м и  неприкосновенный запас своих глупо
стей и лжей, сохранили свои шубы при себе: люди с убеждениями 
п редпочитают сами раздевать соседей .  Эти романтические ахи ,  
что паро воз с пугнет русалок ,  что скальпель вместе с аппендиксом 
удалит и душу - каким идиотизмом это все казалось !  Да и сейчас 
я н ичуть не сомневаюсь, что наука должна нас корм ить, лечить . . .  
Н о  обра щаясь к м и ру наших чувств - в психологию,  в социологию,  
она  п ревра щает нас в одну из железяк. Десакрализуя все фанто
м ы ,  о н а  оставляет несом ненн ы м и  л и шь такие очевидности , как 
" сухие ноги лучше,  чем м окрые" . Наука никогда не воссоздаст 
рациональные понятия бога, души ,  святого, вечного ,  а лишь разру
ш ит их окончательно.  Заставить ее исполнять наши желания ,  но 
н е  разрушать животворные иллюзии - это будет потрудней, чем 
оседлать термоядерную реакцию. Выявляя причины наших жела
н и й ,  наука неизбежно рождает соблазн не добиваться их удовлет
в о ре н и я ,  а устранять их причины - это и есть общая формула 
наркоман и и .  

Или  это я уже хватил? Стоп ,  справа сейчас . . .  Но вместо сажен
ного щ итового забора взгляд ухнул в бесконечность - запущенную, 
неряш л и во заросшую, захламленную бесконечность сравнявших-

60 



ся с землей могил, покосившихся и вовсе упавших ниц и навзничь  
крестов :  какой-то рыцарь  истин ы  из  городской адм и н и страции  
решил открыть нам правду о нашем будущем ,  заменив трухляв ы й  
забор благо пристойной металлической решеткой ,  м ы-то, впрочем , 
и не нуждались  в заслонах: м ы  сами через проломы лазали на 
"Смоленское" загорать с конспектами ,  играть в волейбол , цело
ваться, - я сам не раз целовался на м раморе одного знакомого 
статского советни ка - с Катькой в том числе. Там , за чересчур 
разросшимися на этой перекормленной земле деревьям и ,  п обли
же к церкви начинались надгробия вполне респектабельные.  А у 
пирамиды погибших солдат Финляндского полка я всегда останав
л и вался с глубоким почтением - не к их гибел и ,  к подви гу Хал
турина .  Может, он был и неправ ,  но  он же действовал во и м я  
п рекрасного фантома! Такие вот о н и ,  фантомы .  Как все на свете: 
с н и м и  опасно ,  - без них невозможно. Никому. А всем вместе -
тем более. 

Нет,  не хочу я смотреть в глаза этой кладбищенской правде -
пусть лучше слепит неутомимое солнце. И построже следить за 
глубиной - а ну?!  - чтобы не хлы нула через край мертвая тоска. 
Но  на этот п оследний уголок  - волейбольный ,  вытоптанный еще 
пуще п режнего - взглянуть все-таки надо. Ладн ые парни ,  м ы  
и грали н а  м айском сол ны ш ке в спортивных трусах; Славка, при 
вычный к мячу, и грал лучше ,  зато я ,  как в л юбой и гре,  себя н е  
щадил , б рал л юб ые м я ч и  с риском что-нибудь сломать . У Славки 
ноги были  чуть короче, а плечи чуть шире,  но Катька считала ,  и 
уже решалась об этом , о телесном , м не говорить, что я изящнее. 
Она смотрела на меня, блаженствуя на п ритоптанной могил ке, 
подстели в ш и  газету. 

Очень скоро м ы  со Славкой будем провожать ее на каникул ы 
к белорусской родне, а м ы  с Катькой перед разлукой смотреть 
друг на друга с такой серьезностью, что Славка, крякнув от досады ,  
рванет вперед, перекосившись от Катькиного чемодана,  и его со
вершенно идентичные моим расклешенки с ш и роки м ,  как тогда 
полагалось, поясом и горизонтальными карманами будут мотаться 
на зави сть л юбому жоржику. Мы так ни разу и не прикоснул и с ь  
друг к другу, и лишь  когда проводник  Хароныч п ровозгласил роко
вое " Провожающим покинуть вагон ! " ,  Катька смущенно дотрону-
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лась пальцем до конч и ка моего носа. А я вдруг спросил адрес ее 
родни - м и р  тесен ,  кто знает" . 

На о братном пути м ы  со Славкой почти не разговари вали .  Но  
назавтра все  пошло как  обычно.  Внешне. Однако неугаси м ы м и  
белы м и  ночам и ,  пометавшись на поющих пружинах, я ,  не дожида
ясь  раздражен н ых п росьб уняться хоть на минуту, выпрыгивал в 
окно  у м ы вал к и  и ,  с трудом сдержи ваясь ,  чтобы не перейти на 
р ы с ь ,  устремлялся к свеченью вод - к зал и ву, к Неве, кротко 
плещущей в тиши под ступенями Горной академии ,  где оторванный 
от земл и Антей ,  издыхая , давал бесплодный урок всем будущим 
мастурбатора м " .  Череда судов ,  доки , ужасно земные пачки бревен 
на палубах н изких сухогрузов ,  целующиеся парочки ,  дремлющие 
б и ч и ,  б редущая невесть откуда розоперстая шпана, одноногие и 
двуногие оборванцы ,  - все эту чистоту и нечисть даже перекраши
вать не требовалось - ее вполне мог преобразить и домысли вае
м ы й  контекст. 

Пожалуй, что и все наши возвышенные чувства - потрясение, 
благоговение - порождаются не реальными п редметами,  этим и  
песчи нкам и  в раковине,  способными вызвать разве что ощущения 
комфорта и дискомфорта, - возвышенность порождается вообра
жае м ы м  контекстом ,  в который вещи незаметно для нас погру
жен ы .  Самое п ростое :  человек со шрамом. Если нам скажут, что 
он заработал свой ш рам в кухонной драке - мы видим это л и цо 
одн и м ,  в Чечне - другим ,  в застенках инквизиции - третьи м .  А 
если н ичего не скажут - каждый все равно поместит его в свой 
л и ч н ы й  контекст, который ,  сам того не замечая , как запах, носит 
на себе. Подлиннные  властители народов - те, кто создает опья
н я ющ и й  образ м и ра ,  тот всеобщий контекст, который,  не меняя 
ни единого предмета, запросто превращает мир из храма в мастер
скую, и з  мастерской в базар ,  из базара в драку или  хим ический 
п роцесс , и ни оди н  и з  контекстов не доступен зубам научного 
анал иза :  только когда он почему-то перестает одурманивать нашу 
глуби ну ,  которая , кроме опьянения ,  ничего не хочет знать (в глу
б и не душ и  все м ы  наркоманы) - лишь тогда гиенам логики удается 
додрать издыхающего Левиафана. Властвуют над миром те , кто 
п ь яняет его, заставляя л юдей забыть будничную расчетли вость. 
Н аука сама долго была таким п ьянящим фантомом, - пока не 
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разрушила свой контекст, вни мательно и сследовав его наготу. 
Таков наш удел: ставить свои иллюзии безоговорочно выше реаль
ности - сумасшествие, ставить реал ьность безоговорочно в ы ше 
иллюзий - беспросветность. Вот так мы и колеблемся между безу
м ием и смертной тоской. 

В неясном контексте, дурманившем меня в то лето, стипенди
альную ком иссию было п росто не разглядеть , так что староста, 
м ожет, и п равда не терял мое заявление:  раз уж я не пожелал 
для надежности остаться в Питере еще на один день ,  то м ог и не 
отдать ему эту пустяковую бумагу. Целый семестр я забавлялся 
тем , что корм ился серым хлебом с пареной на сковородке ка
пустой - надо было беспрерывно брызгать на нее водой , чтоб н е  
подгорала,  - а раза три-четыре в недел ю без билета ездил в 
Катькину туббольницу доедать ее непомерную пайку: в л итровой 
банке она в ыносила в вестибюль куриную ногу, пяток куб и ко в  
масла, селедочный хвост . . .  Хлеб шел без ограничений.  

Но это уже л ютой зимой,  когда я в тонюсеньком пал ьтиш ке 
отплясывал в тамбуре, высматривая контролеров - летом я выгля
дел куда эффектней,  позвонивши в дверь Катькиной родни заго
релый ,  как эфиоп , в выгоревшей пыльной бороде и л инялой ков
бойке ,  на которой были заметны следы всех ночлегов и разгрузок,  
поскольку стирал ее исключительно Илья-пророк своим кропилом . 
Вероятно ,  по  м не было заметно и то. что я не видел в м и ре н и  
единой вещи ,  которая стоила бы  забот и тревог: кончаются баб
ки  - так всегда где-то на путях стоит неразгруженный вагон с 
углем ,  щебенкой или ботинками ,  где-нибудь под сараем свалены 
неколотые дрова, а на худой конец кусок хлеба на полдня тебе и 
так везде отвалят - в жизни нет ничего страшного или унизитель
ного ,  если смотреть на нее как на приключение.  

Но ,  наверняка,  по моей приподнятой осан ке невозможно было 
догадаться ,  что я целых две недели спал с продавщицей кирпич
ного магазинчика под Киевом - точнее, спать она уходила домой,  
а я отрубался в тяжкий бормотушный сон на тех же самых пустых 
мешках. Напивался я, во-первых, потому, что так полагалось, если 
ставят, а ,  во-вторых. чтобы отрезветь от иллюзорного контекста, 
не допускавшего интимных контактов - особенно поцелуев с хрюш
коподобной, нечистой на руку и все остальное хамкой. К третьему 
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стакану  я дурел , мешки ,  ведра, ящики становились диковато
н еле п ы м и  и вместе с золотым и  зубам и  моей сообщницы п ре
в ращались  в воро вскую малину (все не будничная реальность, 
как она есть } ,  и я уже без зазрения мог заваливать ее по-хозяй
с к и ,  как бегл ы й  каторжник ,  которому трижды плевать , что каж
дого е в рея она встречала певуче-радостны м  вполголоса: " Ми
иша ! "  

Похмелье будило меня  часов в пять, я выходил на  берег, тупо 
дивясь , наколько м не не и нтересен дивный восход, с ржавого 
корыта плавучей пристан и  нырял в перехватывающую дух глубину 
и там глотал холодную и ч истую, как мне казалось, воду с большой 
осторожностью :  в детстве меня напугали ,  что под водой пить 
нельзя - утонешь .  В ы н ы ри вал я уже далеко, с трудом догребал 
обратно - течение было очень быстрое - и, согреваясь разминоч
н ы м и  движениями ,  спешил досы пать все еще утилитарно, ничего 
вокруг не замечая. Зато, когда я отсыпался , по мере протрезвления 
оьянение снова возвращалось ко мне: я не мог даже ч итать - уж 
до того реальность была ослепительнее любого вымысла. 

Катькина родня не сразу впустила меня - я сл ышал какие-то 
встревоженные перегово р ы ,  а потом вдруг выбежала самая на
стоящая ошалелая Катька во всегдашнем своем (единственном} 
статном летнем сарафане.  Она чуть было не бросилась м не на 
шею,  но в п оследний м и г  засмущалась и только положила м не 
конфузливую руку на плечо. 

Из  Л итвы мы извлекли вдесятеро бол ьше кайфа, чем какой
н и будь дворянский сынок из всех святых камней Европы вместе 
взятых: обомлел ые,  м ы  тихонько обходили костел святой Ан ны в 
Вильн юсе куда более потрясенно, чем я пару лет назад кельнский 
собо р .  Ночевка на строй ке под негнущимся одеялом двери , - я 
н и  разу даже не помыслил до нее дотронуться :  мы только говорили, 
говорили ,  говорили - сливались , так сказать , душам и ,  стараясь  
п оказать , каковы м ы  не в делах, а на  самом деле :  в м ечтах, в 
фантазиях, ибо нельзя же назвать реальным тот мир,  из которого 
изгнано все мелкое, жестокое, грязное, неоднозначное. В главный,  
фанто м н ый мир не попал тот сли шком человеческий факт, что 
Катьк и н  оте ц ,  во цвете лет (в наши нынешние годы) разбитый 
параличом , семь лет умирал в одной комнате на пятерых, с чужой 
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помощью "ходил"  на ведро, отчего весь дом был п ропитан пара
шей , и Катька с утра до вечера тщетно старалась отскоблить этот 
дух - в чудовищной,  невообразимой нищете .  Мать-сердечница ,  
п риходила с ночных дежурств в кочегарке серая , как е е  ватник ,  и 
Катька старалась все делать сама: окучи вать картош ку, топить 
печ ь ,  таскать воду, доить козу" . Временами на отца накатывали 
приступ ы  безуми я ,  действовавшей рукой он швырял,  что подвер
нется , - годам и  н и кто не мог заснуть спокойно:  можно было в 
л юбой момент быть подброшенным грохотом опрокинутого ведра, 
звоном стекла - у Катьки до сих пор виден рубец от трехлитровой 
банки " .  

Но ничего этого даже не брезжило н а  аванпостах наших внутрен
н их м и ров - м ы  и вообще-то больше исповедовались  по части 
совсем уж чистопородных фантомов :  Печо р и н ,  Гамлет ,  князь 
М ы ш ки н ,  Ковр и н  и з  "Черного м онаха " " .  А Гарри из  "Снегов 
Килиманджаро" ! " От одного эпиграфа спятить можно - эта боже
ственная м ногознач ительность: что понадобилось л еопарду на 
такой в ысоте, никто объяснить не может" .  Сказали бы м не тогда, 
что через двадцать лет я буду раздраженно пожи мать плеча м и :  
если знаешь,  что с казать , скажи ясно,  а не можеш ь - м ол ч и .  
Завет Москвы .  Стимул и ровать фантазию - самую важную вещь 
на свете - казалось мне чистым шарлатанством . R изгонял из  
жизни все ,  чего нет,  и когда Катька не в лучшую нашу пору ,  
однажды на м инутку размягч ившись,  вдруг пустилась в воспом и
нания о той волшебной - даже н е  поездке, полете (совсем не 
помню колес у нашего транспорта и с трудом-с трудом припоминаю 
сиденья) ,  - я ответил , что почти все забыл , и у нее п росто губы 
затряслись:  "Ты и это хочешь у меня отнять !"  " Как можно отнять 
то , ч его нет? - п ытался вразумить ее я. - Было,  не было - какое 
это имеет значение:  сейчас же этого все равно  Н ЕТ! "  Нет" .  Для 
моей глубины все всегда есть. 

Пожалуйста, полюбуйтесь: две сестры-горгоны,  в крепко настро
енной халупе, которых м ы  устроил и ,  новую Сем ьдесят четвертую 
в рез иновых сапогах колхозной осенью вблизи набоковских мест, 
о коем обстоятельстве нам суждено было узнать лет через двад
цать. Бабки начинали ругаться уже часов с восьми,  жалея керосин ,  
но я обнимал их за горб ы ,  вел к столу, щедро нал ивал гадостной 
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водяр ы ,  которую я пил ,  не морщась ,  зато Славка передергивался 
как младенец . . .  Могу вызвать из небытия и Катькины желтые 
шта н ы  с молниями  вдоль щиколоток. 

М ы  с Катькой уже вовсю целовались под копнам и ,  но это меня 
е ще не возбуждало (зато п отом крепко подсел) .  Однажды я даже 
бестактно п оддразн ил Катьку насчет ее разгоряченности , и она 
обиженно  ответила, что в ней, возможно ,  снова разыгрался " про
цесс" .  В ее рассказах - без лишних слизистых подробностей (неот
с еляемый чахоточный сосед при  общей кухне) - когда-то просве
ч ивали "очаги " ,  завершившиеся туберкулезной больницей, но по
с кольку это не и мело отношения к главной реальности ,  я про это 
забы л .  К в рачу катить она не желала: семенящая жирная такса 
Моськина из ун и верситетской пол и клиники уже отказалась дать 
ей освобождение - как же, идет Большая Картошка!  Ни малейшего 
опасения я не ощутил, и целоваться продолжал, не думая о палоч
ках Коха - м еня возмутило оскорбление фантома - П рава.  R 
увлек Катьку на станцию и по п р и в ычке усадил на тормозную 
площадку (она п ряталась от ветра очень серьезно, впервые состу
п и в  с тропы добродетели и законопослушания) .  Рентген обнаружил 
новые очаги , но Моськина здорово притворилась ,  что не чувствует 
н и  малейшего смущения .  

М ы  п роявляли беспокойство только потому, что так полагалось, 
и покуда Катька добралась до царскосельской туббольницы, успе
ло п роизойти м ного событий ( " Развратный мальчишка " ,  - ласково 
укоряла меня Катька) . В полутемном гулком вестибюле мы со 
з н ачением попрощал ись за руку, но, конечно же, эта мрачность 
л и ш ь  готовилась оттен ить будущий триумф. Я был изрядно удив
лен,  узнав ,  что от туберкулеза до сих пор умирают не только у 
Ремарка.  

Катька в ушитых п ижамных штанах бегала через ступеньку и с 
двумя перехвачен н ы м и  аптечными резинками рожками  из остри
женн ых волос выглядела очень оживленной. Но главврачиха быст
ро распекла ее за то, что со второго этажа было видно, как м ы  
целуемся в нагом вороньем саду. Катька, роняя слезы ,  обещала 
больше так не делать . " И  зачем вы ушили п ижаму - расшейте" . -
" Разошь ю" , - покорно повторяла Катька. R был в бешенстве от 
стыда и бессили я ,  но сумел подчиниться реальности . Зато, когда 
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выяснилось, что Катька беременна, все медсестры приняли в нас 
живейшее участие. 

Катька теперь часто м не п рипоминает, что я не хотел женить
ся - и ногда с состраданием к моей погибшей молодости ,  а если 
п ридется под настроен ие ,  то и с обидой . Однако у меня даже 

тень помысла после всего этого взять и исчезнуть вызывала почти 
м и стический ужас, словно перед убийством . Но что было,  то бы
л о  - однажды я вдруг перепугался , что женитьба помешает мне 
совершить кругосветное путешествие, и бесхитростно п редложил 
Катьке не спешить, чтобы мы оба успели сделать по два-три добрых 
глотка свободы : вот вернусь и . . .  

В о  Дворце бракосочетаний у Катьки из-под е е  пал ьтишка от
крылся бурый байковый халат - морозные перроны и заледенелые 
электрички были не для чахоточных дев. Снизойдя к нашему бед
ственному положению,  нас обвенчали без испытательного срока .  
Добрые сестры все  равно убедили нас  сделать аборт: ребенок,  
мол , наверняка испорчен горстями  Катьки н ых лекарств - помню 
какой-то "паек " ,  который полагалось зап ивать молоком . . .  ( Избав
лялась она от нашего первого наследни ка в том же самом звонко
кирпичном роддоме на Четырнадцатой ,  откуда я, сжимая ритуаль
ный рубль ,  впоследствии получал ее с атласным свертком на руках. 
А из-за ее спины под руку с расстроенным молодым парнем п ро
с кользнула опухшая от слез девушка без конверта - и растаял а  
на м ногие годы. )  Но  опьянение еще держалось - казалось,  и это 
все еще не всерьез . . .  

Ага, вот она, реальность в о  плоти : справа трамвайное кольцо, 
слева бензоколонка . . .  Отчего-то я задерживаю взгляд на все той 
же марга нцовочной почте , п режде чем взглянуть в л ицо выходцу 
с того света, всплывшей Атлантиде, возвращенному Эдему . . .  

Языки копоти п о  и рреально родн ым стенам цвета бачкового 
кофе, и по этому разбавленному не-испить-л и-нам-кофию, словно 
в ы шибленные зубы ,  черные дыры , дыры, дыры, дыры . . .  Ни одной 
даже рамы .  Подальше,  влево у бетонного крыльца по  вечерней 
пыли  какие-то восточные л юди бродят вокруг бесконечного прице
п а  с откинутым бортом ,  открывающим м ногоч исленные желтые 
дыньки ,  выглядывающие из  мятой соломы .  С этого крыльца сбе
гали Катькины полненькие ножки в войлочных ботиночках навстре-



чу замершей в морозной ночи Скорой помощи.  " Какая шустрая 
мамочка - так нельз я ! "  - п ожурила Катьку немолодая медсестра. 
В общежитии я почему-то рассказал, что Катька уехала в Заозерье, 
а когда в фанерной клеточке на свою букву я наконец обнаружил 
Катьк и н  бумажный треугольник ,  я почти не понимал , что читаю. 
" Малы ш ка вылитая т ы '' ,  - но ведь мал ы шками иногда, кажется,  
называют и мальчиков?"  А назавтра нового п исьма почему-то не 
о казалось ,  и я с чего-то решил,  что дочка умерла. R не ощущал 
н и каких теплых чувств к ней - я вообще ничего не чувствовал , но 
тут, бредя п о  с нежному месиву, едва удерживал слезы .  " Вылитая 
ты " ,  - одни м и  губами повторял я в отчаянии ,  хотя в п ринципе не 
видел в этом сходстве большого достоинства. Но это была все-таки 
какая-то индивидуальная черта. Зато узнав, что все в порядке, я 
п рислонился к стене и нес колько секунд простоял с закрытым и  
глазами .  

К появлению жены с ребенком я впервые в жизни  сам заново 
заклеил окно и вымыл пол до корабельной чистоты - из угождения 
какому-то фантому: гигиена такого скобления ,  на мой взгляд, не 
требовала. Коричневая, как после йода, дочка, однако, ухитрялась 
о рать до помидорного глянца. Катька кидалась к ней, не отличая 
дня от ночи и уважительные причины от неуважительных. В обще
житии гулял  гри п п ,  и нужно было стараться , чтобы народу у нас 
толкалось поменьше.  Но мы так долго были таким и  гостеприим
н ы м и " .  Н едели через две у дочки поднялась температура (градус
н и к  торчал из-под крохотной ручонки неумолимый ,  как ки нжал} ,  
ее рвало . " Сначала разбавленное молоко изливалось из ротика 
вяло ,  как из о п рокинутой бутылки , а потом ударило шампан
ским - на обоях надолго остался кривой ятагановый след. 

П невмония,  ночная Скорая требует неукоснительной госпитали
зации - п отерянные,  мы трясемся в темном фургончике над ледя
н ы м и  клеенчатым и  носилками " .  Фабричного кирпича темная боль
н и ца где-то бли з  Ахерона - за Черной речкой можно было разгля
деть могильные оградки с обведенными белой каймой крестами . . .  

Даже и н е  помню,  когда я переродился в того сверхзаботливого 
папашу,  кото р ы м  меня знал свет. Во всяком случае, я и п осле 
больницы чуть не год все не мог собраться в загс за свидетельством 
о рождении ,  а когда тамошние тетки на меня накинулись, п росто-
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душно объяснил :  девочка, мол ,  слабенькая , выживет, нет л и  - я 
и решил п одождать, чтоб не ходить два раза, зарегистри ровать 
с разу и рождение,  и . . .  

Славка обо всем расспрашивал с обычной своей м илой кругло
глазой л юбознательностью, хотя в свое в ремя ,  узнав ,  что мы с 
Катькой собираемся пожен иться, растерянно спросил у нее: " А  
к а к  ж е  я ? " "  "А т ы  жен и сь на Татьяне" , - находчи во ответила 
Катька , чего до сих пор не может себе простить: "Дура двадцати
летняя ! " .  Какая гордыня ,  осуждаю ее я, уж прямо так тебя Славка 
и послушался. Но вот что человек, невольно ищущий замены чему
то утраченному,  я вляет собою легкую добычу" . Не помню уж, 
почему м ы  со  Славкой и Пузей в тот вечер поддавали втрое м ,  
без обычной толкотни;  я уже отправился спать, но потом зачем-то 
вернулся - как сейчас в ижу Славкину голову на подуш ке в полу
м раке. Даже не знаю,  что я почувствовал, но я вдруг ткнул в его 
зеленое дерюжное одеяло ,  и оттуда захихикала Пузя.  

Я свободно мог бы вспомнить и в какой из черных дыр,  не вы
пускающих на волю света, это было,  но от искусственного напряже
ния  меня нач и нает мутить . Я вперяю в черные прямоугольники  
грозный взор шарлатана, умеющего взглядом исцелять рак  и пере
двигать поезда, и - окна с еле слышным треньканьем затягиваются 
стеклами ,  за ними  вспыхивает свет, клавиши паркета разбегаются 
по всем углам ксилофонной трелью - остается плюнуть и растереть 
их мастикой ,  отчего они  в и н ых местах ( Сем ьдесят четвертой) 
обретают прямо-таки гранатовую глубину. В общих кухнях начина
ют теплиться неугасимые ради экономии спичек голубые газовые 
лампады, жирные дюралевые баки вспухают объедками ,  припод
нимая набекрень крышки, худой носатый венгр со своей венгеркой,  
оба блеклые, как мол и ,  принимаются вдвоем целый вечер варить 
одну сосиску, п риближаются оба негра - один тон кий ,  пепельный ,  
отрешенно колеблется в недосягаемой вышине ,  другой неболь
шой, очень черный ,  порывисто улыбается всем встречн ы м .  Сколь
зит крошечная вьетнамочка ,  легком ысленно распевая " м яу-мяу, 
мяу-мяу" , покуда ее хрупкий вьетнамец черны м  глазом подгляды
вает через сточную дыру в подвальном душе за наши м и  невероят
но, должно быть, в сравнении с их заморышами пышными  деви
цами ,  но  они заслоняются лопатой.  
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А вот еще забредший  к нам Мишка поскальзывается на мутной 
плеве нерастертой мастики  и не больно ,  но " громко" стукается 
головой о масляную зелень сухой штукатурки - сам я этого не 
в идел , но  М иш ка обожал изображать себя в дурацком виде. Вот 
и в комнате он немедленно начинает живописать, как только что 
п о  о ш и б ке зарул ил в женский туалет и был захвачен там на 
полусогнутых с п олуспущен ными штанам и .  "Очень некрасивая 
поза " ,  - со в кусом п одчеркивает он. Раньше бы он сгорел со 
стыда, но  теперь бол ьшинство условностей осталось у него позади . 
И кому б ы  и з  нас, умн и ков ,  хоть померещилось,  что избавляться 
от условностей означает деградировать, целиком переходить под 
власть ф изически п риятного и физически неприятного. Под власть 
реальности, как она есть " .  

Из  всех н а с  только Ю р е  перевалило з а  двадцать , н о  мы чувст
вуем себя ужасно  взросл ы м и ,  только лучше: настоящих взрослых 
ж и з н ь  уже загнала - иногда во вполне достойные,  но все-таки 
четко очерченные загончики .  При желани и  я могу разглядеть каж
дое л ицо,  каждый жест, расслышать каждый голос - хотя бы и 
вечно напевающего Родзян ко ( "Поет Родзянко за стеной веселым 
дисканто м " ) .  

Женька ,  сверкая угольно-желтыми глазам и ,  делится опыто м ,  
к а к  удобнее всего стащить с партнерши трус ы ,  н е  выпуская п р и  
этом ее верхней полов и н ы :  лучше всего это делать ногой (если 
ты , конечно,  босиком) - м ожно даже, потренировавшись, отбро
сить их за п ределы досягаемости. Трусы вообще занимают в Жень
киной жизни в идное место: "Она положила м не голову на колени ,  
а у м еня  брюки в шагу разорваны ,  и трусы две недели н е  менял" ,  
" Е й  еще шестнадцати н е  было - я подумал и вдел в трусы бельевую 
веревку. П отом зубами хотел развязать - не мог дотянуться" .  

Что-то все  глупости всплывают из глубины" .  Но умное-то было 
еще вдесятеро глупее. 

П режде всего дело ,  а не фантазия ,  физиологи я ,  а не пс1�1холо
гия - я с бол ь ш и м  почтением слушал сухонького, в огромных для 
н его очках Колю Зорина (лет через пять умер в Челябинске-70) ,  
сосредоточенно п охаживающего, глядя под ноги,  вдол ь наших 
двухэтажных кроватей (так оставалось больше места для танцев
обжиманцев, а кроме того, на нижней кровати , завесившись одея-
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лом , было очень удобно целоваться) :  человечество не может себя 
уничтожить, п отому что п ри рода стремится увелич ить энтропию,  
а лучшего органа,  чем человек, для этого не найдешь.  Конечно,  
свою жизнь человек стрем ится сделать все более и более упоря
доченной,  но для этого ему приходится все бол ьше и больше раз
рушать порядок в остал ьной вселенной. Сейчас-то все эти редук
ционизмы (преступность из энтропии ,  красота из здоровья) пред
ставляются мне формами п рофессионального идиотизма,  но тог
да это была вершиннейшая из вершин !  В упоени и  этой мудростью 
было особенн ы м  счастьем срываться в дурацкий хохот. 

Утонченность м не давалась плохо. Хотя девочки на меня, можно 
с казать, вешались ,  взросло-надменные молодые жен щ и н ы  все 
равно в упор не замечали .  Зато у Юры то с одной,  то с другой 
воз н и кала какая-то заманчивая м ногозначительность. А настоя
щая любовь у Юры была устроена еще более утонченным - ненаб
л юдаемым - образом : Юра время от времени ездил к " ней" аж в 
Москву. Однажды под настроение он с чуточку недоумевающей 
улы бкой признался м не ,  что вместо объяснения послал своей 
л юбимой пластинку с "Лунной сонатой " .  И м не уж так захотелось 
тоже обзавестись чем-нибудь таинственным,  и п ритом в Москве" .  
И кто и щет" . П ри катив в Москву в пять , что ли ,  сорок утра ,  я 
грелся бачковым кофе встоячку на промозглом Лени нградском 
вокзале, и на душе у меня резко потеплело, когда ко мне по-свойски 
обратилась молодая компанейская москвичка со сли п ш и м ися от 
краски ресни цами .  Вернее, сначала она поперхнулась кофе, и я 
дружески постучал ее по спине." Теперь и мне стало к кому ездить 
в Москву (общий вагон стоил рубля четыре) , и даже подхватив от 
нее триппер,  я еще долго страдал фантомными болями .  

От Юры я получил и первые уроки чести - не привычной хамской 
чести борьбы,  а изысканной чести неучастия .  Нарезая батон к 
чаю, Славка вручил особо ценимую нами параболоидную макушку 
Юре, а затем ,  вместо того чтобы ,  как положено, резать дальше,  
мгновение поколебавшись ,  отрезал себе макуш ку от второго и 
последнего батона.  Возмути вшись,  я отрезал третью макушку от 
другого конца и - поймал сочувственно-презрительны й  взгляд 
Юры. Уверяю, м ною двигало оскорбленное чувство справедли
вости - я тогда был щедр по-настоящему, для других, а не для 
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себ я ,  как сейчас (из отвращения к скаредности) ,  - но Юра открыл 
мне другое: если справедл ивость ведет к некрасивости , пусть по
гибнет справедли вость.  

К пятому курсу Славка уважал меня,  пожалуй , даже и поболе ,  
чем Ю ру в луч ш ие дни - и менно за то ,  что я начал открыто брез
говать борьбой и гавканьем . Но что лучше - безобразно ссориться 
и забывать или вовсе не ссориться и помнить вечно? 

Окна в реанимированном Эдеме все еще горели .  Я заглянул 
на задний двор ,  где м ы  рубились в бадминтон - там красовалась 
и м провизированная мусорная куча,  современная - яркая и пест
рая,  как п раздничная толпа.  Но гальванизированные моей волей 
п редметы уже не перели вались праздником - исчез домысливае
м ы й  контекст, когда-то п ревращавший каждый булыжник в брил
л иант. Ну,  с чего бы так счастливо осесть от смеха на пол , когда 
Слав ка ,  лежа на кровати , п отянулся мне вслед что-то спросить -
и вдруг, п одтолкнутый коварными пружинами, с вытаращенными 
глазами оказался на п олу. И разве что-нибудь, кроме неловкости, 
я и с пытал бы п о  п оводу запинающегося Славкиного лепета о 
зам и рающих п ризывах скрипки и печальных ответах фортепьяно 
в " Крейцеровой сонате " :  кажется ,  что это мужчина и женщина,  
они л юбят друг друга . . .  И совсем бы меня не позабавила Славки на 
манера перед в ыходом в свет полировать туфли краешком одеяла, 
а п отом еще время от времени ставить ногу на попутную урну и 
п одновлять блеск скомканным носовым платком. А уж сам я себя 
вижу п росто не вполне вменяем ым ,  когда у врубелевской скульп
турной головы "Демона" ( " П осмотри ему в глаза близко-близко ,  -
и нтри гующе п одтол кнул м еня Славка. - Страшно ,  п равда ? " )  А 
вдруг п ытаюсь п одставить Славке ножку и - наступаю на священ
ное зеркало б отинка.  П равда, и шипеть, как Славка - "Ты думай,  
что делае ш ь ! "  - я б ы  тоже не стал . 

Можно б ы  уже и отпустить потревоженные тени обратно во 
тьму,  н о  м не н и как не остановить всколыхнувшуюся глубь .  Вот 
вдруг в ы н ырнул бледный  Генка Петров ,  с фосфоресци рующими 
глаза м и  п ривалившийся с гитарой к красно-коричневой, как дере
венские п ол ы ,  видавшей виды тумбочке. Он вбивает мне в душу 
струнно-барабанн ы й  ритм : "А по полям жиреет воронье - а п о  
п ятам война грохочет вслед! . .  " - я готов поставить жизнь на кон ,  
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чтобы только обрести за с п и ной что-то вели кое и трагическое. 
Генка еще при Славке умер в Арзамасе-1 6 ,  а с его жены Вальки  
М орозовой ( " За что же Вальку-то Морозову?" " ) ,  в ы глядывавшей 
из-под челки , подобно испуганной болонке, в морге вдобавок со
драли целых двести рублей. "Зачем же она дала?" - с ненавистью 
с просил я,  и Славка п ростодушно округл ил глаза: " Мало ли -
п р и кл еят руку к уху" . "  R все еще впадал в отчаяние из-за того , 
что осенью идет дождь. Хотя изначально главным с пециалистом 
по благородным чувствам у нас был Женька . " М ы  п росыпаемся ,  
а он  лупит и ест, лупит и ест ! "  Женька мысл ил и чувствовал до  
того благородно ,  что еще и поступать таким образом считал делом 
изл и ш н и м .  Слезы в театре и шкурничество на ули це много л ет 
представлялись м не непереносимым лицемерием,  - а это, оказы
ваетс я ,  было сам ы м  что ни на есть искренним п оведением в 
главном м и ре - в м и ре коллективных иллюзий,  они  же идеалы .  
Без них, таких бесполезных, м ы  б ы  передохли ,  как мухи н а  сладкой 
ленте, и л и  передушили друг друга, как обезумевшая толпа  в 
охваченном пламенем цирке. Совершенно зря Женька сделался 
для меня одним из тех, кто заставил ценить исключительно реаль
ные дела,  но не чувства ,  и только сегодня м не, старому потному 
дураку, открылось,  что требовать от  каждого реальных дел - та 
же пролетарская примитивность, желающая каждого п оставить к 
станку. При  строительстве храма архитектор важнее каменщика, 
а жрец важнее архитектора. Соль соли земли - мастурбаторы , 
умеющие только чувствовать , только грезить, только благоговеть 
перед собственными фантомами - и тем зажигать и направлять 
сердца л юдей дела ,  которые без них передушили бы и себя , и 
друг друга . Творцы обольстительных фантазий создают образ ми
ра ,  в котором можно - что бы вы думали? - жить . Эти фантази и  
п ревращаются в разрушительную ложь, только когда спускаются 
с неба на землю,  когда объявляют себя реал ьным планом дейст
вий .  Зато, увлекая нас с земли ,  они удерживают мир над братской 
могилой , в которую его тащим мы,  почитатели глубины ,  где можно 
найти лишь истлевшие кости да беснующуюся магму. 

А слежавшиеся кадры из разных времен и комнат все просвечи
вали друг сквозь друга. Вот Славка с крупной вязки радугой поперек 
груди,  откинувшись на стуле ,  ястребиным глазом вглядывается в 
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карты , а ч ерез стол изо всех сил держится за свою задиристую 
и конописность крошечный  в итязь с остренькой белокурой бород
кой ,  специально п р иведенный  в общежитие сразиться со Славкой 
в п реф и раздетый им до шпор. А сквозь этого Славку явственно 
в и де н  е ще оди н ,  радостно режущийся "в коробок" - ударом по 
в ы гл ядывающему и з-за края стола спичечному коробку требова
лось п оставить его на ребро, а еще лучше на попа, - и вдруг на 
Славку с ы плются попы за попами,  и он с каждым новым попом 
таращит глаза все более восторженно и простодушно, приглашая 
всех подив иться на такую п руху. Но сквозь этого Славку свободно 
м ожно разглядеть еще и третьего, который тщится быть коррект
н ы м ,  однако ему плохо удается дели катность с теми ,  кто ему не 
и нтересен .  А Папанина,  к тому же, всегда так подавлена в пред
чувстви и  новой неудачи ,  и сам ый повод, который она отыскивает 
для общения со Славкой , всегда уныл до оскомины . . .  

Наказанная чувствительной душой, закованной в короткое рых
лое тело п р и  непрорезанных чертах л ица, меня она, однако, все 
равно решительно не замечала - оттого, должно быть, что я слиш
ком гром ко хохотал. Утешила ли ее та единственная ночь,  когда 
она п рошептала Славке: " Мыслен но я давно тебе п ринадлежу"? 
( П опутно Славка с неудовольствием сообщил мне,  что он еще и 
своей крови " подпустил " ,  в суматохе надорвав уздечку. )  

Разумеетс я ,  Попонина была б ы  Славке лучшей женой, чем 
Пузя ,  но ведь нам п одавай не пол ьзу - наркотик.  А Пузя умела 
кружить голову - п рятаться за искусно создаваемый фантом,  если 
считала желатель н ы м  кого-то обольстить. 

Знает ли она, что Славки уже нет? Возможно, это ее не слишком 
и затронуло - ведь он  уже не был ее собственностью. А может, я 
к ней  и несправедл и в  . . .  

Катька н е  сразу сообщила мне, что Славка умер. R тогда отходил 
после суровой операции - боялись,  что я вообще отойду, - и она 
долго " готовила" меня,  заговаривая ,  что звонила из Хайфы Мари
анна ,  что Славке очень плохо, но  моя только-только расслабив
шаяся глубь ни к чему дурному готовиться не желала,  намертво 
задра и в ш ись  от опасной реал ьности трехдюймов ы м  чугунн ы м  
л юком . "У н а с  своего горя много'' , - и ной раз не выдерживала и 
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сверхдобрейшая Катькина мать. " Плохо " ,  " пл охо" - мне ,  что л и ,  
хорошо!  Е м у  уже двадцать лет плохо - глядиш ь ,  и еще двадцать 
будет не хуже. От п розрачн ых трубочек меня уже отсоединили ,  
переведя на автономное п итание - я уже самостоятельно вливал 
через воронку бул ьон в нержавеющее горл ы ш ко ,  глядящее из  
оранжевой аптечной клеенки у меня под ложечкой, а потом затыкал 
глазок п родезинфицированной одноразовой пробочкой, для из
влечения которой прилагался нержавеющий штопор в прозрачном 
полиэтилене. Опираясь на Катькину руку и ежеминутно проверяя, 
на м есте ли  п робочка, я уже отходил от больничного крыльца и 
заново,  как в детстве ,  поражался чистейшей голубизне погожих 
осенних луж. По-социалистически непомерный простор двора был 
ч астич н о  а ре ндован строител ьной артел ью,  денно и нощно 
складывавшей дома-теремки из совершенно одинаковых,  как  
сигареты, декорати вных солнечных бревен .  Катька продолжала 
докучать мне со Славки н ы м  тяжелым состоянием,  но все эти 
подходцы плющились о чугун,  как мягкие пульки-стаканчи ки духо
вого ружья :  да ладно ты , мне тоже было тяжело ,  а глядиш ь ,  и 
обойдется !  

Наконец, видя , что по-хорошему я не понимаю, она взялась за 
гранатомет: Славка умер .  Как? ! .  Что-то младенческое, то  есть 
главное, в моей глубине заметалось, пытаясь улизнуть: нет, я не 
расслы шал , я сейчас запихну эти слова ей обратно в рот! . . - но  
мотылек душ и  п ротив  бульдозера правды . . .  R начал так рыдать, 
что из нержавеющего глазка вылетела одноразовая пробочка , и 
бульон толч ками бул ькал во фланелевую сорочку.  R грыз себе 
руки , но  боли не чувствовал - рыдания рвались неудержимо,  как 
рвота. Перепуганная Катька п ыталась что-то лепетать. Но я пони
мал одно: сказанного не вернешь, - и ,  зажимая отверстие в живо
те, ухитрился в ы говорить единственное слово:  " Помолч и " ,  - и 
свободной рукой показал , что хочу остаться один .  Теперь, зажимая 
еще и рот, откуда рвался неудержимый хриплый лай, я добрел до 
бетонной ограды и уткнулся в нее лбом. Катька метров с десяти 
п ыталась испуганно заглянуть мне в лицо, словно маленькая де
вочка, впервые увидевшая пьяного с расквашенной рожей.  

В тот день подобные схватки овладевали м ною еще несколько 
раз, но  я уже справлялся, зажимая рот и одновременно усиленно  
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жуя попадавшую туда мякоть (не забывая и о пробочке). Сегодня 
же я толь ко вздыха ю " .  Не смиряются с реальностью в конце 
концов лишь глупцы.  Но  побеждают в конце концов лишь безумцы,  
н и  за  что н а  свете н е  согл асные смириться с тем ,  что осенью 
идет дождь. И я ,  вероятно ,  еще жив ,  есл и  м не так горько, что не
сколько л ет назад погожей осенью п ролился короткий л и вень.  

Прижатая к клеенчатой спинке спина сразу же сделалась окон
чатель н о  скользкой , как мокрое м ыло. Но сидеть прямо не было 
сил . Сил захотеть .  С некоторых пор меня начинает тош н ить,  есл и  
я п ытаюсь что-то п р и п ом н ить через силу, но м не уже н е  отсечь 
все это рванувшее на Страшный суд по неосторожному звуку трубы 
сонм ищ е  теней . 

С ол н це давн о  скрылось, но жар так и будет недвижно стоять, 
как в русской печ и .  На этом самом месте мы с Катькой точ но так 
же ждали водител я ,  но почему-то у Катьки впервые не было охоты 
валять дурака.  " Пл охое настроени е " ,  - человек не и меет п рава 
так о себе говорить без понятной уважительной причины. В порядке 
заигрывания я в ытащил у Катьки из сумочки - а, да-да, какая-то 
серовато-беловатая п р и пухшая им итация крокодиловой кожи, -
белую расческу. Но  Катька игру не поддержала. "Тебе что, расческа 
не нужна? Так, значит, ее м ожно выбросить? Ну, что ж " . "  R при
встал и о пустил расческу за окно.  Так мы и сидели молча, а рас
ческа белелась на этой самой мазутной брусчатке. 

А распаренный народ наконец-то занял-таки все места, и первая 
же стоячая тетка принялась отдуваться, разумеется,  у меня над 
душой .  М н е  хочется прикрыться векам и . но я еще не успел вы
учиться закрывать глаза на п равду. R предпочел перебросить на
грузку с измочаленной души на горящие ноги и галантным жестом 
указал тетке на свое место с мокрым пятном на коричневой спинке. 
Однако осклабился я при  этом настолько неестественно,  что она, 
расцветши было благодарностью, сразу же поскучнела. П равиль
но, важен не поступок - важно чувство, с которым он совершается . 

М не хочется повиснуть на скользкой перекладине, но мокрые 
подмы ш ки " .  И на заднюю площадку не уйти - тетка еще примет 
на свой счет " .  Дернулись наконец, застучали ,  все убыстряясь, -
м и м о  книжного магазина,  где я когда-то покупал петрозаводских 
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" Б ратьев Карамазовых" ,  м имо кирпичнополосого, немецкого, как 
мне виделось, " Гаванского рабочего городка" с резными деревян
ными кронштейнами под крышами, возведенного вместо баррикад 
в девятьсот четверто м -шестом годах трудам и  учредителя то
варищества борьбы с жилищной нуждой Дм итрия Андреевича 
Дриль - гм ,  м раморная доска-то во дворе, а не снаружи . . .  Греми м  
серым ущельем Гаванской, распахивается неоновое закатное небо 
в широком бульваре " Ш киперский проток" . Окна бывших "Колбас" 
затянуты пыльным полиэтиленом - именно здесь мы со Славкой 
вместо корейки на закусь однажды размахнулись на буженину п о  
три семьдесят, - а н а м  завернули один трепещущий жир,  и Пузя 
устроила такое п оджатие губок и сверкание глазок . . .  Я бы убил .  
Но  сил  нет. Я ее  еще вижу, но уже ничего не чувствую. А Славка 
вот о н ,  в от о н ,  вот он ,  вот он  . . .  Вот он п одает Катьке пал ьто , 
бедово зажав его рукав, и п ростодушная Катькина рука дол го 
тычется , пока . . .  Но огреть его по спине не удается - баскетболист! 
Слева в ылетела не такая уж, оказывается,  и громадная громада 
кинотеатра " П рибой" - на крыше ржавеют сварные буквы "КИ НО
ТЕАТР" ,  но брошенный у ступеней, как плуг, якорь блестит черной 
краской.  Меркнущий глаз успел схватить какой-то пасьянс: "Кожа
ная мебель" ,  "thermax", " Выставочно-торговый зал "Демос " .  

И тут я почувствовал , что пора кончать по-настоящему: в глазах 
по-настоящему мутилось. Наплевав на подмышки,  я повис на пере
кладине. Катька, вспоминая Славку, особо страдает еще и о двух 
девочках-сиротках, но меня это только злит. Как можно вспоми
нать о таких частностях, есл и он больше не смеется ,  не таращит 
глаза, не открывает какого-нибудь Рюноскэ Акутагаву, особо на
слаждаясь звучанием "Рюноскэ " ,  не приходит в восторг от нового 
фантома, не крутит досадливо головой от новой несправедливости 
(беспорядка) ,  не торчит под лам почкой с "Сагой о Форсайтах" , не 
столбенеет с глуповатой улыбкой над детской колясочкой ,  не учит 
меня бриться в бане,  доводя распаренные щеки до солнечного 
сияния :  его Н ЕТ - вот чему нужно не верить !  Потому что он - вот 
он: азартный баскетболист, снисходител ьный картежник ,  алчный  
математик ,  скептический остроумец, восторженный пацан, желч
ный  диссидент, скуповатый еврей.  заботливый папаша. опухший 
Афанасий Афанасьевич Фет - меня уже вот-вот стош н ит от 
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п еренапряже ни я ,  а глубь м оя выбрасывает все новые и новые 
его о бл и ч ь я :  Славка там ,  Славка сям , Славка то , Славка это! . .  
Оставь меня - пусти ,  пусти м не руку! . .  Н о  остановить это изверже
н и е  можно л и ш ь  кулаками по голове. Помогло  б ы ,  наверно, а за
о рать :  "А по полям жиреет воронье" .. " - выбивая ритм на п ыльном 
стекле . . .  
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- Мужчина ,  в ы  не откроете окно? 
Обращаются ко м не .  
А я умею открывать окна. 
R все умею, мне нужно только сосредоточиться. 
И я сосредоточиваюсь. 
И все делаю как надо. 
И возвращаюсь в реальность. 

Н О В А Я  К Н И Г А С Т И Х О В  
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Геннадий Беззубов 

Когда его ударили ножом , 
Что он успел запомнить - только камни 
Извилистой кладбищенской стены,  
Но  не запомнил мутных глаз шпан ы ,  
Арабских л и ц  и голосов нахальных -
Растерян был,  видать, и напряжен . 

И нож вошел куда-то между жил. 
И хряснула под лезвием природа. 
Он так боялся дикой боли входа, 
Что выхода уже не ощутил. 
Плечо зашили .  Кровь уже не шла. 
Больничные пустые зеркала 
Не отражали призраков оттуда. 
Безличная казен ная посуда 
С какой-то пищей на столе ждала. 

А он глядел поверх, туда, где шло 
Все это снова, как в кино давнишнем,  
На стенке и за ней,  и было лишним 
Немытое оконное стекло.  

Там снова нож был выхвачен ,  и он,  
Семью цветами вспыхнувший во мраке, 
Так и горел весь долгий миг атаки, 
Пока над ним был криво занесен . 
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Там снова по знакомому пути 
С пускался он ,  как будто для убоя . 
И снова возникали эти двое, 
И было их никак не обойти . 

оюпябрь 1 998 

В М ЕСТО ДРУЖЕСКИХ П ИСЕМ 

П редпочитая письма от руки , 
Подробностей смешных не опуская,  
R сообщаю: "Жизнь,  она такая" .  
И там ,  на берегу большой реки 
Читают это . Видят ли они 
За фразам и какую-то картину. 
Мне н евдомек. В невымытом стекле 
Сменяет камень пыльную куртину. 
Крутой закат - Мессию на осле. 
И я п и шу: "Он ,  видимо, придет. 
Что толковать,  известны даже сроки " . "  
Но  это зря - н а  том большом Востоке 
Все понимается наоборот. 
Так думают: "Что за дурацкий пыл?" 
Ну вот ,  типичный случай неофитства" . "  
Так что ж я продолжаю в стену биться, 
Хоть н ичего про это не забыл?" 

R озираюсь - в воздухе следы 
Мельчайшие,  как сахарная пудра. 
И все вокруг устроено так мудро, 
Что не до злости и не до вражды. 

Все п равильно. Достоинства пол н ы ,  
Не встретимся на мысленной границе, 
Где первородство стоит чечевицы.  
А п рочие валюты не нужны .  



И если голод, то не по хлебам -
П о  истине,  и со своею каждый 
П риходит и хлебает, что хлебал , 
Дабы уйти с неутоленной жаждой .  

Так разойдемся, что ли? М не туда, 
Где солнце прожигает города, 
Чтоб выплавить неведомое что-то 
Из коллективных страхов и обид. 
Закрытие невидимого счета -
Забота наша, частная забота. 
Вам это ни о чем не говорит, 
И разговоры, значит, ни к чему, 
Зарницы их не озаряют тьму, 
Густеющую между полюсами .  
Вы сами по себе. мы тоже сами .  
Души н е  обожжет чужой глагол . 
От этого м ы ,  право, не в убытке, 
Оставим для общения футбол , 
Семью, природу, крепкие напитки -
Все, что возможно доверять письму. 
О п рочем же - ни слова. Никому. 
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Денис Соболев 
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КОФ Е  У ШХЕМСКИХ ВОРОТ 

Две белые м атовые чашки,  
Наполненные до половины;  
Мел кие блики на поверхности черноты 
П риторные сладости на розетке 
С синим узором.  

П р и подняв  чашку, 
R прикасаюсь губами  
К ее раскаленной темноте. 

Тол ько здесь умеют варить 
Н астоящий черный кофе; 
Или ,  м ожет быть, это привкус смерти 
Делает его крепче 

И счастливее 

АФРИ КАНСКАЯ МАСКА, 
КУПЛ ЕННАЯ НАП РОТИ В НОВЫХ ВОРОТ 

Черный изгиб широких скул , 
Напряженность грубых черт, 
П резрение, высокомерный оскал , 
Медвежья белизна пустых глазниц,  
Направленных п рочь.  



Я подношу ее к окну. Оскал 
О казы вается улыбкой , презрение  
М илосердием , глазницы 
Загораются цветом неба. Маска 
Ухм ыляется . Ее м рачная горечь 
П раведника освещает мои м ысли .  

Воздух отвечает е й  крокодильим посвисто м ,  
Оленьим теплом воды , прустовской 
Нежностью лиан.  Разрывая сентиментальность , 
Маска склоняется к ручью 
И пьет из ладоней прозрачную воду 
Высокомерия. 

ПУСТЫ Н Я  

В середине разомкнутости 
Ее круга 
Лежит тень .  

След ноч и ,  уходящей 
Со свитой косоглазых ифритов 
И козлоногих тан цующих сеиров 

По  узкому полету ущелий 
Вдоль разорванного скольжения беркута 
И крылатого падения воды, 
Вдоль молчания полученных камней 
И щедрости пустых колодцев. 

В бурой открытости пустыни,  
В песчаной открытости пустоте 
Звучит каменный голос одиночества 
Ускользающего от самообмана. 
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Дай м н е  твою руку, 
желтая тишина,  
я искал тебя.  

Я с м отрю на идущего 
с невидимым л ицом , 
я искал тебя ,  
моя желтая тишина. 

В центре разомкнутости 
твоего круга 
падает тень .  

ЦВ ЕТЕТ М ИНДАЛЬ 

В тонком китайском халате 
сонный весенний ветер 
с кользит по безлюдны м  обочинам 
времени 

Он поет гим н  лени и светлой 
надменной м ысли,  
медленно перебирая струны 
цветущего миндаля 

Тает 
густая угловатость вещей, 
и тяжелая вязкость м ира; 
мягкие хлопья присутствия 
растворяются в головокружении 
холодного воздуха. 

Тугая плотность пространства 
отступает 

и рассыпается. 



Яков Шехтер 

МЭТР И БОЛ ЬШАЯ БЕРТА 
фуга в ми мажоре 

••. 11 шес11111крьиый серафи.лс 

11u 11ере11у111ье ,нне явился .. .  

Из соч. А.С. Пушкина 

«Рели гиозная . Совсем девчонка. Дли нная синяя юбка из блес
тящего, л ьющегося материала, белая блузка с рукавам и  до запяс
тий. В ор от застегнут по самое горло на ровные, глянцевые пуго
вички в три ряда. 

Глаза - о громные,  м индалевидные,  брови , как м охнатые шну
р очки , п р ипухлые губы ,  без тени помады , ей б ы  еще шоколадки 
грызть, или  что о н и  тут грызут, ан нет, уже выгнуты в п реддверии  
поцелуев.  

Нос ,  п равда, можно уменьшить. Сейчас недорого берут, раз
два и какой хотите, с горбинкой или п рямой аристократический .  
А вот грудь не мешало бы приободрить" . 

Восточная, наверное. Кожа хоть и светлая , н о  с темным нале
том. Говорят, они как огонь ,  если приручишь. Где там, приручишь, 
ишь,  косится , словно испуган ная газель .  А волосы собрала пучком 
на затылке, будто чеховская курсистка. 

Хороши волосы!  Густые,  с блеско м .  На шампуни ,  небось,  не 
жалеет. С деньгами п роблем нет - такую кожаную сумку не всякий 
себе п озволит. Значит, и на шампуни хватает. Конечно, хватает, 
вон как блестят, а пахнут, наверное, хвоей, будто нагретый солн
цем бор в середине августа». 



Все это просмотрел и п родумал за  несколько секунд журналист 
крупной тель-авивской газеты Аркадий Межиров, потея в автобусе 
кооператива «Эгед». Он стоял в конце п рохода, устало повиснув 
на п о ручне,  и от нечего делать разглядывал девушку. Ехали они 
в месте уже давно ,  но синее марево компьютерного экрана, перед 
котор ы м  Аркадий просидел десять часов, только сейчас рассту
пилось ,  нехотя отпустив  сначала девушку на переднем плане, а 
за  ней  других пассажиров ,  водителя, огни светофоров и лакиро
ванные с п и н ы  машин.  Девушка б ыла симпатичной ,  нет, красивой,  
очень краси в о й ,  и Аркадий рассматри вал ее с явным удоволь
ств и е м .  Удо вольстви е ,  впрочем, носило чисто платонический ха
рактер - шансов на с ближение с красоткой было не больше, чем 
на  фли рт с Венерой Милосской.  

В автобусе работал кондиционер,  но рука,  сжимавшая пору
чень,  все равно п отела, и горячие капли стекали прямо под мышку. 
Возвращался Аркади й  из редакции перечерканный,  словно мно
гократно п равленный текст. Девушка лишь на м инуту привлекла 
его в ни мание, он  о пустил глаза и вернулся к своим мыслям,  серым 
и мятым ,  как дешевая туалетная бумага. 

Работа выжимала из него все соки , заодно с той , не взвеши
вае м о й ,  н о  весьма весомой субстанцией ,  и менуемой душа. Дни 
до рвоты п оходили один на другой;  девять, десять часов в редак
ции ,  расслабуха с приятелями под водку и п риевшиеся закуски , 
в ыходные,  заполненные не приносящим облегчения сном. Хозяин 
газеты требовал от Аркадия две полосы в день, двенадцать в 
неделю,  сорок восемь в месяц. И он давал, поскольку мыть туалеты 
на бензоколонках или п одтирать сморщенные стариковские зад
н ицы было еще п ротивней . 

П исал Аркади й с п и н н ы м  м озгом,  отключив голову, но п олу
чалось неплохо, зло и с оттягом ,  многим н равилось. Не нравилось 
только самому Аркадию,  да деваться было некуда, и он строчил, 
дурея от  мерцания экрана, а вечером тяжело и мучительно отхо
дил,  переживая нечто среднее между похмельем и угрызениями 
совести . 

Он е ще раз взглянул на девушку; осталось только рассмотреть 
пальцы , чтобы п онять о ней все.  Словно п одвигаясь к в ыходу, 
Аркадий сделал несколько о сторожных шагов ,  п ридвинувшись  
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п очти вплотную к объекту наблюдения .  Объект разжал кулачо к  и 
брезгливо отодви нул руку. Ладонь раскрылась всего на несколько 
мгновений ,  но  этого о казалось достаточно - ногти  были выгрызе
ны п очти до мяса. 

«Фи кция,  все фикци я ,  - сурово отметил Аркадий .  - И дли н ная 
юбка, и стыдл ивые пуговички у ворота. П од ними  бушуют вполне 
понятные страсти, и пальчики эти наверняка уже п роложили доро
гу в другие ,  б олее заповедные места» .  

Он зажмурился , п редставив  п рохладные л ожб и н ы ,  тен и стые 
бугорки ,  плавное течение воды, неспешно и влажно перебираю
щее водор осли на краю омута, мерное поскрипывание уключин  
и в незапн ы й ,  как  всегда , обвал комьев, от  самой кромки обрыва 
прямо туда, в воспаленно дрожащее зеркало .  

«А ведь тоже, учить начнет. Просвещать, указывать. Возлюби 
ближнего, вместо самого себя! Но  как главу государства убивать, 
так тут как тут, фарисеи недобитые. В Тель-Ави в  с поселени й ,  
небось, п р икатила, вон кроссовки грязью перепачканы,  а где ее 
оты щешь летом в Тель-Авиве ,  грязь-то?» 

Он опустил голову и принялся укоризненно разглядывать пере
пачканные кроссовки . 

« П р ивести себя в п орядок некогда . До того л и !  Все великие  
идеи  в голове ,  планы м иссионерские,  п о  массовому возврату 
населения в лоно иудаизма. Обидно только, что такая хорошень
кая ! »  

Девушка заметила, наконец, косые взгляды Аркадия и смути
лась. Левой рукой она крепко п рижала сумку, а правую, отпустив  
поручень ,  и спуганно поднесла к груди . Было в ее  смущени и  нечто 
чрезмерное,  избыточное для п ростой автобусной переглядки . 

« И нтересн о ,  что она п рячет? Не деньги ведь, откуда у такой 
п и гали цы большие деньги. Хотя , может, они большие только в ее 
представлен и и .  

А м ожет, - фантази я  Аркади я ,  натрен ир ованная непрерыв
н ы м  п и санием детективно-приключенческой бурды , п онеслась 
вскачь, - может там револьвер,  листовки и план убийства нынеш
него премьера».  

Честно говоря , п ротив убийства нынешнего п ремьера Аркадий 
не возражал, н о  смущение девушки и вправду перешло границы 



н ор мального , а на л и це появилась гримаса совсем не нафантази

рованного страха. 

« И ш ь  ты! - удивился Аркадий ,  отводя глаза и делая равнодуш

н о е  л и цо ,  - м ожет, о на меня за пол и цейского агента принимает, 

за п ровокатора. М орда моя в самый раз для такого дела; тусклая,  

без особых п р и м ет, если чем и выделяюсь, то трехдневной щети

н о й .  А что б риться человеку больно,  что кожа раздражается на 

жаре - п онять н е  может. П исюшка наив ная , но  мысли исключи

тельно о вели ко м .  Хлебом н е  корми ,  дай Отечество поспасать». 

П ро в окатор!  Перед глазами п оплыли проулки южно го Тель

Ави ва, сумрачные фасады старых домов на Алленби , таинствен

ные л и ца заго ворщи ков в больших вязаных кипах, пакеты из плот

н ой коричневой бумаги , «случайно» забытые на скамейке буль

вара Ротшильд, и вообще весь сопутствующий сыску видовой ряд. 

Мысль,  п оначалу безумная , стала н равиться ему все больше и 

больше.  О н  п р имерил на себя шпионское платье : надвинул по

глубже серу ю  шляпу,  чуть п риспустил темные очки и небрежно 

оттопырил руку с зонтиком-тростью ,  в недрах которого скрыва

лись  кинжал, п о ртатив н ый радиопередатчик и складной пулемет. 

Губы сами собой сложились в п резрительную улыбку, а щетина 

н а  щеках встала дыбо м ,  словно шерсть на спине у кота. Роль ему 

н ра в илась.  Было в ней что-то от настоящей жизни , п одлинное ,  

как бергамото в ый запах лондонского чая " Earl Grey" . 

О н  поднял гол о ву и б росил осторожный взгляд на дев и цу. 

П е ре мена,  п роизошедшая с Аркадием,  испугала ее до неприли

ч и я .  Пухлы е  губы задрожали .  Вцепившись обеими руками в сумку, 

она бросилась к в ыходу. 

« Н ет, точ н о  заговорщица,  - подумал Аркадий.  - Иначе с чего 

так м ел ьтеш ить?» 

Он взглянул в окно. Автобус давно п роехал нужную остановку, 

п р и кл ючение затянулось,  п ора было возвращаться . 

Н е  обращая в ни мания на возмущенные взгляды и возгласы ,  

Аркадий п р отолкался к выходу и выскочил н а  горячий асфальт 

тротуара . Девушка успела отбежать довольно далеко. Аркадий 

улы б нулся и вдруг, вместо того чтобы перейти на другую сторону 

ули цы ,  к остановке автобуса, идущего в обратном направлении , 

п р ипустил вслед за н ей .  
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«А что , - подумал о н  на бегу, - славненько может получ итьс я .  

Глядишь,  и материал подсоберется , н е  в с е  же лапу сосать». 

Лапа ,  по правде говоря ,  была обсосана до самой кости . В ход 

пошли воспоминания детства, студенчески е  шутки и споры, анек

доты, рассказы родственнико в, друзей и случайных попутчиков -

газета, будто гигантские жернова , перемол ола жизнь Аркади я .  

Впечатления безвозвратно покидали организм, оставляя бледное 

пятно , сло в н о  закр ытая для и спользования функция на экране 

комп ьютера. А тут материал сам ш ел,  нет, сам бежал в руки , 

краси в ый , изящный , легконогий материал. 

Перед столиками каф е ,  вынесенными прямо на тротуар, пре

следуемый объект пр иостановился и ,  обернувшись, взглянул пря

м о  на Аркади я .  

Бедная , наверное,  о н а  надеялась, что происходящее - просто 

и гра ее воображения или случайное стечение обстоятельств . Ув ы ,  

уколовшись о трехдневную щетину преследователя, надежда лоп

нула, словно воздушный шарик. 

«Шали ш ь" , - подумал Аркадий и ,  чтоб наподдать жару, грозн о  

насупил б рови .  

Роль преследо вателя нравилась ему все больше и больше. Он  

тут же вообразил откр ытый п роцесс над в ы слежен н ы м и  по е го 

наводке членами еврейско го п одполья : «Встать, суд идет», «По

следнее слово» и п рочие атрибуты юридического протокола по 

ползли муравьям и  вдоль позвоноч н ика. Не славы,  не славы и скал 

Аркадий , а хлеба , скромного хлеба насущного, смоченного слеза

ми и спи н но мозговой жидкостью.  

« Б-р-р-р» , - о н  п редстав ил себе такой кусочек и с кр ивился , 

словно уже откусил и должен проглотить. 

Девушку этот жест привел в настоящее отчаяние.  Мотнув голо

вой , она побежала напрямик сквозь кафе, грациозно лавируя меж

ду ногами посетителе й  и спи нками стульев .  Аркади й ломанулся 

было за ней ,  но его остановил офи циант, чернявый парниш ка в 

белой ф о р м е н н о й  куртке .  Куртка была плохо застегнута, и 

обильная для такого возраста растительность торчала из прорех 

на груди .  

- Тут нет прохода,  - вежл и во ,  н о  твердо сказал официант, -

обойди сб оку. 
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« О бо йди ,  обойди , в от п о следить за тобой хорошенько, тоже 

н айдется , что сообщить. И счета,  небось, зав ы шаешь, и сдачу 

н едодаеш ь, и порции заодно с поваром уменьшаешь. Воришка,  

жулье ресторанное ! »  

О бойти , конечно,  п р ишлось - н е  драться же , в самом деле ,  с 

о ф ициантом , н о  девушка успела скрыться за углом дома. П ройдя 

н а  р ы ся х  последни е  двести метров и подняв с карниза, судя по 

шуму крыльев,  целую стаю голубей ,  Аркадий настиг беглянку у 

двери парадного.  О н  п одбежал почти вплотную, когда девушка 

ю ркнула в нутрь и ,  брос и в  « Негодя й ! »  п ря м о  в л и цо преследо

вателю ,  захлопнула дверь. 

« Н е годяй»  - наивное слово,  из лексикона гимназисток и кур

с и сточек. Детски м  садом пахнет, и н ститутом благородных девиц. 

В Израиле о н  по другому называется ,  Бейт- Яаков,  дом Я кова. 

Кстати,  какой тут номер дома, надо бы записать . . .  " 

О н  о гляделся : скудно освещенная улица, струи желтого с вета 

из редко расставленных фонарей тонут в п ыльном кустарнике.  

Сплош н ой ряд машин вдоль тротуаров,  мусор на м остовой.  Жа

люзи на окнах полуприкрыты, негромко звучит музыка, блюз, тихая 

раскачка, с носка на п ятку, с носка на пятку" .  

«Номер ,  куда же зап ропастился номер.  Вот о н ,  лампочка раз

бита, но разглядеть м ожно.  Итак, фиксируем - адрес подпольной 

квартиры : ули ца П ророков Израилевых, дом . . .  " 

Дверь отворилась. Нет, растворилась ,  словно всосанная ги

гантск и м  п ылесосом, бе с шумно включи вшимся в глубине парад

н о го .  В оздух слегка вздрогнул , и на пороге возникли двое: чер

нявые,  с нестрижеными бородами и большими ки пами на головах. 

Дальше смутно .  Темные ули цы ,  топот п реследователей , горя

ч и й , утративший кислород воздух, собачье дерьмо, п рилипшее к 

с андал и я м .  Остановился Аркади й только на Алленби,  возле по

л и це йского джи п а .  П р и слонился к синему борту и прерывисто 

задышал, п ро кл иная сигареты, сидячий образ жизни и рели ги оз

н ый сионизм.  

- С ержант За м и р ,  - представился полицей ски й ,  осторожно 

торм о ша Аркадия . - Что случилось? 

Аркадий о глянулся.  На ули це н икого не было, после закрытия 

магази н о в  шумная Алле нби затихала, словно больной ребенок ,  
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п р и н я в ш и й  лекарство. Религиозные и счезли ,  точно их н икогда 

н е  существо в ал о .  С внезапно возникшим опасе н и е м  Аркадий 

п р инялся вспоминать п одробности :  да, большие вязаны е  кип ы ,  

б ороды - о н  и сам по м олодости ходил с бородой , как запустил 

на третьем курсе , так и не расставался,  до самого развода - бе

лые рубашки навыпуск ,  демонстративно с в и сающие кисточки 

цицит. 

- В ызвать «скорую», - двое полицейских совещались,  внима

тельно рассматривая лицо Аркадия , - или отвезти в участок, пусть 

там разбираются . 

- Нет, нет, спасибо, все в порядке, - он даже слегка поклонил

ся, - уже прошло. 

«Зами р ,  все они за м и р ,  патриоты хреновы.  Твари копчены е ,  

кто ж у нас в полиции служит, как не  эти ,  с дерева слезли и туда 

же, за м и р ,  за м и р » .  

- Авишай , - второй полицейский , по всей видимости , был стар

ш и м ,  в голосе Замира явно п роскальзывало п одобострастие,  -

на пьяного не похож, вкололся, видать, и бегает в поисках приклю

чений.  

- Сажай его в машину, повезем в участок,  - нехотя отозвался 

Авишай. 

П ол и цейский  п оп ра в ил фуражку и начал ьстве н н о  ухватил 

Аркадия за руку. 

- Садись.  

Из-под форменной фуражки выполз замусол е н н ы й  краешек 

вязаной ки п ы .  

« И галь Замир»,  - прочитал Аркадий н а  блестящей металличе

с ко й  пластинке, прикрепленной на груди полицейского ,  и вздрог

нул от ужаса. 

« Вот о н и  где , как обошли меня,  как подгадали .  А я-то хоро ш ,  

защиту п р ибежал и скать, п оддержку. Сейчас помогут, поддер -

жат . . .  " 

- Да не надо, - взмолился Аркадий ,  вырывая руку, - отпустите , 

я тут живу на соседней ули це .  

На соседней ули це жила Бе рта, старая подружка Аркадия.  

- На соседне й  ули це ,  - недоверчиво переспросил полицей

ский, - сможешь добраться? 

9 1  



- В озле р ы н ка,  раз-два, и там, - настаивал Аркадий .  - Да я с 

работы , умаялся за ден ь ,  сплю на ходу. 

О н  в ытащил удостоверен ие журнали ста и п омахал и м ,  слов

но тысячедолларовым банкното м .  Денег таких ему сроду дер

жать не приходилось,  но помогли ф ильмы и богатое воображе

н ие . 

З а м и р  осторожно вытащил из пальцев Ар кадия пластиковый 

квадратик и передал Ави шаю. 

- Дей ствительно,  журналист. Куда п и шешь, в «Едиет» или «Ма

арив»? 

- Да я в русской газете работаю, для эмигрантов,  вы не читае

те , - голос Аркадия слегка вибрировал, - м не еще номер сдавать, 

к двенадцати . Пустите отдохнуть, вздремнуть пару часов .  

- Ну,  иди , - Ав ишай вернул удостоверен ие и , утратив и нтерес ,  

полез в машину. 

- Счастливо ,  - улы бнулся Зами р .  - Хороших снов.  

Горячий желты й  с вет обливал элегантные костюмы на столь 

же эле гантн ых манекенах, матово светились белые рубашки ,  

вальяжно расстегнутые ве рхн ие пугов и цы обнажали розовую 

пластмассу. Витр и н ы  жили своей отдельной жизнью; лились,  

н икуда не впадая , п отоки воды п о  затейливо изогнутым трубкам 

магази н а  «Душа душа" ,  таинствен но мерцали серебряные под

с веч н и ки и кубки на п олках «Аксессуаров святости» , хищно улы

бали с ь  красотки с глян цевых обложек журналов мод. По тротуару, 

и грая и пе нясь,  п олзла тем ная полоска; пьяный румынский рабо

ч ий мочил ся прямо на асфальт. 

«Вот о бнаглел ,  - п одумал Аркадий ,  - такая струя , и на виду у 

п ол и цейских» . 

О н о глянулся.  За с п и н ой н икого не было. Джи п  вместе с сер

жантом Замирам и его н емногословным начальн и ком испарился 

п одчистую, словно вода в Мертвом море . 

«Ло вкачи ,  шустрые ловкачи .  Покатили , небось, на улицу Проро

ков И з раилевых, рассказывать, как провели п ростачка" .» 

Аркадий задохнулся от ужаса. 

«Замир удостоверен ие видел,  з начит, запомнил фамилию. Та

та п ял ился,  п еред глазами вертел .  Идиот, какой же ты идиот!» 

Он п р и сл о н ился к витрине и отер проступивший п от. Стекло 

92 



чуть в ибр ировало ,  наверное,  внутри магазина работал забытый 

кондиционер.  

«Б-же мой,  какие п ол и цейские,  какие заговорщики.  Аркадий ,  

т ы  сходиш ь  с ума, ты п росто сходишь с ума ! »  

Он нащупал в кармане пачку сигарет. 

«А ведь как могло быть славно:  вернуться дом о й ,  попить ледя

ной колы из «голодильника» , перекусить чем найдется , и на диван 

с сигаретой .  Музычку, желательно Баха, синие завитки дыма, иней 

на зеленых крышах, свист ветра в черных голых деревьях, п ро 

мерзшие стен ы  старых соборов.  А потом тишина,  до самого утра 

тишина ,  лишь равномерный стук капель из крана на кухне.  Почи

н ить, но когда " .  И так славно, так уютно, без суетли вых знакомых, 

наглых работодателей ,  завистливых друзей,  неверных жен щи н » .  

- Цигаретен ,  сигаретен! - румын помахивал рукой перед сам ы м  

л ицом Аркадия .  - П ожялуйста, - он поднес руки к горлу и сжал, 

будто хотел п окончить с собой столь ориги нальны м  способом. 

Аркадий усмехнулся.  Это о н  пони мает. Сколько раз сам зады

хался без живительного дымка,  особенно в п одпити и .  

О н  в ытащил пачку и п р отянул румыну. П окачи ваясь,  тот п р и 

нялся ковыряться в ней неуклюжим и  пальца м и  раз норабочего.  

Аркадий вспомнил струю и ,  брезгли во улыбаясь, отдал румы н у  

всю пачку. 

- Спасьибо, дрюг! 

« П о нес тебя черт за этой девчонкой.  Напридумал , накрутил 

ш п и онские страсти , сорок бочек бакинских комиссаров.  Сдаеш ь ,  

старик,  сдаешь" . »  

Ру м ы н  с достои нством п ри нял п ротянутую пачку, надорвав 

края , вытащил с и гарету, прикурил и ,  почти не качаясь,  двинулся 

прямиком на красный свет светофора. 

Аркадий встревожен н о  о гляделся по сторонам. Алле нби п о 

п режнему была пуста, водители ,  как видно, предпочитали не столь 

загром ожденные светофорами ,  маршруты.  

О н  посмотрел на другую сторону. Румы н  п ро пал. Куда можно 

и сч езнуть на залитой огнями витрин улице? 

« Ну и хрен с н и м ,  одни м  румыном меньше,  одни м  больше " .  

Какая разница для железной поступи п рогресса». 

Аркадий отлепился от витр и н ы  и заглянул в нутрь. Зоомагазин .  
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За стекло м  аквариума, э н е р гично шевеля хвоста м и ,  сно вали 

раз н о цветные р ыб ы .  Вид у них был весьма деловой ; как в идно, 

незамысловатые для п остороннего глаза проблемы рыбьего су

ществования требовал и ,  тем не менее, значительных усилий .  

В голубом п олумраке гром оздились клетки с о  всякой живно

стью ; п опугаи наихитрей ш их расцветок, котята, щенки .  Взъеро

ш е н н ый рыжи й котен о к  п ривлек внимание Аркадия: высунув из 

клетки лапку с растопыренными когтями,  он  тревожно рассматри

вал кого-то в глуби н е  магаз и на. Аркадий проследил за его взгля

дом - на полу п роти воположной клетки ,  удобно пристроившись 

друг к другу, дремало хомячиное семейство. Лапка котенка, про

тянутая к недостижимой добыче, беспомощно вздраги вала, являя 

с о бо й о в е ществл е н н ый с и м вол тщеты и бессмысли цы земной 

суеты.  

«Звери , м ойте лапы . . .  » В третьем классе он дружил с соседкой 

по п а рте,  курносенько й ,  веснушчатой Рито й .  Она ему безумно 

н равилась, и он  ей тоже. Дружили совсем по-детски, без поцелуев 

и п рочих знаков в н и мания , н о  наедине он вполне серьезно угова

р и вал ее пожениться. Рита смеялась, приоткрывая нежную полос

ку в е рхней дес н ы  и норовила щелкнуть его по носу. 

- Фа нтазеркин ,  обманщик и водолей.  

Он клялся в вечн о й  л юб ви ,  Рита не верила, требовала доказа

тел ьст в ,  он клялся снова,  Рита опять смеялась, а время неслось 

и п р о п адало так, сло в н о  кто-то толкал изо всех сил часовую 

стрелку. 

Он и  много гуляли ,  он катал ее на санках, самозабвенно , часами, 

без малейших признаков усталости . П отом Рита приглашала его 

о бедать , о н и  в валивал и с ь  в маленькую прихожую ее квартир ы ,  

сб ивали с н е г  с б отинок,  смеялись, подталкивая друг друга. 

- Звери ,  м ойте лапы , - кричала из кухни Рити на мама, - обед 

на столе .  

Потом все распалось, честно говоря, он  даже н е  помнит почему. 

В памяти остали с ь  только снег, скри п полозьев и «звери, мойте 

лапы » .  

Рита стала модельером,  деловой женщиной . После перестрой

к и  открыла сеть магазинов одежды. П олгода назад ее застрелили 

н а  пороге собств е нн ого ателье. 
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Он еще несколько м и нут п онаблюдал за безмолв н ой суетой 

р ыб , стараясь н е  смотреть на котен ка, поскрипел,  сам н е  п о н и 

м а я  для ч е г о ,  н о гтям и  п о  стеклу витр и н ы  и п обрел в сторону 

рынка. 

* * * 

Берта снимала подвал прямо посреди торговой зоны.  В заре

шеченные окошки , расположенные под самы м  потолком,  днем 

заглядывали ноги п рохожих, а ночью - жирные рыночные коты . 

Летом в подвале было жарко , зимой сыро, но сдавали его Берте 

за такую скромную сумму, что жалеть не приходилось. Злые язы ки 

утверждали ,  будто истинной платой за квартиру является Бертина 

скромн ость, но кто их п ро верял, злые эти языки . Вп рочем , Берта , 

в ответ на намеки и подхихикиванья, заявляла напрямик: 

- Да, даю . И не только ему . А стыдиться тут нечего - на м н е  

выросло, значит мое.  

По женской части Берта не задалась. Щупленькая , коротко 

стр иженная п од мальчика, в круглых очках «а-ля Леннон" . Зимой 

джинсы и серый свитер в обтяжку, летом шорты и серая маечка. 

Обтяги вать, честно говоря,  было п очти нечего, так ,  шарики для 

п и нг-п он га и две бадм и нтонные ракетки , но на отсутствие муж

ского в нимания их обладательница не жаловалась. Скорее наобо

рот, спрос намного превы шал предложение.  

Работала Берта компьютерным графиком,  а свободные силы 

душ и  отдавала соч и н е н и ю  оперных либ ретто . Занималась она 

ч истым и скусством , п оскольку музыку н и  к одному из  либретто 

пока не успели соч и н ить. 

Но и помимо музыки п роблем хватало .  Берта разрабатывала 

ею же п ридуманны й жан р  - опера ужасо в .  Темы она в ы би рала 

исключ ительно п и онерские ,  «Утро Трофима Морозова" или «Пля

шущие о ктяб рята" . Неграмотны м ,  коих, к сожалению , большин

ство,  с п олупрезрением сообщалось, что папу невинно убиенного 

Павл и ка звали Тро ф и м о м ,  а водка, для непонятли вых, за угл о м  

п родается . 

- И что м н е  в этой шалаве, - регулярно спрашивал себя Арка

дий , н о  столь же регулярно усаживаясь в подоб ранное на мусорке 
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п родавлен н ое кресло ,  к собствен ному удивлению, ощущал неко

торый уют и п риязнь. 

П ред п р и и м чи в ый владелец подвала установил гипсовые, не 

доходящие до п отолка перегородки , п ревратив бы вшее склад

ское п о ме щен ие в п одоби е  трехкомнатной квартиры.  П одобие , 

п оскольку л ю бы е запахи и звуки , включая туалетные , одинаково 

хорошо были слы ш н ы  в любо м  уголке. Посреди самой маленькой 

и з  о бразовавшихся клетуше к Берта бросила на п ол матрас и 

п оду ш к и ,  это называлось спальней ; в чуть большей удобно рас

п оложился стол с компьютером,  а в самой больш ой п р и н и мали 

госте й . Берта повес ила на стены эскизы декораций к опере «Кос

тер п и о неров" , разбросала п о  углам холодильник, газовую плиту, 

этаже рку с книгами ,  водрузила посредине стол с перевязанными 

п р ов олокой н о гами и зажила. 

Ед и н ствен ное , что менялось в обстановке подвала - это Бер

тин ы  с ожител и .  Одни п риходили сюда на ночь , а исчезали через 

н едел ю, с тихой улыбкой сбы вшихся ожиданий .  Другие уверен н о  

п о селялись навеч н о  и п ропадали на следующий день. Постоянст

в о ,  п р ичем без всяких к тому усили й ,  получил только Аркадий .  От 

щедрот Берты ему перепадало практически всегда, вне зависи

м ости от того ,  был л и  у нее в тот момент постоянный приятель. 

И н о гда Аркадий даже пе реби рался к ней на несколько недель, а 

то и м есяце в ,  н о  в конце концов не в ыдерживал и сбегал. Его 

п риходы и уходы Берта воспринимала с деланн ы м  равнодушием . 

Л и шь однажды,  на дне рождения лучшей подруги , обнаружив п ья

н ен ького Аркадия в о бъятиях виновни цы торжества , заметила в 

п ространство : 

- Н е люблю терять вещи . Ищеш ь, ищешь, сходишь с ума от 

бес п о ко й ства, и в се для того ,  чтобы потом обнаружить на ком

н ибудь дорого й  сердцу п редмет. 

П о следни м  Берти н ы м  кавалером был ревнивый владелец де

ли катес ного магазина Вал и к. На Аркадия он косился нехорошо и 

злобн о ,  то л и  что п одозревая , то л и  п рослышав от добрых людей 

п р о  особы й тип его отно шен ий с Бертой .  

- Зачем портить человеку настроен ие ,  - решил Аркадий и пере

стал п риходить . 

Бе рта звонила,  выспрашивала,  п росила прощения ,  не п о н и -

96 



мая, в п рочем,  за что, н о  удовольствие видеть рожу Вали ка п ере

в е ш ивало даже сексуальный голод. И не п ошел бы о н  н и ко гда, 

тоже,  п о н имаешь,  товар, подсушенные п релести Бе рты, н о  эти 

двое ,  эти бакинские комиссары,  п е ре полош ил и ,  взбаламутили 

старые страхи и ман и и .  

Под ногами захрустело. Значит, уже рынок. Д о  п олуночи будут 

сновать убо рщики , собирая вываленные прямо на мостовую фрук

ты и овощи , потом п ройдут со шланго м ,  смы вая тугой струей все,  

что не заметили и пропустили .  Утром на влажных от росы и ночного 

п ол и ва тротуарах снова раскинется пестрое , невооб раз и м о е  

богатство восточного рынка, с безумными выкриками п родавцо в ,  

степенны м и  п о купателям и ,  баррикадами еды, одежды, дешевой 

косметики , книг,  будильников,  в идеокассет, портретами правед

ников и п олуголых красоток,  грохотом и звоном басурманской 

муз ы ки . 

Дверь в п одвал , как всегда, была полуоткрыта. 

- Аркаша, солнышко! - Берта поспешила навстречу. 

Ну и :  те же джинсы , та же маечка, тот же набор воскл и цаний и 

междометий .  О н  сухо прикоснулся губами к п одставленной щеке 

и направился прямо к любимому креслу. Кресло оказалось заня

тым. У колченогого стола, уставленного дешевой снедью, удоб н о  

расположились двое. 

- А где Вал и к? 

- И ных уж нет . . .  - Берта неопределенно помахала рукой , словно 

п рощаясь с кем-то, только что улетевшим на п омеле . 

- Мэтр, - подал голос узурпатор из кресла, - присоединяйся. 

Аркадий краем глаза был с ним знаком.  Литературн ы й  мальчи к  

хорошо за сорок,  в е ч н о  бегал п о  редакция м ,  разнося чужое и 

п ытаясь пристроить свое.  Коротко , почти налысо стрижен ,  серьга 

в ухе ,  в ыбрит до синевы.  Изъяснялся о н  дроблеными ф раза м и ,  

замолкая п осле каждой н а  долю секунды , словно готовясь угод

л и во п рерваться в любой момент. Недавно редактор газеты , где 

работал Аркадий ,  не выдержав нажима, опубликовал один мальчу

ковый рассказ . Назывался он вполне авангардистски - «Дефека

ция » .  На трех страничках мальчонка описывал , как он делает, рас

сматривает, обнюхивает и п одтирается . Заканчивался текст при

зывом запасаться туалетной бумагой ,  поскольку, не сумев достой-
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н о  п р инять большую али ю ,  Израиль скоро захлебнется в собствен

н о м  дерьме.  

Рассказ напечатали ,  п озвонило п олтора пенсионера, а мальчу

ган п р иволок ящик водки , напоил всю редакцию и чуть не сорвал 

в ыпуск следующего номера. 

Второй был явно черновицким.  Сам не понимая за что, Аркадий 

н е  л ю б ил п редстав ител е й  святого города-героя Черновцы. О н  

узнавал и х  с разу; на ули це ,  посреди тол п ы ,  в автобусе,  даже на 

пляже, среди сотен обнаженных тел . Когда-то в Росси и  он н и как 

не мог понять,  как из десятков одинаково одетых и в общем-то 

п охожих л юде й ,  п одв ы п ивший «гегемон» сразу находил «Жида».  

А теп е р ь  п о нял.  

Ч е р н о в и цких о н  в ыделял по алчному сверкани ю  глаз, хищн о  

заостренным носикам , вечно вынюхивающи м  добычу, беспардон

н о й  въедл и вости , п р о н и каемости в любую щель .  Вот и этот, у 

стола ,  так и смахивал на хорька, п ирующего в курятнике .  

- Что п ье м ?  - п осле сорока пяти Аркадий стал разборчивее 

относиться к зал и ваемой жидкости . Аккуратно опустившись на 

к рас н ы й  пластмассовый табурет - мебель у Берты комплектова

лась на с валке и п ользоваться ею надо было с особой осторож

н остью - он выжидающе п оглядел на мальчонку. 

Черновицк и й  п р и п однял бутылку в вытянутой руке , ощупал ее 

быстр ы м и  движениями глаз и объявил: 

- В одка «Отл ичная»,  М инздрав предупреждает, ответствен

н о сть за употреблен и е  п олностью в озлагается на употребляю

щего . 

« К  в рачу тебе пора,  - подумал Аркадий,  - к окулисту. Плюс 

п ять у тебя , болезный , как минимум плюс пять». 

- Так наливать? 

- Нал и вай . 

Закуска н е  баловала . Кроме наломанного кусками батона и 

безжалостно располовиненных помидоров ,  на тарелке , в промас

ленной бумаге красовалось нечто коричнево-белое и, судя по тем

н ы м  п ятнам на обертке , весьма жирное. 
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Мальчонка ,  уловив  взгляд Аркадия ,  услужливо пояснил: 

- Сервелат-с.  Остатки деликатесной роскоши .  

О н  кивнул в сторону Берты, как бы показывая , кому обязаны .  



- Сервелат, - Аркадий отставил рюмку. - Рел и ги и  я ,  ребята , 

чужд, но печень в п оследнее время барахлит. Есть чем заменить? 

Берта ловко смела с тарелки злополучн ый сверток. 

- А  у меня картошечка поспела. Вы пейте, мальчи ки , я м и го м .  

В ы п ил и .  Д р я н ь  еще та. Аркадий быстро подхватил половинку 

помидора - забить тоскливый вкус плохой водки. Помидор оказал

ся до омерзения сладким ,  батон пересох и рассыпался на ломкие, 

колючие кусочки . Черновицкий держался молодцом :  приняв дозу, 

он только крякнул ,  раздувая горл о ,  как настоящая утка, и тут же 

закурил.  Мальчонка осторожно отп ил из стаканчи ка и, п одражая 

Аркадию ,  п одхватил половину помидора. П ошел я в н ый негати в ,  

отрава металась п о  перифер и и ,  решительно требуя закуски , а 

Берта все н е  шла и н е  шла . Н о  вот она появилась, прекрасная , 

словно юная Маргарита, с дымящейся кастрюлей на в ытянутых 

руках. 

- Действительно картошка, - Аркадий аж привстал от уди вле

н и я .  - Кто п одви гнул тебя на гражданский п одви г ,  о чудесная 

кулинарка? 

Берта не умела и не любила готовить. Питалась она и приятелей 

своих кормила дешевой едой из лавочек на рынке.  Всякие замазки 

из хумуса и тхин ы ,  баклажаны в майонезе, полусырая п ицца, гото

вый ч и п е  и п рочая дрянная снедь подавались на завтрак,  обед и 

ужи н ,  в будни и п раздники.  От нежданной кастрюли запахло детст

в о м, воскресн ы м и  обедами вокруг семейного стола, забытым и  

мечтами ,  утер я н н ы м и  надеждами.  Аркадий воткнул вилку в бок  

здоровенной картофели н е  с бесстыдно задравшейся ш куркой и 

перекинул к себе на тарелку. 

- Вот порадовала, вот удивила! Совсем, как большая . Достойна 

поцелуя и благодарности перед строем! 

Берта улыбалась, гордели во озирая дело своих рук. 

- Да так,  стих нашел .  Сама не знаю, почему. 

- Ах ты, м илая картош ка-тошка-тошка, пионеров идеал, идеал ! 

Пел Аркадий гнусаво,  зато не фальшивя.  

- Тот не знает наслажденья-денья-денья , - п одхватил ,  было,  

чернови цкий , но тут же осекся под укоризненным взглядом Берты. 

« П равильно,  - п одумал Аркадий ,  - что позволено Юпитеру " .  

ну и так далее». 
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Мальчон ка тоже ощутил неловкость момента и ,  дабы загладить 

бестактность товарища, предложил: 

- А теперь - за хозяй ку дома. За вдохновение.  За свободный 

п ол ет б ольшой Берты! 

« Какой там п олет,  какое вдохновени е ,  - подумал Аркади й .  - К 

и скусству Бе рти н ы  каракули и меют такое же отношение ,  как 

п одставка для кофейника к запаху кофе». 

П одумал , но спорить н е  стал . 

Вы пили . Крепко закусили картошкой. Дело вито, без ненужных 

сло в  п р и няли еще по одной.  Начало забирать. И жизнь показалось 

уже не столь удручающей и страшной , зал как-то распрямился, 

стал в ы ш е  и п р о сторнее,  п р ипудренные морщинки на верхней 

губ е  у Бе рты тоже куда-то и счезл и ,  а черновицкий , с его смуще

н и е м  и ро бостью , выглядел просто симпатягой .  

- Откуда товарищ, - о братился Аркадий к мальчонке, подбо

родком указывая на черновицкого. - П очему не знакомишь? 

Мальчонка аж зарделся от удовольствия .  Его словно посвятили 

в р ы цари,  нет, в р ы цари рановато, но в оруженосцы - так наверня

ка, и это , столь искомое чувство п ри надлежности к цеху демиур

гов ,  заиграло рум я н цем на щеках. 

- Черновицкий , - представился черновицкий , п ротягивая руку 

со стаканом.  

- Да в ижу, что н е  москвич ,  - отозвался Аркадий ,  крепко чокая 

своей рю мкой о стакан . - Красивый , говорят, город, п росто ма

леньк ий Париж. 

Он улыбнулся самой ш и рокой из  своих улыбок и , внутренне 

дивясь собственному коварству, чокнулся еще раз. 

Теп е р ь  настала очередь черновицкого краснеть от удовольст

ви я .  Разлетевшись на улы бку, он тут же начал плести об австро

в е н герской архитектуре, чугунных решетках, садах возле старых 

ДОМОВ, двор и ках, увитых ПЛЮЩОМ. 
- Двори к и ,  чувачки ,  ах, если бы вы видели эти дворики!  - вос

кли цал о н ,  уносясь в п ре красное п рошлое. 

Аркадий в н и мательно слушал , ки вая головой.  Раскручивать ,  

п отрошить собеседни ко в  давно стало его привычкой , профессио

н ал ь н ы м  вто р ы м  «Я» .  Даже не задумываясь, он  в нужных местах 

уди вл е н н о  п р и п однимал брови или ,  сопереживая , морщил лоб.  
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Берта, осведомленная о с и мпатиях Аркадия,  п о кусывала губ к и ,  

еле удержи ваясь о т  смеха. Н о  черновицкий н ичего н е  замечал . 

- А  паркет! У нас в квартире б ыл паркет, старый, еще австрияки 

клали .  Раз в пять- шесть лет о н  начинал поскр и п ы вать. Несильн о ,  

н о  в ы  ж понимаете . . .  Отец вызывал мастерилу, п ожилого е врей

ч и ка ,  п о  имени Ш и мон .  Из комнаты в ы носили всю мебель, Шимон 

снимал порог и разбирал паркет п о  штучке, как лего . Без клея и 

гвоздей ,  все держалось на точной подгонке. Пол снизу был устлан 

ров н ы м и  досками ,  пока их мыл и ,  Шимон наждачкой п ол и р овал 

каждую паркетину. Не труд, а сплошная кончита. Когда пол высы

хал , он собирал их, одну к одной ,  без гвоздей и клея, только ставил 

более ш и рокий п о рог.  П осле этого хоть дави изо всей сил ы ,  хоть 

колбасись и оттягивайся - ни стона, ни п иска. 

«Вот так и м ы ,  - п одумал Аркадий ,  - перевернули нас, кинули 

к новому порогу, собрали без гвоздей и клея и давят изо всех 

сил. И чтоб ни стона,  н и писка . . .  

Пошляк, банальный ,  стареющий п ошляк. В стократ умнее тот, 

кто п р и  вспышке м ол ни и  не скажет: вот она, наша жизнь. Кто это , 

Л и  Бо или Лу С и н ь? Они м ногое поняли в жизни ,  старые желтые 

китайцы с косичками.  В отличие от нас, перекати-поле.  Жили себе 

в безграничной Поднебесной , смотрели ,  как луна купается в тучах 

над рекой,  п исали стихи,  медленные,  словно п олет цапли .  А м ы ?  

Призрачность, маскарадность и внутренняя пустота. Как в России 

п е ред Столып и н ы м ,  между двумя войнам и .  Впрочем,  в Израиле 

всегда между двумя вой нами . . .  А местного Столыпина уже застре

лили» .  

- Арканя,  - Берта протяги вала ему стакан воды , - Арканя ,  что 

с тобой ?  

- Н ет, нет, н ичего,  п росто задумался.  Слушай,  друг, - о н  с 

нежностью посмотрел на черновицкого, старый,  безотказно рабо

тающий прием,  когда нужно докрутить, расколоть собеседни ка ,  

- а чего т ы  уехал из  своих Черновцов? Оставил паркет, литые ре

шетки , старинную архитектуру. На хрен тебе , извини , пали помой 

ки большого Тель-Авива? 

- Тут наша Родина,  и мы должны ее любить, - выскочил малец, 

усмехаясь глумли в о  и стыдно . 

«Дурак, - подумал Аркадий . - В России и я смеялся над этим 
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анекдотом, а теперь м н е  не до смеха . Какой уж тут смех, ведь это 

дей ствительно наша Родина,  но как же ее такую любить?» 

Ему вдруг захотелось сделать что-то приятное черновицкому, 

наивному п ростаку с доверчивыми глазами .  Работает, поди , фре

з е р о в щи к о м  на заводе, гнет спину посреди гол имого железа, а 

н ы н е ш н и й  разговор вос п р и ни мает как глоток воздуха, общен и е  

с богемой.  П отом еще долго токарям будет байки рассказывать» . 

- Вы п ьем за парижан! - Аркадий поднял стакан .  - За курчавых, 

картавых п арижан с горбатыми носам и .  Лехаим! 

В ы п ил и .  Малец, еле прожевав кусок картошки, принялся снова 

раз л ивать. 

- Я ведь тоже урожден н ый черновицкий,  - поспешил он  при

соед и н иться к успеху. - Когда мне было три года, родители пере

ехали в Кишинев .  Так что в ы рос я в Молдавии.  Но родились мы, -

о н  дружески прикоснулся к плечу черновицкого, - в одном городе. 

- М - м - м !  - Аркадий застонал от восторга, - Черновцы и Киши

нев, это же п росто золотой сплав, настоящая альгамбра! 

- Амальгама, - робко п о п равил черновицкий. 

- П усть амальгама,  - Аркадий развеселился и п отому подо-

брел .  - Какая, на ф и г, разница, главное,  что красиво!  

Все заулыбали с ь ,  и ,  отвечая на улыбки , Аркадий вернулся к 

п р и ч и не застолья . 

- П о што гул я е м , братие? П о в од есть или вообще ,  в ч есть 

п риятного климата и высокой зарплаты? 

- П о ми н к и  у нас, - отозвался мальчонка. - На скаку потеряли 

товарища " .  

- Кто, кто умер? 

- Македо н ский .  Помнишь ,  был такой графоман философ. 

- Как, - ахнул Аркадий ,  - Алекс Македонский? 

- Увы, - склонил голову черновицкий, - увы и ах. 

«Саша" .  В последний раз он позвонил откуда-то с севера, ка-

жется из Цфата. Говорил и недолго , прощаясь, он сказал: 

- Жди , скоро увидимся.  

Когда теперь увидимся , и где? И сколько осталось ждать?» 

- Итак, помянем,  - черновицкий п ризывно поднял стакан ,  - за 

упокой душ и  и на вечную Память. 

«Саша" "  Фи гл ярствую и куражусь, а его уже нет и никогда 
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н е  будет. Вот так и о тебе вспомнят, как ты вспоминаешь о 

нем» .  

- А как это случилось и когда? 

- Что случилось? - не п оняла Берта . 

- Саша, Македонский .  

- А  п росто , - опять влез мальчонка. - Сочинил новую тяго моти-

ну.  Еще глупее п режне й .  П онес советоваться .  Объяснили ему -

н е  пиши, Сашок, н е  мучай собачку. А он возьми и напечатай .  После 

издания такой чуши в моих глазах он  скончался.  

- Та-ак,  - Аркади й  стал п отихоньку соображать, о ч е м  идет 

речь. - Книжка ладно ,  книжка туда, книжка сюда, с н и м -то что? 

- Да н и чего с н и м ,  - наконец сообразила Берта. - Живехонек ,  

целехонек ,  здоровехонек .  Живет в своем Цфате, наслаждается 

гор н ы м  воздухом и молодой женой-сефардкой " .  

Стало скучно .  Н у  просто совсем, до самого дна зеленой , или

стой скуки. Когда-то давно,  у костра в стройотряде, Аркадий спро

сил хорошего приятеля о самом заветно м ,  любимом,  недоступ

ном.  Было такое желание в молодости - говорить по душам.  Осо

бенно у костра, глубокой ночью, когда дрова уже п рогорели и п о  

жару углей м олниями проскакивают искры. 

- Парить над толпой,  - ответил приятель. 

Умом Аркадий принял , но сердцем не понял, посчитав п риятеля 

снобом и зазнайкой.  А вот сейчас , спустя столько лет , п р и шл о  

пони мание.  

Ругать или объяснять что-либо этим придуркам н е  было н и  

сил , н и  желания.  Дешевая муравьиная возня ,  суета бесполезных 

букашек.  Он смотрел на них све рху, возвышаясь, а может, дей 

ствительно паря над бездарной убогостью и гры.  Делать тут боль

ше нечего . "  

- Двадцать два. 

- Что-что? - переспросил мальчонка. - Уже рецензию ,  п рости-

те , н екролог, в журнале успели поместить? 

- Перебор,  говорю, перебор. 

Аркадий встал, сухо кивнул головой и двинулся к выходу. Берта, 

п р ивы кшая к его закидонам, молча шла следом.  В ы йдя за порог ,  

Аркадий остановился . Полуприкрытая дверь отделила его и Берту 

от подвала. 

103 



- Дура, - сказал он , укоризненно смотря ей в глаза, - пускаешь 

в дом всякую шушеру. 

Глаза Бе рты слегка сузились. 

- А я думала,  тебе п он равятся мои любовники . . .  

- Как, эти двое? 

- Н ет, трое. 

« Вот змея , не сдержалась все-таки . Весь вечер молчала, хоро

ш ая дево ч ка ,  и вот, не сдержалась. Таких надо учить на месте, не 

отходя от тела».  

- Бе рта, - о н  закашлялся , словно преодолевая нерешитель

н ость, - я, собственно,  к тебе по делу. Хотел рассказать, поделить

ся . . .  Трудно тащить в оди ночку, а тут эти п ридурки , словом н е  

п е р е м ол в иш ься . . .  

- Арканя . . .  Ч е го ж т ы  м олчал, дурачок, я бы их выгнала, п ого

ворили б. М ожет, и сейчас не поздно . . .  возвращайся . . .  я м и гом 

устрою.  

- Да н ет, н еудобно .  В от послушай ,  я в двух словах. П ослушай, 

а п отом созвонимся.  

О н  снова закашлялся , на сей раз без труда, то ли войдя в роль, 

то л и  дей ств ител ьн о  смущаясь. Берта п ри крыла плотнее дверь и 

в н имательно с мотрела на Аркадия.  В конце ули цы деловито сно

вали сборщики мус о ра ,  самоуверенный базарный кот нетороп

л и во возвращался из  р ы бного ряда. Холодный свет луны перели

вался в его распуше н н ых усах. 

- Я ш п и о н ,  п р ово катор ,  - тихо п роизнес Аркадий .  - Казачок 

засланн ы й .  В н едряюсь в религиозную террористическую групп и 

ровку.  

О н  п о м олчал . 

- Все вроде нормально . . .  но сегодня я почувствовал , что меня 

п одозревают. Ты п он и маешь, чем это пахнет. 

- Аркашка,  - Берта и спуганно прикрыла рот рукой,  - Арканечка, 

ты совсем с п ятил. Ты ж иврита совсем не знаешь,  какой из тебя 

п р о вокатор? 

- Я п од раскаявшегося канаю, - сумрачно произнес Аркадий . 

- П од ве р нув шегося к религи и .  Хожу в е ш и ву, ношу кипу. П о ка 

сходит н ормально.  И знаешь, - он с нежностью заглянул Берте в 

глаза, - это вовсе н е  так глупо, как п редставляется со сторо н ы .  
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- В озвращенец! - ахнула Берта . - Так вот почему ты отказался 

от сервелата, я-то думала, шиза давит, а оно,  гляди ,  куда по

катилось. 

- Дура! - во весь голос закричал Аркадий .  - П ове р ила, дура! 

С колько с п е р м ы  на тебя извел,  с колько сердца отдал - а ты 

п ове р ила! 

Он п овернулся и бросился вниз по улице,  злобно топча ногами 

мусор .  

- Дурачок". - Берта плакала уже по настоящему. - Л юбовники " .  

и т ы  п оверил! Вернись,  куда т ы  бежишь,  дурачок!? 

Н о  Аркадий не слышал. Домой , ему вдруг отчаянно захотелось 

домой. Не в сырую квартиру, снятую за полцены рядом с арабски м 

районом,  которую он офи циально указывал в качестве адреса, а 

в светлый дом, с голубыми занавесками , зам и рающи м и  на сквоз

няке. Стать, как все; уходить в пять с работы, выбрасывая из голо

вы производственные п роблемы,  чтоб ждала жена, теплое ,  любя

щее существо, дети , нет, один ,  одного хватит, ужи н ,  телевизор,  

газеты - ха-ха-ха - спокойная любовь перед сном в ч и стой п осте

ли . М ещански й быт, над которым он всю жизн ь  подтрунивал и 

смеялся, вдруг прев ратился в желанную, но недоступную сказку, 

м ираж перед глазам и  заблудившегося в пустыне путника. 

«А ведь было все это у теб я ,  было: и жена, и ребенок,  и ч и стая 

квартира.  И работа была, п рестижный труд сценариста-эстрад

н и ка,  п оездки ,  знакомства. Но ведь как грыз ты ее, жену сво ю ,  

как мучил, терзал. Изменял с каждой допускавшей до себя самкой,  

о сво боде кричал, п росторе для творчества. Вот сейчас у тебя 

свободы хоть отбавляй и п ростора навалом ,  чего же стонешь,  

чего бьешься о борт корабля?» 

Он п отер щетину на подбородке и прибавил шаг. Освещенная 

Алленби осталась позади , Аркадий погрузился в полутьму Керем 

Хатей маним ,  п ри вычно продираясь с квозь путаницу коротеньких 

улиц. Разноцветные огни причудливых вывесок хорошо освещали 

дорогу. Говорят, раньше в каждом втором доме тут была синагога, 

но времена изменились ,  у публ ики возникли и н ы е  запросы и 

теперь вместо синагог - рестораны. 

«Не любил,  оттого и мучил. Злой был,  на нее, на себя,  беста

ланного. А пил для того , чтоб проснуться утро м ,  в м е рзости и 
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паскудстве ,  и в ы плеснуть злобу свою на страницы очередного 

скетч а .  В едь и н аче н е  п исалось, то ли потому, что жил не с той , а 

м ожет,  оттого , что занимался не своим делом. 

Но какое о н о ,  твое дело? Ведь сроду другого не умел , как 

с о ставлять слова в цепочки , играть и м и ,  будто кистенем,  или 

о п ахивать, словно черный невольник, лицо утомленного султана. 

Невольни к ,  негр, литературная моська . . .  Н ичего ,  он еще напишет 

с в о ю  К н и гу ,  главную, обо всем. И кровь будет в ней,  настоящая, 

большая кровь ,  и страсть, и эротика. Ее будут читать в каждом 

д ом е ,  упи ваясь,  взахлеб,  взасос . . .  Он знает, как угодить и домо

хозяй кам,  и и нтеллектуалам. Одни м  достанется и нтри га в голли

вудском тем п е ,  другим - love story Андрея и П ьера. 

Расставани я  и встречи ,  приливы и охлаждения .  Он прилипчив , 

сло в н о  скотч , неуклюжий ,  простодушный Пьер. Уйти от него можно 

л и ш ь  в небытие или к женщине, что равносильно небытию .  Андрей 

делает п редл ожение треп етной курочке с голубыми глазам и .  Ку

р о ч ка с частл и ва ,  но вскоре доброжелатели доносят ей правду, 

она п ы тается бежать с другим,  ее ловят, возвращают. Дело поти 

хоньку движется к с вадьбе,  тут начинается война, и Андре й  поги

бает. Б езуте ш н ы й  П ье р  женится на невесте друга, рожает с ней 

кучу детей и живет здоровой жизнью хлебосола и книгочея. Но 

кажд ы й  раз ,  совокупляясь с женой и зарываясь в нежный пушок 

ее губ , он представляет холеные усы п огибшего друга и рычит от 

н еутоле н н о й  страсти» .  

Аркад и й  оступился : скользнув по гладкому боку бордюра, по

дошва сорвалась на м остовую. Взвыв от  бол и ,  он  плюхнулся на 

тротуар .  Над головой зашелестели крылья: как видно потревожен

ная стая глубей вспорхнула с карниза. Растирая щи колотку обе

и м и  рука м и ,  Аркадий п родолжал скулить, словно потерявшийся 

щенок .  

« И  не  так  больно ,  как нелепо и обидно: обидно за  ногу, и за 

с о бачь ю  работу, и за о постылевшее одиночество .  Когда же все 

это кончится , когда настанут лучшие дни? И ему п олагается не

м ного счастья ,  он  е го заслужил. 

Заслужил . . .  что значит заслужил? З начит, есть кто-то, раздаю

щи й награды и отвешивающий наказания .  А иначе перед кем они , 

эти заслуги?» 
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Он п е рестал р ычать .  

«Ого , Берточка, ты даже не подозреваешь,  насколько п опала 

в точку. Надо взять себя в руки и идти домой. Душ, стакан холодной 

колы . И спать, с пать . . .  

Набе р ежная.  До Я ффо еще минут пятнадцать, плюс десять 

вдоль бульвара, и он дома. П олчаса п рогулки вдоль моря, одна 

п ол ьза и ничего,  кроме п ользы. Дыши глубже носом , и все п рой

дет». 

Они шли ему навстречу, улыбаясь и похохатывая , молодые,  с 

р о в н ы м  блеском зубо в  в расщели нах курчавых бо р од. Белые 

рубахи , н е  заправленные в брюки , большие к и п ы  на голо вах и 

кисточки до колен .  Откуда взялась она ,  теплая волна страха, нака

тила из  глуб и н ы  п и щеварительного тракта и ударила по щекам? 

Аркадий п обежал , не понимая, куда и от кого. 

Отпустило только перед самым Я ффо.  Он оглянулся - н ич е го 

себе п робежка . Давненько не п риходилось так шуровать, навер

ное,  со  времен школьных кроссов.  Увы, пора обращаться к в рачу. 

Если бегать от первого встреч ного с кипой на голове,  то лучш е  

на ули цу не выходить вовсе. 

Аркадий сел на скаме й ку, откинулся поудобнее на жесткую 

дерев я нную с п и н ку и закурил.  После второй затяжки засвер

бело,  закололо в горл е ,  сло в н о  кто-то щекотал его изнут р и  

кончико м  гусиного пера. За щекоткой пришел кашель, заядл ы й ,  

тугой кашель, рвущий н а  куски и без того утомленное горло. 

Он бросил с игарету и ,  п р одолжая кашлять,  злобн о  растер ее 

н огой .  

«Сам в и н о ват. Во всем виноват только сам .  М о г  бы жить п о 

другому, встречаться с други ми людьми,  любить других женщи н .  

Как дем иург,  создал собств е н н ы й  м и р , населил его свои м и 

героями , а теперь мечешься между опостылевшими персонажа

ми .  Но ,  в отл и ч и е  от книжных, они  не уходят со сцены , даже если 

п е ревернуть стра н и цу. Даже если запереть книжны й  шкаф , за

крыть глаза и заткнуть у ш и .  Они преследуют тебя , твои герои,  

твое порождение ,  литература, которая всегда с тобо й . 

И Бе рту ты п ридумал , соч и н ил и пустил гулять п о  свету. Она 

ведь совсем уже не девочка, твоя Берта. Как  ни п ри пудр и вай , как 

ни маскируй , морщинки на верхней губе выдают возраст. И зуб ы  
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по р а  л е ч и ть ,  ох,  как пора.  Хоть и бешеные ден ьги , но дыхание 

л ю б в и  тоже чего - н ибудь стоит. 

Маленькая собачка, добрая маленькая собачка. . . И секс с 

н е й  - дав н о  уже не л юбовное соити е ,  а скорее акт дружбы и 

сочувствия» .  

Аркадий машинал ьно достал новую сигарету, закурил , глубоко 

затянулся.  Кашель не п овторился . 

«Т ы  ведь и возвращался к ней из-за этого,  из-за тех ми нут 

после,  когда уже н ичего не хочеш ь  и надо говорить, а с ней можно 

молч ать, и это м олчание лучше любых слов.  В одну из таких минут 

о н а  рассказала тебе правду, но ты постарался забыть, вынести 

за с к об ку, как перебор,  чересчур яркий эпизод. 

Ее и з насил о вал и ,  Берту, мал ьчи ш ки из старшей груп п ы  пио

н е рл агеря .  Акселераты , твердые и горячие,  словно раскаленное 

железо. 

Оди н из  н их п р игласил ее погулять в роще, и Берта пошла,  

треп е ща ,  на первое свидание в жизни . О чем мечталось ей в не

долг и е  м инуты ожидания ,  о чем грезилось? Он привел с собой 

двух п р и ятел е й ,  и они терзал и ее весь вечер с беспощадностью 

часового м еханизма,  помноженной на энергию паровозного ша

туна .  

Милици я  откр ыла дело,  но родители акселератов уломали отца 

Берты взять ден ьги и забрать зая вление.  Отец давно мечтал о 

м а ш и н е ,  и нжен е р и ш ка ,  в и нтик на заводе, ему отсчитали всю 

сумму н аличными ,  и Берта согласилась. 

В а вгусте они п оехали в Крым,  всей семьей, на « Москвиче»,  

стареньком,  н о  е ще хоть куда бойком,  и в Крыму его украли ,  на 

втор о й  ден ь .  Обратно возвращал ись поездом ,  ветер из окна тре

пал волосы отца , уже совсем седые,  Берта смотрела на его осу

нувшееся л и цо и жалела до боли в животе. Потом у нее началось 

воспал е н и е ,  эти п одонки н арушили ей что-то , и после года п ро

цедур и п роверок п ришлось удалить матку. 

О н а  ждет его,  Берта, который уже год ждет, но он ничего не 

м ожет е й  дать. Эмоции ушли из его организма вместе со словами ,  

и х  о бознача в ш и м и .  О н  размазал, распластал себя н а  тысячах 

газетных стран и ц, ему нужно собирать себя заново,  по кусочкам, 

словно разбитую мозаику>> . 
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Сигарета кончилась. Аркадий бросил окурок и решител ь н о  

двинулся в сторону дома. 

«Хватит. Так дальше жить нельзя ! »  

Он п ровел рукой по п одбородку. 

И п обриться.  Давай начнем с малого. Немедленно побриться ! »  

Аркадий шагал вдоль аллеи ,  размахивая руками .  Н евидимые пти

цы шуршали крыльям и  среди ветве й .  Тен ь  бежала перед н и м ,  

сокращаясь и убывая , п рыгала п од ноги,  исчезала за с п и н о й  и 

снова вырастала, что б ы  опять исчезнуть у следующего фонаря . 

Шуршание над головой усиливалось, превращаясь в централь

ную тему. Остановившись,  Аркадий подхватил с асфальта жестян

ку из-под «Кол ы »  и рассерженно запустил в крону ближайшего 

дерева. Шуршание смолкло, белое перо выскользнуло из темноты 

и мя гко сплани р овало под ноги Аркадию. 

«Вот так,  резко,  четко, точно. Так нужно жить,  а не размазывать 

слю ни и сопл и .  Так, вот так, вот так» .  

Ему н равились собственная решительность и вообще о н  сам,  

прям ой и способный к переменам.  И даже эти ,  в кипах, тоже нра

вились ему.  Ч естно говоря,  он  даже слегка завидовал их убеж

денности в собствен н о й  п равоте , сплочен но сти в округ общей 

иде и .  

« И  я б ы  м о г, - п ометил Аркадий где-то на краю сознания ,  -

быть увлеченны м, бегать, доказывать, спорить до хрипоты . Пусть 

другие смеются , а он целостен в хрустальном дому своей вер ы ,  

и о на греет его ,  эта целостность, растопляя осколочки льда в 

глубине сердца. За те же деньги м ожно жить в стране,  что тебе 

н равится , дружить с л юдьми ,  которые тебе по душе,  любить тех, 

кто тебя любит. Стоит только сменить угол зрения - и ты уже в 

другом м и ре».  

Вот и его парадная . Грязная лестни ца без света, выщерблен

н ы е  ступ ен и .  Влажная духота, п ро п итанная кошачьей мочой .  

О пять н е  поворачивается ключ.  

«Сколько раз говорил тебе, смени замок!  Надо, надо, крути 

теперь ключ до ломоты в пальцах, сдирай кожу. Тьфу, п риду

рок,  лентя й ,  образина небритая , крути ,  крути ,  пока не п оумн е 

ешь! » 

Замок вдруг щелкнул , дверь резко распахнулась ,  и Аркадий 
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влетел в маленькую п рихожую. В доме стоял густой дух забытого 

мусора. 

«До утра п ридется эти м  дышать»,  - взвыл Аркадий .  Прикрыв 

двер ь ,  он бросился в кухню,  распахнул настежь окно и ,  выдернув 

и з -под ракови н ы  пластиковый пакет, швырнул вниз.  Пакет мяг

ко ч а в кнул ,  п риземл и вш и с ь  на асфальт, и развалился.  Окурки , 

о бъедки и прочие  отходы жизнедеятельности рассыпались п о  

т ротуару. 

« Го р и  о н о  все огнем" ,  - решил Аркадий и п ошел в душевую . 

П ал ьцы, натертые ключом,  нестерпимо саднили .  Он вкл ючил воду 

и сунул руку под струю .  

«Звери , м ойте лапы . . .  " 

В треснутом зеркале шкафчика покачивалась невыбритая, пья

н е нькая физиономия .  

«З ве р ь , и н остра н н ы й рабо ч и й .  Поденщик на лите ратурных 

плантациях. И чем ты лучше того румы на? Тот хоть дома строит, 

а ты п ро из в оди ш ь  грязную, перепачканную краско й бумагу, о 

котор ой на следующи й  день уже н и кто н е  вспомнит. Кстати о 

памяти,  н е  худо и побриться , как ты думаешь?» 

Н а мыливая щек и ,  он с плохо скрываемым отвраще н ием рас

с матривал себя в зеркало .  

« Н у  и рожа. Стареющий неудачник, борзописец и пьяница. Оте

чество - бросил,  родно й  язык - променял на басурманское кур

лыканье, семью - развалил. Остался только долг - жить и страдать, 

и ты должен его в ыполнять. 

Знакомые слова. Вообще, все слова ему давно и хорошо зна

к о м ы. Он их или п исал, или читал, или , по меньшей мере, произ

носил.  Круг замкнулся , новых знакомств больше не предвидится . 

От всей е го и нтеллигентности остался только хороший русский 

язык.  Н о  кому он нужен ,  его язык, особенно здесь, в Израиле? Да 

и в Росс и и  сейчас изъясняются на чудовищном воляпюке; блат

н о м ,  ф а ртовом,  системном - каком угодно ,  только не так, как он  

п р и в ы к  думать и п исать. И нтересн о ,  куда подевались полчища 

корректоров ,  редакторов и главлитов? Неужели все о н и  торгуют 

сластям и  и гигиеническим и  прокладками? 

Реда кто р ы " .  П еред отъездом знакомы й редактор толстого 

журнала вдруг разоткровенничался: 
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- Куда угодно уезжайте, - он говорил ему «ВЫ »  и регулярно 

печатал , часто вопреки м н е ни ю редколлегии .  - Куда угодно ,  в 

Бразилию,  Антарктиду, к черту на рога. Русская и нтелл и ге н ция 

п р ив ы кла жить с м ыслью об эмиграци и . Будете как Герце н ,  На

боков,  Бунин .  Только, упаси вас бог,  не в Израиль. Тогда вы чужой ,  

табу. Послушайте старого ,  седого русака - не хороните себя и 

свой талант». 

Кому он должен? И за что? За глупую, бессмы сленную тоску ,  

и ме нуемую жизнью? Он не нуждается в такой м илости , он  может 

отдать ее обратно , целиком, без сдачи , таким же щедрым жесто м ,  

как состоявшееся без его ведома и спроса рождение» .  

Затупи вшееся лезвие фамильной бритвы со скрипом ползало 

вдоль щеки.  

«Опять заб ыл наточить . И это забыл.  А жест действительно 

п олучается крас и в ы й .  И совершающи й его сравняется с тем ,  кто 

совершил первый , непрошеный жест, а значит, вырастает до таких 

же размеров».  

О н  перевернул бритву и , словно примериваясь, н есколько раз 

провел тупы м  концом поперек горла. Туда-сюда, туда-сюда. 

«Не осел , с тоскою влекущи й телегу, нагружен ную кам н я м и , а 

гордый человек, личность, своею рукою обрывающий теснящи е  

грудь ПОМОЧИ». 
Он посмотрел в глаза человеку с бритвой у горла и вдруг замер.  

«Г-споди, да ведь все это о н  уже ч итал, конечно,  ч итал , и про 

курс истку, и про ш п и она,  и про бритву. О н  даже п о м н ит, где 

и менно . . .  » 

Аркадий стер полоте н це м  пену с невыбритой щеки и р и нулся 

в комнату. 

«Вот он ,  знакомый томик,  оглавлени е ,  кажется ,  это б ыло 

здесь - да,  конечно,  Андреев,  « Н ет прощения»  . . .  

Разжалован. Одн и м  небрежны м  щелчком п о  носу его низвели 

из  демиурга в п е рсонажи . Н е  только слова, н о  и жизнь,  вся его 

оригинальная, н еповтори мая жизнь, оказывается ,  уже записана 

кем-то на белых квадрати ках беспощадн ой бумаги.  Откуда-то 

в озник ,  проявился развеселы й  мотивчик и закрутился ,  зазвенел 

в ушах. 
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Раньше был Аркадий журналист п рекрасный, 

А теперь Аркадий п е рсонаж несчастный» .  

Он о пустился н а  д и ва н  и замотал головой .  Ч ерез м инуту 

м отивчик  исчез,  но в место него навалилась усталость. 

«Завтра,  - зашептал Аркадий ,  сонно п окачи вая головой , -

завтра, с утра - и в е ш и ву». 

Не в е ря собств е н н ы м  словам , он  несколько раз повторил их, 

п р о буя на вкус каждую букву, примеряя на себя завтрашний день.  

Увы ,  возбужден и е ,  вызванное алкоголем ,  схлы нуло без следа, 

п рихватив остаток сил.  

«Или п ослезавтра, сперва отдохнуть, п ридти в себя . А жизнь -

она дли н ная , дли нная,  дли нная . . .  " 

Решительность большой птицей метнулась в окно и исчезла , 

разочарованно шелестя крыльями.  

С трудом п одни мая рук и ,  Аркадий стащил рубашку и шорты и ,  

уткнувшись носом в диванную подушку, поплыл, закачался н а  мяг

кой волне сна .  Завтра все уйдет, забудется ,  растает, он  снова 

забарабанит п о  клавишам компьютера, словно заяц из рекламы 

батареек  "DuraCel l " ,  в ы курит свои п олтор ы  пачки ,  выпьет шесть 

чашек кофе и в месте с секретаршей посмеется над собственной 

напол о в и ну в ыбритой физиономией.  

Ч ерез распахнутое окно  донесся скрип тормозов. Голос За

м и ра ч етко п роизнес:  

- О бъект п о гасил свет, видимо п о шел спать .  П одождем до 

утра.  

Аркадий спал .  Электронные часы на его руке бойко высвечи

вали мгновения ночи . Завтра ему п редстояло написать фельетон ,  

о б з о р  новостей , т р и  стихотворения и критическую статью о Тель

А в ивском клубе л итераторов.  

Бесцеремонно спроваженный мальчонка грустно поплелся на 

а втобус. 

«Вс е  и м: наша публика, наши гонорары, наши женщи н ы .  Нале

тело эти х  гастролеров ,  словно навозных мух. Каждый день - дру

гая знаменитость, не п р одохнуть от блеска о рденов».  

Автобус на центральную станцию подошел почти сразу. Маль-
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чонка оглядел полупустой салон и бесцеремонно уселся напротив 

красотки восточного типа. 

«И наши мэтры хороши " .  Дальше собственного носа не видят. 

А в учителя лезут, в наставники ! 

Н испровергатели основ! За жалованье в шекелях скулят о п ре

лестях утраченного Хозяи на. Статьи строчат с о глядкой на него . 

Книги стряпают для него , любезного. В подполье , тиражом пять

сот э кземпляров,  как ш п ионское донесение .  М ол ,  п ридет вре

мя - оценят. Добровольные резиденты русской культуры в изгна

н и и .  Держите карман!  Вся беда, что новому Хоз я и н у  вы без 

надобн ости» .  

Мальчонка п однял голову и не стесняясь п р инялся рассмат

ривать соседку. 

«Заезж и й  Мастер и п р о в и н циальная Маргарита. А рассказ 

сложился и уже стоит перед глазами . Четкий , словно в осклица

тельный знак. Только бы хватило слов .  Завернуть, закрутить, вы

ставить.  Достичь бы такой густоты , как  волосы это й  красотк и ,  

ясности и п ростоты,  н а  уровне белизны блузки» .  

Соседка, заметив взгляд мальчонки , нахмурила брови . 

«Религиозная недотрога. Развелось их. " Н о  хоть красивая.  Ли

цо сияет, как у ангела . С такой и согрешить не грех. А то и женить

ся . . .  Жены из них хорошие,  если приручишь».  

Он п редставил себя рядом с ней,  в большой вязаной кипе и 

курчав ы м и  пейсами вразлет. А дальше пошло,  п окатило само 

собой : дом в Галилее п од высокой крышей из красной черепицы , 

куча смугл ых дете й ,  п охожих на него и на красотку, счастл ивое 

л и цо жены среди кастрюль и п еленок,  ночные бдения у компью

тера,  он  напишет свою книгу, настоящую, большую, и на раввина 

выучится , эка невидаль ,  не сложнее кандидатской,  ученики , п о

следователи ,  он выходит благословить народ перед субботой и ,  

п ри вычно сложив пальцы щепотью,  осеняет" . Н ет, это уже н е  от

туда. Хотя , какая разница,  восторги культа везде оди наков ы ,  раз

н и ца только в атрибутике.  Но жена-сефардка! Вот если б согре

ш ить без обязательств , тогда п ожалуйста» .  

О н  перевел взгляд на ее грудь, довольно отмечая , как румянец 

стыда зали вает красоткино лицо.  
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Черновицкий вернулся в гостин и цу под утро .  С наслаждением, 

глуб о ко втяг ивая холодны й кондициониро ва н н ый воздух, про

шелся по м я гкому ворсу ковра и , беспорядочно разбрасывая 

одежду, устремился в душ . Самолет домой,  в Москву, уходил в 

шесть вечера, можно было совершенно роскошно поспать и пора

ботать. Мелодия главной темы еще не оформилась окончательно, 

н о  уже в исела тучкой у виска, обещая вот-вот разразиться бла

годатным л и в н е м  на н отные линейки.  

«Ну и тем перамент у этой Берты , - думал он ,  крутясь под колю

ч и м  душ е м .  - Отдача, как у пушки.  Хоть по Парижу пали !»  

Черновицкий завернулся в полотенце и ,  оставляя за  собой мок

р ы е  следы, в ы ш ел из  ванной .  

«А вообще, забавно получилось. Хоть и не  стоило так явно  гнать 

пургу,  н о  все равно - забавно.  Особенно с эти м нап ы щенн ы м  

журнал и стишкой . П ростой , как карандаш без резинки , а кочумает 

за троих». 

О н  бросил п ол отен це на пол и ,  не стесняясь наготы , подошел 

к о кну.  Тело у н е го еще хоть куда, выпуклые мышцы груди , п од

жарый живот. Л ыжи,  Сандуны,  п равильное п итание.  

« Вторичность, вторичность - вот основная проблема провин

ции .  Но тексты у Бе рты забавные. Ей бы в Москву, может быть, 

тогда и взлетела . .  · "  

Рукоп и с ь  Берты, аккуратно свернутая в трубочку, лежала на 

краю стола. Ч е р но в и цк ий п одхватил ее и, н е  целясь, бросил в 

корз и н ку для мусора. 

«Не горят, говорите . . .  М ожет, и не горят. Жаль,  что про авторов 

такого н е  скажешь.  Искусство - оно как бой гладиаторов.  Побеж

дает сильнейш ий .  Вот такая п ростая истина . . .  » 

О н  с удо вольств и е м  п охлопал себя по крепким ягодицам .  

« П о н ятие «культурный человек» включает в себя и культурное 

тел о .  Кто сказал? Н е  помню,  но  сказал хорошо. 

В с мы сле культуры Израиль, конечно, провинция.  Типа Воро

н ежа или Самары .  Жратвы только больше. Но и гонору . . .  я ведь 

для них Мастер ,  мэтр из стол и цы .  Им со мной за один стол 

сесть - как ангела встретить. Чего ж о н и  гоношатся , как п ристеб

нутые .  Н еужели эти второсортные лабухи и скренне считают себя 

избран н ы м  народом? 

1 1 4  



А Берту жаль. Связалась,  дурочка ,  с Межиро в ы м ,  тот сам увяз 

и ее за собой тащит. Фамилия ,  однако" . Псевдо н и м  нужно б рать 

с такой фамилией » .  

Черновицкий замер. 

«Вот оно, ну конечно, как сразу не догадался. М и мажор,  просто 

перейти в ми мажор!»  

М елодия созрела окончательно.  Он выхватил из «дипло мата» 

ручку, распахнул роскошный кожаный блокнот с тисненой надпи 

сью н а  обложке « М ихаил Черно в и цки й» и , сло в н о  воробьев н а  

проволоку, п р и нялся усаживать ноты вдоль ровных п олосок л и 

нейки . 

П еред окном гостиницы перевернутый п олумеся ц баюкал в 

своей колыбели молодую звезду. Два патрульных вертолета, при

гнув носы к земле ,  будто поисковые собаки , пл ыли над побере

жьем .  За желтой полосой пляжа медленно и важно шевелилось 

Средиземное море.  

Оставшись  одна, Бе рта забросила грязную посуду в рако в и 

н у  - п олежит до благоприятной минуты , не скисн ет - поставила 

П ятый Бранденбургски й и улеглась на тюфячок.  Курила, глубоко 

затя ги ваясь, п одолгу задерживая дым в легких. 

«Мне хорошо, - думала Берта. - М не нравится эта кварти ра, и 

этот город, и эта страна. У меня много друзей ,  хорошая работа, 

мне п и ш ется и любится .  Я счастлива,  счастл и ва,  счастлива" . »  

Голубы е  завитки дыма медленно поднимал ись к потолку, н е 

слышно растворяясь в полумраке. Берта всматривалась в причуд

ливые клубки и разл и в ы ,  с легкостью выделяя знакомые очерта

ния.  Голубой дом с замирающими на сквозняке голубыми занавес

ками , голубой п орог перед голубой дверью, а за п орогом, сму

щаясь,  п е реминается с ноги на ногу голубой ангел с л и цо м  Арка

дия ,  и в руках его б ьется и трепещет п ионерски й костер . 

1 1 5 



Гавриил Левинсон 

НОСЫ МАРСИАН 

- Как это можно? !  Как это можно?! - запричитали они .  - Как 
это можно бросить в человека бан ку за то, что у него нижняя губа 
в повидле? !  

- Верхняя !  - поправил я .  - Когда ешь хлеб с повидлом , п ри
глядывай за верхней ! 

Они  смотрели на меня шестью испуганными глазами.  И только 
оди н  из ш ести этих глаз, левый деда, м игнул . Дед у нас левша. 

Тут вошла М ил ка и тоже приготовилась слушать. Ее любопыт
н ы й  нос п оглядывал свысока и совсем не в ту сторону, куда смот
рел и глаза . Эти любопытные носы !  И м  кажется ,  что все только и 
зани м а ются тем ,  что изучают их. Когда сестра моя чувствует, что 
нос ее п одвергается осмотру, она начинает говорить гром ко , с 
м илой своей картавостью, от которой осыпается штукатурка. 

Теперь-то я п онимаю, что потерпевшего завлек в наш дом ее 
нос .  Сам о н ,  видите л и ,  тоже был человеком с носом :  на том 
м есте, где у М ил ки ного носа горбинка ,  у его носа ямина .  Все на
ч иналось и заканчивалось ноздрями .  Как оскандалилась природа! 
О н и  с Милкой  свирепо пялились друг на друга. С наших потолков 
начинало сыпаться. Он встрепенулся , когда это заметил, и с милой 
с воей мечтательностью стал ловить в ладони порхающие мелочки. 
О чем может м ечтать такой нос, вскоре выяснилось. 

Я тоже стал забавляться потолочным дождиком.  А почему бы 
нет? Н о  М илка считала и наче - она запнулась ,  замолчала, и белые 
пластиночки перестали падать. 

R увязался за н и м  на улицу: ни как было не отлепиться . О н  
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рассказы вал о новом изобретении ,  крылышках таких, нап одобие 
стрекози н ых: в кл ючаешь и летишь .  Откуда он об этом знает? 
П рочел в журнале "Внимайка " .  Что же это я не читаю журналов? 

Я сразу же п одумал о Птенч и ке:  как хорошо нам будет с н и м  
летать!  В обще м ,  я и сам н е  заметил , как уцепился з а  его карман.  
Он занервничал: " Не хватай меня за карман!  - закричал. - Завтра! 
Слы шишь,  завтра! Я почитать дал ! "  Я вернулся домой и подсчитал, 
сколько часов осталось до "завтра" .  Птенчику я, конечно,  позвонил 
и все рассказал . Он захлопал крылышка м и :  " Наконец-то !  -
пропищал . - А то ведь наша корзина на три ноги . "  Это верно:  
четвертую ногу мы поджимаем.  

На следующее утро мы разыскали потерпевшего в школе, а он 
опять: "Завтра!"  Три раза он нас прогонял,  а на четвертый объяс
нил ,  что журнал называется не " Вн и майка" , а " Привирай-ка " .  О н  
п одозвал двух своих друзей с носами таки м и  же, как у него , и 
говорит:  " Щелкнем их по носу ! " .  Один из его дружков щелкнул 
нас, а другой сообщил , что поместит наши фотографии на п очет
ном месте в их коллекции носатых кретинов. 

Мы с Птенчиком п осле этого разошлись и на следующий урок 
не пошли.  Я не расспрашивал его, чем он занимался.  Я догады
ваюсь:  плакал . 

Во время нашего плача на разных этажах я понял,  что самая 
бол ьшая обида в моей жизни уже позади. И м не стало легче. И я 
подумал, что н икогда даже не посмотрю в его сторону. И от этого 
мне  стало еще легче .  В класс я вернулся с улыбкой .  R ее н е  
принуждал, о н а  сама расцвела. Смотрю и Птенчик м н е  улыбается. 

А он  дня через три пришел взглянуть на нас. Но  м ы  не стали 
его замечать. О н  спросил :  " В  чем дело ? ! " .  А м ы  не ответили .  И 
он начал нам напоминать о себе. "Эй-эй ! - выпрыги вал по дороге 
в ш колу. - Как дела? " .  А мы себе шли в обн и м очку .  И нам не 
надоедало мстить ему. 

Но  в тот кровавый день он появился совсем некстати .  Мы как 
раз выложили стеклотару из корзины и начали взлетать,  а он  -
как метеорит на пути : стоит за штакетной изгородью и ест хлеб с 
повидлом.  Птенчик  говорит: " Верхняя губа в повидле! " .  А я отве
чаю: "Страшное дело !  Как бы нам не шлепнуться . "  Но кое-как м ы  
облетели эту губу. 
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М ы  приземлились на марсианском стадионе. Там как раз прохо
дили соревнования по легкой атлетике. 

В ы ,  конечно ,  хотите знать, как выглядят марсиане. Ничего осо
бенного ,  щупленькие. Вот только носы подлиннее наших. Мы раз
делись  и стали побивать марсианские рекорды один за другим .  И 
вот, когда пал рекорд по п рыжкам в длину, мы услышали голос: 
" С келеты ! Вы зачем джинсы сняли?" .  Марсиан не стало .  Вместо 
н их м ы  увидели губу в повидле.  R подобрал банку из-под абрико
сового джема и запустил в эту проклятую губу. Но банка угодила 
в нос .  Полилась кровь. Е го мама, такая же скандальная , как и он ,  
в ывалилась в окно.  Какие уж там рекорды после этого. 

Дед был задумчив .  Он анализировал .  Он пересп росил, из-под 
какого джема была банка,  и опять задумался, посап ывая в свой 
нос, который он  впол голоса, так ,  чтобы не услышали наши враги , 
называет дикорастущи м .  Мама с бабушкой сидели и ждали ,  когда 
наш Шерлок Хол ме закончит свои выкрутасы. Дед поразмышлял 
еще с м инуту и сказал , что, пожалуй, ему понятно, как это можно 
м етить в губу, а попасть в нос. Мне всегда нравилось это в деде, 
с начала п одум ать ,  а потом сказать . Мама и бабушка этого не 
умеют. П онятно, они завопил и ,  что им никогда этого не понять . 
Н икогда ! М ы  с дедом закивал и :  конечно, никогда. Дед подмигнул 
м не слева и спросил М ил ку: "А ты? Ты , я надеюсь, поняла?" .  -
" Ци стерна ему на голову! - сказала М илка. - Что тут понимать! И 
м н е  б ы  хотелось знать,  какие у марсиан носы . "  R нарисовал ей 
марсианский нос.  М илка посмотрела и сказала: Какие милые лю
ди ! " .  Мы с дедом не поддержали ее. Мы ей устами деда напомнили 
об одно м  дли н ноносом мерзавце, который случайно оказался ее 
папой ,  но, к счастью ,  исчез и уже пять лет носа не кажет. " Все 
дело в том ,  как человек ест, " - подытожил я .  

Н о  я о шибался.  П роблема эта чрезвычайно запутанная. 
Н едел и две я их не видел , нашего с кандали ста и его не

п редстави мого носа. Когда же я встретил их, то не узнал ни того, 
н и  другого .  П ри шлось взглянуть на них новым взглядом .  Он улы
бался м н е  м илой своей мечтательной ул ыбкой. Он объяснил , что 
доктор решил не возвращать п режней формы его носу. Он и его 
м а м а  не возражали .  Новый его нос - греческий .  Он повернулся 
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ко м не в п рофиль и сказал , что он не прочь ,  чтобы я его щелкнул . 
Я тут же и расспросил его, в какой больнице работает доктор ,  

умеющий делать греческие носы. Кто скажет, что я плохой брат? 

Бен-Барух 

З Е М Л Я  О Б Е Т О В А Н Н А Я 

Гносеологический опыт 

Мы настолько привы1<ли доверять тропам, по которым ходит наша тре

нированная мысль, что опасаемся соступить с них, словно по бокам топкое 

болото или минное поле . . .  Сделав с Бен- Барухом шаг в сторону, остаешься, 

однако, цел и вдруг обнаруживаешь себя в пространстве, где мысль, гуляя ,  

подобно киплинrовской кошке, сама п о  себе, озаряется вспышками истины, 

еще не забредавшей нам в голову. Философия здесь не мудрствование, но 

как бы иной способ дыхания: ему стоит поучиться - и многое видишь по

новому, а мыслить по-старому уже представляется непродуктивным. 

Автор этой небольшой, но емкой книги, выступающий под псевдонимом 

Бен- Барух, много лет знаком читателю журнала "22
" 

своими эссе - иногда 

спорными, но почти всегда запоминаю1цимися. Книга соединяет в один 

пучок силовые линии его размышлений. Может быть, именно д.ля того, 

чтобы вознш<ли эти силовые линии, ему следовало оказаться здесь ,  на 

Земле Обетованной . . .  

65 страни ц ,  Иерусалим 1 999. 
World Association for Studies о! l nteraction о! Cultures 

Цена 1 8  из р. шек. ,  с пересылкой - 23 шек. 
Цена за рубежом $7,5 (включая пересылку) .  

Заказы по адресу: 
Евгений Фумбаров, Р.О. В. 1 1 2 1 3 , Jerusalem 9 1 1 1 1 . 

Tel. 02-6766552 
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ЛИТ Е РАТУРНАЯ РЕФЛ Е КСИЯ 

Марк Хол.млнский 

КТО П И Ш ЕТ ЛУЧ Ш Е  - ЛЕРМОНТОВ ИЛИ ПУШКИН? 
(А.  Гольдштейн ,  «Лучшее лучших», 

газета «Окна», 22 и 29 апреля 1 999 г. ) 

Этот сакраментал ь н ы й  вопрос долго мучил меня в детстве. 
Взрослые объясняли ,  что если п исатель настоящий,  то своеоб
разие делает его ни с кем не сопоставим ым .  Я не очень понимал 
суть объяснений ,  но желание расставить по ранжиру писателей, 
музыкантов ,  художников и ученых так и не прошло. Такое желание, 
видим о ,  было у м н огих, но все имел и  своих наставников и, значит, 
знал и о н едопустим ости такой п роцедуры .  Л. Ландау, великий 
физик и шутник ,  все-таки решился сочинить список выдающихся 
ф и з и ков .  С п исок этот был невели к; физики не стоял и  в нем в 
колонне  по  одному, а делились на классы .  А в канун нового века 
нашелся и у нас с мельчак,  который выделил группу писателей 
числом 50 и их луч шие п роизведения.  Не трудно догадаться,  что 
эти м  с м ельчаком оказался А. Гольдштейн .  В предисловии было 
объявлено, что выделены будут только романы,  но автор ,  видимо,  
забыл о своем п редуведомлен и и ,  и в ход пошли п роизведения 
самых разных жан ров .  

Когда речь заходит о произведениях искусства, привычны два 
вида отзывов на н их. Чисто субъективный ,  когда об огромном 
произ ведении  можно сказать предельно коротко: "здорово! "  или 
"дрянь " .  И обоснованный анализ,  с претензией на объективность, 
п р и  котором оценки выступают как плод тщательных исследова
н и й .  

И з  назида н и й  м оих наставников следовало ,  что второй путь 
необходим ,  но категорических оценок давать не должен и не может 
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иметь. Уже решившись на составление "Списка 50" ,  А. Гольдштейн 
так и не смог решить: делает ли он список своих пристрастий ил и 
отобранные и м  писатели и их п розведения действительно,  объек
тивно являются лучшими .  Рассуждения его по этому поводу слегка 
напоминают разговор Панурга с Пантагрюэлем.  Гольдштейн слов
но  б ы  раздвоился:  Г 1  совершенно уверен , что Список всего ли ш ь  
плод личных п ристрастий,  Г2, напротив ,  н е  сомневается , что Спи
сок - результат объективного в ыбора. Разговор А .  Гольдштейна с 
самим собой з вучит так: 

Г 1 : " Основанием п редпочтен ий послужила разнузданность  
личного вкуса" .  

Г2: "Автор отказывается считать свой отбор произволь н ы м " .  
Г1 : " Нет н ичего объективнее субъективного выбора " .  
Г2: "Автор полагает себя эоловой арфой, вы ражающей трепе

тания какого-то общего м нения " .  
Г 1 : " Возможно, в дальнейшем я изменю этот сп исок, но  на 

этой неделе он кажется м не безупречным" .  
Г2: " На вопрос, что конкретно вынудило автора к отбору: худо

жественное совершенство творения ;  форм и рованная и м  новая 
картина реальности ;  степень влияния ее на сознание или драмати
ческая и высокая судьба соч инителей , автор отвечает: все пере
численное " .  

Г1 : " Повторяю очевидное - список, разумеется ,  субъективен ,  
это так называемы й  личный выбор" .  

Г2: ,,Другим было отказано в почете из-за ограниченного кол и
чества переводов или дурного их качества" .  

Г1 : " И ные достойные кандидаты были отметены вследствие 
сугубо индивидуального нерасположения к ним соч и н ителя " .  

Строго судить автора з а  то, что он н е  разобрался в своем по
буждении  к составлению Списка , не следует - творцу это всегда 
неподвластно ,  поэтому о побуждениях судят критики , которые на
брасы ваются на опубли кованное сочинение, чтобы каждому п ред
ложить свою версию.  Изложи м  и м ы  свою, хотя п редупред и м ,  
что слишком оригинальной о н а  не окажется .  

О ц е н к а р е з у л ь т а т  о в т в о р ч е с к о г о  т р у д  а .  
Что такое в ыделить N наилучших? Это равносил ьно утвержде

нию,  что любой вне Списка слабее любого, в список включенного .  
П роцедура составления Списка, следовательно, сводится к после
довател ьному сопоставлению двух творцов .  Она элементарна ,  
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если результаты творчества оценке подлежат, зато совершенно 
немыслима в п ротивном случае. Естественно возникает вопрос :  
подлежит л и  продукция творческого труда оценке? 

Если такого рода оце н ка невозможна, то нельзя однозначно 
о пределить , кто же все-таки сильнее - Пушкин или Лермон
тов ,  нел ьзя состав ить обоснованно н и какой перечень,  и Список 
А .  Гольдштейна всегда будет субъективным.  

Субъективные решения имеют то огромное преимущество, что 
не требуют н и каких обоснований .  

Кажется вполне логичным априорное утверждение о том ,  что 
кое-что оценке подлежит, а что-то не подлежит. Но всякая попытка 
кон кр етизировать это положение встречает неприятие - где-то в 
глубин е  сознания л юдей лежит упрямая вера в то, что оценке 
п одлежить все! 

Наша задача состоит в том ,  чтобы показать невозможность 
оценки результатов всех видов подлинно творческого труда. 

Н а у ч н о е т в о р ч е с т  в о .  
Корректно поставленые исследования всегда имеют результа

ты трех видов :  п ря м ые ,  научные и непредвиденные (побочные).  
Наиболее скро м н ы  обычно прямые результаты, но они необхо

д и м ы  для функцион и рования системы науки и ее планирования .  
Совсем в другом состоит значение научных результатов .  Может 
случиться , что полученные научные результаты как раз заказчи ку 
н е  нужны ;  так бывает часто. Вместе с тем известно, что настоящие 
научн ы е  резул ьтаты не п ропадают никогда - рано или поздно 
п риходит время и для н их. 

П обочные результаты неожиданны и ,  значит, несут с собой но
вое.  Это безмерно важно, поскол ьку оказывается ,  что получить 
новое путем экстраполяции уже известного на мир  неизвестного 
не удается .  Известный физик-теорети к Б. Мигдал утверждал, что 
все открытия были получены как побочные результаты каких-то 
и сследований .  А раз так, то именно побочные резул ьтаты следует 
сч итать гла в н ы м и .  Н о  как п рогнозировать развитие науки , как 
оценивать результаты , если они в главном неожиданны? 

На оперативную оценку п рямых результатов,  необходимую для 
о платы затраченного труда, рассчитывать еще можно, но предуга
дать значение совершенно нового и непредвиденного чаще всего 
не в состоянии даже авторы открытий.  Наиболее убедительно это 
доказывают исторические факты: 
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- когда в 1 820 году Эрстед обнаружил отклонение магнитной 
стрелки при п рохождени и  вблизи нее электрического тока, ему 
это показалось забавным курьезом.  Ему и в голову не п ри шло,  
что этому " курьезу" суждено  стать основой всей современной 
электротехники;  

- первооткрыватель электромагнитных волн Герц никакой прак
тической пользы от своего открытия не видел . П равда, п ричиной  
тому была  не его слепота , а недостаточность знаний об условиях 
распространения волн вокруг земли;  

- когда незадолго до Второй мировой войны Эйнштейна спроси
л и ,  будет ли когда-нибудь расщеплено атомное ядро, он заявил , 
что это совершенно исключено; 

- первооткрыватель ато много ядра Резерфорд за 1 7  лет до 
первого взрыва атом ной бомбы утверждал , что п рактического 
значения расщепление ядра иметь не может. 

Подобны м  примерам несть числа. 
Таким образом ,  на скол ько-н ибудь адекватную оперативную 

оценку качества научной п родукции рассчитывать не п риходится .  

Л и т е р а т у р н о е т в о р ч е с т в о и и с к у с с т в о .  
Переходя к эти м  видам творчества, мы попадаем в ситуацию 

вовсе безнадежную. Научная продукция материализуется ,  п ревра
щаясь в новые материалы ,  технологии ,  машины и др" значит в 
принципе оценить ее можно. Другое дело, что люди обычно неспо
собн ы  это сделать. В литературе и искусстве оценить творческую 
п родукцию невозможно в прин ципе. Чтобы составить обоснован
ный Список нужны количественные оценки, как, например,  у тен
нисистов, где каждый классный тен нисист имеет свой рейтин г. 
Тогда выделить луч ших под силу л юбому ч и новнику. Ю . В .  Три
фонов п исал :  "Андрею Платонову было трудно при жизни, оттого 
что он не походил на современников. Он наполнял фразу каким-то 
особы м  свето м ,  какой был у него одного . Сейчас он п ризнанный 
советский классик.  Критики отыскивают у него все новые достоин
ства так же, как раньше отыскивали все новые недостатки " .  М ы  
ч итаем в рассказах Платонова то , что хотел сказать художник ,  и 
еще что-то, чего он не знал , но знаем мы ,  пережившие его на 1 5  
лет " .  

Подобную ж е  судьбу имели  и новаторы в музыке:  Губайдулина ,  
Денисов , Каретников, Шнитке и др. Многие помнят, как  м ы кались 
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в Союзе художни ки-новаторы,  произведения которых сегодня вы
ставляются в лучших залах мира .  Когда-то произведения Ван Гога 
н е  окупали расходов на холст и краски ,  а недавно одна из его 
картин была п родана за 60 миллионов долларов . 

Как же все-таки судить о творческой продукции ?  Если речь 
идет о серьезном п роизведении ,  лучше всего вовсе отказаться от 
его оценки. В крайнем случае обращаться к специалистам,  мирясь 
с возможностью грубых о шибок. Ну, а суд масс? Ему доверяться 
вовсе н ел ьзя . Уровень его очень низок и имеет тенденцию к не
ограниченному падению.  

К с ожалению,  изучением массового вкуса зани маются мало.  
Для и л л юстрации его н и з кого уровня обратимся к небольшому, 
но очень и нтересному исследованию К. Чуковского, который заин
тересовался ч итательским спросом.  Вот к чему он пришел :  " . . .  рас
к р ывая наудачу первый попавшийся библиотечный  отчет вижу, 
что там ,  где Ч ехова требовали 288 раз , а Короленко 1 69 ,  - там 
госпожа Вербиц кая п редставлена цифрой 1 51 2" .  Это дало осно
вание для следующего ее высказывания: " Если меня читают боль
ше Толстого и Чехова,  значит я талантливее их, ибо цифры говорят 
сами  за себя " .  Остается добавить, что п роизведения Вербицкой 
принято считать образцам и  дурного вкуса, и высокая востребован
н ость их у массового ч итателя свидетельствует, что и его вкус 
очень н изок. 

Глубокие п роизведения оценке не подлежат. Тем более это 
относится к лучш и м  п роизведениям м ировой л итературы.  Таким 
о б раз о м ,  Списки Гольдштейна отражают его Лll 'tные при
страстия, тол ько их! Уже отмечалось, что такие Сп иски не 
п одлежат критике ,  зато каждому ч итателю дозволено судить о 
вкусе их автора. 

С п и с о к  л у ч ш и х р у с с к и х  п и с а т е л е й  и и х  
л у ч  ш и х п р о и з в е д е  н и й .  

Д .  Андреев - " Роза м ира" ;  И .  Бабель - " Конармия" " ;  А. Белый  
- " П етербург" ; А. Веселый  - " Россия,  кровью умытая" ;  М .  Горький 
- "Жизнь  Кли м а  Самгина" ;  И. Зданевич - " Восхищение " ;  М .  Зо-
щенко - все написанное;  В. Иванов - "У" ; И. Ильф и Е .  Петров -
" Золотой теленок" ; Э. Л имонов - "Это я - Эдичка " ;  Ю .  Мамлеев -
" Ш атуны " ;  Ю. Олеша - "Зависть" ;  Б. Пастернак - ,Доктор Живаго " ;  
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А. Платонов - " Котлован " ;  А. Солженицын  - "Архипелаг ГУЛаг " ;  
Ф. Сологуб - " Мелкий бес " ;  Ю. Тынянов - "Смерть Вазир-Мухтара" ;  
В.  Шаламов - " Колымские рассказ ы " ;  В .  Шкловский - "Сентимен
тальное путешествие" . 

С грустью ч итал я этот Список,  и мне стало вдруг ясно,  что 
л ицо русской л итературы ХХ в .  создано вовсе не двумя десяткам и  
даже самых лучших п исателей ,  а сотням и ,  м ожет быть и н е  
"лучших" писателей , но  незаменимых в своих " квадратиках" .  Ну 
скажите, кто из 19 заменит и ,  значит, сделает ненужным творчество 
И .  Бунина ,  М. Булгакова, В .  Набокова , Ю. Трифонова. Кто из тех 
же 1 9  сумеет, как Василь Быков поведать п равду о войне.  R готов 
принять Список,  не сли ш ком и нтересуясь его недостатка м и ,  но  
меня  не покидает чувство, что это скверно по отношени ю  к неудо
стоенным включения в Список: В. Некрасову, Ю. Домбровскому, 
В. Гроссману и многим другим .  А то, что в списке нет С .  Давлатова, 
заставляет меня искать себе компанию за чертой списка. Согласи
тесь - обидно ,  если творчество А. Солженицына ограничено "Архи
п елагом ГУЛаг" , словно бы еще не написан "Один ден ь  И вана 
Ден исовича'' , " Раковый корпус" и "В круге перво м " .  Е ще более 
обидно,  что в список попал Ли монов. Может быть, он согласится 
уступить место Венедикту Ерофееву? 

П е р е ч е н ь л у ч ш и х п и с а т е  л е й Х Х в. и и х п р о
и з в е д е н и й  в х р о н о л о г и ч е с к о й  о ч е р е д н о с т и  
и х  о п у б л  и к о в а н и я .  

А. Стриндберг - проза начала столетия ;  Р .М .  Рильке - "Записки 
Мал ьте Лауридса Бригге " ;  М. П руст - " В  поисках утраченного вре
мен и " ;  К. Гамсун - "Соки земл и " ;  Лу Синь - " П одли нная история 
А-Кью" ;  Д .  Джойс - "Ул исс" ;  И .  Звево - "Самопознание Дзено" ;  
R .  Гашек - " П охождения бравого солдата Ш вейка " ;  Т .  М а н н  
- " Волшебная гора" ; Ф .  Кафка - " П роцесс" ,  "Замок" , новеллы ,  
письма,  дневники ;  В .  Вулф - " К  маяку" ; Э .  Хеми н гуэй - п роза 
20-30-х годов ,  "Старик и море" .  Не вошел роман "По ком звонит 
кол окол '' , написанный  в 40 году - жаль !  А. Дебли н  - " Берл и н ,  
Александерплац" ;  Р .  Музиль - "Человек без свойств " ;  Г. Н .Ф.  Лав
крафт - избранная проза; Л . -Ф.  Сел ин - " Путешествие на край 
ноч и " ;  И. Рот - " Марш Радецкого" ,  Г. М иллер - "Тропи к  Рака " ;  
В .  Гомбрович - "Фердидурка " ;  А .  Арто - "Театр и его двойн и к'' ,  
биография ;  А .  Камю - " П осторонн и й " ,  Ж.  Жене - " Богоматерь 
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цвето в " ;  Г. Гессе - " И гра в бисер" ;  Г. Брох - " Смерть Вергилия" ;  
Д .  Оруэлл - " 1 984" ; Х . К .  Онетти - " Короткая жизнь" , " Верфь" ;  
С .  Беккет - " Моллой" ,  " М элоун умирает'' , " Неназываемый" ;  Э .  Ка
нетти - " Масса и власть" ;  Ю. Мисима - "Исповедь маски" ,  "Солнце 
и стал ь " ;  Г .Г .  Маркес - " Сто лет одиночества" ;  К. Кастанеда -
" Десятикнижие " .  

Даже людей ,  и скушенных в художественной л итературе, Спи
сок ,  наверно ,  поразит обилием малоизвестных произведений .  
А .  Гольдштейн м нит себя эоловой арфой,  "выражающей трепе
тание  какого-то общего м нения " ,  но явно отдает предпочтение не 
м не н и я м  ч итателей ,  а п исателям ,  имеющим заслуги в развитии 
художественных форм и п риемов. Это б ы  не плохо, но, к сожале
н и ю, с реди заслуженных корифеев есть и устаревшие и очень 
скучные .  Между тем не перевелись еще писатели ,  по-настоящему 
л юб и м ые равно и с куш е н н ы м и  и неискушенными  ч итател я м и .  
Р и с кну назвать н ес колько фам илий :  Фолкнер и Сэли нджер, Ре
марк и Белль ,  Стейнбек и Т. Вулф, Колдуэлл и Кобо Абэ . 

К Списку п риложены аннотации выделенных произведений. Они 
могл и  бы стать и нтересны м и  и полезны м и ,  но написаны так за
м ы словато, что п ревращаются в ребусы,  за разгадку которых возь
м ется разве что редкий  л юбитель головоломок. Поначалу мне ка
залос ь ,  что цель аннотаций - обоснование сделанного выбора . 
Н о  нет, они явно предназначены ,  чтобы раскрыт� глубинный смысл 
п роизведений .  Достигают ли они этой цели?  

С писок А.  Гольдштейна и ему подобные могут выражать только 
субъективные пристрастия их авторов, поскольку достаточно точ
ные объекти в н ые оценки значительных творческих достижений 
невозможн ы .  

Любые Перечни  и С п иски некорректны по своей п ри роде; о н и  
безмерно вредны ,  если и х  составител ь имеет дурной вкус , но да
же л юди с хоро ш и м  вкусом должны воздержаться от искушения 
их составлять, п о  крайней мере, по двум п ричинам : 

- н е  о пределено и невозможно однозначно определить понятие 
"луч ш и й " ; 

- п оя вление П еречней и Списков будет каждый раз ставить 
п од сомнение постулат о невозможности оценок творческой дея
тель н ости . 
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Александр Воронель 

СП ИСОК ГОЛ ЬДШТЕЙНА 
(0 вкусах не с порят, но" .  говорят и п ишут) 

Чего ожидает ч итател ь ,  открывший книгу в свое нерабочее 
время? 

Может б ыть, он хочет узнать что-н ибудь новое? В таком случае 
это, скорее всего , будет не художественная л итература. 

Может быть, он надеется понять что-то в себе или в окружаю
щем м ире,  что не удалось ему понять без помощи книг? Тогда, 
пожалуй, в наше время обращение к писателям и поэтам еще 
менее вероятно. 

Читатель берется за роман с неопределенным желанием " почи
тать" , в котором слито воедино множество мотивов,  зависящих 
от его п рошлой жизни и всяких случайных воздействий .  Например,  
ему вспомнится сладостный детский опыт переживания другой 
жизни ,  полной волнующих и зачастую загадочных событий из м ира 
взрослых. Или просто захочется быть в курсе болтовни сослужив
цев во время обеденного перерыва.  В л юбом из  вариантов он 
дочитает роман до конца, только если после первых страниц  его 
захватит волна живого интереса, уже не опосредованного внеш
ними обстоятельствами .  Начальный момент и выбор чтения зави
сит от м ногих житейских влияний .  П родолжение чтения зависит 
только от мотива,  возникшего уже в самом процессе и под влия
нием текста. 

Конечно,  у профессиональных л итераторов все обстоит совер
шенно и наче.  Ч итая ,  они невольно оказываются в своей п рофес
сиональной среде, и спектр их переживаний при чтении несравнен
но богаче .  Он включает солидарность и соперничество, учениче
ство и покровительство, зависть и п реклонение, ненависть и л ю-
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бовь ,  а также, конечно,  партийный или научный интерес. Эти чув
ства часто относятся не столько к тексту, сколько к его автору. И 
всем и этим и  чувствам и  л итератор потом охотно делится с ч ита
телем . 

Але ксандр Гольдштейн в популярной газете " Вести " опублико
вал списо к  самых выдающихся ( "лучш их") литературных достиже
н и й  прошедшего века, снабдив их своими кратким и  аннотациями 
и ,  так и м  образом ,  задал некую систему координат, которая могла 
б ы  позволить сбитому с толку русскоязычному ч итателю ориенти
роваться в беспредельном океане современной литературы .  

Вообще-то, русский читатель был сбит с толку, по крайней мере, 
трижды . Сначала Виссарион Белинский ,  исходя из своего при
страстного взгл яда на см ысл и цели литературного процесса, уста
новил некую иерархическую шкалу оценки русских писателей и 
п ридал ей черты м н и м ой объективности . Эта шкала определила 
дом и на нту рус с кой  общественной жизни почти на полвека и 
послужила основой  будущего неписаного Завета между русским 
п исателем и его " н ародо м " ,  т .е .  ч итателем . Писатель призван 
был сеять в сердцах разумное, доброе, вечное, а читатели в ответ 
обязывал ис ь  его ч итать . Конечно,  всегда находил ись п исатели 
уроды ,  которые уклонялись от исполнения гражданского долга .  
Да и народ был не дурак согрешить, почитывая то  нехорошего 
Фаддея Булгарина, то какого-нибудь , ,Луку Мудищева" .  Но "мысля
щее" крыло и нтеллигенции  рассматри вало все, что не укладыва
лось в схему Завета, только как отклонение от генеральной линии .  

К кон цу XIX в .  этой "святой" русской л итературе пришел, было, 
конец.  И русская литература стала,  как будто, нормальной литера
тур ой " .  Однако не надолго . Вскоре после политической победы 
И осифа В иссарионовича Сталина (предопределеного уже отчест
вом своим к наследован и ю  руководящей роли в литературе) завет 
был возобновлен и деспотически-воспитательная концепция неис
тового Виссариона ( в  дикой комбинации с Чернышевским) систе
м атически и целенаправленно начала внедряться в сознание моло
дого поколения через высшую и среднюю школу. Таким образом ,  
законсервированная л итературная конвенция прожила после сво
ей естествен ной смерти еще почти 50 лет. 

В результате настоящая русская л итература начала ХХ века 
( ., Серебряный век")  дошла, наконец, до советского читателя (если 
считать, что дошла) только в виде самиздата и редких малотираж-
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ных и зданий .  Конечно ,  в сочетании с укорени вшимся представле
н ием,  что " поэт в России - больше чем поэт" это внесло немал ы й  
беспорядок в умы .  Теперь уже никак нельзя было поставить вопрос, 
кто именно луч ший ,  талантливейший поэт советской эпохи - Пас
тернак или Мая ковский - и приходилось принимать их обоих. Да 
вскоре еще в месте с Мандельштамом . Но  чтение все же по
прежнему оставалось основным внепрофессиональным занятием 
широких кругов ,  п исатель оставался культовой фигурой, и " Новый 
мир"  с " Ю ностью" с честью продолжили традицию Белинского. 

Не успел читатель за время застоя привыкнуть к тому, что про
роков м ожет быть м ного, хороших и разных, как началась Пере
стройка и и нформационный грязевой поток смыл все границы и 
критерии .  Все заветы и запреты были в очередной раз разрушены . 
Оказалось ,  что разумного ,  доброго, вечного и их пророков нет 
больше в российском м ире, и меньше всего на эту роль годятся 
писатели ,  что бы они теперь ни писал и .  

"Оказалось, что вечность существовала только д о  тех пор, пока 
кто-н ибудь искренне в нее верил . И н и где за пределами этой ве
ры ее, в сущност и ,  не было.  Для того чтобы искренне верить в 
вечность,  надо б ыло,  чтобы эту веру разделяли  другие,  - потому 
что вера, которую не разделяет никто, называется ш изофренией . "  
(В. Пелевин, "Поколение П"). 

Произошло окончательное отделение  читателя от п исателей.  
Писатели теперь сами для себя решают, кто из  них вел икий,  а кто 
поменьше,  а ч итатели решают, кого читать , вне всякой зависи
мости от этого деления,  по совету знаком ых. Чаще всего, они  во
обще перестают ч итать. 

Здесь становится очевидно, что даже плохая система лучше 
бессистемности.  Плохая советская система все  же худо-бедно да
вала человеку, далекому от литературы какие-то ориентиры в лите
ратурном море. И он ,  плывя от одной вехи к другой ,  мог, часто с 
трудом ,  соотнести свой жизненный опыт с предложенной схемой. 
Рано или поздно он убеждался , что вехи пора сменить.  Но  и до 
" Вех" , и после, и даже после "Смены вех" были в русской культуре 
какие-то координаты . То есть,  даже чувствуя неадекватность на
вязанной ему ш кольным образованием схе м ы ,  читатель все же 
не п риходил к тупи ковой м ысли об отсутствии  в м ире изящной 
словесности (а ,  м ожет быть, и в м ире вещей и событий?) всякой 
структуры вообще. 
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Тот факт, что н и  одному литератору не удалось еще в полноте 
эту структуру охарактеризовать , не более многозначителен,  чем 
то , что н ет у нас и полной философии  действительности,  а также 
и полной физической теории космоса. Не обладает полнотой даже 
м атематика. Но ,  конечно, приблизительная картина такой структу
ры есть у всякого, кто сознательно зани мается л итературой. И 
естественно его желание навязать свое представление ч итателю. 
" П отому что вера, которую не разделяет н и кто, назы вается 
ш изофренией" .  

Отсутствие всякой структуры ч итательского внимания - это н е  
начало освобождения ,  а смерть литературного процесса. К сожа
лению,  м ы  находимся где-то очень близко от этой точки .  

Але ксандр Гольдштейн поступил в высшей степени самоотвер
женно,  поставив  себя в уязвимую позицию мэтра, предлагающего 
ч итателю какую-то систему. Как всякий профессионал , он знает, 
что система его заведомо несовершенна и, конечно, вызовет оже
сточенные возражения (см. выше отзыв М. Холмянского). Однако 
он вынужден ее п редложить, чтобы найти хоть какой-то контакт с 
ч итателем .  " . И  тотчас теряет этот контакт, переходя на язык про
фессионалов .  

Итак, русская п роза: А. Белый ,  Ф .  Сологуб, В .  Ш кловский,  
И .  Бабель ,  Ю .  Тынянов,  Ю. Олеша, М .  Зощенко, А. Платонов . .  . *  

Б росается в глаза,  что в списке Гольдштейна перевес отдан , 
так с казать, культурны м  писателя м .  Белый,  Сологуб, Ш кловский,  
Тын я нов н е  п росто п и сатели ,  п исавшие вольно,  как птички поют, 
а серьезные исследователи языка, эрудированные авторы лите
ратурных концепций  и научных трудов. Бабел ь, Олеша, Зощенко, 
Платонов ,  хотя и не склонны были теоретизировать сами,  своей 
выдающейся стилистической новизной автоматически попадают 

* В последстви и  Гольдштей н  добавил к этому и три десятка западн ых 
п и сателе й .  Однако серьезность и и ндивидуальность выбора , сделанного 
на основа н и и  п ереводов , не стоит переоценивать. Это , в особенности , 
касается переводов на русски й я зык,  которые в условиях советской жизни 

п ревратились одновременно в средство антизападной пропаганды и высо

корентабельную ветвь п ро мы шленности. Полагаясь на переводы ,  Гольд

штейн вынуждает и нас безосновательно полагаться на выбор российских 
издателей и переводчико в .  
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в тот же круг (уже как предметы исследования) .  Об Илье Зданевиче 
и Всеволоде И ванове я не могу судить сам , поскольку не ч итал , 
но по отзы ву Гольдштейна они оба входят в тот же класс стилистов. 
Таким образом критерий,  по которому составлялся с писок, в зна
ч ительной степени профессионально ориентирован . 

П рофессиональная оценка отличается , прежде всего, тем , что 
включает не только непосредственный результат (в данном случае 
текст), но и то значение, которое этот результат приобретает внутри 
п рофессии .  

Наивный вопрос, кто лучше пишет - Лермонтов или Пушки н ,  
просто неверно поставлен. Для филолога вопрос стоит иначе: кто 
сыграл большую роль в русской словесности ?  И в ответе на этот 
вопрос н и кто не усомнится .  

Подобно этому, задавая свои вопросы о значении трудов вели
ких ученых - Эрстеда, Герца, Резерфорда - Холмянский невольно 
смешивает их практическое значение для технологи и ,  которое 
выяснилось только со временем ,  с научным.  Научное значени е  
их достижений было внятно п рофессионалам с самого начала. 
Резерфорд мог ошибаться относительно пользы атомной энергии 
(это и сейчас может оспариваться) ,  но он н е  мог ошибиться 
относительно значения понимания структуры атома для науки . 

,, Подлежит л и  п родукция творческого труда оценке?" - спра
ш ивает Хол мянский.  На этот вопрос следует ответить:  и да, и нет. 
П отому что закон исключенного третьего, строго говоря,  кроме 
области чистой логики ,  неприменим нигде. В частности,  он вообще 
не может относиться к человеческим оценкам и культурным я вле
н и я м ,  которые не существуют вне соответствующей культурной 
с реды. Поэтому кажущиеся колебания Гольдштейна в п редисло
в и и  к списку весьма понятны и обнаруживают, скорее, большой 
прогресс в состоян и и  русской словесности со времен Белинского, 
чем недостаток его л ич ной уверенности .  

Сп исок Гольдштейна начинается п ри мерно с того момента , 
когда умер последний  классический русский п исатель - Лев Толс
той - и включает только имена,  которые, так или и наче, не укла
дываются в классическую традицию. Он выделяет авторов, кото
рые ,  с его точки  зрения ,  открыли новые горизонты для русской 
л итературы, будь это стилистический поиск, мистика, галлюциноз, 
психопати я ,  рел игиозное (антирел игиозное) бесовство, апология 
насилия или бездны зла и падения :  
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" Хронологически первая экспериментальная п роза столетия . . .  
( О б  Андрее Белом) .  Творец синкретических жанров . . .  ( О  В .  Шклов
с ко м ) .  Около сорока печатных листов достаточно внятного визио
н ерства и галлюциноза, опыт п ровидчества" . (О Данииле Андре
еве) .  О н  перв ы м . "  усом н ился в жизни как таковой, в условиях 
существования и принципах миропорядка . Он гностик, отвергший  
тварн ы й  м и р  и матери ю ,  сверх-Маркион " .  (О  Ф .  Сологубе) . Атмо
сфера м истифицирующей провокации достигается душным,  паро
дийно-двус м ысленным языком, главным агентом романного дей
стви я ,  и структура этой речи удивительна. " (О Вс.  И ванове).  Ры
даю щ и м ,  смеющимся от ужаса запечатлителем убийства проле
тариата стал (Андрей Платонов).  П ротяжный, на три сотни страниц 
растянув ш ийся вопл ь " .  Книгу " .  встретила русская литература, 
изнемогшая от целомудрия и фальшивых приличий (Об Эдуарде 
Л и м онове) . "  

Аннотац и и  достаточно  убедительно объясняют авторский вы
бор .  Гольдштейн ч итает романы ,  не столько переживая сам текст, 
с колько сопереживая его творцу. Книги,  которые не могут вызвать 
у н его такого сопереживания ,  не включены в список. Например,  
"Тихий Дон " - трудно отрицать, что это замечательный роман.  Он 
также представляет значительную новизну для русской литературы 
и написан необы кновенно сочным языком.  Во всяком случае, это 
более значительное л итературное явление, чем "Зависть" Олеши 
или ,Доктор Живаго"* , не говоря уж о Лимонове и Мамлееве. 

Однако, то ли  скандальная репутация Шолохова, официального 
автора "Тихого Дона" ,  то л и  отлученность неизвестного фактиче
с кого автора от общероссийской литературной жизни, делают этот 
роман ,  по-видимому, неприемлем ым для Гольдштейна. Можно 
догадаться ,  что также и Владим и р  Набоков не включен в список, 
потому  что он  воз н и к  и осуществился вдали от остальной русской 
л итературы .  

Н о ,  если к русскому списку добавить еще и несколько характе
ристик западных п исателей - " " . Тихое выборматывание слипшихся 
п севдофраз" .  Речь продолжает звучать, как звучит безостановоч-

* М ы з наем , что " Докто р  Живаго" написа н ген ием , ка к справедливо 
сказано в ком м ентарии Гольдштейна ,  но зто не делает его гениальным 
роман ом .  
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но п рокручиваемая магн итная лента " .  ленточным глистом выпол
зают слова" .  (Сэмюэл Беккет)" .  Материализация ужаса, натурфи
лософский роман ,  поэма психозов ,  источаемых жаждой господ
ства над толпами и самою толпой (Эл иас Канетти) .  Он из тех счи
тан ных единиц ,  которым удалось написать действительно ненор
м альный роман. Мутная и слепящая проза, угрожающая голово
кружением с потерей ориенти ров (Витольд Гомбрович) .  Нацист
с кая эволюция ( Кнута Гамсуна) изумила л и ш ь  нечитателей его 
книг" - становится понятно. что в этом выборе содержится и кое
что еще, и кое-что другое. 

Уж очень плохую рекламу своим избранникам делает Гол ьд
штейн .  П рочитав такой мрач н ы й  набор компл и менто в ,  в п ору 
вспомнить анекдот из "Легенды об Уленшпигеле" :  высунулся оди н  
еврей и з  окна и услы ш ал от прохожего - " Вот, с пустись-ка вниз !  
Я тебя так стукну, что у тебя голова провалится в грудную клетку. 
Будешь глядеть сквозь ребра, как вор сквозь тюремную решетку" .  
На что еврей ответствовал - "Да, пообещай т ы  м не даже вдвое 
больше колотушек,  я и то не подумаю спуститься . "  

Если Бели нский б ы л  одержим идеей восп итывать ч итателя и 
внушить ему непреодоли мое желание п рочитать то, что он считал 
луч ш и м ,  Гольдштейн ,  с корее. отталки вает ч итателя и убеждает, 
что "лучшая" л итература создается не для него . 

Это, конечно,  отчасти верно.  Литература и меет собственные 
задачи .  Но также верно и противоположное. Как  всякое прикладное 
искусство, л итература в ыполняет одновременно несколько функ
ций .  Но одна из них - неотменяемая - п росто занять людей. 

Еще когда слепой Гомер бродил от одного владетельного хама 
к другому в поисках награды за свои зам ысловатые выдум ки и 
поражал воображение пьяных гостей, уже тогда сложились законы 
этого жанра. С тех пор сущность литературы для ч итателя осталась 
без изменений :  с казания о богах и героях, о сильных чувствах и 
вели ких событиях ,  переживание неведомой чужой судьбы как 
свое й " .  и налет тайн ы .  Удвоение жизни ,  вторая реальность. 

За п рошедшие три тысячелетия возникали и исчезали языки и 
народы,  рушились религии и философии ,  совсем сменилась соци
альная атмосфера, но с крепляющая, ремесленная опора искусст
ва,  благодаря которой вни мание воспринимающего прилипает к 
тексту, осталась неизменной,  как неизмен н ы м и  остались наш и 
пять чувств. 
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Удив ительно ,  что Гольдштейн (как и Белинский) п ренебрегает 
и м ен но меха н измом ч итательского и нтереса, который,  собствен
н о ,  и составляет специф и ку этого вида искусства. Его характери
стики  дают почву скорее для философских размышлений и исто
р ических оценок,  чем для литературного суждения.  Вот, как он 
рекомендует хорошо знакомых нам русских авторов: 

" Исследование советского муравейника как цивилизации небы
валого типа . . .  (О М .  Зощенко) Редкий образчик  нигилистической 
л и ри к и  и бесслезного ,  ч реватого м изантропией тупика, в котором 
холодеет рел игия и не помогает агностицизм.  (Об Ильфе и Пет
рове)"  - А куда девалось наше ч и стое наслаждение от чтения 
этих замечательных книг, напряженное внимание к подробностям,  
удо вольствие от неожиданных поворотов ,  узнавание ситуаций ,  
соблазняющая достоверность жестов героев? 

" Н и кто не дал более м ощного ,  осязаемо убедительного дви
жени я  коллективов,  . . .  концентрируя лучи . . .  на религиозном соби
ран и и  в массу . . .  (Об Артеме Веселом)  . . .  Е го Россия - нелюдское 
и гиблое место схождения п ротиворечий ,  область чудесного поме
шательства и тоски.  (О Ю. Мамлееве) . . .  Экзистенциализм, во всем 
ХХ: столетии с такой кристальной чистотою достигнутый только 
этим русским Сизифом,  обративши мся в камень . . .  (О Варламе 
Ш аламове)" . Трудно не согласиться с этим и  отточен н ы м и  фор
м улами ,  но  не сли ш ко м  ли м ного философии для хорошей лите
ратуры? Хорошая литература тем и возвышается над умозрением , 
что о н а  позволяет разные толкования и никогда не сводится к 
н и м .  

Е щ е  круче он  обходится с западны м и  писателями :  "Он описал 
н и з кое ,  м глистое небо, в котором . . .  нет места и для захудалого 
божества.  Опроверг социальный и сословный уклад. Набросился 
на сложив шиеся и нституты профессий (Август Стриндберг). Искус
ство,  подобно очистительной эпидемии должно стать гнездилищем 
страшных снов ,  п ревзойдя удовол ьствия ,  даруем ые войной , пре
ступлением и инцестуозной любовью . . . .  Искусство жестокости сак
рал ь н о ,  антипсихологично,  и галлюцинирует не личность , а спло
ченная обрядовым торжеством масса, чьи тревоги насущнее инди
в и дуальных тревог (Антонен Арто) . Стильная п роза о чарующем 
м ногообразии градаций безнадежности , подкрепляемой бессмен
н ы м  в идом из  окна (Х. К. Онетти) . "  

Возможно,  эти фразы направлены будущему историографу, 
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чтобы он смог ориентироваться в нашем смутном, неоднозначном 
времени ?  

Рядовой ч итатель вряд ли соблазнится " м ногообразием града
ций безнадежности " .  

Похоже, н е  только Белинский и Гольдштейн .  н о  и М .  Холмянский 
согласны,  что "произведения г-жи Вербицкой п ри нято считать об
разцами дурного вкуса, и высокая востребованность их у массового 
ч итателя свидетельствует, что и его вкус очень н изок" . Н и когда 
не ч итавши Вербицкой и не оспаривая низкий уровень вкуса массо
вого ч итателя ,  я все же решусь утверждать . что вкус тут ни при  
чем .  Если  Вербицкую, оказы вается ,  "ч итают больше Толстого и 
Чехова" (даже и с Короленко впридачу) , значит, она дает ч итателю 
что-то такое, чего недодали ему (ей - читательнице) ни святая 
русс кая л итература,  ни серебряный век, и что, повидимому,  не 
и м еет отношения ко вкусу. Л юди с неразвитым в кусом м о гут 
обойтись без перца и горч ицы ,  о н и  могут есть пережаренное и 
недоваренное,  н о  они  не могут обойтись без белков , жиров и 
углеводов. Я не собираюсь вступать в спор о романах Верби цкой , 
но  л юбому писателю,  сеет л и  он "доброе , вечное" или издает 
" протяжный , на три сотни страни ц ,  вопл ь " ,  "отвергая тварный 
м и р  и матери ю " ,  не мешает помнить , что ч итателя никто не п ри
ковал цепями  к книге ,  как обреченного солдата к пулемету. Это 
значит, что на протяжении своих "трехсот страниц"  автор должен 
рассказать ему что-то, кроме "тихого выборматывания слипшихся 
псевдофраз" и " поэмы психозов " .  Что-то. что застав ит ч итателя ,  
как в детстве, отложить свои повседневные игры,  чтобы погрузить
ся в м и р  чужих переживаний,  обрисованный чуждой рукой .  

Во всяком случае, список подчеркивает попрежнему элитарный 
характер русской культуры.  Есл и ,  однако, Белинский считал свою 
элиту ( и нтеллигенцию) п ризванной заботиться о народе, Гольд
штейн твердо решил махнуть на народ рукой .  Оба, впрочем, при  
этом согласн ы ,  что литература выполняет надбытовую, провидче
с кую, религи озную в сущности , функцию, так что "искусство, боя
щееся подступиться к" . гностическому перекраиван и ю  материи и 
возведению Града" .  внушает жгучую неприязнь;  оправдания его 
выхолощенным играм - нет" . (Об Антонене Арто) Неужто и в самом 
деле - нет? 

Чем-то это уже п риближается к гуманизму Чернышевского: " К  
топору зовите Рус ь ! "  И " возведение Града" очень напоми нает 
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русскому выходцу муч ительно знакомое: " . . .  до основанья, а за
тем . . .  м ы  наш,  м ы  . . .  " Новый м и р "  построи м  . . .  " - Ага , конечно,  
связь легко установить через Сартра, чьи мысли и мнимо-пара
доксальная манера вплетены в ткань аннотаций на Альбера Камю 
и Жана Жене: "Он (Жан Жене) стремился к святости и искал ее 
с реди тех, кого обычно называют подонками . "  Интересно ,  кто из 
них в н и м ательнее изучал фантазии ,  вдохновлявшие былого друга 
н е истового Виссариона - Михаила Бакунина - Гольдштейн или 
Сартр? Во всяком случае очевидно, что н и  тот, ни другой (как бы 
н а пряженно  они  н и  думали о святости) не имели в жизни случая 
вплотную познакомиться с уголовниками .  Пока писатели ищут путь 
к с вятости , там где ее нет, и подступаются к "перекраи вани ю  
м атер и и " ,  читатели осваи вают этот путь п рактически,  попросту 
п риспосабливая свою мораль к "тем,  кого обычно называют подон
ками " .  На хорошо взрыхленной русской почве это происходит даже 
успешнее, чем на французской. 

Все в кон це кон цов возвращаются к XIX веку, как к старинной 
м ебел и .  На определенном этапе культура усваивает рефлексивное 
отношение к своему собственному бытию,  включая и саморазру
ш ительные соблазн ы .  

Невнятные восторги Гольдштейна по поводу гностицизма и все
о бщего бунта п ротив материи становятся понятнее после чрезвы
чайно эмоционал ьного пассажа, завершающего его список запад
н ы х  авторов :  " . . .  Уже несколько десятилетий в моде, фаворе и 
славе те, кого п режде, в творческие эпохи , назвал и бы им итато
рам и .  Талантл и в ы м и ,  порой гениальными ,  но и м итаторам и .  Мы 
видим п рекрасных п исателей, столпов п рофессорской культуры 
Э ко и Павича ,  видим тонкого пессимиста Зюскинда и любимца 
эрудированн ых буржуазок Кундеру. Виртуозность и европейский 
и сторицизм их сочи нений не помешают сказать: . . .  это . . .  профана
ция духа , подмена священного творчества изобретател ьным ма
стерством . Но  никакая мимикрия не может превратить домашнюю 
газовую горелку в главенствующий над морем огонь маяка . . .  " 

Снобизм этой в ысокомерной заявки не смягчается тем ,  что 
о н а  в ысказана я кобы от и мени всей западной культуры. Огонь  
маяка вовсе не главенствует над морем. Он является всего лишь 
удачным использованием газовой горелки для повседневных нужд 
м о р с ких перевозок.  И м итаторы во все времена были в моде и 
славе.  Какие-такие творческие эпохи? Не было такого времени ,  
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когда л юди не жаловались на оскудение творчества и не кивали 
на прошлые, лучшие времена. Возможно, в итальянской л итера
туре (и даже в чешской?) и были такие времена,  когда Умберто 
Эко или М илан Кундера выглядел и бы и м итаторам и .  Но у нас
та - " п озади Москва" .  Давно уж все вышли (ушли )  и з  " Ши нел и "  
Гоголя и имитаторство стало неотъемлемой частью л итературной 
игры. Какая еще живет в м ире культура, кроме п рофессорской?  
Культура домашних хозяек? Футбольных болел ьщ и ков?  М ожет 
быть,  культура "тех, кого обычно назы вают подонкам и " ?  И кто 
это - эрудированные буржуазки? 

Я думаю, отсутствие в русском списке Гол ьдштейна Бунина ,  
Булгакова и романов Солженицына находит свое объяснение не 
столько в их очевидной близости к классической традиции,  сколько 
в их п опулярности у читателя .  Ч итател ь рассматривается в этой 
системе взглядов, как посторонний и часто нежелательный персо
наж. Однако, неожиданно (но не случайно) всплывший на поверх
ность термин "священное творчество" больше подошел бы щедро
му на в ысокие слова Белинскому и всему фону XIX века ,  чем 
введению в охальную л итературу нашего времен и .  Конечно, п ред
ставление об искусстве, как самоценном священнодействии ,  отли
чается от теории искусства, как священнодействия для проявления 
или п росвещения национального духа, но совпадение ключевого 
слова отвращает от обоих. 

Гораздо п рони цательнее мне кажется взгляд на л итературу, 
как ремесло, высказанный одним из законнейших представителей 
"творческих эпох" - русского "серебряного века" :  "На место роман
тика, идеалиста, аристократического мечтателя о чистом символе, 
об отвлеченной эстетике слова" .  пришла живая поэзия слова-пред
м ета, и ее творец не идеалист-мечтател ь Моцарт, а суровый и 
строгий ремесленник ,  мастер Сальери,  п ротягивающий руку ма
стеру вещей и материальных ценностей, строителю и производи
тел ю вещественного м ира . . .  " И еще: "Собственно творчес кой в 
поэзии  является не эпоха изобретения,  а эпоха подражания.  Когда 
требники  написаны ,  тогда-то и служить обедню " . "  (О. Мандель

штам. Соч. в 3 томах, т. 2.) Эти слова оказываются также в согласии  
и с тем уважительным отношением к "изобретательному мастер
ству" , которое было общеприняты м в одну из самых творческих 
эпох в европейской истори и .  

Впрочем, в беспросветном хаосе, который воцарился в совре-
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менной л итературе на русском Rзыке, "домашняя газовая горелка" 
Александра Гольдштейна - несомненное благо, способное осве
тить путь внимательному читателю. Необычность жанра этого лите
ратурного манифеста одиночки и серьезность его претензии вызы
вают глубокое сочувствие.  Броские, категорические формулиров
к и ,  ч резмерно экзотичный (иногда очень удачный,  но часто затруд
н я ю щи й )  в ыбор слов и тяжелый синтаксис списка провоцируют 
н а  спор .  Н о  это напомн ило мне слы шанное в 70-х в ысказывание 
одного а н гл ичан и на в Израиле: "О чем эти русские все время 
с порят? Ведь ясно, что один думает так, а другой иначе " . "  

М ногие п исатели п ишут так, что и х  книги никогда н е  выходят 
за п ределы литературного круга . И они законно остаются извест
н ы м и  л и ш ь  специал истам .  

Вот, что Гол ьдштейн п ишет о романе И .  Зданевича: " Восхище
н ие" , вероятно,навсегда разминулось с известностью, и причиной 
тому не эзотеричность романа, но бездарность русских оценщиков 
и п ропагандистов. Л юбителей зрелого Джойса, умеющих получить 
от "Ул исса" " .  нелицемерное удовольствие ,  вовсе не миллионы ,  а 
стражи английского слова, критики и профессора, хладнокровно 
ставят /его/" . на первое место в столетии . "  

Н у ,  вот: " критики и профессора ставят н а  первое место" . Да, 
ведь это все же а н гл ийские профессора! П ро свою английскую 
л итературу. Кул ьтуры отличаются друг от друга не меньше, чем 
л юди . И так же, как л итература в англ ийской культуре зани мает 
совсем н е  то же место, что в русской, так же и " первое место" у 
них  означает совсем не то же самое. что значило бы у нас. И уж 
во всяком случае это место н и  к чему не обязывает англоязычного 
читател я .  К тому же та социальная группа, которая в основном и 
читает в п ределах русского языка - техническая интеллигенция -
в а н глоязычном мире почти не пересекается с кругом читателей. 
П охоже, что Гольдштейн ожидает, что русская культура (и русское 
общество) рано или поздно (когда "оценщики и пропагандисты " 
и с правятся} усвоит западные нормы.  Но нет никакой уверенности 
в том ,  что этот момент не станет ее концом .  
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И ЕРУСАЛИ М С КИ Е  РАЗМ Ы ШЛ Е Н ИЯ 

ОТ РЕДАКЦИИ 

С 70-х годов (начало массовой али и  из России )  еврейское насе
ление Израиля выросло вдвое. А с начала государственного суще
ствования - в десять раз . Наивно было бы предполагать,  что это 
н и как не скажется на политической жизн и .  Н о ,  как ни странно ,  
кое-что в ней  остается на уди вление постоянным.  Например, число 
членов Кнессета - 1 20.  Когда они законодательствовали от имени 
600 О О О ,  каждый из  н их представлял примерно по пять тысяч че
ловек - не искл ючено даже, что он всех своих избирателей знал в 
л и цо .  Возможно, это повышало в нем чувство ответственности . 

Теперь на одного депутата приходится около 50 ООО человек и 
никто не может предугадать , кто и по какой причине п роголосует 
за того или  другого. Это, конечно ,  сильно ослабляет чувство ответ
ственности отдельного депутата и укрепляет чувство безнадеж
ности отдельного избирателя в его усилии повлиять на политиче
скую ситуацию в целом.  

Демократии в собственном смысле (т.е .  народное управление) 
существовали лишь в некоторых городах древней Грец и и ,  да и то 
за вычетом рабов и чужестранцев (метэков) .  В таком городе, где 
все избиратели знал и ,  за кого они голосуют и кто чего стоит, дей
ствител ьно было возможно народное управлен ие. Так б ывает и 
сейчас в кибуцах, малочисленных общинах и ученых советах. 

В больших современных обществах управление осуществляет
ся устойчивым и  меньшинствами (элитами) ,  которые и ногда обнов
л я ют свой состав за счет способных представителей осталь н ых 
слоев населения.  В наше время демократия м и  называют государ
ства, в которых предусмотрено разделение властей (законодатель
н ых, исполнительных и судебн ых) , право образования ассоциаций 
и свободная пресса. Такие особенности обеспечивают государству 
относительное равновесие социальных сил ,  более или менее ра
зумную политику и некоторую защиту прав меньшинств . Благодаря 
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п редусм отритель н ости отцов-основателей все три этих блага у 
нас в Израиле есть . 

Однако, и разделение властей, и свободная пресса остаются и 
разделен н ы м и ,  и свободны м и  лишь пока большинство населения 
с клонно следовать законам.  При достаточно легкомысленном от
ношении  к законам властям будет легко сговориться между собой 
и ,  тем более, с п рессой .  

Основные зако н ы  нашей страны были приняты тем и 600 ООО 
евреев (здесь уместно вспомнить ч исло людей, заключивших Завет 
н а  С инае) ,  что получили независимость 50 лет назад. Относятся 
л и  все 6 ООО ООО сегодня ш н их жителей Израиля к закону так же, 
как это п редполагалось в 1 948 г. ? Разные группы населения Израи
ля по-разному понимают законы и в разной степени их соблюдают. 
П ос коль ку наш политический истаблишмент довольно п рагмати
чен , он тоже на некоторые нарушения духа и буквы закона смотрит 
сквозь п ал ь ц ы .  В таких условиях есть реальная опасность, что 
демок ратические нормы,  оставаясь формал ьно действительны
м и ,  п ерестанут быть действенными вследствие  протекционизма 
и коррупц и и .  В этом смысле и выходцы из афро-азиатских стран , 
и в ыходцы из С Н Г  и меют большой двусторонний опыт: и как жерт
в ы ,  и как  пользователи .  Две эти груп п ы  п роти вопоставлены в 
политике друг другу и существующему истаблишменту. Обе имеют 
п р и ч и н ы  подозревать сегодняшнюю элиту в протекционизме,  и 
обе требуют включения в новую политическую элиту. Нет сомнения, 
что обе рано или поздно добьются этого. Пойдут ли они дальше в 
своем соперничестве? Доведут ли дело до полного развала страны ,  
к а к  это п роизошло в результате межклановой войны в Ливане,  
или остановятся ,  доб и вшись мин истерских портфелей? П рекра
тятся л и  после этого п ротекционизм и коррупция? 

Мы все за " настоящую" демократию и общедоступную прессу, 
но м ы  знаем также, что никакие общие правила, никакие сверху 
установленные рамки не могут остановить коррупцию, если народ 
легко ее принимает и соучаствует. Поэтому настоящая демократия 
у нас установится (или не установится) не в результате побед (или 
поражений) тех или и н ых партий, а в результате усвоения привычки 
к соблюде н и ю  законов внутри каждой из этих партий .  

Перед наши м и  глазами  п ример России ,  где демократические 
законы не обеспечивают не только демократии ,  но даже и простого 
п рава на жизнь отдельному человеку. 
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Нэлли Гутина 

ТЕНДЕНЦИИ 

Последние  пять-шесть лет израильское общество находится в 
состоянии латентной гражданской войны.  Из года в год тенденция 
обострения израильско-израильс кого конфли кта набирает сил ы .  
Что касается израильско-арабского конфли кта, то его влияние н а  
израильско-израильский конфл и кт претерпевает радикал ьную 
трансформацию.  На наших глазах он перестал быть стимулом 
внутреннего единения ,  превратившись в один из главных факторов 
обострения израильско-израильского конфликта . Сейчас, похоже, 
мы входим в фазу м и н и м изации вл ияния израильско-арабского 
конфли кта на израильско-израильский .  Этот последний будет обо
стряться почти независимо от того, будет ли израильско-арабский 
конфли кт урегули рован или нет, даже в условиях регионального 
м ира. Надо надеяться ,  что наша латентная гражданская война 
не перерастет в открытую конфронтацию (не считая одиночных 
вспы шек типа убийства Рабина) ,  но даже и в своем скрытом состоя
нии  она поглощает массу энергии ,  которая могла бы быть направ
лена на другие цел и .  Само по себе состояние  отчужден ности и 
п роти востоян ие различ ных частей народа друг другу, говорит о 
большой степени подавления и ограничения возможностей в об
ществе, что само по себе ставит под сом нение демократический 
характер государства. 

Так или и наче, любой пол итик в сегодняшнем Израиле вынуж
ден действовать на фоне и в условиях обострения  израильско
израильского конфликта. 

Любой политик - если он действительно политик - умеет уловить 
тенденцию и ,  оседлав ее, добиться электоральных успехов.  Н е  
случайно взаимное органическое неприятие одних частей народа 
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другим и  стало топливом политических кампаний ,  а разжигание 
племенной розни - залогом электоральных успехов. 

Работать в этих условиях трудно,  но еще труднее заложить 
н о в ы е  тенденции ,  ведущие к смещению приоритетов в сторону 
и нтеграц и и  и демократии ,  имеющей стабильную материальную 
базу. Т рансформация Израиля из банановой республи ки с раскра
ш ен н ы м  демократическим фасадом в современное государство 
может привести к смягчени ю  и даже к урегулированию израильско
израильско го конфли кта . 

Заложить новые тенденции - это всегда tour de force . Это уда
лось, ценой риска для жизни (политической) трем людям :  Нетания
гу, Дер ' и  и Либерману. Как бы вы ни  относились к этим трем 
л юдям и заложенным и м и  тенденциям ,  нел ьзя не признать, что 
И з ра ил ь после Биби ,  Дер ' и  и Л ибермана это не то, что Израиль 
ДО НИХ.  

Чтобы осознать смысл тех перемен, которые начались с их 
подачи ,  рассмотрим в общих чертах схему нашей социально-обще
ственной организации .  

К л а н о в о - п л е м е н н а я  с т р у к т у р а  
Высшие эшелоны управления в Израиле формируются из этни

чески и культурно-однородных кланов (ашкеназийский,  светский ,  
кибуцно-армейский фон ,  близость к партии Труда) . Эти эшелоны 
держат в руках все структуры власти: армию, прессу, бюрократию, 
секретн ые службы ,  промышлен ность. Независимо от того, кто 
номинально находится у власти , эти структуры управляют страной. 
Социал ьно-обществен ная и культурная гомогенность (однород
ность) эстабли шмента приводит к унифицированному мышлению 
и к ограниченному набору концепций и идей, которыми оно опери
рует. П редставители этого устоявшегося эстабли шмента уверены,  
что и м ен но и только они  действуют в интересах государства и на 
его благо ,  что они п ризваны правильно управлять и что им  "позво
лено"  контроли ровать п роцесс распределения ресурсов. 

Это означает, что л юбой альтернативный подход к решению 
государственных задач, даже на концептуальном уровне, не говоря 
уже об о перативном,  не получает доступа к исполнению,  либо 
отбрасы вается под предло гом " ненужности " .  

Идеологически и материально правящие структуры заинтересо
ваны в сохранении статус-кво. Для этого им нужно свести к мини-
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муму социальную мобильность и м инимизиро вать влияние всех 
тех элементов,  которые могут внести изменения (дезорганизацию,  
с их точ ки зрения)  в систему государственного управления .  

Сохранение статус-кво делается возможны м ,  благодаря клано
во-племенной структуре населения.  

В условиях отсутствия нормальной интеграции возникают замк
нутые групп ы ,  которые объединены по ряду формальных и нефор
мальных признаков: этническая общность, культурный фон, интел
лектуальные кли ше,  степень религиозности ,  региональные и про
фессионал ьные и нтересы - то есть все то, что при наличии  нор
м ал ьных рычагов воздействия и обратной связи не выходит за 
рамки лобби.  Некоторые из  этих групп неуклонно набирают крити
ческую массу (религиозные сефарды,  русские, ультраортодоксы ) .  
В последнее время такие укрупненные группы м одно называют 
" племенами" ( " эдот" ) ,  в смысле " колена израилевы '' . Тут тебе и 
библейские ассоциации и современная параллел ь с глобальной 
тенденцией мультикультурализма. 

В этой с итуаци и  эстабли ш мент сохраняет свою гом оген ность 
заодно с привилеги я м и  "главного племени" .  При этом ему прихо
дится в какой-то степени делиться ресурсам и .  

Вопрос с к е м .  У каждого племени имеются племенные вожди .  
Вожди бывают двух категорий:  назначенные и приглашенные. Н а
значенные - это выдвиженцы из числа профессиональных этниче
ских активистов ,  выдвигаемых в зависимости от их умения марке
тировать определенные партии или и нтересы в своей этнической 
среде. Приглашенные - это признанные л идеры своих племен ,  
и меющие какие-то заслуги перед своим племене м .  Племенных 
вождей этой категории приглашают на коалиционные торги , чтобы 
договориться о цене поддержки в терм инах м и нистерских регалий 
и ресурсов.  Таким образом ресурсы ,  которым и  "делится" эстаб
л и шмент с "племенами" в значительной степени оседают в бюро
кратическом аппарате племенных вождей и их свит. 

Правящему клану нужно ограничить влияние каждого отдель
ного племени на внешнюю политику, оборону, распределение зе
мельных ресурсов, промышленность, средства информац и и ,  об
разование .  Один из способов :  подкуп или шантаж племенн ых 
вождей , а также раздувание и культивирование племенной роз н и .  
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С о ц и а л ь н а я  м о б и л ь н о с т ь  
П ри кланово-племенной структуре общества показатели соци

альной мобильности занижены, чего собственно и доби вается го
м огенн ы й  эстабли шмент. Тем более неожиданным для него ока
зался феномен Биби Нетаниягу. 

С самого начала своей карьеры он обещал увеличить социаль
ную м обильность. До него никто не только не ставил таких задач,  
н о  даже не п рибегал к таким формулировкам,  не включенным в 
зде ш н и й  политический лексикон .  

Е го л и ч ная моти вация неясна, - то ли сказался американский 
о п ыт,  то ли старые элиты мешали ему, и он хотел преодолеть их 
и н е р ц и ю  и косность с помощью новой энергии и новых идей,  -
так и л и  и наче он  не вошел в спайку с верхни м и  эшелонами (в  
том ч исле и с номенклатурой своей собственной партии )  и начал , 
с п одачи своего ближайшего промоутера и помощника Либермана, 
п р ое кт п ереформ и рования центров влияния в масштабах одной 
партии ,  а затем и в масштабах всего государства. 

И нтересно, что свой план увеличения социальной мобильности 
и с м е н ы  элит Биби п ровозгласил открыто еще в период борьбы 
за власть в своей партии .  Тем не менее эта политика оказалась в 
И з раиле настолько беспрецедентным явлением , что была интер
п ретирована как результат "дурного характера" ,  "неумения ладить 
с л юдь м и "  и " самодеструктивность " .  О какой смене элит он гово
р ит? - н едоумевали журналисты. - Разве он сам не принадлежит 
к той же элите? Разве Э гуд Барак не был м ноголетним другом 
семьи Н етаниягу? Разве он не одного поля ягода с тем и ,  кто сос
тавля ет сегодня верхний  эшелон? До сих пор идеологические 
разли ч и я  и смены п равительств не приводили к вторжению во 
властны е  структуры всяких "либерманов" и других "чуждых эле
менто в " .  Действител ьно ,  у Биби не было никакого л ичного инте
реса открывать второй фронт борьбы за власть. Довольствуясь 
н о м инал ьной властью и приручив п рессу, он мог оставаться 
премьером и по сей день .  Но многоплановая атака на эстаблиш
м ент н а  всех уровнях не оставляла ему м ногих шансов дол го 
продержаться на п осту. Поэтому он действовал в большой спешке. 
Н о в ы е  ч еловеческие ресурсы ,  новые кадры форм ировались на 
обочи не его партии ,  а также в поселениях, среди рел и гиозных, 
русских и т . п .  (при этом мобилизация поддержки и человеческих 
ресурсов п роисходила без посредничества "племенных вождей" 
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и "официальных" лидеров клик) .  Именно их них, из новых, предпо
лагалось создать альтернативный эстабли ш мент и заменить и м  
старый. Биби оставил косный аппарат своей партии и стимулировал 
отток человеческих ресурсов в новые динамические и агрессивные 
образования (ШАС и nиберман) ,  которые являются более эффек
тив н ы м и  инструмента м и  в процессе ускорения социал ьной м о
бил ьности , нежели идеологическая традицион ная оппозиция в 
л и це n и куда с его оторванн ы м и  от жизни " п ри н цам и " .  Когда 
нарушается обычный порядок, задеваются интересы тех, кто прямо 
или  косвенно зависит от привычного уклада вещей . Реакция тра
диционных элит была предсказуемой: арми я ,  секретные служб ы ,  
промышленники ,  землевладельцы,  пресса и политическое лобби 
объединились против Биби. Гораздо менее предсказуемым оказа
лось поведение некоторых его союзников, которые подрубали сук, 
на котором сидели и создавали саморазрушительные помехи . Это 
сражение с многоглавым драконом закончилось поражением Би
би ,  но  несколько голов у дракона ему все же удалось отрубить. 
Государственные монопол и и  были ослаблен ы .  Монетарная систе
ма была л иберализована, что подорвало интересы тех монополий 
и близких к ним кланов ,  которые имели эксклюзивные возможности 
и н вестиций за рубежом. Впервые в истории государства израиль
ская финансовая система была демократизована и шекель стал 
конвертируемой валютой. 

пед тронулся.  
Биби создал эконом и ческий базис для перемен в структуре 

управления  и накалил общественную температуру так ,  что под 
крыш кой котла социальных перемен вскипела смесь. 

В т о р а я  и з р а и л ь с к а я  н а ц и я  
Считать ли  это парадоксом,  или такова пост-модерновая реаль

ность, но один из самых умных, интересных, талантливых л идеров, 
которые когда л ибо возникали в израильской политике, выдвинулся 
на самой "архаичной " ,  " примитивной" обочине  общества. Еще в 
первые годы ШАСа, когда молодой Арье Дер' и держался в тени 
тогдаш него лидера, он приковывал к себе внимание,  возвышаясь 
над общим уровнем местного политического ландшафта, на фоне 
которого его и нтеллектуальное превосходство становилось  оче
видн ы м .  Даже идеологические проти вники называли Дер ' и  " са
м ы м  талантл и в ы м  человеком среди израильских политико в " .  
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И менно  тогда началась борьба между Дер' и и правовой системой, 
которая п родолжается бо,лее десяти лет. 

Костюм племен ного вождя очень  скоро затрещал на нем ,  но 
п р и  кланово-племен ной системе его таланты не могли быть при
менен ы  н а  государственном уровне . Если бы потен циал Дер 'и 
и с п ол ьзовался не тол ько на секторал ьном уровне , положен ие 
страны ,  в том числе и в плане мирного процесса, могло бы сегодня 
б ыть совсем и н ы м .  

Нел ьзя недооцен ить воздействие на общество , которое оказал 
Арье Дер' и. Он сумел сформировать и возглавить движение обще
ствен н о го и кул ьтурного п ротеста, - как проти в  дискрим инации 
при  распределен и и  ресурсов, так и против культурного патернализ
ма эл ит,  навязывающего свое понимание культуры и прогресса. 
Дер ' и п родвинул себя и свое движение в верхние эшелоны власти 
и создал солидную экономическую и социальную базу для появле
н и я  в стране ал ьтер нативной политической культуры.  Он вывел 
часть общества из-под воздействия средств информации и создал 
обширную инфраструктуру влияния,  которую государство не в сос
тоян и и  полностью контролировать. Как министр, он создал развет
влен ную с истему социальной помощи, как это и положено в совре
менном западном государстве, с той лишь  разницей,  что он это 
создал в обход государства,  которое не и мело ни  мотивации ,  ни  
н ав ы ко в ,  н и  законов, направленных на масштабное решение со
циал ь н ых п роблем .  

Если б ы  Дер' и б ыл просто племенным вождем ,  его б ы  ублажили .  
Н о  Дер ' и как идеолог и потенциальный лидер " второго Израиля " 
оказался опасен для эстаблишмента и должен был быть уничтожен 
еще до того, как он  сумел реализовать этот свой потенциал (хотя , 
есл и б ы  у нас б ыл дал ьновидный эстаблишмент, он не довел бы 
дело до конфронтации  с Дер 'и ,  а интегрировал бы его и дал бы 
в оз м ожность и ему, и второму Израилю внести свой вклад в фор
м и рование израильской модел и} .  В войну эстаблишмента с Дер' и 
втяги ваются все новые и новые факторы.  Она поглощает столько 
энергии  и ресурсов и высвобождает такие сильные общественные 
энергии ,  что уже давно вышла за рам ки "дела о коррупции" ,  кото
рых б ыло м ножество в истории израильских правящих структур. 

П оставлен н ы й  в экстремальные условия ,  Дер ' и ,  может быть 
сам того не желая,  п робил бреш ь  в столь удобной для эстаблиш
мента племенной структуре. С его подачи начался процесс объеди-
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нения части племен ( п ричем не по этническому п ризнаку) в то, 
что он  определил как " вторая израильская нация " .  

В то время как израильские элиты усвоили кон цепции " племен" 
и научились и м и  манипулировать с помощью племенных вождей 
и п рочих "фраеров" , Дер ' и  сформули ровал концепцию "двух на
ций" .  Кстати,  в интервью американским средствам и нформации  
накануне выборов он включил в состав " второй израильской нации "  
восточных сефардов ,  ортодоксов-ашкеназов и . . .  арабов. Эти вы
сказ ы вания в его устах и нтересны и неожиданны также своей 
теологической некорректностью .  

Как л идер сефардской революции,  как воспитанник ашкеназий
ской ультра-ортодоксальной системы образования и как человек, 
который верит в общность кул ьтурных интересов между сефар
дам и  и арабами  - Дер ' и  обладал всеми данными для того, чтобы 
начать п роцесс консол идации  племен.  " Если  ты создал бло к  
Израиль- 1 , - сказал он Бараку, - т о  я построю Израиль-2" .  Он не 
успел этого сделать сам . Но  п роцесс консолидации племен на
чался.  

Сравним сегодня шнее положение с тем, что мы имели до Дер' и .  
С права - ревизионистские принцы с хоро ш и м и  манерам и .  Чуть 
правее - хорошие мальчики в кипах, которые,  размахивая фла
гами ,  очень стеснялись ,  когда из их среды в ыходили кам икадзе. 
Слева, п реимущественно в салонах, модный  " пост-сионизм " ,  ко
торый работал на мирный процесс. Со стороны сефардов - домаш
няя кошечка п од названием " культура ладино" - dorme, dorme . . .  
(спи ,  спи . . .  - лайшш ) . В роли социальных бунтарей и аккумуляторов 
протеста - мало-эффективные и мало-влиятельные Черные Панте
ры .  Со стороны рел игии - rites de passage. 

После Дер' и вместо dorme, dorme вы получаете ритуалы аутен
тичной народной культуры ; патроном сефардской культуры стано
в ится суперинтеллигент - не бывший президент Навон , а каббали
стический равви н ;  место Черных Пантер зани мают хорошо орга
н изованные учени ки ешив ;  сладкой патоке мира с арабами  п роти
вопоставляется п отенциально возможное сотрудничество с н и м и  
на внутрен нем фронте с целью ограничить западное влияние в 
Израиле и в регионе: вместо i·ites de passage , или теологических 
изысков, вырисовывается альтернатива теократического государ
ства в государстве. А на пол итическом фронте - форм и рование 
оппозиции нового типа, которая не разделяет с п равящей струк-
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турой базисного, хотя и ч исто условного ,  израильского консе1-1суса 
и с п особна сформи ровать альтернативную пост-сионистскую 
м одель*, основанную на галахе. 

Т е н е в о й  э с т а б л и ш м е н т  
Демократия ,  вернее ее видимость,  может сохраняться до тех 

пор ,  п ока п росвещенное меньшинство умело манипулирует менее 
п росвещенным большинством в очень общих интересах государ
ства .  Но что п ро исходит, когда больши нство становится более 
п родвинутым и при этом сознает, что " интересы государства" пра
вящее сословие трактует слишком произвольно? 

В этом случае оно в ыдвигает из  своих рядов альтернативную 
руководящую группу, которая вступает в борьбу с традиционной 
эл итой .  И если п оследняя полагает, что " государство - это я",  то 
л юбая попытка м одифцировать, модернизировать или реформ и
ровать м одель государственного устройства тотчас объя вляется 
" по кушением на демократию" . 

И менно такое " покушение на демократию" предпринял Авигдор 
Л иберман , который п редъявил правящим структурам хорошо аргу
м ентированное обвинение в неэффективном и неумелом руковод
стве . 

До Л и бермана все молчаливо соглашались с тем ,  что сословие, 
которое управляет государством , как бы имеет на это право. Отно
шение  к государству в стиле " государство - это я" считалось как 
бы п родолжением патри отизма (или вознаграждением за него) .  
Ну конечно же, они  раньше сюда п риехали ,  они осушали болота, 
о н и  строили  это государство от его начала. Стало быть, оно и м ,  
как б ы ,  при надлежит. Со всем и его и нститутам и ,  ресурсам и и 
право в ы м и  органами .  О н и  такие патриоты , и заслуги их перед 
отечеством так велики ,  что им и положено этим отечеством управ
лять по собственному усмотрению.  Если управлять племенами 
м ож н о  только с помощью племенных вождей ,  то это ,  в конце 
концо в ,  вопрос денег, почестей и определенной культурной авто
номи и .  Что касается границ ,  арми и ,  полиции и правовой систе-

* В едь до сих пор пост-сионизм был уделом левых салонов и историков.  

Пост-сионизм культив и ровался как освобождение от идеологии и прими
рение с араба м и  без наведения мостов культурных и стратегических инте
ресов . 
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м ы  - тут уж не до шуток. В какой-то момент система может дать 
сбой. Кто-то должен был ,  наконец, сказать: стоп .  П олное отож
дествление и нтересов государства с и нтересами  только одного 
слоя населения - это нездоровое и недемократическое я вление .  
Государство принадлежит его гражданам не  только номи нально .  
Государством и его институтами  нельзя управлять п роизвол ьно. 

Не случайно и менно это сказал Авигдор Либерман ,  который 
еще три  года назад поднял из обломков Ликуд, в рол и  помощника 
и п ромоутера Биби .  До Либермана большинство населения пола
гало ,  что у нас все-таки есть демократия .  Либерман же в течение  
всего лишь одной пресс-конферен ци и  сумел показать, что король 
израильс кой дем ократи и гол ы й ,  а такие институт ы ,  как суд и 
полиция ,  которые должны защищать демократию, на самом деле 
защищают от демократии п равящее сословие,  его привилегии и 
структуру власти,  которая изжила себя .  

Опять-таки зрелы й  и дал ьновидный  эстабли шмент в старых 
странах имеет в своем арсенале прием под названием annihilation 
Ьу acceptance: то есть уничтожение бунта в зародыше сами м  фак
том его п риятия .  В конце концов, устойчивая система может себе 
позвол ить принять какую-то дозу "fuck the system attitude" - хотя 
бы в виде теста** . 

Но реакция нашей системы на Либермана говорит о ее слабости 
и неустойчивой конструкции ,  которая держится на запретительных 

** Реакци я  умного и зрелого эстаблишмента на Либермана должн а  была 
б ы  быть такова : берите и бегите. Эта единственная альтернатива латент
ной гражданской войны . Только сотрудничество м ожет п редотвратить 
эскалацию израильско-израильского конфли кта , и з  которого вы вряд л и  

выйдете победител я м и .  
Имея Либермана на своей стороне, п равящий клан м о г  бы ко мпен

сировать свою о рга ническую неспособность к полноценному диалогу вне 
клана. Один Либерман с его диапазоном коммуникаций мог бы, во-первых, 

заменить сотни разноплеменных вожа ков, референтов и патронов кл ик ,  

не говоря уже о е г о  способности генерировать и реализовать новые иде и .  
Н е и скл ючено, что какая-то часть эстабл и шмента действительно отдает 
себе в этом отчет. Как бы то ни было, пресса , прежде травившая Л ибер
мана , с м е н ила гнев на м илость , а глава п равительства уже относится к 

нему с подчеркнутым уважением . 
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з наках: здесь не трогать - опасно ,  здесь осторожно, туда вход 
воспреще н ,  а здесь - полное табу. Либерман ткнул пальцем - и 
система зас игналила,  загоревшись всеми красными лампочками .  

Истерическая реакция эстаблишмента н а  Либермана объясня
лась тем , что он попал в самую точку. Впервые обществен ному 
устройству, в котором власть, статус и влияние передаются по 
наследству, б ы л и  п редъявлены такие серьез н ые п ретензи и .  До 
Л и бермана кланово-племенная структура, которую уже стесняют
ся носить даже на задворках Третьего мира , успешно п роходила 
как " западная модель"  последнего образца. 

Л и берман сфокуси ро вал стремление сам ых передовых слоев 
общества к радикальным реформам , и положил начало формиро
вани ю  "теневого эстабл и шмента " ,  который предлагает более эф
фективную модель управления,  чем кланово-племенная. 

Как и его друг Дер ' и, Л иберман расшатал основы кланово-пле
менной структуры. Но есл и ,  согласно видению Дер' и ,  формируют
ся две неприм и р и м ы е  и з раильские нации ,  по Либерману есть 
шанс п редотвратить конфронтацию между н и м и .  

Либерман обладает таким диапазоном коммуникаций и воздей
ств и я ,  о каком п редставители п равящих структур могут только 
м ечтать.  Ему не нужно надевать кипу, чтобы его п риветствовали 
в л юбом ультра-ортодоксальном квартале - несмотря на то, что 
он  создал партию,  где и меется знач ительный процент любителей 
с в и н и н ы .  " Русские" идут за н и м ,  несмотря на дружбу с Дер ' и .  
Шас н и ки " прощают" е м у  русскую партию. О н  одинаково свой в 
элитных салонах и среди "низов" Ликуда, ладит с вожаками Гистад
рута и с п редп р и н имателями ,  с "элитистами "  и с "популистами " .  
М ногие политики мечтали б ы  обладать сотой долей его диапазона, 
кото р ы й  выходит за рамки партии и п реодолевает культурные и 
этнические барьеры.  

Почему? П отому что Л иберман не представитель клана и не 
племенной вождь.  Он первый и пока что единственный политик, 
который не я вляется продуктом кланово-племенной систем ы .  Он 
в об рал в себя весь спектр израильской идентификации и стал , по 
в ыражен и ю  депутата Кнессета Элиэзера Коэна "сам ым настоя
щим израильтянином из всех, кого я знаю. Для того, чтобы учесть 
и совм естить и нтересы всего этого калейдоскопа ему не нужны 
ни референты , ни PR, ни посредники,  ни вожаки клик.  Стоит ему 
открыть рот, и тысяч и  л юдей различных израильских националь-
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ностей говорят: ,,Л иберман прав! " (Этот предвыборный лозунг пар
тии Л ибермана был не придуман копирайтерами ,  а " подслушан"  
в русских компаниях). 

В ы в о д ы  
Племенная структура общества, хотя все еще позволяет "стар

шему брату" управлять страной ,  но делает это управление неэф
фективным в плане общегосударственных интересов .  Всякий раз , 
когда нужно осуществить что-то новое, возникают многочисленные 
помехи .  Очень трудно ,  почти невозможно , учесть интересы всех 
племен ,  кли к, гильдий и прочих групп давления .  Клан не может 
управлять без того, что на израильском пол итическом слен ге 
называется "askouna" (то есть племенные вожаки местного зна
чения ,  главари клик ,  брокеры электронных торгов) ,  чья иерархия 
определяется количеством фраеров ,  которым они могут продать 
"данную" партию или ее босса. Сохранение статус-кво, то есть 
н ынешней структуры власти п ри нынешней иерархии ,  обходится 
все дороже в терми нах национальных ресурсов и энергии . 

Еще труднее удовлетворить амбиции всех и вся . Каждый " пле
менной вождь" тянет одеяло на себя .  И нтересы государства, в 
том ч исле, возможно. даже стратегические интересы ,  оказывают
ся под угрозой, если они противоречат интересам какого-то клана. 

П равящее сословие может еще на некоторое время сохранить 
свои привилегии с помощью тех самых фраеров,  которые н и ког
да не переводятся ,  а только меняются :  племенные вожаки-"бож
ки"  - русские и курдские, марокканские и бухарские будут сменять 
друг друга еще какое-то время - пока не произойдет неизбежная 
консолидация племен в две израильские "нации" ,  противостоящие 
друг другу. 

" П ервая израильская нация" ,  из рядов которой формируется 
правящий клан ,  с тревогой наблюдает, как " вторая израильская 
нация" становится на ноги,  обзаводится материальной базой и 
строит свои собственные альтернативные институты влияния.  Она 
опирается на другие авторитеты , имеет свою систему образования,  
альтернативные средства и нформации и не боится поставить на 
повестку дня возможную ал ьтернативную модель :  в данном слу
чае - галахическое государство. 

Посмотрим правде в глаза: судя по всему, п равящее сословие 
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не заинтересовано в демократии ,  поскольку опасается,  что в тече
ние  одного поколения в Израиле возникнет демократическое боль
ш ин ство в пользу моди ф и кации м одели общественного устрой
ства. 

П оз и ц и и ,  на которых до сих пор стоял правящий клан - это 
п оследовательное в ыхолащи вание демократической сути из на
шей обществен ной жиз н и ,  наряду с сохранением фасада и фор
м альных признако в  демократии .  Имея заангажированные средст
ва и н формации ,  м ожно,  по Орвеллу, представить ограничение 
дем ократии ,  как ее "защиту" .  

Н о  п о  мере консолидации племен в две нации ,  не  разделяющие 
друг с другом ни базисного консенсуса, ни  образа жизни и м ысли ,  
и и меющего д в е  разн ы е  духовные стол ицы ( Иерусал и м ,  Тел ь
Авив ) ,  м ожно ожидать учащения тоталитарных импульсов .  

Например, как м огут повести себя армия и службы безопасности 
в усло виях ,  скаже м ,  демократического большинства в пол ьзу 
галахического устройства государства? Об этом можно судить по 
алжирской м одели с поправками на стиль, нрав и псевдо-демокра
тический камуфляж. В п рочем, в последнее время тоталитарные 
и мпульсы все чаще пробиваются и сквозь камуфляж. Показатель
н ы  откровения  одного из  руководителей службы безопасности , 
который открыто говорит о новой рол и этих служб в ближайшем 
будуще м :  около сорока процентов населения страны ,  сказал он ,  
н е  солидаризируются с сионизмом , не встают при  исполнен и и  
г и м н а  и это, я коб ы ,  н алагает на службу безопасности особую 
ответственность. 

Есть ли альтернатива? Дальновидный эстабли шмент не стал 
б ы  ввязы ваться в авантюры с хунта м и ,  ум ный  эстабл и шм ент 
упразднил бы институт пол итических брокеров и племенных вож
дей , которые оди наково истощают и управляющих и управляемых. 
Он вошел бы в прямой контакт с теневым эстабли шментом Либер
мана и " второй нацией" Дер' и - вместо того, чтобы шарить по со
циальным помойкам в поисках этнического декора и хулиганствую
щих м ол одчи ков .  

Если тенденция , которую заложил Либерман - тенденция ре
формы и демократизации ,  наберет силу, израильско-израильский 
конфли кт м ожет пойти на убыль .  Равные возможности , независи-
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м о  от этнического или идеологического п роисхождения ;  повыше
ние уровня и качества жизни благодаря эффективному управле
нию ;  земел ьные и налоговые реформы - все это снимет в нутрен
нюю напряженность. Новый эстабли шмент вберет в себя п редста
вителей старых и новых элит. В условиях подлинной, а не виртуаль
ной демократии будут с няты все табу. Обе израильские нации 
включатся в процесс поиска подлинного ,  а не м нимого консенсуса. 
Страна выйдет из состояния латентной гражданской войны . Воз
никнут новые идеи урегул ирования израильско-арабского конф
ликта и и нтеграции в регионе. 

Если же тенденция ригидного кланового управления победит, 
то эскалация израильско-израильского конфл икта неизбежна, а 
вместе с ней и дальнейшее ограничение демократии .  И если в ы  
окажетесь между двумя ригидными структурам и ,  например, меж
ду хунтой и клерикалам и ,  то лучше собирайтесь и бегите. 

Илья Донат 

В И ВАТ, ДЕМОКРАТИЯ !  

Статья г-жи Н .  Гутиной вызывает представление о движущихся 
фигурах на п росвете рентгеном:  перемещаются костяки , мягкие 
ткани разве что угады ваются .  Этот " рентгеновский "  взгляд на 
израильскую пол итику (да и на политику,  вообще) тянет назвать 
цинич н ы м ,  однако тут же приходит в голову, что политика и поли
тики на деле еще циничнее, чем их гутинское изображение.  Ч ита
телю ,  не бегущему от " низких исти н " ,  следует быть благодарным 
г-же Гутиной за блистательное превращение общественных идеа
лов ,  м ифов и сантиментов в мягкие ткани на ее экране действи
тельности . 

В самом деле .  Удачливые соискатели власти и влияния посте
пенно окружают себя своими  стаями  (свитами,  кликами - назовите 
как угодно ) ,  с боем выбиваются наверх и там , наверху, соперни-
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чают друг с другом,  дерясь за наивысшее место. Все это нормально 
для человеческих джунглей;  так было и так будет; слабонервных 
п росят отвернуться и приложить к носу надушенный платок. Только 
в от п очему все это рассм атри вается г-жой Гутиной как "демо
кратия " ?  

А вот почему. За выражениями " с  боем " и "дерутся "  в данном 
случае отнюдь не с крывается использование танков, частей особо
го н азначения,  эффектных терактов и растущих, как грибы, концла
герей.  Главное,  что испол ьзуется в этой борьбе, - голоса избира
телей .  Избиратели же есть народ, демос; стало быть, демократия 
налицо. М ысль не новая и, как говорится , здоровая. Понятие " тика 
власти" оказывается бессодержательным.  Правда, за такую демо
кратию как-то не очень-то захочется рисковать жизнью - например, 
где-нибудь на позициях в Южном Ливане. Ладно, еврейский солдат 
утеш ится тем ,  что, по крайней мере, не диктатуру защищает. 

Большое спасибо,  что п олитики не шлют черные воронки к на
ш и м  п одъездам ,  а убеждают голосовать за себя , эксплуатируя 
нашу глупость, доверчивость и мечту о справедливости.  В то же 
время не стоит упускать из виду, что доверчивых идеалистов сего
дня п очти не осталось в Израиле: м ы  ученые. И тогда возникает 
вопрос: каким же образом соискателям власти удается получить 
н а ш и  голоса? - Существует испытанная технология . 

Для этого политики старательно раздувают присущее нам 
стремление п ри надлежать к той или иной обширной группе (иначе 
м ы  чувствуем себя отчужден н ы м и  и затерян ными) .  Дело идет 
особенно бойко -

а) если группа  " наших" , к которой нам внушают п римкнуть, -
это прив илегированная группа,  которой грозит потеря ее привиле
гий ;  

б )  есл и группа " наших" - это, нап ротив ,  масса социально и 
м атериально ущемленн ых л юдей со сходными представлениями 
о том,  как  и за счет кого улучшить свое положение. 

Обычно соискатель власти - сам выходец из подобной группы 
(тип а  "а "  или " б " ) ,  обещающий отстаи вать наверху ее интересы .  
П олуч и в  власть , он  в о пределенной степени выполняет данные 
обещания :  хотя бы потому, что в п роти вном случае за  него больше 
не п ро голосуют, п редпочтут другого (а претендентов - всегда пруд 
п руди ) .  Итак ,  в результате п ол итической деятельности наверху 
оказываются элиты , п редстав ители групп ,  накидывающиеся на 
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б юджетны й  п ирог, чтобы отхватить от него для "своих" кусок по
больше.  И не забыть про себя . Талантливым считается пол итик ,  
умеющий уч итывать и нтересы чужих ему влиятельных групп и 
оставлять и м  тоже что-нибудь на тарелке, дабы не доводить дело 
до взрыва,  однако и оставаться при своем в ыигрыше.  Для этого 
используются прием ы лавирования ,  нажима,  подкупа, а бывает, 
и беспардонного обмана. 

Это, господа, и есть демократия. Чтоб вы знали .  
А теперь капнем духов на платочек, прижатый к носу. Вот неко

торые ком поненты ароматической смеси "Демократия" ,  один  дол
лар за флакон .  

"Общее благо " :  идея о том , что любому слабому человеку, по
ка  он  н е  нарушает законы общества, обеспеч и ваются условия 
если не для хорошей,  то  хотя б ы  для сносной жизн и ;  тогда долг 
политика - заботиться о росте ч исла рабочих мест, о строительстве 
приютов ,  удешевлен ных квартир, бесплатных столовых и т . п .  Ис
кусный пол итик должен уметь склонить соперн ичающих сильных 
ко взаимным ком промиссам на благо слабых. В ы и гры ш :  слабые 
полюбят его и отдадут ему голоса на очередных выборах. 

"И нтересы нац и и " :  идея о том, что политику следует заботиться 
о консолидации народа путем смягчения,  а не выпячи вания меж
групповых противореч ий .  Сплочение должно детерминироваться 
не только извне (кровожадные враги вокруг) , но и изнутри :  культи
вированием атмосферы доверия (на Западе уже показано с циф
ровым и  выкладка м и ,  что при доверии деловых партнеров друг к 
другу, частный и общий эконом ический выигрыш в ы ше,  чем п р и  
недоверии) .  Отхватывание бюджетного куска и менно для "своих" 
плохо согласуется с этой идеей . Взаимное недоверие превратилось 
у нас в норму общественной и деловой жизни .  

" П риличия и достои нство " :  идея о том , что оттяп ы вание благ 
для одних в ущерб другим может быть тайной целью пол итика 
(в чем его следует изобличить) , но не может быть целью явной, 
открыто декларируемой.  Это попросту неприлично в цивил изован
ном обществе. А казнокрадство, шантаж, подкуп ,  мздоимство и 
педалирование на н изменных чувствах возбужденной толпы - не
совместимо с достои нством государственного мужа. Даже есл и 
он  н е  менее талантли в ,  чем г-н Арье Дери ,  стол ь превознос и м ы й  
г-жой Н .  Гутиной.  

" . Подышал и ?  Вернемся к реальности. 
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Г-жа Гутина полагает, что сосредоточение власти в руках некой 
еди нственной элиты - противоречит демократии .  Правдоподобно. 
Но не очевидно. 

Суть дела в том , как устроена рассматриваемая элита и пред
ставляемая ею группа. Если ее структура тоталитарна, - правильно, 
демократ и и  конец.  Но если эта элита (и эта группа) живет по 
п р и н ц и пу открытой борьбы мнений ( "поперечное" мнение не нака
зуемо) ,  тогда одни л идеры неизбежно заменяются в ней другим и :  
теми ,  кто эффективнее работает для "общего блага" и " интересов 
наци и " ,  заботясь при  этом о " п риличиях и достоинстве " .  Такие 
новые л идеры попросту собирают больше голосов ,  вызывая дове
рие не толь ко у "сво их" , но и у всего населения. 

Г-жа Гутина утверждает: вот если бы рядом с существующей 
элитой сформировалась еще одна (две,  три ,  четыре) ,  это пошло 
бы на пользу демократии .  Опять не очевидно. 

Это было бы так, если бы каждая из новорожденных элит пред
ставляла групп ы  с надежными демократическим и традиция м и .  
Е с л и  же хоть одна из  групп тяготеет к тоталитаризму, т о  сформи
рование  ею собственной элиты никак не способствует росту демо
кратии .  Как можно забывать о п риходе к власти германских наци
стов - демократическим путем?!  

Разовьем м ысль.  Забавы ради , пофантазируем о том , как нам 
обустро ить в Израиле тоталитарную "русскую" партию. 

1 .  Ее л идер в открытую заявляет: м ы ,  выходцы из  бывшего 
СССР,  - люди высокой культуры и морали ,  а аборигены - отсталые 
и п р и м итивные.  По  радио и в залах систематически выступает ду
хов н ы й  л идер " русских" , потрясая слушателей философской и 
и сторической эрудицией.  Повсеместно и настойчиво проводятся 
какие-нибудь пушкинские чтения ,  конкурсы на знание русской му
зыки ,  живописи и т.п .  И врит объявляется языком дикарей и мрако
бесов.  У магазинов и предприятий ,  хозяева которых не отвечают 
п о-русски на русскую речь,  выставляются пикеты протеста. Погова
ривают о п оджоге фалафел ьных, поощряется открытие варенич
н ых. 

2 .  " Русская" партия создает собственнную сеть детсадов ,  школ , 
клубов ,  бесплатно п редоставляя посетителям питание,  формен
ную одежду и социально-психологическую помощь. Суды Израиля 
объявляются юридически несостоятельными,  их решения - проти
возаконн ы м и .  Партия создает " русские" адвокатские конторы и 
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"русские" суды с их альтернативными приговорами .  Поговаривают 
о тайной группе " Белые вол ки " ,  карающей аборигенов за оскорбле
ние или  ущемление "русских" . 

3. Свита "русского" лидера жестко иерархизиро вана: слово вы
шестоящего - закон для подчиненного. По той же модели строятся 
свиты низовых, мел ких л идеров .  Отступающим от правил ,  приня
тых в "русской "  группе (а об этом обязательно настучит сосед ! ) ,  
грозит решительное изгнание из  нее с утратой всех благ принад
лежности к ней.  В то же время любой член групп ы  в идит: у него 
есть шанс пробиться наверх и и меть больше,  чем он  и м еет, не 
открывая магазинчик  и л и  мастерскую, а всего л и ш ь  п роявляя 
заметную активность в качестве фун кционера Партии .  

Эх, кто бы дал парочку м иллиардов зелененьких на такую пар
тию! Да еще не разворовала бы полови ну денег ее верхушка! 
Кого не куп и м ,  того запугаем . . .  Что? Антисионистская , говорите, 
партия?  Подумаешь!  Разве нет у нас еврейских анти-сионистских 
партий? Или арабских партий ,  открыто работающих на будущее 
государство Фалястын? Демократия,  господа! 

А теперь вопрос: каким будет процент "русских" , отдавших опи
санной нами Партии "УЧИС" ( "Ум , Честь И Совесть")  свои голоса? 
Верно: свыше 90% . С годами электоральная мощь Партии совпа
дет с показателями  рождаемости в семьях "русских" ,  не зря обра
ботка начинается с детских садов !  .. И не правда л и ,  элита "УЧИС" ,  
рассевшись в Кнессете и Правительстве, подн и м ет израильскую 
демократию на неслыханную высоту? 

Обезвредить и утихомирить такую партию израильскому обще
ству удалось бы единственн ы м  путем:  преследуя ее за вскрытые 
противозаконные действия и способствуя ее расколу на множество 
враждующих между собой фракций.  При этом понадобится посто
янно твердить : м ы  любим ,  л юбим "русских" - да , их, - но не эту 
ужасную "УЧ ИС"  (так в Росси и  л юбят сейчас чеченцев, но не их 
боевиков).  

Словом , г-жа Н. Гутина отчасти права: м ногополюсность власти 
есть необходимое условие для осуществления демократии .  

Но  - н е  достаточное. 
Так что здесь в ее суждениях обнаруживается некий дефект: 

не столько этический ( Б-г  с ней,  с этикой) ,  сколько логический .  
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Кал.ман Кацнельсон 

ГОСУДАРСТВО И З РАИЛЬ И ПРИНЦИП РОСТОВЦЕВА 

М ихаил И ванович Ростовцев родился в Киеве. Международную 
известность принесли ему книги по общественной и экономической 
и стор и и  Р и мс кой и м перии .  

Далеко за п редел а м и  а кадемической среды М . И .  Ростовцев 
стал и звестен благодаря своей знаменитой идее общности судьбы 
всех человеческих сообществ,  созидающих собственную культуру, 
будь то древнегреческий город или современное западное государ
ство: созидательный период для каждой культуры недолговечен,  
утверждает Ростовцев.  Разрушение созданного и распад самого 
сообщества п редопределены с самого начала его возникновения .  
П еред каждым сообществом лежат два пути : замкнуться в себе и 
не впус кать чужаков или распахнуть настежь двери перед потоком 
извне и и нтегри ровать его в свою среду. Замкнутость приводит к 
б ыстро м у  разрушению .  Силы основателей иссякают через не
с колько поколений  и созданное ими разваливается от внутренних 
п отрясений или под удара м и  врагов .  Сообщество, открытое для 
чужестранцев,  награждается за это более длительным существо
ванием .  Свежая кровь укрепляет стареющую аристократию отцов
основателей.  

Но и здесь п огибель п одстерегает в засаде. Чужаки равнодуш
н ы ,  а иногда даже враждебны к идеалам основоположников.  На
брав  с ил ы ,  о н и  начи нают копать п од существующий порядок 
вещей,  ослабля ют позиции ветеранов, а на последнем этапе  даже 
уничтожают их. Ростовцев хорошо изуч ил гражданские войны в 
древн их греческих и римских городах. И на собственной шкуре 
и с пытал падение Российской империи .  

Схем а  Ростовцева неоднократно воспроизводилась в Израиле 
с п р и б ытием каждой новой волны али и .  Макс Нордау - один из 
в иднейш их стороннико в  Герцля - в 1 920 году выдвинул предложе
н и е: п осел ить в Эрец И сраэль 600 тысяч евреев и тем самым 
обеспечить и м  п обеду в демографическом противостоян и и  ара
бам .  П очему 600 тысяч? П отому что такова б ыла численность 
арабов в стране. Это было утопическое предложение, не имевшее 
н и каких шансов на реализацию. Если бы это п редложение начало 
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воплощаться в жизнь,  оно б ы  встретило  гневный протест в партии 
Авода, я влявшейся дом инантной политической силой в и шуве,  
видевшей в Эрец Исраэль лабораторию по в ы ращиванию " нового 
еврея" ,  и поэтому готовой воспринимать такой массовый п риток 
" старых" галутных евреев как смертел ьную угрозу своей мечте. 
Берл Кацнел ьсон еще до своей ал ии в 1 909 году п исал своему 
б рату, что его целью в Палестине я вляется не поиск решени я  
п роблемы общеев рейской а ,  в первую очередь ,  проблемы евреев 
России .  Т.е. им руководила забота исключительно о " наших евре
ях" , в первую очередь о группе еврейских и нтеллигентов ,  не при
нятых в русско-еврейские политические партии и пытавшихся соз
дать для себя независимые рамки существования в Эрец И сраэль .  
Такой подход к еврейскому государству как к стране "наших евре
ев" ,  а к остальным как к непрошенным попутчикам , п ревратился 
в молчаливую линию в политике сионистских организаций и госу
дарственных структур Израиля .  

Англичане, захватившие Палестину в 1 9 1 8  году, застали здесь 
56 700 евреев .  В 1 931  году их численность составляла 1 74 ООО че
ловек. В 20-х годах освоившиеся в стране евреи второй алии встре
тили новую али ю  евреев,  п ринадлежавших к с реднему классу, 
как нежелательную. Они давали им п резрительные прозвища " га
зузников" - так называли п родавцов газированной воды, или с пе
куля нтов земел ь н ы м и  участками .  Точно так же и для алии 30-х 
годов из Германии жизнь здесь не показалась медом.  Они привез
ли с собой деньги, высокий образовательный уровень и п рофессио
нал ьные знания ,  но встретили  здесь недоброжелательное отноше
ние к себе. Этот селективизм на государственном уровне был 
сломан после Войны за независимость, но религиозные структуры 
п родолжают строить п репоны русской алие и до сих  пор .  Жизнь 
заставила государство отказаться от селективизма, склонность к 
которому была характерна для него на п ротяжени и  м но гих л ет. 
Тем временем окрепли силы "нежелательных попутчиков" и имен
но они теперь определяют, в чьих руках находится власть - Ликуда 
или  Аводы.  И менно таким образом начала реализовываться докт
рина Ростовцева. 

В сионистско-светской повозке государства И зраиль обоснова
лись  два вида попутчиков:  улыраортодоксы и араб ы .  И у тех, и у 
других есть сильное представительство в Кнессете , я вляющем
ся сердцем израильской демократии .  Между этим и  двумя фрак-
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ц и я м и  в Кнессете замечательные личные взаимоотношения.  
У двух этих групп  общая цель - свести на нет сионистско-свет

ский характер государства и заменить его на другой. Мечтой рели
гиоз н ых является галахическое государство, а мечтой арабов -
двунациональное. Такое государство, в сущности, устроит и ультра
о ртодоксо в ,  есл и еврейское население будет организовано как 
община,  живущая по Галахе. Во времена господства ислама здесь 
существовало еврейское гетто - галахическое образование при  
господстве исламского большинства. Еврейское государство Гала
хи намного удобнее для а рабов ,  чем светское государство, к тому 
же обладающее ядерным оружием . 

Раввины из Агудат Исраэль, станового хребта ультрарелигиоз
ной политики ,  так и не смогли п римириться с возникновением го
сударства И зраиль ,  созданного не мессией , явившемся на белом 
осле, а нерел и гиоз н ы м  с ветским большинство м .  После долгих 
колебани й  они нашли некое теологическое решение этой пробле
м ы  и в ыдали такое свидетельство о кошерности : государство Изра
иль  не я вляется заветны м  царствием божиим на земле, а только 
коридором ,  ведущи м  к этому царству, коридором , я вляющимся 
" н и р  ле Тора" - бороздой ,  п рокладываемой к царству Торы , т.е.  
о бществен н ы м  образованием , позволяющим жить по законам 
Торы и готовить религиозную и нтеллигенцию. Ватикан также не 
с разу с м о г  осознать значение создания государства Израиль и 
толь ко п осле 40-летних колебаний решил,  что это все же не сата
н и нское творение,  а божий промысел , и выдал и свое католическое 
свидетельство о кашруте. 

Общие социо-экономические характеристики объединяют ульт
рарел и гиозных и арабов .  И те и другие свободны от службы в ар
м и и .  И те и другие относятся к самым бедным слоям израильского 
общества .  Арабы - вследствие образовательного и технического 
отставания , а ультрарелигиозные - потому, что их мужчины заняты 
изучением Тор ы .  И у тех, и у других высокая рождаемость.  И у 
тех, и у других в ысокий уровень социальной поддержки , благодаря 
м н о годетны м  семьям ,  а у харедим и благодаря тому, что они со
держат ешивы .  

Особенно  большой вред, причиняемый подобны м  п оложени
е м ,  - это в ред в сфере политико-парламентарной, приводящий к 
тому, что, начиная с 1 977 года именно религиозное крыло опреде
л яет, какая из двух ведущих партий п риходит к власти,  а какая 
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оказывается в оппозиции.  Под влиянием таких выборных качелей , 
управляемых религиозными кругами ,  отсутствуют здоровые усло
вия для нормального существования крупной нерел и гиозной пар
тии ,  несущей идеологические обязательства, т.к. если она получает 
власть, то это происходит только с разрешения рел и гиозных сил .  
Такое положение губительно для Ликуда, но еще более разруши
тельно для социалистической партии Авода и л иберальной партии 
Мерец. 

И з раильские араб ы ,  второй попутчи к  в п овозке сион истского 
государства, в течение десятков лет сохраняли относительное спо
койствие,  ограничиваясь парламентскими протестами и уличными 
демонстрация м и .  Эта идиллия была нарушена в сентябре 1 999 
года, когда две групп ы  израильских арабов,  каждая со своим гру
зом взрывчатки , отправились из своих деревень к местам скопле
ния автобусов в Хайфе и Тверии с целью взорвать автобус с пас
сажирами .  К счастью, их взрывные устройства, изготовленные 
п р и м итивным способом,  взорвались прямо в машинах вместе с 
ними .  Это б ыл тяжелый удар для тех наивных евреев левого толка, 
которые, стремясь к миру,  с гордостью голосо вали за м и рное со
существование евреев и арабов в Израиле и видели в этом сосуще
ствован и и  м ост, соединяющий их с арабским м и ро м .  Четверо 
взорвавшихся террористов и их помощники видели в своем плане 
мост совсем другого рода, мост, соединяющий израильских арабов 
с исламским фундаментализмом. Это событие произвело тяжелое 
впечатление и на Шабак. П рошло специальное заседание прави
тельства и приняты решения.  Но нет никакого сомнения , что рано 
или п оздно в с реде израильских арабов вновь возникнут терро
ристические группы ,  чтобы снова ударить где-нибудь по скоплению 
людей на транспорте или в другом общественном месте. 

Начиная с 1 977 года, рел и гиозные попутчи ки определяют, кто 
стоит у власти , а кто в оп позиц и и ,  а в вопросах внутренних дел 
устанавл ивают важные для них нормы галахического государства. 
Эхуд Барак хорошо отдает себе отчет, насколько вредна для его 
партии коали ция с ШАС, но ориентация на "достижение м и ра"  
диктует ему этот путь.  Союз с ШАС насущно необходим Бараку, 
чтобы п родвигаться к миру,  а уступки Барака насущно необходимы 
ШАС, чтобы продвигаться к созданию галахического государства.  
Какое из  этих продвижений более судьбоносно для страны? Скорее 
всего то, что желательно для ШАС. 
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Дл я  с пасе н и я  с и о н и стско-светского характера госуда рства и 

дл я с п ас е н и я  д вух ведущих п а рти й от положе н и я  заложн и ко в  в 

руках рел и ги оз н ы х  к руго в жиз н е н но н еобходи м о  п ра в ител ьство 

н а ц и о н ал ь н о го еди н ства.  Жел ател ь н о ,  чтобы оно было созда но в 

течен и е  каден ц и и  н ы н е ш н е го Кнессета , Кнессета 1 5- го соз ы в а .  

Н о  есл и э т о  н е  п ро и зойдет, в о п рос о та ком п рав ител ьстве в с е  

р а в н о  ста н ет до м и н а нтн ы м  н а  в ы бо рах Кнессета 1 6-го соз ы в а ,  

когда у м е н ь ш ится а ктуа л ь н ость п роблем в н е ш н е й  пол итики и 

усил ится давлен и е  насущн ы х  потребностей во в нутрен них делах. 
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САМО ИЗУЧ Е Н И Е  

М.А. Членов 

ЕВР ЕЙСТВО В СИСТЕМЕ ЦИВИЛИЗАЦИЙ 

Дискуссии о сущности , историческом месте и таксономическом 
положени и  еврейского народа среди народов мира продолжаются 
не первую сотню лет. В средневековье, впрочем, они  не обладали 
такой остротой, как в новое время.  Еврейство в ту эпоху в Европе 
и в странах ислама представляло корпоративную группу, нормаль
но встраи вавшуюся в корпоративное в целом устройство общества 
того времени .  Не возникало тогда и модного в наше время вопроса: 
" Кого считать евреем? " .  С точ ки зрения христианской культуры 
еврейство п редставляло собой пережиток древнего дохристиан
ского состояния ,  оставлен ное, вернее, обреченное п ром ыслом 
Божьим ,  на вечное свидетельство торжества новой веры .  В мусуль
манском обществе оно ,  наравне с христианством , также было 
терпимым по воле Пророка пережиточным явлением , оставшимся 
от п редтеч творцов истинной религи и .  Наконец,  с точки зрения 
самих евреев,  их существован ие п редставляло собой изгнание,  
галут (голус) , которое обруш илось на них в п роцессе нескон
чаемого диалога с Богом , карающим свой избранный народ за 
несоблюдение завета , заключенного между Н и м  и еврея м и  в 
Земле Обетованной и на горе Синай .  И менно голус и составлял с 
точки зрения традиционного еврейского взгляда основное содер
жание  и с мысл еврейского рассеяния .  Изгнание  само по себе 
содержало в себе мысль о его окончании ,  об освобождении ,  геуле, 
которое должно будет сопровождаться трансцендентным возвра
щением в Сион,  в небесный  Иерусалим ,  куда сыны Израиля чудес
н ы м  образом перем естятся п о  воле избавителя Машиаха , 
сакрального помазанника из дома Давидова. 

Но осмысление характера еврейства меняется с наступлением 
эпохи еврейской эмансипации и просвещения ,  т. н .  гаскалы .  На-
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п ом н и м ,  что эта эпоха , начавшаяся в середине XVIII в .  эмоцио
нальной п роповедью великого еврейского философа и просвети
теля Моисея М ендельсона в Германии ,  не объяснялась тол ько 
л и ш ь  внутренними процессами ,  протекавшими в еврейском обще
стве .  Напротив ,  причины ее и последовавшего вместе с ней ради
кального п реображения  социал ьного и культурного обл ика евро
пейского (а в наши дни уже и восточного ,  включая израильское) 
еврейства, в значител ьной степени кроются в общем развитии 
европейского социал ьного устройства. Евреи оказались послед
н и м  элементом Европы ,  который откликнулся на кризис корпора
тивного общества, т. н .  ancien regime, ставший абсолютным и не
п реодоли м ы м  к концу XVIII столетия .  Гибель "старого режима" ,  
как казалось ,  должна была обязательно обернуться и гибелью 
традиционного еврейства, т .е .  той еврейской цивилизации ,  свиде
тел е м  и соседом которой были в течение м ногих веков народы 
Е в р о п ы  и П ереднего Востока . Именно в этом аспекте гибель 
е врейства п редрекали м ногие мыслители ,  в том ч исле и сами 
в ышедшие из  еврейства, например, Карл Маркс. Действительно,  
уже в эпоху П росвещения традиционная интерпретация еврейства 
з вучала несколько несозвучно времени .  

Тем более не соответствовала реальности она  после Француз
ской революции кон ца XVIII в .  Тема,  казавшаяся очевидной и 
н е п р отиворечивой в с редневековье, с конца XVIII в .  внезапно 
становится не п росто сложной, но и тревожной, затрагивающей 
глуби н н ы е  эмоции самих евреев , и окружающей их нееврейской 
среды . Различные п одходы к этому вопросу, п ротивореча друг 
другу и разбиваясь ,  порождали бури волнений и ураганы упреков, 
жалоб ,  взаимных обвинений в обскурантизме, национализме, пре
дател ьстве национал ьн ых интересов и т. п .  Выдвигавшиеся интер
п ретации тесн ы м  образом оказывались связанными с политиче
ским и социальным контекстом эпохи , в которой они рождались,  
и обычно в ыражались в расхожих исторических или социологиче
ских тер м и нах того и сторического периода, в п ределах которого 
они  возникал и .  В рамках академических дисциплин попытки исто
ричес кого и социологи ческого объяснения еврейства начались с 
в оз н и кновением исторической ш колы Wissenschaft des Juden
thums в Германии в середине прошлого века, если не раньше,  и 
п родолжаются по сию пору. 

Основная дискуссия раз ворачивается и по сию пору вокруг 
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вопроса об у н и кальности и необыч ности еврейско го н а рода,  
в ыражающейся в его долговечности , предполагаемой религиоз
ной и исторической м иссии ,  в двойственной составляющей еврей
ства как одновременно осознаваемой этнической и религиозной 
общности . Особенно необычна этническая составляющая еврей
ства. Она лишена п ривычных признаков народа, осмысляемых 
на уровне бытового сознания ,  п о  крайней мере, в той части эйку
мен ы ,  где до недавнего времени сосредоточивалось большинство 
еврейского населения - в христианской и мусульманской частях 
Евразии .  Именно в этой части мира возникл о  и развилось п ред
ставление об этносе, как п равило, покоящееся на общности про
исхождения,  языка ,  родины ,  бытовой культуры , выражающейся в 
обрядном и поведенческом ком плексах. Академ ические исследо
вания  этой п роблем ы ,  в том ч исле и бытовавшее в советской 
этнографии  учение об этносе, так или иначе отталкивались  от 
названных евразийских бытовых стереотипов.  

Вместе с тем ,  еврейство осознает себя в качестве " народа" -
понятия,  как б ы  скалькированного с библейского (древнееврей
ского) " а м " .  Е вреи рассматривают себя сами и нередко вос
принимаются извне в качестве этнической (варианты - националь
ной, народной и п р . )  общности,  хотя именно этнически еврейство 
необ ычайно полиморфно, м ногоязыко, много культурно и даже 
м ногорасово. Мало того, в еврейском понятии " народа" п рисут
ствовала, до создания израильского ишува, скорее теоретическая , 
чем практическая привязка к евразийскому стереотипу " народа" . 
Формируясь на вполне оп ределенной территории ,  развиваясь в 
рамках в полне конкретных лингвистических идиом на п ротяжении 
столетий ,  обладая пусть слегка девиантными,  но все же привычны
м и  для общего культурного окружения моделями бытовой поведен
ческой культуры , евреи настаивали на своей чуждости окружению 
и рассматривали себя сами в диаспоре всегда в качестве при
шельцев или изгнаннико в ,  носителей некой п редполагавшейся 
иной этнической культуры ,  чем та, в которой реально существовали 
те или иные еврейские субэтнические группы .  

Комментируя эту ситуацию, Мартин Бубер писал : "естествен ной  
внешней ситуации по отношению к своему народу не было у еврея , 
особенно западного .  Отсутствовали все элементы, которые могли 
бы образовать для него нацию, сделать ее реальностью, а именно,  
земля, язык,  жизненный  уклад. Страна,  где он живет, природа, 
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которая  окружает и воспитывает его, сознание ,  язык ,  на 
котором он говоршп и который окрашивает его м ысли ,  уклад, в 
котором он  npuнuAtaem участие и от которого учится своему 
п о веде н и ю  - все это не и меет отношения к общности его крови ,  
п р ин адлежа к иной общности " (курсив лшй - М. Ч.) . 

Основой этнической идентификации евреев оставалось в тече
ние долгого времени исключительно народное представление (ко
торое можно назвать так по аналогии с "народной этимологией" )  
о б  о б щ ности п роисхождения ,  взгляд на еврейство как на раз
росшуюся семью, п отом ков первопредка, ветвившихся на п ротя
жен и и  сотен поколений в соответствии с эндогамными нормами 
коническо го клана.  Излишне говорить, насколько компонент " кро
в и" в этн ическом самосознании неадекватен реальным п роцессам 
этногенеза и этнической истории, но на уровне практической иден
тифи кационной м одели о н ,  как мы знаем , достаточно устойчив  у 
м ножества традиционных этнических образований.  Но одного его 
н едостаточно .  У евреев м есто остальных компонентов самосоз
нания  - языка ,  территори и ,  бытовой культуры и п р .  - занимала 
религия .  Существенно ,  что галаха, религиозное законодательство, 
перекидывает м ост между этим и  двумя составляющи м и ,  этнич
ностью и рел и гией ,  сплавляя их в единое целое. Специальная 
галахическая норма определяет матрилинейность как решающий 
аффилиационн ы й  п ризнак к общности "ам '' , в то же время регу
л и руя все осталь н ые отношения внутри этой общности на основе 
патрил и нейного наследования .  Само название еврей " Бней
й и сраэл ь " ,  т .е .  " с ыновья Израиля " ,  дети библейского Иакова, 
пере и м енованного в Израиля после битвы с ангелом , определяет 
их как генеалогическую общность. Религиозный компонент прида
ет этой генеалогической общности дополнительное понятие, как 
б ы  замещающее недостаток этничности - завет делает евреев 
носителями  м иссии и возлагает на н их обязательство выполнения 
заповедей ,  J\tLщвom, как трансцендентной мистической целена
п равленности .  

Даже этот очень короткий обзор идентификационной модели 
еврейства достаточно хорошо демонстрирует действительную уни
каль ность евреев среди других народов и религиозных общностей. 
Н еобычность усиливается ,  если добавить к перечисленным осо
бенн остям долговечность существования еврейства, часто состав
ляющую п редмет гордости для самих евреев и момент подозрения 
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и опасения  для их недоброжелателей; панэйкуменность расселе
ния ;  несоразмерное ч исленности влияние на судьбы человече
ства ,  в частности ,  в духовной и идеологической сферах и ряд 
других п ризнаков, плохо совместимых с привычными моно-этниче
с кой или чисто религиозной модел ью. 

Оставляя за п ределами рассмотрения проблему вариативности 
еврейской идентификации в шкале "этничность - конфессиональ
ность" в разные исторические эпохи , отметим только главный вы
вод - е врейство в ч истом виде не укладывается в п арадигму 

нормальной этн ической общности . 

Сам п о  себе этот в ывод не нов.  Более того, он неоднократно 
испол ьзовался в п ол итических целях, в том ч исле в советском 
п ропагандистском аппарате, имевшем очевидную антисем итскую 
направленность. Чтобы не цитировать скандально известные рабо
ты В. Ленина и И .  Сталина по еврейскому вопросу, достаточно 
вспомн ить не м енее с кандал ьную в свое время статью И .  Эрен
бурга, в которой он категорически отрицал какую-либо связь между 
евреями различных стран, кроме как через антисемитизм. 1 Вплоть 
до перестроечных времен советская историческая наука упорно 
не желала п ризнавать единство еврейского народа, что находило 
в ыражение в нелепых дефинициях, типа:  "евреи - общее этниче
с кое название народностей,  исторически восходящих к древн и м  
евреям " . Автору этих строк только в 1 988 г.  удалось добиться  
о публи кования энциклопедической статьи , которая начиналась 
словами :  "евреи - народ" . " . 2 

В условиях Советского Союза отстаивание тезиса о единстве 
евреев как народа или нации,  а не как иного типа  общности ,  бы
л о  одним из компонентов национального самосознания советских 
евреев и способом их противостояния государственному антисеми
тизму. Однако, не всегда антисемитизм стремится п редставить 
евреев как эфемерную общность . Примером может служить на
цизм или современный российский неонацизм ,  п редставляющие 
еврейство в виде мистической инфернальной , но безусловно еди
ной общности , неким таинственным "ми ровым еврейством" , стре
мящимся к мировому господству. 

Неоднозначно отношение к этой проблеме и в самом еврейском 
общественном м нении .  Хотя тезис о единстве евреев принимался 
п одавляющим бол ь ш инством еврейских мыслителей ,  характер 
общности осмыслялся и осмысляется по-разному. Мы уже отмети-
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л и  в целом этнический ,  хотя и архаичный характер традиционной 
еврейской идентификации . В советском еврействе этот "стихийно 
этни ческий" тип понимания еврейства как сочетания генеалогии 
и религии сменился на чисто этническую идентификацию. Евреи 
б ы вшего СССР осм ысл я ют себя как народ, такой же как и многие 
другие ,  населяющие регион.  Аккультурация или даже ассимиляция 
не устранили примат этнического самосознания.  Евреи,  жители 
крупн ых городов, едва ли во многом отличаются от таких же армян 
или грузин ,  давно оторвавшихся от своего языка или традиционной 
культуры.  Осмысление себя народом , или даже национальностью, 
п одкрепляется таким же восприятием евреев и со стороны неев-

- рейского населения страны .  Но эта форма идентификации специ
фична и менно для советского еврейства. Нигде более она не вы
ражена в такой форме,  хотя п риближается к ней сионистская 
тракто в ка еврейства как нации .  Согласно ей " " .евреи всегда, с 
самого начала своей истории,  были нацией в современном смысле 
этого слова, - по существу первой такой нацией. Гетто и концент
раци я  еврейской жизни в изгнании на религиозных факторах явля
лись  л иш ь  в ы ражением национальной воли к жизни,  которая ис
п ол ьзовала религию как одно из своих средств. События современ
н о й  и стор и и  есть естественное п родолжение национального 
прошлого, ибо они представляют собой историю конфликта между 
асс и м иляцией,  то есть угрозой национальному самосохранению,  
и сионизмом - логическим ответом на нее" .3 

С другой сторо н ы ,  еврейская мысль дает образчики принципи
ально иного подхода к пониманию еврейства, которое почти полно
стью отрицает его этническую природу. Достаточно напомнить 
л идеров Гаскалы ,  или эпохи еврейского просвещения конца XVIII 
- первой п оловин ы  XIX в в . ,  с их призы вом к отказу от еврейской 
национальности и сохранению верности лишь " М оисееву вероис
п оведани ю " .  Сегодня мы встречаем схожие тенденции к деэтниза
ции еврейского начала в некоторых западноевропейских еврейских 
общинах диаспоры , в частности в швейцарской , а также среди 
некоторых современных фундаменталистских групп ,  типа " Нету
рей Карта" в И ерусал и м е. Последн ие также склонны отрицать 
этн ич ес кое ,  и л и  национальное начало еврейства, несмотря на 
отчетливые следы его в Торе, и концентрировать сущность общ
ности исключительно на в ыполнении трансцендентной миссии. 

Современный английский еврейский антрополог Джонатан Веб-
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бер задает вопрос: "Являются ли евреи единым народом с общей 
судьбой ,  общим самосознанием и осознанием целеположения ,  
или же они представляют собой ряд народов ,  каждый из которых 
о пределяется п о  своим специфически м параметрам?"  И тут же 
дает ответ на собствен ный  вопрос:  " Факты , во  всяком случае,  
подтверждают оба п редположения" .  

Действительно ,  если следовать Дж. Вебберу, то  с корее при
дется п ризнать , что при нятые дефиниции " народа" едва ли при
менимы к евреям .  У евреев нет общей идентифи кационной моде
л и .  Весьма условно евреи объединены общей судьбой. Что же ка
сается " целеположения " ,  то как раз это и дает намек на о пре
деленную " ненормальность" евреев как этнической груп п ы .  Об
щим целеположением объединены идеологические общности , а 
не этнические. Есл и идентификация этническая , то обычно н е  
требуется чего-либо иного для е е  подтверждения . Наверное непло
хо, если индивид, принадлежащий к данному народу, что-то знает 
о своей культуре, говорит на своем национальном языке, следует 
национальной обрядности и т. п . ,  но это вовсе не необходим о .  
Этничность может существовать и существует и без этого. 

Еще раз отметим ,  что еврейская этничность не основана н а  
тех п ри вычных общностях, типа языка,  общности территори и ,  б ы 
товой культуры и пр . ,  которые характеризуют обычные этнические 
групп ы .  Нельзя сказать, что евреи вовсе лишены таких признаков .  
Они  конечно же есть и ,  в еще большей степени ,  были до  недавнего 
времени ,  но они ,  эти свойства, не были присущи еврейству в це
лом.  Их носители являлись внутренними подразделениями еврей
ства ,  о которых речь впереди . Идиш ,  например,  не был языком 
всех евреев , а л и ш ь  ашкеназов ,  п ричем в последние два  века 
только восточноевропейских ашкеназов ,  которые в какой-то мо
мент истории ч исленно дом инировали .  Татский был язы ком не 
всех евреев, а только сравнительно малочисленной группы горских 
евреев Восточ ного Кавказа. А языком всех евреев оказы вался 
древнееврейский святой язык,  лашон а/(одеш, который нигде не 
служил средством вербальной коммуникации .  Территориаль н о  
евреи уже давно расселились почти по всему м иру, н о ,  например,  
группа курдистанских евреев,  или лахлухов ,  и мела до середи н ы  
ХХ в .  вполне о пределенную территорию обитания - Курдистанское 
нагорье. Также можно рассматривать, как своего рода этническую 
территорию "черту оседлости " в царской Росс и и ,  внутри которой 
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п р ожи вало абсолютное большинство восточноевропейских ашке
назов .  То же м ожно с казать и о бытовой культуре - внутри еврей
ства существовало и еще существует немалое количество специ
ф ических культур, каждая из которых является своеобразной мест
ной реализацией некоторой общей макрокультурной модели ,  кото
рая присуща еврейству в целом. Каждая из этих локальных культур 
п р исуща отдельным подразделениям еврейства, тем самым ,  кото
р ы е  оказываются специфичными по п ризнакам языка и террито
р и и .  

Это п одводит нас к в ыводу о том ,  что этническая структура ев
рейства оказывается иерархической . Евреи в целом - это как бы 
"крыша" для м ножества форм этнического существования,  объе
диненных каким-то осознанным комплексом п ризнаков иного по
рядка . Внимательный  анализ убеждает, что в каждом отдельном 
случае этническое самосознание той или иной еврейской групп ы  
основано н а  абсолютизации своей собственной культурной модели 
и игнорировании осталь н ых. Ситуация эта не столь уникал ьна,  
как ее и ногда п ытаются п редставить. Она безусловно напоминает 
какие-то крупные культурные общности в мировой истории ,  объе
диняющие разные этнические культуры. Уникальность я вления в 
научн о м  анализе вообще не эвристич на. Ученый не очень пони
мает, что ему делать с уникальностью - просто описать дан ное 
я вление как единственное и развести руками ,  или все же попы
таться найти правильную парадигму для описания явления ,  кото
рое п редполагается уникал ьным,  найти тот род явлений, в котором 
дан ное  не казалось бы чужим.  Общество, как и природа, не терпит 
ни пустоты , ни единичности . Любая уникальность требует научной 
и нтерпретаци и .  

И н о е  дело - рели гиозное м ы шление. О н о  как раз опирается 
н а  м ножество уникальных и изолированн ых,  отдельно взятых 
элементов,  которые связы ваются друг с другом тол ько в рамках 
ш и р окой м истической или ,  во всяком случае, трансцендентной 
картин ы  м ира . Единичность и неповторимость - кирпичи религиоз
ной картины м и ра. Характерно, что представление об уникальности 
еврейства укоренено именно в иудейском и христианском религи
озном м и ропонимании .  Оно, т .е .  еврейство, как религиозный опыт, 
у н и каль н о  в той степени ,  в какой уникален любой рел игиозный 
о п ыт. Эту уникальность не опровергают многочисленные структур
н ы е  п а рллел и между разными религиями .  Развитая религия обя-
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зательно,  по определению, претендует на владение истиной,  кото
рой не владеют другие .  А стало быть , она обязательно должна 
б ыть уникальной. 

Как же быть с еврейской уникальностью? Следует ли рассмат
ривать еврейство в ряду этнических образован и й ,  в который  оно ,  
как я п исал в ы ше, не вписывается? Или стоит считать его п росто 
религией , а евреев рассматривать как своего рода конфессиональ
ную группу? М ножественность идентификационных моделей евре
ев, специфическая роль письменной религиозной традиции ,  высо
кая адаптивность к различным п риродным ,  этническим и социаль
ным средам побуждает нас обратиться к иным терминологическим 
тезаурусам для анализа природы еврейства как культурного и со
циального феномена в мировой истории.  

Наиболее п риемлемым для описан ия этого я вления п редстав

ляется понятие цивил изаци и ,  п озволяющее на социо-антропо

л огичес ко м  уровне говорить не столько о еврейском народе, 

с колько о еврейской цивилизац и и .  

Ничего принципиально нового в этом словосочетании нет, если 
не считать самого понимания терм ина "ци вилизаци я " .  В него 
вкладывалось м ножество разных смыслов. В начале, до XVIII в . , 
под цивилизацией понимался этикетный комплекс, противопостав
ленный невежественному обхождению. Затем это слово стало упо
требляться как синоним " культуры "  и обозначать европейские об
щества, основанные на п исьменности и государственном устрой
стве, как п ротивопоставленные "дикарским "  сообществам,  где 
этих культурных благ не было. 

Развитием этого понимания можно считать " ци вилизацию" в 
трактовке целого ряда антропологов и социологов второй полови
ны XIX в . ,  как обозначение определенного уровня развития п ро
изводства и социальной структуры, противопоставленного " перво
бытности " .  Классическим примером такой трактовки я вляется 
анал и з  ГЛ. Моргана и Ф. Энгельса. Широкое распространение 
получила и слегка эксцентричная шпенглеровская трактовка 
"цивилизации"  как декадентской стадии упадка " культуры " .  

С середины ХХ в .  социологическая наука начинает все чаще 
говорить не столько о ци вилизации ,  как универсальном явле н и и ,  
сколько в цивилизациях в о  м ножественном числе, как конкретных 
формах п роявления базовых моделей развития чел овечества . 
Пальма первенства в таком взгляде п ринадлежит, по всей вероят-
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ности ,  Н .  Данилевскому ,  опубли ковавшему свою теорию еще в 
п рошлом веке.4 

Однако классическое выражение теория цивилизаций получила 
в грандиозном труде А. Тойнби ,  где вся м ировая история рассмат
р ивается как комплекс н ы й  процесс взаимодействия отдельных 
цивилизаций, развивающихся в соответствии со своими специфи
ч ес к и м и  закономерностя м и .  А. Тойнби не мог, конечно,  пройти 
м и м о  еврейства в своем фундаментальном труде , окрашенном,  
впрочем,  отчетл и в ы м  влиянием христианского м и ропонимания.  
Е врейство для него - специфическая форма исторического разви
т и я ,  которую он характер изует через понятие penalization, т .е.  
с воего рода в и ктимизации .  Но первым к еврейству термин "циви
лизация" п ри менил крупнейший теолог неортодоксального иудаиз
ма ХХ в. Мардехай Каплан,  рассматривавший иудаизм как эмана
цию Божественного начала, разлитого в космосе и побуждающего 
человека к выполнению его предназначения. Еврейство в его пони
м а н и и  - постоянно  разв ивающаяся рел игиозная ци вил изация .  
Этноконфессиональный характер еврейства п о  М.  Капалану проис
текает из фундаментального п ринципа религиозного характера 
еврейской цивилизации.  " Религиозная цивилизация не только дает 
и ндивидууму чувство идентификации,  но и берет ответственность 
за спасение индивидуума, т .е .  за его общение с Бого м " .  Однако 
концепция М .  Каплана лежит вне сферы научного анализа, она 
н осит сугубо теологический характер Понятие цивилизации как 
н о в ы й  анал итический п одход впервые п ри меняется только в 
работе С .  Айзенштадта, так и называющейся "Еврейская циви
лиза ци я " .  Основная цель автора - доказать, что иудаизм как рели
гия я вл я ется всего лишь  компонентом более широкой цивилиза
ционной общности . Он пишет: "Лучшим способом понять еврей
ский исторический опыт я вляется взгляд на евреев не просто как 
на рели гиозную, этническую группу, нацию или "народ" ,  пусть да
же о н и  в какой-то степени соединяют в себе все эти элементы, а 
как на  носителей " цивилизации" .  Но каждый раз , когда С. Айзен
штадт, как впрочем и любой другой автор ,  начи нает говорить о 
" цивилизаци и " ,  он  должен начать с объяснения ,  что он имеет в 
в иду. Для него цивилизация - нечто такое, что отл ичается от 
рели ги и ,  хотя и достаточно близко к ней. Она включает " . . .  попытки 
конструировать или реконструировать общественную жизнь в соот
ветств и и  с онтологическим виден ием , которое сочетает концеп-
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ции о п рироде космоса, земной и внеземной реальности с регули
рованием основных сфер социал ьной жизни и взаимодействия в 
области п олитики ,  власти ,  эконом ики , семейной жизни и тому 
п одобного " .  5 Дефиниция цивилизации по С. Айзенштадту несом
ненно и нтересная,  но совершенно неоперациональная. Опираясь 
на нее, невозможно п онять, означает ли  цивилизация просто все 
сущее в общественной жизни,  или же представляет собой какую-то 
форму исторической реал ьности , которую м ожно отделить от 
других похожих на нее форм . 

Количество исследований по теории цивилизаций м ножится 
год от года и фактически эти исследования на сегодняшний ден ь  
п редставляют собой теоретический фундамент исторической  и 
социологической наук. Особенностью подавляющего большинства 
исследований и концепций является их разработка с точки зрения 
истори и ,  философии истории и теоретической социологии .  Соот
ветственно, в них содержится немало попыток отграничить понятие 
цивИ'лизации от религи и ,  государства и культуры вообще. Социо
антроп ологический подход, сравнивающий цивилизации и этниче
ские культуры ,  вообще рассматривающий место этноса в цивили
зации ,  почти не встречается в литературе. Это объясняется целы м  
рядом п ричин ,  с реди которых основная, наверное, неразработан
ность, я бы даже сказал , неприемлемость самого понятия этниче
ской культуры и этноса в западной общественной мысли. На Западе 
понятие nation безусловно не тождественно русскому поняти ю 
нации .  Западные исследователи тщательно избегали в послевоен
ное время самого понятия этноса , или синонимичного ему "наро
да" .  Вместо этого был введен термин ethnicity, относящийся, ско
рее, к сфере психологии,  нежели социологии .  

Между тем именно социо-антропологический подход может ока
заться ч резвычайно плодотворны м ,  так как именно он с пособен 
определить цивилизацию, как специфическое макрокулыурное 
я вление, структурно не совпадающее с конкретными этническим и  
культурам и .  

Я не отл ичаюсь от  моих п редшественников и ,  вводя понятие 
цивилизации для анализа еврейства, оказы ваюсь вынужденным 
пояснить, что я и мею в виду. Мое  понимание достаточно близко к 
тому, которое изложено С. Айзенштадтом. Я пришел к нему п осле 
многих попыток на протяжении последних 25 лет объяснить самому 
себе и моим студентам феномен ун икальности еврейства.  Воз-
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можно я не стал бы формулировать особый теоретический подход, 
если б ы  б ы л  знаком с книгой С .  Айзенштадта раньше. Но она вы
шла,  когда я уже в основных чертах сформули ровал свой подход 
и н ач ал вербализировать его в форме предварительных статей и 
лекций для студентов и более широкой аудитории.6 

Под " ц ивилизацией" я понимаю макро-кул ьтур ную модел ь, 

исто р и ч ески фор м и рующуюся на основе специфического за

ф и кс и рован н ого п и сьмен ной традицией ком плекса кул ьтурных 

текстов,  о п редел я ю щую предел ы ,  внутри которых могут варьи

роваться ф о р м ы  кул ьтурного и социал ь но го вы ражения при

надлежащих к ней ч ел овеческих коллективов. 

П о пробую пояснить данную дефиницию. Макро-кулыурная мо
дель означает собирательный характер цивилизации ,  как культур
н ого я влени я .  Она обязательно включает в себя множество кон
кретных культур, как п равило имеющих характер этнических. Под 
" и сторическим формиро ванием " следует понимать тот тривиаль
н ы й  факт, что любая цивилизация есть историческое я вление, 
которое в о пределенном историческом времени возникает и ,  воз
можно,  когда-то в другом историческом времени исчезает. Поня
тие кул ьтурного текста трактуется м ною достаточно широко и 
в кл ючает в себя разообразные идеологические манифестаци и ,  
как п равило достаточно общего характера. Наиболее распростра
ненн ы м  примером культурных текстов являются различные своды 
священных п исаний или и ных сакральных сочинений.  Но это не 
обязатель н о  только так. В качестве кул ьтурных текстов могут 
в ыступ ать и секуляризированные своды правил или общих прин
ц и п о в  понимания  м и ра .  В отличие от многих других авторов, я 
специал ьно п одчеркиваю связь между цивилизацией и письмен
ной культурой. Как мне п редставляется , цивилизация как особая 
м одель ,  обладающая каким и-то специфическими свойствами ,  не 
п рисуща всему периоду человеческой истории.  Она возникает как 
п р одукт городского уклада, на что обращали внимание м ногие 
исследователи ,  занимавшиеся этой проблемой. Наконец, этимоло
гически сам термин "цивилизация" связан с городом , с городской ,  
т .е .  п исьмен ной культурой. Соответственно, я не готов рассматри
вать такие понятия как "первобытная цивилизация" "африканская 
цивилизация " ,  "цивил изация мал ых народов Севера" и т.д. Сле
дует с разу же о говориться здесь, что я абсолютно абстрагируюсь 
от аксиологического значения термина "цивилизация" ,  бытующего 
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на уровне бытового сознания .  Сам термин несет в себе особую 
семантику ,  для м ногих людей означая нечто б олее высокое и 
более совершенное, чем п росто культура и общество. Почти во 
всех этнических культурах существует тенденция обозначать свою 
собственную культуру как цивилизацию, в качестве своего рода 
церемониальной или патриотической оценки своего исторического 
наследия. Поэтому очень важно разграничивать понимание ,,циви
лизации" как социо-антропологической концепции от семантики 
этого слова как элемента разговорной речи .  Если придерживаться 
терминол огического значения,  то принадлежность к цивилизации 
нисколько не возвышает данный культурный феномен ,  как и не 
принижает его. Она просто вводит его в специфический контекст 
и определяет самые широкие пределы поведения тех, кто считает 
себя входящим в данную общность.  Тем сам ы м ,  цивилизация 
п редставляется осознаваемой моделью, причастность к которой 
очевидна и ,  как правило , не подлежит сомнению. 

Примеров цивилизаций, удовлетворяющих данному определе
нию,  не так м ного в м и ровой истории.  Если оставить вне рассмот
рения античность и Древний Восток, то хорошими п ри мерами то
го, что я ,  вслед за большинством исследователей, понимаю под 
цивилизацией , могут служить: христианская (возможно, в ее запад
ном и восточном в ы ражении) ,  исламская, индийская и китайская 
цивилизации .  Возможно п ривлечь к рассмотрению и современную 
т . н .  постиндустриальную цивилизацию. Все они  в той или иной  
мере и меют в основе ком плекс культурных текстов ,  часто , но  н е  
всегда, принимающий религиозную форму. 

Основные п ризнаки этих текстов узнаются безошибочно и вос
принимаются почти как трюизм .  Когда, например, мы говори м  о 
" Европе" в б ытовом смысле, т .е.  вне специальных академ ических 
контекстов ,  то м ы ,  конечно же, имеем в виду западную христиан
скую цивилизацию. И, соответственно, в этом значении ,  восприя
тие не только Турции ,  но даже Албании или Боснии ,  как части Ев
ропы ,  вызывает уже определенную сложность. Для каждого, знако
мого с востоком Азии ,  очевидно ,  что В ьетнам ,  Корея и Япония 
принадлежат в широком смысле к китайской цивилизации ,  а Кам
боджа и Лаос - к и ндийской. Примеров такого рода можно привести 
немало. Смысл их в том ,  что в большинстве случаев принадлеж
ность к цивилизации очевидна или ,  по крайней мере, легко угады
ваема. 
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Этн ические культуры могут иногда демонстрировать признаки 
раз н ы х  цивилизаций.  Например,  Индонезия очевидно составляет 
часть исламской  цивилизации, но ее индуистское прошлое, и даже 
бали йс кое н астоящее, сближают ее с и ндийской цивилизацией, в 
состав которой она когда-то включалась .  

Кроме очевидных культурных знаков цивилизаций можно и нуж
но  в ыделить ряд структурн ых особенностей, которые, будучи п ри
сущи только цивилизация м ,  а не этническим культурам, позволяли 
бы операционно отделять одни явления от других. Полагаю, что 
эти структурные особен ности уни версальны для цивил изаций и 
тако в ы ,  что они  специфически присущи только цивилизациям .  
Выделение  их производилось чисто эмпирически и н е  опирается , 
п о  крайней мере п ока, на какой-то структурный анализ. Вероятнее 
всего, ч исло их может б ыть достаточно большим.  Я пока в ыделяю 
здесь ш есть цивилизационных универсал ий,  существенных для 
рассматри ваемой тем ы :  

1 .  Длитель ность существован ия п о  сравнению с этническим и  

общностя м и ;  

2.  Существен ное, по с равне н и ю  с этн ическими общностя м и ,  

вл и я н и е  на общее развити е  человеческой культур ы ;  

3.  Н ал и ч ие м етаяз ы ка ци вилизац и и ,  не я вля ющегося рече

вым ком мун и кати вн ы м  с редством ;  

4 .  Полиэтн и ч ность как форма исторической адаптаци и ;  

5. Тен де н ц и я  к панэйкуменизму, т . е .  расп ростран е н и ю  на 

все части обитаем о й  суш и ;  

6. Тенде н ц и я  к п розелитизму, т.е.  стремлен ие к вовлечению 

в свой к руг п редставителей и н ой ц и вилизац и и ,  или ч еловече

ских коллективов, стоя щих вне ци вилизаций.  

Первые два признака цивилизации,  выделенные нами,  как нель
зя лучш е  п одходят к еврейству. Действительно,  нормальные этни
ч еские общности менее устойчивы ,  чем цивилизационные ком
плекс ы  и существуют в с реднем полторы-две тысячи лет, после 
чего в идоизменяются и дают начало  новым этническим обра
зованиям .  Цивилизации существуют несколько тысяч лет, продол
жая сохранять свои специфические признаки, хотя и они ,  как то 
подтверждает человеческая история, также преходящи.  Если рас
с матривать еврейство как цивилизацию, то сохранение еврейской 
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идентификации в течение не менее трех тысячелетий не выглядит 
аномалией и вполне сопоставимо с примерами того же таксоно
мического уровня.  

То же касается и влияния на общее развитие чел овеческой 
культуры .  В случае с еврейством оно непомерно велико для отдель
ного небольшого народа, но нормально для цивилизации,  которая, 
в конечном счете, устанавливает наиболее общие варианты эволю
ции человеческой культуры и общества. Опять же, изменение 
таксономии позволяет устранить аномальность и в этом случае, и 
рассматривать евреев не в ряду этнических групп ,  а в ряду, обра
зованном таким и  понятиями как "христианство" , " ислам " ,  " индий
ская и китайские цивилизации " .  Излишне говорить , что под христи
анством и исламом я понимаю здесь не рел игиозные доктр и н ы ,  
как таковые,  а крупные макро-кул ыурные комплексы ,  в которые 
эти доктрины входят как одни из составляющих. 

Не вызывает сомнения и наличие в еврействе метаязыка циви
лизации. Таким на п ротяжении почти двух тысяч лет служил древ
нееврейский язык, обслуживавший все потребности еврейской ци
вилизации,  кроме речевой коммуникации. Для последнего сущест
вовало множество т .н .  "еврейских языков" (идиш ,  ладино ,  еврей
ско-арабский, луазит и др.) или языки окружающих евреев народов. 
Древнееврейский язык назывался разными обозначениями,  с реди 
которых наиболее частое лашон-акодеш, т .е .  "язык Святости " , 
типичное именно для метаязыка.  Весьма показательно,  что с мо
мента п ревращения древнееврейского в нормальное этническое 
средство речевой ком муникации ,  изменилось его название, так 
что сегодня его все знают под его новым именем , не употребля в
шимся прежде - иврит. Аналогичные древнееврейскому метаязы
ки мы встречаем во всех цивилизациях - средневековая латынь ,  
классический арабский ,  санскрит, вэньянь и даже современный 
Basic English, на котором общается между собой стремител ьно 
возрастающая часть человечества, но никто не говорит на нем , 
как на родном . 

Панэйкуменизм в в ысокой степени свойственен еврейству и 
п роявлялся постоя нно ,  начиная с возникновения еврейской диа
споры в середине 1 тыс.  до н .э .  Это настолько хрестоматийный  
п ризнак еврейского народа, что любое доказательство его наличия 
следует признать излишним. Достаточно вспомнить образ " вечного 
жида" или обратиться к виктим ному содержан и ю  еврейского 
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голуса, как вечной цепи изгнания и позора. Конечно же, панэйку
менизм не я вляется чем-то трансцендентным,  а подчиняется впол
не рациональным закономерностям и развивается по вполне опре
дел е н н ы м  законам.  Н о  он - признак и менно цивилизаци и ,  а не 
народа. Обратим внимание, например, на безусловную территори
альную замкнутость и даже изоли рованность древнееврейского 
этноса до Вавилонского изгнания в середине 1 тыс. до н .э .  П ри
мен ительно к этому периоду не приходится говорить не только о 
панэйкуменизме ,  но  даже и о каких-то мало-мальски заметных 
м играциях или  территориальных экспансиях. Мы знаем, тем не 
менее, случаи заметных территориальных экспансий у других наро
дов. В этих случаях они,  как правило, либо сохраняют территориаль
ную целостность, как, например, русский народ в своей экспансии 
на В осток ,  л ибо распадаются на новые этнические образования ,  
как это п роизошло с англичанам и ,  колонизовавшими северную 
Америку,  Южную Африку,  Австралию и Новую Зеландию. Экспан
сия цивилизации ,  напротив ,  не обязательно приводит к дроблению 
и изменению этн ической структуры , что связано с наличием ряда 
адаптационных механизмов.  

Один из  н их - п розелитизм ,  вернее, тенденция к нему. Этот 
я р ки й  п ризнак цивил изации в еврействе выражен слабо. Более 
того, существует ш и роко распространенное, хотя и не вполне вер
ное п редставление об иудаизме как принципиально непрозелити
ческой рели ги и .  Как известно, сегодняшняя галахическая норма 
п редпи с ывает раввину отговаривать потенциального прозелита 
от перехода в иудаизм и всячески осложнять ему п роцедуру. Тем 
не м енее, процедура обращения в иудаизм существует, и на протя
жени и  тысячелетий существования еврейской цивилизации она, 
безусловно ,  менялась. Не  вдаваясь в рамках настоящего предва
р ительного наброска в доказательство еврейского п розелитизма, 
сошлемся лишь на массовый прозелитизм эпохи античности (вклю
чая Эдом и Адиабену) , на групповой прозелитизм в средневековье 
(Хи м ьяр ,  Хазария , берберы Магреба и др. ) ,  на достаточно распро
страненный  и ндивидуальный прозелитизм в средневековой Евро
п е  и и сламском м ире, наконец, на сегодняшние прозелитические 
тенденции  реформистского иудаизма в США или своеобразный 
в нутриеврейский п розелитизм последователей любавичского ха
сидизма. Все это указывает на то, что прозелитизм п рисущ еврей
ству, безусловно ,  в большей степен и ,  чем обычной этнической 
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общности ,  которая редко осознанно,  намеренно и добровол ьно 
ассимилирует в своей среде инородцев. 

Наконец,  последний отмеченный нами п ризнак цивилиза
ции ,  - ее полиэтничность, в его п рименении к еврейству перво
начально вызывает не меньшее сомнение, чем прозелитизм.  Цент
ральным объектом рассмотрения здесь должна стать общность 
внутри еврейства, еди ница внутреннего этн ического подразде
ления еврейской цивилизации,  которую называют либо субэтниче
ской,  либо этнолингвистической группой. На современном иврите 
она зовется эда (мн .  ч исло эдот) .  Эта единица редко становится 
предметом специальных исследований ,  почти полностью игнори
руется в обширном п исьменном еврейском наследии ,  включая 
еврейскую философию или даже труды о сущности еврейства .  
Тем н е  менее,  эдот играют важную роль в реальной жизни еврей
ства и до определенной степени подрывают общепринятый тезис 
о единстве еврейского народа. 

Еврейская традиция обычно рассматривает эдот в пейорати в
ных терминах, ассоциирует их с бытовым,  а потому несуществен
ным аспектом жизни народа, не связанным напрямую с его м и с
сией.  На  самом деле и менно эдот занимают внутри еврейства 
место народов внутри других цивилизаций. С ними они сближаются 
п о  таким признакам ,  как общий язык, территория ,  бытовая кул ь
тура, воспринимаемая , правда, пейоративно и в ыражающая себя 
через бытовую обрядность лшнхаги.м, существующую сравнитель
но недолгий срок в пределах полутора тысяч лет. В одних случаях, 
как, например,  с восточноевропейскими ашкеназами в XIX - нача
ле ХХ вв . .  этническая форма идентификации п роявляется на
столько сильно, что дает начало мощным центрострем ительным 
для еврейства в целом тенденциям . В других же ,  субэтническое 
самосознание подавляется нам ного п ревосходящим самосозна
нием принадлежности к цивилизации.  принимающем форму рели
гиозной идентификации.  

Н адо сказать,  что п одобные случаи встречаются и в других 
цивилизациях. Так например, широко распространено осознание 
себя " мусульманами "  коренных жителей Средней Ази и ,  Кавказа, 
переднего Востока, особенно в ситуации, когда они противопостав
лены русским или иным европейским народам.  Можно вспомнить 
религиозную этимологию русского слова "крестьян и н " ,  указы ваю
щего на принадлежность к христианству основной массы простого 
народа. 

179  



Н о  для христианского , исламского и и ндийс кого м и ров поли
этни чность все же естественна,  принята и непротиворечива. И ное 
дело еврейство ,  которое решительно настаивает на своем един
стве ,  п ричем , чаще всего, на единстве как народа . Это дает нам 
возм ожность рассматривать еврейскую цивилизацию как квази
этн и ческую,  т.е. цивилизацию,  изначально обладающую хотя бы 
потенциальной этнической идентификацией. По  этому признаку 
еврейство сближается с китайской цивил изацией , также квази-эт
н ической,  так как, н а  самом деле,  китайцы подразделяются на 
целы й  ряд общностей ,  которые объективно могл и  бы рассматри
ваться  как отдел ьные этносы ,  но категоризируются китайцами 
как внутриэтнические подразделения .  

П ри в еденные краткие рассуждения , как  нам п редставляется,  
о п равдывают п равомерность п рименения парадигм ы цивилиза
ц и и  к еврейству. Эта парадигма снимает аномальность еврейства 
как и сторического феномена и объясняет целый ряд его специфи
ческих черт. Уместно поставить, однако, вопрос: если цивилизация, 
согласно схеме автора,  п ротивопоставлена этносу, то почему ев
рейская ее разновидность в современности ведет себя ,  скорее, 
как этническая общность? 

Ц и в ил изация всегда исторична,  т.е. она возникает в оп реде
ленное время и в определенное время исчезает, трансформируясь 
в н о вое  качество. И сторические обстоятел ьства воз н и кновения 
еврейской цивил изац и и ,  конечно же, не тождественны этногенезу 
древнееврейского народа. Она начинается с того времени ,  когда 
в нутри еврейского этноса появляются п ризнаки цивил изаци и .  
Первый из  них - полиэтничность, зарождающаяся где-то во второй 
п ол о в и не I тыс.  до н .э .  с формированием вавилонской араме
еязычной и александрийской грекоязычной еврейской диаспоры. 
Вто р ы м  моментом является вытеснение древнееврейского языка 
и з  речевой ком муникационной функции и превращение его в мета
язык  цив илизации ,  п ро изошедшее в первые века новой эры. Тре
тий важный элемент - канонизация письменной и устной Торы, 
основных культурных текстов еврейской цивилизации ,  занявшая 
период с V в. до н .э .  до V в. н .э .  

Только после этого, после п олно го ухода евреев в диаспору, 
можно говорить о том ,  что формирование еврейской цивил изации 
на базе древнееврейского этноса завершилось. На п ротяжении 
всего периода существования еврейской цивил изации еврейство 
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состояло из конечного набора эдот, в каждую историческую эпоху 
разных. И менно в нутри н их п роходили сложны м  этнические п ро
цессы, слабо исследованные по сию пору. Еврейская цивилизация 
своеобразным образом адаптировалась к сосуществованию с дру
гими себе подобн ы м и  ци вилизациями .  Одной из главных ее осо
бенностей становится ее дискретный и диаспорный характер ,  вклю
ченность в качестве отдельных небольших фрагментов почти во 
все т. н .  аксиальные цивилизации .  Скорее всего, квази-этничность 
б ыла одним из механизмов этого приспособления.  Другой особен
ностью еврейства может быть повышенная виктимность , т.е. зало
женное на уровень культурного текста восприятие себя постоянной 
жертвой .  Многое говорит за возможность такой и нтерпретации 
ряда примечательных особен ностей еврейской культуры и пове
дения .  Примечательно , что именно виктимность становится одной 
из  первых особенностей,  от которой стремятся избавиться изра
ильтяне, развивающиеся уже не как цивилизация,  а как этническая 
культура. 

Каждая цивилизация на п ротяжении своего существования 
сталкивается с кризисны м и  периодами ,  с угрозой, иногда оказы
вающейся фатальной . В кризисной ситуации цивилизац и и ,  как 
народы и государства,  ведут себя по-разному. История была сви
детелем гибели цивил изаций,  их п реобразован ия ,  слияния и т . п .  
Часто кризисы ,  в ызванные столкновением с другим и  цивилизация
м и ,  как например,  в наши дни ,  когда постиндустриальная циви
лизация стремительно надвигается на все области планеты, вызы
вают особые защитны е  формы цивил изационного поведени я .  
И м е н н о  как стрессовую реакцию цивилизации  можно б ы л о  рас
смотреть такое явление,  как современный фундаментал изм,  час
то, хотя не всегда сопровождающийся террористической актив
ностью. В той или иной форме он свойствен всем аксиальным 
цивилизация м ,  н ад существованием которых нависла угроза -
христианской, исламской , индийской и китайской.  Но для еврейст
ва кризис наступил  раньше, с расцветом гаскал ы ,  т .е .  около 200 
лет назад. 

Так называемая еврейская эмансипация разделила некогда 
кумуляти вную этноконфессиональную идентификацию цивилиза
ции  на вариативность в рамках ш калы "этнос - конфессия" .  По
следние два века, наиболее яркие и примечательные в еврейской 
истории ,  как по трагичности судеб, так и по поразительному напря-
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жени ю  творческих, духов н ых сил , видимо, определяют линию кри
зисного п оведения еврейской цивилизации ,  выросшей некогда из 
этнического состояния .  

Ее квази-этнический характер позволяет ей в этих условиях 
сформул и ровать концепцию, возвращающую еврейство из циви
л изационного состояния снова в этническое. Концепция эта носит 
название сионизма и п редставляет самое мощное политическое 
течение внутри еврейства в ХХ в .  Суть ее сводится фактически к 
замене еврейской диаспорной цивилизации на новое этническое 
образование,  израильский народ, который становится наследни
ком ,  но не п родолжателем еврейской цивилизации.  В Израиле 
н ет всех основных ком понентов цивилизации. Метаязык цивилиза
ц и и ,  лашон-акодещ п ревращается в Израиле снова в средство 
вербальной коммуникации  и становится uвритом . Еврейская 
пол иэтничность п остепен но исчезает в израильском плавильном 
котле .  Пусть она еще существует и п ридает своеобразие сего
д н я шнему облику израильского еврейства. Важно то, что идеоло
гия ,  на которой п остроено еврейское государство, направлена на 
устранение этой внутриеврейской полиэтничности . О панэйкуме
низме по отношению к Израил ю не приходится говорить. П розе
литизм п ревращается в наши дни в один из самых мучительных 
вопросов израильской общественной жизни .  Израильтяне, как но
вый этнос п ротивятся в ключению в него инородных нееврейских 
ком п онентов .  П онятно, что конеч ной целью сионизма является 
превращение еврейской цивилизации (в том смысле, как мы пы
тались ее п редставить в настоящей заметке) в израильский этнос . 
Ход истории еврейства как будто пока подтверждает жизненность 
этой стратеги и .  Наскол ько это так будет и дальше - покажет буду
щее. Что касается собственно еврейской цивилизации ,  то она суще
ствует в какой-то форме до тех пор, пока жива еврейская диаспора. 
В п оследние 200 лет она сильно изменилась. Изменился ее куль
тур н ы й  и лингвистический облик.  Исчезла традиционная иденти
ф и кация,  основанная на талмудическом восприятии м ира. Вместе 
с ней исчезают и еврейские языки,  идиш ,  ладино, многие другие, 
которые составляли отличительную особенность еврейства на 
п ротяжении двух тысяч лет его существования как цивилизации .  
Сегодня евреи переходят на язык тех стран,  где они живут. Но 
по-прежнему сохраняются некоторые из  выделенных в этой статье 
диагностических признаков, такие, например, как панэйкуменизм, 
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п розелитизм .  По-прежнему иврит в диаспоре выпол няет функции 
м етаязыка цивилизации .  

П редставляется ,  что применение цивилизационной парадигм ы 
позволяет не только в ывести еврейство из разряда уникальных 
и сторических явлений ,  но и лучше понять его  специфику. Еврей
ская история может быть представлена в виде следующей схемы.  
I тыс. до  н .э .  - формирование и развитие древнееврейского этноса, 
возникновение в нем тех элементов культуры ,  которые позже 
п ревращаются в культурные тексты еврейской цивилизации .  Само 
форми рование цивилизации занимает долгий период около тыся
чи л ет и завершается в середи не I тыс. н . э .  п ол н ы м  в ыходом 
еврейства в диаспору. К этому же времени завершается и форми
рование раввинского иудаизма,  как специфической именно для 
еврейской цивилизации формы рел игии .  

Распад цивилизации начинается в начале XIX в .  и п родол
жается по сию пору. ХХ в .  отмечен восстановлением или форми
рованием новой еврейской этничности в Израиле и трансфор
мацией еврейской цивил изации ,  продолжающей существовать в 
диаспоре в противоречивом симбиозе с израильтянам и .  
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СООТЕЧ ЕСТВ Е Н Н И К И  В ГЕРМАН И И  

Иосиф Погорельский 

ДОРОГИ, КОТОРЫЕ НАС В Ы Б И РАЮТ 

- Монсеньор. - проговорил хозлш1 таверны, 
кланяясь до зе,нли, - е-если бы я з-.1нал, 'tmo 

б-бу-ду удостоен mш<ой •1ссти. все И-было бы 
20тово к ваше.му приезду. 0-слtслюсь п-11редло
жш11ь вина и х-холодную ди'tь, а если п-поже
лаете". 
- Све•1ей! - сказал ,иаркиз, харто11ерныл1 жестом 

растопырив 1шльцы пухлой холеной руки. 

О. Генри "Дороги судьбы "  

У О.  Генри есть два рассказа с похожими названиями :  "Дороги 
судьбы " и ,Дороги, которые мы выбираем " . В первом из них дере
венский пастух Давид, п оссорившись со своей невестой ,  уходит 
ночью в "большой м и р" искать п ризнания и славы поэта. Отойдя 
на три лье от своей деревушки Вернуа, он оказывается на широкой 
дороге, и поворачивает по ней направо, налево,  возвращается 
назад. Рассказ делится на три русла; на три возможности того, 
что О .  Генри называет судьбой. Повернув налево, Давид встреча
ется с неким маркизом до Бопертюи и его племянницей,  которую 
маркиз пообещал отдать замуж за первого встречного .  Первым 
встречным оказывается Давид; полусонный городской священник  
проводит п оспешное б ракосочетание; в качестве п рощального сло
ва м аркиз объясняет Давиду, что п рекрасная внешность его ново-
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п риобретенной жены сочетается в ней с виртуозным владением 
искусством лжи и л и цемерия.  Судя по предшествующим словам 
племя н н и цы маркиза,  это вполне п охоже на п равду. Но вдруг 
" жалобны й  крик сорвался с губ девушки " ;  Давид бросается защи
щать ее честь и вызывает маркиза на дуэль .  Впрочем, исход п о
един ка между аристократом и мечтательным пастухом , который 
н е  ум еет п ользоваться оружием , заранее предрешен. С легкостью 
застрели в  Давида из своего дуэльного пистолета, маркиз уезжает 
искать нового первого встречного для своей племянницы.  

Повернув направо, Давид оказывается в Париже. Поселившись 
в парижс ких трущобах, он знакомится с таи нственной женщиной 
из  м и ра элегантности и богатства, случайно оказавшейся на лест
нице его дома. Незнакомка становится музой его стихов .  На самом 
деле появление незнакомки неслучайно; в доме, где живет Давид, 
собираются заговорщики, целью которых является убийство коро
л я .  Во главе заговора стоит некий маркиз де Бопертюи .  Во время 
одного из собраний капитан Дероль ,  самый решительный из заго
ворщиков,  клянется немедленно убить короля ;  но так как у него 
нет с собой оружия,  де Бопертюи дает ему свой пистолет. Таинст
венная незнакомка Давида берется сообщить о готовящемся поку
ш е н и и  заговорщикам из числа дворцовой стражи . С п исьмом к 
н и м  она отправляет Давида, предварительно рассказав ему дли н
ную историю об ум и рающей матери и дяде, которого надо срочно 
позвать к ее смертному одру. Давид приходит во дворец, однако 
заговор обнаруживают, и Давида арестовывают. После допроса 
его переодевают королем и отправляют в карете к месту предпола
гаем ого покушения .  В стыч ке с заговорщиками капитан Дероль 
уб ивает Давида из пистолета маркиза де Бопертюи. 

Дойдя до большой дороги,  Давид поворачивает назад. Он ми
р ится со  своей невестой ,  женится на ней,  получает огромное по 
деревенским представлениям наследство .  Флер юности , облаго
раживающий его жену, исчезает, и она превращается в "пригожую 
и ловкую хозяйку" ,  с утра до ночи драющую ведра и медные кот
л ы .  И ведра, и котлы в доме Давида блестят, как н и  у кого в 
деревне .  Н о  с наступлением весны дом и овцы перестают его 
и нтересовать , и он  снова начинает п исать стихи . Хозяйство п ри
ходит в упадок; цвет лица и характер жены портятся, речь грубеет. 
Увидев, сколь тлетворно влияет увлечение л итературой на жизнь 
Давида, м естны й  н отариус посылает его к своему другу, знатоку 
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л итературы.  П рочитав стихи , принесенные Давидом,  друг нотариу
са в ыносит однозначный ,  и неутешительный ,  п ри говор.  Вернув
шись домой,  Давид покупает у старьевщика пистолет, приобретен
ный п оследним на распродаже и мущества некого вельможи,  со
сланного за участие в заговоре против короля .  Когда нотариус 
приходит к телу самоубийцы , он обнаруживает, что Давид застре
лился из п истолета с фамильным гербом маркиза де Бопертюи. 

В отличие от м ногословных "Дорог судьбы " ,  "Дороги , которые 
мы выбираем" содержат всего четыре страницы .  Три бандита 
грабят поезд на американском Диком Западе. Один из них, индеец
метис гибнет во время ограбления,  два других, связанных много
летней дружбой, захватывают большую добычу. На обратном пути 
лошадь одного из них ломает ногу. Второй, по кличке Акула Додсон ,  
убивает своего товарища, п оскольку считает, что его л ошадь н е  
унесет двоих. В п рочем , реч ь идет н е  тол ько о лошади ,  но  и о 
дележе денег. Через несколько секунд Додсон,  глава маклерской 
контор ы  на Уолл-стрит, п росыпается в своем офисе;  рукоятка 
револьвера в руке оказы вается ручкой кресла .  Из короткого диа
лога, которым заканч ивается рассказ, становится ясно,  что Дод
сону п редставилась возможность нажиться за счет п олного банк
ротства своего старого друга. Он пользуется ею без колебаний .  

На первый взгляд, это рассказ о сне и п робуждении ;  на вто
рой - о том ,  что уголовщина является наилучшей метафорой для 
жизни биржевых воротил . Однако, перед тем как убить своего 
друга , Акула Додсон рассказы вает ему о том ,  как он  попал на 
Дикий Запад. В семнадцать лет он убежал из дома и отправился 
в Н ь ю-Йорк в надежде разбогатеть. На одном из перекрестков он 
оказался  перед в ыбором , свернуть ли ему на восток или на запад; 
и повернул на запад. Так он стал бандитом .  "R часто думаю " ,  -
говорит Акула Додсон,  - "что было б ы  со мной,  есл и б ы  я выбрал 
другую дорогу" . К концу рассказа ответ на этот вопрос становится 
ясен . Он б ы  п р иш ел в Н ью-Йорк и стал бы главой маклерской  
конторы " Додсон и Деккер"  на Уолл-Стрит. И н ы м и  словами ,  речь 
идет не о сне и реальности , не о метафоре и ею обозначаемо м ,  а 
о двух возможностях реальности с единым началом и едины м  
концом. Какую б ы  и з  дорог Додсон н е  выбрал , о н  станет богатым ,  
его будет терзать алчность, и о н  предаст, и продаст своего друга. 
Так же как, какую бы из дорог не выбрал пастух Давид, он станет 
жертвой  своей нелепой л юбви и будет застрелен из дуэльного 
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п истолета м аркиза де Бопертюи.  Это дороги, которые мы выби
раем ,  но  не так как мы выбираем дорогу на развилке, около кам
ня , где шумит осенняя жухлая трава, где видны следы колес телеги , 
а так, как если б ы  эти дороги выбирали нас. 

Но рассказы О. Генри  не тол ько об этом.  Не только о дорогах, 
кото р ы е  нас выбирают, но и о различии .  О различии ,  которое мы 
п р и н осим ,  привносим в бытие ; о разл ичии между нами и тяжелой 
кровавой пульсацией б ытия. О том ,  что есть разница между эгоис
тичной девицей ,  и щущей мести своему врагу чужим и  руками ,  
лицемерной аристократкой , утоляющей скуку мечтами об  убийстве 
своего короля ,  и деревенской хозяйкой с начищенными котлами 
и ведрам и ,  п ытающейся спасти свое хозяйство от разорения .  О 
том ,  что есть разница между глупой смертью на дуэли ,  бессм ыс
ленной гибел ью в качестве подставной жертвы и нелепым само
убийств о м .  И даже о том , что есть разница между грабежом 
п оездов и тор говлей акция м и ,  между убийством и разорением ; 
н о  одновременно и о том ,  что есть разница между риском налет
ч и ка и махинациям и  биржевого спекулянта. И что, пожалуй, самое 
главное ,  это рассказы о том ,  что любая из дорог выглядит иначе 
в свете осталь н ых возможных, что осознание иных возможностей 
быти я ,  своего бытия ,  меняет и тот его путь, который есть " на са
мом деле" , что б ытие человека неотделимо от иных возможностей 
его воплощения .  Так же думал и Шекспир .  "Они говорят, что со
ва была дочерью мельника .  Господи, мы знаем , кто мы есть, но  
мы не знаем , кем м ы  могли  бы быть" . 

2 

Э м и грация в Германию была для м ногих из нас такой " иной" 
возможностью бытия.  И одновременно не была; я не могу пред
став ить себе обстоятельства, которые бы заставили меня сделать 
п одобный  выбор .  Но и менно крайность этого выбора, сочетание 
н есом ненной экзистенциальной возможности с предельным внут
рен н и м  сопротивлением , и делают эмиграцию в Германию гораздо 
более и нтерес н ы м ,  гораздо более отталкивающим,  предметом 
для раз м ы шлени й ,  чем эмиграция в Америку ("Америку,  Амери
ку . . .  " ) .  П исьма американских эмигрантов с их путаными расска
зами п р о  западное благополучие, с неизменными фотографиями 
у чужих (или своих, что ,  в прочем,  то же самое) машин и вилл , 
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вызывали в Союзе восхищение, зависть; и именно для этого о н и  
и п исались .  Тол ько доносы и стен газеты б ы л и  отвратител ьнее 
этого жанра; и мало что было скучнее. 

Для эмигрантов 70-х-80-х Америка была нейтральным выборо м ;  
п ростым ,  п онятным и внутренне убедительным,  выбором п окоя и 
благополучия.  Для эмигрантов 90-х Германия была тем же: п очти
Америкой. Но ,  помимо этого , она была выбором от п ротивного: 
от России с ее нищетой и надвигающимся политическим хаосом ,  
и от Израиля с его войнами,  арм ией и безработицей. Н а  вопрос о 
причинах эмиграции в Германию 62 .опрошенных указал и на вы
сокий жизненный уровень и 61  f!a слухи о том ,  что " нашим эмигран
там в Германии живется хорошо" (см. примечание) .  Как таковая,  
Германия почти никого не интересовала. Только 3 .оп рошен н ых 
ответили ,  что издавна и нтересовались немецкой культурой , и 2 .  
сообщили,  что хорошо знают немецкий язык. Подозреваю, что 
если бы подобный  о прос был проведен среди репатриантов в 
Израиле, то число и нтересовавшихся немецкой культурой и знаю
щих немецкий было бы выше. И это естественно, п оскольку эмиг
рация в Германию означала отрицание всякой исторической пре
емственности . Это был акт отказа от прошлого, утверждение своей 
непричастности , отсутствия какой бы то ни  было личной связи с 
еврейской или русской историей . Десятки миллионов убитых стано
вились фактом прошлого; выбор Германи и  я влялся утверждени
ем,  что к настоящему они отношения не  имеют. А само настоящее 
было вполне привлекательным.  От еврейских эмигрантов можно 
часто услышать, что в современной Германии антисемитизма нет; 
и если исключ ить восточных немцев и немцев из б ывшего СССР ,  
то это почти п равда. И н ы м и  словами ,  евреев в Германии н и кто 
не в ыделяет по национальному признаку. На фоне Израиля с его 
периодическими всплесками ксенофобии и ненависти к эмигран
там в самых разных слоях общества, это не так уж плохо . 

В смысле денег все обстоит еще лучше. Первое слово , которое 
узнают эмигранты, это "социал " ,  социальное пособие на жиз н ь ,  
большое, ничем не обусловленное, пожизненное.  Типичная семья 
из двух родителей и двух детей получает в месяц 2000 марок на 
питание,  1 000 марок на аренду квартиры,  бесплатное медицинское 
страхование,  периодические одноразовые в ыплаты на покупку 
одежды и п редметов первой необходимости , рождественские по
дарки . В сум ме,  это сопоставимо с зарплатой средней семьи репат-
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р и а нтов в И зраиле,  в которой оба супруга работают на полную 
став ку - и получают далеко не м и н имум . Плюс - возможность 
нелега ль н о  п одрабатывать . Плюс - немецко-российский бизнес, 
в котором эмигранты в ыступают посредниками .  Субсидированное 
мун и ц ипал ьное жилье в лучш их городах Германи и ,  включая Бер
л и н ,  тоже не я вляется редкостью. По статистике, после двух лет в 
стране 46% э м и грантов в Германии  имеют постоянное жилье, в 
с равнении  с 1 5% в И з раиле.  Наконец, " пожизненный социал" не 
требует обременять себя непосильным изучением языка.  После 
тех же двух л ет в стране ,  только 1 4% эмигрантов в Герман и и  
владеют немецким (из  них 2 %  .знали немецкий раньше) в срав
н е н и и  с 46% репатриантов ,  свободно владеющих ивритом . 

Наконец, эмиграция в Германию не предполагает разрыва свя
зей со странами С Н Г. 88% эмигрантов выехали в Германию по 
гостев ы м  п р и глашени я м ,  еще 4% по служебным визам . Они не 
переживали " шока отъезда" :  ожиданий ,  сборов,  прощания с до
мом и друзьям и ,  распродажу вещей. У двух третей из них остались 
квартир ы ,  в которые они могут в любой момент вернуться , - как 
о н и  с а м и  гов орит,  " кварти ры с невы ключен н ы м и  холодил ьни
кам и" . В силу географической близости эмигранты в Германии 
п оддерживают тесные контакты со странами СНГ:  не только пере
писываются и перезвани ваются ,  но и постоянно ездят. Более того, 
с реди эмигрантов крайне распространено явление расколотых се
мей,  п очти отсутствующее в Израиле: жена с детьми в Германии ,  
п од защитой немецкой полиции и пожизненного социала,  и муж, 
занимающийся "бизнесом" в СНГ. Наконец, курьезом (хотя и курье
зом вполне закономерным) является существование эмигрантской 
ш колы в Берлине,  обучение в которой п роводится по программам 
Российской федерации .  Надо ли  говорить, что экономическая за
щ и ще н н ость в сочетани и  с хорошей осведомленностью о реаль
ном положе н и и  на оставленной Родине, является наилучшим ле
карством от ностальгии .  Среди опрошенных репатриантов в Израи
ле 77% испытывают ностальгию, среди эм игрантов в Германии 
толь ко 1 7% .  

Тем н е  менее, отсутствие ностальгии совсем н е  означает счас
тья и радости.  Совсем наоборот И нам,  и оставшимся в России ,  
и звестно ,  что самые безнадежные, самые мрачные письма прихо
дят из Германии .  Этот факт требует объяснения;  и, как мне кажет
ся , короткое "зажрались" ,  которым жители России обычно отвеча-
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ют на непрекращающееся эпистолярное нытье эмигрантов из Гер
мани и ,  не исчер п ывает проблем ы ;  и даже не отражает ее сути.  
На мой взгляд, есть две вещи, которые необходим ы  для жизни 
не меньше,  чем п ожизненный социал - это земля п од ногами и 
небо над головой.  Необходимы даже тем , кто абсолютно уверен ,  
что кому-кому, а и м  все  это совершенно ни к чему, поскольку из  
комсомольского возраста они уже давно выросли .  Необходимы 
очень многим, за  исключением совсем уж особенных исключений .  
И это то ,  что в И зраиле есть , несмотря на бедность и вспышки 
ксенофобии.  Чувство сопричастности этой земле и ее небу; чувство 
общей опасности и общей судьбы .  И это то, что в Германии отсутст
вует; Германия наглухо закрыта перед своим и  новым и  жителями .  
Немцы старател ьно избегают всего, что можно было б ы  счесть 
антисемитизмом,  и стол ь же старательно избегают какого-либо 
и нтереса в отношении эмигрантов .  Равнодушие,  пустые взгляды.  
78% эмигрантов испытывают в Германии " ком плекс и ностранца" ; 
и только у 4% есть немецкие друзья. Больше 60% взрослых людей 
п очти не говорят по-немецки ; п очти все равнодушны к Германи и ,  
как к стране; более 40% опрошенных н е  связывают с Германией 
своего будущего. Это люди, которые уже много лет живут на вок
зале, или ,  в лучшем случае, в гостинице. 

Впрочем , это гостиница, из которой некуда переехать, и вокзал , 
с которого поезда никуда не уходят. Первая эмиграция в Германии 
верила, что если не сейчас, то потом ,  то когда-нибудь, она сможет 
вернуться в Россию.  И люди,  составлявшие ядро эмиграции той 
волны ,  видели свою цель в сохранении того , что уже бол ьше н е  
существует. Эм игранты первой волны написали тысячи книг: хоро
ш их и плохих, ген иальных и бездарных, научных,  философских, 
художественных. Те эмигранты третьей вол н ы ,  которые обоснова
лись в Германии ,  тоже представляли ради чего они живут и почему 
они здесь, а не где-нибудь в другом месте. С последней, четвертой ,  
волной все м ного сложнее ; и не случайно отношения между эмиг
рантаи 90-х и эмигрантами 70-х сложились более чем натянутые .  
В большинстве случаев, речь идет о вполне советских л юдях, бе
жавших от кризиса власти и экономической неустроенности; бе
жав ших, как уже было сказано,  в страну "с высоким уровнем 
жизни " .  Как пелось в стройотрядовском переложении одной ста
рой туристской песни ,  "а мы едем за деньгами ,  за деньгами - за 
туманом едут только дураки " .  И если для эмиграции 70-х были  
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характерны крайности п ол итизации ,  эксцессы л юбви и ненависти 
к России ,  то теперь речь идет о л юдях, вполне равнодушных к ка
кой б ы  то ни было  земле. Россия в полне сознательно оставлена 
п озади ;  а Израиль даже становится (впрочем , часто бессознатель
но)  объектом внутренней агрессии .  Еврею, выбравшему в качестве 
своей стран ы  Германию после Освенцима, важно разорвать все 
в нутренние  связи с еврейским народо м ,  и неприятие Израиля 
становится удобны м  с и м волом такого разрыва.  Но частью Гер
м а н и и  эти эмигранты тоже не становятся - в силу многих причин ,  
ч асть из  которых была уже названа выше.  

Дополнительной причиной отчуждения от немецкого общества 
является с итуация на р ы н ке работы . Ее (работы) нет. И скорее 
всего н и когда не будет. Эмигранты последней волны имеют соци
аль н ы е  гарантии ,  но не и м еют гражданства; а это означает, что 
на них  расп ространяется закон , согласно которому и ностранец 
м ожет п олуч ить работу только если от нее уже отказались три 
ч ел овека с немецким гражданством . В условиях тотальной безра
ботиц ы  это почти невероятно. А если такая работа и появляется, 
то зарплата на ней немногим отличается от пресловутого пожиз
ненного социала; если вообще отличается.  Наконец, существуют 
виды деятельности (адвокат, дантист) заниматься которыми лицам 
без гражданства и вообще запрещено. И поэтому 85% эмигрантов 
"сидят на социале " ,  понемногу подрабатывая на черных работах; 
а 72% и вообще не верят в возможность когда-либо устроиться в 
немецкую фирму. Более того , в Германии,  в отличие от Израиля, 
количество безработн ых эмигрантов с годами не уменьшается . 
те немн огие сферы,  которые открыты перед эмигрантами из СНГ,  
связаны в первую очередь с совместными Германа-Российскими 
сделка м и  или  полукриминал ьным русским бизнесом за границей. 
П ресловутая распродажа имущества ЗГВ обогатила многих эмиг
ранто в ,  которые выступали в ней в качестве посредников . Другая 
п охожая область - это перегон немецких подержан ных (или кра
деных) м ашин в страны С Н Г .  Те, кого эти области не устраивают, 
чаще всего обречены на социал .  

Е щ е  одна истина,  которую эмигрантам в Германии пришлось 
усвоить, заключается в том ,  что и деньги , и благосостояние вещь 
относительная . То, что достаточно для жизни -недостаточно для 
удовлетворения амбиций ;  то, что много в России - мало в Гер
мании .  Столкнувшись с "обществом изобилия " ,  эмигранты посте-
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пенно п риобретают "высокие жизненные потребности " ,  которые 
при  отсутствии  работы они ,  разумеется ,  не могут удовлетворить . 
И это удар особенно болезненный ,  поскольку, судя по опросам , 
приведенным выше, именно за этим они и едут в Германию. После 
эйфории,  связанной с возможностью "столько всего попробовать" 
и купить м ногое из того , что было недоступ но в СССР и даже в 
С Н Г ,  наступает отсроченная деп рессия .  Социальная квартира 
начинает казаться унизительной и убогой в сравнении с немецкими 
вилла м и ;  а подержанный  фольксваген превращается в сим вол 
обойден ности той большой и светлой судьбой, которую п риносят 
с собой Б М В  и Мерседесы ,  не говоря уже о Порше ручной сборки.  
Огни витрин ,  " огни бол ьшого города" п ревращаются в источн и к  
непрерывной боли и унижения.  Сочетание профессиональной не
нужности и неудовлетворен ных желаний приводит, несмотря на 
жизнь в обществе всеобщего благоденствия.  к отчаянию.  депрес
сиям,  постоянной подавленности,  к самоубийствам . Согласно дан
ным психолога Нелли Фрейнкман (см. прим . ) ,  после 4-5 лет пребы
вания в Германии около 60% наших бывших соотечествен н и ков 
" находятся в состоянии  хронической неудовлетворенности (фру
страции) из-за невозможности реализовать свои высокие жизнен
ные потребности " .  

Помимо этого, нет ничего удивительного в том , что безработица, 
хроническое безделье, неудовлетворенные амбиции и отчуждение 
от окружающего мира обостряют все скрытые п роблемы и откры
вают затянувшиеся ран ы .  И ,  в первую очередь, п роблемы семей
ные. Первыми распадаются, разумеется,  фиктивные браки -или 
те браки , которые одна из сторон воспринимала как фиктивные,  
как возможность п роникнуть в сытые немецкие земл и .  И если 
распад откровенно фикти вных браков обычно не связан с тяже
л ы м и  потрясения м и ,  подобные потрясения часто ожидают тех, 
кто и не подозревал , что я вляется всего лишь средством пере
движения.  Также быстро распадаются семьи с застарелыми проб
лемами - семьи ,  которые существовали только благодаря наличию 
общих квартир ,  машин, гаражей, круга знакомых. При их отсутствии 
семейные конфликты переходят из хронических в острые; и такие 
семьи распадаются.  Еще одной из характерных причин разводов 
я вляется потеря мужьями некогда бывшего социального статуса, 
и вместе с ним самоуважения ,  - потеря , чаще всего, навсегда . 
Мужья ,  потерявшие уважение к себе, срываются на окружаю-
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щих - и ,  в первую очередь, на своих женах и детях; женщины,  
поте ря в ш ие уважение к мужьям и веру в их  п рофессионал ьное 
будущее, начи нают м ы сленно выстраивать себе иную судьбу; при 
первых же знаках внимания со стороны более обеспеченных людей 
(и ,  в особенности ,  немцев) такие семьи неизбежно распадаются . 

Еще хуже обстоят отношения между поколениями.  Как извест
н о ,  больши нство детей стремится слиться с окружающей средой; 
и это желание тем сильнее, чем более одинокими чувствуют себя 
подростки .  И в этом с мысле стремление слиться с окружающим 
м иром у подростков Бе рлина должно быть много сильнее, чем у 
их с верстн и ков из  Ашдода или Неве-Rакова - поскольку еще 
неизвестно,  кто в Ашдоде является меньшинством , а кто окружаю
щей с редой .  С другой стороны , как уже было сказано,  среднее и 
ста ршее поколение в Герман ии и вообще не настроено на сбли
жение с немца м и .  И в культурно м ,  и в социальном смысле пути 
поколений расходятся .  Помимо этого. родители ,  вечно сидящие 
дом а  на "социале" ,  с трудом говорящие на исковерканном немец
ком ,  обычно не вызывают у своих детей особого уважения. И ,  на
конец, в семьях, главной целью своей жизни ставящих материаль
ное благополучие,  обычно вырастают дети тоже к деньгам и соци
альному статусу далеко не равнодушные. Однако, парадоксальным 
образом, имен но их, деньги и социал ьное положение, родители
э м игранты своим детям обеспечить и не могут - поскольку дети 
сравн и вают свою жизнь уже не с советским прошлым,  а с немец
ким настоящим.  Что же касается результатов конфликтов родите
лей и детей - то исход может быть двояким . В тех редких случаях, 
когда немецкая с реда принимает подростков-эм игрантов .  дети, 
отдаляясь от родителей, уходят в чужой немецкий мир. В большин
стве же случаев все заканчивается круглосуточным сидением у 
телевизора и подростковыми депрессиями .  

Еще одной проблемой,  которая обостряется в эмиграции, явля
ется вечная российская проблема алкоголизма. Дешевизна круг
лосуточно доступ ного алкоголя в сочетании с перманентным без
дельем (не обремененным ни работой ,  ни изучением языка) и 
однообразием ощущений создают идеальные условия для продол
жительных запоев. Стремление хоть ненадолго избавиться от ду
шевных п роблем, неудовлетворенных амбиций и чувства ненужно
сти ведут в том же направлении .  За запоями следуют дебоши ,  
белая горячка. Алкогольная интоксикация,  попытки самоубийства, 
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избиение жен и детей, порча нажитого имущества и ,  что м ного 
хуже, попытки покушения на священную частную немецкую собст
венность. За последними следуют приводы в полицию,  суды, штра
ф ы ,  депортация неплатежеспособных дебоширов .  Социальные 
работники при первой необходимости начинают судебные процес
сы с требованием п ередать детей из неблагополуч ных семей в 
другие руки . Наконец, следует сказать, что отсутствие острых при
ступов осознанной ностальгии у бол ьшинства эмигрантов не озна
чает ее отсутствия. Ностальгия - это не только желание вернуться 
назад, в " Россию,  которую мы потерял и " ,  о котором столь часто 
п исали эмигранты первой вол н ы .  Ностальгия - это и медленно 
тлеющая , часто бессознательная неудовлетворенность чувствен
ной памяти.  Каждый год п рожитой жизни оставляет в памяти 
осадок чувств , запахов ,  вкусов ,  ощущений ,  привычка к которым 
заставляет нас называть их своими.  Их исчезновение всегда дает 
о себе знать - не обязательно сразу, но неизбежно. Они оставляют 
после себя вакуум ; и чем более чужой является окружающая 
страна, тем медленнее заполняется этот вакуум. Его ощущение -
это и есть подсознательная ностальгия чувственной памяти. И в 
этом с м ы сле эмигранты в +;ермании ничуть н е  отл ичаются от 
остальных выходцев из бывшего СССР. Поиск привычных ощуще
ний в виде кильки в томатном соусе, сыра "Киевский"  и ресторана 
"Арбат" столь же характерны для Берлина, как и для Иерусалима. 
Более того, в Израиле ностальгия чувственной памяти ослабевает 
гораздо быстрее, чем в Германии - Израиль несравненно быстрее 
становится своим , и своими же становятся его звуки и запахи.  

Однако, среди эмигрантов в Германии есть и те, кто страдают 
от ностальгии в более привычном смысле этого слова ( 1 7% от 
общего ч исла эмигрантов,  согласно опросам , приведенным выше) .  
Впрочем , эта ностал ьгия легко соединяется с ностальгией чувст
венной и вкусовой. Вот, например, стихотворение Георгия Хлусеви
ча, опубли кованное в эмигрантской газете "Европацентр" " вместо 
приветствия газете и тем ,  кому дорого слово на нашем родном 
языке" . Георгий Хлусевич пишет: 

Словно горькая полынь ,  
Слов немецких крошево, 
И застолье без друзей -
Н ичего хорошего .  
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Но как сладостна на вкус 
Речи русской крошечка: 
" Отвори калитку, друг, 
Отвари картошечку" . 

Наконец, еще одной распространенной формой ностал ьгии явля
ется ностальгия социальная, дискомфорт, связанный с исчезнове
нием тех социальных реалий и конвен ций,  среди которых прошла 
вся п редыдущая жизнь и которые, в значительной степени ,  и опре
деляли  п оступ ки и желания .  

В этом см ысле труднее всего приходится бывшим советским 
женщинам . Некогда н едосягаемый им порт лишается своего оча
рования ,  оказавшись запертым в платяном шкафу. Одеть его неку
да.  Н а  работу ходить в дорогих вещах считается дурным вкусом; 
да и где она ,  эта работа. Соседи по дому проходят мимо со стек
л я н н ы м и  взгляда м и ;  в автобусах и вообще никто ни на кого не 
с м отрит; в проче м ,  и внимание хочется привлечь отнюдь не тех, 
кто ездит в автобусах; в своей машине и того хуже - ни души ,  
хоть волком в о й .  П риставать на ул ицах Европы не принято, улю
л ю кать на р ы н ке тоже, п родавцы в магазинах заняты своими 
товарами и чеками .  А за "девушка , какой девушка, совсем один" 
м ожно п отерять работу. И советские жен щины перестают себя 
таковыми ощущать. Вдобавок, их мужья скорее всего не работают, 
п очти как у Высоцкого, " придешь домой, там ты сидишь" . А вокруг 
столько всего, что хочется купить. Впрочем , если мужья работают 
в б и з н есе,  связанном с С Н Г, то они хоть и возвращаются не с 
пустыми рука м и ,  то все равно тоскливо ;  черт их знает, с кем они 
там связались ,  п ока отсутствовал и .  По  словам психолога Нелли 
Фрейн кман ,  уже упоминавшейся выше,  у " немецких" жен россий
ских "бизнесменов" "появляется повышенная раздражительность, 
м нительность ,  немотивированная смена настроений, слезливость, 
п одозрител ьность , агрессивность и другие невротические синдро
м ы " .  

И ными словами ,  несмотря на самый высокий уровень социаль
ной защищенности , эмигранты в Германии и меют и подл ин ные 
п р ч и н ы  для своих жалоб .  В сравнении с общим немецким насе
лением их ч исло н ичтожно ;  они заперты в четы рех стенах своих 
квартир ,  непричастные и равнодушные к стране вокруг, вечные 
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безработные, вынужденные бездельники,  игнорируемые местны м  
населением, н е  знающие языка .  Ради финансового благополучия  
они  уехал и из страны ,  в которой они выросли .  Ради него же они  
изображают " еврейскую общину" , в стране где нет и не может 
быть н и ка кой еврейской общи н ы, поскольку сам переезд в нее 
требует вытравить из душ и  все , что в ней есть еврейского . Но и 
плодами немецко го изобилия они не могут воспол ьзоваться , по
с кольку Германия отвела им роль чужаков ;  роль тех, кто смотрит 
голодными глазами социальщиков на сверкающие немецкие вит
р и н ы .  Как всяким статистам им платят за их молчал и вую рол ь ;  
п о  и х  п редставления м ,  платят мало; но все ж е  платят. 

Прим. 
Социологические данные (включая результаты опросов) ,  п риве

денные в этой статье, взяты из работ психолога Нелли Фрейнкман ,  
работающей в Берли не с эмигрантами и з  бывшего СССР. Большая 
часть статей д-ра Фрейнкман, которыми я пользовался , была опуб
ликована в берлинс кой газете " Европацентр" .  

Вышла в свет новая книга 
Н И Н Ы  В О Р О Н Е Л Ь  

" МАЙН Л И Б Е Р  КАЦ" 
(276 стр. )  

" . . .  Контрапую:т upoнuu и лuрики у Н .  Воронель -

не случайность, он лроется в природе ее поэтики"."  

• 

"МОСКВА-И ЕРУСАЛ И М " ,  
Р .0.8.  44050, Tel-Aviv 61 440 

• 

Цена - 36 изр. шек. 
(25 ОМ для Европы ,  $1 4 для США, 

включая пересылку) 
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И НТЕРПР ЕТАUИИ 

В течение столетий черная тень Ассирии нависала над Израилем и 

Иудеей. На разные голоса проклинали ее пророки. Но Ассирия, и столица 

ее Ниневия, по-прежнему возвышались над своим окружением, оскорбляя 

чувство справедливости в раздавленных гнетом народах. Книга пророка 

Ионы дает неожиданно гуманистическую универсалистскую интерпрета

цию Б-жественному долготерпению. 

По-видимому эта неожиданная нота вдохновила Владимира Сариш

вили на поэтический пересказ. Но и чаша долготерпения переполняется. 

Последним и самым яростным ненавистником Ассирии 6ыл пророк Наум. 

Его пророчество 6ыло столь страстным, его вера в торжество справед

ливости - столь безусловной, что Ниневия, наконец, рухнула. Он ли 6ыл 

причиной этого крушения ? Скорее, его поэтический гений соединил в 

се6е разрушительную народную жажду справедливости с проницатель

ным взглядом наблюдателя и мудреца. Наум Басовский не только перевел 

книгу пророка Наума на русский язык, но и рискнул придумать какие-то 

моменты биографии для своего тезки, о подробностях жизни которого 

ничего не известно. 

Влади.мир Сар11шв11л11  

ИОНА 
Поэма 

I 

Ущелье ,  где вслух раз м ышляет река, 
И бел к и ,  как свечи в ветвях кипариса, 
Покинув,  бегу я под небо Фарсиса, 
И спуг м ой безмерен и скорбь велика.  
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Я Господа слышал веление днесь :  
" Иди в Н и невию, не медл и ,  Иона, 
Сей город забыл назиданья Закона,  
Царят в нем бесчинства и злобная спесь'' . 
На п ристани кормчему я заплатил, 
И вспенили весла соленую воду, 
И робкому, гулкому сердцу в угоду 
Я взор свой от Господа отворотил . 

п 

Нубийский раб, подошвами босыми 
И крепкими,  как  дерево, стуча, 
П ронес вино,  и взглядами косыми 
Обласкан был куп цами сгоряча. 
Купцы барыш подсчитывал и верный,  
И грали в кости,  жаждали девиц.  
Душа моя!  Ты пропиталась скверной. 
Душа м оя !  Ты распростерлась ниц.  
Я улы бался невпопад и криво, 
Когда меня журили :  пей до дна! 
А на закате, растрепавши гривы,  
Взбрыкнули волны разом - как одна. 

III 

Как зайчонок, затерявшись в табуне, 
Наш летел корабль - то кланяясь луне, 
То подпрыгивая , тонко вереща, 
То завали ваясь ,  веслами треща. 
А купцы б росали кладь свою за борт -
Облегчить скольженье? Смилостивить норд? 
И молились - каждый Богу своему, 
И цеплялись,  завывая, за корму. 
Но  ни  страха, ни сомненья нет во м не.  
Я п рощанье п рошептал глухой луне, 
Корабельным душным чревом поглощен , 
Равнодушен,  и угрюм , и не прощен.  
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IV 

Дышалось м не с трудом в тумане полусна, 
И плесени со  стен мои вобрали п ряди; 
Не  видеть берегов - ни холмика, ни  пяди , 
В кром еш ной тем ноте, в углу сырого дна 
О с мерти л и ш ь  п рошу - единственной награде. 

Но чей  с ветильник  здесь ползет, качаясь, вниз? 
Хозяи н  корабля зовет: "Очнись, несчастный!  
И Богу твоему с усердьем помолись,  
Безумн ы й !  Что ты спишь? Очнись,  скорей очнись,  
Ищи с п асенья - мы молились понапрасну. 

О, за кого беда п остигла н ыне нас? 
Не жребий ли бросать, дабы узнать тотчас?" 

v 

Иона !  
Твой в ытащен жребий ,  так вот за  кого нам погибнуть велят Небеса! 

Иона !  
Ответствуй нам , кто ты и где твой народ обитает, Иона? 

Мы лона 
Земл и  н е  коснемся,  покуда свой грех не искупишь,  и смерти коса 
Для нас уж наточена, кто ты,  ответствуй, Иона! 
- Чту Господа Бога небес, сотворившего сушу, моря, 
Закону п раотцев п окорен ,  но,  так говоря , 
Лукавлю,  ведь я от Лица Его ныне скрываюсь" .  
Иону-Еврея в живых вы оставили зря, 
Я должен б ыть жертвой, я пред неизбежным склоняюсь.  

VI 

- Земля !  Земля ! Попробуем причалить! 
Уж близок берег! Мы не палачи ;  
Что до  скончанья дни свои  печалить 
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Невинной кровью! Море, замолчи !  
Гребцы,  мощней! Неужто м ы  не сдюжим, 
О небо,  ветр с миренью научи !  

Н о  нет, вокруг да  около все  кружим ,  
Господней волей м ы  п ринуждены 
П ожертвовать Ионой,  грешным мужем .  

П рости ж е  нас, упав н а  грудь волны ,  
Твоею казнью Небесам м ы  служим. 
П рощай ! Утихла буря .  Спасены !  

П ри шло искупленье . . .  
Волна пеленает меня,  

VII 

Я с нова младенец, и Бог у моей колыбели . . .  
П рости меня ,  Боже . . .  
Наказ я н а  с мерть п роменял 
И тает в рес н ицах зари силуэт корабельный . . .  

Н о  игл ы  сверкнули ,  
Пещерой распахнута пасть, 
R схвачен теченьем , и в мягкую п ропасть затянут, 
Кому безвозвратней 
Н азначено Господом пасть? 
Бесследней и з везды погасшие в мире не канут. 

VIII 

Из глуби н  преисподней я к тебе возопил,  
Господи , слышишь !  
Н ет раба неугодней,  отринут, лежу я без сил ,  
Господи , видишь !  
И обвили главу мою в бездне морские цветы,  
Господи , видишь !  
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И объяли меня Твои воды до самой души ,  
И д о  гор основанья н исшел я в утробной тиш и ,  
Н о  увижу я с вятый Твой хра м ,  изнемогши от мук, 
И зведе ш ь  мою душу из ада на солнечный луг, 
Обещанье исполню - рассей ненавистную мглу, 
Возносить не устану Тебе, м илосердный ,  хвалу. 

IX 

Я - выблевок вонючего кита. 
Скрывается плавучая темн и ца " .  
Кишечной жижей кожа облита, 
В лучах закатных жжется и лоснится .  
Н е  милость это - м илостыня мне.  
Благодарю,  упавши на колени ,  
Я в ы п люнут. В морской омоюсь пене. 
День умирает в медленном огне. 
Смирен ,  как голубь ,  и, подобно змию 
Теперь я мудр, и вновь я слы шу Твой 
Н аказ: " Восстань ,  Иона,  в Н и невию 
Иди и п ро по ведуй. Бог с тобой" . 

х 

Город о громный ,  на трй дня ходьбы ,  
В землю осядеш ь  ты мертвою п ыл ью. 
Станут слова мои страшною былью. 
Ты не спасешься от черной судьбы.  
В ден ь  сорок6вый стенанья и плач 
Будут н едолги.  Покуда не поздно, 
Люди , покайтесь, сердечно и слезно -
П раведник ,  грешник ,  невеста , палач!  
От суеты отрешитесь ,  и плоть 
Врети щем грубы м  покройте , и козни 
И злодеянья забудьте, и ,  грозный ,  
М ожет б ыть, нас не накажет Господь! 
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XI 

Что п ророчество без муки? Расписных словес бря цанье. 
Помню ч рево испол ина,  корабельную корму. 
Голос мой грехом изломан и настоян на страданье, 
Н иневия,  Н и невия ,  ты поверила ему! 
Но зачем же Ты,  Всевышний ,  заставлял меня насильно 
П роповедовать? Ведь знал я - многомилостив и благ, 
Не разруши ш ь  Н иневию, не погубишь изобильный 
Этот город, оттого я и бежал , испуган ,  наг . . .  
А теперь пошли мне смерти. Ухожу, устрою кущу 
На пригорке на бугристом ,  где восточная стена. 
Я не вижу смысла в жизни ,  дай м не смерти , Всемогущий . . .  
Н иневия !  Н иневия!  Н иневия спасена! 

хп 

Госп одь ответил мне тенистым деревцом. 
Я наслаждался и м ,  как властелин  - дворцо м ,  
К полудню ж е  листва пожухла и иссохла. 
И снова смерти я у Господа просил , 
И зной палил главу, и я лежал без сил ,  
Вокруг меня л илась расплавленная охра" .  

И мне с казал Господь: "О  древе плачешь ты, 
Что не растил в трудах и не давал воды,  
А мне л ь  не п ожалеть детей Своих желанных?" 
И понял я, что был досель слепым щенком ,  
А н ы не лишь п розрел , и ,  осенен венком 
Из высохшей листвы ,  спою Тебе осанну! 

1 996 2. 
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Наум Басовский 

П р о л о г  

П РО РОК 
п о э м  а 

Задерживаю воздух на устах, 
чтоб слово не слетело ненароком.  
Я знаю все,  но  страшно б ыть пророком . 
Как совместить п ророчество и страх? 

Гляжу глаза м и ,  п ол н ы м и  огня ,  
н а  то ,  что здесь ,  и то ,  что за порогом .  
О Гос п оди , нелепо б ыть пророком ! 
Зачем Ты это заложил в меня? 

Я знаю все, и на века в перед, 
о нас о всех и о судьбе народной: 
она горька, горька бесповоротно, -
зачем же я обижу свой народ? 

Родится слово в надлежащий срок, 
п осеет смуту - ну, а что за нею? 
О Гос п оди ,  что может б ыть смешнее, 
чем веденье скрывающий пророк? ! 

Живите ,  ненавидя и любя,  
в смешенье благородства и порока, 
и не судите вашего п ророка :  
м не было  страшно - но  не за себя. 

Г л а в а  1 

О б рат мой л юбимый ,  тебя п рикатила повозка. 
Л и цо твое было из  твердого желтого воска, 
и твой п одбородок вздымался пугающим клином, 
и тел о  казалось таким неестественно длинным.  
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Ты стал в одночасье чужим , некрасивым и старым.  
Глядел я в повозку,  озноб колотил по сустава м ,  
но  холод рождался не бол ью ,  не горьким страданьем -
я все уже видел в своем сновиденье недавнем. 

Я спал,  п росыпался , и вновь засыпал , и упрямо 
м не снилась повозка, м не снились повозка и яма.  
Я вышел из дома и смерть увидал у порога 
и понял: Господь уготовил м не долю п ророка. 

И стало мне страшно, и встал предо м ною Исайя -
п ророк, ч ья душа п роходила по стеклам босая -
по  хищным осколкам жестокости,  зла и коварства 
событий и судеб такого недавнего царства. 

И молвил Исайя : - Блажен,  кто доверился Богу, 
но трижды подумай, вступая на эту дорогу: 
за дни мои платой м не было деяние злое -
казн или  меня ,  распилив деревянной п илою. 

И канул Исайя, остались повозка и тело" .  
Добра за добро ожидать - п редпоследнее дело!  
Но если добро возлелею п ророческим даром,  
поверится м не ,  что родился и прожил недаром. 

О брат мой любимый ,  прости прегрешенье п ророку! 
Дубовой колодой мне надо б ы  лечь на дорогу, 
тебя удержать за одежду, за конскую сбрую, -
я видел повозку, но видел и яму сырую! 

А солнце слепило, был день нестерпимо горячи м ,  
и сердце м о е  наполнялось истомой и плачем. 
Я пал на колен и ,  не зная , что явь ,  а что снится, 
и слабые плечи подставил под Божью десн ицу. 
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Г л а в а  2 

О казалась десница непомерно тяжелой,  
ибо стал я глашатай слов п равдивых и точных, 
и шарахались л юди,  будто я прокаженный ,  
будто бед и страданий  я первейший источник. 

И шарахались люди , будто страшные змеи 
из меня извергались вместо доброго слова, 
а всего и вины-то - что юл ить не умею, 
что з вучал неподкупно и смотрелся сурово. 

О, какие п роклятья слы шал я за спиною! 
Как упрямые взгляды кровожадно горели !  
Это я был повинен в иссушающем зное ,  
это я был повинен в саранче и холере. 

Сговорился с Ассуром наш недавний владыка, 
подчинясь  непотребной самовластной идее; 
все равно - я повинен в том ,  что голод великий  
от  пришедшего войска охватил Иудею. 

И м  глаза открывая , чуть не лезу из кожи,  
н о  жужжат в закоулках - мол,  терпенье доколе? 
Тоже, м ол ,  уп�еиштель, тот Нахум из Элькоша, -
он такого накличет, только дай ему волю!  . .  

Я как будто не слы шу,  только ночью заплачу -
понадеюсь наивно,  что Господь не увидит . . .  
Сам себя вопрошаю: может, жить м н е  иначе? 
Сам себе отвечаю: не п ытайся,  не выйдет. 

Г л а в а  3 

Над Иудеей небо синее-синее-синее, 
словно раскрасил ребенок,  взявший краски впервые. 
А страна ,  задыхаясь ,  хрипит под железной пятой Ассирии ,  
и стонет Иерусалим в железных когтях Ниневии .  
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В моей Иудее давно искусство войны освоено ,  
и все ,  что случилось ,  каждый мог предсказать без риска ,  
ибо  у нас в л и цо я знаю каждого воина, 
но  кто воплотит в ч исло несметность войск ассирийских? 

Как в Египте река, даря земле плодородие, 
весной обретает лик  огромного водоема,  
так разлился Ассур , - но страшно то половодье: 
копья его и мечи взросли у каждого дома! 

Пришел ьцы топчут наш быт, наш дух и наши традиции ,  
они берут наших жен и скарб, что годами нажит. 
Они - хозяева здесь :  их идолы каменнолицые, 
задрав кольчужные бороды, стоят в поселениях наших. 

Луна сменяет луну, и б ыть пророком не надобно, 
чтобы в грядущих годах беды видеть все те же. 
Но  как я народу скажу, что эта неволя - надолго? 
И что я народу скажу, чтобы его утешить? 

ПРОРОЧЕСТВО О НИНЕВИИ. 
КНИГА ВИДЕНИЯ НАХУМА ИЗ ЭЛЬКОША. 
1 .  

Госпоgь есть Бог ре8нитель и мститель; 
мститель Госпоgь и 8 гневе страшен. 
Молебнами грешный путь не мостите -
Бог не по8ерит молитвам Вашим. 

Облака - лишь пыль nog ногами Бога, 
буря и Вихрь - Его оgеянье. 
Того, кто Ему преграgит gорогу, 
Он не оставит без Возgаянья. 

Ему перечить - себе на горе: 
что Ваше слово с Его словами? 
От гнева Его Высыхает море, 
8 Башане гибнут саgы и В ЛиВане, 
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от страха холмы стекают к поgножью, 
gаже у гор трясутся колени, 
и паgает ниц переg ликом Божьим 
земля и все ее населенье. 

Кто стерпит пламя гнева Госпоgня? 
Он реки сушит и скалы плавит. 
Но 8 gень беgы Он утешит скорбных, 
уповающих на Него не оставит. 

Лишь ты, Ниневия, Ассура столица, 
не жgи утешенья и снисхожgенья -
с тобою бот что gолжно случиться: 
ты захлебнешься от на8оgненья. 

Врагов Его В HuнeBuu много -
80 мгле потопа их жgет могила. 
Вотще умышляете Вы против Бога! 
Против Госпоgней что Ваша сила? 

С грехом сплелись Вы, словно терновник, 
греху отgались, как зелью хмельному. 
Но пламя гнева пожрет греховных, 
сло8но костер - сухую солому. 

Госпоgь говорит: о Иуgея! 
Из тучного поля стерней ты стала. 
Но силу я отниму у злоgея, 
которая 8 прахе тебя gержала. 

Не Вечно буgут ярмом железным 
тебя гнести ассирийские рати: 
они 8 огне и кро8и исчезнут, 
ничего не оста8и8, кроме проклятий. 

Исчезнет их семя 8 пустынях мира -
8 gалеких странах и 8 сопреgельных. 
Ни еgиного каменного кумира 
не останется на площаgях и 8 молельнях. 
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О Иуgея! Празgники празgнуй, 
Вкушая мир, исполняй обеты; 
отныне страхи тВои напрасны: 

сгинет Враг и кончатся беgы. 

Г л а в а  4 

Богатым и  и бедными дворами 
п ошла молва о том ,  что мы - живые. 
Ежесубботне появляясь в Храме, 
п ророчу я паденье Н иневии.  

Ежесубботне слушателей сотни 
запоминают эти песнопенья,  
и тысячи потом ежесубботне 
от песни  набираются терпенья.  

И год, и два,  а может, пять и десять 
дышать им будет хоть слегка вольготней: 
отчаянье сумел я перевесить 
для них своею песнею субботней.  

А Н иневия - что же Ниневия? 
Моих видений ей ли  опасаться? 
Ей гибель прорицают не впервые, 
она ж гремит, утаптывая плацы -

войска готовя для п оходов новых, 
она кует мечи и вяжет сети,  
и грохот колесниц ее суровых 
слы шней, чем все пророчества на свете. 

М ое моленье - может, и шальное -
ей безопасно, словно щебет птицы,  -
и все-таки она следит за м ною, 
и все-таки она меня боится. 
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А что бояться - не ее л и  лапа 
так тяжела ,  что не вздохнуть от бол и ?  
А в ремена Давида с Голиафом 
по всем п ри м етам не наступят боле. 

ПРОРОЧЕСТВО О НИНЕВИИ.  
КНИГА ВИДЕНИЯ НАХУМА ИЗ ЭЛЬКОША. 
2 .  

Стереги gороги, Ассур, охраняй тВерgыни, 
ибо тВой разрушитель на тебя поgымается ныне. 
Винограgник Израиля истоптан, опустошен -
по Велению Божьему Вновь Восстановится он. 

Красны gоспехи мстителей, их оgежgы багряны. 
Героев смерть не пугает и не пугают раны. 
В мечах, отточенных остро, блещет огонь небес, 
сверкают их колесницы и копья растут, как лес. 

Зовет храбрецов на помощь царстВующий В НинеВии; 
но они на бегу спотыкаются, словно полуживые. 
Слышат конницы топот, слышат оружия звон, 
когgа-то могучий гороg со Всех сторон осажgен. 

Бронзой бревна окованы - нет спасенья Воротам; 
разрушен gВорец, посылавший горе сосеgним нароgам; 
обнажена НинеВия, в плен преgстоит ей путь, 
и стонут нежные жены, себя уgаряя 8 груgь. 

Всегgа была НинеВия Воgоемом, полным Воgою, 
а теперь она остается оgин на оgин с беgою. 
Убегает ее защита, бросив и меч, и щит; 
"Стойте, - кричит она, - стойте!" - но никто назаg не гляgит. 

Ночь сменяется ночью, и не прихоgит утро. 
Враги расхищают золото и gрагоценную утбарь. 
Грабеж и убийства gлятся от темна go темна, 
обескроВлена НинеВия, разорена она. 
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Горе жизнь сохранившим! Трясутся у них колени, 
соgрогание 8 чреслах, себя уже 8иgят 8 тлене. 
Гgе логовище, откуgа бросался могучий ле8? 
Со своею львицей и львенком gрожит, eg8a уцелев. 

Вчера еще gрал gобычу лев ассирийской столицы 
gля насыщенья ль8ят, gля ублаженья львицы; 
Вчера наполнял пещеры отобранным у gругих -
сегоgня смотрит понуро: опустошают их! 

И скажет Госпоgь Ассуру: - Погибель тебе не снится: 

это Я истребил т8ое Войско, Я сжег твои колесницы. 
В мире больше не слышен голос твоих послов, 
и о тебе не останется нескольких gобрых слов. 

Г л а в а  5 

Вот и стража я вилась в мой дом ,  
старший смотрит п резрительно-хмуро, 
говорит: - Собирайся , пойдем,  -
вызывает наместник  Ассура. 
И меня повели во дворец -
одного, безоружного! - трое" .  
Только Храм возвышался горою, 
и п одумалось :  это - конец. 

Н о  наместник был ласков со мной -
усадил , угостил , обнадежил. 
Он сказал : - Ты поэт неземной , 
наш п рекрасный Нахум из Элькоша. 
Не считай эти речи за лесть -
я ценю мудреца и поэта; 
но п ри слушайся к слову совета: 
ты не должен в политику лезть. 

Ибо кроме духовных утех 
нужен общий порядок на свете 
и забота нужна обо всех -
и о пахаре, и о поэте. 
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Л юди п росят бича ,  как и скот, -
ты со  м ной  н е  сойдешься на этом :  
н е  дано пониманье поэтам 
государственных наших забот. 

И не надо: творите в тиш и ,  
говорите несуетно с Богом ,  
н о  во и м я  спасенья души 
н е  касайтесь того, что п од боком . 
R надеюсь,  ты понял меня,  
наш п рекрасный  Нахум из  Элькоша, 
и пускай тебе Бог твой поможет 
б ыть творцом до последнего дня . 

Н а  л и це его дрогнул оскал , 
как у л ьва ,  не сдержавшего рыка.  
Самоцветом меня обласкал , 
одарил ассирийский владыка. 
И п отом п ро водили домой -
одного, безоружного !  - трое, 
и стоял я над я м ой сырою, 
корчась весь м ежду светом и тьмой . . .  

ПРОРОЧЕСТВО О Н ИНЕВИИ .  
КНИГА ВИДЕНИЯ НАХУМА И З  ЭЛЬКОША. 
3. 

О горе гороgу кро8ей, 
убийств, разбоя и обмана, 
гgе грабят, грабят непрестанно 
его Вельможных сыно8ей. 
Вот слышен резкий з8ук бича, 
Вот грозный грохот колесницы, 
сверкает меч и кровь струится -
она красна и горяча. 

Послеgний бастион поник, 
ре8ут рокочущие трубы, 
и Всюgу трупы, трупы, трупы -
Все спотыкаются о них. 
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Hag НинеВией Воронье -
Госпоgь назначил Возgаянье 
за Все ее блуgоgеянья, 
за злоgеянья Все ее. 

Сказал Госпоgь: - Не пощажу 
наgменной горgости столицы -
поgняВ на голоВу срамницы 
края оgежgы, 

покажу 
ее нагою - на позор, 
чтоб срам был Виgен и Во мраке, 
чтобы отшатывался Всякий, 
кто на нее поgымет Взор. 

Был неприступен Но-Амман 
на Ниле, защищенный морем, -
теперь, В могуществе оспорен, 
и он разграблен и пленен. 
На улицах и площаgях 
учинены ему обиgы: 
его млаgенцы перебиты, 
его Вельможи Все В цепях. 

А ты, столица и оплот, 
ты разве лучше Но-Аммана ? 
К тебе, хоть заgохнись от стона, 
никто на помощь не приgет! 
Доступна ты своим Врагам 
и cagy спелому поgобна: 
чуть gepeBa коснешься - смоквы 
тотчас же паgают к ногам. 

И Воины твои теперь 
поgобны женщинам проgажным: 
Враг поgошел - Ворота настежь 
и В gоме кажgом настежь gВерь. 
Пусть загороgишь ты ручей, 
и запасешь В gостатке глину, 
и gолго печи не остынут 
gля обжиганья кирпичей, 
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пусть нынче башня и стена 
прочнее крепости Вчерашней, -
но упаgут стена и башня, 
и Всю тебя пожрет Война. 
И Всюgу буgет слеg меча, 
его кроВаВый слеg поВсюgу, 
хотя бы ты каким-то чуgом 
размножилась, как саранча. 

Та саранча - тВои купцы, 
их много, словно зВезg на небе; 
но лишь нужgаться станут В хлебе, 
то улетят Во Все концы. 
Та саранча - тВои князья, 
Военачальники В похоgах; 
сиgят на изгороgях В холоg, 
но обнаружить их нельзя, 

egBa наg гороgом Взойgет 
светило gня на небосклоне, -
они умчатся, и погоня 
нигgе слеgа их не найgет. 
Все пастыри тВои уснут, 
Влаgыка, некогgа 8се8ластный, 
и буgешь ты Взывать напрасно, 
когgа отарою без пут 

нароg рассеется В горах, 
и некому собрать отару: 
ухоgят молоgой и старый, 
тем и gругим влаgеет страх. 
Нет исцеленья язве той, 
болезненной, кроВаВой ране -
никто к ней поgносить не станет 
ни мазь, ни травяной настой. 

И Все, услышавшие весть, 
что ты погибла, НинеВия, 
сВои молитвы Вековые 
спешат к Всевышнему Вознесть, 
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и распахнуть сбое жилье, 
и раgость Влить 8 чужую раgость, -
о, на кого не простиралось 
gеянье злобное т8ое?! 

Г л а в а  6 

Кто готов п оручиться , что знает слова несом ненные? 
Может б ыть, лишь поэт, сочетавший слова несравненные, 
где созвучие  цвета, соцветие звука и запаха 
даст и чувства осмыслить, 

и смыслы почувствовать заново. 

Кто готов п оручиться , что знает слова несомненные? 
Лишь священнослужитель ,  нашедший  слова незабвенные, -
жить п о  правде и вере п ытаясь хотя б ы  попробовать , 
их годам и  хранят 

лишь однажды слыхавшие п роповедь. 

Кто готов п оручиться ,  что знает слова несомненные? 
Это сможет п ророк, п роизнесший слова несогбен ные, -
п одымают они и ведут, словно сила несметная,  
от свечи до костра 

и потом от костра до бессмертия. 

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА 
( в м е с т о  э п и л о г  а )  

Книга п ророка Наума написана предположительно между 6 1 6  
и 6 1 2  гг. до н .э .  А в августе 6 1 2  года племена халдеев ворвались  
в Н иневию и разрушили ее  дотла. Ассирийское царство перестало 
существовать. 

1989-1999 22. 
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откл и ки 

Анатолий Доброви ч 

«ПРОНИ КНУТЬ В ТАЙНУ ПОВЕСТВОВАН ИЯ» 
(о  стихах Ген нади я  Беззубова) 

Н а  стихотворный текст надо хорошенько подуть: что останется ?  
П е рв ы м и  сдуваются пошлости : затрепанные слова и набившие 
оско ми ну высокопарные обороты, якобы обязательные для истин
ной поэз и и .  Вслед за н и м и  - манерности :  попытки поинтересни
чать ,  п о играть на каких-нибудь ассонансах-диссонансах, потем
н ить п о  ч асти с м ы сла.  То, что остается ,  - если что-нибудь остает
ся ,  - н е  обязательно оказывается стихотворением, даже если м ы  
отдаем должное версификаторскому мастерству автора. Это мо
жет б ыть п росто суждение  (любой глуб и н ы ,  вплоть до весьма 
мудрого} , наблюдение (вплоть до исключительно меткого} ,  выгова
ривание чувств (вплоть до самых искренних) или разборка с вооб
ражае м ы м  собеседни ком (вплоть до Всевышнего) .  Ритмизирова
но, в рифму, - еще не стихи . В лучшем случае: глубоко, интересно. 
Красиво !  Но не стихи . 

Эта и стина ,  со  временем кажущаяся все более п рописной , 
п риходит в голову п р и  чтен ии стихов Геннадия Беззубова. Тут и 
дуть н а  текст не надо, разом откры вается :  стихи.  И в бессилии 
объяснить,  хотя б ы  себе,  что есть стихи,  хватаеш ься сперва за 
н егативное о пределение (что не есть) . . . Однако что это еще, как 
не стихи , когда ч итаешь:  

" Сейчас по отрогам, по малым холмам, / По рваному камню 

окраин 1 Закат бедуинский, печати сломав, 1 Покатится, псами 

облаян. " 

Или:  " Сольются тени разномастной флоры 1 В потоке нарастаю

щей луны 1 В ту целокупность странную, к которой / Мы причтены ". 

И л и :  " Эта листва поутру / Неразличимо мелка. / След на коре 
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от мелка - / Я его лучше сотру, / Что6 не прокрался вослед / Мед

ленный утренний свет, 1 Мутью лощины залив 1 Меж узловатых 

олив. " 

Тексты в таком ключе - почти на каждой из 60-ти страниц поэ
тического сборника Г. Беззубова " Случайный свидетель"  (Иеруса
лим ,  1 997). Решусь и на позитивное определение (при ближайшем 
рассмотрении ,  впрочем , банальное) : стихи - это речь ,  не вмещаю
щаяся в произнесенные слова, и при этом все же слы ш ная,  я вст
венно присутствующая за пределами слов. Сказав ,  сказать нечто 
помимо сказанного: сказать больше, чем сказано. И митация здесь 
невозможна. Это сравнимо с использованием слова как кода: 
посвященному и звестно,  что "тетя Фаня" означает, например ,  
" ожидаемые корабли прибыли в пол ном составе" . Но  в отличие 
от  шпи онских штучек, наш "сговор" с поэтом объясняется не пред
варительным условием "что означает что " ,  а непредусловленным 
откли ком читательского духа ( и  уха) на энергетически-смысловой 
посыл , собственно ,  побудивший поэта заговорить. Слова стихотво
рения  "точн ы "  в том смысле ,  что они  канализируют этот посыл 
или ,  по  меньшей мере, не мешают ему осуществиться в исходном 
(не искаженном)  виде. Поэт отказался бы "объяснить другим и  
слова м и ,  что он  и мел в виду" ; часто создается впечатление,  что 
он и сам себя не вполне понимает. Впечатление,  скорее всего , 
верное: понимал бы - обошелся бы без стихотворения (если поря
дочный  человек) .  У действительности - внешней и внутренней -
больше смыслов ,  чем у нас на языке.  Разве не так? Чудо в том ,  
что эти дополн ительные смысл ы  или полу-см ысл ы ,  звуча в устах 
слабоумного или сумасшедшего, вызывают у нас испуг, отчужде
н ие ,  а в устах поэта - понимание,  сопереживание, прилив мыслей 
и чувств. 

Вот почему п и шущих стихи безумно много, а поэтов - мало . 
Ладно,  что камень - " рваны й " ,  а закат - "бедуински й " ;  какие

такие " печати" он  "сломал " ?  Имеется л и  в виду солнце красного 
накала с его резкими лучами среди густых темн ых туч? Идет л и  
речь о ломке печатей как о дерзком,  царственном поступке? Или  
как о поступке вероломном?" Или как о том и другом вместе ? "  
М ежду тем ,  ч итающему я с н о ,  что это сказано не случайно.  Н е  
" поэтичности" ради.  За образом открывается мощное, сложное и 
адекватно-тревожное ощущение м и ра .  Каково оно - становится 
постепенно понятным из книги как целого " .  Оно, это ощущение,  
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и с мутно знакомо нам п о  собственному внутреннему о пыту, и 
ново для нас п о  внятности , по в ыпуклости в передаче поэта . См .  
книгу !  

Еще одна п рописная истина заключается в том ,  что стихи гово
рят за себя сами и в сторон н их " разъяснениях" не нуждаются . 
П о н и мающий - поймет. В дан ном случае я (в какой-то мере) -
п о н имающий.  Мог б ы  и п ромолчать . Лучший ответ на стихи - ко
нечно ,  ответные стихи.  Но  есть чувство сп раведливости . Должно 
б ыть "баш на баш " ,  а попробуйте-ка сработать стихи на уровне 
Ген надия Беззубова. 

Но и м олчать нелегко, когда задевает' Кроме того, еще не вы
ветрилась из  общественного сознания идея о том ,  что художник 
нуждается в отклике.  И ,  п о  усвоенной склонности "быть благодар
н ы м " ,  - спеши ш ь  этот отклик вы разить. Приласкать, так сказать, 
артиста. Хотя, вообще-то, ясно, что не ласки наши для него отклик. 
Вот если бы ключ в пустыне забил . . .  Или враги наши присмирели . . .  
И л и  п ринялись б ы  люди вести себя,  как им велено свыше . . .  Нам, 
п ожалуй ,  только м ерещится , будто стихи пишутся для нас. Это 
репортажи и фельетоны - для нас. Стихи адресуются выше,  они 
п о  п р ироде своей - молитва. 

Есть м олитва-хвала и молитва-просьба , молитва-раскаянье и 
молитва о пом иловании .  Все это вполне может звучать и в стихах 
(хотя в стихах Г. Беззубова этого как раз нет ! ) ,  но существует еще 
молитва особого рода , без которой, по-видимому, никакие стихи 
не появляются .  Это, если не бояться высоких слов,  - молитва о 
даровании исти н ы .  Хоть искры истины в плотной тем ноте заблуж
дени й ,  глупостей ,  пошлостей. R имею в виду истину м и ровоззрен
ческую: ощущение,  что видишь мир и себя " как есть" ,  неважно 
доставляет ли радость это " как есть" ;  более того, с полным понима
н и е м , что радости это не сулит, - и с готовностью выдержать 
п редназначенную боль . 

. .  . Жанр критической заметки требует цитирования, калечащего 
стихи. П ростите меня,  Ген надий Беззубов: мне хочется привлечь 
к Вам читателя ,  еще не знакомого с Вашей книгой.  Вот некоторые 
иллюстрации к м ироощущению поэта. 

" .. . Всплывай из утренних минут, 1 Потягивайся, телом не владея. 
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/ Как Эl}f местность, помнится, зовут - / Меланхолея? Иудея ? ( . .  . )  

А ливень, хлынувший вчера, 1 Он не наполнил даже кружки. / 

Звезд многовато. Брат вернулся от костра, 1 Чтоб вынуть нож из

под подушки. " 

Звезд "многовато" . . .  Можно ли точнее передать жуть, заключен
ную в контексте? 

" . . . Там тянуть, догнивая / Или здесь умереть - / Это даже не 

выбор - / Предписанье, приказ. /Но Всевышний не выдал / Разъяс

нений для нас, 1 Чтобы точно не знали, 1 Помрачившись в уме, / 

Что должно перед нами 1 Проступить в полутьме - 1 То ли те полу

станки, 1 Прежней жизни маршрут, / То ли Негев, где танки / 

Вдоль дороги идут. " 

" " . И  заходится сердце в надежде упасть 1 Где-то здесь, где -

не знаю. " ( "Здес ь "  - это " на коротком и страшном просторе ", из  
того же стихотворения) .  

" . . .  И глазеешь ,  разинув рот, 1 Как вокруг п роступает м и р / И 
колеблется ,  и течет, 1 И ветшает до дыр . "  

" . . .  И н е  глядеть на эту /  Разодранную тьму, 1 Где требуют к 

ответу ! Нас всех по одному, ! И никому при этом 1 На грамм по

блажки нет. 1 Но разве есть на свете 1 Другой какой-то свет?" 

Довольно обрубков !  - подсказы вают вкус и чувство такта. И 
все же не удержусь от еще одного: 

" . . . И ветер накидывается, листая 1 Черепичные кровли, полон 

желанья / Проникнуть в тайну повествованья, / Хоть и знает, что 

там ничего не скрыто, / Кроме заурядных деталей быта. " 

Для меня несом ненно:  это Беззубов говорит о себе - " в  роли "  
ветра. И чует, знает: нечто огромное и невыразимое там действи
тельно скрыто за обиходны м и ,  на первый взгляд, деталя м и .  И 
умеет передать это скрытое. R позволю себе добавить: "средст
вами хамсина" . Сухим п ыльным жаром веет невыразимое из его 
стихов .  Такова истина здешных мест, исти на Того , Кто простерт 
над здешними местами .  Как аэростат на приколе. 

Нет в книге лишних слов , нет и намека на поэтическое всхлипы
вание ;  п равила игры ,  назы ваемой "жизн ь " ,  усвоены накрепко. 
Боец - боксер , например, - получив  удар,  не всхл ипывает, самое 
большее - утирает перчаткой кровь. " Все прочее - литература" ,  
как сказано другим поэтом .  

Кстати ,  л итературных аналогий поэзии Г .  Беззубова, по-моему, 
нет.  На русском языке ,  по крайней мере. Отдаленно - жаркой 
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сухостью - ассоциируется с В .  Ходасевичем,  но - и ное!  Скорее 
всего, и сследователь поэтики (а ему есть что делать с таким и  
стиха м и )  уловит внутреннюю соотнесенность этой речи с речью 
ТАН АХа. И в то  же время перед нам и русские стихи . Которые, с 
другой стороны ,  не могл и  бы родиться в России .  А сохранят л и  
о н и  себя ,  будучи переведенными н а  и врит даже первоклассным 
израильским поэто м ?  Н е  знаю.  Не уверен. У меня ,  помимо вол и ,  
в оз н и кает трудный (вероятно, дурацкий) вопрос "тогда зачем . . .  " 

Зачем-то! Нам этого пока не постичь.  
И вот еще цитата - напоследок: 
" . . .  Пузырями улица закипела. 1 Дождь пошел, и это меняет 

дело 1 Так круто, такую кладет печать, 1 Что уж лучше смолчать. " 

Вот и в этом случае "лучше смолчать" - и подождать ,  что еще 
с кажет п оэт. 

Михаил Копелиови'I 

ПОЭМА В П РОЗЕ ДИ Н Ы  РУБИ НОЙ 

До сих пор  Дина Рубина  п исала "просто" п розу. В Росси и  -
психологические рассказы и повести , условно говоря,  в чеховско
трифоновском духе. * П осле репатриации - в основном романы
фельетоны с примесью мистери и :  " Вот идет Машиах! . .  " ,  ,, Послед
ний  кабан из лесов Понтеведра" .  Ныне она опубликовала (в " Иеру
сали мском журнал е " ,  № 2, 1 999) "маленькую повесть" " Высокая 
вода венецианцев" . П оя вление этой вещи знам енует, как мне  
кажется ,  крутой - и отрадный - поворот п исательницы к новым 
содержательны м  и жанрово-композиционным принципам повест
вова н и я .  

С перва - о т  ч его ей пришлось отказаться? От опасно разли в
шейся в ее п режних публикациях стихии юмора, в которой Д. Ру-

* П одробней об этом в моей статье "Уроки человечности " ( "22" , № 1 05). 
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бина чувствует себя, как рыба в воде . а потому несколько "зацик
л илась" на юмористических аспектах нашего бытия .  От "склеи
вания"  человеческих фигур из  отдельных лоскутьев (так сказать, 
по  методу профессора Франкенштейна) ;  фигуры ,  допустим ,  ожи
вал и ,  но  все же налет искусственности на н их сохранялся .  От 
чрезмерного сближения мест действия и персонажей с реал ьн ы м и  
местностям и ,  учреждениями и людьми .  

Однако п ри обретения оказал ись куда весомей убыли .  В е р  -
н у л  а с ь диалектика души ,  так пленявшая когда-то в ее " мос
ковских" новеллах ( "Двойная фамилия " ,  "Уроки музыки " ,  "Люб
ка" ) ,  в повести "На Верхней Масловке" . Когда герой п розы не 
одномерен (ангел или  злодей) и ,  при всех своих проти воречиях,  
всегда равен самому себе, с ним не трудно отождествиться . Отсю
да берет начало сопереживание герою, а это - залог увлекател ь
ности чтения ,  и ногда (грандиозная победа автора! )  и потрясения 
от прочитанного . 

Еще вернулось то качество прозы,  о котором немало говорилось 
как о необходимой тол ике любви автора к своим персонажам ,  
независимо от п реобладания в н их доброго или  злого начала. 
Есл и  взять, к при меру, ту же ,,Любку" ,  то , хотя л юбовь к героине 
не деклариро вана там н и  един ы м  словечком ,  она очень чувству
ется ,  и это вдыхает теплую л и рическую струю в беспощадно
правдивый рассказ из  эпохи "дела врачей " .  То же наблюдаем в 
" Высокой воде венецианцев" .  

Пересказывать сюжет этой повести не  стану, чтобы не портить 
удовольствие читателям.  Скажу лишь, что в основе коллизии лежит 
ситуация ,  неоднократно привлекавшая писателей, а также кинема
тографистов: переживания и поступки человека (чаще всего имен
но  женщины) ,  узнав шего, что он  неизлечимо болен.  (Достаточно 
назвать " Раковый корпус" А. Солженицына: история доктора Дон
цовой - и фильм " Клео с 5 до 7" французского режиссера Ан ьес 
Варда. )  Добавлю, что у Д. Рубиной переживания героини осложне
ны горькой памятью о рано и нелепо погибшем старшем брате , с 
которым ее связывали запутанные отношения обожания пополам 
со страхом . Все. 

Два слова о жанровой природе повести . Я уже назвал ее поэмой 
в п розе. Что я имею в виду? Поэма в п розе - некий жанро в ы й  
кентавр (ничего общего, кстати , не и меющий со с т и х  о т  в о -
р е н и е м  в п розе) , которому п рисущи следующие особенности:  
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сжатость и уплотненность текста , незнакомые последовательно 
повествовательной п розе; 

л и ри ч ес кая окрылен ность , особы м  образом окраши вающая 
остальные элементы повествования (описания "от автора" , диалог, 
с южетны е  пересечения персонажей) ; 
открытость, разомкнутость финала, внезапный "обрыв"  сюжетных 
л и н и й ,  застигающий читателя врасплох; 

моноцентриз м ,  т.е. наличие большой сольной " партии"  (иногда 
повествование ведется от первого лица,  но это не обязательно) ;  

резкая в ыделенность солиста из  окружения ,  начиная от рода 
занятий ( и л и  их полного отсутствия) ,  кончая склонностью к резо
нерству (не  обязательно вслух); 

п о в ышенный градус переживаний героя ( героини) ,  чем бы они 
н и  вызывались;  склонность к ностальгической тоске по собственно
му п рошлому. 

Теперь назову п редшественников Д. Рубиной в жанре русской 
поэмы в п розе: Н и колай Гоголь ( " Мертвые душ и " ) ,  Венедикт Еро
феев ( " Москва-Петушки " ) ,  М ихаил Кураев ( "Ночной дозор" ) .  Для 
меня  несом нен но ,  что место " Высокой воды венецианцев" - в 
это м  классическом ряду. 

Я не привел - и не приведу - ни одной цитаты из рецензируемой 
п овести . Когда и меешь дело с поэмой в прозе, цитировать особен
но трудно ,  п отому что однородность (не монотонность ! )  стиля в 
п одобного рода сочи нениях столь велика, что, вырвав фразу или 
абзац и з  контекста, рискуешь лишить их свойства суггестивности 
(т.е .  с и л ы  внушения) ,  ощущаемой только в контексте. Но, чтобы 
дать хоть какое-то п редставление о хрупких " материях" этого 
замечательно го произведения ,  обращусь за помощью к поэту. 

И з  стихотворения Сары Погреб, соседки Д. Рубиной по журналь
ной книжке: 

Только капли остались .  Совсем запрокинута чаша , 
Голубиная , полная блеска .  

Гул ко пыт п о  траве. И запахло водой . 
И не так уже страшно. 

П ри ч и н а  того , что жизни "только капли остались" ,  не важны .  
П оэт грешит на с в о й  возраст. П розаик - н а  болезнь своей, еще 
не старой (39 лет) , героин и .  
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Помимо всего этого, читатель найдет в "Высокой воде венециан
цев "  чарующие л ирические, через собственную душу автора про
пущенн ые ,  описания Венеции, а также такие совершенные вопло
щения в слове впечатлений от "Тайной вечери" Тинторетто и ,, Пре
л юдии" Баха, что и м и  (впечатлениями)  не стыдно было бы поде
л иться с сам и м и  Тинторетто и Бахом .  

Составляется монография-справочник: 
" Русскоязычные п исатели заграницей"  

ответьте, пожалуйста, на вопросы анкеты. 

1. Фамилия. девичья фамилия или преgыgущие фамилии. Имя. Отчество. 
2. День, месяц и гоg рожgения. 
3. Место рожgения (с возможной полнотой). 

4. Использовавшиеся псевgонимы. 

5. Российская {советская) часть биографии: гgе Вы жили, какое и когgа закончили (не 

закончили) учебное завеgение; в каком качестве работали: основные публикации в российской 

(советской) печати; распространялись ли Ваши произвеgения в самизgате ?  Какие? Вхоgили 
ли Вы в литературные объеgинения, 8 реgакции журналов и газет ?  Когgа Вы покинули Россию 

(СССР), каким образом - gобровольная эмиграция, Высылка, побег, плен, не8оз8ращение? 

6. Зарубежная часть биографии: гgе Вы жили и в какие гоgы; если Возможно, укажите 

места Вашей работы; 8хоgили ли Вы в реgакции каких-либо журналов, альманахов и газет на 

русском языке? были ли Вы изgателем - если ga, укажите, пожалуйста, поgробно; получали 

ли Вы какие-либо литературные премии? Назовите, пожалуйста, наиболее важные изgания 

Ваших труgов на иностранных языках. 

7. Библиография {только ЗАРУБЕЖНАЯ) труgов на русском языке: 

книги; 

публикации в сборниках, альманахах. журналах; 

перечислите, пожалуйста, те зарубежные газеты, гgе появпяпись Ваши 

публикации (постарайтесь указать, если не труgно, гоgы и gаже месяцы); 

перечислите, пожалуйста, печатные отзывы на Ваши труgы. 
8. Библиография российская. Если Ваши труgы появлялись в российской печати в 

заграничный периоg Вашей жизни, назовите, пожалуйста, наиболее важные. 

9. Занимались ли Вы когgа-либо литературными пере8оgами? Перевоgили ли Ваши тексты 

на gругие языки? 

Все статьи Сло8аря буgут иллюстрированными; могу ли я просить Вас прислать Ваши 

фотографии самых разных лет (если Вам жаль с ними расстаться, я сgелаю с них копии и 

пришлю Вам оригиналы обратно}. 

Я буgу очень признателен Вам за сообщение gополнительных с8еgений, которые смогли 

бы сgелать мой Сло8арь полезным читателю. 

Ваш ИВ. Толстой 

lvan Tolstoi ,  RFE/RL, Russian Service, Vinohradska 1 ,  Praha 1 1  ООО, Czech RepuЫic 

Tel.: (4202) 2 1 1 2  3 1 20 Fax: (4202) 2 1 1 2  3 1 40 tolstoii@ rferl.org 
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