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ЛИТЕРАТУРА 

Олег Юрьев 

Полуостров Жидятин 
( журнальный вариант) 

От редакции 

При подготовке к печати романа Олега Юрьева «Полу­
остров Жидятин» мы пришли к выводу о желательности 

пояснений, существенных для восприятия и помогающих 
вхождению в романный контекст. 

Автор, не взял на себя подготовку справочного аппара­

та, поэтому мы были вынуждены начать поиски специалис­

та, компетентного в связанных с «Полуостровом» истори­
ческих и филологических материях, каковые поиски счаст­

ливо увенчались согласием профессора Лапландского Уни­

верситета г. Рованиеми (Финляндия) Я. Н. Гольдштейна 
оказать нам необходимую помощь, за что, пользуясь нас­

тоящим случаем, мы хотели бы высказать ему нашу самую 

глубокую признательность. 
Проф. Гольдштейн высказал ряд интересных и ценных 

суждений о присланном ему тексте. Пользуясь его любез­
ным разрешением, мы публикуем некоторые из них ниже, 

в качестве предварения к самому роману. 

Уважаемый г-н редактор! 

Благодарю Вас за милое письмо и половину «Жидяти­
на» . Присланную Вами часть рукописи я самым внима­
тельным образом прочитал. 

Несколько с.лов о тексте, точнее, о его 1'.0ltmeкcme. 
Особую важность, как мне кажется, представляют 

здесь пространственные координаты, в широком смысле, 
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ. 

Карельский перешеек - одно из самых живописных 
мест Ленинградской облаети. Хороша и величава его приро­
да. Суровы могучие хвойные леса; бесконечны дали просто-
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ров и озер со скалистыми берегами; причудливы встречаю­
щиеся повсЮД)' огромные, пороешие мхом валуны. 

С запада Карельский перешеек омываетея Финским за­
.:�ивом Балтийс1юго моря; с востока - бурным и глубоким 
Ладожским оаером. Именно здесь, на северо-западном 
фронтире русекого мира, в течение столетий труднодос­
тупном для по ... торонних в силу географических и историчес­
ких обстоятельств ( подробнее о природе и истории Карельс­
кого перешейка см. в [ l] и [ l a] ) ,  а в советское время и 
вследствие статуса закрытой пограничной зоны, поселил ав­
тор свое семейство «русских марранов» или, если угодно, 
«крипто-евреев» Жидята. Любовное и доскональное описа­
ние этой среды изнутри, в логике ее мистических и мифо­
логических предетавлений, в подробностях ее отношений с 
внешним миром, в особенностях ее речи, свидетельствует о 
не <Jmно1рафичес1ю.н, но авmо<Jmническши знакомстве ав­
тора с материалом. С некоторой долей уверенности могу 
предположить, что наш автор сам происходит из вышеопи­
санной среды, т .е. рожден в одной из «жидовствующих» 
семей. оторвавшихся от основной группы единоверцев в 
ходе то ослабевающих, то усиливающихся преследований со 
стороны царского правительства и православной церкви 
( напр . ,  уклоняясь от сибирской ссылки, сдачи в солдаты и 
отбора детей, подробнее об этом см . напр. в [2] ) и на века 
затаившейся в попытке скрыть or окружающего мира свое 
еврейство ( по('леднее следует понимать отнюдь не ирони­
че<�ки, а самым прямым обра:юм, подробнее см. в [3] ) . В 
рамках длящейся в течение последних двух столетий истори­
ческой дискуссии ( см. ее обзор в [ 4] ) никому, правда, не 
удалось доказать прямых евяаей между т.н. «новгородской 
ересью» XV-XVI вв. , захватившей в первую очередь обраао­
ванные слои русского общества ( см .  напр. в f5J ) и наблю­
даемыми с середины XVIII в. в крестьянской и мещанской 
среде случаями самопроизвольного ( большей частью, в ре­
аультате чтения и обдумывания еврейской Библии, т.н.  
«Ветхого Завета» ) возникновения «субботнических», «псал­
тырщицких», «ветхозаветнических» и сходных сект ( см.  [2], 
[ 3] и, в особенности, [ 4] ) . Но и невозможности обратного 
докааано не было. 
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Принимая за исходное автобиографическую подоплеку 
присланной Вами рукописи и исходя из возраста «первого 
лица повеетвования» на приблизитf'..льный момент действия 
романа ( 13 лет к середине 80-х rr. ) ,  автору должно быть 
сейчас около 25-ти лет, и «Жидятин», без сомнения, его 
первый литературный опыт. Конечно, я бы мог и не вда­
ваться во все эти догадки, а просто поднять телефонную 
трубку и расспросить Вас поподробнее, но мне было инте­
ресно испытать мой аналитический метод предположения 
текста по автору и автора по тексту, особенно в преддверии 
очередного ( IV) литературоведческого симпозиума «Автор -
Текет. Уравнение с двумя неизвестными», чьим инициато­
ром и руководителем я имею честь являться. Я был бы Вам 
весьма признатf'..лен. если бы Вы вкратце подтвердили или 
опровергли мои предположения, которые я еобираюеь выне­
ети на обеуждение участников симпозиума, конечно в гораз­
до более развернутой и научной форме. Я был бы очень 
рад, если бы Вы, дорогой г-н редактор, также захотели при­
нять участие в этом научном событии. К сожалению дорогу 
и гостиницу наш университет оплатить не в состоянии, и 
взнос за участие в симпозиуме составляет 300 финских ма­
рок с человека, но, быть может, Ваш журнал или Лапланд­
ско-Израильская Торговая Палата возьмут на себя эти 
расходы? Официальное приглашение на всякий случай 
прилагается. 

В случае. если я не так уж неправ в своих умоза­
ключениях, простая попыпш автора рассказать естествен­
ным для него языком о естеетвенном для него мире, в полу­
ДОJ{ументальной, полухудожественной форме исчерпать, как 
это свойственно начинающим писателям, непосредственные 
впечатления своего "детства, отрочества и юности", превра­
щается в «Жидятине» как вследствие расхождения свойст­
венных для описываемой замкнутой группы языковых: моде­
лей с общерусскими ("динамическая консервация языковых 
моделей" ) ,  так и в ре.зультате несовпадения ее представ­
лений о времени и пространстве с общепринятыми ( "мифо­
поэтическое пространство" ) - и происходит это, вероятно, 
даже не намеренно со стороны автора! - в чрезвычайно 
комплексный литературный текст. Этот текст, однако, вряд 
ли можно впрямую соотнести с долгой традицией русской 
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литературы «О сектантах» - этому препятствует постоянно 
ощуm,ающийся "ваг ляд ианутри". Решающим оказывается 
нехарактерное для реалистической литературы XIX в. 
( Мельников-Печерский, Лесков ) и недостижимое для 
модернистской литературы ХХ в. ( Андрей Белый, не говоря 
уже о второетепенном его подражателе "от противного" Пи­
мене Карпове, чей "сектантский" роман "Пламень" рас­
смотрен подробно в [ 6] ) полное авторское приятие 
исходных временных и пространственных координат описы­
ваемого мира. Именно этот вагляд поаволяет назвать «Полу­
остров Жидятин» мифопоэтическим романом, налагающим 
на реальность очертания мифопоэтического пространства, 
ощущение мифопоэтического времени ( естественно, не без 
соответствующих искажений ) через преломляющую линзу 
своей особой культуры. 

Юный герой «Жидятина» как бы проецирует сквоаь 
л инзу своего сознания еще одно и:юбражение на историчес­
кую реальность поеледнего десятилетия еоветской эпохи, по­
верх ее уже суш;ествующей, спроецированной иа других 
источников картины, но эта "первая" картинка для него, а 
следовательно и для нас, так бледна и так нечетка, что но­
вое, "верхнее" изображение оставляет ее почти нерааличи­
мой, "съедает" ее на экране нашего восприятия, вплоть до 
отдельных вылезающих в просветах деталей и с большим 
или мею,шим усилием угадываемых контуров. Кю� следст­
вие - историческая реальность переводится в систему кате­
горий, принятых семьей героя, этим последним осколком 
крошечной общины "тайных евреев", затерянной среди 
скал . лесов и озер Карельского перешейка. В этих катего­
риях теряют свою актуальность идеологические параметры, 
определяющие за пределами рассматриваемого текста наше 
отношение, отношение людей конца ХХ века, к современ­
ным нам историческим событиям и обстояте.1ьствам. В 
данном случае, важнейшим для нас ( но не для них! ) собы­
тием и обетоятельством является конец советской цивилиза­
ции - избрание на должность Генерального Секретаря ЦК 
КПСС Михаила Горбачева, поражение Советского Союза в 
"мирном соревновании еистем", война в Афганистане, идео­
логическая капитуляция коммуниама, раавал хозяйства, не­
достатки снабжения и т .д. Все вышеназванное проходит 
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практически мимо зрения "русских марранов", что не озна­
чает, однако, что они ничего обо всем этом не знают. Не 
могут не знать, не могут не сталкиваться на каждом шагу, 
но приоритетная структура их сознания отводит признаки и 
r.ледствия вышеописанных явлений на периферию или же 
присваивает им другие, экзотические для нас причинно­
следственные связи. Восприятие этими людьми окружаю­
щего их мира характеризуется прежде всего "относитель-

" ( 
u u u 

ным и с нашеи, европеиски-рационалистичеекои точки 
зрения, внеисторическим) взглядом на время. История су­
ществует для них как бы одновременно, не в виде линейной 
цепи следующих друг за другом внешних событий, важность 
которых для индивид.уального существования увеличивается 
с приближением по временной оси ко времени физического 
существования данного индивидуума, но в качестве некоего 
логического дерева, каждая "развилка" которого продол­
жает оказывать постоянное и непосредственное воздействие 
на сиюминутную жизнь и находится к "сидящему под дере­
вом" индивидууму гораздо ближе, чем окончания ветвей. 
Корнем же этого временного дерева, источником всякого 
времени, самым близким и самым близко переживаемым 
моментом, как ни парадоксально, является в большинстве 
случаев место (или же перемена места) . Для верующего 
мусульманина, например, переезд Магомета из Мекки в Ме­
дину ("хиджра") является более важным, в том числе и с 
практической точки зрения, более определяющим для его 
текущей жизни, чем последнее повышение цен на электри­
чество, не говоря уже о Второй Мировой войне. Элементы 
подобного восприятия исторического времени характерны 
для любого рt'.лигио.зного сознания и чем это сознание рели­
гиозней, тем в большей степени такие элементы, замыкаясь 
в систему, подавляют и отменяют преподносимое сов­
ременной цивилизацией историческое время-последова­
тельность (ем. замечательную своей чеканностью формули­
ровку в [7]). 

Языковые особенности «Полуострова» заслуживают от­
дельного теоретического рассмотрения, каковым я вместе со 
студентами моего социолингвистического семинара, соби­
раюсь заняться в следующем учебном году. Основной тезис: 
замкнутая культура образует внутри языка мифопоэтичес-

7 



кую речевую капсулу. Распространяемое в такой капсуле 
отдельное простое сообщение теряет за ее предf'.лами и прос­
тоту, и отдельность, и первоочередную информационную 
функцию, то есть, оно становится для внешнего наблюда­
теля выделенным сочио-остетичесюмt, объектом, тенди­
рующим к репрезентации всей капсулы в целом. Иными 
словами: исчезают социологические приложения языка 
(чтобы никогда не замениться друтими) . Равноправие ( рав­
ноудаленность) языковых средств текста по отношению к 
языковым средствам читателя устанавливает иные эстети­
чеекие и хронологические отношения между ними, создает, 
по моей терминологии, мифопоотическое расстояние. 

Открытость Вашего журнала ко всей этой (и близлежа­
щей) тематике и проблематике, определяющей фон и кон­
текст романа Олега Юрьева "Полуостров Жидятин», пред­
ставляется мне заслуживающей самого глубокого уважения 
и поощрения. В случае, если Ваш интерес выходит за пре­
делы беллетристики и распространяется на научную, науч­
но-популярную и научно-художественную литературу (про­
дающуюся, кстати, в наше время не хуже, чем стихи и ро­
маны). позволю себе обратить Ваше внимание на [8] и [9], 
каковые сочинения. в основном. историографического и эс­
сеиетического характера, могут быть представлены на Ваше 
рассмотрение в самые сжатые сроки. Права на перевод [5] 
на финский и шведский языки принадлежат хельсинкскому 
издательству "Tavaгoiden sailytys", остаТiьные мировые права 
пока что свободны. 

Жду Вашего скорого ответа. 
Сердечный привет из-под Полярной звезды, пользуясь 

случаем, прошу Вас также передать мои сердечные приветы 
и благодарности Его Превосходительству Почетному Кон­
сулу Республики Парагвай в Герцлии, Вице-Председателю 
Лапландско-Израильской Торговой Палаты д-ру Юкке-Пек­
ке Куркияйкинену, чьей рекомендации я обязан нашим при­
ятным знакомством и, надеюсь, плодотворным сотрудничес­
твом. 

Уважающий Вас 
%ко!l Го.льiJщтеtlн 
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1. И БУДЕТ У НАС КРОВЬ ЗНАМЕНИЕМ НА ДОМАХ 

Мискин кисленький краешек постукал дробно по зубам, 
те в корнях бе.33вучно и пустотело зазвенели, миска же отод­
винулась - наконец-то разгородила дыханье. Следом, с за­
поздалым каченьем и чмоком, на донце у ней отхлынула 
мшистая жижа - холодный маковый суп. Баба Рая, отста­
вивши миску на табурет у изголовья, отерла мне шерохо­
ватым запястьем подбородок и губы, приподняла под шею с 
подушки и зашептала, будто широко, беззвучно и душно зас­
вистала рот в рот: «Проснешься, князенька, все вспомни. 
Первым же долгом вспомни все как было, как есть: где ты? 
кто ты? где у тебя что? - верх, низ, право, лево. Где Рим, 
где Ерусалим. Чтобы было, как было. А пока не вспомнил -
очей, однако, не размыкай, целиком сначала в уме найдись. 
Великий нынешний день ото всех прочих отдельный, - пока 
не нашел себя всего до последней щепотки, никуда, гляди, не 
гляди. И не думай даже, князенька! не то до скончанья века 
не найдешься, будешь вон как Яша наш - по крайний срок 
потерянный». Отпустила падать затылком в подушку, нало­
жила бескозырку на подпрыгивающее лицо - до верхней 
губы, чтоб во сне не задохся, и ушла за простыни. 

Ну вот я проснулся на койке, лежу навзничь (посмел 
бы разомкнугь веки. не увидал бы все одно острого чер­
дачного потолка: его высота теряется в темноте). На лице у 
меня сидит еще Яшина эта бескозырка бесхвостая, затхло­
сладко пахнет залубенелым суконцем, с исподу сырая и сыр­
ная от пролитых во сне слез. Койка изножьем приперта под 
среднее западное окошко - сквозь жидкое сено матраса 
пружинные перевязки подкалывают спину, затылок завали­
вается за изголовье - слегка. Чердак весь вдоль, поперек и 
угловым ходом разгорожен простынями, они там в сумерках 
должны смутно белеться, а поверх приналегли темно кривые 
девкины чулочины и растопыренные рубахи. Куда только бы­
ло гвоздь вогнать, где что деревянное - хоть стреха, хоть 
стояк, хоть верея дверная - туда девки и наколотили, а 
потом опутали все от гвоздя к гвоздю военно-полевой связью, 
полторы катушки извели хорошей, финской. Высотою по 
плечо, по бабы-Раино. Чердак пройти из конца в конец, от 
трапезного места у печи до выхода на лестницу, и чтоб без 
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подныра под простынные завеси - с ума съедешь, поте­
ряешься. Один только Яша знает все входы и выходы, 
проходы и завороты. Все его кричат, коли не помнят куда. А 
без простыней тех и того хуже - перережешься, того гляди, 
в полусвете об сшелушенную телефонную про волку. Где у 
б:1бы Раи плечо, у меня уже горло. 

На шестидюймовом гвозде над высоким креслом пустым, 
над престольным местом из мореной морем сосны, покачи­
вается дореволюционный фонарь «летучая мышм, пожужжи­
вает с отстрекотом динамой ручной. Пока временно все так 
оборудовано - мы ж тут кроме Яши не навсегда живем на 
пакгаузном чердаке. Самое крайнее, только до русской ласки, 
когда съедут снизу ленинградские дачники. Внизу, под полом, 
дачники те сейчас глухо друг на дружку кричат, перебегают 
из кухни в комнату и из комнаты в кухню, топоча, а то нач­
нут громыхать в сенях об ящики лыжами. lllли бы лучше 
поискали по округе своего малого, а то он, в поселке 
говорят, потерялся у них: с недельник никто его не видал ни 
здесь, и ни там, и ни где - недельник уже с гаком. Не врут 
коли поселковые, будто пацан у них потерялся, - поэтому, 
зна-чит, и не съезжают: надеются, вдруг найдется. Стулья у 
них бесперестанно скрипят, двери бухают и радио не выклю­
чается никогда. Городские русские люди, они привыкли 
шуметь, такое их свойство. 

Наш верх, их низ (но только до русской ласки их, потом 
вновь наш) - а вместе получается пакгауз. Пакгауз постав­
лен кесарем Петрой на Жидячьем Носу (по-русски «погран­
запретзона полуостров Жидятин») у самого Алатырского 
моря, шведскими пленными сложен из красного голландского 
кирпича и дан по скончанье века нам. У бабы Раи на то есть 
бумага с гербом в жестянке из-под «папирос Жуков» от 
самого Жукова получена, от балтфлотского главного адмира­
ла, и другая еще - от хозуправления штаба Ленинградского 
военного округа. На жестянке нарисован турок в обширных 
шароварах полустертого цвета, на голове у него перевернутое 
алое ведерко с кисточкой, над кисточкой висят колечки рва­
ного дыма одно за одно зацеплены, а усы, как у сомика. У 
кого усы, тот сволочь. 

Хорошо, теперь где у нас Рим? Он у нас от пакгауJа на 
зюд-зюд-ост, от меня же, как я лежу, об левую руку. Это у 
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язычников город великий, зовется от них также Питер-Город, 
Ленин-Город и просто: город; ехать туда можно - сухим 
путем дуговым (в рейсовом автобусе или по железной доро­
ге) , а то хоть и морским прямым ближним, если на целебные 
бабы-Раины собачьи носки выменять у Цыпуна новую мин­
ную карту, а отмели-то мы и сами знаем какие, по нашему 
здешнему житью искони. Да хоть бы и ближним, 
ближним тоже не ближний свет, да и делать там нечего. В 
лето за той зимой, как нас Красная Армия и Краснознамен­
ный Балтийекий Флот назад своевали, баба Рая еще молодая 
была, еще Яшу титькала, так тогда ее и старуху Субботину 
(не старую старуху, а среднюю, Семеновну горбатую, и 
других здешних, кого теперь никого не осталось) возили туда 
на броненосце «Двадцатилетие пролетарской революции» как 
освобожденное христьянство от белофинского гнета с музы­
кой, и музыку эту Яша запомнил: Товарищ, я вахту не в 
си.тtа�\· сдержать, сказал 1юче�ар коче1-ару ... Река у них, 
говорит баба Рая, от поперечной широты на низ не течет, 
только пошевеливается по себе стоймя, от б.'Iизкого солнца 
пошла искрой накось, а под искрой --- с рудным отливо�1 тем­
на и напухла от донного стесненья к середке. На дне же, 
особенно под перепонными мостами, видимо-невидимо голо­
костых шкилетов - людских, так и зверских; шкилеты те но 
пояс завалены каменным и железным хламьем, а сверх пояса 
волнуются, касаются и цепляются. В улицах стоят лишь одни 
церкови с колоннами и остриями у них, пивные сады и 
ерамные бани, а на местах на площадных расставлены всяко­
го размера и вида христы - меловые, железные и из амери­
канского золота, а также и иные бешменчики, на конях и 
без. а которые голые. Самый же страшный - зеленый, взду­
тый, сердитый - двумя жеребиными ногами скачет по ост­
рому камню, зовет рукою за море, на закат. С нашей крыши, 
с заднего ее восточного ската, ясным утренником видно в 
командирский бинокль: виснут над городом тем отдаленным 
дымы гурьбой - белые, черные и пегие, и каждый упирается 
в исподнее небо, в недалекую небесную твердь, и уходит 
коленом куда ветер дышит: то из поганских курилен всходят 
куренья и стекаются в чересполосое плоское облако - с 
отекшего восточного боку розоватое, а по кромке нестерпимо 
еверкает. 
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Так, где у нас теперь Ерусалим, город старый? Он -
стоять к морю передом, к пакгаузу задом - об правую руку, 
на норд-норд-вест; от хананеян белоголовых зовется Хельсин­
ки, оно же Гельсинки или Гельсинский Форт; Сивер-звезда 
над ним когда горит, когда мерцает, когда укрывается. Сегод­
ня бы ее увидать можно, сегодня нарочно приотворены на ла­
донь правые створки в западных окнах чердачных (а восточ­
ных и во всем пакгаузе нет, кроме снизу кухонного, - вос­
точных кесарь Петра не прокладывал окон) ; но я же не раз­
лепил еще век, и на мокрое лицо мне налегла бескозырочка 
Яшина: я еще весь целиком не сыскался. Пуску нам туда 
больше нет - там сидят чухонские хананейские люди, они 
же мимо нас в русскую землю ездят, а к ним в землю нельзя. 
Где чухонеz� проzиел, там жиду делать нечего, шутил нач­
погранзаставы капитан татарин Юмашев, пока (уже месяца 
четыре тому) не потерялся в запретном лесомассиве. Когда в 
русском царстве сделалась некогда смута и они своего кесаря 
смертью казнили, были у них мятежи, и междуусобья с крови 
пролитьем, а также большая махаловка, тогда вот отчинили 
себя те чухонские люди из-под русской руки и стали жить 
сами, своим удело.м. В набольшие города назвали Ерусалим, 
больше-то у них и не было, кликать же его велят только по­
своему: Гельсинками и никак иначе. Из иных народов живут 
там у них лишь одни басурманские люди-татаре: испокон 
века в дворниках служат, но и держат от себя мясницкие 
лавки: режут на колбасу лошадей. Похабство какое - коня 
есть! Баба Рая, пацанка еще была, ходила туда новые бумаги 
на пакгауз справлять, как старые, от кесаря Петры, через от­
чиненье ихнее вышли из силы, но про то она ничего не рас­
сказывает, как ходила. Что вдруг - или такая была страсть? 
То было во время октябрьской революции и гражданской 
войны, с окрестных усадеб барские собаки сбежавшие -
длинные, голые - стаями сбились и ели в лесу людей. Ехать 
до Ерусалим-города недалеко бы, на катере береговой охраны 
рукой бы даже подать (если знать все банки, как мы их 
знаем по нашему здешнему житью искони, и где лежат море­
ные варяжские корабли и висят подводные бомбы цепные, а 
есть доподтуда проход и иной ... ) - но ездить заказано нак­
репко от власть предержащих, да покуда и незачем. Баба Рая 
говорит, от нашего, от жидовского, никакого там ничего не 
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осталось: Мойсееву Гору язычники при первом еще Николае­
кесаре в яму срыли и восставили из той ямы римскую цер­
ковь с колоннами и остриями и с круглой золотой шапкой; 
трогать ее финны боятся, не дерзают дразнить русскую силу, 
так и стоит. Но Ерусалима от нас не увидишь за лесами, за 
скалами, за изворотом взморья, за береговой мгой и за косым 
солнечным отблеском от воды - и с верхов не увидИшь, 
даже и в ясный утренник даже и в командИрский бинокль 
даже и с самого пакгаузной крыши конька. 

Впереди, куда я ногами (если их вытянуть, через собачьи 
носки знобно студит голландская кладка), широко раски­
нулось Алатырское море. Оно кипит шесть дней кряду ледя­
ным кипятком, катит на берег волна за волной заплетенные 
мохнатой водорослью волны, а в день в седьмой утихает, 
покоится. Сейчас вот с берега ни гуду не слышно, ни малого 
какого плеску, только жиличкино буркотанье подбивается с­
под полу: видать, молится своим бешменчикам, это у них та­
кие мелкие домашние христы типа чемоданных чертенят, с 
собой возят. Если поднять слабую половицу под койкой, они 
их чуть что через второе слово на третье поминают: беш­
менчи11,и то, бешменчики се, а так, кроме нижнего буркота­
нья, - тихо: чередной уже, значит, настал день седьмой: По­
луночное море, океан Ханаанский, лежит, не шелохается, и 
все 1шрабли на нем и под ним, а рыбы там так и так нет, 
иногда вот нанесет невесть откуда мертвых угрей несметно -
и невесть куда смоет. Мы их не едИм, поганая они снедь, 
полу3меи морские, бесчешуйчатые. А дальше за тем Алатыр­
ским морем широким, раскинутым - и нету ничего, одна 
пустая вода, в нее же загибается небесная твердь, нижнее 
исподнее небо с Мойсеевой Дорогой на нем, от христьянских 
язычников Млеющий Путь иди же, с военморбазы мичман 
Цыпун говорит, Чумазый Шлях называемой. И как только 
не скатываются крайние звезды за край? - не знаю, крепко­
накрепко, видать, приколочены: Сам Бил, не как девки наши 
потукивают от локтя с бабьим изворощем, а сплеча Бил, од­
ним Забахом; - так там до самого края ничьей нету земли, 
или, может оказаться, чья-то земля есть, но ее баба Рая не 
знает, или знать, может, знает, но мне сказать рано чья, не 
то раньше срока состарюсь. Может, когда-нибудь теперь 
скоро скажет, как минет этот великий и особенный день. 
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За пакгаузом с.зади, за глухим пакгаузным тьmом, сразу 
же за колодцем начинается долгое болото кишкой: трухлявая 
буреет подо льдом прошлогодняя гать, а с того конца налаже­
на загородная жерда на колесике, по-русски "шлагбаум». У 
жерды спит в полосатой будке сторожевой солдат к тому на­
ряженный, за солдатом (минут еще тихим шагом шесть по 
грунтовой дороге) - поселок городского типа: два дома 
шлакоблочных углом, клуб Балтфлота с колоннами, церковь 
со вдовым, но непьющим Егором-попом во имя св. св. Апос­
толов Петры и Павлы, а посередке фонарь электрический -
матовый шарик на крашеной серебряной краской ноге. Об то 
место Жидятина деревня была раньше, дворов так под сорок, 
на той деревне жила наша родня, также и бывшая родня 
перевернутая, и другие еще люди русского, чухонского и вся­
кого племени неродные. Из них уже нет никого, и семени их 
не осталось, кроме как тех Субботиных - когда нас Красная 
Армия и Балтийский Флот обратный раз своевали, кого уби­
ло, кого в финскую землю увело, кого в сибирскую землю 
побросило, на их же место прислали всякого люду не знаю 
какого с Руси. Забобонского. Говорят они речью не знаю 
какой -- мы ее с середки на половинку разбираем: слова есть 
похожие, а склад весь не тот, как у нас. Забобонская речь, 
одно с.лово, русская. Они нас с бабой Раей и девками всех 
ненавидят, и Яшу тоже, невес1ъ чего про нас говорят и 
заглазно евреями дразнят, черным русским словом. Это они 
так нашу нацию и веру бранят, одно слово, скобари - такое 
у них свойство. Пацанам поселковым я за это сходу вламы­
ваю. Вырасту, и взрослым тоже вломлю. 

- Баба Рая, а кроме нас еще есть на свете жиды? 
- Еще Субботины те были, да при Николае-кесаре обрат-

но в русскую веру перевернулись, в забобонскую. 
- При котором это Николае? При Николае Кровавом? 
- Спи, князенька, спи, радость ... Мы на этом свете одни 

жиды, никаких больше нету . ... При Николае том, Палкине, 
при каком же еще! 

Все, можно глаза уже отворять? все я вспомнил, что и 
где, и как оно до того было? Забыл что - стану, как Яша, 
по крайний срок потерянный: На палубу вышел, сознанья 
уж нет, в глазах его все помутилось. . .  Под бескозырочкой 
сжимается-разжимается распропестрая духота с искрами и 
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золотыми кругами, а сама бескозырочка с носа на рот 
съехала. Вот как задохнусь я туг у них в великий в особен­
ный день, - что будуг делать?! Поправить же бескозырку 
никак - обе руки у меня от кисти до локтя примотаны инд­
пакетным бинтом к коечной раме, чтобы я, дескать, не 
сдt>,лал себе во сне никакого вреда. Что ли, покричать бабу 
Раю? - да ей и не отойти сейчас от плиты: она сушит там 
одно кожаное колеч1ш, я его срезал сегодня с мужеского уда 
себе, в знак рождения и завета. Не перевернешь вовремя, ко­
лечко и прогорит, стлеет - тогда вес пропало, второго-то не 
нарастет, не ноготь. Яшино вон колечко прогорело, пропало. 

От простого мотанья головой не делается ничего той бес­
козырке - глубоко сползла, за подбородок зацепилась, засе­
ла накрепко. А если ее поддунуть сильно и подщелкнуть 
языком в ободок, и колотить при том, как дятел, о плоскую 
армейскую подушку затылком? Нет, не выходит ничего, не 
спадает суконная дура, перекосилась только слегка, но хоть 
какая-то щелочка приоткрылась и можно вдохнуть сквозной 
холод от приотворенных окон. Внизу-то уже не болит, совер­
шенно не болит, будто ничего и не было - от бабы-Раиной 
мази, от подорожного масла с маковой вытяжкой, все там 
как обледенело внутри. Под ложечкой - щемит, это да, но 
это щемит 11росто с голоду: с самого рассвета во рте ... в роте, 
вот уж доподлинно, одна только маковая росинка и была из 
снотворной той миски, а баба Рая с девками, те уж восьмой 
день не евши сидят, и как только сносят, бедные? Теперь и я 
буду с ними опощаться голодом - перед жидовской паской 
восемь дней кряду: сегодняшнего утра я у нас родился в лоно 
Абрама, Исака и Якова и первый в жизни раз на невидимых 
коленях сидел у пророка Ильи - на престольном том месте 
под фонарем «летучая мышм. И в предпоследний, коли на 
моем веку не стрясется ничего такого особого дальше. Потом 
и Илья исчез, как не бывало, мало ли у него забот! - но к 
полуночи, к великому разговенью, воротится, придет по 
Мойсеевой небесной Дороге обратно: есть у него еще одна 
нужная служба назначена на Жидячьем Носу. Баба Рая 
сказала: Б.лаюс.ловенъ приходящiй! и окровенила об меня 
пяток рыжих перьев от петуха Авенирки из хвоста, и тоже 
запоспешила, пока не засохло: дверные вереи мазать и окон­
ные ставни. Так надо, чтоб я не умер. Но и простыни, где 
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она между пробегала, в красных остались помазках - все 
теперь наново стирать, не отдашь же в моей крови замазан­
ные простыни холостым офицерам русским по пятаку штука 
стирка, две копейки глажка. Пока баба Рая пела и говорила, 
и девки ходили туда и обратно (левая рука машет, правая 
полуопущенным козырьком приставлена к бровкам) , пока я 
садился на кресло, оттягивал и разом резал, по-над коньком 
пакгаузной крыши кувыркались меньшие ангелы, толклись у 
спуска на лестницу, плескали и били крылами - бt>.ло-золо­
ть1ми папоротямп - об десятую ступеньку, об пустую присту­
почку, с какой никуда - лишь на 1юнек да подшагнутъ на 
исподнее небо. Потом и они улетели. Оттянул, резанул, боль­
но было до слез, потом от холодильной мази утихло, а теперь 
обратно стреляет легонько, потягивает, как заусенец, и все 
там набухло под индпакетным бинтом, будто тяжелый, мок­
рый лед. Хорошо хоть, не вздрочилось со сна, даже думать не 
хочется, чего бы там было, какая бы вновь сделалась мука. 
Спасибо хоть, покуда выручает заговоренный мак бабы-Раин. 

Где-то за простынями глухо, глухим раскатом всхоха­
тьшаст Яша: вспомнил, не иначе, что смешное из своей лю­
бимой кинокартины. «Любители итальянской оперы, - жа­
ть1м вздрагивающим голосом говорит Яша. - Любители 
итальянской оперы! Бум! Бум!»; лежанкины рейки трещат и 
стонут от его подскакиваний, голое белое лицо криво мор­
щится, все в светящихся каплях. «Эii, матка, пойду-ка я зав­
тра в кино, сказал кочегар кочегару!» «Нет!» - сразу откли­
кается баба Рая. Потом, погодя, добавляет: «В поселок ты 
даже не думай ходить, механик тобой недоволен . ... Тшш, 
ирод, малого прежде часу разбудишь!"» Яша покорно и горе­
стно молкнет. Все врут они в поселке, будто Яша наш якобы 
совсем идиот! - нет же, он половину всего понимает и поло­
вину всего может делать. И то оттого только всего половину, 
что недостерпел, всего только половину всего вспомнил в осо­
бенный тот день, как ему тринадееять лет подходило - где 
он, кто он, где у него что, где Рим, где Ерусалим: значит, он 
только наполовину идиот. Вспомнил бы тогда все, как есть, 
как было ( чтобы все было, кщr- было), тогда бы он был пер­
венец в доме, тогда бы он был жених, а не я, и тогда бы он 
самый главный жидовский принц был, а теперь буду я - а 
куда денешься, кроме-то все одно никого нет больше. А за 
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«1щиота» я Вовке тому Субботину еще вломлю кренделей, 
подкараулю где-нибудь без евоной шоблы и мало не будет! 
Вот они шасть на шоссе, жевачку фарцевать под двухэтаж­
ным хананейским автобусом, а я его за Веркиным за ларьком 
как раз повстречаю, козла. 

Интересно, отложит мне продавщица Верка «Пионерс­
кую правду» от той и от этой недели, или же отдаст тому жи­
личкину пацану? Ему-то зачем? и чего он туда все бегает? -
а мне надо: я жду знаменья. 

Опять девки запели и заходили перед печкой - гусь­
ком-гуськом гусиным шажком туда-сюда и обратно, но не 
слишком-то в ногу, особенно при развороте через левое 
плечо, но ничего, ладно, сойдет для сельсlf,ой .м.естности, 
как говорит замполит погранзаставский старший лейтенант 
Чучьчев, когда перед принятьем присяги или каким другим 
войсковым пра.здником проверяет строевую подготовку лич­
ного состава части. Ветер от девкиной ходьбы мелко покачи­
вает и пузырит простыни, запоздалый и ослабелый он дохо­
дит до моего лица, приносит паутинный шар теплого духа под 
бескозырку - то еще один протвинь с пресными калитками 
испекся, подошел; они его там встречают ходьбою и пеньем. 
Вкус великоденного хлеба хрупчат и пресен, но дух его -
жирен и округл. От того духа сжимается крест-накрест жи­
вот и под язык подбегают жидкие слюни, но до великой пол­
ночи еще далеко, долго еще надо ждать той полуночи. Об 
полночь воротится Илья-пророк с вином и брашном в пакгауз 
- с неисчерпаемым котелком каши манной, медвяной, изюм­
ленной, и можно будет сесть вокруг моей койки, и мореную 
морем доску наложить столешницей на меня, и хорошо разго­
веться на паску. И вина дадут ради такого дня треснуть: 
плеснут багрового азербайджанского «Агдама», сладкого, гни­
лого (или розового полынного вина, молдавского вермуту) из 
ендовы полуведерной черного морщинистого серебра ·и споют 
надо мной великоденную: «Раздвинулось море широко, лишь 
волны бушуютъ вдали, ведетъ Мойсей насъ далеко отъ еги­
петской грешной земли ... » Раньше была другая великоденная, 
слова другие и напев иной, да в последнюю войну забылась; 
теперь эта поется. Хорошо Яше, он все время колбасу ест и 
горя не знает. Это та половина, какой он не знает, но зато он 
поет ладнее всех - девкам, тем медведь на ухо наступил, а у 
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бабы Раи от кашеварного и стирального чада да от папирос 
«Север», от пронзительных по четырнадцать копеек коробка, 
навсегда расселось горло. И еще у нее всякая песня слегка 
сбивается на «Миллион алых роз» в исполнении заслуженной 
артистки РСФСР Пугачевой. 

«Адонаю, Адонаю, - хрипло бормочет баба Рая за прос­
тынями, - Ты Одинъ Бшъ, Ты Одинъ Есть, Ты Одинъ 
Святъ, спасибо, что Вывелъ насъ изъ земли грешной отъ фа­
раона злаго. Спасибо за хлебъ пресный, а солить его всегда 
есть чемъ ... Спасибо за домъ этотъ крепкiй, за убежище на 
краю ... » В ее пухлых под черствой кожей руках подрагивает 
чугунный протвинъ, позванивает, побрякивает о плиту, а дев­
ки с полуприкрытыми глазами все ходят туда-сюда-обратно 
гуськом гусиным шажком и поют тихо-натихо без слов, как 
ноют. 

Дом-то еще да, крепкий, пакгауз кирпичный, - оно до­
подлинно верно. Хотя сами те кирпичи, пусть голландские, 
но уже 1ше-rде и переложить бы их надо: какие треснули, ка­
кие выпали, а кюше только мохом и держатся. Хорошо еще, 
замуравленные они у нас: в пос_леднюю войну броненосец 
«Двадцатипятилетие пролетарской революции» три дня кряду 
палил Жидятину деревню прямой наводкой поверх пакгауза, 
выпаливал оттуда третью лыжную бригаду белокарельских 
стрелков, - такой стоял тогда по-над пакгаузом жар впере­
мешку с песчаной пылью, что кирпичики те и закалились 
тогда, застеклелись и замуравилисъ. А где, наоборот, пораст­
рескались (там мурава моховая наросла, муравейная). Еще 
бы крышу надо постлать новой толью, хотя бы передний, 
западный скат, а то протекать начала, зара.-за, - как 
подастся на крыше лед, так с пол-чердака и напрудит, да 
через съемные те половицы сырость понатечет и наниз; но 
дачников-язычников там уже не окажется, они будут съехав­
шие к себе в Рим-город до июля: свернули манатки и беш­
менчиков своих увезли, а мы подставим ведрышки - одно в 
кухне, одно в сенцах, одно в спальне - и таково обойдемся. 
Балки б еще перебрать, балки-то аховые, труха балки -- где 
в сердце погнили, а где и древоточцем поедены, древесным 
муравеем жорным: обрухнем, того гляди, всем чердаком на 
голову дачникам нашим; жалко, хороший чердак, совсем еще 
новый, пос_левоенный - строил его русский начальник, 
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военюрист первого ранга Яков Борись�ч Фридлянд, первый 
самый начОСО базы Балтфлота в Жидячьей Губе; тогда баба 
Рая (молодая еще была, Яше только восьмой годок шел) хо­
дила просила его нас оставить в пакгаузе жить. Он сперва 
покочевряжился, потом разрешил, и даже матросов послал, 
чтобы ремонт исполнили и отделили пакгаузный верх под 
чердак. А то снаружи огромный кщюй домина, а места 
внутри всего ничего - одна высота. Еще велел в задней 
стене проделать окошечко снизу, теперь у нас там зимняя 
кухня, с видом на материк. А в подпол входы - из-под лест­
ницы и снаружный - забрали чтобы решетками наказал, и 
чтобы замкнули амбарным замком, и запечатали кесарской 
великой печатью: напухший земной круг под двумя витыми 
оглобельками. Спуск из горницы спальней замуровали мат­
росы навовсе, а поверх цемента наклали в елочку палубных 
половиц с подбитого хананейского крейсера «Вяйнямейнен»; 
на том месте стоит у нас железная с шишечками кровать, 
прадедом Яковом с Питер-Города привезенная, с трехсотлетья 
Романова Дома; на той кровати сейчас, но только до русской 
паски, не дольше, нижняя жиличка спит с Яков-Марковичем 
ееным, а обыденно мы там с бабой Раей ночуем - ногами 
навстречу, головами вразвод. Девки зимой в кухне, поперек 
раскладной тахты, а ноги на подставных табуреточках, летом 
же им там у плиты жарко - они во времянке спят с курами, 
на помосте под наковальней. Яша, тот вообще до света по 
чердаку бродит - да он и глаз никогда не смыкает. Вот рух­
нет чердак - где нам простыни офицерские сушить? где Яша 
будет бродить напевая? а нам где жить, как дачники по­
наедут? и rде мы тогда свою веру будем шабашить? А ме­
бели наши, а посуда древняя, дорогая? а на пакгауз докумен­
ты в турецкой жестянке в тайной стенной полости за буфе­
том? Все прахом пойдет, все, что товарищ Фридлянд, воен­
юрист балтфлотский, нам тут разрешил и построил! Баба Рая 
говорит, начальник тот добрый был, даром что необрезанец 
христьянский, но скоро его отставили, и полутора лет не 
прослужил тут у нас на Жидятине, на Жидячьем Носу. 
Девки рожались, как раз он дембелизовался верховным ука­
зом и уехал по месту призыва в свою Тьмутаракань - по-рус­
ски, в «закрытый порт Севастополм, на Руси самый дальний 
конец южный, к черному Турецкому морю. Его там пос-
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тавили в Нахимовское училище имени Нахимова по забобо­
нам главным философом, от мамки отобранных деток-нахи­
мовцев суемудрию военно-морскому научать. Он и бабу нашу 
Раю звал с собой жить к теплому морю, плакал даже, до того 
звал, и слал потом открытки с зайчиками и киноартистом 
Кторовым, и телеграммы в семьдесят слов, но, само собой, не 
поехала она на чу-жую сторону - от Ерусалима далеко, и 
пакгауз жалко бросать исконный, только что задарма 
отремонтированный; уже и хозяйство почти что наладилось: с 
воснморбазы электрический: ток подвели, а с погранзаставы 
совсем еще хорошие печки подвыкинули из бронебойного лис­
тового железа, старые финские: Яша их подобрал, подпаял и 
установил на чердаке и на кухне - живи не хочу! Да и как 
уедешь? - тут же под восточной стеной все поколенья наши 
лежат, а на кладбище поселковом пустые только могилы под 
крестами для виду, мы их на поминальный день моем и яич­
ки над ними едим. Праматери же наши все здесь, и многие 
праотцы также, - здесь, в самом начале бездонной топи, под 
пакгауза восточной стеной: та стена вся глухая, кроме ново­
дельного окошечка с кухни. Когда пекутся у нас на великий 
день пресные хлебы, выходят праматери и праотцы из-под 
сорока разгнивших гатей на горячий дух известковый и вис­
нут над протвинем сернистыми дымками, вдыхают. Как их 
бросишь? - а с собой не возьмешь! Скорей они тебя с собой 
заберут, коль под великий день вереи дверные да притолоки 
оконные не помечены кровным родством - заберут качаться 
стоячей тенью в болоте, до самого того дня ,  как воротимся в 
Ерусалим, старый город жидовский - и живые, и мертвые. 
Или это для ангелов знаменье, какие над крышею плещут? 
Ну неважно: он бы, Фридлянд Яков Борисыч, все равно бы в 
нашу веру и нацию ни за какие коврижки не перешел бы, у 
него своя была, русская. А у нас своя. Его все равно через 
годик-другой в Тьмутаракани расстреляньем казнили, к бабе 
Рае тогда подъезжал с Выборга секретный человек в мали­
новых околышах, расспрашивал все о нем, да и обмолвился 
ненароком: казнили. Вы, говорил, Раиса Яковлевна, вполне 
наш че.тювек, простая русская женщина, мы вам дове­
ряем, у вас почти все семейство погибло от рук белофин­
сшt:х диверсантов, а вот гражданин покойный Фридлянд, 
не хотел ли он взорвать броненосец <.<Тридцатилетие 
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пролетарской революции», не слыхали случайно? - а 
чего ж тогда тот переломился ни с того ни с сего на 
Гельсинс1юм рейде по всем теоретическим zипациям? а ,  
кстати, не просился о н  к вам в подпол запРчатанный, а 
оттуда подземельными трубами до сам,ы.х Гельсинок 
ход, а то и далее, до шведской Стекольны, еще кесарь 
Петра клал, - не просился, нет? а не восхвалял ли с 
глазу на глаз чего вражьего - песен каких, киноар­
тистов или оружейных вещей? Трудная у них служба, у 
воинских людей христьянских, под позором и смертью ходят 
и коли войны ни с кем нет. 

�ВОИН, ПОМНИ! АНТИФРИЗ - ЯД!» - черными 
извивистыми буквами написано на рубероидной стенке 
погранзаставского гаража. Рубероидом-то и нашу крышу об­
класть бы тоже невредно, с него дождик ладно стекает. 
Погран-та-застава, чей рубероид, хоть и стоит на самом бере­
гу почти, в том амбаре, где прежние с Жидятиной деревни 
люди держали лодьи свои через заму, а потом карельских 
стрелков казарма была, но хранит она только сухопутный 
державы римской рубеж, одну только лишь сушу, а моря 
почти не касается - Алатырское все :\Юре от Рима до Еруса­
лима и обратно бережется единственно флотом: поверху -
авианосцем �повесть о настоящем человеке>->, откуда воз­
носятся самолеты и восставляются крестовые лучи: попадет в 
перекрестье пролетная чайка, перевернется и падет кверху 
пальцами; посередке - минными тральщиками, сторожевыми 
катерами торпедными, прочими боевыми плавсредствами; но 
также бережется и по самому низу: там у них порасставлены 
всюду железные мережки на дне, и навешены ржавые бомбы 
цепные, и ходят неслышно подлодки, но то не с нашей базы 
подлодки, не с Жидятинской, она у нас маленькая, - а есть 
на Гельсинском рейде подводная скала с чугунными воротами 
в самом основанье, изнутри полая вся, водолазами выдолб­
ленная - в ней та подлодная база и есть, а наверх они нико­
гда оттуда не всходят, такой у них с хананейским народом 
договор заключенный: по низу как хочешь ходи, а чуть 
вспльш - все, пропал. . . .Яд не яд, а Пашка тот усатый Суб­
ботин-убийца, который опять сейчас на зоне, выпивал его и 
не умер, здоровьем только ослаб и стал временно нетрудоспо­
собен к телесному усилью, отгого его с гаража и погнали, и 
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наняли нашего Яшу, вот он там с прошлого года за семьдесят 
три рубля помесячно плюс котловое довольствие и вкалывает 
- катает туда-сюда бочки с соляркой и когда кому надо при­
подымает мотосани военные за заднюю ось. Яшка-Дом,крат, 
зовет его веселый замполит Чучьчев. Обмундированья же и 
семидесяти же копеек в месяц взамен табачного довольствия 
он не получает как вольнонаемный, а не военнослужащий. 
Зато он может кровь сдавать в Красном Кресте-Полумесяце 
на отсос за двадцать пять рублей денег и стакан крепкого 
слащавого «Атдама,,,-вина выпить, у него группа крови ноле­
вая, для всех людей подходящая, а ему не подходит ничья. 
Через то нас Субботины пуще всех ненавидят и при любом 
заглазном случае оговаривают евреями, черным русским сло­
вом, а с них безьянничает и прочий поселковый народ, и мел­
кая их пацанва также. Только что они о нас знают, ново­
сельные люди? - мы свою веру ото всех бережем, шабашим 
укромно, и ходим для отводу глаз к попу Егору в церковь, и 
в клу9 Балтфлота на русское кино, и все такое, а во всех бу­
магах казенных у нас так и значится: «национальность -
русская>,>. Фамилия же та наша - Жидята - случайная, от 
Жидятина полуострова отведена; как мы здесь живем иско­
ни, потому нас так и назвал первый Лександра-кесарь: Жи­
дята. От кесаря тото приходил в шелковых лентах и белых 
чужих волосах такой старчик один - нарочно давать народу 
фамилии русские: Жидята там, Суб-ботины, Замысловатые ...  
Безродные еще была фамилия, были и иные, но с истеченьем 
времен позабылись. В основном, типа как Сообразительные и 
Беззаветные, баба Рая товорит; - тому строгому старчику 
нравились фамилии, как у миноносок. А с поселка скобари, 
сборный по сосенке люд, не умеющий отличить правой руки 
от левой, ничего об том всем не знают, да и знать не могут, 
так просто тявкают, тягом за Субботиными, а те Субботины 
- из-за гаража с котловым довольствием и еще из-за разного 
другого по древнему счету - вечно умышляют на наше зло­
счастье. Бог не фраер, правду видит! яростно кричал перед 
пакгаузом Пашка Субботин и кидал наземь кепку. Бог не 
Яшка, видит кому тяжко! шипела и плакала у него за спи­
ной старуха Семеновна и мелко закрещивала кривую грудину. 
Убить вора блядина сына, а тело в лес собакам кинуть, 
сухо сказала баба Рая сбоку у подзорной луковки в ставне ... 
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У койки моей собрались кряхтят курочки, зябко 
поджимают то одну, то другую лапу - но что-то среди них 
не слыхать петуха Авенирки походки с подцоком, не слетел 
ли он, пестренький, на улицу через приотворенное какое 
окно? - ох, не застудился бы на последнем льду . . .  на 
дряблом апрельском леде! 

* * * 

- Еврея, Агриппина Семеновна, по виду обязательно 
можно легко отличить - они все большие, толстые, с боль­
шими носами. Моются чаще людей и все такое . И говорят 
как бы не по-нашему. 

- Не по-русску? - Семеновна горбатая подняла и 
повернула лицо от половой тряпки, но тереть половицу не 
перестала. Смотрела извернувшись снизу, а сдвоенные руки 
ходили под ней взад-вперед отдельно. Голова двухметрового 
попа Егора терялась в потолочных сумерках церкови, черное 
же ведерко на той голове потерялось в тех сумерках совер­
шенно; казалось: длинный золотой крест - парчовая кокарда 
- висит над нею в ничем, совсем в пустоте. Определенно 
видны были только белые выкаченные глаза, их слюдяное 
сверкание, да встопорщенные усовые кисточки отчетливо чер­
нелись поверх вспухлых щек. 

- Как бы по-русски, но особо. Во-первых, с акцентом . 
Многие буквы они не так говорят, как мы, например, «РЭ», 
«СЭ» и «мягкий знак» . Да вы мойте, мойте, не торопитесь, Аг­
риппина Семеновна, время у нас, как говорится, еще вагон 
до открытья, и маленькая тележка - добрый еще час до 
заутрени. Мы еще с Божьей помощью еще и отчаяться ус­
пеем, мне вчера раба Божья Вера-ларешная свеженьких сае­
чек подкинула с изюмом . Во храм не ходит, а батюшку на 
великий пост балует, это ей зачтется и все такое . . . . . .  Во-
вторых же, сама речь у него не простая - не наша, не сер­
дечная, а как бы с ехидцей, с задней мыслию, с под . . .  стебцем 
как бы, прости ГосподИ . Но так-то они хорошо говорят по­
русски, для конспирации. Почти незаметно. 

Семеновна понимающе кивнула под себя . 
Вот она домоет на крылосе, выкрутит в ведро тряпку и 

длинно плеснет с порога на зачерствелый сугроб; там заши-
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пит, задымится, а у отца Егора в задней горнице, где он пе­
реоболокается в <>.лужебное платье, как раз заюшит-поспеет 
электрический самовар. Они уйдут туда пить чай №36 со 
вчерашней сайкой и беседовать о последних известьях, а я 
приподыму снизу тихонечко скол:ьзr{ую доску, третью от ана­
л оя,  и неслышно высунусь на ло1�тях из-под пола. Там уже 
будет буквально рукой подать до отца-Егорова желтой жес­
тью обитого рундучка с забобонскими книгами . Только бы ус­
петь обернуться. пока начнется заутреня . И только бы не 
промахнуться, как прошлым летом. 

2. А ВОДЫ НАМ БУДУТ СТЕНОЮ ПО ПРАВУЮ И 
ПО ЛЕВУЮ СТОРОНУ 

Что было, что есть? - Ну, это просто: тыщу лет 
назад жили в Испании, недалеко от Египета, король Франко 
с королевой Езавелью . Франко-король бьш снача.1а жид, а 
потом перевернулся в христьянскую веру, в забобонскую, его 
Езавель-королева перевернула, не то, говорит, больше на яб­
локо не дам. Он без того не мог и перевернулся. А та ему: "И 
всех жидов своих переверни, не то на яблоко не дам" . Он ве­
лел всем жидам перевернуться. Одни перевернулись, другие 
не захотели, тогда у них началась в Испании гражданская 
война, и король Франко стал всех ловить, которые к нему в 
забобоны не пошли, и отводить к Езавели в инквизицию -
она у них там выедала сердце. И всех так убила, кроме па­
цанчика одного лет так трехнадесяти, а именем жидененок 
Захарка - и не простого пацанчика, но он поколенья от са­
мого Мойсея числил , от того Мойсея, что народ еще до того 
из Египета вывел , где было то же самое, только раньше. За­
харку добрые люди спасли,  руссrше новогородские корабель­
щики, спрятали у себя на корабле под тюки с мягкой испан­
ской рухлядью и увезли в Новгород: они его усыновили .  А 
король Франко решил : больше в Испании жидов нету, я сам 
теперь бог, Исус Христос и бешменчик, и мне все можно. И 
стал делать разное похабство: поженился вдобавок к Езавели 
на трех своих дочерях, они ему давали на яблоко. Потом Бог 
его убил , он умер. А мы с девками, с бабой Раей и с Яшей 
прямо от тех корабельщиков поколенья числим -- их Захар­
ка-жидененок жидовской вере научил и принял в жидовский 
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народ, в лоно Абрама, Исака и Якова. И еще Субботиных 
тоже, Замысловатых, Еретищиных, Промышленных и Поган­
кинь�х, новогородских тоже торговь�х людей, но те при Нико­
лае-кесаре обратно все перевернулись в русскую веру, в язы­
ческую, а нашу Захаркину напрочь откинули и почитай все 
об ней позабьmи .  А мы свою веру содержим издревле и всегда 
ее укромно в тайне шабашим, а что при Николае-кесаре пе­
ревернулись якобы в забобоны и ходим к попу Егору в цер­
ковь и в клуб Балтфлота на русское кино про Душечку 
Ковальчик - так это для отвода глаз, во спасение живота, 
говорит баба Рая, во отведение великия угрозы. Не то бы 
нас тот Палкин-кесарь, Николай первый этого имени, угнал 
бы жить, кто постарше, в глубокое сибирское поселенье, на 
край земли - на станцию Зима, где всегда зима и кровавый 
снег соскальзает с небесного ската - ко злым татарам, к не­
мирным конеядцам бабайским . А деток бы наших все одно 
поотнял , и поразрознил, и объязычил, и по разным училищам 
Суворовским да Нахимовским в воспитанье пороздал 
наблошнять там их в забобонских наУJШХ пирожками да ба­
тожками для навечной потом службы в православном рус­
ском воинстве . . . .  А может, его первомайские наши цыгане 
приукрали, малого того жиличкиного, если вообще? Той 
осенью - у нас тогда как раз пропали из школы учитель­
ницы Казимира Витаусовна по физкультуре и Людмила Про­
кофьевна по русскому, истории и алгебре и, спасибо, никогда 
больше не нашлись - Субботинь�х Вовка, гусь гундосый, 
рассказывал всей своей шобле на ящиках за Веркиным 
ларьком: это-де цыгане всяческих людей воруют, особенно 
детей и баб, усыпляют их маковым настоем на самодельном 
свекольном вине, увозят в кочевых телегах к посередИ 
запретзонного лесомассива потаенному месту, зовется же оно: 
Раклодром, а иными: Цыганская Падь, и волхвуют там над 
ними с заклинаньями таинственными и пес-нями типа �ай на­
нэ-нанэ, дуги-дуги-да>.> . Ворованные бабы и дети просыпаются 
под теми телегами как с бодуна во все старое цыганское оде­
ты и ни шиша не помнят - кто они, что они, каких они; ду­
мают, так цыганами несчастными и родились. Где цыган 
прошел, там жиду делать нечего. Потому-де фараоново 
племя на свете не искореняется. Баба Рая на это считает: 
вряд ли. 
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Зато школы нет и :не будет, покуда не пришлют с России 
новых учителок или не отъпцутся старые, l{азимира Витау­
совна по фиЗI�ультуре и Люд.'Vlила Прокофьевна по русскому, 
истории и алгебре. Как потерялись они обе разом, тогда сразу 
через недельник прикатили с Выбор-города в газике Виктор 
Иваныч-милитон оперуполномоченный весь в портупее с чу­
жого живота и округлая как облако штатская тетенька по 
фамилии Облоно или как-то так типа того. Собрали роди­
тельское собранье в клубе Балтфлота и всем школьно­
обязанным по закону о всеобщем среднем образовании велели 
пока что в учебу ходить в Первомайский совхоз. Сwазано,  
нога завязана, ходи, не хромай, сказал к закругленью по­
всст1ш худой фараон, злоехидная моща милицейская: Шут­
wа, граждане! Ферштейн? Та первомайская ш1юла, она 
длинная-длинная, желтая с белыми колоннами, а помещается 
в бывшем помещицком доме Иван-Иваныча Энгельстрема-ба­
рона , из тех шведских пленных, что строили кесарю Петре 
пакгауз, а потом остались в русской службе служить; вместе 
с евоным батюшкой, со старым Иван-Иванычем-барино'VI-ба­
роном, перед первой еще германской войной нашего жидя­
тинского прадеда Якова возили на паровой генерал-губер­
наторской яхте до самого престольного города Рима, до ке­
сарс1шх самых палат -- шествовать там под крылатым стол­
пом перед почетной трибуной, представлять Великого Фин­
ляндского княжества сословья и народности к трехсотлетью 
Романова Дома. Прадед ходил пешком, в облакированных 
для сохрана лаптях из Кунст-Камеры обутый, за вольных 
хлебопашцев великоросского исповеданья, а старый Энгельст­
рем-барин с сабелькоИ наголо скакал на Ласточке, на соло­
вой кобыле --- за финляндское дворянство, за военнопленных 
шведов и за всех земле-владетельных люторан. Лопари еще 
там были в собачьих сапожках, ижора, да весь, да корела 
всякая и иные хананейские лыжные племена в пуху и меху. 
Про то есть у бабы Раи в сеня.х, в тайной полости за одним 
особо процарапнутъ1м голландским кирпичиком съемным, ве­
ликая книга мармористой зеленой кардонкой обложена, на­
зывается <jНива на 1913 г.», по ней она меня учит, пока шко­
лы нет и не будет, тайному жидовскому письму со всякими 
запретными ижицами, фитами да ятями, но чтобы писать 
таново не смел, даже для себя, даже не думал чтобы, не 
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то загремим по этапу с Яшей и девками на край земли, 
где всегда зима ... Ничего, на крайний случай у нас есть од­
но ненаходное место посереди запретзонного лесомассива, на 
том Похвальном на карту не нанесенном озере: с воздуха его 
под наклоненными скалами и деревами не видно, а тропы к 
нему буреломом завалены и костяком зверским, от самых еще 
ото дней октябрьской революции и гражданской войны; мы 
туда, кроме как Я ша, и сами почти что не ходим. В от учи­
нится какая беда - гражданская война, октябрьская револю­
ция или годков через пять меня в русскую армию забрить-за­
брать захотят, в православное красное войско - там мы с 
бабой Раей и Яшей и с девками схоронимся, перегодим . .. 

Внутри первомайской энгельстремовской школы - ти­
шина, темнота, паркеты багровой мастикой умащенные на­
терты полотершами-зэчками с соседской жензоны по шефс­
кому договору до скользкости льдинной; по почти не освещен­
ным темно-блестящим коридорам изредка пробегают на цы­
почках, оскользаются мелкие цыганята - дерганые, но мед­
ленные тени: похоже как под водой, в просвеченной свети­
лами и кораблями сердцевине широкого Алатырского моря. 
Ходить-то с тех пор так все и ходят, как сказано-нога-завяза­
на, по Выборскому шоссе до первомайской центральной уса­
дьбы, но пока что допехаешь, уроки-то все и окончились, уже 
из электрической машины, в учительской стоит, прозвенел 
последний звонок на голос нашей великоденной песни или по­
хожий: Прощайте, пюварищи с Богом. Ура! В той машине 
под хрустальным кожухом бесконечно-медленно обращается 
мелкодырчатый мелкозубчатый круг из латуни, из желтого 
железа латынского; ее старый энгельстремовский барин перед 
первой германской войной выписал с Гельсинок за сумасшед­
шие деньги: подглядел одну такую на генерал-губернаторской 
яхте, не яхта была, а целый особняк плавучий, - пока их с 
прадедом Яковом туда-обратно возили и на убой кормили 
холодными фазанами, типа наших куриц, но самоцветного 
пера, и поили до онеменья крымским шипучим вином 4Совет­
ское шампанское», а машина знай себе сама по себе играла, 
играла .. , а он слушал, слушал и тут же за столом продал 
прадеду Якову заручно клин земли от пакгауза до моря - в 
пятый, обещался, что в самый последний раз: Лютором и все­
ми бешменчиками клялся, больше-де никогда не будет звать 
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адвоката Гуревича отсуживать ту землю назад, и - прямо с 
яхты выписал забобонскую эту машину беспроволочным теле­
графом: обеденное время отбивать, ну и под музыку д.1я вся­
ких беснований всенощных, для люторанских радений - для 
плясок хороводных и парных вокруг энгельстремовских осле­
пительно начищенных мелом панцырных пращуров с мечами 
и копьями; пращуров потом свезли в Ленин-город в старый 
кесарский дворец на всеобщий позор и во съединенье идоль­
ской силы, а машину ту по утрам заводит и наводит финский 
татарин Хидиятулла Мусли:майнен, тамошний школьный 
дворник. Придешь туда, покуришь за колоннами,  спишешь с 
доски заданье домашнее, ну да и иди себе прямо с Богом 
обратно. Не хромай. И дворник Хидиятулла прячет в две ло­
бовые морщины восемь сырых воспинок, шаркает по двору 
кривой плоской метлой: Шайтан! Пzила,  пzила вон! Мень­
шие до пятого класса цыганята, каких еще не берут в даль­
нее кочевье с цыганскими мужиками, а берут только с цыган­
скими бабами и младенцами христарадничать милостыню и 
торговать петушками на щепочке, из сгущенной крови-руды 
вылиты, на Выборском горвокзале, они поселковым через то 
завидуют смертною завистью и кидаются им в спину пригор­
шнями придорожного праха и сухими лошажьими яблоками, 
зимой же - твердым снегом и ледяной теребеныо. Но в меня 
Цf',ЛИТЬ избегают - такое им заказано строго-настрого от са­
мого цыганского атамана Виталика Скоробьенко: ему с нами 
ссориться никак не с руки, он к нашим девкам лошадей 
водит: перековывать в летней кухне по трехе за двенадцать 
копыт . .. 

«Порвали тельняшку, паршивки, вы мне! И слезы у 
многих блеснули!» - крикнул Яша, и возня на миг затихла. 
Я ша больше всего на свете любит матросскую обмундировку 
и вообще все морское, флотское, мореманекое - следом, 
конечно, за вареной колбасой по два двадцать и воскресным 
кино в клубе Балтфлота про Душечку l{овальчик. Тяжелая 
картина, он всегда на ней плачет. «И слезы у многих блес­
нули! И слезы у многих блеснули! И слезы у многих блес­
нули!» - никак заело его, как в энгельстре:мовской той музы­
кальной машине бывает . . .  нет, тьфу-тьфу-тьфу, проскочил 
вроде, икает теперь гулко между вздохами, бедный. Любимую 
эту тельняшку подарил ему старый мичман Цьшун, завхоз-
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хохол с военно-морской базы, чья как раз жена тоже про­
пала, Казимира Витаусовна размужняя по физкультуре. Тому 
Цыпуну баба Рая вяжет носки из собачьей шерсти, целебные 
от ревматизма, мозолей и ножного вспотенья. Б� таких бы 
носков Цыпуну в наших широтах до пенсии не дослужиться, 
обезножел бы, сам сказал, наклонил набок голову и весь 
сожмурился глазами и лбом. Rак у него перестали потеть от 
носков. . .  носок ноги и оmали пятидесятилетние струпья, он 
бьmо даже захотел взять Яшу к себе на базу ВМФ разно­
рабочим, но особый отдел не утвердил , а почему нет - �ав­
торан�и мичманам не до7iЛадываются, нз журыс, Як.льна! 
нз-плач-нэ-рыдай, хлопче! И сожмурился еще пуще. Тогда­
то он и подарил списанную свою тельняшку Яше в утешенье 
носить. Зимнюю, с рукавами .  Вечную - ни единой дырочки, 
кроме как заштопанной под левой лопаткой с войны . С-под 
низа, от ленинградских дачников с кухни ,  что-то знакомо-не­
разборчивое играет радиола - не их радиола, а наша, ее 
Яша нашел за ларьком Веркиным и отремонтировал от бабы 
Раи украдкой. Все хорошо, все путем, все на ять. Узнал я ту 
песню, узнал : -«МИЛЛИОН, МИЛЛИОН , МИЛЛИОН АЛЫХ 
РОЗ . . . \> - глухо подбивается с нижней кухни. А по-каковски 
поется, того мы с бабой Раей не знаем - и слова многие 
вроде как не очень понятные, и весь склад темноватый -
вроде как и не наш, и не их . . .  

А вдруг он у них и на самом деле запропал , тот дачников 
малой, тот русский малахольный пацанчик ? У нас на Жидя­
чьем Носу все время иногда все пропадают - учительницы, 
мелкие дети, беспризорные старушки, пограничные собаки -
а думают все время на нас, на Жидят. Этой зимой, как 
запропали командир погранзаставы капитан Юмашев с заву­
чем Равилей Бархударовной по физике, химии и биологии, 
подъезжал к бабе Рае в навислых ремнях оперуполномочен­
ный из Выборга, с Выбор-города самого, расспрашивал все: 
что, и как, и куда, а почем баба-то Рая знает - она ж толь­
ко желтый суп-горох на личный состав варит, и бронебойную 
кашу с тушенкой, и компот из сухофруктов - слюни у меня 
стали во рту разом многоводней и слаже, и горло их сглот­
нуло само. Ну разве еще носки кому когда свяжет собачьи, 
целебные - а из чего, спрашивается, теперь ей вязать их, с 
кого шерсти начешешь, когда все пушистые собаки с погран-

31 



заставы сбежали, кроме одной старой, блохастой и недавно 
чесанной? Еще она, конечно, берет на дом офицерские про­
стыни - по пятаку штука стирка, две копейки глажка - а 
больше ничего такого не делает! Оно же Советской влас­
тью не воспрещается, носки вязать да от людей сти­
рать? - Это вы, гражданочка . . .  так . . .  - Жидята Раи­
са Яковлевна, русская с тыща девятьсот тринадцатою 
года рождения, прописана по . . .  стоп, где штамп пропи­
ски?! - ага, это у нас оборонная тайна, ясненько, яс­
ненько . . .  незамужем" . .  - это вы, Раиса Яковлевна, по­
литически правильно говорите: это все Советской вла­
стью как бы не запрещается. Но по законодательству 
запрещено! Ферштейн? А кто такой этот Ферштейн и чего 
он его через слово на слово поминает, того и я не знаю, да и 
баба Рая то же самое, хоть она мудрая сердцем женщина, 
умеющая прясть. Может, это его самого такая фамилия, а 
может, так его личный бешменчик зовется, карманный такой 
складной истуканчик, и он его всегда с собой держит - в ко­
буре, за сапогом или же в планшетке набедренной . . .  - кто 
их разберет, кесарских служилых людей, какие у них тайные 
обряды и домашние обыкновенья, это у них по ихней вере 
что-то свое, нам туда мешаться невместно. Пускай делают 
чего хотят, лишь бы нас не трогали . . .  у них свое, а у нас 
свое . . . . .  Запрещено, конечно, социалистической законнос­
тью, но вы вяжите пока что, гражданка Жидята, вы 
себе стирайте пока на здоровье; потом, см.отря по 
международной обстановке, разберемся. Ферштейн? 
Причем сам не в свои сани лезет - армейские люди, когда 
по уголовному делу, не ментовским подведомственны, но 
военной милиции; и брать их в розыск губернский гевальди­
гер должен, а не простой УВД. Начзаставы же того с завучем 
Равилей Бархударовной не иначе как завели цыгане в Цы­
ганскую Падь, на свой Раклодром ненаходный, и голыми-бо­
сыми бросили на погибель. Больше-то некому. Юмашев-капи­
тан у В италика Скоробьенко хотел под Новый Год откупить 
бурого в яблоках мерина, предлагал черf'..з бабу Раю пятнад­
цать рублей. К нему, мол , вся казанская и уфимская родня 
ожидается на новогодний сабантуй, полагается съесть ло­
шадь . А разве же цыган продаст коня на конину за пятнад­
цать рубJJей ? - цыган на коня молится, даже на такого 
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сивого, сопливого и кривого . Кони - ихние цыганские бсш­
менчики. Тогда Скоробьенко Виталик забил с IОмашевым 
стрелку, в двадцать три ноль-ноль за шлагбаумом, в при­
шоссейном леске - ему-де как ненадежному цыган в зап­
ретзону допуска нету. Но за пятна.ху, скажи, Яковлевна, 
шурум,-буруму своем,у косщлазому, h�onia он м,ожет ку­
пить и съесть сыры.in с усами вместе. А об h�оня меньше, 
чем с полтинника и базарить не станем,! Конечно, баба 
Рая ничего такого милиционеру Ферштейну не доложила -
не наше это дело: мешаться в дела народов земли . Мы тут 
живем у Ерусалима под боком , дожидаемся знаменья . Нам 
ничему худому учиниться не вместно: не останется на земле 
нас - не придет избавленье и не исполнится завет. 

Что-то они там зашебуршились, зашушукали, забегали 
сызнова - опять что ли опресноки, калитки великоденные, 
подошли, испеклись? Нет, волны хлебной, сырогорячей нету 
на меня, плита не гремит и протвинь не брякает, одним толь­
ко веет простынным колыханьем холодным .  Да и шаркают 
где-то поближе. «Раздвинулось море широко, лишь волны бу­
шують вдали, ведеть Мойсей насъ далеко оть египетской 
грешной земли, - надтреснуто, стараяеь потоньше, заводит 
баба Рая. - Не слышно ни криковъ, ни песенъ, лишь Крас­
ное море волною шумить. А берегь суровый и тесенъ, -
какъ вспомнишь, такъ сердце болитм . Баба Рая идет по 
большому проходу с длинной можжевеловой веткой, в пол­
колена приседает, в полпояса наклоняется , а между шагов, 
приседаний и наклонов шлепает с легоньким таким оттягом 
проетыни по правую и по левую сторону. За ней - гуськом­
гуськом гусиным шажком подбираются девки в хламидах, 
делают все то же самое, только слова не поют. Яша дает от 
плиты голос, помогает бабе Рае не сбиться с напева. Дошли 
до выхода на лестниц.у - постояли, помахали вокруг можже­
велами и обратно повернули, к Яше. Теперь девки впереди, а 
баба Рая следом, хлещется . Это РАЗДЕЛЕНИЕ ВОД. «За на­
ми полки фараона спешатъ, какъ туча на насъ надвигаясь, 
какъ тысячи змеевъ намъ въ спину шипЯтъ, отъ злобы своей 
содрогаясм . На будущий год пойду уже я говорить и петь за­
место бабы Раи по большому проходу - тогда уже я буду 
главный принц и мужик; буду, только если все сейчас до пос­
ледней щепотки вспомню, где у меня что, кто я, где я . . .  и 
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всякую страсть перестерплю ,  какая ни случится. И не раз­
межу век и не выгляну из-под проклятой бескозырки, прежде 
как все перестерпел и все вспомнил . На будущий год. если 
только . . .  «Адонаю, Адонаю, - бормочет себе под нос баба 
Р:-.я : она уже снова ведет девок к лестнице. - Ты Одинъ 
Бо1ъ, Ты Одинъ Есть, Ты Одинъ Свяn,, спасибо, что воды 
Разделилъ и насъ посуху Пустилъ, а злаго того фараона 
волнами Накрылъ со всемъ его войскомъ . . .  » И так двана­
десять раз туда-сюда-и-обратно. Раньше, баба Рая говорила, 
прадеды выходили за два часа до полуночи на берег, заходи­
ли до середины голени в море и хлестались ветвями по пра­
вую и по левую сторону. Теперь нам такого нельзя - берего­
вую полосу от правого Фараонова !�ремня до левого ежечас­
но обходит со стражей песьей пограничный наряд, а по ближ­
нему морю, по Жидячьей Губе, бесперестанно снуют стороже­
вые катера и светят кружные и скрещенные светы с авианос­
ца «Повесть о настоящем человеке». КаRую песню прадеды 
пели и какие точно говорили слова, того нам не передано, за 
наши грехи, говорит баба Рая . А каRие у нее грехи ? . .  Или у 
Яши ? . .  Или у девок? . .  В последнюю войну, едва как 
отогнали хананейские люди русское войско до Пьетари - по­
ихнему значит, до самого Рима, - воротился из Гельсинок 
меньшой Энгельстрем-барин на лыжах, со взводом карель­
ских стрелков . Внизу на кухне уселся, за спиной двое с авто­
матами, но сам цивильный; сидит, сковыривает полированной 
острой палочкой зазелень и ржавчину с шерстяных белых 
гетров и вежливо так говорит: Никогда я ,  милейший Яwов 
Яковлич, мужичью нашему досуже.111у не верил, будто вы 
якобы жид. В церковь вы ходите, волосами блондин, с но­
су курносенький, цвет глаз у вас голубоватый с проды­
рью, и все ваше семейство тalioe - самые наитипичней­
шие pyccliиe Иваны. Вейне-лейсы? - Вейнелейсы, вейне­
лейсы! - кивают у него за спиной автоматчики, толстые усы 
отrаяли и качаются, капают. Мы, да будет вам известно, 
Яliов Яковлич, дорогой вы мой, чудесный старик, мы кali 
раз жидов и не бьем., нам. того марzиал Маннергейм не ве­
лzип, ибо мы не какие-нибудь нем.ецко-фашистские черно­
сотенцы и хамы. Мы - освободительная армия много­
страдальной Суоми и освобождаем наzиу священную зем­
лю от российских колонизаторов. А где, кстати говоря, 
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контрактик тот старый, что вы с батюшкой моим в 
тринадцатом году занлючали? Не знаете? Ну ничего 
страшного, я тут сам пока огляжусь,  не буду вас задер­
живать. . .  Баба же Рая с трехгодовалым Яшей схоронялисъ 
в бРяоконной каморке за кухней, размером со стоячий гроб 
( туда только из Яшиного чуланчика переходик есть внутрен­
ний: через поворотный камень и боковым протиском ) , потому 
их тогда вместе с прадедом, прабабкой и рыжим Яшкой-заи­
кой, бабы-Раиным бращем-погодком , не застрелили у задней 
пакгаузной стенки и не сбагрили в ближнюю топь . А турец­
кая та жестянка с бумагами была у бабы Раи в каморке с со­
бой, ничего Энгелъстрем-барин-сын не нашел , даром только 
порасщепил все поставцы да лари, печки по камушку пораз­
метал , перины с подушками по вспорол и пращуровы рукопис­
ные книги все поперервал и поразбрасывал ; великоденная же 
прежняя песня как раз в тех таинственных книгах и бьша: 
слова новогородскими буквами написанные на старом жидов­
ском языке и напев испанский, крюковой.  Он бы с досады и 
весь пакгауз пожег, вместе с бабой Раей и Яшей, да пакгауза 
ему, видать, жалко стало - то ли он прсле войны тут пола­
гал учинить люторанскую кирку, то ли вертеп гостиничный с 
рулеткой и дамской прислугой для торговых гостей, до Гель­
синок и обратно мимоезжих, то ли еще похабство какое 
промышленное. Жечь, короче, не стал, свистнул с болота 
стрелков к построенъю, набул лыжи, накинул маскировочный 
балахон и пошел себе на зюд-зюд-ост по своему воинскому 
стрелецкому делу. И никогда уже на.зад не являлся. 

- Баб, а если бы тогда у пращуров расступилось бы мо­
ре - что тогда? 

- Ничего тогда, пошли бы как бьши в Ерусалим-город 
прямо по тому росступу, а за ними бы и весь народ воскрес и 
пошел . 

- А мы что же ? Как же мы тут на чердаке в просты­
нях? Мы ж тут и не заметим ничего, коли вдруг . . .  

- Спи, князенька, спи, радость. Все заметишь, не бойся. 
Час будет, будет знак. Знак будет - и пойдем. А по морю 
ли, по суху, или какими подземельями - того нам сейчас 
неведомо, то не в нашей лежит Руке. Спи, чадо, ты это 
увидишь . . .  
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Как сошлось тогда за жидами море, войско все фарао­
ново накрылось волнами и поголовно утопло .  Одна только 
малая толика, головной отряд человек в сорок, выплыла и 
выползла на тот берег, мокрые. Обсушились и поодаль пошли 
за жидовским народом - куда они, туда и они. В Испанию 
- в Испанию. В Россию - в Россию. Но поодаль. Из тех 
вот египетских загорелых людей и сделались потом цыгане, 
фараоново бездомное племя. Себя они, на тайном своем язы­
ке, римляне кличут, чужие же все народы дразнят: ракло. Но 
ни в каком Риме им впуску и оседлости нету - ни в первом 
Риме старом ,  том , что кесарь Петра на воздухе выковал за 
домом дом, за церковью церковь, за истуканом истукан, и 
весь разом поставил с ладони на побережную топь, и ни в 
другом , новом. Ново-Рим тот недавно у русских людей выс­
троился где-то далеко в Сибири : когда были мятежи, и меж­
дуусобья с пролитьем крови, а также большая махаловка, и 
они своего кесаря смертью казнили, и с ним заодно весь ос­
таток Романова Дома, тогда вот и было стольное место унесе­
но в российскую глубину, подальше от чухонской границы и 
от вечной Петриной мести. Там в Сибири из белого и красно­
го камня поставился у них новый Рим-город великий на гор­
ках крутых, еще больше, еще страшней прежнего - но и в 
нем, новом, египетским выходцам впуску и оседлости нет то­
же. Только в Первомайском совхозе. Бабы и девки у тех лю­
дей круглый год ходят на Выборском горвокзале гадать по 
ладони, но правды никому не гадают - правда написана на 
правой руке, они же смотрят нарочно на левую, так им из­
древле заповедано от ихних богов; малые дети при тех бабах 
из-под пестрых юбок бегают милостыню нищенствуют, а где 
чего и сть1рят; мужики же цыганские наняты в обдирном це­
хе в совхозе : свежуют там пушных крыс да кроликов шапоч­
ных и отскребают бухтарму от мездры, но чуть весна, все на 
бюллетень и уходят с левой шкуркой в Россию - примерно 
так: от Юрьева дня весеннего до осеннего Юрьева дня . Вот 
как русская паска минет, явится к нам в летнюю кухню 
С коробьенко Виталик, ихний цыганский вождь и барон -
лошадей по новой ковать, черные ножи вострить на нашем 
хорошем довоенном круге, пятак лезвие. Они чуть что в но­
жи, такое у них свойство. По цыганскому закону всякий че­
ловек им добыча, кроме нас, жидов. Даже пацанятам своим 
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не велят в нас кидаться пригоршнями придорожного праха и 
сухими лошажьими яблоками, зимой же - твердым снегом и 
ледяной теребенью. Знают, чем это кончается . 

Муторно мне как-то, непокойно. Что там с колечком мо­
им, не перетлело ли, не пересохло ?  - я ж его красным дико­
каменным сколком прямо с живого срезал, муку терпел в 
знак рождения и завета, - пропадет если, расползется ли с 
перетлеву или с перссуху перелоVIится - все, с концами, дру­
гого не вырастет, не картошка. И вся му1ш зазря. Хорошо ли 
там Яша за ним смотрит, покуда баба Рая с девками в прохо­
де ходят, хлещутся ? Перевернет ли, когда надо, острой сос­
новой щепочкой ? 

В школу-то я бы уже теперь так и так не пошел, и дол­
го. Хотя бы 1-\азимира Витаусовна по физкультуре и Людми­
ла Прокофьевна по русскому, истории и алгебре никуда не 
девались - с военморбазы доктор, капитан-лейтенант мед­
службы Леонид Яковлевич толстоносый, выпишет мне, если 
надо, больничную справку на месяц-другой ,  с кесарской балт­
флотской печатью; кончится одна справка , как миленький ,  
напишет другую. И еще одну. Только крови отберет н а  ана­
лиз в стеклянную трубочку - и выпишет: мичман Цыпун его 
всегда когда надо попросит, у них свои дела. Меня-то и 
прежде не очень в учебу пускали, чуть что рапортовали боль­
ным - да мне там и делать особо нечего: по-русски читать­
писать я более-не-менее подвыучился уже, таблицу умноже­
ния с меня каждый день Яша спрашивает, на будущий год 
грозится к таблице логарифмов перейти, а прочие науки 
языческие там преподаваемые суть одна только лжа да похаб­
ство, нам же их пристойно бежать. По субботним дням и по 
великим дням само собой разумеется . Цыпун и не то бабе Рае 
сделает за ее собачьи носки, за целебные, он в наших к...-шма­
тах без них KaJ( без рук. Она на всем Жидятине одна умеет 
прясть да сучить овчарочью куцую шерсть, секретным уме­
ньем прадедовским . А нет, не захочет Цыпун или уже с воин­
скими почестями вышел на пенсию и уехал к себе в хохлац­
кую родину в Улан-Удэ-город, так у капитана второго ранга 
Правоживотовского Яков-Исакыча ( он ленинградских наших 
ЖИ.;Jьцов родня и сюда их заселил на отдыханье по пятиал­
тынному за койкоместо в сутки ) матушка, древняя Цецилия 
Яковлевна, служит в зашлагбаумном поселке художест-
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венным руководителем клуба Балтфлота и по совместитель­
ству директором медпункта. Только она принципиальная ста­
рушка, перед ней надо хрипло дышать и пронзительно каш­
лять. И дает ненадолго. Яков тот усатый Исакыч, как забе­
гает навестить родню по дороге с базы ВМФ на заставу или в 
поселок и обратно, перед тем как взойти на крьmьцо, все 
задирает голову, чуть я ему завиднеюсь в чердачном окошке, 
подмаргивает так снизу ехидно и спрашивает: Ну что, юнга, 
дана, что ли, команда сигнал «.хер» , конец учения, так, 
что ли? так и будем на берегу Митрофанушкой сач­
ковать? - и скрещивает по-над фуражкой руки с вообра­
жаемыми флажками в желтых прощелкивающих щепотях. 
Все ходит, и ходит, и ходит, и все сидит-сидит, кофей-чай 
пьет, будто у него и службы никакой нету. На кой мне, спра­
шивается, ляд сдалось все это хоженье по школам ? Читать­
писать я уже худо-бедно научен, таблицу умножения с меня 
Яша спрашивает, а прочее их ученье суть одна только лжа да 
похабство. . . .  :Какой к ляду Митрофанушко! ?  - так у нас в 
роду отродясь никого не крестили! Балаболит просто так, ля­
ля-тополя - пустой ,  веселый человек с усами, как на бабы­
Раиной жестянке у полустертого турка! В крайнем же случае 
может и Чучьчев-замполит что-нибудь такое отписать на 
пограничной бумаге: он у них, покуда не прислали на заставу 
офицерского пополненья , и за командира, и за начфина, и, 
что главное, за начмеда. До еле-дующей пас1ш уж всяко 
продержимся, а там поглядим. Будет день, будет пища . . .  
Может, так выйдет, что ничего и не надо будет . . .  Все, баба 
Рая и девки пошли уже на последний заход, ес,;ш только я со 
счета не сбился. 

�· . . .  Былъ чистъ-неподвиженъ въ тотъ мигъ океанъ, какъ 
зеркало воды сверкали.  Наддайте, ребята, Мойсей закричалъ, 
за нимъ все впередъ пошагали,,, . Как их только еще ноги дер­
жат, бедных, восьмые сутки не евши? Долго ль еще до раз­
говенья ? - как знать, у бескозырки у Яшиной на донышке 
часов нет. :Каждый народ свое ест, а свое в рот не берет. 
Финские, например, люди хананейские лесные и озерные -
друзья ягод, но враги грибов. Клюкве с морошкой в ноги 
кланяются , гриб же как увидят растет - хоть красный,

· 
хоть 

боровой - и ну его шибать сапогами нарочно: всякий гриб в 
их глазах мерзость, пока не расшибут его в говенные крохи, 
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не успокоятся. Татарин, тот лошадь ест, а свинью не хочет. 
Командир заставский, пропавший Юмашев-капитан, так бабе 
Рае и говорил : Когда у тебя, Яковлевна, в супе-горохе 
свиное чего, ты мне даже и пробу снимать не носи - я 
того не кушаю. Только замполиту не бря-кни,  подумает 
еще, у меня религиозные предрассудки. А у меня нету. 
Просто свин - грязный животный, мы его с Равилей не 
кушаем. Русские же, наоборот, люди коня есть не станут, 
свинью же, однако, пожалуйста. А мы и коня не едим, и 
свиньи не едим . . .  козлят еще не едим, покуда они у матки­
козы молоко сосут . . .  собак, понятно, мы всяко не едим, так­
же и кошек. Курочку - можем , но ее жалко, она яички не­
сет . . .  Грибы берем всякие, и белые, и красные, и маслята с 
груздями - сушить-солить про запас, а также и на обыден­
ную снедь: хлебово варить да на постном масле с картошеч­
кой жарить. Будет у нас на великое разговенье с белыми гри­
бами пирог-кулебяка, и еще один, с краснорыбицей - с ло­
хом алатырским лакомым, редким: через голубые лучи с 
авианосца, через то, что они круглые сутки по дну шарят, 
пропала та божья рыба из Жидячьей Губы, который год не 
заходит, не ловится; последний у бабы Раи оковалок в запе­
чатанном подполе на холоду лежит, девки его настругают в 
пирог. "· · ·И за нимъ все впередъ пошагали�. Кажется, все. 
Сели. Дышат. 

* * * 

"Установленная Ништадским мирным договором 1721 г. 
Государственная граница со Швецией прошла по северному 
рубежу Водской пятины - старинных новгородских владений 
на Карельском перешейке. С освобождением В ыборга и Rекс­
гольма ( Rорелы ) угроза шведского нашествия на северо­
западные земли Русского государства был устранена. С целью 
снабжения русских войск провиантом и фуражом Петр I пос­
троил в удобных для захода галер местах балтийского побе­
режья систему маяков и пакгаузов, содержание которых бьшо 
императорским указом поручено представителям коренного 
русского населения Карельского перешейка - потомкам от­
важных новгородцев. Общероссийский рынок все больше свя­
зывал возвращенные земли с Петербургом .  Однако в 18l l  г. 
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по воле Александра I Карельский перешеек бьш включен в 
состав автономного Великого княжества Финляндского. Все 
протесты населения, не желавшего подчиняться финским 
законам, служить в финских войсковых частях и отдавать де­
тей в финские школы, оставлялись царизмом без внимания. 
Это административное включение и послужило в дальнейшем 
«основой>.> для претензий финских белогвардейцев на русские 
земли Карельского перешейка. Несмотря на сушествование 
мирного договора между СССР и Финляндией они развязали 
поздней осенью 1939 г. войну против своего великого миро­
любивого соседа. Потерпев сокрушительное поражение в этой 
войне, начатой по указке англо-французских и американских 
покровителей, реакционная клика Маннергейма спустя 1 5  ме­
сяцев снова напала на Советский Союз, на этот раз связав 
свою судьбу с гитлеровской Германией"." 

- Эх, Жидята, Жидята. " Совесть в тебе есть или как? 
Нет, ты скажи - есть? 

- А чего, Людмила Прокофьевна? 
- Я-то так радовалась, дура, думала, наконец-то наш 

Жидята научился грамотно по-русски писать. Хотела даже 
выдвинуть твое сочинение на районный конкурс пионеров и 
школьников «Знай и умей родной край». А тут - захожу 
случайно к Цецилии Яковлевне в библиотеку, а она мне: Лю­
дочка, в тамбовском лесу волк сдох - мальчик жидятинский 
в библиотеку записался, книгу даже взял, а через день 
вернул, прочел, говорит. Вот, посмотрите: Ник. Морозов, 
«Карельский перешеек - русская земля на северо-западе», 
Лениздат, 1977 год. Так, говорю, понятненько. Дайте-ка мне, 
Цецилия Яковлевна, эту волшебную книжечку поглядеть ... 
Все сдул. От первого до последнего C,JJOвa. Тебе хоть стыдно, 
скажи? Ребята, ему хоть стыдно, как вы думаете? 

Не стыдно, не стыдно, ставьте ему банан, закрича­
ли наперебой шесть Субботиных и одиннадцать остальных 
всяких и заскакали на партах. 

- После летних каникул принесешь мне новое, самосто­
ятельно написанное. Иначе останешься на второй год. По­
нял? 

Но с каникул она сама не вернулась. Как ее сынка-нахи­
мовца удавил в клубе Балтфлота Пашка Субботин - перепу­
тал в темноте сеанса его шею сзади с моей и удавил, - так 
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она вскоре ПO('.Jie того от нас и пропала, не дожидаясь даже 
начала учебного года. И физкультурница Казимира Витаусов­
на размужняя с ней . 

3. ДВЕ СКРЫЖАЛИ, НА ИОТОРЫХ НАПИСАНО 
БЫЛО С ОБЕИХ СТОРОН 

Сначала Бог выбрал Исуса и доверил ему народ, чтоб он 
о нем заботился . Но Исус не оправдал доверия и предаJI на­
род язычникам, те ему за это пок.1оняются и называют 
�христом». Тогда Бог выбрал Мойсея .  Мойсей пришел , спас 
народ из Египета, из земли грешной , и привел в святую зем­
лю, в Ерусалим. За это мы ему поклоняемся. Для нас Мойсей 
лучше, он о нас заботится . . . .  А я так думаю: Христа рас­
пяли бляди и свалzщи на евреев, сказал капитан первого 
ранга Черезов, начальник Жидятинской базы ВМФ, и свысо­
ка полил себе в рот из бутылки. Мужики с четверенек соглас­
но кивнули задранными ободранными подбородками. Зрачки 
их растворились в текучем алатыре каш1тю1ско1·0 пива. Чере­
зова фуражка упала назад наземь; он ее поднял и с треском 
отбил о воздух, сразу как струя кончилась. Глаза у мужиков 
опять отвердели и потсмнеди, подбородки опустились к гру­
дям - таким образом они кивнули еще один раз. Верка-про­
давщица высунула из ларька «Культтовары. Продукты . 
Керосин» босую по локоть, круглую руку в мелких царапи­
нах, нежных пупырышках и косых золотых волосках, укати­
ла с прилавка набитую пенными пузырями бутылку и оби­
женно выдохнула: Не блядь, а честная давална! -- А о те­
бе вообще никто не ;юворит , сказал Чер<'..зов, обли:шу.1ся и 
выжал усы платочком . 

. . . А потом за наши грехи пришли хананейские финны и 
прогнали нас из Ерусалима в Испанию. Там было то же 
самое, только позже. Но Захарка-пацанчик жидовский при­
плыл-спасся в Новый Город великий, на Волховскую сладкую 
реку, -- там мы к нам присоединились и пошли по Руси 
дапьше. А Русь за нами . А мы от нее . . . .  .Эй, малой! Да, ты 
там, в засаде, пангаузный! С Костико.�t моим, не познако­
мился еще? Прибыл вчера с училища на вакации. Ну ниче­
го, все еще лето впереди, сто раз еще закорешитесь. Л 
кивнул и снова отступил за бетонный угол ларька. Тетя 
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Вера, а *Пионерправдыj)- свежей не бы.ло сегодня? - голос 
вроде как дачников наших пацанчика? Сег.одня толыю жи­
гулевское пиво свежее. Наше, выборгского завода. Мо­
жет, возьмешь Яков-11/аркычу-то своему парочку, пока 
оболтусы тутошние 1-1е рассосали? Ну, как знаешь. 

* * *  

Начальная ночь н а  Алатырское море осела, великая 
ночь, самая последняя перед паской Господней. Осела, как ей 
не осесть, хоть мне и незрима. Уже должна была, раз баба 
Рая с девками все дванадесять раз проходили Разделением 
Вод в простынном проходе. 

И не иначе как весь наш жидятинский берег обсела 
уже, облегла и обстала - та светлая ночь, через военно-мор­
ские лучи и снежные отсветы светлей даже вечернего полу­
света слепого, но уж где темна - в морской глуби, в лесной 
чаще, в небесной выси - там уж темна, очень темна, тем­
ным-темна; и добротою тьмы своей превосходней всякой 
тьмы иной и всякого света яснее и глубже (кроме, конечно, 
Сивер-звезды полуночной) : глубокая, хорошая тьма, когда 
еще такая проклюнется? ! - а я ее так и не увижу, под зат­
меньем бескозырочным обезглазел! Веки саднят и напухли; в 
очах, моргай не моргай, что-то будто колется мелко, легонько 
свербит; руки поплечно как отнемели; ноги в икрах цепе­
неют, и поджимай ты пальцы хоть до самых до пяток - все 
одно не поможет, разве только судоргу сдержит, начнется 
коли, да и то . .. Того морозу, того ржавого леда и серого сне­
га, понабилось мне через верх полные валенки, как я утром 
сегодня летел из зашлагбаумной церкови, мчался в пакгауз 
домой. Напрямки, без разбору - сугробы порол, болото по 
кочкам пропрыгивал, из полова рундука спасенная книга 
тяжко скакала за пазухой, била под сердце кованым уголком, 
здоровущий небось намяла синяк. Или не тогда, а раньше 
набрался промозглого холоду? - а даже и скорее всего: тоже 
сегодня, но часами двумя того раньше, перед заутреней. 
Натрудил бедные те мои ноги в лядвиях, и в коленя..х, и в 
лодыжках, до немоты нахолодил, покуда споднизу пробирался 
в поселок, под Петропавловскую под самую церковь -
подземным ходом, долгим, кругом болота обходным, кругом 
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шлагбаумной вахты обводным ( кесарю Петре рьmи-строили 
пленные шведы ) :  шел во тьме непроглядной, промозглой и 
тухлой, всю дорогу, как безьян какой или вон как солдатики 
упражняются у Чучьчева на физзарядке, когда он у них за 
начфиза, - на корточках, чтоб не обшибить головы о свод 
подземельный и ядовитой слизи земной не обскресть на глаза. 
Обе руки вперед навытяжку, напруженные колени пооче­
редно щелк-щелк, и каждая подошва галошная наощупь по 
чугунному по настилу где шурк-шурк, где хлюп-хлюп, а где в 
проломину сорвешься ногой, свиснешь. Едва одну хорошую 
еще галошу «треугольниковскую� не потерял , вот бы было от 
бабы Раи! Внизу же под той осклизлой решеточкой журчит и 
чавкает, пузырями стреляет, не хочет никак леденеть какая­
то дрянь - тягучая, парная, морозная . . .  не по жизни жи­
вая . . .  Ноги мне девки-то растерли чем осталось в военно-по­
левой аптечке нашатырного спирту, по ею пору пахнут - но 
где-то, видать, недотерли :  успел холод - в кость ушел , за­
таился. Может, еще вытянут его собачьи носки? - вроде как 
в эти на мне не подмешано шерсти с нашей бурой козы - та 
шерсть, хоть легкая и жаркая, но отнюдь не целебная; таки­
ми, с козьей примесью, баба Рая торгует по выходным на 
Выборгском горвокзалс, а своим знакомым людям, мне или 
Цыпуну-мичману, или зашлагбаумному попу Егору, она чис­
тые овчарочьи дает, на одну пару пряжи напрясть месяц ухо­
дит, дедовским сокровенным уменьем. Меня даже и то гонит 
вон из пряльной каморы, из совершенно секретной ( в  ту ка­
мору верхом только, с чердака ход: под третьим направо от 
лестницы стояком отобрать шесть половиц с напольной ело­
чки, с каждой стороны по три лапы - обнаружится лаз, а 
там еще две перекладины вниз, и перильце железное обрыва­
ет кожу с ладони ) .  Туда у ней единственный Яша допущен -
по-над прялкой стоять с фонарем «летучая мышм, рукой ди­
наму крутить, ногой накачивать прялку. Огни в моих топ­
ках уже не горят, сказал кочегар кочегару . . .  Он уменье 
пряльное знает и сам будет, когда баба Рая помрет. Цыпуну­
то завхозу с базы, тому подцельных носков и захочешь не 
втюхаешь, у него глаз-ватерпас, особенно на собачье элект­
ричество . Он сам кому хочешь чего хочешь затюхает, такое у 
него свойство. И ославит еще бабы-Раины носки несобачьими 
на весь военморгородок, и на всю заставу, и на весь поселок 
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зашлагбаумный - на всю погранзону, и на всю Россию даль­
ше. Где хохол прошел, там жиду делать нечего, одобри­
тельно говорит про него каперанг Черезов, его по военмор­
базе набольший начальник. 

Чем они там сейчас занимаются ,  в трапезном месте на 
том конце у плиты? - смотрят только в огонь, свеся руки с 
коленей, или еще какие дела у них есть до срока не пере­
деланы? Когда меня, кстати, баба Рая соберется будить нако­
нец? Или вдруг забыла? И у тех тихо, у буркотливых ленин­
градских жильцов под низом. Даже радио смолюю. Может, 
ушли куда? -- на нас в поселке гопу сбирать, что мы, дес­
кать, зарезали пацанчика ихнего к нашей жидовской паске. 
Звать идти с дрекольем и в топоры на пакгауз. Ничего, 
ничего, найдется пацанчик ваш . . .  ес_ли где потерялся, в лесах 
или где еще, у цыган в Первомайском совхозе или в самом 
Выборге на горвокзале даже - Илья его нам во избавление 
сыщет и живым или мертвым сюда назад притаранит. Или 
своим ангелам хожалым велит. Ему, старому пророку Илье, с 
тучного облака все как есть видно - от Рима до Ерусалима, 
от Сибири до Алатыри, и обернется он расторопно, ему ведь 
еще надо поспеть на разговенье великое к нам, великоденного 
харчу маленько поднесть, и вообще . 

Что есть - вроде как все уже вспомнил , ну да, все 
подчистую как есть : право, лево, верх, низ, где Рим, где 
Ерусалим, где база, где застава, где мы, где они, и где 
Гельсинок вокруг три царя-волхва с В<Йсками стоят на заоб­
лачных горках, обороняют краденый город от нас - с севера 
и северо-запада черное войско, фараонова полосато-знамен­
ная рать, и с ней заодно орда белая, собачьи да оленные пле­
мена в меху и в пуху, с востока и с юга им подмогают римс­
кие красные люди, христьянские русские кесарцы, имя же 
им легион - Красная Армия, Военно-Морской Флот и пог­
ранвойска МВД. На полуночь раскинулось широкое Алатыр­
ское море, океан Западный , за ним, может, есть чего, может, 
нет: по нем же все ходят, кто хочет, как хочет: и дредноутъ1 
фараонские ( ночами на палубе тьма негров высыпана, все в 
белых робах распахнутъrх, все жевачку жуют, загорают при 
лунном свете - кто добела загорел, производится в офице­
ра ) ,  и кесарские заградители минные и сетевые, и прочие 
гвардейские боевые суда. Еще тяжелый авианесущий крейсер 
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«Повесть о настоящем человеке», для устрашенья называемый 
авианосцем, - он не ходит, а у базы ВМФ сидит на мели, 
на том ровно месте, где кесарь Петра спрыгнул с трофейной 
галеры ,.повесть временных лет» и в поятренных сапожищах 
вышел на жидятинский берег. Даже и хананейские линейный 
корабль ,,ильмаринен» с эскадренным миноносцем «Маршал 
Карл Густав Эмиль Маннергейм» просколъзают иногда боч­
ком-бочком-впритирочку повдоль финляндского самого бере­
жка, но постоянного на том море владенья нет ничьего, да и 
вообще ничего нет - все начисто, кроме подлодной базы 
скальной в глубине на Гельсинском рейде, сносится ветрами и 
волнами смывается, одни остаются корабельные остовы да 
всякие железные мережки на дне, где спят желтолицые 
черти . . . С этим, кажется, все, или как? 

Что было - пока так, середка на половинку, но ни­
куда оно не денется, подвсплывет еще самоходно (никуда не 
денется, влюбится и женится, Яков Исакыч , наших 
жильцов дядя, любит говорить такую русскую народную при­
баутку ) ,  есть еще время. А вот что будет - из того по­
вспомнилась пока лишь самая малая малость, самая пока 
только ближняя будущность, примерно лишь выход этого дня . 
. . .  Да, войски-то Ерусалима кругом стоят как стояли, а волх­
вы-те-цари на стеклянных горах, на заоблачных, на невиди­
мых горках, обретаются ныне в отсутствии: кто помер, кто, 
может, отошел куда, а кто на больничном: пустуют пока те 
дозорные горы - может, это что значит? 

Будет . . .  будет . . .  Ну, сперва-то ясно: сперва перета­
щит меня Яша на закорках под ,,летучую мышм к престоль­
ному месту из мореной морем корабельной сосны, и они там с 
бабой Раей споют и походят, и Адонаеву книгу мне на колени 
положат, и восставится завет и восстановится корень, и от 
того часа я сделаюсь на Жидячьем Носу полный принц и му­
жи��. Потом вся штука с колечком ( как оно? не причинилось 
ли ему какого вреда? не съели ли его, к примеру, крысы? -
да не должны бы : там у плиты баба Рая с девками топчутся, 
шепчутся, звякают, и на Яшу тихим шипом шипят, но без 
особого яда - ничего, зшtчит, не С"'Jiучилось с колечком моим, 
и догляд, значит, какой-никакой, а все-таки есть. Да и крыс 
тех Яша прошлым годом подчистую из пакгауза вывел : выре­
зал из тушеночной банки, из желтой жести латынской, два-
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надесять разной длины язычков с пронзительным звуком, 
язычки приспособил к дощечке стоймя и пошел с нею, ногтем 
играя дивную песню, от пакгауза к морю. Все крысы за ним. 
Побрел по закатной красно-золотой полосе к сизо-серебряной 
черточке авианосца: потом сырость морская начала за­
плывать Яше в ноздри и он остановился. Все крысы утопли ) .  
И тогда, после штуки с колечком, начнется у нас престольное 
разговенье великое - в тройную к обычному силу: и вели­
коденный, и день-рожденский, и свадебный пир честной 
заодно: для того пира сволокут меня с пеньем назад, обратно 
в отсек ко мне под окошко - на свяченой заветной рудою 
простынке, какою они мой уд промокали.  Яша с фонарем 
впереди, кажет путь меж качких теней, куры и петушок 
Авенирко, растопырив крылья, взлетают у него из-под ног и 
рушатся с кашлем, следом - баба Рая с девками: тянут подо 
мной простыню за четыре угла. Простынка не офицерская -
наша, списана с погранзаставы за прокуренную Чучьчевым­
замполитом дыру: тот Чучьчев читает всегда на постели забо­
бонские газеты и книжки, электричество жжет и казенное 
имушество портит - все равно ж попортит рано ли поздно, 
пропалит вдоль и поперек шширосными искрами, баба Рая 
ему новых простыней уже даже и не кладет никаких -
старые стелит, в желтых зигзагах от солдатского семени: 
едкое, оно не отстирывается и щелоком. А последним за нами 
за всеми - пророк ветхий Илья с заспинным мешком ( коли 
уже управился со своими в мире с делами ) . Доволокут вот 
так вот, бережно сгрузят плашмя в коечку, головой теперь 
наоборот: под окно ( если Илья-старый-пророк и на самом 
деле воротился-успел, окошко-то уже можно закрыть, сквоз­
няк же! ) ,  длинную доску мне поверх живота положат про­
дольно, как бы столешницей, присядут на краешки койкины 
с обеих сторон, посереди же выставят всякое брашно:  кашу 
манную, медвяную, изюмленную, Илья-пророк принес; и с 
белыми грибами кулебяку-пирог, и еще один, с красно­
рыбицей, девки настругали; и калитки-опресноки с моченой 
морошкой, и клюквой тертой, и брусникой давленой - ешь 
не хочу. Расплещут по солдатским зелено-желтым кружкам 
сладкого «Агдама�-вина, чучмекского гнилого дурману (и  мне 
ради такого раза на донышке вспенят) или розоватой молдав­
ской полыни, выпьют, закусят и вновь надо мною споют, а 
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баба Рая все нужное скажет, но в самый последний раз она. 
И все, ходи, не хромай, живи себе - знамения жди. Может, 
день, может, год, а может, всю тысячу - о том только Тот 
Знает наверное, Кто сюда нас Привел, и здесь Населил, и 
отсюда дотуда жить Обозначил , а кроме - никто. Простыня 
потом будет вся в крошках и разноцветно запятнана. 

Отчего вдруг мне, через праздное все это помышленье 
съестное, не прободило твердым холодом поперек живота, но 
продольно сжало мягким теплом - и медленно так отпус­
тило? Отчего вдруг погорячело в глазах? и рот окреп и заше­
велился без звука? откуда вдруг особая радость нечаянно? С 
тех пор, как проснулся, самого-то главного, утрешнего, будто 
даже не помнил, и вдруг вот, всплыло незапно, как бывает, 
всплывает сон было забытый. . .  оттого и радость: вышло 
сегодня выручить с русского плена книгу заветную с ятями, 
фитами и ижицами - из зашлагбаумной церкови из попова 
того рундука.  Наконец. Мне вышло, не кому-то! В послед­
ний, можно сказать, день: не сегодня бы - так уже бы на 
нашем веку никогда; едва-едва обернулся-успел, в притирку 
до начала заутрени - уже отец Егор епитрахилью одетый и с 
ризой парчовой на руках выходил из подсобки, где в переры­
вах между священных действий он 36-ой чай пьет с сайками 
и пирожными из Ленинграда от �Норда�: шаги его содрогали 
надо мной пол, голос же уходил к потолку и ослабелый 
опадал двойными волнами: Гляньте-ка, Агриппина Семенов­
на-Семеновна! Еврейки-то наши, Жидячиха с девками­
девками, второй уже раз на неделе как не явившись. Мо­
жет-может, стряслось там у них чего? . .  Ну ладно, так 
и быть, отслужу пока для вас для одной, а к обедне уж и 
дачник пакгаузный явятся-явятся-не-удавятся-давятся, 
заочник наш приходский товарищ перманент-перманент­
ный . . . Да и дамочки-ласточки с Ленинграда, даст Бог, 
подпорхнут, подкинут эклерчика батюшке. . .  Что вы 
говорите?. . Я дослушал их разговор до конца, книгу сунул 
поглубже за пазуху и задом сполз по заледенелому скату, но 
не откуда явился, а в тесный такой боковой рукавок один из­
под притвора за Веркин ларек выводящий, на задний прямо 
двор, там у ней выше крыши составлены ящики, а за ними и 
люка не видно, куда она сливает помои. По заледенелой 
бронзовой лесенке вылез, огляделся ( все еще спало, в 
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поселке ни окна не светилось, моргал только шарик 
фонарный на площади) ,  книгу вынул, проверил ( на этот раз 
в точности: «БИБЛIЯ, книги Священнаго Писанiя ВЕТХАГО 
И НОВАГО ЗАВЕТА, въ типографiи СВЯТЕЙШАГО 
СIНОДА, съ параллельными местами, Санкт-Петербурrъ, 
19 13 ) »  и дунул что было мочи домой ( по обеим сторонам не­
подвижно развевалась, развеивалась, рассевалась, разве­
ивалась жемчужная хмарь, слитные деревья мелькали и ниж­
ними лапами били по лбу и щекам, заледенелый наст позади 
запоздало .1опался, выпускал желтую жижу; перед вахтой я 
постоял , поотпыхался маленько, но Дима Выгодный, млад­
ший сержант в караульном тулупе ( странная фамилия, мино­
носная, типа как у бывших наших в Жидятиной бывшей де­
ревне бывали, но сам он грузин русский, или хохол какой с 
южного моря, где Душечка в дом-отдыхе пела, и сисями 
шевелила,  и задним ходом ходила на катере ) ,  он ко мне из 
будки не вылез, шевельнул только дулом калашным оттуда : 
проходь, дескать; я поднырнул под шлагбаум, и дальше по 
бревнам, по кочкам скок-перес1юк - за пазухой скачет с 
ятями книга, колотит угловою оковкой под сердце. А без той 
бы книги отвремениться избавлению, завету не восставиться 
и мне бы сегодня на престольном месте принцем не сесть. 
Она у Захарки-того-жидененка слово в rлово была снята с 
двух Мойсеевых скрыжалей каменных, на которых написано 
было с обеих сторон: что было, что будет, чего можно, чего 
нет - весь закон и завет весь. От самого дня, как Николай, 
первый этого имени Палкин, отнял у прадедов ту с Испании 
Захаркой-пацанчиком привезенную книгу и отдал христьянам 
своим ( а  те туда всяческих лжей приписали да измышлений 
языческих, и выдают от той поры забобонское за исконное) ,  
сколько раа мы наше счастье пытали, сколько за такое наме­
ренье в железах наших Жидят по этапу ушло в сибирскую 
лютую землю, а также и на месте было побито и поругано 
матерно лаею скверной . . .  но ни разу, за наши грехи, не вы­
ходило у нас хоть листик, пол-листика хоть воротить - то 
одно поперек встревало, то другое, то третье: то война, то 
смута, то большая махаловка . . .  хорошо хоть, ни разу на том 
бабу Раю с девками за руку не словили. Подозревать подоз­
ревают, особенно Субботиных старуха Семеновна злоехидная, 
а поличить не r.ловчилось; но и Адонаева книга им не далась 
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в бабью руку. Да особо и не пытались они, только все батю­
шке через плечо заглянуть норовили, когда он с дымом и 
сладким смрадом перед христами ходил, а книга лежала на 
аналое распахнута: чтоб хоть строчку, хоть полстрочки за­
помнить, да куда там: баба-то Рая хоть телом тучна и статью 
колобчата, да невысока удалась, а в девках, в тех ни 
дородства, ни росту - под кожей полупрозрачной, заизвест­
ковленной у них сплошь одни жилы да скулы. Заглянешь, 
пожалуй, через плечо громадному такому великану; не лест­
ницу ж в самом деле к нему приставлЯ'Iъ. То ли дело жилич­
ка наша нижняя или Верка, продавщица с ларька, те бы 
достали! Хорошие бабы, тельные, особенно Верка. Верка еще 
и богатая - у ней дом полная чаша и жигулевского пива 
столько, что она на нем бигуди крутит, большие и рыжие. 
Жалко только, у ней оказалась вся срака в прыщах: в бане 
поселковой восьмого марта был женский день, а Вовка Суб­
ботин тайную щелку из котельной знает и пускал за пяти­
алтынный глядеть. Я о том рассказывать Яше не стал , мало 
ли у него печалей! ЖаЛJ;,О у пчелJ;,u . . , презрительно прогун­
досил Субботин . Нижнюю-то жиличку всегда когда хочешь 
можно глядеть через съемные те половицы, хоть сейчас, и 
задарма, но только сверху: есть ли прыщи, не видно - виден 
в белых волосах черный пробор на темени, и круглые плечи, 
и верхний угол лица, и окончанья скачущих сись. Она, 
жиличка, вроде и не велика бы, но подскакивает хорошо -
на кровати за руки взявшись со своим перманентным. 
Порушат кровать, на чем будем спать с бабой Раей ? - вто­
рой такой кровати нет больше в мире нигде: с Питер-Города 
привезена, довоенного романского качества, с железными 
шишками на винте и с неизносными стальными пружинами . 
. . . Но пи жиличка, ни Верка в церковь не ходят - жиличкин 
только мужик, да по воскресеньям тетки приезжие (ласточ­
J;,U православного возрождения, непонятно кличет их за гла­
за поселковый священник Егор ) ,  да Субботиных злая старуха 
ласковая Семеновна. Да для отвода глаз девки с бабой Раей и 
я ( когда мне освобожденья больничного нету, ни военно-мор­
ского, ни пограничного, ни на худой конец поселкового, це­
цилии-яковлевниного ) .  Мне же вот однако далась вся та 
книга и целиком, но также не сразу, а со второго только 
захода. Видно, не выходил еще намеренный срок, а вот 
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теперь я до дюжины лет и одного года дожил, возрос нашему 
Яше повыше плеча - тут и подперло жидовское счастье. Те­
перь все будет иначе. В первый раз, тем летом, покуда я в 
церкови под полом сидел (а  над головой поп Егор топал, бе­
гал с биноклем от окна до окна ) ,  натерпелся я только страху 
зазря, а книгу унес ненашу: всю в каких-то значках-чер­
вячках неизвестных, не разберешь даже, где у ней верх, а где 
низ, где перед, а где зад. Неужто же петропавловский поп 
пишет свои волхования тайные такими каракулями? Страш­
ная таинственная книга, я ее бабе Рае и показывать даже не 
стал : заложил на чердаке за стреху, первую налево от лест­
ницы, где у меня еще "Пионерские правды» захованы от нее, 
пошептал какие умел слова во от6ращение всякия напасти, 
и поверх заброса.'1 соломкой и пухом собачьим, вроде как го­
лубиное гнездышко. Не назад же было нести, в самом деле, а 
так выкидывать боязно: еще бы оскорбилаеь волховат.ная 
книга, навела бы какое несчастье на нас. Ах, в тот-то раз и 
заводиться была сущая дурь! -- день был в честь Военно­
Морского Флота и морской пехоты воскресный, в клубе ст�­
вили кинокартину про Душечку Ковальчик, и окрестные все 
народы пришли-явились перед клуб Балтфлота на площадное 
место и обитались там до истечения ночи - и римские люди­
скобари, и хохлы, и цыгане с татарами, и с базы матросы, и, 
какие не в наряде, пограничные стражники разного племени, 
и один еще неизвестный откуда в кепке армян не армян, а 
типа грузина или, может, персиянина. А также иные народы 
земли. Да и ночь была по летней поре бела, очень бела, бе­
лым-бела - просто насквозь все было видать, от Рима до 
Ерусалима и обратно, и все Алатырское море-океан по самый 
край небоскатный. О чем только баба Рая думала, когда 
меня засылала? Затменье, может, нашло? Ходи, князенька 
до идольского дому, ворочайся живой-здоровый да осво­
боди на.м ту книг.у нашу исконную, тебе, может, дас­
тся. Нан подползешь под самую цер1ювь , скажи в точнос­
ти слова, какие мы там всегда про себя думаем, h�ак за­
ходим, - гляди, не позабудь только никакого слова, все 
до одного скажи, наставляла она, покуда я в припакгаузной 
нашей баньке слезал в подпол бронзовой лесенкой из-под 
полка, а от банного подпола есть у нас обходный до под цер­
кови ход, и от под церкови дальше еще, куда мы не ходим -
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в Россию до самой ее глубины. «Я вхожу сейчасъ въ церковь, 
въ домъ идольскiй, но я не поклоняюсь ни дереву, ни камню. 
Я поклоняюсь только семидесяти тремъ Именамъ Господа, 
Какой нами Править. Адонаю, Адонаю, Прости грехъ смерт­
ный - во спасенiе народа забобоны творимъ, чтобъ было ко­
му Тебе поклоняться». Мы так всегда про себя думаем ,  когда 
к попу Егору заходим в христьянскую церковь-курильню, но 
из-под низа-то зачем? - право слово, непонятная вещь . . .  

Все-таки счастье, что тринадесятое мое рожденье не на 
какой иной пало, а на сегодняшний день, на самый великий. 
Не иначе как это и есть знак - то есть знаменье, значит. 
Когда бы мне дюжина и одно лето летом когда-нибудь стук­
нули, под русский, например, наипервейший праздник -
Военно-Морского Флота и морской пехоты День, так что бы 
ддя нас явидось в таком совпадении дней? Ничего, никакого 
знака, одна мука. А и на дюбой другой праздник христьян­
ский родись - хоть восьмое марта, хоть девятое мая, хоть 
воскресенье, хоть вознесенье - более-не-менее все то же: од­
но только сплошное стесненье. Да и как бы нам рожденье 
мое в Абрамово, Исаково и Яковлево лоно в точности сла­
дить по завещанью по прадедовскому, по исконному жидов­
скому чину? На все дела не меньше круглых суток уйдет, не 
меньше, чем сутки из дому ни ногой - а если тем же днем 
торжествуется какой языческий праздник, тогда нас в посе.ТJ­
ке всякий человек хватится: где Жидята пакгаузные, елки­
моталки! ? все, мол , добрые люди празднуют миром, «Агдам»­

·ВИНО пьют, в клубе Балтфлота пляшут под пластинку «Мил­
лион алых роз» или на месте площадном гуляют вокруг фона­
ря под «Мидлион алых роз» из громкоговорителя, а эти что? 
Жидятся, что ли, угостить русского человека или, может, 
брезгают? То еще хорошо в таком сегодняшнем совпадении 
дней, что разом все отстерпел, всяческую день-рожденскую и 
прочую страсть, - и свободен: садись осторожно кушай, сам 
себе и народу всему голова. . . .  И опять же штука с колечком . 
. . .  И книга вернулась заветная вовремя - все к ряду. Уже 
недолго теперь, самую чуточку еще подождать, маленечко 
постерпетъ и все, конец, гуляй Вася, жуй орехи, как 
говорит цыганский барон Виталик Скоробьенко, когда наново 
подкованный на двенадцать копыт и со свежей больничной 
справкой отъезжает в :кочевье от совхозной энгельстре-
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мовской школы. Кнут щелкает, кони ржут и бьются, худые 
цыганские бабы с младенцами неподвижно стоят между 
колонн. Их лица в усах и бородавках не выражают ничего. 
Цыганята в два пальца свистят и бегут за телегами. Это у 
них долгое кочевье, от Юрьева дня весеннего до осеннего 
Юрьева дня, но тем летом ни с того ни с сего мужики цыган­
ские с полпути воротились и прямо ко Дню Военно-Морского 
Флота молча пришли в зашлагбаумный поселок. Что вдруг? 
- или им так карты легли, будто мы, дескать, уходим с il\и­
дятина полуострова насовсем: тогда и им за нами надо - ку­
да нам, туда им, такое у них начертанье судьбы искони. 
Только чего-то последнее время часто врут ихние карты, или, 
может, от обманного гаданья вокзального разучились цы­
ганки читать их? - сколько уже было раз: ловила погранич­
ная стража цыганских людей обоего пола и всякого возраста 
при попытке незаконного перехода, а мы никогда еще и с 
места не трогались! 

А в тайнике под престольным местом, в ящичке подси­
денном, лежит спокойненько моя спасенная книга, дожидает­
ся часа, в ней весь завет наш и весь закон. Я когда сегодня 
всходил с ней за пазухой на чердак - без света и на разуть1х 
цыпочках, чтоб не побудить нижних дачников, - баба Рая 
уже стояла со свечкой на лестнице, боком на пятой ступень­
ке, а свободной рукой в шестую за собой тыкала, в ту, сла­
бую: перешагни, дескать, князенька, не забудь - не то заск­
рипит, всех перебудит. Я протиснулся, перешагнул, книгу ей 
иа-за пазухи отдал, а свечку ваял . Она обтерла ладони о коф­
ту на животе, свечку отдала, а книгу взяла. Ее толстые паль­
цы вздрагивали, худое лицо не выражало ничего. Перелист­
нула, кивнула. Я дыхнул, свечка затмилась. Мы пошли 
наверх . 

. . .  Ага, вновь девки заходили, затопали. Чем же это баба 
Рая так страшно скрипит - так два рааа скрипнула, что 
сердце взмокло? Никак подняла на престольном месте сиде­
нье и исподтуда спасенную книгу берет? Что вдруг? А меня 
отчего пе побудили? Неужто аабыла? "Адонаю, Адонаю, -
скрипуче-одышливо шепчет баба Рая, - Ты Одинъ Богъ, Ты 
Одинъ Есть, Ты Одинъ Святъ, спасибо, что Вернулъ намъ 
книгу Твою». Шелест страничный - неужто читать села, 
прямо сейчас! ?  Нет, сопит, носом шмыгает, листает - ищет 
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чего-то. Девки топочуrся, Яша на патронном ящике хрумкает 
пресноii калиткой, старается потише куснуть. Понизу вдруг 
пронесся отдаленный грохот: видать, упал на кухне стул. Ко­
роткий посмех звоночком. Ну вот, пожалуйста, а говорили, 
потерялся ихний малой - там же он, та:v1 , где всегда и спит: 
на девкиной тахте под кухонным окном: бесится там, хохо­
чет, наши стулья роняет. Ничего Семеновна толком не знает, 
субботинская та неподобная баба, просто так говорит: возму­
ти1ъ хочет поселкового Егора-священника, чтоб он, 1-шк при 
третьем Лександре поп Иннокентий, дедуп�ко его, погнал на 
нас с дрекольем народ. Да ну ее совсем, старую каракатицу и 
выдру. И нутрию. Это все от недальнего ума пустое мечтанье 
у ней: и тогда-то, как Лександра-кесарь второй этого имени 
сменялся по престольному делу на трст�.его, вызышш Эпгель ­
стрем-барин, начальник уездный, с Выборга финских поли­
цейских на катере - рассеивать смуту. А те всегда рады по­
толкать русского человека прикладом взашей : Вейнелейс, 
зыво lmш ф испу! Ну а сейчас и вовсе кругом войски стоят с 
пуп�ками, самолетами и ракетами - не попустят же они чер­
ный люд всякий раз говеньем на нас идти, как ему только 
вехочется-вздрочится. То государственное дело, то, может, 
са- молично кесарь решает и Центральный его Комитет, а уж 
ни-как не Семеновна-старуха-горбуха с петропавловским 
вдовым Егором-попом и с бухими зашлагбаумными 
мужиками. Сейчас иное важное: вспомнить, что баба Рая 
сейчас будет делать - пока не поздно, пока еще не начала. 
Так, вынула книгу... книга у ней... да, КНИГА. 
Вспомнил, вспомнил: конечно, елки-моталки! сейчас 
станет лжи отделять, хитрые забо-бонские новости, они же 
той книге прадедовской всю ее нс-конную силу немят! 
«Адонаю, Адонаю . .. », заводит баба Рая по-новой. 
Поклоняемся мы семидесяти трем Именам, а знаем лишь это 
одно. Ну ничего, может, оть1щутся - ио не забобонские те 
имена, понавписаиы от христьянских поддt>льщиков в .книгу, 
а Имена истинные, прадедами в тайном счиелении буков схо­
ронены и сокрыты. С завтрашнего дня я тут на }l{идячьем 
Носу принц и .\1умик и всему голова, и нет мне запрета -
хоть забобонские газеты какие хочешь читай, хоть радио елу­
шай «В рабочий полденм, хоть по выходным с бабой Раей: в 
Выбор-город езди, на горвокзале собачьими носками торго-
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вать - с завтрашнего дня я сам ту книгу читать стану, 
каждый Божий день заместо школы, и не просто читать, а 
чтеньем, какого и баба Рая не знает: я то особое чтенье сам 
изобрел и никому не открыл : таково я в «Пионерской прав­
де», в рубрике «На поверку, горнисты», знаменье ищу или же 
знак: сперва всякую вторую букву читаю, потом всякую тре­
тью, потом четвертую . . .  - как настанет отмеренный день, 
знаменье и вскроется. Или 1югда знаменье вскроется, нас­
танет отмеренный день. 

А еще я ту жидовскую звездочку знаю, вовсе бабе Рае 
неведомую. С прошлого лета еще. Мичман Цыпун показал -
я,  как вылетел со двора офицерского дома, сразу на него на­
поролся, в парадном мундире белом и при пистоле, но без 
фуражки - блестящий пробор уходит вглубь мозга. Стой, 
хлопче! Стой, стрелять буду! И наводит на меня двумя 
руками пистольное дуло. Я уж думал : все. А спецпропус1;, ли­
тера «А<> у тэбе е? Ну ничеzо, не журыся, зараз вы­
пишем. Сунул пистолет в кобуру, приподнял ногу с план­
шеткой и, скособочась и покачиваясь, написал на колене, как 
журавль:  «Пропуск литера «А» для проходу по жидятинской 
базе ВМФ. Действителен на 29.7.1984 без заходу на боевые 
плавсредства. Подпись: мичман Цыпун». Вырвал из план­
шетки и дал мне, у меня лежит за стрехой. Дядя Цыпун, а 
печатl\,а? Без печатшt недействительно! - Так сам на­
рисуй Яl\,У хочеzиь. Хоп�ь звезду жидывсыq; малюй. На вот 
1\,арандашик, послюни тольl\,о хорошенечко. Но звезду, как 
он показал дулом пистольным на воздухе, я ее не знал как 
рисуют, такую я только раз прежде видел : мимоглядом в 
христьянской газете военной (у  бабы Раи в ней обернуть� бы­
ли хлебные буханки с заставы ) ,  в пограничной «Красной 
звезде» под надписью «Земля Обетованная» в кавычках: кир­
пичная стена глухая безвыходная, высокой крепостью о 
шести углах, о семи отсеках, поверху злою опутана колючею 
проволкой вся вместо крыши; а с углового нижнего дворика 
грозится небритый такой мужичишка с усами, похожий на 
Пашку Субботина, из-под проволки наверх кулаком; рис. Я. 
КИЦЛЕРА. Да ты шо, Сl\,азывся ни1\,а1\,, пацанчиl\,? С 1\,аких 
это пор шоб Жидята и звезды жидывсыюй Ne знали? 
Конец света! Ну учись, nol\,a дядьl\,о Цыпун добрый -
тalf,, mреуzольничеп, пипl\,ой ввер:х, на неzо треуzольничеl\, 
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пипкой вниз. Готово! На, держи, сынку, на вахте 
покажешь. 

Нашла, кажется, что искала - больше не шелестит. 
Сейчас будет драть . . .  Да куда там: голодом опощалась, бед­
ная, восемь дней кряду перед жидовской паской: нету уже 
той силы в руке. Дергает, дергает, а бумага - толстая, жел­
тая - не подается. Пыхтит, что-то шепчет. По одной стра­
ничке она бы оторвала, конечно, как не фиг делать, да, ви­
дать, положено все забобонские страницы за раз выдирать, 
единым ухватом. Ну, ей виднее. «Напрасно старушка ждет 
сына домой», - укоризненно говорит баба Рая. Яше недоста­
точно ясно, намеков он не любит. «Ей скажут, она зарыдает». 
Яша безмятежно хрумкает пресной калиткой. Баба Рая 
сдается: «Ох, грехи наши . . .  Мамаше-старушке иди помоги 
отделить забобонские ложи. . .  Отодрать забобонские лжи­
ны . . .  » - Яша гулко сколачивает калиточные крошки с буш­
лата и как если не слышит. Небось серчает еще. А надо так: 
«Мамаше-старушке иди помоги из книги изъять забобоны!»· -- -
тогда пойдет. «Товариш, нет силы в усилье моем, иди же, не 
будь, как татарин! Твою бескозырку мы скоро вернем и лен­
точку даже подарим . . .  » Яша перестает обхлопываться и с по­
скрипом привстает. Больше всего на свете он хочет к своей 
бескозырке ленточку с золотыми буквами «ПОВЕСТЬ О НАС­
ТОЯЩЕМ ЧЕЛОВЕКЕ». На такую для Яши ленточку мич­
ман Цыпун долго жался-жидился, они у него, дескать, нуж­
ные все: оп их-де выдает зашлагбаумным пацанам - чен­
чевать от ханаанских туристов исполу всякий зарубежный 
товар; но одну штучку баба Рая кое-как выцыганила, у них 
свои дела. Она ее все равно хотела дарить Яше на паску, а 
Яша не знает. 

«Да ты чего, идол! ?  Обложку-то зачем! Обложку не 
тронь, говорит кочегар! - обложка еще гожая. Бумагу толь­
ко дери, отселе доселе!» Яша долго ухватывается железными 
пальцами без отпечатков - оперуполномоченный выборгский 
Ферштейн Виктор Иваныч диву давался, просто успокоиться 
не мог, аж от изумленья икал, когда по случаю пропажи учи­
телок отбирал отпечатки с пальцев у всех жителей на бумаж-
1�у и эта штука с Яшей узналась. И никаких, кстати, линий 
на левой ладони у него тоже нету, на правой только одна 
какая-то врезана, цыганские бабы бледнеют и шарахаются, 
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как завидят Яшины руки. Все, ухватился, наконец-то, прие­
мисто - сейчас как рванет! «Адонаю, Адонаю, Ты Одинъ 
Боrь, Ты Одинъ Есть, Ты Одинъ Свять, - зачастила баба 
Рая, - Ты Мойсею на две скрыжали каменньш начиталъ, съ 
обеихъ сторонъ нарезаны старымъ жидовскимъ письмомъ. Съ 
техъ скрыжалей все жидененок Захарка списалъ и намъ 
передалъ, а мы за наши грехи не сберегли. Погоди, да погоди 
ты, не дери пока! Я скажу, когда! Спасибо, что Вернулъ 
намъ книгу Твою. Да свершится Воля Твоя. Сейчас!» Яша 
легонько рванул : шшzирх! - суеверные забобоны оторвались 
как никогда не бывало.  Девки заскрежетали-загремели 
заслонкой в плите. 

* * * 

От завтрашнего дня : наколоть с Яшей дров, баню раско­
чегарить, помыться. Девкам велеть сыскать петуха Авенирку 
-- чего-то его нигде не слыхать. Навестить во времянке козу, 
задать ей корму, подоить. Баба Рая пусть также с Цыпуном 
поговорит, чтоб с мая начинать перебирать в пакгаузе балки, 
балки-то аховые, труха балки - где в сердце погнили, а где 
и древоточцем поедены, древесным муравеем жорным: за­
просто мог петух обвалиться в какую-нибудь межстенную по­
лость и шею свернуть. Цыганам назначить пятеру за двенад­
цать копыт и гривенник за лезвие - все дорожает. «Пионерс­
кую правду» буду читать не скрадываясь - особым чтеньем, 
а также и обыкновенным. Жиличкиной родне, Яков-Исакы­
чу-кавторангу, в пакгауз ходить возбраню. Малого - в Ле­
нинград, пусть там теряется, сколько хочет. Знак будет -
прочтется в «Пионерправде» той, или голос трубный с небес 
скажет: «Сейчасм, или зверь какой из лесу выйдет полуволк­
полузмей-полуконь, или еще что - сяду царем на Ерусалиме, 
вокруг все жиды наши воскресли, и родные, и приемные, -
буду судить народы земли: и хохлов, и чухну, и татарей, и 
римлян краснознаменных с египетскими черными людьми, а 
также прочих. Вовку того Субботина с бабкой Семеновной 
горбучей присужу крюком за сраку и повесить коптиться . . . 

Коли сядешь на Ерусалиме царем, помни, князенька: в 
тебе самом, есть кровь народов. По нижней мере суди, 
судом милосердым . . .  А может, на пашем веку ничего такого 
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не будет, за наши грехи: знака не будет, Ерусалима не будет, 
и ничего не будет . . . . . .  Мойсееву Гору наново насыплю, вос-
ставлю . . .  Душечку Rовальчик привезти с южного берега сюда 
к нам и назначить на Веркино место в ларе1t. 

4. ЧЕМ БОЛЕЕ ИЗНУРЯЛИ МЕНЯ, ТЕМ БОЛЕЕ 
Я УМНОЖАЛСЯ 

Болит? Болеть-то как раз пока не болит, а свербит 
маленько и весь тяжелый, будто подмерз. Баба Рая уходя 
сказала: От маковой смази чесаться будет м.аленько -
затем и руки спутаны, чтоб не наделал чег.о, как прос­
нешься.  Отлить захочешь, князенька, - два раза пе­
тухом. крию-tи. А я тебе урыльный горшок поднесу. Не 
бойся, это ты можешь. Индпакетные те бинты будто рас­
таяли сперва в слякоти жаркой, потом также подмерзли -
заскорузли ледяной потной корочкой; а вдруг никогда не 
отстанут, так всю жизнь и буду ходить замурованный? А 
силой драть страшно . . .  Вот в скором времени баню будем то­
пить, я уд в шайку суну и помешаю как следует быть - мо­
жет, отстанет бинтовый кокон. Мичман Цъшун обещался 
дров подвезти на Фоминой кубометр-другой по трехе за кубо­
метр, для бани. А чего? - они у него даровые и военно­
морской силе ненужные: авианосец «Повесть о настоящем 
человеке» все одно никуда в открытое море не ходит, стоит 
на вечном приколе в Жидячьей Губе, ему . . .  ей . . .  - ему, 
авианосцу, дров тех ненадобно, огни в его топках давно не 
горят, с него через борт только старшие матросы рыбу удят в 
личное время ( никакой еще, однако, ни разу не вытащили:  
через то голубое электричество военно-морское нету больше 
рыбы в Жидячьей Губе - старая жабером вверх восплыла, а 
новая из Ханаанского Океана не заходит, стре.иается ) , с 
него . . .  с нее, с «Повести», только взлетают в пограничное не­
бо аэропланы ( или, не рассчитавши разбега, падают в воду) . 
Яков тот Маркович , жиличкин мужик, прошлым летом все 
чего-то у бабы Раи просился сходить с нами в баню, хочу, 
говорил, в настоящей русской баньке попариться, по-нас­
тоящему, по-черному, с веничком! - По-черном.у хотел 
татарин коня поеть, да насквозь гамна не проялся. -
Чего хотел? Поить? Поесть? все пытал бабу Раю Яков 

57 



Маркович, забобонец, и на ход._у записывал в книжечку. По­
чему татарин? У их родни в военморгородке есть ванна с 
горячей водой, из крана течет подогретая воньким газом бо­
лотным, туда пусть ходит купается. Или в Дом Офицеров 
Флота пускай бегает, с бабой своей на пару, там в пыточном 
бывшем подвале обустроена финская баня парная для офице­
ров римских и членов семей, а у нас дрова не казенные! Что 
же он там такое все пишет и пишет в той книжке своей ? Не 
составляет ли он там зловредного на нас какого доноса, не 
пишет ли злоехидной какой ябеды впрок, будто мы, дескать, 
жидовскую веру якобы втайне шабашим, а что к Егору-попу 
ходим в церковь и в Балтфлота клуб на кинокартину с 
Душечкой Ковальчик, и кровь свою нолевой группы сдаем 
ежегодно отсасывать трубочкой , чуть с Выбор-города понае­
дет в белом глухом автобусе Красный !-\реет-Полумесяц, -
так это-де для отвода глаз сплошное втиранье очков. 

Что же там баба Рая с девками такое особое в трапезном 
месте чинят, что даже Яшу услали? Шепоты их оттуда не 
расслыхатъ через Яшино пенье и шелканье и «бум-бумы.,, -
может, готовят мне к испытанию страсть, какой я не знаю, 
не вспомнил ? Или мне об ней не рассказывали! ? Это нечест­
но! А может, я и вовсе не их, не бабы-Раин, не жидятинский 
мальчик, а посторонний найденыш воспитанный? Или они 
меня просто-напросто схитили у народов земли - в чухне ли, 
в татарах, или от чучмеков каких мимоезжих? Субботинский 
Вовка-гнус гнал шобле своей прошлым летом на ящиках за 
ларьком : жиды, мол, как цыгане подобно, также крадут 
всяких детей ,  мясо ихнее едят и ихнюю кровь распивают . . .  
Опивки же продают цыганью - лить петушков алых на 
щепочке. Может, Яша у них, у бабы Раи и девок, не удался, 
а им было мальчика нужно, вот они какого-то взяли у кого­
то да скрали - меня. А теперь еще и малого того зашмыган­
ного схитили у дачников нижних: про запас, на случай, если 
я тут не все вспомню, как было, как есть и как будет, или 
же не стерплю какой страсти, не снесу изнуренья какого -
рези голодной, онеменья в руках или свербежа в ободранном 
уде: не дождав заповедного часа, смахну бескозырку и выгля­
ну наружу очами. Товарищ, я вахты не в силах сдер­
жать . . .  Тогда - все, кранты: по крайний срок, до скон­
чанья века пропал я, а им тогда новый пацанчик нужен ,  
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запасный . . . .  Нет, все-таки вряд ли я у них чужеродный вос­
питанник: тогда бы и Яша такой же должен быть, как и я 
тоже - схищенный от народов земли: мы с ним похожи с 
лица как родные; завуч Равиля Бархударовна по физике, хи­
мии, биологии (и ангельский еще она язык начала бьmо 
преподавать со второй четверти; откуда бы татары по-ангель­
ски знают? странная вещь! ) так и говорила всегда, покуда не 
запропала: Ну ты, Жидята, вылитый прямо вон как Яша 
ваш! Нечего тебе в школе делать, вы там у себя и так 
все ;таете в вашем пакгаузе! И группа крови у нас у всех 
одинаковая - что у меня, что у Яши, и у бабы Раи с дев­
ками такая же самая: нулевая; от нас кровь-руду всем нали­
вать можно, а нам, кроме как от себя, ни от кого не подхо­
дит. Вовке же Субботину тому, козлу несчастному, я еще 
вставлю пистон за такие суеверные лжи и клеветы, подка­
раулю где-нибудь без шоблы евоной и вставлю по самые 
помидоры, мало не покажется! . . .  Нет, знаю, знаю, вспомнил, 
вспомнил же: это колечко мое сейчас меряют девки: на 
безымянный палец десничный! Баба Рая держит под лампой 
на донце сведенных горстей, а те осторожненько по очереди 
промеряются, кому впору до упора. Интересно, две приме­
ряются - или все три? Того мне не надо знать, не то раньше 
срока состарюсь. Не сломали бы только, не разодрали бы 
колечка острыми своими бледными пальцами в цыпках и 
ожогах. Другого не нарастет, не ноготь . . .  Бережно должны 
суватъ, гусыни! 

Темень, хоть глаз коли, говорит баба Рая. Темно, как 
у негра в жопе, говорит в наших сенцах Яков Исакыч, весе­
лый кавторанг с военморбазы, дачников римских родня, как 
с внеочередной инспекцией заходит к жиличке. Темна вода 
во облацех, говорит священник поселковый Егор, отец Пет­
ропавловский, древнего попа Иннокентия внук, и включает в 
церкови электрический свет: идолов парсунки затекаются 
желтыми кругами, но ликами остаются темны. Темно , как в 
м,огиле, говорит продавщица Верка и громко поднимает над 
прилавком пятнистую железную ставню. Когда хоронили на­
химовца Костика, Черезова-начальника мал<го удавленного, 
мы с Яшей за старой стоячей скрыжалью таились. Скрыжаль 
та, <1Мойсейко Промышленный-рыбарь Iаковлевъ сынъ лета 
7333-яго чрезъ неистовство морское помре>->, порубежно стоит 
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как раз между кладбища частью цивильной и воинской, на 
самом завершье холма: из-за ней было хорошо сверху видать, 
как его хоронили. Пришел по-гребальный священни7r-ста­
рик, u слезы у .11-tногuх блеснули, шептал Яша и отворачи­
вался . Священника-то как раз у них не было, по новой вере 
русской заказано это крепко-накрепко попам от власть пре­
держащих: на улице волховать - ходить под открытым не­
бом, куренья курить и голосить заклинанья . Для того им от­
ведены церкови, а дощаные бешменчики их на свет дня не­
выносные ныне. Яков усатый Исакыч , заместитель по мате­
риально-техническому снабжению, тот был - с ветхой своей 
мамашей с Цецилией Яковлевной,  завклубшей Балтфлота; 
дачница еще ленинградская пришла с пацаном, но без мужа; 
доктор Штан-Чечик балтфлотский капитан-лейтенант Леонид 
Яковлевич толстоносый и лысый; понятное дело, учителка 
Казимира Витаусовна по физкультуре, а также и завуч Рави­
ля Бархударовна по физике, химии и биологии и мужик ее 
начальник заставы Юмашев-татарин; другие офицера с пог­
ранчасти и· с базы; явилось начальство, пришел капитан и 
вечную память пропели. В могиле было светло, солнечно, 
маленький гроб стоял на дне и ослепительно сверкал лаки­
ровкой, пока туда не спрыгнула толстая Людмила Проко­
фьевна по русскому, истории и алгебре, и все собой не затми­
ла. Похоронная команда вновь вытягнула за ремни гроб с 
Людмилой Прокофьевной враскоряку на нем, офицера ее за­
руки-за-ноги подхватили и переставили наземь, а маленький 
мичман Цыпун обнял за обширную поясницу и нежно утол ­
кал с кладбища вон. Rаперанг Черезов отвернулся и стрель­
нул в небо из пистолета; кто был военный, взяли под козы­
рек; домовину с синим резиновым сапогом на покрышке быс­
тро спустили в могилу и закидали рыхлой рыжей землей . . .  
Что точно пели и что матросы играли на медных дудилах, 
того свер},_rу было неслышно - похоронную ту речь и музыку 
ветер-полуденник сносил в Алатырское море. Море плоско 
сияло и по низу сизо курилось. Похороны кончились, все за­
курили и пошли в военморгородок в Офицерский Дом на по­
минки: там уже во дворе были построены покоем вокруг фон­
тана столы. Продавщица Верка, длинноголовая в черном 
платке, притолкала с утра полную тачку зеленой андро­
повской водки, ящик на ящике до бороды, и ходила с ней по 
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двору, выставляла вдоль стола из расчета по литре на рыло .  
За ней приставным шагом выступал в полуметре особист 
новый с военморбазы, капитан второго ранга Б итенко: 
всякий раз, как Верка толкалась животом в упор тачки и 
напряженно при этом сдвигала большие, под черной суконной 
юбкой прыщавые полужопия, блестящая щеточка его усов 
сходилась и расходилась, наподобие гармоники, со словами : 
Наше дело правое, м,ы поедим. И он коротко хохотал , и 
железные очки скакали у него на морщинистом носе. А у ба­
бы Раи уже и поросята Гошка и Лешка с подсобного хозяй­
ства погранзаставского были хрупчато пожарены , лежали, 
подогнувши колени, в духовке: как толпа с похорон прива­
лила, Гошку и Лешку на длинных подносах с пуками купыр­
ной травы в пятаках внесли матросы-дневальные. Такой уж 
ихний христьянский обычай, таково они кушают. 

Наших-то у нас не заведено родных покойников поми­
нать по религии нашей и вере, оттого бы им обида была, ду­
шам зрячим, живым . Они ведь тут стоят в загаченной топи у 
нас под восточной стеною - всегда; все знают, все слышат, 
все помнят - все поколенья наши сошедшие там, от самого 
сюда на Берег Жидячий прихода, во дни еще Годунова 
Бориса-татарина бьшо, стародавнего кесаря русского и коро­
ля полдневной страны и сильного колдуна и волхва. Ходили 
тогда стрельцы годуновские шведа воевать за Неву, и дере­
веньку нашу прежнюю на плоты разобрали, а жиды какие 
остались с какими остались пожитками утекли от них аж за 
Выбор-крепость заслонную шведскую. Шли тогда ночною ук­
радкой , сорок дней бережком-бережком, или больше того, и 
нашли место хорошее, пустое, водное, рыбное, за дебрью ото 
всякого войска сокрытое: хоть от легионов кесарских 
римских, хоть от фараоновых железных людей , хоть от хана­
неянов хищных. Потому так и зовется : Выбор-город, что 
выбрали праощы, пока суд да ряд, лучше под шведской 
рукою побыть, чем под русской: швед что, он тебя коли и сы­
щет за дебрью, ему только подать плати, а религия ему твоя 
и вера безвестные, он нашего жида от русского человека все 
одно различить не умеет - ему же, люторанскому фараон­
скому шведу, все родовые словене близнятся с лица : что 
старосел-новогородец, водский пятинич поморский да полес­
ный потомственный, что скитской старовер-саможог, что мое-
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ковский подлый мужик от боярина беглый - ему все один 
бес. Чем 01пличается швед от белки? спрашивает Право­
животовский Исакыч и сам отвечает: Белка прыгает с вет­
ки на ветку, а швед со шведки на шведку! Так тут от той 
самой поры и жили, потом кесаря Петру прибило на галере 
трофейной, Петра пакгауз поставил , а что жиды мы, так и 
не верил пращуру Якову на слово, хохотал только, как ле­
ший ; а может, оно ему также без разницы было: лишь бы 
служба путевая пакгаузная путево сполнялась: казенное доб­
ро береглось, палился маячный костер, выдавался кораблям 
государевым сведущий лоцман, а флотским командам бере­
говой обиход. Но как повелел Николай первый этого имени 
ставить на Жидятиной деревне забобонскую церковь и всех 
жидов под кресты хоронить, тут мы заполуночным часом пра­
щуров кости и снесли с кладбища в топь.  Праматери наши 
там все, и многие праотцы также . Чего нам их поминать? Во 
всякий день шабашный восходят они заполуночным часом от 
бе:щонного дна ( сорока разгнивших гатей насквозь и бурого, 
волосатого льда насквозь тоже, коли встал ) ,  свиваются над 
крышей пакгауза в чуть видимый дымчатый жгут и, как 
всосаны, вьются-подымаются к месяцу. И сами там вместе с 
пророком старым Ильей нас поминают - по месяцу ходят, 
поют, слова говорят, пьют вино сладкое из серебряных ча­
рок, снедают свяченое брашно. А на кладбище поселковом 
под теми крестами - пустые только могилы для виду. Как за 
русской паской Фомина неделя настанет, мы пойдем их по­
моем и яичек над ними крутъ�х поедим, и бутылку оставим 
валяться пустую с-под российского горького зеленного вина, 
чтоб язва та, старуха Субботиха, не воняла, как заявится 
другим днем на погост с Веркиной тачкой по стеклотару, что 
мы, дескать, пакгаузные, и на двадцать копеек погань�х жи­
димся, как эти. 

- Баба Рая, а вот Субботинь�х пращуры и других быв­
ших наших жидов, Еретищинь�х еще, и Промышленных, и 
Поганкиных, и еще прочих, которые потом без остатку в 
забобоны перевернулись и совсем от нас из жидовского рода 
ушли, а их пращуры где же? вместе с нашими, тоже в боло­
тине? 

- Как обернется какое поколенье в забобонскую веру, 
забудет семьдесят три Имени Господа, поклонится дереву и 
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камню, да и не покается до смертного часа, не обернется в 
Мойсееву Захаркину веру назад, тогда, рассказывал дедушко 
Яков, и пращурам его наступит задним числом изверженье из 
лона Абрама, Исака и Якова. Как отойдет разжидовленник, 
так они, бедные, тут же все из нашей болотины вон и под­
земным лазом в поселок ползут, на погост: ложатся ко внуку­
перекрещенц.у в могилку и ну там вертеться до скончанья 
времен, к чужой земле через пуп острием крестовым при­
биты . Теперь-то уже, князенька, одни только Жидята оста­
лись там в топи стоять, других нет, единственно лишь прямые 
поколения наши. 

- Это ж нечестно! - деды, они-то чем виноваты! ?  
- Тшш, ирод богохульный! . .  Не нашего ума дело! Вот 

кончится век, сядет на Ерусалим-городе жидовский царь и 
всякую душу рассудит - жидовскую по строгому счету, а 
которая душа из народов земли - ту по малому, по мило­
сердому самому: не крал , не убивал , ну и спасибо. А таких, 
задним ходом извергнуть1х, из-под крестов поотколет и так 
спросит: вас как судить, дети -� строгой мерой или мило­
сердой? Как скажут, так и будет. Спи, князенька, спи . . .  ты 
это увидишь . . .  

Об нынешний год со второй четверти начал , Равиля 
Бархударовна, завуч, научать в поселковой школе ангель­
скому языку, или ангелийсW,ому, как она говорила; я уж ду­
мал: вот, выучусь - буду беседовать с ними, пока они на 
крыше пакгаузной плещутся над коньком, кувыркаются над 
последней, никуда кроме неба не ведущей приступочкой -
уж тогда я у них все вызнаю, 1шк, и что, и где, чего баба 
Рая не знает, или знать-то, может, и знает, но мне сказать 
рано, не то раньше срока состарюсь. 

Только я размечтался, как татарская баба Равиля и за­
пропала безвестно, будто назло ;  всего-то и успела научить, 
что «Хэерле иртэ, балалар» ,  да «Уmырыzыз» " да «Бюген 
W,ем, дежур тора?<> да еще «Субботин, maW,maны сырт<> . 
Ну скажешь ты ему, анге.пу: «Бюген кем дежур тора? Такта­
ны сырт, ангел» - «Кто сегодня дежурный? Сотри с доски, 
ангел», - он только засмеется. Просил же я Яшу, честью 
просил по-хорошему - идти в запретзонную дебрь Равилю 
Бархударовну с Юмашевым-капитаном искать ( поехали они 
торговать у Виталика Скоробьенко-барона цыганскую лошадь 
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и запропали с концами, а у меня через то остался невыучен 
ангелийский язык! ) - он же все не шел : уклонялся очами, 
губу сосал , жал на стороны плечом, бормотал с чужого голо­
са: Где татарин прошел, там жиду делать нечего; - это 
он опасался повстречать в лесу деда корчажного, или кики­
мору, или же каких других лютых бешменчиков. Или беглых 
погранзаставских собак. С ним уже раз было такое, давно, в 
лето за той зимой, как особый русский начальник, военюрист 
первого ранга Фридлянд Яков Борисыч , дембелизовался вер­
ховным указом и уехал по месту призыва в «закрытый порт 
Севастополм, на Руси самый южный конец, к черному Ту­
рецкому морю, где гурзошники и пиндосы . Баба Рая как раз 
девок титькала, ей не за Яшей было смотреть, а он мало­
леткой по дебри все шастал: где грибов наберет -- пожарит, 
где гранату найдет - рванет; вот его и обложили тогдашние 
такие собаки и сутки почти что до пакгауза гнали по всему 
запретзонному лесомассиву, еле утек . Злые те бульдоги, 
клевретки и прочие ризеншнауцеры, - как нас Красная Ар­
мия и Краснознаменный Балтийский Флот обратно назад 
своевали - пооставляли их в Выборге-городе и на дачах ок­
рестных богатые хананейские финны, тут они кучей и 
сбились, и жили в запретзонном лесу, пока не повымерли 
( как поели все лесное стерво ) .  Чуть насмерть не загнали тог­
да нашего Яшу, с тех пор он вообще не любит собак, а осо­
бенно диких, даже и собачьи носки недолюбливает. Но носит, 
куда ж ему деться. Да и чего их, Юмашева с Равилей, ис­
кать ? Уже не найдется - Яша только на третьи сутки сыс­
кал мотосани пустые у самого у рубежа Римской земли, уже 
на нейтральной полосе почти; но в казенное именье те сани 
обратно не отдал , как его баба Рая ни стращала острогом и 
каторгой - утолкал на Похвально озеро в бывший энгельс­
тремовский охотничий домик: он там из них музыкальную хо­
чет состроить машину, как в школе первомайской стоит, -
чтоб великоденную песню играла и «Миллион алых роз»; и 
еще один маленький телевизор смастырит, коли останутся от 
музыкальной машины лишние части . Но все же это нечестно: 
баба Рая сама телевизор глядит на заставе, а меня с собой не 
берет: Мал еще, говорит, князеныт. Затуманишь исподнее 
зренье суетами забобонскими, пропадешь, позабудешься 
- и .11tы все с тобой заодно. Учи лучше фиты да ижицы, 
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сокровенное святое письмо со счислеиием букв. Теперь все 
будет иначе: от сегодняшней великой полуночи ничего моему 
исподнему зренью сделаться больше не сможет - от полу­
ночи я самый главный жидовский принц и мужик с навсегда 
отворенным зреньем исподним: захочу, и «Телевизионный еж» 
посмотрю, и «Семнадцать мгновений весны», и концерт попу­
лярной классической музыки. �,звезды» той «Красной», забо­
бонской га.зеты растопочной, баба Рая и сама не читает, а не 
только что мне не велит - так хотя бы по-честному. Картин­
ки газетные, те мы иной раз глядим изредка, до того, 1шк 
засунуть в печку: смешные рисунки из «Боевого карандаша» 
или фотопортреты государственных лиц и ракетных крей­
серов, а читать? - нет, не читаем. Только однажды баба Рая 
туда долго-долго глядела, все не сувала в ш·онь, а потом сама 
попросила:  Прочти, князенька, чего там, на первой стра­
нице подписано, радость? которые клеветы еще забобо­
нсюtе? -- ОСОБЫЙ УПОЛНОМОЧЕННЫЙ ООН, ЗАМЕС­
ТИТЕЛЬ МИНИСТРА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ ФИНЛЯН­
ДИИ Г-II IОХАН-ЭРИК ЭНГЕЛЬСТРЕМ ПРЕДСТАRТIЯЕТ 
МИНИСТРУ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ СССР ТОВ. А. А. ГРО­
МЫНО ПЛАН МИРНОГО УРЕГУЛИРОВАНИЯ НА БЛИЖ­
НЕМ ВОСТОКЕ. И два государственных деятеля, ваявшись 
за руки, на диване. Баба Рая забрала газету назад, еще раз 
сбоку глянула на левое государственное лицо - полупроз­
рачное, полусмазанное нерусское лицо с дворянскими боро­
давками, свернула «Красную зве.зду» пополам, потом в чет­
вертку, потом в осьмушку, потом в шестьнадесятеро и, об­
жигая толстые темно-желтые пальцы, запихнула подальше в 
плиту. Самый от нас ближний восток - это языческий Рим­
город как раз, полуденных стран Римских былая столица, 
зовется также Ленин-Город и Петер-Город, а от хананеянов 
финских - Пьетари. Что ж они, злые чухонские вейки? -
неужто хотят у Русской державы идти воевать Петрину 
крепость? Опять, что ли, война меж них сызнова учинится? 
Однюю навряд ли - Петра-кесарь был волхв посильнее их 
бельLх хананейских волхвов, да и черных египетских переку­
десничал бы: город тот Петрин с ладони построенный обло­
жен петушиным таким словом заветным, что навряд ли дерз­
нут белофинские люди идти поперек того волховства. Наглый 
фраер хуже таюса, говорит Яков Маркович, нижний квар-
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тирант четырехглазый, когда ихний пацанчик просится пока­
таться на его «Cтapт-Illocce» с рулем, как рога у барана, -
так и эти: вдруг не отступятся, ополчат сызнова карельских 
стрелков и полезут бороть русскую силу? Тогда бы нам приш­
лось с бабой Раей и с Яшей и с девками обувать мигом 
лыжи , хватать петуха Авснирку под мышку и уходить на не­
находное Похвально-Озеро: сидеть там пережидать, кто кого 
победит - в бывшем том охотничьем домике, где до первой 
германской старый Энгельстрем-барин селил жриц любо­
страстных, служительниц развратного Ваала-бешменчика, по 
почте с Петер-Города или же с самого Вавилона парижского 
выписанных, из язычески.х капищ «кафешантанами» и «пале­
роялями» называемых, а также и прочих блядей . Там уже у 
нас все оборудовано на крайний пожарный случай - харч за­
пасен изобильно ( грибы сушеные ожерелками на всех гвоздях 
и соленые в горшках замуравленных, и варенья черничные, 
брусничные и клюквенные в дубовых ушатах, и из желтой 
жести латынской солидольные мятые банки с говяжьей ту­
шенкой неприкосновенной запасной копятся в подполе на 
холоду с сорок девятого года ) ,  а в подскальном озере Пох­
вальном ледяном и бездонном ходит форельная рыба­
пестрица; под западным окошком построено высокое прес­
тольное место с отделеньем изголовным для заветной де­
довской книги; койки застелены гладкими воинскими одея­
лами, в ларях бельевых простыней. полотенец и наволочек 
неизводный запас, в поставцах же видимо-невидимо всякой 
посуды - и алюминиевой новой, и старой серебряной чер­
ной; в высокой кафельной печке прочищен и наново пере­
бран дымоход ( на кафелях тех, видать, для рассеянья энгель­
стремовских охотных гостей, развратно нарисованы блеклою 
синью голландские голые девки на конях, на оленях, на ко­
пытных шерстяных мужиках, а также и пешие ) ;  дров же на­
колото на год, не меньше: как придем - так сразу можно 
баню топить: парить с дороги усталое сердце. Ныне нам уж 
не учинится такого, чтобы война нас застала или смута какая 
врасплох: навострим лыжи и отсидимся на том Похвальном 
Озере, там никто нас не сыщет, ни посуху, ни с воздуху -
это наш Яша придумал! Собственным своим умом дошел , а 
сам-то еще был дитя горькое, сопливый маловозрастный шкет 
- ему ведь еще даже и трехнадесяти лет не подходило, когда 
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оп от тех собак убегаючи наткнулся в дебри лесной на эн­
гельстремовский домик и нашего живота во спасенье такую 
штуку придумал; а они говорят: недоразвитый! Сами они не­
доразвитые, необрезанные скобари поселковые, сборный по 
сосенке люд, не умеющий отличить правой руки от левой! Я 
их умножаю на нуль! 

. . .  Яков Исакыч, жильцов наших язычников дядя, любо­
пытный, как сволочь, все пытает бабу Раю, забежавши про­
ведать родню на пакгауз или на погранзаставе на нее натолк­
нувшись, как она бронебойную кашу варит на личный состав, 
или простыни в каптерке считает, или в �·красном уголке», он 
же <-ленинская комната», глядит в телевизор <-Те:\ш-7» пере­
дачу �·Мама, папа и я - спортивная семья» - и все ему, нас­
тырному, надо знать: чей я все-таки буду пацанчик, от кото­
рой точно из девок родился? . . Хочу, шутит, на какой-нибудь 
вашей раскрасавице пожениться, но только чтоб без соп­
ливой нагрузки. Так к которой сватов засылать?  И спра­
шивать нечего - кто бы ни выродил меня, все равно я бабы­
Раин, ей на колени рожденный. Так какая разница, от кого, 
а ему-то вообще никакой! Еще точно ему надо! 

Что будет? Баба Рая скажет: «Обручается и венчается 
рабъ Божiй ( это я, значит) рабе Божiей ( а  это, значит, из 
наших девок та, чей к моему колечку лучше всех перст 
подошел ) »  и подымет с вином сладким, изюмленным полный 
стакан и рядом спасенную книгу на черном серебряном блюде 
перед собою. Книга будет на нужном месте раскрыта. Та по­
дошедшая девка, поголовно в великоденной простынной хла­
миде, выпростает по запястье десницу и повесит ее кверху 
ладонью над блюдом, я же ей то мое колечко кожаное, с 
мужеского уда сколком краснокаменным в муках срезанное, в 
тайных бабы-Раиных травах моченное-паренное, на броне­
бойной плите сушенное, наверну ей осторожненько на безы­
мянный палец ее ледяной и дрожащий и так скажу: «Вотъ, 
ты посвящаешься мне этимъ кольцомъ согласно вере и закону 
Мойсееву и народа жидовскаго. Какъ оно врастетъ тебе въ 
плоть, такъ и я врасту тебе въ плоть и выйду навыворотъ 
сыномъ - изнурюсь и умножусь въ лоне Абрама, Исака и 
Якова». И отопью половину багрового вина из стакана.  А она 
куколь на плечи спустит, засмеется глазами и допьет следом 
до донца. А баба Рая с двумя остальными девками, и с Яшей 
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вместе, высоко над нами блюдо держа, вновь полукругом 
престольного места заходят-запоют-забормочут: "Адонаю, 
Ацонаю, Ты Одинъ Богь, Ты Одинъ Есть, Ты Одинъ Свять! 
Благословенъ будь домъ этоть крепкiй, убежище на краю . . .  
Благос.'Iовенъ будь Мойсей, что насъ вывелъ съ Египета, оть 
зла го того фараона къ этому крепкому дому. . .  Благословенъ 
будь пиръ свадебный и день-рожденскiй и великоденный въ 
крепкомъ томъ доме . . .  Благословенъ будь весь жидовскiй 
народъ на этомъ пиру - чемъ более его изнуряли, темъ более 
онъ умножался . . .  Благословенъ будь женюсь, князь въ горо­
де, мужъ в доме и первый въ народе. . .  Благословенна будь 
невеста обрученная, княгинюшка плодная лономъ . . .  Благо­
словенъ будь первенецъ ихъ, младенецъ грядый, какимъ ум­
ножится жидовскiй народъ . . .  » Скажут благословенья те чис­
лом не меньше, чем семь, и на каком месте бьmи, на том за­
мрут-остановятся; тут я возьму у бабы Раи с блюда хрус­
тальный стюшн да как грохну об пол его! - в мелкие 
дребезги! - чтобы в радости на день-рожденс1юм и свадеб­
ном и великоденном пиру Ерусалим не забылся, город сры­
тый, поруганный, пленный, город скрытый, куда мы вернем­
ся и живые, и мертвые . . . .  Вот как все оно будет! или чего-то 
я спутал ? 

Скоро уже, скоро - недолго осталось: придут и отвяжут 
от койки : Яша перетащит под фонарь под "летучую мышм -
к престош�ному месту из мореной морем корабельной сосны, 
и они с бабой Раей там споют и походят, и положат мне на 
колени Адонаеву книгу, и восставится завет и восстановится 
корень : от того часа я сделаюсь на Жидячьем Носу полный 
принц и мужик. Потом вся штука с колечком, потом пир -
великое разговенье престольное, в тройную к обычному силу. 
Или сначала честной пир, разговенье великое, а жениться по­
том ? . .  Таскают туда-сюда, как мешок с говном! В подбрюшье 
у меня будто молния скрученная застыла и никак не рас­
крутится; во рту . . .  в роте все заскорузло до корней языка и 
до сглотных узлов. А успеет ли хоть Илья обернуться пророк 
с троепраздничным брашном ? . .  Не успеет - тоже не беда, 
бабы-Рапного поедим. Да, точно - жениться потом . И прав­
да, не натощак же! Попили-поели - надо идти почивать на 
свяченой заветной рудою простынке, ее тогда девки вновь с 
пеньем постелят, а баба Рая лампу подержит и скажет с.лова 
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нужные. Бедноrо Яшу на крышу ушлют, сидеть там до света 
на лестничной последней приступке под Сивер-звездой, под 
Мойсеевой Небесной Дороrой, под шелестеньем и верту­
ханьем леrких ангельских крыл; ничеrо, пускай посидит, ни­
чеrо ему через это худоrо не сделается - все одно он и не 
спит никоrда. А я, как же я-то засну - я уж навеки тут, ка­
жется, выспался? !  . . .  По1f,уда у тебя уд заморожен мужес-
1f,ий - затвержен подорожны�п тем маслом с ма1f,овой 
вытяж1f,ой, да индпа1f,етным бинтом перетянут, да заго­
ворен петуиtины.iн словом СО1f,ро-венным, он - хочешь не 
хочешь - к петушиному делу бесперестанно способный. 
- А больно? - Зто неважно, С1f,азала баба Рая. Потер­
пишь, не барин. 

5. И ГРОМЫ, И МОЛНИИ, И ГУСТОЕ ОБЛАКО 
НАД ГОРОЙ 

- Баба Рая, а коrда точно преставление свету случится, 
и Страшный Суд? В двухтысячном, что ли, rоду? 

- В двухтысячном? Почему это? Постой-постой, дай 
сочту . . .  какой сейчас? . .  - семь тыщ пять сотен осьмой бу­
дет? Что вдруr, с чеrо бы такая страсть? !  И лето не круг­
лое . . .  Ты что ж, князенька, и вправду думаешь: учинится 
светопреставленье Господне по забобонскому летосчисленыо? 
С какой же радости? Это тебе суеверными своими лжами и 
иными :клеветами rлумотворные те и скверные бабы-учителки 
туманят исподнее зренье. В двуть1сячном точно не будет! В 
каком уrодно, только не в двуть1сячном. Ты бы учил пока 
лучше жидовское святое письмо: фиты разные, да яти, да 
ижицы со счисленьем. Вернет Господь заветн)'Ю книгу, все и 
прочтешь: и когда, и что, и как - там все что надо записано 
и когда надо проступит. Предположено нам об том дне знать 
- в сокровенном некаком месте есть запись сделана и в 
предположенный час прояснится. Но я д..умаю: вряд ли. На то 
отдельный особо явится знак, незадолго, спи, князенька, 
ты это увидишь. 

Классная-то Людмила Прокофьевна по русскому, исто­
рии и алгебре и правда всегда говорила, пока не потерялась с 
концами вместе с цыпуновской той Казимирой-размужней­
Витаутасовной: В двухтысячном году, ребята, мы постро-
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им коiимунистическое общество. Вы счастливые люди, 
потому что удачно родились и точно доживете до ком­
м.унизм,а и все своими глазам,и увидите! Я-то думал: прос­
то они так называют по-забобонски иначе то же самое, те 
же яйча, только в профиль, а баба Рая считает: вряд ли. 
Это у них по ихней вере что-то свое, нам туда мешаться нев­
местно. Пускай думают чего хотят, нас лишь бы не трогали". 
у них свое, а у нас свое. ".Если через пятьнадесять лет во 
всех Римских странах полуночных и полудневных коммунизм 
будет, особенно может радоваться тот Вовка субботинский, 
гнус: пахана его Субботина Пашку, который Людмилы-Про­
кофьевны сынка-нахимовца непреднамеренно удавил и ему 
«вышку» заменили «пятнашкой строгой изоляции», тю� тогда 
его выпустят как раз и больше никогда не посадят: при ком­
мунизме тюрем не будет. А что же будет? Только «вышка»? 

. .. Если двухтысячный - это семь тысяч и пять сотен 
восьмой, тогда выходит: семь тыщ пятисотый, круглый - это 
по-русски девяносто второй. А мне ? "  - мне двадесять стук­
нет, я уже буду вернувшийся с действительной службы, если, 
конечно, за два года до того изловчится легавая кляча Фер­
штейн, милитон оперуполномоченный, по дороге на Похваль­
но меня перехватит и сдаст на призывный пункт в рай­
военкомат. Пожалуйте бриться, призывшш Жидята! Эй, 
ты, жопа дезертирская, снимай трусы и за::соди давай 
на медосмотр! Елки, залупатый 1икой! Татарин, что 
ли?! Может, преставленье свету и окончанье времен как раз 
и учинится в том временном лете девяносто втором, раз оно 
такое до двух нулей круглое и с пятерочкой? А может учи­
ниться и завтра, - того баба Рая не знает и я помнить не 
должен, на то отдельно особый явится во своевременье знак, 
надо его только засечь исподним зреньем - на море, на небе, 
в книге или в газете какой, или же диктор скажет по радио и 
телевиденью будто ненароком обмолвился; ну вот, а баба Рая 
меня в «красный уголок» не пускает! 

* * * 

В голове еще пуще кружится; тошно; в зренье исподнем, 
под Яшиной бесхвостой бескозырочкой, надуваются и мерк­
нуr облаки искр; дыханье спирает. Сглотные желваки в горле 
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так понабухли, будто затвержены маслом тем подорожным с 
маковой вытяжкой, живот же, наоборот, весь как ссохся . 
Тошно. Вот если бы Яша папиросочку раскурил да приклеил 
мне к нижней губе . . .  Ах, куда там, нет у него никаких папи­
рос, да он и не курит. Папиросы бабы-Раины горлодерные 
�север» я знаю где у нее лежат от меня - за второй стрехой 
направо от лестницы, три целые пачки и одна початая, 
остальной же запас хоронится в особом безоконном чулан­
чике, ход же в него только снизу - через разборную стенку 
из сенцов. Еще у нас на озере Похвальном много есть доволь­
ствия табачного неприкосновенно-запасного: в конце первого 
квартала уступил мичман Цыпун отжененный ( по пять 
копеек пачка заместо госцены по четыренадесять в пересчете 
на собачьи носки, и стирать-гладить он теперь тоже нуждает­
ся ) другие десять пятидесятипачечных бандеролей плюс ма­
хорки насыпью шестнадцать кило - Яша, бедный, едва 
доволок. Одна папироса �любительская» - интеллигентская, 
кисленькая - есть у меня под койкой затарена в левом 
валенке ( на прошлой неделе угостил поп Егор после ис­
поведи ) ,  в правом засунуты серные спички «ВСТУПАЙТЕ В 
РЯДЫ ДОСААФ!» с боковым видом тяжелого авианесущего 
крейсера «Повесть о настоящем человеке» на этикетке; но 
поди ж и.х с примотанными руками ухитрись из-под койки 
достань! . .  И вообще: можно ль курить табачное зелье, когда 
перед жидовскою лаской опощаешься голодом? Бабу Раю я 
об том не пытал : на такой дерзкий вопрос она ничего не от­
ветит, а сама спросит, и строго, - но я думаю так: все же 
нельзя : все вовнутрь себя нельзя, кроме голого воздуха; все 
из себя наружу - вроде, пожалуйста. Вот посикать я мог 
бы, это законом жидовским разрешено: вскрикну два разика 
по-петушьему - придет-приспешит баба Рая с урыльным гор­
шком : я ей навесом посикаю лежа, она же уловит в горшок 
барабанного дождичка на излете . Только вдруг я сейчас кука­
реками дикими важные у ней какие слова перерву? или 
собью ее с девками с хода? - ладно уж: более-не-менее тер­
пит; да и хочется-то не так чтобы очень, перемочься можно 
пока - то захочется, то расхочется . . .  пожжет-потомит - ра­
зойдется . . .  Ладно, перемогусь, а там уже . . .  после всего: 
взлезу незаметно на крышу и отолью с восточно1·0 ската 
фонтаном на полуденный край. 
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Ох, поскорей бы уж минула вся эта великоденная, и 
женильная, и день-рожденская страсть, поскорей бы сдела­
лось завтра: мне ведь еще от завеликого от завтрого дня нуж­
но спешно одно спешное нужное дело справлять: спешно доу­
чивать нужно яти с фитами да всякие тайные ижицы : дотвер­
живать жидовское запретное письмо до конца --· на то есть у 
нас великая учебная книга мармористой зеленой кардонкой 
обложена, нааывается «Нива на 1913 г.»,  там всем словам 
явлен их старый истинный склад. Так, все доучивши, стану 
исподним зреньем читать спасенную книгу, где весь закон и 
завет весь - каждый Божий день заместо школы - может, 
мне откроется знак? А кому бы, коли не мне? Еще только 
надо всех тех буков численные значенья повызнать и вытвер­
дить неизгладимо: те ведь буквы от римских начетчиков 
нарочно из азбук изглажены, а вставлена похабная буквица 
«ё» лишняя, чтобы нам все счисление лет перепутать и скрыть 
от нас все. схождение числ; особо же скрали запретную букву 
«фиту» , без какой никуда. «Фита» - девятка, выдал свя­
щенник Егор: я ему запустил военную хитрость, будто нам 
про то якобы в школе задали, на каникулы заданье домашнее 
по ангельскому языку. Для школы посовестился бы он не 
сказать: и так из-за него, в смысле из-за церкови из-за его, 
из-за той курильни религиозно-дурманной, что мы туда ходим 
отсталые с бабой Раей и с девками, и свечки там палим, и на 
стенных темных бешменчиков крестимся, и причащаемся свя­
тых таин, Людмила Прокофьевна, классная, меня в юные не 
взяла пионеры. Вот прочту весь завет и закон весь до конца 
и к началу, и вдоль, и поперек, и наниз, и наверх. �� все уз­
наю в точности: как, и что, и почему, и когда, - а закралась 
вдруг ненароком какая ни есть забобонщина у бабы Раи в 
жидовский обряд - велю сейчас же -- покуда не поздно -
переиграть все на истинный вид. Кто ж ее знает, бабу Раю, 
чем она у Егора-попа через двухметровое плечо умудрилась? 
Могла ненарочно и христьянских приписанных слов под­
глядеть, и развратных языческих музык подслушать. Не за­
быть еще: от завтрашнего дня начиная: если забобонские лжи 
и клеветы остались в той книге написаны и не выдраны силь­
ною Яшиной мышцей - вчистую все зачирикать зеленым 
фломастером «Радуга», привезла баба Рая четыре в проз­
рачной обойме пластмассовой с Выборга: красный, синий, 
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зеленый и черненький, выкину.'Iи там в универмаге под 
Новый Год по одной упаковочке в руки. Или синим . . .  Н о  
точно н е  красным! . . .  А потом, как прочел весь завет целиком 
и закон весь: и туда, и обратно прочел; и прочел все вторые 
и третьи и прочие буквы вдоль-поперек; и на числа расчис­
лил, и зачирикал забобонские лжи и клеветы - возьму ту 
книгу с собой и через колодец старым шведским подкопом из­
под восточной стены залезу в ту потайную каморку один, а 
может, вообще возьму уйду на далекое Похвально-Озеро: 
сяду довписывать на пустые листы в книгу сзади все, как 
было дальше с жидовским народом - ото дней жидененка 
Захарки начиная, пацанчика Мойсеевой крови, как его ново­
городские торговые люди, корабt>,ЛЬЩики русские, от Франка, 
злого того короля, и Езавели его плотоядной с Испании взяли 
на Русь и как он их там в лоно Абрама, Исака и Якова при­
нял , дополнил в сиротство свое . Покуда шел русский 
гостиный корабль морем Полночным раскинутым, широким 
Западным океаном, гремел гром всю дорогу, и молния би­
лась, и поперед корабельного носа летело чудное облако, 
днем - белым оболочено дымом, ночью - беременно белым 
огнем . Чуть приплыли, чуть паруса опустили и швартовы 
отдали - гроза сейчас же утихла, облако рассеялось, как не 
бывало . . .  Потом доопишу все, как Иван, третий этого имени 
полуденных стран кесарь, Новгород господинства лишил , 
Волхов-реку сладкую выгорчил , новогородских людей привел 
в навечное римское подданство, жидовских же набольших 
людей увозом на Москву полонил и та!\1, костьми на колесе 
поломавши, пожег их огнем, а прочие жиды утекли с Нова­
города на берег Невский, в Водскую дальнюю пятину, и ого­
родили себе деревеньку - тогда им вновь являлось то облако 
и у обоза шло в головах, от Новагорода и до самой до Новой 
Деревни . . .  А дальше еще допишу, как во дни кесаря и волхва 
Бориса-татарина и то их сельцо разорили буйные годуновские 
стрельцы да казаки по военной дороге на шведа, а жиды от 
разора какие остались Субботины , ЗамЫС',ЛОватые, 
Еретищины, Промышленные, Поганкины и наши Жидята -
с какими остались пожитками утекли аж за Выборг, за 
крепость заслонную шведскую : там обстроились наново. Как 
пришли сюда на Жидячий Нос в запретпогранзону <.<Полу­
остров Жидятин» и сели, где сейчас пакгауз, а тогда самый 
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берег был широкого Алатырского моря, и сказали:  .место 
это хорошее, пустое, водное, рыбное, за дебрью ото вся­
кого войска сокрытое: хоть от легионов кесарских ри.м­
сн,их, хоть от фараоновых железных людей, хоть от 
хананеянов хищньц;, будем, здесь жить - так сразу громы 
перестали греметь и молнии отвадились биться, а то облако 
во всем своем белом сиянье на Ерусалимскую гору взлетело и 
ушло там в кременную породу; никто его с тех пор не видал. 
И гору также. Она, гора, вместе с облаком над ней, ввин­
тилась тогда в сырую землю воронкой; - будет час, земля 
вновь напухнет и Ерусалим-город ею так восподымется, что и 
отсюда, с пакгаузной крыши, с западного ее ската, виден 
будет, как на ладони, даже и без командирского бинокля или 
телескопической подзорной трубы. Может, знаменье, оно же 
знак, как раз и скажется нам через это явленье? . . .  А может 
статься, и нет, а будет все иначе - может, само то облако 
наше знаменье и есть: как забелеется сызнова в гpo'Vle и мол­
нии - так, значит, все: труби отбой, руби кончы: пора в 
подземную полость спускаться, пора нижними слепыми хо­
дами под Ерусалим-город брести - на корточках, чтобы не 
обшибить о подземельный свод голов> и не обскресть на глаза 
земной ядовитой слизи. У всех ( кроме меня, раз я как принц 
и мужик всему предвожу) обе руки навытяжку, ладони 
лежат на плечах у передней спины, напруженные колени 
хрустят, а галошные подошвы по чугунному по настилу ре­
шетчатому наощупь где шурк-шурк, где хлюп-хлюп, а где но­
гой сорвешься в проломину, свиснешь. Как же баба Рая пой­
дет, с ее-то ногами? . .  Сорок дней надо идти и сорок ночей -
ходами кружными, извилистыми, взад и вперед, вдоль и по­
перек, под запретзонным лесомассивом и под нейтральной той 
полосой ( скоро ее замполит Чучьчев опять поедет распа­
хивать на весенне-летний сезон, если, конечно, Яша до еруса­
лимского нашего ухода успеет, как божился, перебрать у бен­
зоплуrа движок, долить антифризу, недопитого Пашкой 
Субботиным яду, и сменить тормозные колодки, но посдеднее, 
лишь только если уступит Цыпун от десантной амфибии но­
вые, в обмен на десять ящиков неприкосновенной тушенки за 
безналичный расчет; хитер-хитер Цыпун-хохол-мичман, а 
бывает что и проще ефрейтора; он в простоте своей так пола­
гает, что лендлизная тушеночка та есть еще на заставе в на-
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личин, а она уж давно как на Похвальном вся . . .  ) ,  потом сыз­
нова под темным лесом , под дебрью запретзонной потянемся, 
только теперь уже с той стороны: не с русской, а с финской; 
все стволы у чухонских тех крохоборных людей сшюшь 
перенумерованы, объяснял Яков Маркович пацанчику 
своему, и так вплоть до самых до Гельсинок - елки красною 
цифирью, сосны - белой , а березы, те черненькой . Чухон­
ские люди на дерево молятся - дерево это ихний чухонский 
бешменчик; потому они своих деревьев не рубят, а покупают 
от Русской державы несчетное количество дров топить 
финские бани. Пройдем под той нумерованной дебрью 
четъ1ренадесять Тh1сяч шагов - 1Yf дорога загиб сделает и 
дальше под морем пойдет ( кипящее море над нами . . .  
впутъшает Яша наш из ненашей песни варяжской; там 
порасставлены всюду над нами железные мережки на дне, и 
цепные понавешены ржавые бомбы , а над зелеными развали­
нами варяжских кораблей неслышно ходят подлодки ) ,  а по­
том вновь под сушей, под кременными корнями стеклянных 
тех горок пустых, для дозора над Ерусалимом, над городом 
скрытым, скрытыми царями-волхвами построенных 
черным, белым и красным. А там уже буквально рукой по­
дать - как сразу под Мойсееву Гору пришли и сказали слова 
( баба Рая знает какие ) - вывернется земная глубина опять 
наизнанку, подземная гора, вся из прозрачной алатыри, ею 
взойдет и нас на себе вынесет ввысь. А стеклянные горки, те 
лопнут . . . .  Или вдруг наоборот все: едва как соберемся, едва 
как носильный скарб, какой неотложный, в короба сложим и 
на Яшу нагрузим, документы и деньги понесет баба Рая, а 
книгу я ;  харч путевой -- в бидонах на защелке тугой морс 
засахаренный и видимо-невидимо засухаренных пресных 
калиток в вещмешках - навесим за спину девкам и сползем 
навсегда из пакгауза в секретный подвал ,  Яков-Борисычем 
Фридляндом замкнутый и запечатанный на кесарскую боль­
шую печать, или пускай не в подвал из пакгауза, если нас с 
пакгауза сгонят, а пускай со двора в потайной какой-нибудь 
люк ( а  хоть и в тот, у срального нужного места - а что ? 
ничего, не баре: оно маленечко посмердит вдогон и от­
вяжется ) , и по склизким заледенелым решеточкам двинемся 
на норд-норд-вест - по компасу с золотой самосветною 
стрелкой ( мичман Цьшун уступил, возмездно за три месяца 
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бабы-Раиной стирки и глажки и четыре пары собачьих но­
сок . . .  носков ) ;  мертвые же пращуры наши Жидята также все 
из болота долой и следом за нами; - тут как раз, может, 
явится вновь облако то дымноогненное, спереди в 
подземельной трубе, водителем предводителю - мне? Покуда 
же нам все это неведомо, в точности этого всего даже баба 
Рая не знает, женщина мудрая сердцем, умеющая прясть, а 
уж я и подавно: у меня ведь святое письмо со счисленьями 
букв недоучено до полной всей тонкости, а из Петропавлов­
ской той из Егоровой церкови спасенная книга считай что 
нечитана вовсе. Завтра начну, съ дня завтрашняго . 

- А вот я что еще хотел спросить вас, батюшка отец 
Георгий, просто интересно - вот эти ,  вот тут на образе слева 
внизу, в таких баках огромных и так далее, которые в своем 
собственном семени, мучительно засыхающем на глазах, на 
ртах, на ноздрях и тягуче кипящем вокрут, - это что, она­
нисты, что ли? верно я понимаю ? 

- Почему онанисты, голубчик вы мом Яков Маркович, 
дорогой ? Это все. 

Тишина, как в церкови. Пойдем вот когда с бабом Раей 
и с девками на русскую паску причащаться для отвода глаз 
святых таин, поп Егор со своих рук даст просвирки слизнуть 
и хлебнуть «Агдаму» багрового - сладкого азербамджанского 
вина. Я вхожу семчасъ въ церковь, въ домъ идольскiй, но я 
не поклоняюсь ни дереву, ни камню. Я поклоняюсь только 
семидесяти тремъ Именамъ Господа . . .  Подойти надо только 
пораньше, до ленинградского автобуса успеть, пока не пона­
летели отца Егора духовные ласточки ( тетки его прихожанки 
заочные, очковые крылошанки с кошелками, полными яиц и 
эклеров ) , и не понавели на всю округу гулу да гвалту. 
Хорошо хоть, к русском паске уже нижние дачники будут от 
нас с пакгауза съехавшие: Яков хоть Маркович, пеобрезанец 
тот жиличкин мужик с вечными его прибобонами, не увя­
жется в церковь за нами, как банным лист, и не примется 
отвлекать умными разговорами батюшку от служения . Ох уж 
эти квартиранты-язычниии - стали они петлей для нас, а 
бешменчики их для нас сетью, по пятиалтынному за койио­
место в сутки . По регл.ам,енту Петра Великого причаща­
ться надлежит непременно «RaгopoirU>, но. . .  за неиме­
нием гербовой во имя отца и сына и святаго духа . . .  
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всегда как бы извиняется петропавловский поп, наклоняясь в 
хрустящей ризе для причащения, но ему-то до феньки, какое 
вино, хоть шампанское с керосином - он непьющий. Непью­
щий батюшка - юре селу, жалуется субботинская старуха 
Семеновна по секрету, больно уж укоризнен. Виданное ли 
дело - за простое злословие три пятаковые свсч1ш и че­
тырнадцать отченашей? ! Да u что за число такое нерус­
ское - четырнадцать , уж дал бы пятнадцать - или по 
мя.гкосердию десять! Вот через то-то м,атуzака и сбегла 
небось , не вьтесла строгостей ттшх и h�аверзных ласк. 
- Москва-Воронеж, хер догонишь! равнодушно отвечает 
продавщица Верка, Слышь, Семеновна, такое чего рас­
скажу. . .  отпадешь , старая, тут же, вот те 
крест . . .  Того мальчонка знаешь, заzuморканного? ну то­
го, с пакгауза который - по три раза на дню за «Пио­
нерской правдой» ко мне шляется. . .  Ну да .знаешь - ти­
хенький такой! . .  Так вот: считай, уже нсделыщк его 
тут не было, с гаком. . .  или того доле, И НИКТО ЕГО 
НЕ ВИДЕЛ . . .  И вообще чею-то не видать. . .  . . .  Тебе кус­
ком или порезать? 

«МИЛЛИОН, МИЛЛИОН, МИЛЛИОН АЛЫХ РОЗ», -
глухо подбивается с нижней J(ухни. Или и точно не воротился 
их пацанчик малой, или еще даже спать не ложился . Уже 
самая почти что полночь осела на Жидячьем Носу, в нашей 
«Сакте» у них скоро гимн заиграют; все добрые люди без зад­
них ног спят уже, кроме караульных и вахтенных, кроме 
песьей стражи в пограничном наряде да лихого человека в за­
претзонном лесу - черного того египетского ла.зутчика жвач­
ного, под месячным сияньем добела загорелого, или римского 
какого беглого зэка с босой головой, а эти , как эти! - днем 
ночь, ночью день, стулья у них бесперестанно скрипят, двери 
хлопают, радио не выключается никогда; уж такое у них 
свойство, у городских русских людей - нет у них никакого в 
жизни уклада. 

Пора бы уже помаленечку и старому тому пророку 
Илье к нам возвращаться в ПЮ{гауз: во своевременье к вели­
кому пиру с ангельским пивом-вином, и еще с кашей манной , 
медвяной, изюмленной - в бездонных, неисчерпаемых котел ­
ках. Пиво «жигулевс1юе» у Верки в ларьке баба Рая брать не 
велит - Верка на нем крутит себе вокруг бигудей толстые 

77 



рыжие кудри, а потом выжимает обратно в бутылки. Через 
то пиво становится мер:жо .  

- . . .  Вы только вдумайтесь, .Я: ков Маркович , голубчик вы 
мой, -- какое же поразительное, достойное самого присталь­
ного внимания явление представляет собой еврейский народ, 
который уже столько веков существует и неизменно погружен 
в бедственное ничтожество : его существование необходимо, 
ибо он свидетельствует пришествие Иисуса Христа и все та­
кое, а бедственность этого существования тоже необходима, 
ибо евреи распяли Его и все такое; и вот, как ни сопротив­
ляются они своему бедственно-ничтожному бытию, оно все 
длится и длится , все такое же бедственное и ничтожное. Не 
понимаю даже, Нков Маркович . золотой вы мой человек, ну 
чего тут тебе непонятное, голубчик? Проще, как говорится, 
пареной репы: либо евреи порочны, либо мы, христиане. 

- А долго так будет, отец Георгий, батюшк.а, ну, как вы 
говорите ? Ну, в смысле, бедственные ничтожества им такие, 
и мучения , и так далее, и так далее? Просто интересно! Все 
так и пойдет? 

-- В се так и пойдет, Маркович . Но не так уж и долго. В 
бедственной только юдоли земной так пойдет. До телесной 
смерти всего лишь помыкаются бедолаги , а потом их Иисус 
Христос , конечно, регулярно простит и все такое. Даст им 
для очистки совести немножечко в ад.у потоми·1ъся в шкафах 
духовых. или повариться в кот.1ах с кипящею смолкой , или 
там пожариться на каких-нибудь на сковородиах чугунных, 
годков всего эдак сто-двести, чисто символически - ну, пять­
сот . . .  просто, чтобы загробная служба медом не казалась и 
чтобы нам, праведникам христианским старослужащим, не 
обидно было, а потом извлечет их из геенны, как уже и вет­
хого Адама извлек, и Еву-праматерь, и святых патриархов 
Авvаама, Исаа��а и Иакова . Тут они и увидят их заблужде­
ние, что они д.умали, что Израиль это они, а Израиль - это 
мы, святая церковь Христова, а не они! Их же всякие там 
праотцы - Авраам, Исаак и Иаков, и царь Давид во всей 
его кротости, и царь Соломон во всей премудрости и славе 
его ,  и все другие, и праматери все так же самое - и не их 
вовсе праотцы и праматери, не еврейские, а теперь уже на­
ши , христианские бабушки-дедушки - мы от них происхо­
дим , а не они. Ну как, понял теперь, Маркович ? Понял, за 
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что дед бабу гонял ? Зер гут! Тогда пойдем, голубчик, поси­
дим, может, на крылечке на солнышке . . .  покурим твоих 
городских . . .  Здесь все чего-то последнее время из подпола сы­
ростью тянет, того гляди, погнет радикулитом старенького 
болтунишку деревенского . . .  Совсем попик стал ветхий . . .  ну на 
все Ьожья воля. Осторожно ,  церковь закрывается . . .  

Уж не знаю, какой такой речью они там все балаболят 
- мы ее разбираем с середки на половинку: слова есть похо­
жие, а склад весь не тот, как у нас. Забобонская речь, одно 
слово: христьянская , русская . Они нас с бабой Раей и девка­
ми всех ненавидят, и Лшу тоже, невесть чего про нас говорят 
и заглазно евреями дразнят, черным словом христьянским .  
Баба Рая говорит, дедушко Лков учил е е  и рыжего Лшку­
заику, брата-погодка ееного покойншш так: раньше давно ко­
гда-то, при короле Франке и крале его Езавели,  и при других 
королях и кесарях Римской части полудневных и полуночных 
стран, были жиды, а были еще тоже отдельно евреи: такие 
забобонцы из жидов перевернуть1е, какие от жидовского на­
рода отбились и пошли в римскую службу, веру и нацию, но 
праощев своих и жидовских праматерей , в могиле на дне 
приколотых под крестом, еще помнили ненавистно, и то же 
самое окрестные прочие люди - и римские скобари, и хох­
лы, и цыгане с татарами, и лопари санные, и лесные и озер­
ные хананеяне в пуху и в меху, и другие народы земли - те 
тоже им помнили ихнюю родину и тогда еще пока не забыли. 
Говорили: Жид крещеный хуже mamapzma , одно слово -
еврей! Потому те ото всех презрены и вертелись, и кружи­
лись угрями подобно, чтобы и самим позабыть, и ненароком 
никому не напомнить. Вот через хитрую их эту уловкость ев­
рейскую таково о них говорили, в переносном смысле: Где 
еврей прошел, там J1сиду делать нечего. После-то все ев­
реи те, конечно, повымерли, в смысле, с истечением лет и со 
схождением поколений об них позабылось, от кого они там 
родом и кровью, а черное слово осталось висеть - так теперь 
кесарцы воинские, пограничные как и морские, сволочат нас 
заглазно с бабой Раей, и с Лшей, и с девками, когда им со­
бачьи носки дороги или простынки желты, а также и 
гражданские с зашлагбаумного поселка скобари-жители, 
сборный по сосенке люд, не умеющий отличить правой руки 
от левой; но те так просто бранятся, как выпьют «Агдаму>,> с 
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прицепом, или молдавского вермуту, розового полынного ви­
на, или же на Веркиных кудрях НаI{репчавшего жигулевского 
пива; а еще орут матерно и ругаются скверною лаею, а сами 
ничего об том всем толком не знают, кроме разве Субботиных 
одних. Субботины же те, из-за гаража с котловым довольс­
твием и еще из-за другого разного по древнему счету -- что, 
например, нам дали пакгауз в аренду бессрочную, а не им -
вечно умышляют на наше злосчастье . Они об том хорошем 
кирпичном пакгаузе скучали еще от Петриных самых времен, 
а при первом этого имени Николае, по истории СССР име­
нуемом «Палкин", едва не достигли: тот тяжелый на руку 
кесарь чуть не отобрал было пакгауза от прапрадедов наших, 
чуть не отдал Субботиным-разжидовленникам в бессрочное 
пользованье . А уже почти что даже и отдал, почти что уже 
приложил государеву свою большую печать к той передачной 
на ябедных и клеветных Субботиных грамоте, верхняя от пе­
чати дуга ( с  1шронкой и наконечьем копейным под ней ) уже 
даже впечаталась, но тут прибежали наиближние бояре его и 
прочие большие шталмейстеры, ска.зали, что мы-де, жидятин­
ские вольные хлебопашцы Жидята, самого Великого Петра 
личноизвестные арендаторы, также всем семейством и родом 
обернулись в забобонские закон и завет и - от гевальдигера 
Энгельстрема-барона военнокурьерской почтой доложено! -
отныне согласные заместо Сибири ходить причащаться святых 
таин в петропавловской церкови и на поганские лики забо­
бонски молиться, а также смотреть в клубе Балтфлота про 
Душечку Ковалъчик изуверское и грешное кино. Тогда Нико­
лай-кесарь удержал тяжелую от больших и малых колец 
руку, не вкачнул печати до полной плоскости, до змия прон­
зенного на полу над нижней дугой, сургуч недопечатан засох 
и Субботиным опять ни шиша не добылось. Но они, забо­
бонцы, своего не оставили, только и помышляют, как бы им, 
чуть какая оказия, все по новой начать - последний раз 
было, когда нас Красная Армия и Краснознаменный Балтий­
ский Флот обратный раз своевали обратно от ханаанских 
людей, от белоголовых волхвов люторанских, а они, Суб­
ботины, ( несколько припозднясь на свою беду) тогда воро­
тились с Руси, с лютого поселенья сибирского, со станции Зи­
ма, где всегда зима и злые татаре, немирные конеядцы ба­
байские, на Жидячий Нос сюда к нам и тоже запросились у 
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райисполкома в пакгауз, говоря, что они-де от прислуги фин­
ляндскому оккупанту по полной мере очищены и невинно че­
рез то пострадали, хотя-де в первый же день со всей русскою 
силой на восток отступили, кто пехом, кто воздухом, а кто на 
броненосце «Двадцатилетие пролетарской революции» был 
вывезен морем. А мы, хитрые как евреи Жидята, и ту войну, 
и эту тут на Жидячьем Носу просидели под фашистско-чу­
хонской маннергеймовской властью, а нам за это, выходит, 
еще льгота оказана! Но куда ж горбатой старухе Семеновне 
против бабы Раи нашей - кишка тонка и харя плоска; так 
тогда и римский начальник судил , военюрист первого ранга 
Фридлянд Яков Борисыч, первый самый начОСО на 
жидятинской базе Балтфлота. 

«Спишь, князенька? Все вспомнил, как было, как есть и 
как будет, чтобы все было, как было, как есть и как будет?» 
. . .  Баба Рая, а я и не слыхал, как она подошла. 

«Адонаю, Адонаю, Ты Одинъ Богъ, Ты Одинъ Есть, Ты 
Одинъ Святъ. Спасибо, что Далъ намъ дожить до этаго дня, 
какимъ возставится Ерусалимъ и возстановятся двенадесять 
колепм, - тихо говорит баба Рая . Но нет, чтобы отнять мне 
с лица бескозырочку, руки отбинтовать от коечной рамы, 
слить питья кисло-сладкого во внутренность щек - нет же, 
села у изголовья на табурет, прямо на миску от сонного супа, 
маковой жижи мохнатой: забыла про нее, во тьме не 
заметила; миска же из-под бабы Раи KaI{ выстрелит, как 
полетит - по полу скачет-гремит серебром, а табуретка, та 
под бабы-Раиной тушей скрипит и качается, баба же Рая 
хрипло дышит на ней, влажно молчит, сама пахнет прож­
женным насквозь камнем, протлелым насквозь деревом, 
плоским известковым хлебом - и кровяной свежей солью и 
паленою волосней. 

Радио на кухне внизу вновь бормочет неразборчиво-хрип­
ло-извивисто, то ли в нем волны воют, то ли в море широком 
раскинутом. Поверх медленно трещат и стонут ступеньки -
зачем же мы для старого пророка держали всю дорогу 
окошки открыты, коли он подымается лестницей, как прос­
той человек? Или то нижние жильцы крадутся с Егором-по­
пом и с мужиками с поселка? Или Пашка Субботин-убийца с 
лесоповала сбежал ? . . Людоядная худая овчарка вышла из 
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дебри и прокусила щеколду в сенях? . .  Полуволк-полузмей­
полуконь ?  . .  

«Великую полночь пробило, - шепотом поет баба Рая, 
- Пора совершаться всему . . .  » Девки тоненько подвывают без 
слов, все три; Яша вступает звяканьем нательного крестика 
об виольную крыжечку и вторым голосом, икающим басом: 
« . . .  Веди насъ, Всевышняя Сила, на Мойсееву гору въ огне и 
въ дыму!» 

Ну все, что ли, или как? стряхивать бескозырку, разме­
жать очи ?  - или еще не пора? Что ж она расселась, как 
эта , баба Рая несчастная? !  - мычать-то мычит, а телиться 
не телится? . .  Хоть бы какое слово сказала! 

. . .  А коли в самом деле Илья, отчего ж не заходит? 
Может, не дошел еще просто до нас, завернул сперва 
коротенечко к нижним жильцам - занес им подмышкой 
ихнего малого пацанчика - нате, нашелся на Выборском 
горвокзале! ? или высунулся на крышу сперва, на десятую 
пустую ступенечку, хочет еще с ангелами с меньшими о том, 
о сем перекинуться по-ангелийски, по-ангельски, пока время 
есть: «Бюген еавалар ничек?» - ангелы, дескать, какая 
сегодня погода? 

«МИЛЛИОН, МИЛЛИОН, МИЛЛИОН АЛЫХ РОЗ», -
вдруг с неслыханной никогда громкостью взревывает «Сакта» 
на кухне внизу. Баба Рая что-то говорит, девки что-то 
говорят, Яша что-то говорит - я их не слышу. Я что-то 
говорю - они не слышат меня. Бескозырка слетела с лица, 
очи раскрыты, но не видят пока, частыми молниями прон­
зены и задымлены огненным облаком. 

" ИЗРАИЛЬ - 50" 
Впервые вся история Еврейского Государства за 50 

лет. Главные и второстепенные события ;  войны;  
борьба с террором ; экономи ка и культура; люди , чьи 

и мена в писаны золотыми буквами в историю госу­
дарства; скандалы ,  всколыхнувшие общественность. 

Праздни ч н ый альбом, 160 цветных страниц.  
В Израиле - 87 шек.  В Америке - 37 дол . ,  включая 

пересылку. В Е вропе - 30 дол . ,  в ключая пересылку. 
Издательство "Меркур" ул.Дов-Хоз 1117, Тель-Авив 
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Павел Лукаш 

Этапы небольшого пути 

1 

Запах жареного исходил от газетных киосков. Все газеты, 
от самой большой и до самой маленькой, пестрели объявления­
ми: покупаем . . .  продаем . . .  учим . . .  хотим познакомиться . . .  ле­
чим . . .  и так далее . . .  

Покупать Коляну было пе на что, продавать - нечего, нау­
чить кой-чему здешнюю публику он бы мог, но для этого время 
еще не настало, познакомиться очень хотелось, но денег на 
представительство не было. А вот медицина . . .  Идея исцеления 
и диагностики страждущих по фотографиям его впечатлила. 

Колян нашел койку в ночлежке и взялся за Дело. Псевдо­
ним придумал хороший - из расчета, что клюнувший на подоб­
ное имя удовлетворится и Коляновым лечением, приписал еще 
"международный целитель и диагност". Указал почтовый номер. 
Сумму гонорара предложил скромную, но удобную: две сирене­
вые купюры ( в  местной валюте) или одна желтая, равная по 
значению двум предыдущим. Кроме денег и фотографий ( раз­
мером не более чем 9 на 12 см, чтобы умещались в стан­
дартном письме) ,  настоятельно попросил высылать пустой кон­
верт с маркой и надписанным адресом отправителя для неза­
медлительного ответа. Успех полнейшего исцеления определил 
в 99,8%,  верный же диагноз гарантирова.1 стопроцентно. 

Потратиться довелось основательно: почтовая ячейка, 
объявления в городских и центральных газетах, небольшая с 
виду, но вместительная дерматиновая сумка с несколькими от­
делениями для получаемых и ответных писем, наконец, отпе-
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чатанное и размноженное на ксероксе письмо, полное медицин­
ских терминов, астрологического бреда и пространных: советов, 
ради чего Коляну пришлось несколько раз побывать в библио­
теке. 

Не сразу, но Дело пошло. Корреспонденцию он изымал по 
ночам и тормошил в кабинке общественного туалета. Там же 
вкладывал в пустые конверты ответные письма (задаром, как 
человек честный, гонорар он получать не хотел ) ,  которые отсы­
лал не сразу, а выждав некоторое время. 

Кроме денег оставлял себе ред1ше фотографии красивых 
девушек и женщин. Все прочес выносил и выбрасывал в раз­
ные мусорные баки и контейнеры. 

Через какое-то время д.ураки кончились. Письма стали 
приходить реже, но с угрозами и без денег. Подходить к почте 
стало опасно - вычислить Коляна было трудно, но вполне воз­
можно. 

Увеличив все-таки, и немало, свой начальный капитал, 
Колян сменил имидж и поприще. Снял однокомнатную квар­
тирку в частном секторе, у профессионального клошара. кото­
рый появлялся дома раз в три дня, чтобы помыться в душе, 
сменить грязные лохмотья на чистые и получить плату за 
жилье - пять бутылок джина и бутылку тоника. Основательно 
выспался. Прикупил кое-что к гардеробу. Коротко постригся. 
Отрастил усы и бородку типа "Арамис" . Приобрел на рынке оч­
ки "хамелеон" со стекЛами без коррекции, но в тонкой оправе. 

Пришлось обратиться к медицине. Проблема состояла в 
том, что если наколка на плече могла сойти за прихоть учено­
го-востоковеда, то наколка на pyi�e явно говорила о вещах 
романтических, но к нынешнему имиджу не подходящих. А 
главное, была еще одна, та, что могла подвести Коляна в 
самые ответственные моменты планируемой деятельности,  так 
1�ак находилась пе там и выражала не то (то есть находилась 
именно там и выражала именно то ) . Операция неприятная и 
дорогостоящая, но Колян вытравил даже японского дракона на 
плече - работа предстояла интеллигентная, и особые приметы 
были ни к чему. 
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Теперь, когда настало время знакомиться, он обратился к 
тем же газетам. Клиентура подбиралась тщательно: отношения 
только серьезные ( других Колян не признавал ) , возраст - от . . .  
и до . . .  , можно с ребенком, районы проживания - чтобы не 
пересекались. 

На свидания он приходил вовремя, на кофе, кино и другие 
мелкие увеселения тратился охотно. Был обаятелен, внима­
телен, нежен, неутомим. О себе говорил по-ра.зному: имен и 
профессий много. Достаток свой обо31�ачал , как скромный, но 
неуклонно стремящийся к среднему. 

Все моральные обязатt>..льства имеют материальный эквива­
лент, в чем скоро убеждались подруги Коляна. Мало ли на что 
можно дать денег близкому человеку, почти нынешнему уже 
спутнику жизни. На билет, разумеется, только на спой, в Па­
риж; на первый взнос за машину, которую они же в'Vlесте и 
выбирали; на покрытие части расходов по устройству свадеб­
ного банкета . . .  

Через какое-то время с делом пришлось завязать. Страна 
маленькая, и выгуливать клиенток стало опасно. Кроме того, 
Колян устал . Не резиновый же он, в конце концов. 

Начальный его капитал мог уже считаться первичным. Он 
спрятал очки, сбрил усы и бороду, выходную, но засвеченную 
одежду отдал хозяину квартиры, который на период дождей 
вернулся домой. Затем Rолян уехал на юг - в недорогой отель с 
пятирщювым питанием. 

Он появился другим человеком (в прямом, а не в перенос­
ном смыс..ле этого слова) . То есть поправился на восемь кило­
граммов, перекрасил волосы и цвет глаз изменил с помощью 
контактных линз, приобрел у спецов новое удостоверение лич -
ности, согласно которому, временно конечно, из Коляна прев­
ратился в Толяна. 

Потоw уме Толян снял приличную квартиру в приличном 
районе, подписав документы у маклера на полгода с предвари­
тельной оплатой. Получив ключи и копию сего документа, 
начал действовать. 
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Через несколько месяцев, проведя тщательную подготовку, 
он заключил в течение одной недели восемь предварительных 
договоров о продаже злосчастной квартиры под именем уже на­
стоящего хозяина, все данные которого были благополучно 
указаны в документе о съеме. С каждого покупателя Rолян­
Толян, он же домовладелец, содрал авансом от пяти до десяти 
процентов стоимости покупки. 

Разумеется, он исчез, а через какое-то время появился 
опять в своем почти натуральном виде, только теперь это был 
хорошо одетый гражданин, с чековой книжкой и даже с пос­
тоянным местом работы. По документам он являлся работ­
ником крупной охранной компании, что практически означало 
пребывание ночным сторожем на стройке. 

Дежурить по ночам, Rолян уговорил все того же своего 
знакомого клошара, которому было, собственно, безразлично, 
лишь бы хватало до утра джину с тоником, тем более что тоник 
он употреблял скорее из принципа, чем по любви. В его же 
квартирке Rолян поселился снова, но уже официально, сделав 
там, в меру теперешней своей брезгливости, косметический ре­
монт. Нормальный статус был Rоляну необходим - он начал 
хлопотать об иммиграции в CillA, Канаду, Германию, Новую 
Зеландию и Австралию одновременно. 

11  

Мариша оказалось полностью н а  мели. Во-первых, начался 
отлив, а заходить дальше в море она боялась, так как плавать 
совсем не умела. Во-вторых деньги кончились. И вообще, ниче­
го в этой жизни не складывалось, хоть в самом деле топись, 
несмотря на неумение плавать. 

Вполне солидный с виду человек заморочил ей голову и все 
остальное, но оказался женатым, причем дважды. Подружка, 
еще со школьной скамьи, у которой Мариша жила уже около 
года, забеременела и стала коситься на нее и на своего мужа, и 
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совершенно зря. Мариша трижды отшивала настырного при­
дурка - на кой черт ей сдался этот полунищий женатик? 

Свою карьеру на новом месте она начала с просмотра 
объявлений в газетах. И сама дала объявление - хочу мол, с 
серьезными намерениями . . .  Но попадались исключительно ма­
ньяки или полные кретины, а если и случался человек при­
личный, то на второе свидание не приходил, как будто что-то 
чувствовал . 

Были и такие, что сами поr.ледний сыр без соли доедали, а 
туда же - подавай им спутницу. 

Чего-чего, а дешевой романтики в ее жизни хватало. Ма­
риша желала стабильности на какое-то время, а там - у-.ж если 
замутить чего-нибудь, то по-крупному. 

Как-то раз на встречу прибыл симпатичный абонент. Они 
весело провели вечер, но когда дошло до главного и выясни­
лось, что к ней нельзя, кавалер быстренько попрощался и 
ушел, не уточнив даты следующего свидания. А ей этот тип по­
нравился - проскользнуло между ними что-то почти душевное. 

Было и так, что в состоянии близ1юм к депрессивному, она 
оmравила письмо одному целителю по объявлению в газете и,  
хотя заочное лечение не оплатила, получила ответ, где кроме 
рецепта для полоскания подм:ышек, ей была обещана удача в 
середине след..ующего июня. Про удачу Мариша поверила, а 
под-1\:lышки полоскать не стала. Но скоро и лето назначенное 
подойдет к концу, а предсказание еще не сбылось. 

Хуже всего, что денег не просто не было, а существовал 
огромный долг банку, из-за которого ей перекрыли возмож­
ность выехать из страны - ее имя фигурировало в компьютерах 
на всех таможнях. И случилось это по исключительной глупос­
ти. Вовсе не на тряпки потратила Мариша несусветные тысячи. 
Она их даже не видела. 

Дело в том, что Мариша затеяла Дело. То есть службу 
знакомств. Она добывала девушек и парней, готовых на серьез­
ные отношения здесь и за рубежом, а ее компаньон взял на 
себя остальные, в том числе и финансовые заботы. Но когда 
все относительно наладилось и Мариша стала подумывать, как 
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избавиться от компаньона, тот, не соблюдая очереди, избавился 
от Мариши, а точнее, как в воду канул , прихватив настоящую 
и будущую прибыли, но оставив неоплаченные ссуды на ее 
счету. 

Сама же Мариша, тоже будучи готова на серьезные отно­
шения заграницей, даже не успела подобрать для себя достой­
ный вариант. А теперь поезд ушел, самолет улетел , и теплоход, 
соответственно, уплыл . 

Если тебя собираются посадить в долговую яму, а верный 
твой почитатель оказался дважды женат и лучшая подруга, у 
которой ты бесплатно и давно проживаешь, уже не намекает, а 
прямо говорит, что пора выметаться вон, нужно что-то пред­
принимать . 

Некоторые возможные, на первый взгляд, варианты после­
дующего существования были неприемлемы по различным 
причинам: 
l )  безусловная зависимость от одного или нескольких негодяев; 
2 )  жесткая конкуренция; 
3 )  определенный риск для здоровья ( могут просто заразить, а 
могут и поломать ребра ) ; 
4) физический износ; 
5 )  скучающие ( и  пьющие - по меньшей мере ) товарки, без ко­
торых нигде не обходится; 
6 )  недремлющее око полиции . И наконец, моральные принци­
пы, главный из которых: лучше продавать чужое, чем свое. 

Варианты последующего несуществования тоже отпадали: 
Мариша как-то наглоталась дряни по несчастной любви, а ско­
рее - из юношеского идеализма, и ей не понравилось. 

Необходимо было найти компромисс, то есть нового спон­
сора с квартирой и без семьи . 

Перед тем, как пойти на охоту, охотник решает простые 
вопросы : на кого, где и 1югда охотиться и какое применить 
оружие? 

На кого ? - не до жиру, как говорится. 
Где? - на маленьких вернисажах, в камерных концертах и 

в других культурных местах. Мf'.лькнула также мысль потол-
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каться в некоторых посольствах и консульствах, а так же в 
нотариальных конторах, занимающихся оформлением докумен­
тов на выезд. 

Когда? - немедленно! 
Мариша пошла на охоту отнюдь не с рогатиной: оделась 

скромно, но не дешево, заметно, но не вызывающе : умеренная 
косметика, повседневно выходная прическа, французские ду­
хи . . .  

111 

Сима и Сема ладили, в общем, неплохо. Одна беда - это 
было давно. 

Сегодня, на чужой территории, все пошло кувырком . Сима 
не пожелала делить тяготы семейной жизни с Семой, а напша 
себе садовника-подрядчика, несмотря на восемь лет совместной 
жизни и грудного ребенка. Ребенку специалист-садовник обе­
щал дать высшее образование, а Симу - обеспечить по гроб 
жизни свежими цветами и, возможно, помидорами. 

А вот именно жениться на Симе специалист не обещал , то 
есть обещал , но когда-нибудь потом. Поэтому она оставила и 
его, чтобы вернуться к Семе ( на новом месте статус замужней 
дамы ценился не меньше денег; ведь незамужних здешние муж­
чины хватают за все места без предупреждения ) . 

Сема ничего не простил , но временно затаился, а Сима 
прикинула, что поживем, мол , а там увидим . . .  

Еще до Симиного ухода и возвращения они решили купить 
квартиру в надежде таким образом укрепить расшатавшийся 
брак, но напоролись на жулика. Хорошо еще, что потери выра­
зились в тысячах, а не в десятках тысяч , и ссуд брать не приш­
лось, но ушли почти все деньги, вырученные от продажи недви­
жимого и другого имущества на предыдущей родине .  

В то время, когда Сима еще не вернулась, Сема попытался 
устроить свою дальнейшую личную жизнь, в связи с чем обра­
тился в популярную службу знакомств. Но процветающая с ви-
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ду фирма разорилас1. в одночасье ( или с самого начала идея 
запланированной любви была обречена на провал ) ,  и роскош­
ный офис на центральной улице долго стоял закрытым, а затем 
там обосновалась I{акая-то нотариальная контора - было бы что 
оформлять. 

И с работой не заладилось, несмотря на оба высших обра­
зотшия . Нужно было заканчивать какие-то курсы, рассылать 
автобиографии и вообще суетиться . Они же упустили время, 
пока разбирались со своими семейными неурядицами. И пошло 
мытье полов, бензоколонки, мрачные душные мастерские - и 
это за копейки , честное слово. 

Кроме всего нехорошего, Сема влюбился. Это случилось 
тогда, когда он пытался наладить свое будущее и настоящее 
посредством службы знакомств. Предметом страсти оказалась 
барышня-распорядительница из вышеназванной конторы, нас­
только вежливая и внимательная ( от чего Сема давно отвык ) ,  
чт<J деловую пред..упредительность с ее стороны он принял за 
нечто личное. Состоялась даже встреча под луной е продол­
жением в Семином , тогда холостяцком жилище. И хотя он про­
гусарил полумесячный доход и в ночи нс оплошал , барышня 
пропала безадресно и бестелефонно вместе с этой самой 
службой. 

О потраченных деныах Сема нс жалел, но столь рf'яко 
оборвавшаяся любовь не давала ему покоя . Он не верил , что 
все кончилось, оглядывался на улицах. . .  Сердце екало при 
каждой очередной ошибке, но надежды на встречу Сема не 
терял . 

Дома он раздражался по пустякам, да и непустяков хвата­
ло. Сима тоже не упускала возможности затеять скандал - об­
становка была еще та . . .  

В редкие минуты семейного мира они пытались поговорить 
и во всем разобраться . Все беды сводились к стране прожива ­
ния . 

На очередной семейной сходке было решено эмигрировать 
и попытаться начать все заново . В данном направлении и при­
лагались с тех пор их индивидуальные и совместные усилия. 
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IV 

Не без щемящего сердце ощущения вошла Мариша в свой 
бывший офис. 

Интерьер почти не изменился - та же приемная, только 
вместо свадебных фотографий обрешшх ( или как бы обрет­
ших) семейное счастье Маришиных подопечных, повсюду висе­
ли репродукции невнятных картин и копии с различных дипло­
мов и удостоверений. Нетронутой оказалась карта на стене с 
отмеченными цветными флажками самыми престижными горо­
дами мира. И сейчас, как при Марише, здесь торговали надеж­
дой. 

Она присела на полумягкий диван и оглядела ожидающих 
приема людей. 

Клюнули сазу двое: сероглазый шатен лет тридцати, оде­
тый в хороший светлый костюм, да еще один примерно того же 
возраста, полноватый, в очках, который был явно при ненату­
ральной блондинке с нахальным макияжем и умудрялся одним 
глазом смотреть на нее, а другим - на Маришу. 

Шатена Мариша где-то видела, но где и когда - вспомнить 
не сумела, а вот второго - узнала моментально.  Она встала и 
спокойно вышла на улицу; встреча с бывшими клиентами в ее 
планы не входила. 

Первым очнулся Сема. Объявив жене, что ему необходимо 
купить сигареты, он выскочил вслед за Маришей. 

Колян,  признаться, опешил . Он не очень-то верил в судь­
бу, но верил в случай, а эта красотка не впервые появилась на 
его пути. Ее фотография занимала почетное место в 
коллекции, собранной во времена "целительства и диагнос­
тики" , а еще - он встречался с Маришей, играя роль идеаль­
ного спутника жизни. Тогда Колян почти увлекся и только вы­
сочайшая идея спасла его в последний момент. 

Кстати, о случае: напротив на диване устроилась парочка, 
которой Колян в свое время удачно продал три страницы 
отпечатанного текста за неполный десяток тысяч долларов. 
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Он мысленно сплюнул три раза и, выразив шепотом 
самому себе благодарность за идеальное умение перевоплощать­
ся, направился к выходу. Ta'VI он столкнулся с Семой и 
пропустил его вперед, хриплым голосом сказав :  "Па рдон" .  

Сима же, витая в облаках австралийского неба, даже не 
обратила внимание на во:шикшее в комнате минутное ожив­
ление . 

После некоторых раямышлений Сима и Сема решили 
податься в Австралию. "Послушайте новости, - говорил Сема, -
обо всем пере-дают, а об Австралии - ни звука, значит туда и 
нужно ехать" .  

Примерно так ж е  рассуждала и Сима: " В США бандитизм 
и напряженный жизненный ритм; в Канаде холодно; в Герма­
нию - не поеду из принципа; Новая Зеландия - это уже черес­
чур: о ней вообще никто ничего не знает; а в Австралии - скука 
и кенгуру. Если самой выбирать себе проблемы, я предпочитаю 
скуку и кенгуру" .  

Симин же и Семин грудной ребенок правом голоса еще не 
обладал , но влиял положительно на общий возрастной ценз, 
установленный австралийскими законами для иммигрантских 
семей . 

Колян же выбрал Канаду. Туда было легче пробиться ,  чем 
в другие хлебные места . Там бы.:J климат, позволяющий носить 
костюмы . . .  Еще он хотел говорить по-французски и даже начал 
изучать язык по самоучителю, а кое-где в I-\анадс говорили 
именно по-французски . 

Почти сразу он увидел Маришу. Она рааговаривала с 
Семой, и Колян решил переждать .  Говорил ,  собственно, Сема, 
а Мариша что-то отвечала лениво и незаинтересованно. Сема 
посмотрел на часы, написал что-то на каком-то обрывке, отдал 
его Марише и отошел . "Если вдруг, когда-нибудь . . .  ", - рас­
слышал Колян его бормотание и пошел за Маришей . 

- Пардон , - сказал Колян, тронув Маришу за рукав.  - Еще 
недавно я носил бородку и очки, а теперь побрился и подлечил 
зрение. Мы встретились с вами единожды, а затем я уехал в 
срочную командирош{у на юг. Меня зовут . . .  
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"Тогда его звали иначе" , - подумала Мариша, но решила 
не вдаваться - а вдруг это шанс? 

У них заладилось. Вскоре Колян знал о Марише все, что 
ей бьшо нужно, и она о нем знала все, что ей было нужно. 
Колян ей очень сочувствовал : "Бывают же такие подонки", -
говорил он о Маришином компаньоне. 

Колян совершил поступок: он оплатил Маришины долги и 
занялся оформлением их совместного отъезда. 

Против Канады Мариша не возражала, не нравилось ей 
только, что на счету у Коляна денег оставалось минимум. 
Поэтому она опять втихую начала выходить на охоту. 

За несколько дней до отъезда Мариша позвонила Семе, и 
этот счастливчик, втайне от жены, спрятал ее в приличной гос­
тинице, которую сам же и оплатил . 

До последнего момента Колян искал Маришу. Хотел даже 
обратиться в полицию, но побоялся. Так и улетел без Мариши 
и почти без денег. 

Через несколько дней улетал и Сема - он рыдал . 
С Семой, разумеется, улетели Сима и грудной ребенок, 

решиwдьно настроенный на получение в Австралии высшего 
образования. 

А у Мариши, наконец, человек случился - некий садовник­
подрядчик, который вскоре женился на иен и, должно быть, 
мало ему не показалось. 

Колян, по слухам, погорел в Квебеке на чем-то серьезном 
из-за плохого знания языка, и живет теперь в тюрьме, где 
познакомился с бывшим Маришиным компаньоном. У Коляна 
началась ностальгия, в связи с чем он попроеил местного 
художника наколоть ему на лопатке японского дракона. 

Сима в Сиднее сделала, что называется, карьеру и работает 
директором филиала солидном американс1юй фирмы. Она окон­
чательно ушла от Семы и наняла десяток репетиторов своему 
уже не грудному ребенку. 

Сема в том же Сиднее работает начальником смены на 
крупном заводе. Раз в два года он берет двухмесячным отпуск и 
ездит по городам и странам в надежде отыскать родственную 
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душу. Пару раз его уже надували, то есть обманывали, но не 
так сильно. 

Кстати, бывший знакомый Ко.1яна, профессиональный 
клошар, долго еще работал ночным сторожем на стройке. Он 
совсем бросил пить тоник, а на сэкономленные деньги заполнил 
1ш1�-то карточку государственной лотереи. Разыгрывались семь 
миллионов долларов. Половину из них он и выиграл, а вторую 
половину выиграла школьная подруга Мариши, которая ( после 
того, как родила тройню) заполняла карточки лотереи ежене­
дельно. 

Маришина подруга купила виллу на берегу моря, и клошар 
тоже купил виллу. Теперь он уже не стирает свои лохмотья, а 
раз в три дня покупает новые. 

Виллу у него арендовал миллионер из Новой Зеландии, о 
котором известно, что раньше он жил здесь, затем уехал, 
разбогател и опять вернулся, еще говорят, что у него две жены. 
!{лошар теперь ходит мыться в сауну при Кантри-Клубе, а пьет 
исключительно виски с содовой, которую доливает в стакан 
символически. 

Иногда он навещает мужа Маришиной подруги, с которым 
познакомился и подружился при торжественном получении 
выигрыша. 

Они сидят на веранде, выпивают, смотрят на море и гово­
рят о том, что неплохо было бы куда-нибудь уехать, тем более, 
деньги есть. 

1998 год. 
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Нzта Д е.11-tази 

Галилея 

Посвящается Анри Волохонско.м.у 

Дымы, дымы сторожевые 
На холмах юной Галилеи 
Встают упругие, живые, 
К земле и Небу вожделея. 
Желаньям Вечности гривастой 
Навстречу рдея, пламенея, 
Ты отвергаешь грех жеманства 
- Дитя, Пантея, Галилея. 
Ни страха низкого,  ни блуда, 
Ни чар, ни злобы, ни 

проклятья. 
Бежала - не "куда" - "откуда" -
Вбежала - в жаркие объятья. 
Молений, лепета, елея -
О, королева-Галилея! 
Быть может, знаки речи 

стерты 
Стервозной жизнью 

караванной? 
Быть может, то измена 

мертвой -
Моей Империи кровавой? 
. . .  Региональные конфликты, 
Громоподобные составы . . .  
Н о  халалит отрадней флейты 
Гортани, что дышать устала. 

Творец, отныне в кабале я -
О,  Галатея-Галилея! 
Сотворена такой ничейной, 
Таком отверзтой 

ласке солнца, 
Что лязг мечей ограничений 
Не донесется, не коснется : 
Ни эллина, ни иудея -
Едино млеко - Галилея. 
Ложь - невозможна, 

страх же - ложен, 
Бессильны рав и папский 

нунций -
Создатель покарать 

не может -
Он может просто отвернуться. 
И виноград голов повинных 
В давильня.х тяжких 

сокрушится, 
Коль смрадным 

пламенем полынным 
Наполнит долы Разрушитель.  
Как в омут - в эру Водолея! 
- Но и в золе я - Галилея! 
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* * *  

Вечер был - передышкой. Невеселый барон не бухал -
Смаковал он неспешно лишь малиновый привкус греха, 
Да ментол отчужденья . . .  
Белошвейку в углу неумело и нервно ласкал , 
И обрушилась в женских глазах водопадом зеркал 
Гiустота междустенья. 
Сядь, прости мою нежность. Гiобеда была несложна. 
Эта робость моя ролевая - какого рожна? -
Фартушок соблазненной пейзанки! 
Впрочем, как тебе проще. Гiрощально поет о тебе 
Колесо рулевое, свернув на полрумба в судьбе, 
Отплывающей в завтра. 
- Удалось, - ты сказал без улыбки - (о, браво, герой! ) 
Головы не теряя . . .  ( Бывало такое порой ) . 
. . . В златопепле затылок. 
Время скрыть за корсаж иссушенные страстью сосцы, 
И - в виски целовать с обреченной улыбкой овцы -
В дрожь сиреневых жилок. 
Я в мансарду вбегу и о воздух споткнусь у дверей, 
Я молюсь о тебе кучерявой Мадонне моей 
В оловянной оправе -
Чтоб устам благородным простить неумелую ложь, 
Чтобы пальцам бойца да унять непривычную дрожь, 
Чтобы мне - не краснеть, а тебе - не коснеть 
В сюзереновом праве, 
Чтоб Избранника тайного Храма коснуться не сметь 
Ни хуле, ни стреле, ни отраве. 
Я молюсь за тебя под зеркальными сводами стен, 
И под сводом небес, и молитва похожа на стон, 
Краткий сон охраняя. 
Обреченное солнце садится. Сгущается тень. 
На вечерний бредет моцион господин Гильотен . 
. . . Головы не теряя . . .  



* * *  

С той стороны небытия, 
Уже пришедшей не однажды, 
Все игры в "наших" 

и "не наших" 
Смешны, любимые друзья. 
Враз различим, кого овеял 
Свист серафимова крыла.  
К чему толпиться у стола, 
Коль будет каждому -

по вере? 
К иному, тайному клонясь, 
Когда разверзнут 

ветер звездный -
Мы все-таки к земле отвесны, 
Не возносясь, а заносясь. 
Какой чугунный давит 

поршень, 
Чтоб приседать и наседать! 
Какой чугунной чушкой 

по уши 
Мы вбиты в землю навсегда! 
В мужчинах, 

пахнущих лещом, 
Шалеющих от литра пива, 
Чьи ходят, точно пилы, спины 
Под вылинявшим вдрызг 

плащом, 
Провижу сквозь зевоту снов 
Зиянье помертвелых зраков -
Сияние сокрытых знаков 
И алчущий, предсмертный зов 

Небес и бездн . . .  
Испепелясь 
На слове, выдохе, обьятьи, 
Инопространственные братья 
Над хрупким прахом 

возносясь, 
Уходят ввысь, наискосок . . .  
Дитя! От боли нестерпимой -
Душа взмывает нюктеридой -
И сладок слаженный бросок 
Бесплотных теней - за лучом, 
Пресекшим сущность 

живоглотью . . .  
Сестра, все прахом! 
Взмыть над плотью -
Иль взвыть, 

коль снова ни при чем. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Александр Воронель 

Гумани3м с человеческим лицом 

Одна из самых обсуждаемых тем в Израиле сегодня - стол­
кновение религио:шого и светского мировоззрении. Реальное со­
держание конфликта в израильской прессе искажено острыми 
политическими интересами сторон , которые предпочитают игно­
рировать логику оппонента, вместо того, чтобы постараться по­
нять и хотя бы частично принять ее . Однако понять и даже от­
части принять придется обеим сторонам. 

Что бы мы ни думали о "правильном" устройстве общества, 
оно должно учитывать интересы всех своих членов. Никакое 
правительство Израиля никогда не сможет управлять, eC,JIИ не 
примет во внимание интересы непрерывно растущей религиоз­
ной части населения. В какой именно мере эти интересы будут 
совместимы с мировой экономикой, военной безопасностью и 
политичееким существованием в нашем регионе, может опреде­
литься только будущим компромиссом, содержание которого 
трудно предвидеть. Наше соучастие в этом компромиссе неиз­
бежно, и нужно чтобы наше понимание опережало наши 
решения. 

В конфликт, собственно, вступают не столько светская и 
религиозная части большого общества, сколько те предста­
вители той и другой стороны, которые хотят добиться целена­
правленных изменений статус кво в свою поль..1у. В кнессете из 
120 депутатов 28 сейчас принадлежат к различным религиоз­
ным партиям, претендующим на влияние в обществе. Однако и 
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в кнессете (и, соответственно, в обществе) людей, считающих 
себя религиозными, гораздо больше. Они участвуют практичес­
ки во всех партиях. Большинство из них при этом не считают, 
что их духовная жизнь требует какой-либо политической под­
держки. Интересы больших партий в И зраиле далеки от рели­
гии и не ставят своей целью с нею бороты·я. Открыто антире­
лигиозную позицию провозглашают лишь несколько активистов 
разных партий, представительство которых в кнессете не более 
20 мест. Борьба и с той, и с другой стороны подогревается, ко­
нечно, надеждой увеличить свой электорат и поэтому всегда 
включает значительную долю демагогии. 

Еврейская религиозная жизнь вместе с семейным правом и 
общепринятыми обрядам и сложилае1. слишком давно, чтобы об­
ра:юванпе л>сударства могло заметным обра:юм на нее пов­
лиять. Хотя еврейс1шй народ один из самых древних в совре­
менном мире, еврейское государство - одно из самых молодых. 
К тому же это гоеударство с самого начала провозгласило такие 
либеральные принципы, что всякое принуждение с его стороны 
по отношению к любому, тем более к еврейскому, религиозному 
меньшинству было совершенно исключено. 

В результате при образовании государства был установлен 
"исторический компромиес", по 1юторому частная жизнь граж­
дан Израиля регулируется в какой-то степени (в основном бра­
ки и похороны) религиозными установлениями соответствую­
щих общин: евреев - еврейскими, христиан - христианс1шми, и 
мусульман - мусульманскими. Это ставит израильскую жизнь 
ближе к американской модели, построенной на религиозно-об­
щинном принципе, чем к европейской, основанной на приори­
тете светских властей и государства. 

50 лет назад светское большинство было настолько уверено 
в своей силе, а еврейский истеблишмент настолько подавлен 
Катастрофой в Европе, что обе стороны сравнительно легко по­
шли навстречу друг другу, закрепив этот компромисс в несколь­
ких основных законах, имеющих в И зраиле силу конституцион­
ных. К тому же светское большинство в соответствии с господ­
ствующими в то время взглядами было уверено, что роль рели-
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гни будет со временем только уменьшаться, а привлекатель­
ность научного мировоззрения и свободного образа жизни уве­
личиваться, так что никакой опасности не предвиделось и в 
будущем .  

Истории Х Х  века опрокинула все либеральные ожидания. 
После всех освободительных революций ,  включая даже сек­
суальную, человечество потянулось не к науке и свободе, а к 
религиям ( а  кое-где и к политическому деспотизму ) ,  причем, 
зачастую в их наименее совместимой с наукой и свободой, фун­
даменталистской форме. Как будто люди в этом веке поклялись 
опровергнуть все представления гуманистов о своей природе. 

50 лет назад возникновение еврейского государства откры­
ло немногим ультрарелигиозным евреям возможность жить в 
сочувственном окружении вдали от опасного внимания иновер­
цев. Однако за прошедшие 50 лет религиозное меньшинство в 
Израиле выросло в десятки раз, а сочувствие в широких слоях 
сменилось глухим недоброжелательством. Многие ультраорто­
доксы за это время научились задействовать в свою пользу ме­
ханизмы демократического общества для получения льгот и 
преимуществ для себя, а также введения различных ограни­
чений и запретов для всех остальных. 

Тот факт, что автобусы в большей части страны не ходят 
по субботам, возможно, имел первоначально воспитательное 
значение напоминать светским евреям о существовании заветов, 
но фактически со временем наполнил их только непреходящим 
раздражением . В Бней-Браке, сплошь заселенном ортодоксами, 
средств, собираемых от налогов, не хватает даже на содержа­
ние муниципалитета, и он существует на правительственные 
субсидии. Хотя отсутствие в стране института гражданского 
брака не очень стесняет влюбленных и совсем не стесняет про­
изведенных так или иначе детей, оно висит неутихающим упре­
ком религиозному истеблишменту в течение всех лет существо­
вания государства. При образовании государства несколько со­
тен учеников иешив по соглашению с правительством и с мол­
чаливого одобрения общества были освобождены от военной 
службы .  Но сегодня это чис.ло перевалило за 29.000 человек, а 
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об общественном одобрении не может быть и речи. В израиль­
ском обществе сформировался обширный круг, воспринимаю­
щий эти ограничения и льготы как религиозное засилье. 

Большинство населения совершенно не сознает своего соб­
ственного соучастия в создании этой конфликтной ситуации. 
Например, автобусы в Тель-Авиве по субботам не ходят не 
только потому, что религия это запрещает, а скорее потому, 
что компания "Э1'ед - Дан", монополизировавшая автобусное 
движение, не желает лишиться правительственной субсидии. 
Входящие в коалицию ( все 50 лет! ) религиозные партии со 
своей стороны совершенно логично не склонны финансировать 
систематическое нарушение субботы. Несколько раз на моей 
памяти предприимчивые водители начинали возить людей по 
субботам. Эти попытки были пресечены отнюдь не правитель­
ством, а шоферами "Эгеда" , которые перекрывали дороги и из­
бивали конкурентов при полном бессилии полиции и равно­
душии граждан. Также и введение гражданского брака не про­
тиворечит иудейской религии ( ибо иудейский брак и есть граж­
данская церемония, а не религиозное таинство ) ,  но составляет 
значительный источник доходов религиозного истеблишмента, 
на который члены кнессета не решаются покуситься. 

Чтобы в чем-нибудь нарушить "исторический компромисс" , 
необходимо собрать две трети голосов в кнессете ( 80 депу­
татов ) .  Такого единодушия не было в наше'" кнессете с 1 948 
года ни по какому вопросу. Можно ли винить в этом рел:игиоз­
ных? Скорее следует винить две большие партии, которые в 
своем застарелом соперничестве не способны на историчес�шй 
компромисс между собой, позволяющий установить границы 
влияния религиозных организаций на светскую жизнь. 

Жизнь в еврейском государстве произвела также порази­
тельный переворот в сознании самих ультраортодоксов .  Многим 
из нас казалось, что отвращение к насилию мы унас.ледовали от 
наших предков, живших традиционной еврейской жизнью. Не­
возможно представить наших дедов и бабок, бросающими кам­
ни в проезжающие автомобили, тем более в субботу! Еще труд­
нее представить их участвующими в драках с полицией в любой 
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стране исхода - будь то в России или в США. Однако жизни 
двух поколений во всепрощающем еврейском государстве оказа­
лось достаточно, чтобы вырастить молодых людей, вообразив­
ших, что драка с полицией в субботу, если она проходит под 
"правильным" лозунгом, может рассматриваться ка�� акт благо­
честия. Вспоминая дедов, мы не могли бы заподозрить, что они 
способны участвовать в погроме. Но кое-кто из молодежи, вос­
питывавшейся в религиозных 1шарталах, оказался способен и 
на это. 

Значит ли это, что новое поколение религиозных евреев 
более предано заповедям, чем были наши предки? Или они, на­
против, готовы пренебречь некоторыми другими заповедями 
ради своих групповых интересов ? 

Светекое бо;1ьшинство, спустя 50 лет после обр:кювания 
Израиля, тоже оказалоеь гора:що днльше от еврейской тради­
ции, чем отходили от нее светекие евреи прошлых поколений. 
Вместо былых всепонимания и всесочувствия еврейские интел­
лектуалы все чаще стали проявлять жесткость и зацикленность. 
Особенно по отношению к ультраортодоксальным евреям. 
( Впрочем, и та, и другая стороны особенно требовательны 
именно к евреям . В этом видится все же некое сознание един­
ства, вну1IIающее надежду) . К членам христианских и йогичес­
ких сект их отношение гораадо более мягкое. 

Отход ли от еврейской традиции всему виной или светский 
человек понемногу дичает от всепроникающей конкурентной 
борьбы, которая не дает ни на секу1щу раеелабиться? 

Неправильно, конечно, представлять даже у.1ьтраорто­
доксалъных евреев как единую массу. Половина из них служит 
в армии, работает и платит налоги . Но, однако, существование 
второй половины, живущей скорее в искусственно поддержи­
ваемом ,  чем в реальном мире, отравляет сознание светской час­
ти общества ядом сомнения в осмысленности их собственной 
трудовой и военной доблести . В демократическом обществе, где 
все пользуются равными правами, люди невольно ожидают и 
равного распреде.1ения обязанностей. 
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В течение многих веков еврейская община составляла неч­
то вроде закрытой автономии внутри враждебных ей автори­
тарных государств. Парадокс состоит в том, что и внутри дру­
жественного еврейского государства такая автономия не смо­
жет рассматриваться, как дружественная, до тех пор, пока 
внутри нее не установится такой же свободный дух и порядок, 
как и во всей стране. Естественно, что лидеры ультрарелигиоз­
ных общин всячески тормозят такое развитие, стремясь увеко­
вечить с�ществующий порядок вещей . Такие трудности в дале­
ком прошлом переживали и христианские государства, в кото­
рых религиозный истеблишмент был достаточно силен и авто­
номен. Следы этого прошлого заметны и сейчас во всех христи­
анских странах. Различие состоит в том , что иудаизм в гораздо 
большей степени является образом жиани, чем верой , и стать 
полностью частным делом не может. 

Религия привлекает простые сердца своей последователь­
ностью и красотой, и дает осмысленную форму ежедневной 
жизни людей. Религиоаное мировоаарение, будучи основано на 
авторитете и ориентировано на идеальные объекты, в сущнос­
ти, неопровержимо. Никакой жизненный опыт не может опро­
вергнуть веками устоявшиеся принципы, которые потому и ус­
тоялись, что помогли народ.у выстоять в потоке жизни . 

Между тем ,  любой принцип, основанный на гуманизме, 
вынужден апеллировать к такому несовершенному объекту, как 
реальный человек или общество, и, следовательно, не может 
быть ни последовательным, ни совершенным. Он, таким обра­
зом , оказывается и недоказуем. Мировоаарение, которое ориен­
тируется на опытную реальность, всегда должно быть готово к 
пересмотру своих принципов и догматическим уступкам. В роли 
Священного Писания ГУ\1юшзм неконкурентоспособен. 

Rак только гуманистическая идея приобретает догма­
тически-религиозные черты, она обнаруживает свою несостоя­
тельность. Это особенно ярко проявилось в грандиозном круше­
нии социализма, но имеет более широкое значение и захва­
тывает все рационалистические идеологии, возникшие на рубе-
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же XlX - ХХ веков. На очереди стоит сионизм, и, таким 
образом, косвенно, судьба еврейского государства. 

Гуманизм может существовать как рискованная гипотеза, 
дающая простор творческой активности лишь при условии пос­
тоянной готовности к изменениям в первоначальных посьшках. 
Такая готовность означает уровень агностицизма, который по 
плечу далеко не всем, кто отказался от религии. Большинство 
хочет получить взамен твердое, непротиворечивое мировоз­
зрение, которое отвечало бы на все вопросы бытия. Но такого 
не существует в природе. В сущности, это то, что Б .  Паскаль 
называл Богом философов и ученых. Однако Бог философов 
никогда не станет Богом молитвы. Рt>лиrия не может быть ни 
преодолена, ни заменена агностицизмом. 

Религию может заменить только религия. Истинный гума­
низм ( "с человеческим лицом" ) призван не заменить религию, а 
всего лишь приспособить ее к современной жизни. ( Кетати, 
именно на такой основе он и воаник в Европе Х l )-' века ) .  Мно­
гим представляется, что судьба гуманиама в нашем обществе 
определяется борьбой между светскими сторонниками гуманиз­
ма и религиоаными фанатиками. На еамом деле эта еудьба ре­
шается в борьбе течений внутри религии. Задача интеллигенции 
в этом конфликте вовсе не отмежеваться от религиозной тради­
ции ( так как это только поставило бы ее в положение вне иг­
ры) , а найти внутри традиции фундаментальные опоры для 
своего гуманизма. lllирокий спектр иудаизма оставляет место 
агностическому сомнению, которое остается необходимым усло­
вием творческого мышления. 

Религиозный фундаменталист. стремясь всемерно заставить 
людей исполнить писанное Слово, часто :забывает о главной за­
поведи - свободе воли. Однако ХХ век показал, что и гуманис­
ты вполне могут быть фанатиками. И в погоне аа победой идео­
логии способны забыть об основной потребности человека -
жажде Трансцендентного. 
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Эдуард БормашеН1f,О 

Закон тождества 

"О трех вещах прошу я своих учеников: 
не выглядывать за рамки своей души. Если уж 
выглядывают, пусть не заглядывают в душу 
ближнего. Если уж заглядывают, пусть не 
пытаются найти там себя." 

Р. Менахем-Мендл из Коцка. 

Поговорим о странностях языка. В повседневном 
употреблении едва ли не наиболее часты так называемые 
слова-паразиты . Мода на них распространяется как пожар. 
Перед моим отъездом из России в ход пошло надоедливое 
"как бы", быстро вытеснившее даже непременное "бля" . 
Рафинированный интеллигент, рабочий и колхозница сопро­
вождали любую артикуляцию вязнущим на зубах "как бы" . 
Пересекая в аэропорту зеленую линию, я надеялся в том 
числе отделаться и от этого речевого сорняка. 1-\аково же 
было мое удивление, когда на исторической родине меня на­
чало прес.ледовать не менее липучее еврейское "как бы" , то 
бишь "къилу" . Стилистический паразит проговаривается и 
озвучивает что-то донельзя сушественное : бытие превра­
щается в "как бы" бытие, хэппенинг, виртуальную реаль­
ность. Все более загроможденная добротными, качественны­
ми вещами жизнь человеческая становится все более приз­
рачной, идентификация сушего и наша самоидентификация 
все более сомнительной. О сущности тождественности и 
пойдет речь. 

Вглядимся в языки еще вот эдак: в русском, например, 
есть две частицы, выражающие отрицание: "нет" и "не" . 
Для выражения согласия нам достаточно всего лишь одного 
"да" , в английском ситуация вполне аналогична, в иврите 
мы уже говорим "нет" тремя различными способами, а сог­
лашаемся все так же скучновато-единообразно. С чего бы 
это такая избыточность, проявляющаяся именно в отрица­
нии? Язык явно хочет сообщить нам что-то важное. 
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В математике, скажем, вовсе нет надобности в несколь­
ких отрицающих словах. В ней "нет" обратно "да" и не бо­
лее того. Нормальный человеческий язык, по-видимому, 
хочет поведать нам вот что: существует всего один, один­
единственный способ быть тождественным самому себе, и 
несть числа способам быть иным. 

На этом месте стоит потоптаться подольше. В иврите 
одна из отрицающих частиц "аль" употребима лишь только 
в будущем времени. Святой язык намекает нам на то, что 
быть иным во времени, это нечто совсем иное чем быть дру­
гим в пространстве. В новейшей философии об этом раз­
мышляет в "Картезианских размышлениях" М.  Мамарда­
швили и показывает, что для обнаружения временных изме­
нений нам необходимо сравнить объект с самим собой, а вот 
для определения пространственных изменений потребуется 
еще один такой же объект. Красное яблоко не такое, как 
зеленое. Но яблоко может быть другим принципиально 
иным образом. То же яблоко в следующий момент другое, 
но при этом меняется характер инаковости. Поэтому отри­
цание расщепляется в языке и приобретает тонкую стру­
ктуру. 

Подсознательно наш разум все время ищет симметрии, 
да еще и симметрии предельной, упрощающей мир донельзя. 
Сведенный к простым соответствиям-отражениям мир как­
то уютно обживается нашим мышлением; наполненный сим­
метрией мир кажется гармонично устроенным и понятным, 
легко соотносимым с переживаемым нами опытом: в самом 
деле мы хорошо знаем, что верху противостоит низ, 
правому - левое, свету - тьма, добру - зло. И для упрочения 
дуалистического интеллектуального покоя очень бы хотелось 
еще и симметрии логической, чтобы "нет" было не более 
чем не "да" . Синайское оn�ровение камня на камне не ос­
тавляет от этой дуалистической идиллии. 

Всевышний - один, интеллектуальная программа, раз­
витая мудрецами различных поколений при осмыслении 
этого тезиса громадна, нас из всего многообразия их фило­
софских ходов интересует один: Его свойства. Они "делятся 
на две категории: свойства отрицательные и свойства 
действия. Отрицательные свойства относятся к самому Б-гу 
и говорят нам о том, чем Он не является. К этой категории 
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относятся такие свойства, как Его единство ( то  есть не мно­
жественность) ,  вечность ( не временность) . Свойства же 
действия ничего прямо о Б-ге не говорят. Они свидетельст­
вуют лишь о его отношении к своему творению." ( Рамбам) .  
Симметрия в отношении "нет" к "да" неизбежно рушится 
монотеизмом. Рамбам в "Сефер-а-мицвот", ничуть не сму­
щаясь парадоксальностью вывода , пишет о том, что отказы­
ваться от пищи и держать пост в Йом-Rипур - это две раз­
ные мицвы. 

Рамбаму принадлежит и виртуозный анализ расщеп­
ления отрицания. Разумеется, Маймонид отгалкивается от 
иврита и арабского: "в арабс1юм отрицаеУI в большинстве 
случаев словом "ма", но таRЯ�е отрицаем и словом "ло", и 
словом "лайс" .  Евреи отрицают также словом "ло", содер­
жащем в себе также и предостережение, но отрицаем также 
и словом "айн" . И далее Рамбам проводит ювелирное вре­
менное препарирование отрицания, различая общее отрица­
ние и отрицание-предостережение. В то время как предосте­
режение связано исключительно с будущим, общее отрица­
ние "отрицает в прошлом, будущем и настоящем" .  

Фундаментальное значение расщепления отрицания 
очевидно изучающему естественные науки . Базисные для со­
временной науки законы сохранения тоже ведь не рассказы­
вают о том, как будет развиваться тот или иной процесс, но 
говорят лишь о том, каким он не может быть. Большинство 
физических законов носит характер запретов, устанавли­
вающих, какие состояния запрещены. А ведь каждый из 
законов сохранения отражает какую-то из симметрий про­
странства-времени, то есть расщепление запретов отражает 
расщепление симметрии мира. 

"Б-г изощрен, но не здона:\1ерен" .  Когда цитируют это 
поразительное эй:нштей:новское изречение, придыхание обы­
чно приходится на вторую его часть, а хорошо бы не забы­
вать и о первой:. Всем гоям гои - древние греки, уж на что 
были привержены симметрии, и то в избыточно симмет­
рических конструкция..х справедливо подозревали отсутствие 
таланта зодчего. Создатель всего, в том числе и тонкой 
структуры отрицания, предъявляет к нашему познанию мир, 
куда более изощренный, чем банально дуалистическую его 
проекцию. 
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* * *  

Расщепление отрицания ставит под справедливое экс-
периментальное сомнение утверждение, именуемое в логике 
"законом исключенного третьего" . Суrь этого закона состоит 
в том, что яблоко может быть либо зеленым, либо не 
зеленым, но не тем и другим одновременно. Как матема­
тическая аксиома этот принцип неоспорим, коль скоро 
вкупе с другими логическими постулатами он позволяет пос­
троить непротиворечивую логику, оперирующую абстракт­
ными яблоками. 

А вот в качестве "закона природы" принцип исклю­
ченного третьего весьма сомнителен. Хорошо бы определить: 
что значит быть "не зеленым" , то есть указать процедуру, 
устанавливающую "не зеленость" . Да еще придется опреде­
лить, что значит яблоку быть одновременно или зеленым 
или не зеленым. 

Эйнштейновская теория относительности отобрала у ма­
тематиков право распоряжаться геометрией по своему ус­
мотрению, но все еще оставила в их распоряжении логику. 
Между тем, ни из каких первых принципов не следует, что 
законы логики не меняются от точки к точке в прост­
ранстве-времени. Сама процедура отрицания различна в 
пространстве и во времени ( так же и время у Эйнштейна 
все-таки не совсем такая координата как три простран­
ственные) . Оставим все же, физикам построение полей с 
меняющейся логикой, не философское это дело. 

Впрочем, в реальной жизни мы прекрасно знаем, что у 
закона исключенного третьего весьма ограниченная область 
применения. Тем паче это было ясно нашим мудрецам: в 
Талмуде, скажем, правила применения тех или иных про­
цедур весьма гибки, иногда при рассмотрении спорных 
юридических вопросов действует логика "точно-точно" ( ког­
да обе стороны могуr привести свидетельские доказательст­
ва ) , а иногда "может быть - быть может", когда свидетелей 
нет и в принципе быть не могло. Изучая проблему, таннаи и 
амораи стремились к предельной строгости, но логическая 
процедура при этом вполне подлежала и критике и моди­
фикации. 
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* * *  

Оставим мир неживого. Утверждение о том, что все 
люди различны - тривиально. Небанально утверждение о 
том, что инаковость их несоизмерима. Авраам отличается от 
Хаима не просто не так как Иван от Петра, но совершенно 
несоизмеримым образом. Чуть выше мы показали, что лишь 
в математической логике высказывания "пятница не вос­
кресенье" и "Тель-Авив не Москва" ничем структурно не от­
личаются, и "нет" - это не более, чем не "да" . Уже при пе­
реходе к миру реальных, физических сущностей а не абст­
ракции ситуация отягчается, тем паче, когда мы хотим 
мыслить о человеке. 

Мы говорим: "этот человек неадекватен сам себе" . При 
этом подразумевается, что тому о ком это сказано, как ми­
нимум пора на прием к психиатру. Но кто адекватен сам се­
бе? Только Всевышний! Когда мы становились народом, Из­
раилем, в мире уже были разные народы ( вспомним рас­
сказ о башне) , однако Всевышнему понадобилась другая 
инаковость, в мир должна была прийти святость. -

Вернемся к индивидууму. Ни к чему раскручивать ва­
риации 

·
на тему: "в одну и ту же реку:" . "Быть жив'ым - это 

и значит реализовывать способность быть иным, живой по­
шутит иначе, напишет друг)-10 книгу" ( М .  Ма№рдашвили ) .  
Расщепление "нет" ставит предел редукционистской мощи 
точных наук, не позволяя абстрагировать понятия и усред­
нять до бесконечности. Яблоки не груши, но на самом деле 
и те, и другие - фрукты, и складывать их можно. Чтобы 
фрукты можно было складывать, надо не толькd произвести 
усредняющую процедуру, но еще и знать, что яблоко "на са­
мом деле яблоко" ,  а груша "на самом деле груша" , то есть 
предположить адекватность вещей самим себе. Грандиозное 
здание современной науки стоит не только на том, что наб­
людаемый предмет не меняет своих качеств и допускает не­
которое усреднение, но и на том, что мы допускаем 
некоторое "среднее" соответствие межд.v исследуемой вещью 
и вещью "в себе" . 

Точные науки знают, что в мире всегда что-то проис­
ходит "на самом деле" . Чудный закат ·Солнца, конечно, ве­
ликолепен, но на самом деле Солнце никуда t1e закаты­
вается, а вовсе наоборот. Парень-то, разумеется, влюбился, 
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но на самом деле у него выделились такие-то гормоны, ( и  
действительно, у среднего человека выделится в таком 
случае среднее количество некоторого вещества ) ,  ну, и так 
далее. Весь этот интеллектуальный аппарат бессилен перед 
феноменом человека. Изначальная инаковость, неадекват­
ность человека самому себе объясняет жалчайшее состоя­
ние, в коем находятся психиатрия и гуманитарные науки с 
нею заодно. Не только не обнаруживается соответствия 
между "человеком для себя" и "человеком для других" , но и 
индивидуум, как вещь в себе, человек на "самом деле" , как 
хотят нас убедить философы, психологи и психиатры, не 
существует. Во всяком случае, не существует в понятийном 
поле современной западной философии. Здесь мои рассуж­
дения упредил Константин Фрумкин в No l 08 "22". В широ­
ком философском 1юнтексте новой и новейшей философий: 
герменевтической, новой христианской и пос1)fмодернист­
ской , выводы, следующие из набоковской прозы, предстают 
уже вполне приемлемыми, а именно: человек есть совокуп­
ность внешних образов, мнений, проецируемых иными 
людьми ( ер .  с одним из определений еврейства: евреи суть 
продукт воображения антисемитов) . 

Меня давно поразила мысль, озвученная Трифоновым в 
"Предварительных итогах" : "нужно ощушать себя челове­
ком .  Для этого необходимо единственное - атмосфера прос­
той человечности . Никто не может выработать это ощуще­
ние сам, автономно, оно возникает от других близких. Мы 
не замечаем, как иногда утрачивается это вековечное, 
истинное: быть близким для близких; если человек не чувст­
вует близости близких, он начинает душевно корчиться и 
задыхаться - не хватает кислорода" . По-моему здесь верно 
лишь то, что автономным человеческое в человеке быть не 
может, но структурировать вокруг себя поле понимания, в 
котором близкий будет близким, он может лишь сам. Расчи­
тывать на самопроизвольное возникновение такого прост­
ранства теплоты невозможно; да, это поле может быть "са­
мосогласованным", коллективным , но по природе оно инди­
видуально. 

И здесь, видимо, завершается возможность рассуждать 
в вольном, западном "иудео-христианском" духе. Монотеиз­
му претит безудержный агностицизм. Из неадекватности че-
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ловека самому себе не следует несуществование феномена 
человека. Все-таки мы созданы по образу и подобию .  И 
именно в той мере, в какой человек относится к абсолюту, 
он существует "на самом деле" . Парадоксальным образом 
даже надоедливое "как бы" помогает религиозному еврейс­
кому самоотождествлениюю. За грехи наши разрушен 
Храм, и не занят Коген служением своим, и не слышно пес­
нопение Левита, и не стоит Исраэли в Храме на положен­
ном ему месте. В утренней молитве мы "как бы" приносим 
жертву и воскуриваем благовоние. Но именно наше бес­
корыстное служение Всевышнему и делает еврея тем, кто 
он есть на самом деле. Не "корни", "кровь", "почва" или 
генокод делают нас теми, кто мы сеть, но сотнесенность с 
Источником Истины. 

Преломленность Абсолюта в человеке позволяет вос­
пользоваться развитым мудрецами аппаратом: можно попы­
таться дать отрицательное определение человека, исходя из 
того, чем человек не является и чего не делает. СредИ 
десяти заповедей позитивных всего две, и они опять же 
выражают отношение человека к миру ( чти отца и мать, и 
помни день субботний) ;  остальные негативны. Это же вер­
но и в отношении разлИ11ия между прочими заповедями "не 
делай" и "делай".  Позитивная заповедь вновь не определяет 
феномен лИ11ности, но лишь выявляет ее отношение к 
универсуму. Собственно феномен человека очерчивается 
тем, чего он не делает в тех или иных, в том чш'.ле кри­
ТИ'lеских обстоятельствах. Слова "я этого не делаю" в самом 
деле обрисовывают лИ11ность куда чеТ11е ,  чем поток поло­
жительных заверений. 

* * *  

Сказать, что самый отьявленный злодей способен на 
поразительные движения души и великие праведники сры­
ваются с уже достигнутьrх высот - не более чем произнести 
банальность. Небанальна радость, переживаемая человеком 
золотой середины, видящим, как оскальзывается праведник. 
Мераб Мамардашвили писал , что основной источник ци­
низма - вот эта радость: "А покажите, покажите мне чест­
ного; все взятки берут, даже самые-самые; нету их, 
честньrх-то" . И в самом деле, если человек - не более, чем 
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совокупность отражений от иных душ, нет никаких осно­
ваний для металла в голосе, выговаривая: "я никогда не бе­
ру взяток" .  Множество преломлений в иных, чужих и несо­
измеримых твоей душах не помогают вырастить в себе отри­
цательное, отсекающее определение себя. 

Об этом-то и говорил своим ученикам Коцкий ребе. 
Сверхзадача состоит в том, чтобы заглянув в свою душу, 
пытаться найти самого себя. И ни в какой момент эта 
задача не может считаться выполненной. Зю·лядывание в 
чужую душу тебе не поможет понять каков ты "на самом 
деле", ибо нет механизма сравнения. Соотноситься при­
ходится всякий раз только с Абсолютом, посредник еврею 
не положен. Выдержать такое напряжение человеку из мяса 
и костей по силам ли? 

Во время одной из Талмудических штудий раввин посо­
ветовал нам почаще смотреть на мир через женские очки, 
дабы упрочить мир и согласие в семье. "Религиозные 
семьи, слава Б -гу, как правило, многодетны, представьте, 
каково приходится вашим женам: вы учитесь все вечера, а 
им-то стирать-убирать-кормить без конца" , - сказал рабби. 
Один из учеников, человек глубокий и острый, воскликнул : 
"Что Вы, рабби, невозможно мужчине взглянуть на мир че­
рез женские очки. Создатель не предусмотрел в мире ника­
кого равенства. А раз это невозможно, то и не стоит и, по­
жалуй, даже запрещено думать так. Разумеется, я всякую 
свободную минуту помогаю жене, но вовсе не оттого, что 
могу представить себя женщиной" . По-моему этот чудный 
пример перекидывает мостик от уж слишком общих рас­
суждений о "человеке на самом деле" к предметам более по­
нятным и привычным. 

Что толку в заглядывании в чужую д)llIY и коллек­
ционировании бессчетных мнений о себе - отражений от 
иных душ, коли в силу изначальной инаковости ты не 
можешь их примерить на себя. А существую я лишь 
постольку, поскольку: 

1 ) чего-либо не делаю, 
2 )реализую определенное отношение к миру, т.е мицву 

"делай" . 
Когда религиозный еврей говорит, своему "русскому" 

родичу, что любить отца и мать - это исполнение мицвы, 
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приказа Всевышнего, то разум последнего, впитавшего 
христианскую культуру, настоенную на обращении к чис­
тому сердцу, вскипает и в смертный бой идти готов. Я наб­
людал это многократно. Но и в христианской культуре глу­
боко копали. Корделия не может объяснить Лиру, почему 
она его любит, любя его всего лишь "как долг велит" , но 
это объяснение хорошо удается другим сестрам . Корделия 
единственная в этой сцене существует, ее не интересуют ни 
мнение сестер, ни даже мнение Лира, тем более оттеняя 
мнимость их существования как совокупности взаимных 
отражений. 

Другой хасидский цадик, реб Зуся , говорил, что у врат 
мира иного его не спросят: "Реб Зуся, почему ты не стал 
Моше? " ,  а спросят: "почему ты не был реб Зусей ? "  Миру не 
нужен еще один Моше, его душа уже сбылась; миру нужна 
другая сбывшаяся душа. 

* * *  

Любопытно, что и сам отец величайшей лженауки всех 
времен и народов - психоанализа - Зигмунд Фрейд, избегал 
заглядывать в свою душу, уж во всяком случае не позволяя 
в ней копаться другим и предпочитая путешествовать по 
душам своих пациентов. К . -Г. Юнг, бывший в "розовый" 
период их взаимодействия учеником, другом и потенциаль­
ным научным наследником Фрейда, рассказывает: "У Фрей­
да был сон. О чем он бьm , я рассказать здесь не могу. Я 
объяснил его, как мог, но добавил, что, наверное сказал бы 
много больше, если бы Фрейд посвятил меня в некоторые 
обстоятельства своей личной жизни. В ответ Фрейд бросил 
на меня странный подозритt'.льный взгляд и сказал : "Но я 
же не могу рисковать своим авторитетом" .  

Фрейд как истинный потомок монотеистов предпола­
гает, что "человек на самом деле" существует. Ошибка, как 
всегда впрочем, произошла при усреднении неусреднимого. 
Огрубляющая процедура, произведенная по ансамблю душ 
пациентов, по-моему, привела к чудовищной аберрации зре­
ния. По той же причине и все типологии и классификации 
характеров ( включая юнговскую ) яйца выеденного не 
стоят. Но сегодняшний психоанализ - это далеко не только 
Фрейд и Юнг. Замечательный еврейский врач и мыслитель 
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( прошедший Освенцим) Виктор Франкл кладет в основу 
своей психотерапии сушествование феномена человека, 
принцип идентичности, "согласно которому все сушее 
стремится сохранить свою неповторимость, индивидуаль­
ность, отличимость от всего другого" . Этот принцип находит 
массу фактических подтверждений. 

Однако же при вагляде издалека ХХ век будет каааться 
эпохой тотальной утраты подлинности бытия вещами и 
людьми, будто бы вмиг перестал действовать закон тождест­
ва и сбылся страшный сон Конфуция, и отец перестал быть 
отцом, а сын - сыном. Центральной фигурой столетия зако­
номерно становится психиатр. Постмодерн, посягнувший на 
права вещи на вечное бытие, вовсе не следствие утраты ху­
дожниками способности рисовать (Д. Хмельницкий, "22" 
Nol ] O ) ,  а философами мыслить. Причины того, что мир 
превратился в "как бы" мир глубоки, сами условия иден­
тичности вещей оказались в ХХ веке вовсе не очевидны. 
Вот только люди хотят быть самыми аутентичными; никому 
не хочется быть "как бы" человеком. Как недавно выяс­
нилось, никто из евреев не хочет отсчитывать поколения от 
хазар, все возводят родословные прямо к Аврааму. 

Впрочем, стремление к подлинности вовсе еще ее не га­
рантирует. Как говорят психиатры: сосредоточиться на 
предстоящем паелаждении - верный путь вовсе пе испытать 
его. В современном американизированном мире просто рас­
цвел культ "инаковости", все так лелеют свои причуды и 
хобби, свою непохожесть, и в конце концов так по-амери­
кански похожи друг на друга. Негативное самоопределение 
по-еврейс1ш сурово и по-ветхозаветному ничего человеку не 
обещает в обозримом будушем. Но, как и во все времена, в 
Израиле столько же президентов, сколько и душ, и слава 

Б-rу. 
Р . S .  Демонтаж сушего, вылившийся на исходе тысячелетия 
в буйство постмодерна и "Интернета", прозревался чуткими 
мыслителями. Глобальный мыслитель и юдофоб Мартин 
Хайдеггер назвал одну из своих работ "Закон Тождества".  
Поставив точку и испугавшись, что читатель не поймет 
тонкого замысла, и не заметит смыслового противостояния 
с трудами мрачного классика, автор решил помочь чита­
телю. Какой ныне пищуший не любит литературной игры? 
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ИСКУССТВО И ЖЕРТВЫ 

Злата Зарецкая 

Живое и Мертвое на сцене 

"Я - еврей. Это то, чего нет ни у 'КОZО. 

Этот '/СJ/,ад - мое достояние". 
Артист Г. Сандлер 

Живое и Мертвое на израильской сцене. В какой момент 
орнаменты режиссерских построений, простота мастерской иг­
ры, аудиовизуальные метафоры становятся знаком большой 
культуры, а не признаком коммерческого коктейля или голой 
идеологии? Возможен ли творец без веры в свою миссию? В 
чем ее смысл в Израиле? И за счет чего возникает то невиди­
мое дуновение, которое превращает еврейское искусство в со­
бытие, достойное всеобщего внимания? 

Известно, что Шагал не любил, когда его называли только 
еврейским художником - он чувствовал себя сродни мировому 
эстетическому стандарту. В то же время он не мыслил живопи­
си без родных образов Витебска - скрытого стержня его твор­
ческих фантазий. В его кубистическом нагромождении красок, 
в сюрреалистическом сочетании образов, во внешне разорван­
ных линиях всегда присутствует гармония созидания, понима­
ния, сочувствия, а не разрушения. Этот сохраненный им навсе­
гда взгляд "из семьи" , из женщины, из ивритских букв, из при­
роды, которые все вместе, по Шагалу, и есть Бог - то самое 
ценное и неоценимое, что ищется в конце тысячелетия всеми 
именно у евреев. 

Чем же с этой точки зрения могут порадовать мир в пос­
ледний сезон уходящего века деятели израильского театра? 
Спектр продукции, выпущенной за последние несколько меся­
цев, очень широк: от политических триллеров до развле­
кательных музыкальный шуток, от философских кукольных 
шоу до исторических трагедий. Но что бы вы ни смотрели, во 
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всем чувствуется четкая граница именно между соаиданием и 
разрушением, между гармонией и хаосом, между Живым и 
М ертвым на сцене. 

Спектакль "Испанский сад" И. Навона в режиссуре Ц. Цар­
фати в театре "Габима" ( премьера - январь 1998 г. ) ,  преаирае­
мый некоторыми интеллектуалами аа "примитивную религиоа­
ность" , с блеском вступает в новый век, выдержав уже более 
250 показов при переполненном, стонущем от удовольствия 
зале. Кстати, первая постановка 1970 года прошла около 400 
раз. Чем же он так цепко держит вместе несколько пресы­
щенную и левую, и правую публику? 

На сцене - кусочек Иерусалима начала века, маленькие 
двухэтажные домишки, доверчиво обращенные друг к другу, 
потемневшая пастель старинных костюмов ( дуэт художников 
Э .  Янива и А. Хр)'щевой ) .  Жиань адесь проходит открыто, на 
виду. В рождениях, ф.'Iиртах, молитвах, напрасных надеждах и 
всепобеждающей страсти танца и песни. Автор устами поседев­
шего уже героя ( Я .  Кохеп ) повествует о мире своего детства, 
который воссоадается силой комического перевоплощения. Са­
мая большая радость здесь - семейная любовь, рас'l)щая с года­
ми . Актриса Р .  Порат-Шоваль в роли Матери и Жены, теряю­
щей рассудок от чувства к мужу ( сцена ее исповеди на могиле 
Рахели - одна из самых прекрасных! ) - камертон действия. 
Обращение раввина Вистозо ( С .  Барвиру) с просьбой о мило­
сердии к грешнице, искупающей все смертью, прозвучало фи­
лософским апофеозом этого бесконечно доброго спектакля. Я 
слышала, как люди в зале повторяли вслед за актером слова 
молитвы, как будто это касалось их лично. Цельный, нераз­
ложимый "Испанский сад" Габимы - музыкальный всплеск на­
родной культуры ладино, сохраненной изгнанниками и вступаю­
щей в новое тысячелетие, несмотря на модернистский скепсис. 

Голосом земли Израиля, общепризнанным чудом сеаона 
стал спектакль "Черпая луна" в Беэр-Шевском театре 
( премьера - июнь 1998 г ) . История семьи бедуинов Негева 
адесь представлена как трагедия гибели общечеловеческих цен­
ностей - зеркальное отражение того, что еще не поздно спасти 
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в каждом. Автор М. Авербух - известный режиссер и драма­
тург, не раз удостоенный премий за острые и эстетически отrо­
ченные фольклорные постановки, со.-здал не текст, но восточ­
ную песню, в которой озвучен музыкой сердца арабизирован­
ный иврит. Сценограф М. Бен-Кнаан "одела" сцену в узнавае­
мые приметы пустыни: задник - небо, сливающееся на краю 
подмостков с горизонтом; избыточность пространства подчерки­
вает ветхая палатка, поставленная нарочито ассиметрично. 
Справа - тропа, уходящая вверх, в "цивилизацию" .  Костюмы 
на контрапункте: традиционные, длинные, черно-белые, расши­
тые у тех, кто держится за сохранение своего природного естес­
тва; и короткие, элегантные, стандартные - у тех, кто пытается 
любой ценой выжить в современных скоростях. 

По-израильски свободный кажущийся хаос деталей уравно­
вешивался шахматным расчетом мизансцен. Режиссер Р .  Ами­
тай - израильтянин, воспитанный на американском театре, по­
строил захватывающую пирамиду, вершина которой была за­
программирована в актерах. Н. lllалит играл только глазами и 
жестами немого, хромого, убогого, кривого - но человека, пре­
данного вере предков и предопределявшего трагический финал! 
Ш. Горен была поразительно раскрепощена в роли Саады - ста­
рой лукавой жены, хранительницы очага, все знающей, 
пережившей и все-таки на пределе боли неспособной на под­
лость, несмотря на предательство мужа. Э. Дор-Хаим скупыми 
точными штрихами нарисовал раздвоенность Йосефа - ее стар­
шего сына, мечущегося между родителями-бедуинами и "город­
ской" семьей. Его неожиданная смерть, как Ицхака на закла­
нии, в конце - безмолвная антитеза убеждениям отца. М. Пе­
лег - совсем юная актриса ( выпускница "Бейт-Цви" 1993 г . ) ,  
справилась в этом созвездии с труднейшей ролью Алимы - но­
вой избранницы героя. В растоптанной бывшей студентке, 
бывшей наивной "социальной работнице", она показала воз­
рожденную личность, осознавшую свое женское духовное пред­
назначение. А. Лави - завершение актерской пирамиды. Его 
присутствие придавало действию иной высший смысл. 
Обладатель израильских Оскаров, он и здесь был достоин 
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награды. Его постаревший Сулейман в белой длинной одежде 
жениха в пустыне был комичен и велик! Теснимый со всех сто­
рон, обложенный как водк в западне, он больше всего занят не 
грядущим выселением, не шумом строительных машин, а 
вопросом о "черной луне" - воображаемом любовнике жены, 
сушествование которого наполняет его безумной ревностью! 
Спор о "черной луне" фактически оказывается его битвой за 
свое человеческое достоинство, за право жить на основе при­
родных:, племенных тысячелетних законов. Он уничтожает себя 
сам, раненый не столько надвигающейся стройкой, сколько 
собственным подозрением, оставляя нам на память страсть 
выяснения истины о подлинных ценностях бытия. Чувствен­
ный, экзотичный, живой спектакль, замешанный на безгранич­
ности еврейского сочувствия, милосердия. 

Зеркалом совести молодых израильтян, вглядывающихся в 
свои первоистоки, явилась и фантазия Б .  Ентина по И. Баше­
вису-Зингеру "Последний бес" в режиссуре И. Березина в "Ма­
леньком театре" ( премьера - ноябрь 1 998 г . ) .  Сделанный, в си­
лу объективных причин, в стиле "бедного театра" , этот спек­
такль о поисках веры и своего "лица необщего выраженья", 
оказался тем не менее тонким, глубоким, бескомпромиссным 
событием сезона. Три рассказа мудрого чудака и сверхреалиста­
мистика, были выстроены по восходящей, чтобы выделить в ав­
торе главное, за что он ценил себя сам - "еврейскую тоску по 
искуплению" . Как верно сказал Л. Аннинский, "он выбился из 
спрессованных слоев горя: из сотен поколений, легших через 
тьму безвременья мостом к Смыслу, который они не могли раз­
глядеть" . В спектале Смысл пытается рассмотреть сам бес, об­
леченный властью над слабыми, колеблющимися людьми, пре­
дающими истину перед лицом естественных искушений. 

М.  Теплицкий - "бес" необычный. Молодой бизнесмен в 
модных очках, сошедший с прогулочной Ха-Яркон "прошвыр­
нуться" по сцене "Маленького театра" с единственной целью: 
"потусоваться",  записав в свой круг еще пару душ. Актер иг­
рает черта со страстью и горьким надрывом, заставляя думать, 
что он проверяет и себя. Его издевательства разворачиваются 
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как неожиданный скрытый самосуд. Первым в роли обви­
няемого оказывается ученый рав Зейдель ( А. 1-\ашкер ) ,  
достигший глубин Гемары, но легко сдавшийся бесу в обмен на 
обещание славы в качестве главы христиан. Режиссер опускает 
мудрую усмешку Зингера, назвавшего его "ЗеИделиусом,  папой 
римским" и рассказавшего о его естественном возвращении че­
рез поиск истины к первоначалу. О его наказании жестоким 
одиночеством .  Постановщику важно выстроить действо как се­
рию легких жертв сатаны, ка�� якобы доказательство мнимом 
ценности еврейства. ( Тема, актуальнейшая для Израиля, где 
вопрос о вере является проблемой не только духовного, но и 
физического выживания! )  

"Люди тянутся грешить выше своих возможностей. Они го­
товы на вечные муки ради мелкого пошлого грешка. А писате­
ли . . .  Они готовы докааать, что даже крыса - тварь кошерная" . 
Свои горькие убеждения "бес" М. Теплицкого иллюстрирует 
историей искушения "Акши" , уверенный, что для Бога нет мес­
та в человеческом сердце. Е. Яралова, как и ее героиня в "Ко­
роне из перьев", в ешиве не училась, но как "все еврейские де­
вушки", она "прекрасна, как и все дочери царей" .  Падение си­
роты предопределено ее слабостью, колебанием между своей 
волей и тягой к традиции. Жажда разделаться с наследием 
предков изображается актрисой как болезнь, вирус которой 
поддерживается Искусителем. Сцена бесовской игры с погуб­
ленной жертвой, уподобленной обездушенному мячу, - одна из 
самых сильных метафор спектакля. И хотя режиссер ( вслед за 
автором! )  приводит героиню умирать к своему суженому - гряз­
ному безумному цадику, - это уже не звучит убедительно, ибо 
не показано, к чему она возвращается и что в еврействе при­
влекло ее вновь? На этот вопрос отвечает лишь один актер, 
играющий сразу три роли и держащий, по существу, вместе с 
М. Теплицким нерв спектакля: Г .  Сандлер. Его "человек из 
с�'Ндука" с несгоревшими рукописями на идиш, с огромными, 
всматривающимися в душу умными, добрыми, "сливовыми" 
глазами - живое воплощение потер.янного нами в 1-\атастрофе. 
Его "Цемах" - несостоявшийся жених и муж, запутавшийся 
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между любовью и ненавистью к вероотступнице и своим мучи­
тельством очищающий и спасающий счастливую в момент 
смерти подругу. 

Не менее острым, но совершенно противоположным по 
смыслу явился философский памфлет, основанный на рели­
гиозной исторической литературе и событиях последних лет -
авторский спектакль И .  Ронена "Братоубийственная война" 
( "М ильхемет ахим" , в русском не совсем точном переводе 
''Гражданская война" ) в театре Габима. Талантливая работа 
молодой экспериментальной группы и ее опытнейшего режиссе­
ра-сабры была полностью направлена на то, чтобы доказать, 
что грешник - сам Бог, и все, что происходит от его имени, 
несет печать крови и лукавого предательства. 

Бунт против израильских святынь постановщик основал на 
первоисточниках : Танахе, "Иудейской войне" И .  Флавия, "Тре­
тьем Обозрении " ( "Цфия Гимел" ) И .  Ариэля и извлечениях из 
Агады, трудах И .  Лейбовича, летописях израильских царей и 
современной журналистике. Тенденциозный подбор цитат та­
лантливо и почти убедительно действует на зрителя по прин­
ципу иллюстративного эмоционального шока, от которого очень 
трудно отойти! Шаманские методы : введение в экстаз бара­
банным боем, замедленным движением с огромными масками; 
действие на "китайской тропе" , врывающейся в публику; 
подключение цитат из телевизионных новостей; полифония 
голосов, совмещенные реальные и мифические пространства, 
прямой диалог со зрителем - все эти прекрасно использованные 
средства театра подчинены одной цели: пробудить страх перед 
грядущей катастрофой братоубийственной войны и агрессию 
против виновных. Все было бы неплохо, если бы театр оста­
вался в рамках искусства, убеждая в своей правоте эмо­
ционально, создавая пустоты для домысливания. Спектакль 
прекрасен визуально, он оставляет впечатление красоты иудей­
ской культуры ( сценограф М .  Бен-Rнаан ) .  Великолепны моло­
дые артисты : Р .  Снир, Й.  Эйни, И .  Ганани, Д. Габищ Э .  Галь­
перин. 
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Однако высказаться напрямую в открытой политической 
форме, превратить действие в дешевую демонстрацию крайне 
левых взглядов, спуститься с высоты ис-кусства на базарную 
площадь идеологии и таким образом уничтожить эффект своей 
работы - в этом падение И .  Ронена, отнявшего у религиозных 
евреев право на человечность вообще. Они представлены как 
кровожадные убийцы, "отбросы общества" ( "псолет ха-ам" ) ,  
способные ради своих идей уничтожить все. Значительной, 
правдивой, ненавязчивой и потому убедительной явилась только 
сцена "предательство Йосефа Бен-Матитьягу" -· будущего 
Флавия. Ш. Реджиниано сыграл глубокую муку понимания как 
тех, кто ради сохранения национального существования готов 
идти на кровь, так и тех, кто ради того же готов идти на 
компромисс. Многомерность, многозначность артиста вывела 
действие на новый уровень. Если бы на этом в спектакле была 
поставлена точка, он бы, вероятно, остался гармоничным зло­
бодневным размышлением о современной судьбе иудеев. Но 
режиссера понесло, и он умертвил живой спектакль, превратив 
его в примитивный плакат ("От победы 1 967 года тошнит до 
сих пор!" - цитата из программки ) .  

Подобным топтанием на месте, отсутствием пути, "света в 
конце тоннеля" явился и высоко профессиональный спектакль 
"Трапеза" по Я. Шабтаю в театре "Гешер" . Роскошные декора­
ции А. Лисянского напоминали о пире не столько еды, сколько 
настоящей живописи, услаждающей зрение; праздник слуха 
организовал из подлинных местных мелодий А.  Вениамин; трио 
актеров работало в центре массовки на смысл : Е .  Додина, В .  
Каневский, В.  Халемский. Под фанфары премьеры театр 
переехал в роскошное, специально реконструированное здание 
"Нога" . Но оправданы ли были почести? Спектакль о "беспре­
деле власти", по выражению Е. Арье, не срабатывал на 
еврейском материале, который, как оказалось, режиссеру 
просто незнаком. 

Танахическая история, как и все остальные, основана на 
глобальном диалоге Израиля с Богом. История о честном 
Навоте, которого царь Ахав ( 9  в. до н.э. ) из рабского рода 
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язычника Имри, опираясь на своих лжепророков-служителей 
золотого идола, убил ради его виноградНика, а потом раскаялся 
и вымолил у Бога отсрочку наказания на одно поколение, зало­
жив в смертники своих сыновей, за грехи отца уничтоженных в 
Изреэльской долине иудейским царем Йеху. Подлинник бьш 
воспроизведен режиссером, как будто в двойном искривленном 
зеркале, в духе опрощенной, осовремененной, с претензией на 
универсальность притчи об аморальном правительстве. 

Не все так просто в нынешнем Израиле, чтобы судить его 
сквозь призму сталинской России. И друзья-предатели, поющие 
на мотив любимой диктатором "Сулико" еврейскую песню, и 
сам Навот ( прекрасный артист Е.  Гамбург) ,  решенный как 
арабо-грузинский пастух, а не богатый, знатный родственник 
Ахава, как следует из летописей; и ударные громадНые овцы, с 
которыми нежно прощается жертва, - все это не имеет ни­
какого отношения к смыслу этой трагической истории, по ис­
точникам - первопричине грядущего Изгнания за грех отри­
цания Бога! 

Миссия творца в Израиле обязывает быть просветленным! 
Толыш попытка понимания настоящего через подлинное прош­
лое может приблизить к истине (как это произопшо в "Брато­
убийственной войне" И .  Ронена) .  Профессионализм, особенно 
д..'Iя еврея, - понятие не политическое, но пророческое. Иудейс­
кая культура прорастает из багажа "незамкнутых" традиций в 
диалоге своего пространства и времени. Только на этом пути 
могут родиться не мертвые идеологемы, а живые общечелове­
ческие совершенства, как например "Фаренхайм" по Й . Агнону 
М .  Немировской в театре "Бама" или "Молитва о мертвых" 
( "Ахшава" ) Ханоха Левина в Камерном ( премьеры марта 
1999). 
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Софья Гутншюва и Сергей Шац 

О нас , музыкантах 

Недавно дирекция одной известной музыкальной 
школы созвала на срочное заседание своих преподавателей. 
"Ввиду финансовых затруднений просим отказаться от деся­
ти процентов зарплаты, "  - гласила просьба директора . 

Учителя-евреи на обращение начальства отвечают 
встречными инициативами. "А как будет с личным приме­
ром руководителей?"  - спрашивают они. "Что имеется в 
виду?" - энергично-грозно-запальчиво осведомляется дирек­
тор. "Н-ну, пускай и господин директор сократит себе зар­
плату . . .  " - мямлят нерешительно преподаватели .  

Тут господин директор совершает тактическую ошибку 
(он ее все время совершает) .  Он начинает препираться. "А 
кто вы такие, что от меня этого требуете? Ну, кто вы та­
кие? !  Например ты, Авшалом! Что ты собой представляешь, 
что обращаешься ко мне с такими просьбами? !  Или ты, 
Игор! Мы тебя приняли, приголубили, а ты только и учишь­
ся, что нахальству? !" 

Директор малость перегнул . Ни Авшалом, ни "Игор" 
рта не открывали, а просто молча сидели у задней стены. 
Говорил как раз Авигдор, работающий в школе с 1936 года. 
Кстати, мэр города - родной брат его жены. 

Когда директор возбуждается, он невольно сплачивает 
ряды преподавателей, и те, хотя и боятся увольнения (аль­
тернативных мест нет, музыка у нас, что называется, в 
загоне, преподаватели, в основном, в возрасте, много людей 
с учеными званиями, работать по сбору хлопка на полях 
Негева им уже тяжеловато) ,  но как-то, прильнув друг к 
другу, смелеют. Резолюция, которую они принимают, хоро­
ша со всех точек зрения. Бот она: 

"Ввиду тяжелого финансового положения нашей школы 
и в ответ на призыв нашего директора мы готовы рассмот­
реть вопрос о сокращении нашей зарплаты. НО: мы присту-
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пим к рассмотрению данного вопроса только после того, как 
удостоверимся в реальном сокращении доходов директора и 
получим от него отчет, как мы очутились в этих финан­
совых трудностях." 

Надо сказать, что это не первое собрание такого рода. 
Учителя данной музыкальной школы обсуждают сокращение 
своего жалования каждый год - с тех пор, как директором 
стал нынешний руководитель. Естественно, резолюции за­
ново не печатают, а просто переснимают текст, отпеча­
танный в 1993-м году. Именно тогда, в разгар иммигра­
ционной волны, привлекшей в страну многие сотни 
учащихся детских музыкальных: школ и консерваторий 
( почему сотни, а не десятки тысяч, как принято говорить? 
Очень просто. Речь идет о тех юношах и девушках, кото­
рые уже проучились свыше десяти лет, и теперь не пред­
ставляют себе жизни вне музыки ) ,  когда, казалось, будущее 
нашего музыкального образования, да и вообще музыки 
было обеспеченным, пришел нынешний директор, и сооб­
щил своим подчиненным: "Все это - фикция. Количество 
студентов со временем спадет, и надо готовиться к худше­
му" . Именно тогда он впервые обратился к учителям с 
просьбой отказаться от части зарплаты. Именно тогда он 
договорился о своей зарплате, справки о которой перестали 
поступать в профсоюз учителей, получил старшее звание и 
стал наскакивать на Авшалома и "Игора" . 

Надо сказать, что пока преподаватели этой школы пре­
пираются и скандалят ( а  Авшалом и "Игор" начали регу­
лярно сосать валидол) , школа всё-таки продолжает сущест­
вовать, и некоторые молодые люди �сё же туда запи­
сываются. Могло бы записаться и больше, но официально о 
записи провозглашено не бьшо. По городу пошли слухи, 
будто "директор школы обвинил мэра города в том, что тот 
перевел деньги на футбол, а мэр обвинил директора в 
отвратительном элитаризме" и учащиеся постепенно сами 
начали склоняться к футболу. 

Читающие эти строки сейчас наверняка спросят: "Так 
кто же здесь прав - забитые, но неглупые учителя или 
эгоистичные, но дальновидные директора?" Мы благодарим 
читателя за этот вопрос - это и есть тема нашего разговора. 
Но попросим разрешения повременить с . ответом - нам 
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предстоит познакомиться с дополнительными аспектами 
темы. 

Речь пойдет теперь о том, как относятся к органи­
зационным формам своей профессии сами музыканты и сту­
денты, многие годы проучившиеся музыке. Музыка, как и 
любые другие искусства, а также некоторые профессии, 
требующие исключительного мастерства, - это дело все­
поглощающее. Человек, занимающийся музыкой, психоло­
гически больше нуждается в похвале, в премии, в славе, 
чем в деньгах. Он больше боится, что его объявят бесталан­
ным, уступающим Яше Хейфецу, чем если вдруг у него от­
нимут ползарплаты. Большинство наших учителей музыки 
являются почасовиками, и, когда директора наших музы­
кальных школ ссорятся с мэрами и закрывают школы, учи­
теля, оказавшиеся без работы, тихо работают с двумя-тремя 
учениками на дому, не провозглашая себя безработными. С 
одной стороны, они знают, что министерство социального 
обеспечения не найдет им работы по специальности, а 
пошлет их на кондитерную фабрику или в супермаркет 
( кассиром) ,  а с другой - они не хотят оказаться несостоя­
тельными в глаяах своих коллег. Их инстинкт как бы гово­
рит им: "Если бы я был на уровне Яши Хеiiфеца, то меня 
бы наверняка не уволили!" 

Это, конечно, заблуждение. Если у музыкальной школы 
дела с финансами плохи, увольняют всех подряд. Уровень 
Яши Хейфеца играет здесь весьма скромную роль. Кстати, в 
классе самого Яши Хейфеца в Университете Южной Кали­
форнии всегда было много вакантных мест, он так и не 
стал штатным преподавателем (а кто-то другой, не Яша 
Хейфец, имел полный класс и был штатным преподавате­
лем. То есть шансов на то, что уволят именно Яшу 
Хейфеца, было больше, чем на увольнение того, другого) .  

Иными словами, суждения музыканта о действитель­
ности определяется стремлением сохранить реномэ. Поэтому 
музыкант часто с раздраженным непониманием относится к 
экономике - это, мол, дело "дельцов-от-музыки" ,  не имею­
щее ничего общего с высоким искусством.  Тот факт, что и 
Бах с Бетховеном, и Карл фон Вебер и Йоганнес Брамс, и 
Густав Малер, и даже женщина Клара Шуман - все не 
только разбирались в своих деньгах, но и понимали общую 
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экономическую обстановку своих стран, - остается непри­
меченным. 

Если у нынешнего музыканта что-то не ладится с 
работой, нет притока денег или учеников ( или и того, и 
другого ) ,  то пус1шй этим зани:v�ается директор. Ведь для 
этого его и на.значили . Учитель пригнет голову, дождется 
лучших времен ( не нас, евреев, учить, :как пригибать 
голову) ,  и потом, в лучшие времена, он расцветет своими 
учениками, их лауреатскими званиями и приглашениями 
посидеть на симпозиумах, посвященных исполнениям трелей 
в сонатах Гайдна, в западно-европейских городах типа 
Монпелье или Экс-эн-Прованс ( произносить в нос ) . 

При этом учитель - если это репатриант из России 
видит, что уровень наших учеников весьма скромен. Он да­
же издали не напоминает славные советские времена. Прав­
да, в провинциальных детских музыкальных школах канув­
шего в Лету Советского Союза были такие слабые ученики, 
что одно лишь воспоминание о них покрывает педагога эк­
земой . . .  Но ведь здесь - еврейские дети! Им то должны быть 
присущи инw,Ллектуальный блеск академика Льва Ландау, 
сценическая прижимистость Леонида Броневого, мудрость 
старого Райкина, виртуозность Когана и Гилельса, очарова­
ние Ойстраха, ностальгическая поэтичность Льва Н'ассиля . . .  
Вместо этого мы имеем дело с весьма недалекими лентяями 
с разинуть1ми ртами и высунутыми языками.  Единственное, 
что связывает наших левантийских лентяев с Ландау и 
Гилельсом, это определенная претенциозность, позволяющая 
им сравнивать себя с великими . . .  

"Нужно привить этим шалопаям дисциплину!" - реши­
тельно думает педагог. Когда ученики хотят выучить что­
либо популярное, известное им самим, их родителям и 
родственникам из передач по телевизору, учитель железной 
рукой выжигает это желание, обращаясь лишний раз к 
вf'.ликим Баху и Бетховену. 

Пусть читатель не усмехнется над злополучным и не­
дальновидным педагогом: наш педагог уже видит, как 
непоправимо разбалованы ученики местными педагогами и 
к какому низкому качеству музицирования все это привело.  
Факт остается фактом: со времен иммиграционной волны 
начала девяностых количество продвинугых студентов, изу-
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чающих музыку в Израиле выросло, и в этом большая 
заслуга новоприбывших "суровых" учителей. 

Вся проблема только в том, что зато общее количество 
занимающихся музыкой не увеличилось, как этого следова­
ло бы ожидать, а уменьшилось, как об этом и говорят 
эгоисты-директора. Что же происходит? !  

Мы с вами не затронули еще одну часть проблемы, без 
которой трудно понять суть явления. Это - отношение к 
профессиональной музыкальной деятельности со стороны 
студентов, или, точнее, представление студентов об этом. О, 
это очень занятная тема . . .  

Вкратце можно сказать, что многие студенты-музыкан­
ты. в какой бы стране они ни находились, заняты поисками 
Державина. ( "Старик Державин нас заметил, и, в гроб схо­
дя, благословил" . )  Нельзя сказать, что такого Державина 
нет в природе, что это - фикция. Державины бывают. На­
пример, знаменитый американский скрипач Исаак Стерн -
типичный Державин . Благодаря его помощи несколько пре­
красных израильских скрипачей и один израильский пиа­
нист сумели сделать международную карьеру, а их имена 
стали известны везде, где проводятся концерты классичес­
кой музыки. Все эти музыканты сейчас живут в Нью-Йорке 
и иногда приезжают к нам в Израиль, чтобы выступить с 
Израильским филармоническим оркестром. Несколько менее 
ярких Державиных находятся в Париже, Ганновере и Бал­
тиморе. Два-три их питомца тоже стали известными музы­
кантами, и прекрасно концертируют. 

Проблема некоторых современных студентов не в том, 
что они ищут несуществующего Державина, а в том, что 
они его вообще ищут . Ни один Державин своих протеже не 
"толкал" вс.ледствие чьих-то проеьб, молений или тихих взя­
ток. Державин помогает лишь в том случае, когда мог 
бы помочь и кто-нибудь другой. Иными словами, молодой 
музыкант должен обладать такими выдающимися способнос­
тями, чтобы не он выигрывал от "толчка" , а подталки­
вающий его Державин.  Примеров людей с такими яркими 
способностями история музыки знает не много: Бетховен с 
Гайдном ( Гайдн в роли Державина) ,  Моцарт с ощом ( в  
роли Державина - отец Леопольд) ,  Брамс с Шуманом 
(Державин - Шуман) ,  ну и, пожалуй, все. Сами Гайдн и 
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Шуман, как, впрочем, Лист, Берлиоз, Верди, Шопен и, 
естественно, Шенберг, к Олимпу пробирались без Держа­
виных. 

Другое свойство некоторых современных студентов­
музыкантов заключается в том, что, видя неустроенность 
своих старших собратьев,  их скудный достаток, обществен­
ную незначимость их профессионального статуса, наши сту­
денты думают про себя: "я достигну бодьшего. Гораздо 
большего."  Они идут на концерт в роскошном зале, и отож­
дествляют себя с каким-либо знаменитым гастролером. 
Жизнь в нереальном мире - черта, присушая студентам­
музыкантам более, чем студентам каких либо других 
направлений. Этому, кстати, способствует набор дисциплин, 
традиционно признанных как профессионально-музыкаль­
ные. Речь идет о дисциплинах, развивающих слух, способ­
ность к анализу произведений, понимание композиционной 
техники и формы произведений, а также изучения корпуса 
композиций, накопившегося за, скажем, семьсот лет евро­
пейской профессиональной музыки. Все это необходимо, это 
бесспорно. Но именно погружаясь в эти дисциплины ( и  за­
нимаясь на своем инструменте ) ,  иной студент как бы "отры­
вается" от жизни, причем настолько, что перестает чувство­
вать связь между изучаемой им музыкой и реальной 
жизнью: и жизнью композитора, и своей собственной. Для 
сравнения приведем студента-медика и студента-компьютер­
щика. Как бы глубоко ни проникал студент-медик в почку 
кролика или в хромосому ХУ, он никогда нс забудет, как 
выглядит человек, и какими должны быть в будушем отно­
шения между медиком и его пациентом. Ко�шьютерщик 
тоже не забудет, что скрывается за той или иной програм­
мой ( хотя нынче появилась и категория невменяемых ) . 

С музыкантом дело обстоит не так. Еспи взрослый 
профессиональный музыкант склонен к утверждению, что 
"музыка - это и есть сама жизнь", то студент назышtет свое 
отношение к музыке скорее любовью, как и обычный люби­
тель музыки.  Естественно, нельзя любить всю музыку. Поэ­
тому студент обычно любит музыку какого либо опреде­
ленного композитора ( чаще всего Сергея Рахманинова, на 
втором месте - Фредерик Шопен. ) .  Музыка остальных ком­
позиторов, как правило, значиw.лъно менее близка молодо-
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му человеку, но "по долгу службы" он должен изучать 
также музыку других композиторов, и эта не вызывающая 
отклика в душе музыка занимает около 80% его репертуара. 
Понятно, что если бы не академические требования, он бы 
к этим произведениям не прикасался . Иными словами, 
академические требования к студенту-музыканту идут 
вразрез с его отношением к музыке .  Неплохо, неправда 
ли? Студент, естественно, помалкивает: мало ли что прои­
зойдет, если он заявит об этом во всеуслышанье . Легче 
спокойно играть "абракадабру", дожидаясь лучших времен 
( студент тоже еврей ) . 

Как оценивают такое положение дел учителя? Серьез­
ные, "суровые" педагоги обычно очень раздражены. Чаще 
всего они видят в душевном неприятии студентами основ­
ного корпуса музыки их ограниченность, а то и бесталан­
ность, убожество их творческого потенциала .  Им ничего не 
остается, как прививать своим питомцам "грамотность" , то 
есть такое исполнение музыкальной композиции, в котором 
нет заметных специалисту отклонений от текста. В свою 
поддержку они приводят знаменитое высказывание гениаль­
ного Святослава Рихтера, что он просто выполняет то, что 
записано композитором в нотном тексте . 

А какой подход характерен для представителей старого, 
провинциального Израиля, для сторонников поблажек, поз­
воляющих ученикам "плыть-по-течению-по-пути-наимень­
шего-сопротивления", а самим себе - идти по пути наиболь­
шего спроса? 

В крайнем проявлении это, что называется, "преподава­
ние из кухни" : ученик сидит на чрезмерно высоком ( или 
очень низком ) стуле, свесив ноги крест накрест и уродливо 
выжимает популярную мелодию в искаженном до неузнава­
емости виде, а педагог, заправляя соусом салат из хасы с 
зеленым перцем, руководит занятиями, покрикивая из кух­
ни . Это, конечно, экстремальный вариант, хотя и не ред­
кий. А чаще всего тихие мальчики и девочки прилежно, 
хотя и с ошибками и несколько неловко играют небольшие 
произведения классиков, дополняя это двумя или тремя об­
работками популярных мелодий из мира эстрады и извест­
ных кинофильмов. 
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К семнадцати-восемнадцати годам те из учащихся, 
которые не покинули своих занятий (часто по причине 
глубокой привязанности к учителям ) ,  играют не самые 
трудные произведения концертного репертуара, хотя и обла­
дают неплохим художественным вкусом, позволяющим им 
сыграть несколько по-настоящему "живых" фраз. В основ­
ном же вкус проявляется скорее пассивно - они предпо­
читают произведения тех или иных композиторов (здесь по­
беждает Дебюсси, а за ним следуют старые итальянские 
мастера типа Марчелло, Вивальди или Альбинони ) .  

Теперь обратимся к родителям учащихся - последнему 
звену нашего обозрения. Если родители - не профессиональ­
ные музыканты и при этом иммигранты из бывшего СССР, 
то их познания в музыке, как правило, сводятся к следую­
щим произведениям классиков: 
l .  Чайковский. Балеты "Лебединое озеро" и "Щелкунчик" 
( основные темы) . 
2 .  Чайковский. "Что день грядущий мне готовит" (ария 
Ленского из оперы "Евгений Онегин" )  . 
3. Моцарт. "Сороковая симфония" и "Маленькая ночная 
серенада" (основные темы; часто путаются ) .  
4 .  Бетховен. "Лунная" соната ( первая часть ) 
5 .  Верди. Ария "Куртизанки! Исчадъе порока!"  из оперы 
"Риголетто" . 
6 .  Мендельсон. Начало "Скрипичного концерта" ( в  испол­
нении Яши Хейфеца. Служит эталоном игры на скрипке ) .  
7 .  Шопен. "Революционный этюд" ( вся мелодичная музыка 
с развитым гармоническим аккомпанементом проходит под 
рубрикой "Шопен" ) .  
8. Бизе. Опера "Кармен" (основные темы) .  
9 .  Ария Фигаро из "Севильского Цирюльника" Россини. 

Кто-то обязательно захочет добавить сюда "Половец­
кие пляски" Бородина, а еще кто-то "Вокализ" Сергея Рах­
манинова ( путая это с "Концертом для голоса с оркестром" 
Глиера ) .  Из лёгкой классической музыки многие знают 
вальсы Штрауса и "Славянские танцы" Дворжака. 

Аналогичный список для родителей, выросших в 
Израиле, выглядел бы примерно так: 
l .  Вивальди. "Времена года" ( "Весна" более подробно, ос­
тальные части по главным темам) .  
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2.  Альбинони. "Адажио" 
3.  Хор рабов из оперы "Набукко" Верди. 
4. Русская народная песня "В саду ягода малинка" ( прини­
мается за произведение классической музыки ) . 
5 .  Моцарт. Вторая часть "Двадцать Первого фортепианного 
концерта" ( использовалась в фильме под названием 
"Эльвира Мадигэн" ) .  
6.  Малер. "Лдаджиетто" из Пятой Симфонии ( Известна по 
фильму "Смерть в Венеции" ) 
7 .  Бетховен. Увертюра "Освящение дома" ( главная тема; 
известна как музыка, сопровождавшая утреннюю передачу 
"Радио-университет", которую прослушивали во время 
бритья ) .  
8 .  Гершвин. Опера "Порги и Бесс" ( почти полностью ) .  

Пуристы захотят прибавить сюда многие мелодии Баха, 
"Лесного Царя" lilyбepтa, и, конечно, "Венгерские Танцы" 
Брамса. 

Таблицы ясно показывают, что между музыкой,  извест­
ной родителям учащихся, приехавших из СССР и той му­
зыкой, которую изучают их дети, существует барьер, гораз­
до более широкий, чем тот, что раздРдяет музыкальные 
миры родителей и детей, выросших в Израиле. 

Спросят: во-первых, почему это так уж ясно? И во­
вторых, какое это имеет значение? 

Ответ на первый вопрос. 
Родители из СССР любили музыку, с которой они поз­

накомились через передачи "всех радиостанций Советского 
Союза" , а также в концертных залах. Иными словами, 
родители из СССР слушали музыкальное призведение как 
таковое, оно преподносилось как очень значительное ( даже 
еl'.ли это был "Полет шмеля" ) ,  и его соответственно слуша­
ли. Дети же этих родителей в зал филармонии уже не ходи­
ли, а вместо этого вначале тайно, а потом открыто слушали 
Мика Джаггера и Тину Тернер, и при этом нещадно ссори­
лись с родителями. Что делали заботливые мамы и бабуш-
1ш, видя, как "буржуазная культура растлевает детей"? 
Ходили с детьми на уроки музыки, а потом дома сидели ря­
дом с ними и наблюдали, как те корпят над прелюдиями 
Баха ( фортепиано ) и этюдами Родэ ( с1tрипка ) . Поскольку 
настоящего музыкального понимания между детьми и роди-
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телями не было, мамам и бабушкам ничего другого не 
оставалось, как ориентироваться на требования учителя. 
Вот так и рождалось в душах детей ощущение, что они 
занимаются хоть и уважаемой, но абракадаброй. 

В Израиле же и дети и родители получают музыку 
чаще всего "из вторых рук" - в качестве музыкального 
оформления фильмов, рекламы, позывных, а также через 
дешевые пластинки-диски типа "Двадцать лучших мелодий 
мира" , где рядом с Моцартом и Чайковским соседствует 
Эйтор Вилла Лобос в произведении под названием "Бахиа­
нас Брасилейрас" ( Так израильские родители познакомились 
с этим замечательным композитором )  . Визиты в кино и 
прослушивание пластинок - это, как правило, общесемейное 
дело. Поэтому выпрашивая у своих сговорчивых израиль­
ских учителей легкие обработки из оперы "Порги и Бесс" , 
или облегченную версию "Лунной" сонаты, учащиеся сразу 
приобретают себе в союзники своих родителей. Им и нев­
домек, что серьезные "суровые" педагоги считают это чудо­
вищным бохульством . . .  А потом? А потом израильские дети 
коряво играют знакомые родственникам мелодии, все вок­
руг очень довольны ( кроме "суровых" учителей ) ,  те из уче­
ников, кто проявляет большую ловкость и смелость, играют 
своим друзьям ,  заражают их энтузиазмом и приводят к 
своим учителям. Когда ученикам исполняется четырнадцать­
пятнадцать лет, они начинают ходить в концерты и просят, 
чтобы их учителя дали им поиграть сонату Бетховена под 
таинственным названием "Терезия" . . .  

Ответ на второй вопрос. 
Из вышеизложенного становится ясно, в какой мере 

родители учащихся являются первой публикой своих детей. 
Ведь публичность исполнения музыкальной композиции 
исконная сердцевина существования музыки как искусства. 
Студент музыки, имеющий зародышевую публику прямо в 
ближайшем окружении, в семье ( кстати, это моrут быть 
старшие братья и сестры ) ,  глубже чувствует не только внут­
реннее оправдание того, чем занимается ( без этого оправ­
дания как музыкант не выжил бы и Моцарт) , но и те 
секретные струны, которые задевает музыка в душах людей. 

Теперь начнем подводить итоги. 
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Перед нами - Израиль с его десятью тысячами музы­
кантов ( примерно ) . На сегодняшний день эти десять тысяч 
никак не представляют собой ни общину, ни гильдию .  
Преподаватели музыки, составляющие не менее 80% от 
общего количества музыкантов-профессионалов, разъедине­
ны не только языковыми барьерами и культурными тради­
циями, но и пониманием своего профессионального долга. В 
отсутствие каких-либо доминантных или направляющих сил 
как изнутри ( печатные органы, симпозиумы, объединения, 
согласованные программы ) , так и снаружи ( направляющая 
рука муниципалитетов, министерства ) ,  единственным мери­
лом работы педагога является пресловуть1й рынок. Понятие 
рынка включает не только количество учеников и плату за 
их обучение, но и показатель успешности учеников на раз­
ного рода экзаменах и прослушиваниях, а также и то, ка­
кая часть студентов-музыкантов сможет реализовать себя в 
этой области. 

Oчepni:vt схематично ( как и все в нашей статье ) ,  как 
"орудует" рынок с учениками, учителями и родителями. Сос­
тавим схему из нескольких групп. 
Группа А. Ученики серьезных "суровых" учителей, дети вы­
ходцев из СССР. 

Идет процесс быстрого размежевания на сильных 
( 1 5  % ) и слабых ( 5 % ) ; слабые покидают музыку, а сильные 
получают премии и приносят "имя" своим педагогам . 
Впоследствии половина "сильных" уезжает из Израиля, из 
оставшихся двое-трое время от времени аккомпанируют. Из 
играющих на оркестровых инструментах - троих-четверых 
принимают в оркестры. Итоговый результат - из ста восем­
надцатилетних в музыке останутся максимум восемь человек 
( Правда, четверо станут уважаемыми музыкантами ) .  Оста­
льные не будут даже посещать концерты . 
Группа В .  Ученики "суровых" учителей, дети родителей, 
выросших в Израиле. 

Тот же процесс размежевания, хотя пропорции другие . 
Отвечающих высоким требованиям педагогов - всего 2-3 
процента. Они же служат интеграционным мостом для 
своих преподавателей . Слабых - 80% . Есть еще прослойка 
средних - эти со временем покидают своих педагогов, при­
чем сначала ищут счастья у других "суровых" педагогов, а 
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потом, вконец разрушая свою репутацию, переходят к "про­
винциальным" ( "бесхребетным" ) педагогам. Итоговый ре­
зультат: при музыке остаются те же 15  % , лучшие опять же 
уезжают, но средние продолжают заниматься музыкой, пре­
подают на дому и любят ходить на концерты. 
Группа В. Ученики "провинциальных-бесхребетных" мест­
ных учителей, дети выросших в Израиле родителей. 

Отсутствует процесс размежевания на слабых и силь­
ных. Нет особых отличий на публичных смотрах. 80% про­
центов восемнадцатилетних продолжают заниматься музы­
кой и дальше, начинают преподавать на дому, заниматься 
околомузыкалыюй организаторской и воспитательной рабо­
той, со временем пишут статьи и принимают участие в 
разных комитетах по делам искусств, приобретая влияние в 
государстве, чем вызывают сильнейшее раздражение 
серьезных "суровых" педагогов и их лучших учеников, 
приезжающих проведать родителей из Соединенных Штатов 
Америки. ( Непредвзятый наблюдатель отметит, что данные 
этой группы выглядят наиболее обнадеживающими. )  
Группа Г. Ученики "провинциальных-бесхребетных" мест­
ных учителей, дети родителей из СССР. 

Такого не может быть. 
Подчеркнем складывающуюся тенденцию: серьезные 

"суровые" педагоги воспитывают очень :малое количество 
продвинуть�х учеников, которые при всем блеске своих дос­
тижений не могут "дойти до публики", ибо из-за специфи­
ческого образовательного пути даже лучшие из них отно­
сятся к музыке с изрядной долей формализма и отчуждения, 
что, впрочем, считается нормальным в их же ближайшем 
окружениии ( но не в публике ) . Основная масса учеников 
отходит от музыки, тихо вздь�хая, что, мол, "нет таланта" . 
Но отсутствие интереса к произведениям музыки, отсутствие 
желания ходить в концерты выдает несколько иное: весь их 
путь музыкалыюго образования пострадал от отсут­
ствия настоящей заинтересованности. 

Серьезность и напряженность - без видимой радости от 
музицирования - легко воспринимаются окружающими. Ок­
ружающие считают, что "серьезно заниматься - значит 
страдать" ( при этом почему-то вспоминают Шопена, хотя 
тот страдал не от музыки, а от туберкулеза ) . А кто такие 

134 



эти окружающие? Это ведь и публика на концертах, и роди­
тели, побуждающие своих детей заниматься музыкой . . .  

Теперь вернемся к учителям, вызванным на собрание 
их эrоистом-директором. Оказывается, что эrоист-директор 
прав: с ростом "уровня достижений наших учеников 
уменьшилось общее количество и желающих учиться, и 
желающих пойти в концерт, и, естественно, коли­
чество вакансий для музыкантов в стране. Забавно, не 
правда ли? 

Изложенноrо предостаточно, чтобы каждый моr понять, 
как такое моrло у нас произойти. 

Попытаемся предложить выход из положения. 
Вначале спросим себя, целесообразно ли обращаться с 

призывами к "бесхребетно-провинциальным" местным учите­
лям перестать rотовить салаты во время уроков. Нужно ли 
требовать от "суровых" педаrоrов начать ходить в кино и 
записывать популярные мелодии? Стоит ли подрывать 
авторитет "суровых" учителей в rлазах родителей из быв­
шеrо СССР? 

Мы должны признаться, что, как бы очевиден ни бьш 
отрицательный ответ на все эти вопросы, каждый из нас 
некоторое время тем и занимался, что убеждал коллеr не 
rотовить салаты, зато ходить в кино, стыдил израильских 
детей в консерваториях и подрывал авторитет педаrоrов­
отличников. Естественно, нашей целью было проверить, нет 
ли в такоrо рода прозелитизме хоть какой-то пользы. 
Теперь, после продолжительноrо периода донкихотства, мы 
можем с уверенностью сказать - в педаrоrических-методи­
ческих спорах нет никакой пользы - под влиянием рынка, 
думая о собственном выживании, каждый окапывается в 
своих принципах и привычках. 

Единственным, кто может что-то изменить на нашем 
поле, остается эrоист-директор. Вот к нему и обратимся. 

Господин директор! 
Вы - энерrичный человек с орrанизаторским талантом. 

Вы еще молоды - вам едва исполнилось пятьдесят. Вы уже 
достиrли материальной стабильности и теперь планируете 
обеспечить детей. Ваш круrозор расширился: Вы можете ду­
мать не только о себе. Жизнь научила Вас, что не стоит 
идти дороrой цинизма - в конечном итоrе это не оправды-
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вает себя. Вы также музыкант - и не по принуждению, а из 
интереса к этому искусству. Вы видите, что "что-то в 
Датском королевстве не ладно" . Вы знаете, что б{'_з приоб­
щенности существенной части общества к гениальным музы­
кальным композициям, открывающим тайные истины чело­
веческого бытия, общество разъедает труха, в конце концов 
угрожающая самому его существованию. Ужасная судьба 
стран и обществ, не спаянных приобщенностью к искус­
ствам, говорит о том, какая важная и благородная ответст­
венность лежит на Ваших плечах. 

В Ваших руках возможность повлиять на музыкантов 
нашей страны - педагогов, учащихся и исполнителей, - и,  
помогая им, приблизить музыкальное искусство к тем, кто в 
нем органически нуждается - к людям интеллигентного 
характера и склада ума. Это приведет и к таким резуль­
татам , в которых заинтересованы лично Вы - к росту числа 
изучающих музыку как профессию. Ведь Ваша тревога о 
спаде интереса к музыке происходит не от того, что общест­
во пресыщено му&ыкой, но от того, что оно отгалкивает и 
абракадабру-под-видом-музыки и низкий профессиональный 
уровень музицирования. 

Как Вы лично можете повлиять на ситуацию? У Вас 
есть для этого два мощных рычага. 

Первое - учебные программы. 
Обратите внимание, что в Израиле музыкальное 

искусство не обладает корнями, уходящими в глубь веков, 
как в Европе. Среди тех нескольких поколений израильтян, 
которые населяют нашу страну, главенствует восприятие 
музыки как душевного отдохновения, без аллюзорной связи 
с источниками, которые эту музыку питают. Отсюда относи­
тельная незначимость музыки в обществе, влияющая, в 
конечном итоге, на его "неспаянность" . 
Музыкальная композиция - это звуковое полотно типа 
барельефа с богатой градацией "выпуклостей" .  Перед слу­
шателем предстают музыкальные идеи - мелодии, ритми­
ческие формулы, различные виды аккомпанемента, поли­
фонические фактуры. Каждая такая идея ( а  также каждая 
комбинация идей ) становится доступной слушателю, если: 
а )  ему знаком стиль, в котором написано произведение, и 
б )  ему удается следить за "развитием событий" в компо-
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зиции ( иными словами, слушатель понимает форму произ­
ведения ) .  Естественно, музыка будет волновать слушателя 
только в том случае, если исполнитель сможет передать ее 
содержание как нечто живое, идушее непосредственно от 
души . Исполнитель должен найти личное отношение к ис­
полняемому произведению, то есть "пропустить его через 
собственную душу" . 

Личное отношение исполниТt>.ля к исполняемой компо­
зиции может возникнуть в результате личного отношения 
исполнителя к автору произведения - композитору. Некото­
рые считают, что исполнителю достаточно проникнуть в 
дух произведения. Это шаткая позиция, ведь в таком 
случае понятия стиля и эстетики произведения перестают 
служить надежным якорем для исполнителя. Он . как бы 
"повисает в воздухе" и склоняется к произвольному "пере­
иначиванию" произведения, опираясь на "исконное право 
исполнителя на свободу трактовки" .  В редких случаях 
действительно возникают интересные и убеждающие трак­
товки . Чаще чересчур широко воспринимае.'Vlая "свобода 
трактовки" приводит к бледному, эмоционально непривле­
кательному исполнению. 

А как осуществить "личное знакомство" между ныне 
живущим исполнителем и давно умершим композитором ? 

Один из первых шагов в этом направлении - знакомст­
во исполнителя с ритмами композитора. Обращая внимание 
на ритмы, исполнитель почувствует темперамент компози­
тора. Второй шаг - тембровая окраска звуков.  Сравнивая 
сольные и оркестровые произведения одного и того же ком­
позитора, исполнитель заметит, что композитор использует 
как в сольных, так и в оркестровых произведениях схожие 
музыкальные идеи. Исполнитель обратит внимание на то, 
какие инструменты и какие группы инструментов выражают 
музыкальные идеи, сходные с теми, которые фигурируют в 
сольных произведениях. Так исполнитель поймет и почувст­
вует тембровую, "красочную" палитру 1юмпозитора, а пос­
редством этого сможет представить себе ощущение компо­
зитором пространства. А потом исполнитель займется вопло­
щением этих красок, внимаТt>льно изучая извлечение звука. 

А вообще исполнителю - тем более, если это молодой 
человек, студент, - стоило бы много читать о композиторах, 
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постигать мир посредством и других искусств, а также изу­
чать языки, историю и,  по возможности, путешествовать. 
Тогда он и почувствует "секреты жизни", и встанет на тот 
тайный, но исключительно важный "наблюдательный 
пункт" , откуда открываются виды на истину. Наш опыт слу­
шателя и педагога убеждает, что не следует бояться связи 
между музыкой и жизнью. Не забудем, что сп1хия жизни -
импульс любого творчества, в том числе и музыкального. 

Господин директор! 
Пересмотрите в свете всего сказанного программы по 

истории музыки, покажите ученикам связь между 
эмоциональным и философским настроем Бетховена и 
Шиллера, между нормами и требованиями аристократи­
ческих салонов Парижа, героической национальной нос­
тальгией Адама Мицкевича и композициями Шопена. Рас­
скажите студентам о современной опере Веббера "Никсон в 
Пекине" и покажите отрывки из нее - там есть замеча­
тельная роль Генри Киссинджера, которого многие знают и 
могут сравнить свои собственные впечатления с тем , как 
Киссинджер показан в опере. 

Пересмотрите практику отчетных концертов. Попросите 
студентов рассказать публике об исторической и психологи­
ческой основах произведений, которые они будут потом ис­
полнять . Так уж и быть, они сыграют одним этюдом 
Шопена меньше ( это время, которое ушло на подготовку 
объяснительной речи ) . . .  

В ы  уже не раз замечали, что человеческие инстинкты -
материал, которым оперирует музыка - меняются значитель­
но медленнее, чем премьер-министры и даже исторические 
эпохи . По-настоящему раскрытое произведение раннего 
Средневековья будет с радостью понято и сегодняшним слу­
шателем, лишь обрати его внимание в нужном направлении. 
А там, где есть понимание, есть радость, есть и спрос. 

Второе: Ваш высокий пост делает вас значительным не 
только в глазах своих подчиненных ( вы уж понежнее с 
ними, а то Авшалом и "Игор" совсем скисли ) ,  но и в глазах 
других музыкантов. 

Начните созывать конференции и поставьте на обсуж­
дение основные организационные, философские и педагоги­
ческие вопросы нашей профессии. Вы знаете ( а  вы навер-
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няка знаете ) , что местных педаrоrов никто никоrда не 
приrлашал ни на какие конференции . Они будут счастливы. 
Ваше слово будет обладать оrромноИ силоИ - вы будете 
первым, кто признал общественны.И вес музыкантов . .  R вам 
наверняка прис_лушаются люди в Министерстве. Вы полу­
чите большиИ доступ к общественным средствам, у вас 
станут брать интервью журналисты. Общее положение с 
музыкой улучшится, а "Иrор" с Авшаломом перестанут со­
сать валидол . 

И напоследок, уважаемый r-н директор! 
Мы знаем, что своими идеями лишь усложняем Вам 

жизнь. Распорядок Вашеrо рабочеrо дня и так напряжен до 
невозможности. Прибавлять к этому еще заботу о переос­
мыслении учебных проrрамм и орrанизацию мноrолюдных 
конференций - это значит требовать невозможного. Может 
быть, стоит поручить это Вашему заместителю? 

Нина Воронель ПоАет бабочки (роман) 

"Таинственная атмосфера туманного Уэльса и ста ринной 
библиотеки в антураже многолетних бытовых традиций, и с­
полняемых по- б ритански неукоснительно...  Арабский влас­
титель, стремящийся установить тайные связи с Израилем . . .  
Борьба разведок... многокрасочный калейдоскоп экстра­
вагантных персонажей, среди которых необходимо вычислить 

" своих" и " чужих" . . .  И любовь, разворачивающаяся на столь 
завлекательном фоне". 

"Новости недели" 

378 стр. Цветная обложка 

"Москва - Иерусалим" 
Р.О.В. 44050 Тель-Авив 6 1 440 

(26 ДМ для Европы; $16 для США, вlfлючая пересы.лlfу) 
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ЗДЕСЬ И ТАМ 

Михаил Сидоров 

Несостоявшаяся реформа1�ия 
и российское христианство 

Серьезные ученые не устают повторять прописную истину: 
история не знает сослагательного наклонения . Однако сеть и 
такие, кто не боится пускаться в опасные, но увлекательные 
путешествия в область "виртуальной реальности" .  

Сколь широки :щесь врата возможностей, показа11 еще Блез 
Паскаль,  заметивший: "будь нос Клеопатры чуть короче, - все­
мирная история получила бы иное направление". По этому 
поводу Лев Шестов в ''Гефсиманской ночи" ( книга "На весах 
Иова" ) писал : "Паскапь действительно убежден . . .  что всемир­
ная история определяется ничтожными случайностями" . 

Педант сразу же возразит, что у Паскапя речь идет, как­
никак, о носе египетской царицы - не какой-то там рядовой ге­
теры, - а это не такая уж мелочь . . .  Но в любом случае, следуя 
за Паскалем и Шестовым, неминуемо придешь к выводу, что 
историческая закономерность - фикция. В самом деле, призна­
ния "закономерным" какого-то события на том основании, что 
оно произошло, либо открывает простор идеологическим спеку­
ляциям ( которыми был так богат уходящий век ) , либо наводит 
на грустные размышления об упушении Божьем или о происках 
Князя мира сего. "Закономерные" же события обладают стран­
ным свойством со временем утрачивать смысл ; кажется даже, 
что иногда история, чтобы проучить доктринеров, обрекает на 
страдания и гибель миллионы простых людей . 
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При всем видимом антагонизме между адептами теорий "ге­
роев и толпы" и "решающей роли народных масс в истории", 
было в их концепциях нечто принципиально общее: конечное 
презрение к "простому", "неисторическому" человеку. В первом 
варианте он всего лишь исче,зающе малая часть охлоса, во вто­
ром - "член коллектива"; в обоих - почти ноль. 

Человек - песчинка? Но ведь звезд в видимой Вселенной 
неизмеримо больше, чем людей на земле, но каждая из них 
дает свет и может нести жизнь . . .  Кто знает, что имело решаю­
щее значение в ра.<шязке той или иной исторической драмы -
ошибки политика, просчет полководца, или хулиганский посту­
пок какого-нибудь "простого человека" , открывшего брешь в 
историческом континууме? 

Помните: "Враг вступает в город, пленных не щадя, оттого 
что в кузнице не было гвоздя" ? 

Примером ( и, вероятно, пределом ) тотального пересмотра 
исторической картины мира является модель Арнольда Тойнби, 
изложенная им в эссе "если бы Александр не умер тогда . . .  " 
Основываясь на допущении, что Александр Македонский не 
ушел из жизни в молодом возрасте ( смерть его в 33 года - со­
бытие явно не "закономерное"! ) ,  а дожил до семидесяти лет, 
продолжая свои завоевания и создав античную сверхдержаву с 
синтетической цивилизацией, в которой гармонично слились 
Запад и Восток, британский ученый, дав волю фанта.1ии и не 
жалея красок, нарисовал картину истории человечества, ко­
торая могла бы иметь место. 

АIIьтернативное прочтение истории интересно не только 
тем, что игра ума щекочет нервы. Демонстрируя поливариант­
ноеть будущего, оно помогает человеку сегодня выбирать не 
между "раем и адом" (ложная дилемма "юных разумом мужей", 
как назвал Андрей Платонов в своем "Чевенгуре" всех борцов 
за "светлое будущее" ) ,  а только меньшее из множества возмож­
ных зол . Тогда и смысл пресловуть1х уроков истории будет 
заключаться не в периодически возобновляющемся суде над 
Rлио, а в выявлении постоянно действующих в истории фак­
торов, сочетание и сила влияния которых каждый ра..1 обра-
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зуют неповторимую реальность эпохи, и уже потом, по возмож­
ности, - в прогнозировании будущей реальности, в посильном 
участии в ее становлении. 

Одной из таких устойчивых осей истории является сущест­
вование в мире иудаизма. Жизнеспособность и творческий 
потенциатт его (чаще всего, наверное, скрытый от поверхност­
ного взгляда ) не могут не восхищать. Стоявший у истоков двух 
мировых религий и западной цивилизации, он выдержал тяже­
лейшие испытания, выпавшие на долю его носителей, сумел не 
раствориться в мощных исторических потоках. Велико его воз­
действие - непосредственное и опосредованное - на современ­
ную мировую культуру и политику. 

В "22" No l O  А.Воронель выскаяал обоснованную мысль, 
что "популярное объяснение поддержки Израиля США под 
влиянием еврейского лобби совершенно недостаточно"; причина 
ее гораздо глубже - в похожем отношении к Библии евреев и 
многих протестантов США. А что же Россия? 

Согласно хрестоматийному летописному преданию, равно­
апостольный князь Владимир Святославович, в поисках подхо­
дящей для земли русской государственной религии, вслед за 
проповедниками ислама и католичества, отринул и иудеев ха­
зарских. Отповедь князя, как и должно быть в базисном 
историческом мифе, - более чем убедительна: "И вы, отверг­
нуть1е Богом, еще приходите учить других? Или хотите, чтобы 
и мы лишились своего отечества? "  Как видим, первое зафикси­
рованное взаимодействие уже тогда немолодого иудаизма и сов­
сем еще юной русской цивилизации, переданное летописью в 
такой поучительной форме, было беарезультатным ( точнее, его 
результат оказался негативным ) .  

Обратимся теперь к событиям, равноотстоящим по времени 
как от той "седой старины", так и от наших дней, и более дос­
товерным. В 1 470 году, по версии Русской православной цер­
кви ( РПЦ ) ,  пришел из Киева в Новгород еврей Схария ( За­
хария ) .  Он стал родоначальником ереси жидовствующих, или, 
как ее стыдливо называли в литературе советских времен, -
новогородско-московской ереси. 
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Отношение православия и околоцерковных кругов к жи­
довствующим всегда было крайне враждебным. Да и теперь при 
любом удобном случае поминают эту ересь недобрым словом и 
"Русский вестник" ,  и "Наш современник", и даже "Советская 
Россия" ( последние два "органа" , как выяснилось, не мыслят 
своего сушествования без услужения чему-нибудь ортодок­
сальному: марксизму-ленинизму или христианству - неважно ) .  
Вот уже и покойный Александр Мень - "любимец нашей без­
родной интеллигенции" - причислен ими к "нынешним жидов­
ствующим" . Не будем специально останавливаться на чисто ан­
тисемитском мотиве в сочинениях ересиборцев - он слишком 
тривиален. Попытаемся взглянуть на исторический феномен 
ереси шире, в контексте социально-политических процессов, 
пр�)текавших в то время на Руси. 

Духовный писатель граф М .  В .  Толстой в "Истории Рус­
ской церкви" отмечал, что в Новгороде Схария, "хорошо знако­
мый с естественными науками, известными тогда под именем 
алхимии, . . .  успел обольстить легковерных мнимыми чудесами 
магии и совратить их в ересь" . Вызывает сомнение, что новго­
родцы - граждане вечевой республики, имевшей вековые тради­
ции торговых связей с Западом, - были столь легковерны, что­
бы их можно было "обольстить мнимыми чудесами" . Заинтере­
совать "естественными науками" - да, пожалуй, но это совсем 
другое дело. Сам историк церкви далее признавал, что начало 
ереси жидовствующих "нужно искать в брожении идей рацио­
нализма, распространенных на Западе задолго до времен Люте­
ровой реформы . . .  " Как "смесь иудейства с христианским рацио­
нализмом" характеризовал ересь жидовствующих и С. М .  Соло­
вьев. О многом говорит и отношение самих еретиков к "чуде­
сам" вообще: они, например, не верили воскресению Иисуса, не 
чтили боrоматери, икон и мощей, не признавали таинств, а 
также отвергали монашество и держались более Ветхого Заве­
та, чем Нового. 

Да, не все в порядке было на Руси в те времена. Еще за 
сто лет до Схарии во Пскове распространилась ересь стриголь­
ников - первое проявление на русской земле протестантизма, 
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добивавшегося создания "дешевой" и "очищенной" церкви. 
Один из основателей этой ереси, бывший дьякон Карп (зани­
мавшийся, по-видимому, стрижкой волос) , обличая многочис­
ленные случаи симонии ( имевшей широкое хождение в Средние 
века в Западной Европе и на Руси практики продажи и покуп­
ки церковных должностей ) , а также пьянство и "соблазнитель­
ную жизнь" клира, пришел к радикальному отрицанию церков­
ной иерархии. Учить может и простой человек, - считали стри­
гольники. Были среди них и те, кто признавал Богом только 
Отца Небесного, отвергал "евангельские и апостольские благо­
вести".  В начале XV века учение стригольников перекочевало 
из Пскова в Тверь ( все вольные города! ) и просушествовало на 
Руси около пятидесяти лет. 

Конечно же, восприятие ереси жидовствующих Новгородом 
не было случайностью ни в паскалевско-шестовском, ни в ином 
смысле. В .  О .  КJJючевский указывал, что Новгород "рано мог 
вступить в деятельные торговые сношения и мог вступить в тес­
ные культурные связи с европейским Западом . . .  " ;  его гражда­
нам были присуши "дух свободы и предприимчивости, полити­
ческое сознание "мужей вольных" . . .  Нигде больше на русской 
земле "не соединялось столько материальных и духовных 
средств, чтобы воспитать в обществе эти качества, необходимые 
для устроения крепкого и справедливого общественного поряд­
ка" , - считал знаменитый русский историк. 

И кто знает - возьми верх еретики (а сторонники жидов­
ствующих были поначалу даже в близком окружении Ивана 
III ) - как сложилась бы дальнейшая историческая судьба Рос­
сии, да и всей Европы Ведь в этом случае под влиянием иуда­
изма и новгородского "политического сознания" на Руси уже 
тогда, на рубеже XV-XVI веков, мог бы начать формироваться 
тот самый "дух капитализма" , т.е. рациональный стереотип вос­
приятия и поведения с этикой частной инициативы, индиви­
дуального труда и личной ответственности, который, по Максу 
Веберу, и положил начало процессу модернизации в Европе. 

Не исключено, что удавшаяся русская реформация имела 
бы определенные преимушества перед состоявшейся Реформа-
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цией ( проводившейся в Северной Европе "евер).')'" , мастью 
1шязей, иногда методами террора ) - по крайней мере, ей не 
была бы присуща лютеровская юдофобия . . .  

Н о  ничего этого не произошло. Может быть, потому что 
среди ересиархов не было крупномасштабной личности - ни 
самому Схарии, ни кому-либо из его последователей не удалось 
сыграть в истории роль русского Лютера. Может быть, из-за 
пришедшегося не ко времени либерализl\1а еретиков - их про­
тивники оказались фанатичными и жестокими. Решающую же, 
роковую роль сыграло завоевание Новгорода Москвой . 

Не отличаясь, судя по всему, искушенностью в политике, 
лидеры жидовствующих не сумели извлечь для себя пользу из 
острых противоречий между церковью и светской властью, 
имевших место в конце XV века. Причиной их было то, что 
изыскивая земельные фонды для наделения служилых людей, 
правительство Ивана III всерьез намеревалось провести секу­
ляризацию церковных земель ( что было бы вполне в духе вре­
мени - в эпоху Реформации, сопровождавшейся укреплением 
монархий, церковное землевладение упразднялось, монастыри 
закрывались)". Этим отчасти объясняется и сочувственное оmо­
шение царя к еретикам, отрицавшим право церкви владеть зе­
мельными богатствами. Интрига усложнялась тем, что и среди 
самих ортодоксов имелись принципиальные сторонники отказа 
церкви , монастырей от земельной собственности - так назы­
ваемые "нестяжатели". Их идеологом был преподобный Нил 
Сорский, решительно выступавший к тому же против примене­
ния к еретикам смертной казни. Авансы И вана 111 жидовст­
вующим могли быть также средством давления на церковную 
верхушку, с целью сделать ее более сговорчивой в споре о 
"разделении властей" . 

В конце концов вместо секуляризации церковных ,земель 
царская власть пошла по пути экспроприации владений новго­
родских граждан . Идеологичеекое "прикрытие" завоевательно­
го, грабительского похода на соплеменников и единоверцев 
обеспечили московские иерархи, которые даже в вечевой демо­
кратии видели "дьявольскую прелесть" . 
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Ганзейский двор в Новгороде был закрыт, торговля с Запа­
дом прервалась. Но главное - именно на конфискованных зем­
лях покоренного Новгорода возникла та поместная система , 
которая на долгие века стала надежной опорой русского само­
державия. Что же приобрела и что потеряла Русь в результате 
победы ортодоксов - компромисса между царем и самой консер­
вативной частью клира? 

Один из главных борцов против ереси - игумен Иосиф 
Волоцкий, идейный противник "нестяжателей" . называл Сха­
рию астрологом и чернокнижником, обольщавшим православ­
ных кабалой, "наукою пленительною для невежд" . Новгород­
ский владыка Геннадий Гонзов - креатура Ивана III, соста­
вивший обвинительную грамоту против жидовствующих, писал 
архиепископу ростовскому Иоасафу: "Есть ли у вас . . .  книги: 
Сильвестр папа римский, Слово Козьмы пресвитера на ересь 
богомилов. . .  пророчества, бытия, царств, притчи, . . .  логика, 
Дионисий Ареопагит, потому что эти книги у еретиков все 
есть".  ( Кстати, Собор 1503 года, разбиравший "преступления" 
жидовствующих, лишил Геннадия, ранее обвинявшегося в 
симонии, сана архиепископа за мздоимство. По сей день это 
соборное решение преподносится. . .  как "месть еретиков" . )  
Ясно, что еретики, имея книги, о существовании которых даже 
высшее русское православное духовенство знали лишь понас­
лышке, "брали" своей ученостью. Поэтому-то неспособный к 
богословским дискуссиям архиепископ Геннадий с подкупающей 
прямотой предлагал самый незатейливый метод ведения собор­
ного "диалога" с жидовствующими: "Да, еще люди у нас 
простые, - писал он, - не умеют по обычным книгам говорити: 
таки бы о вере никаких речей с ними не плодили; токмо того 
для учините собор, что их казнити, жечи, да вешати . . .  " Так в 
конечном счете с еретиками и поступили - стали их сжигать. 

Идейные последователи осифлян ( сторонников Иосифа 
Волоцкого) сквозь века пронесли неизменным свое отношение 
к просвещению и образованию. В начале XVII века церковь 
воспротивилась попытке Бориса Годунова учредить в России 
университеты, ссылаясь на то, что разноязычие поколеблет 
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православную веру; еще сто лет спустя Петр I в письме пат­
риарху Адриану констатировал : русское духовенство мало­
грамотно. Зная об этом, уже без недоумения читаешь в наши 
дни "Русский вестник",  в одном из номеров которого Ю. Иса­
тов былинным языком сообщает о событиях полутысячелетней 
давности: " . . .  Ползла к нам от Новгорода змея иудейская - ересь 
"стригольничья" да манихейская, полячишками да торгашами­
ганзейцами беспошлинно завt>.яенная. Неспроста все, не по глу­
пости. Ересь та - хуже татарина бы Русь изрезала, и Москве не 
то что против Казани - против Мурома было б не устоять" . 

Чем бы и кю� ересь "изрезала" Русь в тогдашних ее 
границах, - автор не уточнил . Просто вопиет в нем глас ксено­
фобии, не простой ксенофобии - имперской. Ну, допустим,  про­
тив Казани Москве устоять было необходимо. Но зачем же 
было заваливать новгородскую дорогу в Европу? Зачем было 
Ивану Грозному, после того как он блестяще "устоял" против 
Казани,  поворачивать "на Германы" ? Чтобы настроить против 
России западный мир. а потом с героическими усилиями прору­
бать легендарное "окно" (попутно - и более успешно - разби­
раясь с "врагом унутренним" ) ?  Во что превратилось сделанное 
по такой технологии "окно в Европу" , мы видим сегодня. 

"Иудейская змея" ползла из Новгорода "к нам" ( ! ) с кни­
гами, с "тайным знанием" - алхимией и астрологией, т. е. с за­
чатками наук. А доблестные царские ратники вдоль той же до­
роги на Москву развешивали новгородских граждан. В одной 
только Шелонской битве в июле 1 4  7 1  года войска великого 
князя московского с помощью касимовских татар истребили 1 2  
тысяч новгородцев - русских, православных людей . Сначал:а 
Иван III, а затем и его грозный внук не просто завоевали ,  а 
"изничтожили" вольные города - Псков и Новгород, завершив 
тем самым дело разрушения развивавшегося на Руси городского 
строя (с его самоуправлением, правами горожан и другими ат­
рибутами ) ,  начатое еще Батыем. Во главе земли русской стоя­
ла теперь победоносная Большая Деревня . 

Покорение Новгорода Москвой - событие перt>,ЛОмное, с 
далеко идущими последствиями. Новгородская республика, про-
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существовавшая почти три с половиной века ( с  l l36 по 1478 
год) , была западноевропейской альтернативой византизму и ор­
дынщине на Руси. Отныне же русская традиция народоправ­
ства пресекалась. "Падение Новгорода, - писал Тойнби в "Ис­
следовании истории", - ознаменовало установление русского 
универсального православно-христианского государства" .  А уни­
версальное государство, согласно его теории локальных циви­
лизаций, является симптомом социального распада, хотя оно 
"обнаруживает явную тенденцию выглядеть так, словно именно 
оно и есть конечная цель существования . . .  " Немецкий дипломат 
Зигмунд Герберштейн, бывавший в Московском государстве в 
годы царствования Василия III, отмечал "хитрости" москвичей 
в торговле, их страсть торговаться и тянуть дело.  В качестве 
положительного примера он противопоставлял им . . .  псковичей, 
у которых бьш совсем другой обычай . 

.К сожалению, церковь не помогла русскому обществу 
выработать ни культуру образования, ни культуру генери­
рования и восприятия идей, ни, наконец, политическую куль­
туру, ибо сама не имела такой культуры и не стремилась к ней. 
Застыв в безвременье, страшась "умствования", возведя кос­
ность и невежество в ранг высоких добродетелей, отвергая 
диалог, не умея убеждать людей, ортодоксия поневоле про­
двигалась к нетерпимости и насилию. Но силовые методы она 
могла использовать лишь через посредство "града земного" -
светской власти, тяготевшей, в свою очередь, к автократии и 
не собиравшейся ни с кем делиться своими полномочиями. И у 
церкви в обществе осталась одна - малопочетная - функция 
платного соглядатая, нуждавшегося, естественно, еще и в за­
щите. Симптоматична ( по содержанию и тону) апелляция вож­
дя осифлян, который внушал великому князю, что казнь жи­
довствующих - это обязанность царя, "защитника" православ­
ной веры: "Молим тебя, государь, чтоб ты своим царским судом 
искоренил тот злой плевел еретический вконец" . 

Русская церковь не стала "дешевой", зато она стала пос­
лушной, что для набирающего силу самодержавия бьшо гораздо 
важнее. Справедливости ради следует сказать, что и государи 
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нисколько не сомневались в своем праве вмешиваться в реше­
ние церковных проблем и действовали при этом весьма реши­
тельно. Еще в первой половине XV века московское духовен­
ство под давлением великого князя отвергло Флорентийскую 
унию с католичеством. Правда, Флорентийский собор, претен­
довавший на статус вселенского, не обладал бе.зупречной 
"легитимностью" ,  т. к. с одной стороны, параллельно ему дейс­
твовал оппозиционный папе Евгению П Базельский собор, так­
же предлагавший грекам замирение церквей, а с другой - пра­
вославная делегация была малопредставительной ( из четырех 
восточных патриархов в Италию прибыл только Иосиф Царе­
градский, да и тот умер до подписания акта соединения церк­
вей ) . Но несмотря на эти недочеты, Флорентийский собор зна­
меновал некую возможность диалога, обмена идей между 
западным и восточным христианством. 

Интересно,  что Исидор - митрополит Русский, подписал-та­
ки соборное определение, фиксировавшее некоторое сближение 
ортодоксии и католичества в догмате и литургии ( признание, с 
оговорками, добавления "tШoque" , учения о чистилище и др. ) .  
Однако, прибыв в Москву с Флорентийской соборной грамотой, 
он, по приказу Василия П. как "предатель православия" , был 
посажен под стражу в Чудовом монастыре, откуда ему с трудом 
удалось бежать. ( Через сто с лишним лет Иван IV действовал 
уже совершенно не стесняясь: по его велению митрополит Фи­
липп, посмевший стать в оппозицию царю, был задушен Малю­
той Скуратовым . )  Видя в "латинстве" одного из главных своих 
врагов, многие православные иерархи в то же время весьма 
благосклонно относились к "опыту" инквизиции, особенно к 
преследованиям ею иудеев. Тот же архиепископ Геннадий с 
нескрываемой симпатией писал "про шпанского короля" , кото­
рый "свою землю очистил" от "ересей жидовских" . 

Итак, русская церковь не прошла ни через реформацию, 
ни через аджорнаменто. Получив поддержку в подавлении ере­
си жидовствующих со стороны крепнущей царской власти, 
сползавшей в деспотизму, православный клир оказался перед 
ней в долгу, и долг этот пришлось возвращать . . .  
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Религиозный философ Г.П.Федотов, примыкавший одно 
время к революционным социал-демократам, в статье "О на­
циональном покаянии" ,  опубликованной в 1933 году в Париже, 
писал , что "бедный старец Филофей. "  отравил русское рели­
гиозное сознание хмелем национальной гордыни" . По поводу 
религиозного пророчества "Москва - Третий Рим", высказан­
ного иноком псковского Елеазарова монастыря Филофеем в 
первой четверти XVI века, уже полтора столетия ведутся спо­
ры . Не все хотят видеть в его формуле "Два убо Рима ладоша, 
а третий стоит, а четвертому не быти" краеугольный камень 
идеологии российского, а затем и советского империализма 
( особенно сейчас, когда над "третьим Римом" нависла угроза 
превращения в целый сонм "заштатных" государств, вроде Гре­
ции, Италии или Турции ) .  

Не так давно один московский научный журнал перепе­
чатал статью русского эмигрантского историка Н .  И .  Ульянова 
( 1 904 - 1985 ) "Комплекс Филофея" ,  впервые увидевшую свет в 
ClUA более сорока лет назад, в которой ее автор предпринял 
интересный опыт реабилитации "бедного старца" .  Не обошел 
он, между прочим, и тему ереси жидовствующих, упомянув о 
ней в выражениях, более подходящих для православного 
агиографа, чем для светского историка: "У всех было свежо в 
памяти потрясающее событие царствования Ивана 111 , когда . . .  
страшная ересь "жидовствующих" перекинулась в "царствую­
щий град" и свила там гнездо при дворе самого великого 
князя" . Архиепископ же Геннадий, продолжал Ульянов, борол­
ся с ересью "аки лев" , пока не добился "искоренения язвы в 
самом сердце православия" . Задачей Ульянова было дока.зать, 
что идея псковского монаха-осифлянина даже в зародыше не 
содержала ни национальной гордыни, ни претензий на экс­
пансию и мировую гегемонию. Однако чем, как не филофеев­
скоИ доктриной, питались амбиции "тишайшего" Алексея 
Михайловича Романова, зад..vмавшего воссесть на византийс1шй 
престол и стать императором великой Греко-Российской Вос­
точной империи? Во имя этой цели и были поддержаны им 
никоновские "реформы" . 
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Эти реформы коснулись прежде всего ритуальной части 
богослужения. Церковной же паствой, да и многими пас­
тырями, замена двоеперстия на троеперстие ( крещение "куки­
шем" ! ) ,  сугубого ( т.е. повторяющегося дважды ) аллилуйя на 
трегубое и пр. воспринимались как надругательство над свято­
отеческой верой . Даже такой, казалось бы, бесспорно-полезный 
элемент реформ, как исправление в богослужебных книгах 
многочисленных ошибок и описок, накопившихся за века, был 
дискредитирован допушением ошибок новых, ужасных для гла­
за и уха религиозного человека ( например, моление "духу лука­
вому" ) .  В общем, здесь церковь подала России заразительный 
пример ( повторенный впоследствии не раз ) осушествления пре­
образований, о которых можно смело говорить, что лучше бы 
их и вовсе не было. 

На рождество в церква.х поют: "Любите убо нам, яко без­
бедное страхом, удобее молчание, любовию же Дево песни ни 
таки спрятяженно сложенные не удобно есть произволение 
даждь" . Прочитав этот кондак, Л. Н. Толстоii ( по воспомина­
ниям В .  И. Алексеева ) сказал : "Ну что за бессмысленный на­
бор слов. Я ничего не мог понять . . .  а уж где тут мужику по­
нять что-нибудь. Церковь не заботится ответить на духовные 
запросы мужика" .  

Другие приоритеты были у церкви! Вот и Никон своими 
реформами стремился достигнуть единообразия между русской 
и греческой церковной практикой, что должно было стать 
идеологической основой будушего "третьего Рима" . А стало 
причиной трю·ического раскола русской церкви и всего 
общества, который позднее облегчил окончательное "прируче­
ние" Петром 1 "реформированной" РПЦ. ( Запоздалая и дву­
смысленная попытка честолюбивого патриарха Никона пос­
тавить "священство выше царства" уже не могла спасти поло­
жение) .  При "царе-футуристе" архипастырей не душили подуш­
ками. Петр просто упразднил русское патриаршество, заменив 
его бюрокрапtческим институтом - Святейшим Синодом. Го­
сударь стал главой церкви. Специальный царский указ нарушал 
тайну исповеди: узнав "о злодейственном на государя умыш-
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лении" , духовник отныне обязан был доносить в Тайную кан­
целярию. Наконец, разве не (',ЛЫшен филофеевекий "акцент" в 
оде М .  В .  Ломоносова "На взятие Хотина" , когда Петр Вели­
кий говорит Ивану Грозному: "Не тщетен подвиг твой и мой, 
чтоб Роесов целый мир страшился" ? 

История показала,  что сравнение Московии с Римом приш­
лось по душе почти всем хозяевам Кремля и Зимнего дворца. 
Неужели гипноз филофеевской "метонимии" напрочь лишил их 
чувства юмора, и в имперском угаре они не заметили очевид­
ной недосказанности, неопределенности еакраментальной фор­
мулы: два-то Рима уже пали, а "третий" стоит . . .  пока? ! ( Уж не 
предупреждение ли это было? )  И уеловие устойчивости, выдви­
нутое Филофеем, - всего одно: государь должен содержать 
царство свое "со страхом божиим" . 

Не устоял и "третий Рим" . Неужто от недостатка "страха 
божьего" ? Аврелий Августин предостерегал : человек, живущий 
не по Богу, а по человеку, подобен дьяволу. Любого нормаль­
ного человека в наше время не может не трогать мученическая 
судьба тысяч служителей православного культа, уничтоженных 
большевистским режимом после Октября ( та же участь постиг­
ла и духовенство других конфессий в России ) . Но историк 
вправе задать вопрос, который кому-то покажется нетак­
тичным: стала ли бы возможной кровавая атеистическая вакха­
налия, если бы не "паралич русской церкви" ( слова Ф. М. Дос­
тоевского ) ? Ведь именно из-за политической зависимости и 
официозности русского православия церковь рухнула вместе со 
"старым режимом" . 

Один из авторов сборника "Из глубины" (1918 год) С. А. 
Аскольдов назвал первым и крупнейшим деятелем русской ре­
волюции . . .  нет, не Ленина, и не Троцкого, а сибирского хлыста 
Григория Распутина, поскольку "именно он был главным фак­
тором глубочайшего падения видимой русской Церкви . . .  " Не 
приняв истинного пророка - Владимира Соловьева, писал Ас­
кольдов, РПЦ "в силу роковой связи совершаемых ошибок при­
няла вместо него - ложного - Гр. Распутина" . В самом деле,  
кто же лепил из лихого тридцатипятилетнего "старца" (а Рос-
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сии "везет" со старцами, так же как и с юристами )  образ под­
линного владыки церкви? В 1907 году лидер московских черно­
сотенцев протоиерей И .  И .  Восторгов на собрании объединен­
ных монархических организаций назвал Распутина "тобольским 
Заратустрой" и сравнил его с эхом голоса "настоящего русского 
мужика" ,  глубоко преданного Богу и царю. Весьма лояльно 
относились к колдунам и кудесникам "из народа" , прозор­
ливцам и "пророкам" Иоанн Кронштадский, епископ Феофан 
( представивший Распутина царской чете ) и даже такой круп­
ный религиозный мыслитель, как П .  А. Флоренский. 

Языческие реминисценции присущи русскому православию 
от века, и при обоюдном желании язычники и ортодоксы легко 
и быстро переходят на общий "воляпюк" юдофобии и анти­
иудаизма. На страницах российской "патриотической" печати в 
наши дни можно встретить такой диалог: молодой патриот-нео­
язычник, совсем в духе нацистского профессора Гауэра, заяв­
ляет: "Православие - это ответвление иудаизма. С помощью 
православия Россию завоевали евреи . . .  А раз так, не надо л и  
менять эту чужую веру н а  нашу историческую? "  Ему "грамотно 
и подробно" , по-отечески терпеливо и назидательно отвечает 
священник и богослов: "Нет ничего более полярного, нежели 
православие и иудаизм. Первое олицетворяет дух, второе - ма­
териализм".  Далее следуют - цитата из еванглия от Матфея 
( 27 :25 ) и стандартные нападки на "иудео-большевиков" . Вот 
она, высшая премудрость ортодоксальной теологии! Ее основы 
заложил еще в XI веке преподобный Феодосий Киево-Печер­
ский, призывавший братию жить мирно как с друзьями, так и с 
врагами своими, но только не с "врагами Божьими" , к коим 
отнесены им были "жиды, еретики, держащие кривую веру . . .  " 
И некоторые православные богословы неукоснительно следо­
вали этому "завету" , не задумываясь над тем, что Всевышний, 
"по определению", не нуждаетея ни в теодицее, ни в защите от 
"врагов" . Вспомнил ли кто-нибудь из них потом, когда пришла 
"свобода без креста" , Владимира Соловьева, предостерегавшего 
от разжигания племенной и религиозной вражды, которая "в 
корне развращает общество и может привести к нравственному 
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одичанию . . .  " ?  "Вот почему, - убеждал философ, - уже из од­
ного чувства национального самосохранения следовало бы ре­
шительно осудить антисемитическое движение не только как 
безнравственное по существу, но и как крайне опасное для 
будущности России" . ( Призыв этот не остался без внимания: 
архимандрит Антоний Храповицкий назвал Соловьева . . .  "юдо­
филом и космополитом, типичным жидовствующим интел­
лигентом" )  . 

Впрочем, те священнослужители, для которых истинным 
Богом был Творец, а не обер-прокурор Синода, становились 
выше конфессиональных барьеров. Так, один священник Пен­
зенской епархии по просьбе прихожан отслужил панихиду по 
убитому черносотенцами в 1906 году депутату 1 Госдумы от 
конституционно-демократической партии еврею М .  Я .  Герцен­
штейну, чем вызвал гнев самого Столыпина. 

Американский психоаналитик Эрик Эриксон квалифици­
ровал русскую историю как отсроченное становление восточно­
го протестантизма . Такой добродушный прогноз врачу прости­
телен. Но кроме материалистического "понимания" истории -
этой "наиболее разработанной и опасной формы историцизма" 
( Карл Поппер ) ,  - какие еще есть у нас аргументы в пользу 
того, что снисходительное Провидение рано или поздно выводит 
на столбовую дорогу цивилизации всех блудных сыновеii ? И 
как случилось, что "святая Русь" - оплот истинной веры, - ус­
пешно преодолев "страшную ересь" и прочие соблазны чужерод­
ного происхождения, семьдесят лет жила "не во имя право­
славия , а под знаменем постхристианской ереси европейского 
происхождения" ( так А .  Тойнби именовал коммунизм ) ?  

Причин тому, на наш взгляд, две: общего - культурного и 
частного - политического порядка. Западной Европе потребо­
вались многие века для того, чтобы общество сумело при­
выкнуть к таким "простым" вещам, как уважение к закону, то­
лерантность, понимание многозначности людской правды ( Рос­
сия счастливо избежала и этого долгого и тернистого пути ) . . .  
Думается, это следствие того, что изначально само хрис­
тианство не впитало из своего источника соответствующих ка-
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честв, имманентных иудаизму. Здесь и проявился компилятив­
ный характер новой религии : прорвав "осевое время" , носите­
лями которого, по Карлу Ясперсу, являются иудеи, христиан­
ство приняло Тапах "за основу" ; однако ему понадобилось 
почти две тысячи лет собственной истории, пока оно само на­
чало кое-что "понимать" . ( Разумеется, если бы это произошло 
сразу, то еврейский проповедник Йешу не стал бы для значи­
тельной части человечества Христом. Вот исходный пункт для 
еще одного альтернативного варианта всемирной истории . )  

От новгородских еретиков - к князю Андрею Курбскому, 
затем - к раскольникам, потом - к Радищеву, декабристам, 
Чаадаеву и т. д.  - вьется веревочка диссидентства на Руси. Со 
времени полной победы Москвы над Новгородом сторонники 
автократии могли искренне или с изрядной долей лукавства 
считать и преподносить себя обществу монопольными и рев­
ностными блюстителями государственных интересов России. 
Поеледователи же подрубленной под корень новгородско-рус­
ской политической традиции, время от времени подававшие 
свой голос, неизменно получали ярлыки врагов - государя, оте­
чества, православия и, конечно, - народа. А между тем у зна­
чительной части этого же народа диссиденты вызывали не толь­
ко естественное человеческое сочувствие, но и веру в их мес­
сианские потенции: уж эти-то точно знают, что надо сделать, 
чтобы люди наконец зажили счастливо! Расправляясь с дисси­
дентами, выдавливая их за рубеж и загоняя в подполье, отпра­
вляя в ссылку и на каторгу, власть таким образом, сама спо­
собствовала их сакрализации, обожествлению ( Иисус ведь тоже 
страдал . . .  ) ,  романтизировала инакомыслие и тем самым меша­
ла формированию в стране вполне земной ( бе.з нимба и терно­
вого венца ) , а потому цивилизованной ( без бомбы и револь­
вера ) оппозиции . Не оттого ли со временем Россия и превра­
тилась в гигантскую клинику, где косметологи истории могли, 
по своему усмотрению и не всегда безупречному вкусу, 
удлинить или укоротить "нос Клеопатры", а то и вовсе оставить 
бедную женщину без носа? 
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Так мы вернулись к тому, с чего начали .  Оспаривать тезис 
Паскаля - неразумно .  Кто же, однако, позаботился о длине и 
форме легендарного носа, с тем чтобы его обладательница смог­
ла пленить красотой Юлия Цезаря и Марка Антония, со всеми 
вытекающими отсюда последствиями ? 

Размышляя "о ничтожестве и горестях жизни" , Артур Шо­
пенгауэр, в пику Г. В .  Лейбницу, доказывал, что наш мир - не 
то, что не лучший, а наихудший из возможных миров: еще 
чуть-чуть хуже, - и он просто не смог бы существовать. Данные 
"положительных" наук вроде бы подтверждают этот пессимизм. 
Астрофизик Б .  Картер установил, что внутри звезд равновесие 
между гравитационным и элекромагнитным взаимодействиями 
соблюдается с неимоверной точностью: изменение одного из них 
на незначительную часть его величины привело бы к ката­
строфе звезд типа нашего Солнца. Но равновесие не нару­
шается . 

Это в природе. Проведем теперь совершенно неуместную, 
но неумолимо навязывающуюся аналогию: человеческая жизнь 
( по отношению к населению Земли ) "весомее" круглым счетом 
на тридцать порядков. А в действительности, а в истории ХХ 
века? Сколько же миллиардов миллиардов раз должен бьm бы 
перевернуться этот лучший-худший из миров еще до того, как 
начали работать печи Освснцима? Однако он стоит и после 
того, как они погасли.  Что же, человек - меньше, чем песчин­
ка? Пример этот можно толковать и как посрамление физика­
лизма, хотя данный вид редукции не лучше, но и ничуть не 
хуже других, которые только и способно предложить абстракт­
ное мышление. 

П олучается, что смысл истории так же несоизмерим с 
рациональными критериями, как и смысл жизни человека. Не 
потому ли, что история в своей запредельной части, с которой 
как-то связана и человеческая душа, - это вовсе не прогресс и 
не круговорот, а уже ставшее, реализовавшееся предначертан­
ное? И для Вседержателя - вечного и надвременного - нет ни 
прошлого, ни будущего, а есть одна только живая картина нас­
тоящего: от сотворения мира и до конца времен . Поэтому тем, 
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кому удавалось заrлянуть за rрань доступноrо , позволенного 
человеку, - библейским пророкам или Мишелю Нострадамусу -
виделись поразительные картины rрядушего, в том числе и па­
дение языческих царств , построенных на насилии . 

Причин для особой радости по случаю краха очередной 
великой империи не может быть почти ни у кого . "Такие транс­
формации , - деликатно предостерегал еще в разгар "револю­
ционной перестройки" профессор истории Йельскоrо универ­
ситета П .  Кеннеди . - обыкновенно дорого стоят и происходят 
не всегда в предсказуемой форме" . 

И все же проявим столь непопулярный сегодня во всех 
четырех полушариях нашей планеты "социальный оптимизм" и 
выразим надежду, что пророчество монаха Филофея . ставшее 
для Московской империи ( скорее веего , помимо желания само­

го пророка ) идеологическим троянским конем , несмотря ни на 
что - сбудется : четвертому Риму - как и ,  не к ночи будет сказа­
но, однономерному рейху - не быть . 

Ю JI И Я  винер 

о деньгах, о старости, о см ерти и пр .. 

(СПIХИ 1985-1995 ГГ.) 

Изда'lеЛЬСТllО АLРНАБЕТ 1 92 стр. Цена 30 w е к .  

Кн и гу можно куnито п о  адресу : J.W . •  Р. О . В .  27 25. JERUЭAI.EM 

М ож н о  также зака зать ее по тел. № 02-6231 563 
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Сам.сон М адиевский 

Христианские церкви Германии 
до и после Холокоста 

Большая часть - почти 67% - населения Германии относит 
себя к христианам. Почти поровну ( 33, 7% и 33,2% ) они делят­
ся на протестантов и католиков. 

Протестанты, кроме десятка мелких независимых общин 
( "свободных церквей" ) входят в Евангелическую церковь Гер­
мании ( ЕЦГ) .Она организована по федеративному принципу из 
28 протестантских церквей отдельных земель. Руководит ею 
совет, где по очереди председательствуют президенты земель­
ных синодов·. В догматическим и культовом отношениях ЕЦГ 
состоит примерно в равной пропорции из последователей уче­
ния М .  Лютера ( они преобладают на севере и востоке Герма­
нии ) ,  Ж. Кальвина и У. Цвингли ( преобладают на западе ) .  

По отношению к нацизму ЕЦГ не занимала единой пози­
ции. Часть духовенства и верующих - т. н. "немецкие христи­
ане" рьяно поддерживали фашистский режим. Другая часть, 
представленная т. н .  "Исновед.ующей церковью", нс желала 
превращения ЕЦГ в инструмент нацистского государства, и 
поэтому значительную часть своей деятельности должна бьша 
проводить нелегально. Между ними колебалось большинство 
протестантских пасторов; идейно тяготея скорее к Исповедую­
щей церкви, но опасаясь присоединиться к ней, они продол­
жали подчиняться официальному руководству ЕЦГ, которое со 
временем перешло на позиции "немецких христиан" . 

Исповедующая церковь сочла нужным дистанцироваться от 
нацистской политики по отношению к евреям. В августе 1936 
года ее руководящие органы направили Гитлеру меморандум, 
где среди прочих разногласий между церковью и НСДАП отме­
чалось: национал-социалистическое мировоззрение навязывает 
верующим антисемитизм, требует от них ненависти к евреям, а 
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это противоречит христианской заповеди любви к ближнему. 
На основе меморандума бьшо вскоре подготовлено пастырское 
послание, зачитанное во многих протестантских церквях, но 
именно и только указанный пункт в нем отсутствовал . Верх 
взяла традиционная, ид.ущая от времен средневековья линия: 
церковь должна защищать себя , своих членов, но не иноверцев. 
К судьбе евреев Исповедующая церковь вернулась лишь в октя­
бре 1 943 г . ,  когда миллионы людей уже были уничтожены . В 
декларации синода Евангелической церкви Старопрусского Со­
юза ко Дню покаяния и молитвы говорилось: 'Торе нам и на­
шему народу, . . .  если он считает себя вправе убивать людей, 
жизни которых признаются малоценными или которые принад­
лежат к другим расам . . .  Ибо Бог говорит: нс убий!" 

Можно ли считать эти демарши достаточными в тех конк­
ретно-исторических обстоятельствах? Дитрих Бонхеффер 
евангелический пастор и теолог, казненный нацистами в 
1945 г. за антифашистскую деятельность, - полагал , что безус­
ловно нет. С глубокой горечью он писал : "Церковь видела 
произвольное применение жестокого насилия, физические и 
душевные мучения бесчисленных невинных, угнетение, нена­
висть, убийства и - не подняла голос в защиту жертв, не нашла 
способа прийти им на помощь . Она виновна в смерти самых 
слабых и беззащитных братьев Иисуса Христа".  Такие люди, 
как Бон-хеффер или пастор Хайнрих Грюбер ( он помогал 
евреям выезжать из нацистской Германии, за что и был брошен 
в концлагерь ) ,  глубоко переживали то, что Э. Л .  Факенхайм 
назвал впоследствии "трусостью, внутренней лживостью и 
очевидной безнравственностью христианской жизни и мысли 
там и тогда, когда за истинное следование Иисусу нужно было 
дорого платить" . 

Осмысление Катастрофы, ее масштабов, причин и послед­
ствий началось в христианской среде далеко не сразу - осозна­
ние совиновности и соответственности за случившееся влекло 
за собой глубокую внутреннюю травму. Видимо, поэтому и пер­
вые публичные заявления ЕЦГ в послевоенное время - "Штут­
гартское признание вины" 1945 г. и "Дармштатское Слово" 
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Совета ЕЦГ 1947 г . ,  - признавая соучастие евангелической цер­
кви и христиан Германии в целом во зле, которое нацизl\1 при­
нес миру, не упоминали эксплицитно о Холокосте . Ведущие ав­
торитеты немецкого протестантизма считали "еврейскую судьбу" 
после Голгофы подтверждением того, что "с Богом не шутят" , и 
надежду для евреев видели только в "обращении к Христу" . 
Лишь отдельные лица и группы ( ганноверский епископ Испове­
дующей церкви Мараренс в 1945 г . ,  Церковно-теологическое 
общество Вюртемберга в 1946 г. ) говорили о вине церкви, ко­
торая молчала, когда евреев "бесчестили, грабили, истязали и 
убивали" . Что касается руководства ЕЦГ, то оно, несмотря на 
давление со стороны протестантской экумены, избегало занять 
какую-нибудь позицию в этом вопросе . Оно передало его на 
изучение "Кругу профессионаТiьных знатоков" ,  в большинстве 
своем специализировавшихся ранее на миссионерской деятель­
ности среди евреев. Неудивительно, что те попытались напра­
вить работу "Круга" в привычное прежнее русло, не задумы­
ваясь над тем, насколько уместно после случившегося нести 
евреям "Радостную Весть" христианства и насколько показана 
такая роль церкви, отрекшейся в годы нацизма даже от своих 
сочленов - евреев. Пожалуй. единственным позитивным пунк­
том в заявлении "Круга" от 1947 г. была оценка антисеми­
тизма ,  "широко охватившего и церковные круги" , ка�� "анти­
христианского заблуждения",  вместе с рекомендацией "снова и 
снова доводить осознание этого до церковных общин". ( Хотя 
вопрос о том, в какой мере церковь своим учением и пропо­
ведью способствовала формированию и распространению анти­
семитизма, заявлением еще не затрагивался ) .  

Решающий импульс к обновлению, переработке теологи­
ческих основ отношения церкви к еврейству пришел с неожи­
данной стороны - от созданного ЕЦГ в 1948 г. ( с  той же целью 
отвести от себя непосредственную ответственность за решение 
болезненной пробемы ) "Немецкого евангелического комитета 
службы Израилю" . Руководимый первоначально миссионерами, 
он в последующие годы вдвое увеличил свой состав, причем до­
ля основателей снизилась, и привлек к постоянному участию в 
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дискуссиях еврейских партнеров. В итоге его работы бьшо при­
знано, что христианской теологии "необходимо переучиваться" ,  
и сформулирован ряд положений, пересматривающих традици­
онные взгляды церкви на евреев. А именно : "Обет, данный Гос­
подом Израилю, не отменен . Он сохранил и еще сохранит свою 
силу"; "избрание Церкви неотделимо от избрания Израиля" . 
Высоко оценивая новаторский характер этих положений , их 
значение для будущего христианско-еврейских отношений, сле­
дует, однако, учитывать, что они ршщелялись тогда весьма уз­
ким кругом лиц и не вошли в сознание массы верующих. 

В 1946-47 гг. появился еще один форум христианско-ев­
рейского диалога, не связанный непосредственно с сущест­
вующими церквями - общеетва христианс1т-еврейс1юго сотруд­
ничества.  Они были основаны деятелями культуры, публицис­
тами, общественными и церковными деятелями при поддержке 
американской военной администрации . Последняя стремилась 
денацифицировать Германию, содействовать перевоспитанию ее 
населения в демократическом, толерантном духе. Общества ста­
вили целью противодействовать расовым, национальным , рели­
гиозным предрассудкам, которые лежали в основе развития 
приведшего к Холокосту антисемитизма, прежде всего те, что 
имели основу в христианской теологии и деятельности Церкви",  
- говорит в связи с этим нынешний глава ЕЦГ Манфред Кок. 

Христианско-еврейский диалог имел к тому времени почти 
двухтысячелетнюю, но весьма печальную и мрачную историю. 
На протяжении многих веков он шел как диспут, по отноше­
нию к евреям носил , как правило, характер осуждения ( подчас 
- просто поношения ) и сопровождался неприкрытым давлением 
с целью обратить их в христианство . В средние века участие в 
подобных "disputationes" для евреев было принудительным, и 
кончались они обычно насильственным крещением или крова­
выми расправами, сожжением священных книг, изгнанием, а 
то и уничтожением еврейских общин. 

В послевоенные годы впервые в истории христианско-ев­
рейский диалог велся в атмосфере равноправия и взаимоуваже­
ния. То же относится и к совместному изучению Св . Писания, 
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которое базировалось на принципе "один и тот же Бог обра­
щается к нам со страниц Ветхого и Нового Завета" ( сформули­
рован в "Зеелисбергских тезисах", принятых в 1947 году на 
встрече земельных обществ христианско-еврейского сотрудни­
чества) .  

Первым условием прогресса в работе бьmо - говорить не 
просто друг о друге, но именно друг с другом. Христианам, по 
выражению лютеранского теолога Фридриха-Вильгельма Марк­
вардта, пришлось "посмотреть на себя глазами жертв Освен­
цима",  услышать их голоса. Евреям, как отметил Кок, 
"несмотря на невыразимо ужасный опыт, быть готовыми всту­
пить на совместную дорогу взаимопонимания" ( это сделали по­
ка лишь представители реформистского и отчасти консерватив­
ного направлений иудаизма ) . Благодаря такому подходу рабо­
та названных форумов не превратилась, как получалось в 
прошлом , в диалог глухих, где стороны застревают на изна­
чально занятых позициях. 

Между тем в самой ЕЦГ все более крепло стремление ос­
мыслить и преодолеть прошлое . Проявлением его стало,  в част­
ности, " Слово к еврейскому вопросу", принятое руководящим 
органом ( "Братским советом" ) Исповедующей церкви в 1948 г.  
В нем констатировались "теологические упущения" церкви, спо­
собствовавшие беспрепятственному распространению антисеми­
тизма в стране: "Тем, что более не верили в продолжение Бо­
жьего обета Израилю, не возвещали его и не доказывали своим 
отношением к евреям . . .  христиане приложили руку ко всем 
несправедливостям и страданиям, выпавшим на долю евреев" . 

Через два года после этого ( 1950 ) в аналогичном "Слове к 
еврейскому вопросу" , принятом синодом ЕЦГ в Берлине-Вай­
сензее, ответственность христиан за преступления нацизма про­
тив евреев была, наконец, официально признана от имени всей 
евангелической церкви ( практически - всех, или почти всех, 
немецких протестантов ) .  В "Слове" ЕЦГ 1950 г. указывалось: 
" Бездействием и молчанием своим мы стали совиновны перед 
милосердным Богом за злодеяния, совершенные по отношению 
к евреям людьми нашего народа". Как следствие этой 
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констатации формулировалось требование отказа от антисе�и­
тизма, активного противодействия ему. "Слово" включало и 
приводившуюся уже теологическую новацию: "Мы верим, - го­
ворилось в нем, - что обет, заключенный Богом с избранным 
им народом Израиля, остался в силе и после распятия Иисуса 
Христа" . Вопрос о том, почему у церкви не оказалось крите­
риев для адекватной оценки нацистской политики в отношении 
евреев, "Словом" не затрагивался. 

Дальнейшим продвижением христианско-еврейский диалог 
и теологическая работа ЕЦГ обязаны двум форумам - "Рабо­
чему сообществу евреев и христиан" при Съезде Евангелической 
церкви Германии и "Исследовательской комиссии по теме "Цер­
ковь и еврейство" при Совете ЕЦГ, созданными соответственно 
в 1960 и 1967 гг. Ими было подготовлено к 1 975 г. обширное 
исследование "Христиане и евреи" , в историческом и теологи­
ческом плане критически пересматривающее все аспекты этой 
многосложной проблемы. 

Работа в указанном направлении проходила, впрочем, и на 
других уровнях церковной жизни - не только в центре, но и в 
землях, церковных округах и общинах. Евангелическая церковь 
Рейнланда первой среди земельных церквей создала в 1 97 5 г .  
специальный комитет с задачей выработать к исследованию 
"Евреи и христиане" необходимые практические установки. Ин­
тенсивная работа комитета сопровождалась широкой дискус­
сией на местах с участием еврейских партнеров. В рf'.-Зультате и 
возникло известное Заключение "К обновлению отношений 
между христианами и евреями" ,  принятое в 1 980 г. земельным 
синодом Евангелической церкви Рейнланда. В Заключении 
объявлялось, что "исповедует" церковь, что она "верит" и что 
"устанавливает" . Вот его основные пункты: 
1 .  Соответственность и вина Церкви за Холокост. 
2 .  Общность Священного Писания евреев и христиан - Ветхого 
Завета. 
3.  Общая с Израилем вера в Творца и надежда на "новое Небо 
и новую Землю" . 
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4 .  Общий с Израилем взгляд на "единство справедливости и 
любви к Богу и людям. 
5 .  Отказ от представления, что парод Израиля отвергнут Богом 
и превзойден Церковью. 
6 .  Вера в сохраняющееся избрание Израиля и принятие Церкви 
через Иисуеа Хриета в союз Бога со своим народом . 
7 .  Связь, установленная Иисусом как Мессией и Спасителем 
между Божьим и другими народами. 
И ,  как практический вывод из всего сказанного, -
8 .  Отказ от миссионерства среди евреев. 

Заключение Рейнландс1шго синода 1 980 г. получило высо­
кую оценку в обш,инах евангелической церкви, стало своего ро­
да знамением времени, обозначив совершившийся прорыв в от­
ношениях между христианами и евреями. Зафиксировав то, что 
было достигнуто на предшествующих стадиях христианско-ев­
рейского диалога, оно дало толчок дальнейшему развитию хрис­
тианской теологической мысли (в  частности, вовлекло в актив­
ное обсуждение этих проблем университетских теологов ) .  Неко­
торые земельные церкви приняли, в свою очередь, аналогичные 
документы, а две - Евангелическая церковь Гессена и Нассау и 
Евангелически-реформистская Баварии и Северной Германии -
изменили в указанном духе свои уставы. 

С теологической точки зрения наибольшее внимание прив­
лек тезис о Церкви и еврействе ( Израиле ) как двух сторонах 
единого народа Божьего. Непосредственно он восходит к "Цер­
ковной догматике" ( кн.2 ,  1940- 1 942 ) выдающегося швейцар­
ского протестантского теолога Карла Барта, хотя в труде пос­
леднего содержится еще и традиционная идея "преодоления" 
иудаизма. Однако нельзя не вспомнить в этой связи и крупней­
шего еврейского философа ХХ в. Франца Розенцвайrа. Оста­
ваясь в рамках иудаизма и в то же время "привстав" над ним, 
он впервые в истории еврейской мыели признал союз христиан 
с Богом. В основном труде В.  Розенцвайга "Звезда искупления" 
( 1 92 1 )  говорилось о действительности "двух Союзов" - Бога с 
Израилем и Бога с человечеством во Христе, хотя и постули­
ровалась вечная, от БоI'а, связь-и-вражда христиан и евреев. 
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Что касается моральной соответственности христианства за 
Холокост, то в еврейской мысли тезис этот ста.1 к тому времени 
общим местом. Э. Л .  Факенхайм, например, оn�ечал: "Не будь 
юдофобии в самом христианстве, Освенцим был бы невозможен 
в сердце христианской Европы" . Конечно, не христианство 
осуществило геноцид - нацизм, как известно, был также и 
антихристианским, - но оно сделало Холокост идейно, психоло­
гически возможным, подготовило к нему население христиан­
ских стран. "Без христианского антисемитизма геноцид был бы 
немыслим", - пишут Деннис Прейгер и Джшеф Телушкин; 
"Языческий нацизм эффективно использовал резервуар хрис­
тианской ненависти к евреям" ,  - считает религиозный философ 
Элиэзер Беркович . Теперь эта соответственность была зафик­
сирована Рейнландским синодом ЕЦГ, заявившим: "осуждение 
Израиля на несуществование" , "мысленное стирание еврейского 
народа вплоть до сегодняшнего дня характеризовало христиан­
скую теологию, проповедь церкви и ее поведение" .  

Тем большего признания заслуживает роль богословов и 
церковных деятелей, которые идейно подготовили поворотный 
акт 1980 г. Один из них, упомянутый ранее Ф.-В.  Марквардт, 
в связи с Днем памяти жертв Холокоста писал ( 1979 ) :  
"Сегодня Освенцим надвигается на нас, как суд над нашим 
христианством, над прошлым и нынешним образом нашего 
христианского бытия . . .  Освенцим надвигается на нас, как при­
зыв к коренному исправлению. Должен измениться не только 
наш образ действий, но и сама наша вера. Результатом ос­
мысления Холокоста должны стать последствия не только эти­
ческие, но и вероучительные. Освенцим зовет к тому, чтобы 
сегодня мы услышали Слово Божие совсем не так, как нам пе­
редали его наши теологические учителя и проповедники 
прошлых поколений. Это коренное исправление затрагивает 
сущность христианства, как мы понимали ее до сих пор". 

Что конкретно имелось им в виду? Прежде всего, тради­
ционный тезис, что "евреи отвергли Христа", который,  в свою 
очерець, отверг евреев. Как замечает историк иудаизма и хрис­
тианства С. Лезов, "отвержение Христа, т. е. сознательное не-
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приятие евреями Иисуса из Назарета своим Мессией, относится 
не к истории еврейского народа, а к истории христианского 
вероучения" .  ( Кстати , в такой же суммарной, недифференци­
рованной форме - но, естественно, с обратным, положительным 
знаком - утверждение это присутствует и в еврейской теоло­
гической литературе. )  

В реальной жизни Иисус ( Иегошуа ) из Назарета имел 
среди евреев - а проповедь его была обращена исключительно к 
ним - горячих сторонников и не менее горячих противников. 
Бьmи, вероятно, и такие, кто относился к этой проповеди ин­
дифферентно, а более всего было таких, кто о ней вообще не 
знал . Иисус и его последователи - как ранее Иоанн Rрестите..�ь 
и его последователи - остались одной из групп плюралис­
тического еврейского общества периода перед Великим восста­
нием 66-73 гг. и разрушением Второго храма. В атмосфере 
этой эпохи, насквозь проникнутой эсхатологизмом, ожиданием 
приближающегося конца мира, возникало много мессианских 
учений, однако все они прекратили существование после смерти 
их основателей или в результате гонений . Лишь христианство 
выжило после кончины Иисуса - в виде немногочисленной об­
щины, состоявшей из соблюдавших Тору евреев, которая вос­
принималась окружающими как часть фарисейского движения 
( смотри, в частности, свидетельство Иосифа Флавия ) .  Лишь 
впоследствии, в результате деятельности апостолов хрис­
тианства, особенно Павла ( Саула ) ,  среди язычников, новое 
учение распространилось и за пределы еврейской среды, утра­
тив постепенно характер течения в иудаизме. 

Однако наиболее зловещую роль в истории отношений 
христиан к евреям сыграло восходящее к Новому Завету 
( Евангелию от Матфея, 27:25 ) обвинение евреев в том, что 
они "распяли Христа" и несут на себе проклятие Божье, кол­
лективную ответственность за "богоубийство" . Это обвинение 
стало главным источником христианской юдофобии, именно им 
оправдывались почти два тысячелетия пытки и убийства 
евреев, всевозможные гонения и дискриминация. 
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Исторически обвинение евреев в распятии Христа совер­
шенно несостоятельно. Вышедшая в Израиле в 1968 и 197 1 гг. 
( нем. и рус. пер. - в 1997 г. ) книга видного юриста ( кстати, 
родившегося и обучавшегося в Германии ) Хаима Германа 
Коэна на основе детального анализа раннехристианских, рим­
ских и еврейских источников доказывает: в силу характера 
предъявленных Иисусу обвинений, с одной стороны, и правил 
иудейского судопроизводства, с другой, он не мог быть судим и 
осужден еврейским Синедрионом, а только римским намест­
ником Иудеи Понтием Пилатом ( участие евреев в разбиратель­
стве, влияние их на исход дела остаются предметом дискуссии )  . 

Но историко-юридическая и всякая иная несостоятельность 
тезиса не лишают его теологического значения . Евреям, как от­
мечает С .  Лt>.зов, "к их несчастью, досталась функционально 
важная роль в христианском мифе: в христианском сознании 
они стали служителями дьявола и врагами Бога, намеренно 
умертвившими Спасителя и тем самым помимо воли оказав­
шимися орудиями Провидения" . Представление о евреях как 
проклятых Богом детях и служителях дьявола, восходящее к 
Евангелию от Иоанна ( 8 :43, 44, 47 ) ,  написанному примерно 
около 1 00 г. н.э.  ( заметим в скобках, что другие Евангелия та­
ких высказываний не содержат) ,  оказалось из ряда вон вредо­
носным. Его влияние сказывалось в богословской литературе до 
последнего времени, а на уровне обыденного религиозного соз­
нания сказывается и поныне . 

Интересные коллизии вокруг этого тезиса происходили в 
нацистские времена. Главный пропагандист антисемитизма в 
Третьем Рейхе Юлиус Штрайхер откровенно взывал к вырабо­
танным христианством инстинктам, именуя евреев "народом, о 
котором Христос говорил, что отец его - дьявол" . Ведущий же 
идеолог партии Альфред Розенберг в известном "Мифе ХХ сто­
летия" попытался теоретически фундировать антисемитизм, не 
прибегая к религиозным ассоциациям, исключительно расист­
скими доводами ( "Миф" был также и резко антихристиан­
ским ) . И - встретил отповедь со стороны протестантских тео­
логов. Один из них, Вальтер Кюннет, писал в своем "Ответе на 
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Миф" : " . . .  отрицая христианство, Розенберr ш�азывается не в 
состоянии понять, что неполноценность и опасность мировоrо 
еврейства, ero разлаrающее влияние - все это следствие про­
клятия, тяrотеющего над евреями после тоrо, как они распяли 
Христа" . 

Из тезиса о проклятии, отвержении Боrом народа Израиля 
орrанично вытекало и христианское учение о Церкви как "но­
вом народе Божьем" ,  "новом Израиле" , также чреватое тяжки­
ми последствиями. "Разумеется, между стремлением христиан­
ства вытеснить иудаизм и Освенцимом - оrромная пропасть, -
замечает в связи с этим Э .  Л . Факенхайм. - . . .  Тем нс менее 
ужас в том, что края этой пропасти соединяет тонкая нить" . 

Исходя из тоrо, что само существование евреев ( неважно, 
верующих, неверующих, аrностиков, но так или иначе живых 
людей, не переставших быть евреями ) представляет собой ка­
мень преткновения для христианской теолоrии с ее стремлени­
ем полностью вытеснить иудаизм, протестантский боrослов Дж. 
Курт Риларсдарм заключил : для христиан всеrда было лишь 
два хороших еврея - мертвый и крещеный. Нарочитая заост­
ренность этой констатации помоrает выявить ту "ниточку" , о 
которой rоворил Факенхайм: мысль о том , что, теолоrически 
rоворя , евреи вообще не должны существовать. 

В свете скааанноrо ясно, насколько трудно было для хрис­
тианской церкви - любой - признать, что евреи, отрицающие 
божественность Иисуса, сохраняют, несмотря на это, свое 
место в схеме божественноrо устройства, признать неотчуж­
даемость мессианской традиции и потенции иудаизма, раскаять­
ся в стремлении вытеснить и заместить еврейский народ. Ведь 
отрицание иудаизма составля:ю неотъемлемую часть самоут­
верждения христианства, и отказ от этой позиции ставил под 
сомнение универсальность притязаний христианства на обла­
дание Истиной . 

Сравнивая нацистское законодательство о евреях с ранне­
христианским и средневековым каноническим правом, Рауль 
Хилберг, автор капитальноrо труда "Уничтожение европейских 
евреев" ( 1985 ) ,  показывает: большинство rитлеровских дек-
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ретов, направленных на вытеснение евреев из общества ( запре­
щение занимать государственные и общественные должности, 
получать академические степени, владеть недвижимым иму­
ществом, появляться на улицах в определенные дНИ, посещать 
места общественного пользования, обязанность носить желтую 
звезду, платить особый налог, проживать на территории гетrо; 
запрещение неевреям лечиться у еврейских врачей, вступать с 
евреями в родственные и дружеские отношения ) ,  находит пря­
мые аналогии в решениях церковных синодов и соборов IV, VI -
VII , XI и XIII вв. Более того, и нацистское "окончательное 
решение еврейского вопроса" может и должно рассматриваться 
в преемственности с предшествовавшими христианскими пре­
следованиями евреев. Хилберг пишет: "Процесс начался с по­
пытки насильственно обратить евреев в христианство. Он был 
продолжен изгнанием преследуемых. И в конце этого процесса 
евреев обрекли на смерть. Немецкие нацисты не порвали с про­
шлым, они основывались на нем. Они не начали, а завершили 
развитие" .  

Для лютеран, составляющих половину прихожан ЕЦГ, 
пересмотр устоявшихся, вошедших в плоть и кровь христиан­
ства антиеврейских традиций был особенно труден в силу пози­
ции основоположника немецкого протестантизма Мартина 
Лютера. В молодости он критиковал антиеврейскую политику 
католической церкви, поскольку считал , что лишь она мешает 
обращению евреев в христианство . Впоследствии, убедИвшись в 
безрезультатности собственного подхода, Лютер стал неприми­
римым врагом еврейства. Нацисты охотно цитировали его сочи­
нения, наполненные ядовитыми выпадами против евреев. По 
свидетельству очевидцев, Гитлер еще в 1918  г. говорил : "Мы 
лишь сейчас начинаем понимать еврея так, как он понимал его 
тогда" . А Юлиус Штрайхер в Нюрнберге оправдывал себя тем, 
что не писал о евреях ничего такого, чего Лютер не высказал 
бы за 400 лет до него. Подобно тому, как средНевековый като­
лицизм предвосхитил почти все законодательные акты нацистов 
в отношении евреев, Лютер предвосхитил почти все их практи­
ческие действия . Так, он рекомендовал : сжечь все синагоги, 
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разрушить все еврейские дома, конфисковать священные книги, 
запретить раввинам учить, изгнать их из районов, где прожи­
вают христиане, конфисковать имущество, привлечь их к 
принудительному физическому труду . . .  

Это историческое духовное наследие нужно иметь в виду, 
оценивая ШаI'И в противоположном направлении, сделанные 
ЕЦГ в 1 950- 1980 rr. Значение их не умаляется тем, что приве­
денные документы вызывали и продолжают вьIЗывать неодно­
значное, в том числе и критическое, отношение . Так, с хрис­
тианской стороны оценивался иногда недостаточный тезис о 
том, что Церковь через Иисуса Христа принята в союз Бога с 
народом Израиля. По мнению критиков, это положение не вы­
являет полностью эсхатологическое значение явления Христа. С 
другой стороны, для верующих иудеев эсхатологический обет 
вообще не связан с Иисусом из Назарета. Однако вся атмосфе­
ра христианско-еврейского диалога, в котором догматические 
расхождения принципиально неустранимы ( "Иисус нас объеди­
няет, Христос разъединяет" , сформулировал суть этой коллизии 
христианский :геолог ) , стала уже совершенно иной. "Мерилом 
теологических суждений, - как заметил Манфред Кок, - более 
не является наша ( христиан ) заносчивость" . 

З аключение Рейнландского синода ЕЦГ 1980 г. содержало 
чрезвычайно важную диспозицию: "Продолжающееся сущест­
вование еврейского народа, его возвращение в Землю Обето­
ванную и создание государства Израиль есть свидетельство вер­
ности Бога своему народу" . Это утверждение подверглось кри­
тике, сводЯщейся к тому, что любая государственность может 
быть приписана воле Божьей. Рейнландский синод, как явст­
вует из заявления его тогдашнего руководителя Петера Байера, 
осознавал связанный с такой декларацией теологический риск, 
но считал его оправданным, исходЯ из веры в "особый характер 
избранности народа Божьего" . 

Естественно, что последнее положение - как, впрочем, и 
весь дух, направленность рейнландского "Заключения" полу­
чили положительную оценку еврейской стороны. Так, извест­
ный раввин Альберт Фридлендер писал: документ выразил "по-
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нимание того, что евреи существуют не только в Библии, но 
живут и сегодня, и что никакой подлинный диалог между ев­
реями и христианами невозможен, если из него исключается го­
сударство Израиль. Конечно, можно и должно критиковать его, 
но экзистенциальная истина, что евреи и иудаизм связаны с 
этим государством и вне этой связи уже не могут быть поняты, 
благодаря Заявлению 1980 г. проникла в центр христианской 
мысли" . 

Новым этапом в развитии христианско-еврейских отно­
шений стало последнее десятилетие. В 1 988-1998 гг. в уставы 
большинства земельных церквей вошло важное дополнение, от­
ражающее нынешний уровень этих отношений. Как правило, 
оно вводилось в "основную статью" устава, из:�.ю·ающую кредо 
церкви, то, в чем она видит фундамент и смыf'л своего сущест­
вования. Мы цитируем такое дополнение по тексту рейнланд­
ского устава: "Она (евангелическая церковь Рейнланда) свиде­
тельствует верность Богу, который придерживается избрания 
Израиля как своего народа. Вместе с Израилем она надеется на 
новое Небо и новую Землю" . 

Закрепление приведенных положений в "основной статье" 
церковного устава выбивает почву из-под ног у тех, кто скло­
нен считать обновление отношений христиан с евреями побоч­
ной темой в деятельности Церкви. И наоборот, укрепляет пози­
ции нового поколения, для которого такое обновление - "вопрос 
нашего собственного самосознания как Церкви" . Петер Байер 
подчеркивал : "Только вместе с Израилем существуем мы как 
христиане. Если народ Божий терпит преследования, находится 
под угрозой уничтожения, Церковь во всем мире должна ощу­
щать себя преследуемой и как второй свидетель верности Бога 
относить угрозу уничтожения к себе и в соответствии с этим 
действовать" . 

Такое понимание, однако, нужно было сделать достоянием 
массы верующих. Поэтому процесс из1\1енения земельных уста­
вов растянулся на годы - в соответствии с демократическими 
нормами жизни протестантских церквей такого рода изменение 
требовало magnus consensus ( максимального согласия ) членов, 
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достигнуть которого бьшо нелегко. ЕЦГ в целом, опубликовав в 
1991  г. второе исследование по проблеме "Христиане и евреи", 
вне<>да в этот процесс свой стимулирующий вклад. В иссле­
довании констатировалось полное согласие, существующее в 
рядах церкви относительно "сохраняющегося избрания Израи­
ля" и "нерасторжимой связи христианской веры с иудаизмом". 
Сейчас готовится третье исследование, результатом чего станет, 
по-видимому, изменение общегерманского устава евангеличес­
кой церкви или принятие специального документа, касающе­
гося отношения ЕЦГ к евреям, иудаизму, Израилю. 

Конкретных примеров обновления позиций церкви в этой 
сфере очень много. Достаточно вспомнить, как отмечалась в 
1996 г. годовщина первого крестового похода - с категоричес­
ким осуждением прокатившихся 900 лет назад по Европе ев­
рейских погромов. Еще важнее, по мнению Кока, то, что у слу­
шателей церковных проповедей, читателей "библейских пи­
сем", рассылаемых общинами, "повысилась чувствительность к 
проявлениям антииудаизма в теологической мы<>ди и языке". 
Сегодня, считает он, уже не могло бы дойти беспрепятственно 
до теологически обосновываемых проявлений антисемитизма. 

Руководители ЕЦГ при всем том полагают, что оснований 
для самоуспокоенности у них нет. Антииудаистские мотивы в 
христианской теологии глубоко проникли в сознание верующих, 
и нескольких десятилетий недостаточно, чтобы бесследно вы­
корчевать их. "В иных частях нашей пестрой протестантской 
семьи еще очень неглубоко мыслили и - на взгляд евреев - так­
же и действовали", - отмечает Манфред Кок. Предстоит, по его 
мнению, большая, начатая уже работа над литургическими 
текстами, молитвами и песнопениями, входящими в требники. 
Теологическое образование должно в соответствии с новыми 
концепциями готовить к деятельности будущих священно­
служителей ( антииудаистские традиции здесь оказались, кста­
ти, наиболее живучими) . 

ЕЦГ продолжает участвовать и в христианско-еврейском 
диалоге. Такое участие в последние годы стало уставной обя­
занностью церковных общин и округов в ряде германских 
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земель. С другой стороны, задача миссионерской деятельности 
среди евреев изъята теперь из церковных уставов - исходя из 
представления, что христианство не является "высшей" по 
отношению к иудаизму релиrией и не должно пытаться быть 
альтернативой ему. Этим убеждением продиктовано, в частнос­
ти, единодушное решение Совета ЕЦГ и Центральноrо Совета 
евреев Германии от октября 1995 r . :  осудить имевшие место 
попытки отдельных "свободных церквей" исполь.зовать экономи­
ческие нужды еврейских переселенцев из СНГ в видах хрис­
тианскоrо прозелитизма . 

* * *  

М ы  подробно рассмотрели эволюцию взrлядов еван­
rелической церкви, поскольку она инициировала диалоr с 
еврейством и сделал ему навстречу наиболее крупные шаrи . 

Что можно сказать об отношении католической церкви к 
рассмотренным проблемам? 

В rоды нацизма часть католических иерархов Германии 
демонстрировала свою лояльность режиму, обходя молчанием 
даже ero антицерковные меры. Другие, тоже не зарекаясь от 
выражений верноподданичества, в подобных случаях заявляли ,  
однако, о своем несоrласии. Но н а  дискриминацию, прес­
ледования, начавшееся уничтожение евреев не реаrировали ни 
те, ни другие. Предписанный нацистами бойкот еврейских 
фирм в апреле 1933 r. епископ-кардинал Бертрам оценил 
публично как "хозяйственную борьбу в неблизкой нам с 
церковной точки зрения сфере интересов" . Нюрнберrские зако­
ны об "охране чистоты rерманской расы и крови" от 1 5  
сентября 1935 r .  вызвали со стороны церкви лишь робкие уст­
ные замечания в связи с тем, что перешедшие в католичество 
евреи не были изъяты из сферы их действия. 

Против всеrерманскоrо поrрома в ноябре 1938 r. ( "им­
перской хрустальной ночи" ) протестовал один лишь настоятель 
берлинской Хедвиrскирхе Бернард Лихтенберr ( он стал от­
крыто возносить в своем храме молитвы за евреев и делал это в 
течение трех лет, покуда не был арестован и осужден ) .  Начав-
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шаяся осенью 1941  г. массовая депортация евреев из Германии 
и оккупированных ею стран на Восток, поступавшие оттуда 
сведения об их уничтожении также не побудили иерархов к 
каким-либо действиям. Лишь после Сталинграда, когда обоз­
началась перспектива военного поражения Германии, епископ 
берлинский Конрад фон Прейсинг (декабрь 1942 г.) и ар­
хиепископ кельнский Йозеф Фрингс (март 1944 г.) соч.1и 
уместным публично заявить: в силу неотчуждаемости прирож­
денных каждому человеку божественных прав бессудное ли­
шение имушества, свободы и жизни недопустимо и в отно­
шении людей "не нашей крови". 

В послевоенный период отношение немецких католиков к 
евреям и иудаизму эволюционировало в том же направлении, 
что и отношение протестантов. Основные элементы католичес­
кой позиции таковы: признание еврейских корней христиан­
ства, общего духовного наследия и тесных связей христиан с 
иудаиз:vюм, напоминание об общем праотце - Аврааме, об ев­
рействе Иисуса, Девы Марии, апостолов и всех первохристиан; 
сожаление о ненависти и гонениях, направленных "когда бы то 
ни было и кем бы то ни бьшо" против евреев; признание кос­
венной связи между нацистским геноцидом евреев и отно­
шением к ним христиан на протяжении многих веков ("анти­
еврейские чувства сделали христиан менее чувствительными 
или даже равнодушными к преследованию евреев национал-со­
циализмом"); осуждение антисемитизма как несовместимого с 
основами христианства, как греха перед Богом и человечеством 
и призыв искоренить из ментальности верующих остатки анти­
семитизма, "еще довольно часто встречающиеся". 

Внуrри католицизма католики Германии занимают в воп­
росах отношений с еврейством наиболее четкие обновленческие 
позиции ( эксплицитно мотивируя: "в нашей стране эти вопросы 
следует ставить резче, отчетливее"). Общий Синод католичес­
ких епархий Германии ( 1975 )  с горечью и раскаянием конста­
тировал: "Взятое в целом, церковное сообщество продолжало 
жить, повернувшись спиной к судьбе преследуемого еврейского 
народа, ... обходило молчанием преступления, совершавшиеся 
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по отношению к евреям и еврейству" . Видный католический 
тео.'юг, директор Епископской Академии Аахена Хане Хер манн 
Хенрикс сдержанно, но недвусмысленно критиковал последний 
документ Ватикана "Мы вспоминаем : Размышления о Шоа" 
( 1998) за недостаточносТh содержащейся в нем самокритики 
( документ, по его оцеюiе, "уводит выяснение Церковью от­
ношений с собственной сове(тью некоторым образом в сторону 
от сути" ) .  

Острое ощущение вины церкви, осознание масштабов и 
последствий Катастрофы, стремление дойти до корней, в том 
числе богословских, происшедшего обусловили, по-видимому, 
широко известные высказывания католического теолога Иоган­
на-Баптиста Меца: "Я даю своим студентам с виду простой, а 
по сути наивысший критерий оценки теологических построений . 
Спросите себя : теология, которую вы учите, могла бы остаться 
одинюювой до и после Освенцима? Если да - то будьте на ­
стороже!" Другие авторы - и тем более официальные лица 
Ватикана - не заходят так далеко. Признавая. что "некоторые 
тексты Нового Завета, вероятно, оказывали влияние на анти­
семитские настроения христиан" , они оговаривают, однако, что 
дело тут лишь в "отходе от подлинно христианского их разуме­
ния" . И папа Иоанн Павел 11 упоминает "ошибочные, неспра­
ведливые интерпретации Нового Завета ка(�ательно евреев и их 
мнимой вины" в смерти Спасителя, "длительное время цирку­
лировавшие в христианском мире", добавляя, впрочем: "не 
скажу - со стороны Церкви как таковой" . 

С. Лезов - не только религовед, но и верующий христианин 
- считает такие "с трудом выдавленные из себя полупризнания" 
проявлениями "лукавства" .  "Конечно же, - пишет он, - наше 
Священное Писание, Новый Завет, содержит начатки учения, 
согласно которому "евреи отвергнуты и прокляты Богом" . 
"Юдофобский потенциал" соответствующих мест Евангелия, 
"вполне реализовавшийся, к сожалению, в истории Церкви" , с 
его точки зрения , несомненен . 

В том, что евангелическая церковь смогла продвинуться в 
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самообновлении дальше католической, сделать из самокритики 
и вероучительные выводы, сказались исторически сложившиеся 
черты протестантства - бо.'Iьшая свобода и плюрализм мнений, 
демократизм церковной структуры (а соответственно и меш,шая 
ро.1ь традиций , иерархии ) .  Немецкие протестанты решали воп­
росы оценки своего прошлою, отношений с сегодняшними евре ­
ями, иудаизмО:\I и Израи.1ем сами, по собствсшюму раяумению, 
в то время как для немецких католиков основные параметры 
таких решений задавались извне, Ватиканом . 

Знакомство с общественно-политической и духовной ситуа­
цией в ФРГ приводит любого наблюдатеJiя к выводу, что цели 
тех , кто стоял у истоков христианс1ю-еврейского диалога и 
сближения. далеко еще не достигнуты . 

Насколько искренне и последовательно разделяют новые 
позиции христиа нских церквей их рядовые члены - основная 
масеа верующих ? 

В Ш94 г. Алленсбахскиif Институт по изучению общс1"r­
венного мнения провел опрос, 1юторый показал : 15% жителей 
Германии ( 1 2  млн. чел . )  - "явные" антисе'Vlиты . По этому пово­
ду стоит напомнить: по расчетам социологов, основанным на 
данных опросов 1946, 1 948, 1949 и 1952 1т . ,  число "выражен­
ных" антисемитов в ФРГ составляло от 30 до 40% населения 
( т .  е. от 1 4 , 5  до ] 9 , 5  млн .  чел . ) .  С1ю.1ько было в ГДР - неиз­
вестно. 

Аналогичную тенденцию выявляют и опросы, измеряющие 
масштабы специфически "христианского" антисемитиз'\Ш. В них 
респондентам предлагалось выразить свое отношение к след)-10-
щему высказыванию : "евреи потому имеют столько трудностей, 
что Бог наказывает их аа распятие Иисуса Хри('та".  В 1 974 г. е 
этим утверждением согласились 28% опрошенных, не согласи­
лис1, 69, 5 % .  В 1987 r. распределение мнений выглядело иначе: 
согласились лишь 8%,  "нет" скааа.1и 75 .7% .  

Конечно, в ию�енении отношения к евреям, о котором сви­
детельствуют названные цифры , проявилось влияние многих 
факторов, но n их чисJiо, безуслоюю, входят и усилия хрис­
тианских церквей . 
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ИСТОРИЧЕСКИЕ ДОГАДКИ 

Марк Азбель 

Катастрофа и свобода Запада 

В 1 933 году произошло важное событие. Научный Ватикан 
переместился в Новый Свет. "Папа современной физики пере­
ехал в Соединенные Штаты, которые теперь сделались центром 
физических наук" ( Поль Ланжевен ) .  

Папой современной физики был, конечно, Эйнштейн. При­
чиной - нацизм. За Эйнштейном пос_,Ледовали Бор, Ферми, 
Борн, Вигнер, Теллер, фон Неiiман - всех просто не перечис­
лить. 

В 1939 году немецкие физики, открыв цепную реакцию в 
уране ( Ган, Штрассман, Мейтнер, Фриш ) ,  01�азались на пороге 
атомной эры. Если бы Гитлер проявил сталинскую выдержку, 
неторопливость и интерес к "полезной науке" , то благодарные, 
близорукие и тщеславные ученые подарили бы атомную бомбу 
Германии, а не Америке, куда они вынуждены были бежать, -
как несколько позднее советские ученые подарили бомбу Ста­
лину. 

В Америке создание атомной бомбы заняло три года ( 1942-
1945 rr. ) . В .'Iучше подготовленной Германии Гитлер мог полу­
чить бомбу в 1 9 4 1  году. Первая же бомба, сброшенная на 
Лондон, поставила бы Англию на колени, так же, как в 1 9 45 
году - Японию. Россия, и так едва устоявшая в 1 9 4 1 -42 rr. ,  
пала б ы  ПОС_,Ле атомного удара п о  Москве и Ленинграду. Отвык-
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шал воевать Америка сдалась бы, вероятно, без боя . Гитлер 
стал бы первым в истории властелином мира, а Третий рейх, 
лишенный внешних противников, - и единственный обладатель 
тайного оружия, мог оказаться поистине всемирным и тысяче­
летним. 

Вот тогда бы не спеша Гитлер занялся вселенскими лаге­
рями уничтожения. То есть альтернативой еврейской Катастро­
фе могла стать Катастрофа всемирная. Возможно, евреи не­
вольно оказались искупительной жертвой за все человечество. 

Много пишут и говорят о том , что Россия спасла от Гит­
лера часть "своих" евреев ( предварительно "1_1одарив" ему три 
миллиона евреев польских ) .  Но не исключено, что шесть мил­
лионов жизней еврейских мужчин, женщин , стариков и детей 
невольно оплатили независимость России, свободу Европы, 
величие Америки и спасли человечество от кошмара Всемирной 
зоны. Возможно, в этом смысле человечество в неоплатном 
долгу перед евреями. 

Было бы хорошо, если бы мир в какой-то мере осознал мо­
ральное значение Катастрофы. Пока на это не очень похоже. 
Правда, Бог ( или судьба ? )  в благодарность за искупительную 
жертву и поразительное мужество подарил евреям Израиль. 
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Изидор Ляст 

Состязание диктаторов в просчетах и ошиб1{ах 

Война всегда связана с той или иной степенью риска, с не­
определенностью. Даже еели силы противника достоверно из­
вестны, остается еще трудно предсказуемый человеческий фак­
тор, поскольку война - это не просто столкновение боевых фор­
мирований, но также и человеческих существ, с их менталь­
ностью, интеллектом, естественным страхом за жизнь. Война -
это и состязание генералов и офицеров, обязанных принимать 
решения в стрессовых условиях боя, так что даже у высокого 
уровня профессионалов возможны ошибки. Вероятность оши­
бок увеличивается, когда руководство войной осуществляют не 
профессиональные военные, а самоуверенные деспоты . Лркий 
пример тому - немецкое вторжение в Россию в 1 9 4 1 -м .  

Уничтожив в 1941 -м году значительную часть советской 
армии и захватив обширные территории немцы, скорее всего, 
имели шансы на победу. Но шансы эти они, как известно, не 
реализовали.  По мнению многих виновен был в этом Гитлер, 
навязавший своим генералам собетвенный план военных дейст­
вий. А как же немцам удалось добиться столь больших успехов 
вl941-м? Действительно ли они намного превосходили русских 
и действовали наверняка ( вот только Гитлер помешал ) ? 
Отнюдь нет, советская армия объективно была достаточно 
сильна, чтобы противостоять немцам. Немцы, правда, этого не 
знали, планируя свое нападение на Союз. Но не знали они и 
другого: что военными действиями советской армии руководить 
будет лично Сталин, который будет делать ошибку за ошибкой 
и доведет свою армию почти до полного поражения, избежать 
которого ему удастся, во многом благодаря ошибкам Гитлера. 

Об ошибках Гитлера и Сталина в мировой литературе на­
писано немало. Но когда говорит об ошибках Сталина, то не 
совсем понятно, почему победителем в конце концов оказался 
все же он, а не Гитлер. Точно также, как концентрируясь на 
ошибках Гитлера нельзя объяснить его успехи в начал:е войны. 
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Цель этой статьи рассмотреть ошибки обоих диктаторов не изо­
лированно, а в их взаимном влиянии на ход событий. Это 
странное состязание ошибок двух диктаторов, граничащее под­
час с настоящей "игрой в поддавки" ,  и определило в значи­
тельной степени судьбу второй мировой войны. 

1 .  Дилемма Гитлера, лето 1 940 года 
Намерения Гитлера, его политические и военные планы 

хорошо известны. Общие политические цели он изложил в 
своем "Майи кампф" ,  а что касается путей их осуществления, 
то в них был посвящен широкий круг генералов, политических 
деятедей, государственных чиновников. После поражения Гер­
мании. потеряв власть и на какое-то время личную свободу, 
эти люди приобрели свобод.у говорить. И они много интересного 
рассказали о своем фюрере и его окружении. 

Для Гитлера война против Советского Союза была естест­
венным следствием его идеи "жизненного пространства" и геге­
монии в Европе, идеи, которой он был фанатично предан. 
Единственно, что требуется объяснить, - почему он решил это 
сделать именно в 1 9 4 1  году. Насколько обосновано было это 
решение с военной точки зрения ? Прежде всего напо'1ним 
события, предшествовавшие решению Гитлера о вторжении в 
Россию. Имея в своем распоряжении такую высокоразвитую 
страну как Германия, Гитлер в короткий срок создал мобиль­
ную современную армию, возглавляемую талантливыми генера­
лами. Эта армия легко справилась со слабой Польшей в сен­
тябре ] 939-го года и с совсем не слабой франко-британской 
коалицией в мае-июне 1 940-го года. А что дальше? Шахматная 
ситуация. Два хода были хорошо продуманы и реализованы. А 
третий ? Англия ? Гитлер очень надеялся, что без своего глав­
ного союзника, Франции, Англия продолжать войну не будет. 
Английский премьер Черчиль, однако, предложения Гитлера о 
мире категорически отверг. Определив этим, казалось, третий 
шаг стратегии Гитлера - высадку в Англии. Но к этой военной 
операции немецкая армия была меньше всего готова. Немецкий 
военный флот бьт намного слабее английского, а десантного 
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флота к моменту победы над Францией у Германии вообще не 
было. Хотя немцы и имели сильную авиацию, превосходства в 
воздухе им еще С,Ледовал:о добиться. 

Проблема предстоящих военных операций обсуждалась на 
совещании у Гитлера вскоре после победы над Францией , 2 1  
июля 1940 rода. Именно на этом совещании Гитлер сообщил 
генералам о решении уничтожить Россию. Только уничтожив 
Россию. полаrал Гитлер, Германия сможет стать хозяином Ев­
ропы. Что же касается высадки в Анrлии, то ее же�'Iателъно 
осуществить до войны с Советским Союзом, но Щ)�1 выполне­
нии ряда требований обеспечивающих успех. В отношении на­
падения на Союз никаких условий не ставилось - атаковат1, не­
премешю и не позднее весны 1 94 1 -ro rода. Обсуждалаеь на 
этом совещании и др)тая альтернатива - нанести удар по Союзу 
этой же осенью, отложив высадку в Анrлии до следующеrо rо­
да. Руководители армии маршал фон Браухич и rенерал Галь­
дер проявили на том совещании чрезмерный оптимизм, заявив, 
что они в состоянии выполнить любую из предложенных опе­
раций. Надо отдать до.1жное Гитлеру, который отнесся к это:v�у 
заявлению скептически и попросил rенералов Кейтеля и Йодля 
дать заключение в отношении rотовности Германии к войне с 
Союзом. Заключение rенералов бьшо однозначно - военная 
операция про11ш Союза осенью 1 9 4-0 rода невозможна. 

На следующем заседании у Гит.'Iера, 3 1  июля, большинство 
присутствовавших rенералов все же высказали свои опасения 
по поводу перспективы войны на два фронта и предложили от­
ложить войну с Союзом до победы над Ан,rлией. l'итлер воз­
разил, и справедливо, что Анrлия никаких активных действий 
предпринять не в состоянии и поэтому реальной опасности не 
предетавляет. К тому же после разrрома Союза значительно 
проще будет справиться и с Анrлией. В конце концов было 
принято компромиссное решение: немедленно начать поiJ,rотов­
ку к высадке в Анrлии ( операция " Морской Лев" ) ,  одновремен­
но готовясь к войне на Востоке. Предложение ко:v�андующеrо 
флотом адмирала Рейдера отпожить операцию "Морской Лев" 
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до весны 1941 -го было Гитлером отвергнуrо. Весна 1941  года 
зарезервирована для нападения на Союз. 

Для осуществления операции "Морской Лев" следовало в 
первую очередь подавить английскую авиацию, и в начале ав­
густа началась воздушная битва над Англией. Но нанести пора­
жение англичанам немцы не смогли. В частности из-за того, 
что в критический момент, когда английская авиация бьша уже 
на грани полного истощения, немцы, по распоряжению Гит­
лера, прекратили атаки английских аэродромов и переключи­
лись на бомбежки Лондона. Для разгрома английской армии 
немцам требовалось примерно 40 дивизий, но обеспечить транс­
портировку они могли только для 13 дивизий .  Не имея де­
сантных средств, а также боевых самолетов и кораблей для их 
прикрытия, немецкое руководство на операцию "Морской Лев" 
не решилось и в середине сентября прекратило подготовку. 

Теперь все внимание было сосредоточено на подготовке 
войны с Союзом. В декабре был принят стратегический план, 
получивший название плана "Барбаросса" . 

2 .  Война на авось 
План "Барбаросса" ставил перед немецким командованием 

задачу полного разгрома советской армии в летние месяцы 
1941  года с последующим выходом на линию Архангельск-Во.'1-
га-Кавказ. Предполагалось, что военные действия на этом за­
кончатся. Увереннос1ъ в быстрой победе (блицкриг) основы­
валась у немецких генералов в первую очередь на том, что под 
их командованием бьша первоклассная современная армия, 
продемонстрировавшая свою высокую боеспособность в Поль­
ше, Норвегии, Франции. Используя стратегию глубоких проры­
вов, осуществляемую мобильными танковыми соединениями, 
они рассчитывали уничтожить основную часть советской регу­
лярной армии в течении первых недель войны. Единственно, 
чего они опасались: что советские войска сумеют быстро отойти 
на новые рубежи обороны, избежав этим полного разгрома. 
Успеху операции должна бьша способствовать и внезапность 
нападения. Немцы надеялись, что русс1ше узнают о готовящем-
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ся вторжении не ранее чем за несколько дней ( последние че­
тыре дня перед вторжением войскам разрешалось перецвигаться 
к рубежам наступления без маскировки) . 

Противостоящая немцам советская армия оценивалась ру­
ководством Германии весьма низко. Гитлер даже сказал как-то 
своим генералам, что победить Россию будет легче чем Фран­
цию. То что советская армия качественно уступает немецкой, 
было очевидно. О слабости советской армии говорили общеиз­
вестные факты. Во-первьLх, в 1 937- 1938 годах был почти пол­
ностью уничтожен командный состав советской армии. Бьmи 
репрессированы и многие командиры среднего и даже низшего 
звена. История не знает войн, в которых какой-то из сторон 
удалось бы нанести подобные потери офицерскому составу 
армии противника. Но то, что никому еще не удавалось сделать 
с армией противника, Сталин сделал с собственной армией. 
Образовавшийся в результате репрессий вакуум был заполнен 
малообразованными и, как правило, малоспособными коман­
дирами. Естественно, что с такими командирами армия не 
могла обладать но даже нормальной боеспособностью. Что и 
было ПJ?Одемонстрировано всему миру зимой 1 939- 1 940 гща. В 
ту зиму армии СССР с большим трудом удалось преодолеть соп­
ротивление маленькой Финляндии с населением 4 млн. чело­
век. Военные действия велись в "лучших традициях" Первой 
мировой войны - массированными атаками с крайне неумелым 
использованием современной боевой техники. За три с поло­
виной месяца войны советская армия потеряла 1 75-200 тыс. 
убитыми, в то время как финны только 23 тыс. И когда летом 
1 940 года в Берлине решался вопрос о вторжении в Союз, 
финская война фигурировала как важный довод в пользу осу­
ществимости этой операции. 

Итак, немцы действительно могли не сомневаться в низком 
качестве советской армии. Но чтобы оценить боеспособность 
противостоящей армии, желательно знать также, хотя бы при­
мерно, ее численность, количество танков, самолетов, пушек и 
т. п. Отправляясь на войну, не мешало бы знать и мобилиза­
ционный потенциал противника, мощность его военной про-
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мышленности, уровень новых образцов оружия и многое дру­
гое. На самом деле, готовясь к войне. немцы знали о своем 
великом соседе до смешного мало. Они знали только о числен­
ности и расположении советских войск в приграничной зоне, 
порядка 300 км. в глубину. Знали они это благодаря аэросъем­
кам и агентам, действующим на недавно приобретенных 
советских территориях ( бывшая Польша и Прибалтика) . О 
положении внуrри Союза они не знали почти ничего. Истерия 
шпиономании дала один положительный результат - немцам 
тю� и не удалось создать в Союзе эффективную шпионскую 
сеть. Руководитель разведки се в I'ОДЫ войны Illеленберг пи­
шет в своих воспоминаниях толыю об одной шшюнс1юй орл1-
низации, во главе которой стоял немецкий еврей( ! ) .  ДеИствова­
ла ли эта организация перед войной, неясно. Чтобы оценить 
степень неосведомленности немцев, достаточно упомянуть, что 
они не знали даже, какие из железных дорог в Союзе одноко­
лейные, а кю�ие двухколейные, и поэто'Vlу не могли оценить 
сроки переброски советских резервов к фронту. Не знало не­
мсц1юе командование и о массированном строительстве воен­
ных ааводов в восточных областях Союза, и поэтому исходило 
из неверного предположения, что подавляющая часть советских 
вооружений производится в Московско-Ленинградском районе и 
на Украине. 

Од:ним из самых широко известных просчетов немецкого 
командования была недооценка совете1юй танковой мощи. На 
этом стоит остановиться по;:(робпее. При разработке военных 
планов немцы не рассматривали советские танки как серьезное 
препятствие в осуществлении блицкрига. Считалось, что танки 
эти устаревших конструкций,  да и оценки их чис.JJенности были 
сильно занижены. А когда немецкой разведке как-то попали 
цифры проиаводства танков на одном советском ааводе, в гене­
ральном штабе эти данные отверши как фантастически преу­
В<"личенные. Любопытный случай, опиеанный как IПелен­
бергом, так и генералом Гудерианом, произошел весной 1 941  
года во время дружескш·о визита советс1юй военной делегации. 
Гитлер почему-то распорядился показать этой деле1·ации танк 
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последней конструкции. Увидев его советские военные возмути­
лись, заявив, что их обманывают, так как это не самый совре­
менный немецкий танк. Гудериан сделал отсюда правильный 
вывод, что у русских есть более совершеные танки. Когда после 
войны у немецких генералов спрашивали об их впечатлениях о 
советской армии, то почти все они заявили, что самым боль­
шим для них сюрпризом были советские танки. Известно выс­
казывание Гитлера, сделанное им уже во время войны, что 
если бы он знал, как много у русских танков, он бы эту войну 
не начал . 

Советской пропаганде удалось создать миф о танковой 
лавине, обрушившейся на русских в 194]  году. В действитель­
ности же танков у немцев было не так уж много, учитывая 
размеры фронта - 3350 к моменту вторжения. Все они отно­
сились к категории средних танков, из них 1 550 были самой 
совершенной конструкции. Советская сторона имела на западе 
порядка 1 5000-20000 танков, хотя только 1 780 танков совре­
менных конструкций. Тяжелым советским танкам не мог 
противостоять никакой немецкий танк, а знаменитые Т-34, 
признанные лучшими танками Второй мировой войны, превос­
ходили по своим боевым качествам и самые совершенные не­
мецкие танки. Основную массу советских бронетанковых войск 
составляли легкие танки устаревших конструкций Т-26 и БТ-2 ,  
пушки которых, однако. могли пробить броню большинства не­
мецких танков. Главное, этих советс.ких танков было очень 
много. И не случайно после первых нескольких дней боев 
немецкое командования стало избегать прямых столкновений 
своих бронетанковых частей с советскими. 

В авиации советская армия количественно тоже превос­
ходила немецкую. Всего в западных военных округах накануне 
войны было 6000 боевых самолетов, из них 1 540 последних 
конструкций. Немцы же имели на востоке 2000 боевых самоле­
тов ( примерно столько же им приходилось держать на западе 
против англичан ) .  В артиллерии советская армия несколько 
превосходила немецкую, хотя и значиw.лъно уступала по коли-
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честву минометов. Уступала советская армия и в количестве и 
качестве автоматического стрелкого оружия. 

Таким образом ,  начиная войну, немцы в целом не име.1и 
превосходства в вооружении. Rак мы уже отмечали, немецкое 
политическое и военное руководство, не имея достаточных дан­
ных о советской военной мощи, сильно недооценивала ее . Су­
ществовал чрезвычайно важный фактор, не принятый во вни­
мание немецким командованием : немецкая армия была полнос­
тью отмобилизована задолго до начала военных действий, в то 
время как советской стороне в случае войны еще предстояло 
провести всеобщую мобилизацию ( ограниченных масштабов 
призыв резервистов был проведен в Союзе за месяц до войны ) . 

И что будет собой представлять советская армия военного вре­
мени, какова она может быть по Ч!1слеиности , кю� она будет 
вооружена, немцы не знали, да по правде говоря , и не очень 
интересовались. Считалось, что если удастся разгромить регу­
лярную армию, то уж с вновь отмобилизованными частями они 
справятся тем более. Были и другие важные факторы, не уч­
тенные в планировании войны. Нс продумана была пробле.ма 
снабжения войск. Совершенно не принималис1. в расчет особен­
ности русского климата, состояние дорог и многое другое. Блес­
тяще продумав тактику разгрома противостоящих им к нача..11у 
войны советских войск, немецкие генералы явно пренебрегли 
трудностями, которые их могут ждать на следующем этапе 
войны. Так генерал Браухич писал в апреле 1 9 4 1 -го: "Ожи­
даются тяжелые бои; продолжительность до четырех недf'ль, но 
в дальнейшем - только слабое сопротивление". Что же касается 
политического руководства, и в первую очередь самого Гитлера, 
то любая информация, свидетельствующая о силе Союза и его 
армии, вызывала у него только раздражение и просто отвер­
галась. Кстати , подобная же реакция была у него и на инфор­
мацию об Америке. R примеру, представленный нацистскому 
руководству в начале 1942 года отчет о промышленной и воен­
ной мощи ClllA Геринг вернул автору со rловами " . . .  чушь, вам 
следует обратиться к психиатру" . 
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А 111огли ли немцы выставить против Союза более мощную 
и лучше вооруженную армию? Несомненно могли, если бы с 
самого начала рассматривали войну против Союза как войну 
тотальную, требующую мобилизации всех доступных ресурсов.  
Для этого нужно было пойти на дальнейшее снижение жизнен­
ного уровня, который накануне второй мировой войны уже бьш 
заметно ниже, чем в других западных странах. Гитлер постоян­
но этому противился. В 1 9 4 1 ,  в разгар войны: немецкая про­
мышленность продолжала производить обычную мирную про­
дукцию, включая, к примеру, косметику, а число домработниц 
сохранялось на почти довоенном уровне. Слабо использовался в 
производстве вооружений промышленный потенциал оккупиро­
ванных стран ( исключение составляла Чехословакия ) .  Серьез­
ные меры по реорганизации немецкой промышленности стали 
проводиться только с конца 1941  года, после провала блиц­
крига. 

Лишь в начале 1 943 года, после поражений под Сталин­
градом и в Северной Африке, бьша принята концепция тоталь­
ной войны ( Геббельс настаивал на этом начиная с 1941  года ) .  
И это немедленно сказалось на военном производстве, которое 
в 1 943 году начало резко расти. Сравнение тенденций в разви­
тии немецкой и советской военной промышленности хорошо 
видны на примере производства боевых самолетов ( в  скобках 
советское производство ) :  1 940 - 10826 ( 10565 ) ,  1 9 4 1  - 1 1 424 
( 1 5735 ) ,  1942 - 15288 ( 25436 ) ,  1 943 - 25094 ( 34845 ) ,  1 944 -
39250 ( 40246 ) .  Как мы видим, на втором году войны с 
Союзом, в 1 942-м, немцы произвели всего в полтора раза 
больше самолетов, чем в предыдущем. В тот же период Союз 
увеличил производство самолетов в два с половиной раза. И это 
в условиях страшных поражений и потери крупнейших про­
мышленных центров. Немцы стали догонять Союз по произ­
водству самолетов только в 1 943- 1 944 годах, но к тому време­
ни им нужно было воевать еще и с Америкой, которая произво­
дила в эти годы в три с лишним раза больше самолетов чем 
немцы. Скачок в производстве вооружений немцы могли бы 
осуществить и до 1 943 года. К счастью, они этого не сделали.  
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Итак, если принять во внимание реальное соотношение 
вооруженых сил и военного производства Германии и Союза 
накануне войны, да еще колоt:сальные материальные и челове­
ческие рессурсы Союза, не говоря уже о необозримости его 
территории, то шансы немцев на победу следовало оценивать 
весьма низко, даже с учетом несравненно более высокого уров­
ня боевой подготовки немецкой армии. В реальной истории, од­
нако, немецкой армии удалось добиться в 1941  году таких 
больших успехов, что советское государство оказалось на грани 
катастрофы. 

3. Зигзаги в подитике Сталина 
Намерения Ста.'lина, его политические и военные планы 

почти неизвестны ( за искшочением тех. естественно, которые 
он осуществил ) .  В отличие от болтливого Гитлера Сталин свои­
ми идеями не делился даже с ближайшим окружением . Если 
кто-то из этого окружения и знал что-то и даже писал о тех 
событиях в воспоминаниях, то делал он это очень осторожно, в 
рамках официальных советских 1ю1щепций. Интерпретация 
действий Сталина затруднена и тем, что они выглядят подчас 
крайне алогично, и их объяснение приходится искать скорее в 
сфере психологии, чем политики. Все это дает богатую пищу 
для всевозможных гипотез и спекуляций. 

В цепи событий, предшествовавших нападению Гитлера на 
Союз. важнейшее место занимает пакт Риббентропа -Молотова. 
Сталина иногда обвиняют в том, что он раздf'ляет с Гитлером 
ответственность за развязывание второй мировой войны пос­
копьку именно этот пакт позволил немцам напасть на Польшу. 
На самом деле подготовка немцев к вторжению в Польшу шла 
полным ходом еще до 1 5  августа, начала немецко-советских 
переговоров. Пакт был подписан в Москве 23 августа, на 
следующий день после совещания, на котором Гитлер объявил 
дату вторжения в Польшу. Не следует думать, что Гптлер сде­
лал это, зная, что пакт будет подписан. Исход переговоров не 
был ясен до самого последнего момента и Гитлер, по сообще­
нию очевидцев, ждал новостей из Москвы в крайнем напря-
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жении. Через неделю после подписания пакта и через два ;uш 
после подписания секретных протоколов о разделе сфер 
влияния немцы вторглись в Польшу, а еще через три дня 
Франция и Англия объявили Германии войну. 

Сталин мог предотвратить вторую мировую войну только 
зюшючив военный договор с Францией и Англией. Но 
западные державы вели переговоры с советским правитель­
ством несерье:шо, да и взаимное недоверие, обоюдно обосно­
ванное, сильно снижало шансы на достижение соглашения . 
Соображения Сталина в пользу сближения с Германией вполне 
понятны. К августу 1 939-го Союз оказался в трудной военно­
политической ситуации, поскольку на Востоке ка:�алась вполне 
реальной угроза военного столкновения с Японией, а на Западе 
ожидаемое нападение Германии на Польшу должно было 
привести к появлению общеii границы е Германией . Это озна­
чало увеличение риска войны, а к большой войне Союз еще не 
был готов, особенно если пришлось бы противостоят�, Германии 
один на один . Вступление в войну Франции и Анг.:ши тогда не 
представлялось очевидным . Пакт же с Германией обеспечивал, 
хотя бы на какое-то время, безопасность западных границ. Ста­
лина также подогревала возможность расширения его империи, 
на что западные союзники никогда бы не согла<:ились. 

П оследовавшее за подписанием пакта развитие событий 
только подтверждало правильно,�ть политики Сталина. Вступле­
ние в войну Франции и Англии реюш усилило заинтере­
сованность немцев в сохранении мира на В остоке . Сталин, как 
и многие другие тогда, полагал , что война на Западе процлится 
годы , как это было в первую мировую войну. За эти у·оды обе 
воюющие стороны, измотают друг друга , в то время 1�ак Союз 
будет укреплять свою экономику и военную мощь. А там будет 
вицно. 

Первый удар по надеждам Сталина нанесла развязаная им 
сами:\1 финская война. Парадокс истории - но финны. му­
жественно сопротивляясь русским , спасли не толыю себя , но и 
своего противника. Только благодаря этому сопротив.'lению, 
помешавшему Союзу одержать ле1·ку10 и быструю победу, стало 
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ясно насколько безобразно слаба советская армия . Уроки 
финской войны Сталин воспринял моментально и сразу же 
занялся модернизацией своей армии. Если бы финны не 
развеяли иллюзию о мощи советской армии, се модернизация 
началась бы позже, и тогда советская армия оказалась бы 
значительно хуже подготовленной летом 1 9 4 1 -го года к 
большой войне и скорее всего потерпела бы полное поражение. 

Чере.з несколько месяцев после окончания финской войны 
произошло событие, совершенно изменившее военно-полити­
ческую ситуацию в Европе - нес11ецкий блицкриг на Западе и 
поражение Франции. Для Кремля разгром Франции был 
настоящим шоком . Все расчеты на длительную войну на Западе 
рухнули. К тому же немцы еще раз продемонстрировали, на 
что способна их армия. И с этой армией СССР предстояло 
сразиться в ближайшем будущем . 

Ответом Сталина на изменившуюся ситуацию было резкое 
усиление мер по повышению уровня боевой подготовки армии и 
обеспечению ее современным вооружением . Заметно повысить 
уровень боевой подготовки так и не удалось, поскольку боевой 
подготовкой, как известно, должны заниматься офицеры. А 
офицерский состав советской армии был в основной своей мас­
се малограмотен ( к  началу 1941  года только 7 %  офицеров име­
ли высшее образование ) и совершенно не способен овладеть 
современными методами боевых действий .  Тот страшный удар, 
который Сталин нанес своей собственной армии, предопределил 
ее низкую боеспособность на годы вперед. 

Усилия по увеличению советского военного арсенала и 
улучшению его качества принесли плоды. Разработка современ­
ных видов оружия, строительство новых военных: заводов ( в  
основном на востоке страны ) , наращивание производства на 
уже сушествующих заводах - все это проходило под непосредст­
венным руководством самого Сталина. Он вникал во все под­
робности, жал, наказывал , поощрял , где-то мешал, где-то по­
могал . Но в результате, как мы знаем, советская военная 
промышленность действительно сделала колоссальный скачок в 
этот последний предвоенный год. Были предприняты и органи-
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зационные меры направленные на подготовку страны к гряду­
щей войне. Тот факт, что Сталин уси.:�енно готовился к войне , 
преподносится во многих русскоязычных публикациях как 
доказательство его агрессивности, как еще одно обвинение в 
его адрес. Сталин несомненно был агрессивен, но не его 
политика усиления военной мощи служит тому доказатель­
ством . Поскольку в той опаснейшей ситуации даже самый 
миролюбивый лидер обязан был готовить Россию к войне. 

В сфере политической после поражения Франции внешне 
мало что изменилось . Продолжалась дружба с Германией и пос­
тавки ей стратегического сырья ( в обмен на станки и немецкую 
боев:у10 технику ) . В то же время, впервые после заключения 
пакта, Сталин позволил себе внешнеполитические :11,1еры , проти­
воречащие интересам Германии . Пока во Франции еш,е шли 
бои, он снова расширил свою территорию, оккупировав прибал­
тийские страны . Хотя эти страны и входили в советскую сферу 
влияния , согласно секретным 1·ермано-советским соглашениям, 
присоединение и..х к Союзу там не предусматривалось . Следую­
щим шагом была оккупация в конце июня части восточной 
Румынии ( Бессарабии и Буковины ) . Сделано это было, как и в 
случае Прибалтики, без согласования с Германией . Особенно 
напугала немцев экспансия Союза в направлении жизненно 
важных для ни..х румынских источников нефти. Гитлер даже за­
просил своих генералов, можно ли будет начать войну с рус­
скими немедленно, если те попытаются захватить румьшск:v10 
нефть . 

Следующим событием, продемонстрировавшим стремление 
Сталина вести себя независимо от Германии, стал официальный 
визит Молотова в Берлин в ноябре 1 940 года. Гитлер и 
Риббентроп пригласили Молотова в Берлин с единственной 
целью: направить советские военные усилия против английских 
сфер влияния в Азии . Ответом Молотова был категорический 
отказ, что вызвало злобу у Гитлера, привыкшего иметь дело с 
более уступчивыми политиками . Встречные требования Молото­
ва о дальнейшем усилении советского влияния в Восточной 
Европе и на Балканах немец1�ая сторона отклонила. Стараясь 
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вовлечь Союз в 1шнфликт с Англией, Гитлер несомненно, хотел 
убить двух зайцев: ущемить интересы Англии и ослабить пози­
ции Союза в премверии готовящегося на Востоке блицкрига. 

После поражения Франции изменилось кое-что и в советс­
кой пропаганде. Так осенью 1940 года, в разгар воздушной би­
твы над Англией, в советской печати появились корреспонден­
ции из Лондона, написанные с явной симпатией к англичанам. 

Насколько опасной для Союза была политика Гитлера в 
Европе, стало особенно ясно весной 1 9 4 1  года, когда немцы 
оккупировали Югославию и Грецию, став таким образом 
полновластными хозяевами всего Балканского полуострова 
( Болгария к тому времени уже была союзником Германии ) .  
Немецкую экспансию на Балканах Союз пытался остановить 
дипломатическими мерами, но немецкое правительство не сочло 
нужным даже ответить на советские дипломатическте протесты. 
Союз поторопился заключить с IОгославией договор о дружбе и 
взаимопомощи, но именно в день подписания этого договора 
немцы вторглись в Югославию. 

Если Сталин осознавал неизбежность войны с Германией, в 
чем вряд ли можно сомневаться, мог ли он сам проявить ини­
циативу и напасть первым? Конечно, мог. Более того, о такой 
возможности он говорил в своей речи перед выпускниками 
военной академии в мае 1 9 4 1  года. В нашумевшей книге Суво­
рова "Ледокол" утверждается, что Сталин собирался напасть на 
Германию уже 6-го ию.1я 1941  года. А вторжение Гитлера в 
Союз было, мол, превентивной операцией, чтобы Сталина 
опередить ( одна из глав этой книги называется "Как Гитлер 
сорвал войну" ! ) .  Однако такая интерпретация не согласуется с 
фактами. Гитлер принял решение о вторжении в Союз еще ле­
том 1 9 4 0  года, не имея никаких сведений о возможной военной 
угрозе со стороны Союза ( массированная переброска советских 
войск на запад началась значительно позже, весной 194 1 -го ) . 
Более того, готовя войну на Востоке, Гитлер имел заключение 
своих экспертов об отсутствии какой-либо опасности русского 
нападения, по крайней мере до конца ] 94 1  года. Такого же 
мнения бьши и немецкие дипломаты в Москве. Хотя Гитлер и 

192 



говорил неоднократно своим генералам ( к  примеру еще в ноя­
бре 1 939-го, всего через три месяца после заключения пакта с 
Союзом ) об исходящей от Союза военной опасности, он не 
обосновывал это никакими конкретными данными ( да вряд ли 
они у него бьmи ) .  Скорее всего он говорил это, чтобы убедить 
своих генералов в необходимости будущей войны на Востоке. 
Не нужно забывать, что уничтожение России и завоевание 
жизненного пространства на Востоке было частью идеологии 
Гитлера, о чем он заявлял открыто после того как стал 
канцлером, в частности в одной из своих речей в 1 936 году. 

Свою произвольную концепцию Суворов преподносит еще и 
в категориях моральных. Если Сталин первым собирался 
нарушить германо-советский пакт, то значит он Сталин, а не 
Гитлер, и несет ответственность за эту войну. Сталин несом­
ненно мог бы нарушить не колеблясь любой договор, если бы 
счел это выгодным. Но зюе1юченный им с Германией договор 
он не нарушил . Не потому, что бьm честнее Гитлера ( поди 
разберись, кто из этих двух суперпреступников был честнее! } ,  а 
просто потому, что неправильно оценив ситуацию,  надеялся 
выиграть время. Сталин вполне мог планировать нападение на 
Германию, но вряд ли в 1 9 4 1  году, когда производство новых 
видов вооружений у него только налаживалось. А если пред­
ставить себе, что Сталин рискнул бы напасть на Германию в 
1 9 4 1 -м,  то жертвой этой агрессии стала бы CI'O собственная 
армия, которая, как показали события первых месяцев войны, 
к активным боевым действиям еще была совершенно не готова. 

В книге "Ледокол " приводится множество фактов, вроде 
бы подтверждающих тезу автора о готовящемся нападении 
Сталина на Германию. Большинство этих фактов сильно иска­
жены. Однако один приводи-мый в книге факт, общеизвест­
ный, кстати, действительно очень важен для интерпретации 
намерений Сталина. Это массированная переброска советских 
войск к западной границе в первой половине 1 9 4 1  года. 

Массированную переброску войск на запад легко объяснить 
как меру оборонительную. Для отражения немецкого удара 
предназначалась и оборонительная линия, спешно строившаяся 
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вдоль новой границы. Но есди Сталин опасался немецкого на­
падения, то почему он отказывался что-либо предприни'\iать в 
дни, предшествовавшие вторжению, когда многочисленные све­
дения о неизбежности этого вторжения уже поступали со всех 
сторон? Почему расположение советских войск не было оборо­
ните..1ьным ( трудно было назвать его и наступательным) ? Поче­
му военные аэродромы строились вблизи границ, что оправдано 
то.'lько в случае наступления? Если допустить, что Сталин дейс­
твительно собирался сам напасть на Германию в июле 1941 -го, 
почему в мае он отклонил предложение Жукова о нанесении 
превентивного удара по немцам, а за несколько дней до воИны 
обрушился на Тимошенко и Жукова за то, что те якобы хотят 
втянуть его в войну? Почему утром 22 июня, когда уже шли 
бои, он издал свой идиотский приказ о немедленном изгнании 
немецких войск, но категорически аапретив пересекать государ­
ственную границу? Только к концу первого дня боев был снят 
запрет на пересечение границы ( как будто это могло быть тогда 
осушествимо! ) 

Уложить в логическую схему все противоречия политики 
Сталина того периода практически невозможно. Многое, по­
видимому, делалось просто, что наяывается, по глупости. Не 
потоУ�у, что стоящий во главе страны диктатор был глуп. Сов­
сем наоборот, это был несомненно очень умный человек. Но все 
мало мальски серьезные дела в стране решались только им, 
челове�юм упрямым и самоуверенным, нагнавшим и тому же 
тюшй страх на окружающих, что те не то что возражать, а 
даже высказывать свое мнение опасались. 

В обнаруженных недавно стратегических планах советской 
армии предусматриваются наступательные операции против не­
мецких войск. Из этого иногда делается вывод, что Сталин 
готовил нападение на Германию в 1941 -м году. На самом же 
деле наличие подобных планов еще ни о чем не свидетель-ству­
ет, поскольку стратегическое планирование должно предусмат­
ривать этап наступления, в частности и в том с_лучае, когда 
войну начинает другая сторона. Чисто оборонительная война -
это война на собственное поражение. Пример тому - судьба 
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Франции в 1 940-м ( у  французов бьши, естественно, планы 
наступательных операций, но политики не захотели их задейст­
вовать ) .  

Одно из известных объяснений нерационального рас­
положения советских войск заключается в том, что в случае 
немецкого нападения советская армия должна была немедленно 
перейти в контрнаступление и разгромить врага. Такая стра­
тегия, соответствующая принципу "ни пяди родной земли", 
демонстрировала полное непонимание су1цности стратегии 
немецкого блицкрига. Что советское командование так и не 
сумело учесть опыт немецких побед в Польше и Франции, сви­
детельствуют военные планы Генерального штаба, в которых 
полномасштабные боевые действия Советской Армии предпо­
лагались только через 1 0-25 дней после начала войны. 

Мы предлагаем здесь другое возможное объяснение совет­
с1�ой стратегии накануне войны. Оно основано на уверенности 
Сталина в том, что Гитлер не повторит главную ошибку Гер­
мании 1 9 1 4-го года и не пойдет на войну на два фронта, и на 
Западе и на Востоке. Концентрация немецких войск на Вос­
токе еще не означала определенно, по крайней мере до мая 
1 9 4 1 -го, что эти войска предназначены для вторжения в Союз. 
Так, английская разведка только в конце апреля пришла к вы­
воду о неизбежности немецкого вторжения. И если Сталин 
полагал тогда немецкую агрессию маловероятной, то такая точ­
ка зрения не была совсем неразумной ( по крайней мере, до 
мая ) . Если принять за отправную точку уверенность Сталина в 
том, что ближайшей задачей Германии является разгром Анг­
лии, то противоречия в его политике можно объяснить, хотя бы 
частично, его намерением дождаться высадки немцев в Англии 
и тогда нанести им удар в спину. Отсюда массированная переб­
роска войск на запад, чтобы быть готовым к наступлению в 
считанные недели после начала боев в Англии. Отсюда демон­
страция дружбы с Германией, чтобы немцы не опасались за 
свою восточную границу и могли начать спокойно столь желае­
мое Сталиным вторжение в Англию. 
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Нет прямых данных, подтверждающих предложенную 
гипотезу. Каковы бы ни были соображения Сталина при 
разработке им политики в период предшествовавший войне, в 
одном сомневаться не приходиться. Политика эта имела для его 
страны катастрофические последствия . 

4. Роковой 1 94 1  год 
Немецкие генералы полагали, что им удастся уничтожить 

основную массу советских войс1� уже в первые недели войны. 
Этой цели должны были способствовать внезапность нападения 
и благоприятное, с точки зрения нападающих, расположение 
советских войск. Внезапность, как известно, была полная. И 
обеспечил ее немцам не кто иной как caVJ Сталин , благодаря 
упрямству которого время , данное войскам для подготовки к 
бою, свелось к нулю. Немцам даже в самом сладком сне не 
снилась такая возможность. Что касается расположения войск, 
то и тут Сталин пошел им "навстречу" . Ведь это он расположил 
1ю.:юссальные контигенты своих войск вблизи границы, где они 
оказались в пределах первого немецкого удара на неподготов­
ленных для обороны позициях. Немецкие генералы не сом­
невались, что они нанесут поражение этим войскам. Не было у 
них уверенности только в том, смогут ли они предотвратить 
организованное отступление этих войск. Об этом тоже позабо­
тился Сталин. С самого начала войны он запрети.1 своим гене­
рал.а:v1 отступать при любых обстоятельствах . 

Оправившись от шока катастрофических поражений, пре­
одолев растерянность первых дней войны , Сталин быстро взял 
дело управления войсками в свои ру�ш . Не имея никакого воен­
ного образования кроме ограниченного опыта боевых действий 
в гражданской войне, он взял на себя смелость лично руково­
дить военными операциями, подменяя обязанности начальника 
генерального штаба. Он сам решал, чаще всего ни с кем не со­
ветуясь, повседневные тактические задачи ведения войны, он 
сам перемещал армии, а часто и отдельные дивизии, он сам 
выделял посылаемые на фронт подкрепления . Обладая феноме­
нальной памятью, Сталин прекрасно ориентировался в располо-
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жении войск и в состоянии резервов. Резервами он распоря­
жался единолично, скрывыая данные о них даже от самых вы­
сокопоставленных генералов. l{онечно, Сталин не был бы 
Сталиным, если бы не расстрелял в начале войны несколько 
незадачливых генералов, хотя, видимо, сумел себя как-то сдер­
жать, если ограничился только несколькими. 

Первые год-полтора Сталин управлял своими войсками 
бе.зграмотно и бездарно. Однако со временем он набрался опы­
та и где-то к конц..у 1 9 42-го года его можно было рассмат­
ривать как сравнительно грамотного военачальника. Но в то 
страшное лето 1 9 4 1 -го года действия Сталина были сплошной 
цепью ошибок. Своих генералов, людей тоже не слишком ква­
лифицированньrх, он заставлял наступать там, где не было дос­
таточньrх сил и для обороны, и продолжать обороняться там, 
где угроза окружения и полного разгрома была очевидна. 
Главный принцип тактики Сталина - с жертвами не считаться, ­
красной нитью прошел через всю войну. 

Говоря о роли Сталина в тот роковой 1 9 4 1 -й,  будем к нему 
справедливы: не все, что он делал было ошибочно. В частнос­
ти, он быстро осознал смы<'д происходящего и сформулировал 
это своему народу в знаменитой речи от 3 июля. Любят 
цитировать из этой речи его неожиданное обращение "Братья и 
сестры" .  Но он также сказал тогда, что война будет тяжелой и 
продолжительной. В той же речи он объявил о политике эва­
куации населения и промышленности на восток. А ведь до его 
речи 3 июля в стране царило полное непонимание ситуации. 

Мои собственные воспоминания, пусть и детские, под­
тверждают это ( я  жил недалеко от границы ) . Помню разго­
воры о том, что вот подойдут с востока войска и немцев прого­
нят. Помню, как на убегающих в тыл жителей смотрели как на 
паникеров, достойных пре.зрения. Осуществленная Сталиным 
политика эвакуации, не имеющая аналогов во всей мировой ис­
тории, как по масштабам так и по эффективности, была шагом 
рискованным, поскольку ее немедленным результатом было ре-я­
кое падение производства вооружений. Но уже в марте J 942-го 
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года выпуск военной продукции достиг довоенного уровня, а 
затем значительно превысил его, обеспечив будущие победы. 

Советская армия оказалась значительно сильнее, чем нем­
цы предполагали, планируя вторжение. С другой стороны стра­
тегическая ситуация советской армии была резко ухудшена 
многочисленными ошибками Сталина, которых немцы, естест­
венно, предугадать не могли. Оба эти фактора как-то скомпен­
сировали друг друга, так что свое наступление немцам удалось 
провести более-менее в соответствии с планом. Уже в первые 
3-4 дня немцы уничтожили почти всю советскую авиацию, 
обеспечив себе полное превосходство в воздухе. Севернее При­
пятских болот к 9 июля, за 18 дней боев, немцы продвинулись 
на 440-480 1�м. ,  окружив и уничтожив большую часть противо­
стоящих им дивизий. Только под Минском и Белостоком в плен 
попало 330 . 000 солдат и офицеров, и было захвачено более 
3300 танков. Окруженные войска, надо отдать им должное, 
сдавались только после упорного сопротивления, задерживая 
продвижение вперед немецких пехотных дивизий. Южнее При­
пятских болот успехи немцев были скромнее, и только на 
Киевском направлении им удалось заметно продвинуться, до 
330 км . На северном ( финском) фронте финны и немцы хотя 
и потеснили советские войска, но Мурманск им так и не 
удалось захватить. 

Несмотря на то, что наступление не всюд.,v шло в соот­
ветствии с планом, результатами первых 2-3 недель боев не­
мецкие генералы могли быть довольны. На главных направле­
ниях основные силы советских войск были уничтожены и 
ничто, казалось, не могло помешать продвижению в направ­
лении Москвы и Ленинграда. Уверенность Гитлера в близкой 
победе была столь велика, что 1 4  июля он даже поторопился 
издать приказ о мерах по сокращению армии и производства 
некоторых видов вооружений. 

Советскому руководству, однако, в кратчайший срок уда­
лось задействовать мобилизационный потенциал. Вновь сфор­
мированные дивизии были, как правило, плохо обучены; в них 
не хватало офицеров, но имеющиеся арсеналы оказались доста-
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точно богаты, чтобы снабдить эти дивизии вооружением, в том 
числе и танками. Это не исключало, конечно, случаев, когда 
из-за общей неразберихи и спешки па фронт отправлялись 
дивизии ,  недоукомплектованные даже стрелковым оружием . 
Новые дивизии высокой: боеспособностью не отличались, но их 
было много. Один немецкий генерал как-то заметил , что 
уничтожив противостоящие им 200 дивизий, немцы с удивле­
ниеlVI обнаружили перед собой еще 300 дивизий .  При мало­
мальски разумном использовании эти вновь сформированные 
армейские подразделения могли бы приостановить немецкое 
продвижение на восток. Но о разумноJVJ использовании войск не 
могло быть и речи. Наспех собранные соединения, чаще всего 
на уровне отдельных армий, бросались Сталиным в непроду­
манные и безнадежные контратаки, почти всегда зюшнчивав­
шиеся разгромом. При всей их малоэффективности эти беспре­
рьшные контратаки все же затрудняли продвижение немцев, 
заставляя их подтягивать резервы , тратить боеприпасы и горю­
чее, подвоз которых представля.1 для них все более трудную 
проблеlVJУ. Особенно тяжелые бои, продолжавшиеся около 
месяца, завязались под Смоленском. В этих боях советские 
войска вновь понесли большие потери, включая около 400.000 
пленных, но немецкое наступление было приостановлено. На 
пути к Ленинграду немцам тоже пришлось преодолеть сильное 
сопротивление, так что к городу они подошли только 17 сен­
тября. На Украине им удалось разгромить большую группу со­
ветских войск и выйти к Днепру в августе . 

Одним из важнейших факторов, ограничивающих темпы 
немецкого наступления, было состояние дорог. Совершенно 
пренебрегая их строительством в предыдущие годы, Сталин, 
можно сказать, спас свою страну. Большинство дорог не годи­
лись для автотранспорта, особенно в дождливую погоду. А 
именно в начале июля прошли дожди . Снабжение немецких 
войск осуществлялось в основно� франuузскими грузовиками 
самых разных марок, сконструированными, естественно, не для 
русских дорог. На этих дорогах грузовики быстро выходили из 
строя , а их починка затруднялась разнообразием марок машин. 
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:Как заметил один немецкий офицер, единственным унифициро­
ванным транспортом немецкой армии стала русская телега. 

Итак, несмотря на беспрецедентные по масштабам победы. 
несмотря на колоссальные потери, нанесенные противнику за 
первые два месяца боев, немецкая армия в августе оказалась в 
довольно сложной ситуации. Немецкому командованию стало 
ясно, что советская армия все еще боеспособна, а у них нет 
достаточных сил, чтобы вести наступление одновременно по 
всему фронту. Хотя немецкие потери были где-то в 6-8 раз 
меньше советских, но все же на 26 сентября они составляли 
более 500.000 убитыми, ранеными и больны!\ш. Немецкие 
потери в танках были невелики, но значительная часть танков 
вышла из строя в результате поломок и износа, а новые танки 
и запчасти поступали медленно, поскольку немецкая промыш­
ленность не планировала наращивания производства в 1941-м 
году. К тому же Гитлер формировал одновременно танковые 
дивизии против англичан в Северной Африке и поэтому очень 
неохотно "отпускал" танки и запчасти для Восточного фронта. 
Немецкие танковые соединения в августе-сентябре оказались 
сильно ослабленными, и только благодаря военнО:\1)' таланту 
генералов и высокому уровню подготовки офицеров и солдат, 
они продолжали одерживать победы. Заметно ослабела и не­
мецкая авиация. К августу чш·_ло действующих боевых само­
летов уменьшилось, в основном из-за поломок и износа, более 
чем вдвое, и составляло порядка l ООО единиц. Когда Гитлер 
отдал приказ начать массированные бомбардировки Москвы, 
масштаб этих бомбардировок оказался относительно скромным 
и не шел ни в какое сравнение с масштабом бомбардировок 
Лондона за год до того. Не удалось немецкой авиации и 
парализовать советс1ше железные дороги. 

Для немецкого военного руководства уже в начале августа 
стало ясно, что план "Барбаросса" выполнить в 1941 -м году не 
удастся . В августе и сам Гитлер начал понимать, что ситуация 
ос_ложняется и надежды на легкую победу и распад советского 
государства не оправдались. В своем меморандуме от 22 ав­
густа вину за это он возложил, понятно, не на себя, а на своих 
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военных. Единственным разумным решением для неrо в соз­
давшейся ситуации было с1юнценч)Ировать войс1ш на 1,аком-то 
одном участке, добиться там решающей победы, а затем 
перейти в наступление на других направлениях. 

При обсуждении направления следующего удара военные 
довольно единодушно настаивали на наступлении на Москву. 
Их доводы звучали убедительно: потеря такого крупного поли­
тического. экономического и транспортного центра кю� Москва 
сильно ослабила бы советскую мощь и могла бы привести даже 
к крушению советской власти. Кроме того, именно в центре 
были сосредоточены основные советские силы, которые немцы 
стремились уничтожить как :vюжно скорее.С уничтожением ео­
ветсю1х войск на южном и ееверном участках фронта можно 
было и подождать, так как эти войска не были настолько силь­
ны и мобильны, чтобы помешать немецкому наступ�1ению в 
ц�нтре. Однако Гитлер, а решал в конечном итоге только он, 
был другого мнения. Он почему-то всегда, еще со времени раз­
работки плана "Барбаросса" , сдержанно относился к планам 
захвата Москвы, отдавая предпочтение другим целям . В своем 
письме генералу Браухичу от 2 1  августа 194 1 -го года он прямо 
заявил, что захват Москвы до наступления зимы не является 
главной целью немецкой армии. Будучи человеКО:\f суеверным, 
Гитлер, отказывался направить свои армии на Москву скорее 
всего не по практическим соображениям. Он боялся повторить 
судьбу Наполеона ( юш будто Наполеон выиграл бы войну, если 
бы остановился, скажем, в районе Бородино! ) .  Как бы там ни 
было, вопреки мнению своих генералов Гитлер выбрал южный 
вариант наступления, предусматривавший поворот части войск 
центральной группировки в направлении Украины .  Его доводы: 
побе�а на юге обеспечит плацдарм для последующего наступ­
ления на нефтяные районы Кавказа, а богатая ресурсами У1t­
раина усилит экономический и военный потенциал Германии .  
( Здесь уместно отметить, что з а  два года ОКК)lШЦИИ н е  было 
сделано никаких серьезных попыто1\ использовать эти самые 
украинские ресурсы, а когда министр оккупированных терри­
торий Розенберг предлагал принять меры по развитию экономя-
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ки Украины ,  Гитлер отверг это, сославшись на расовую непол­
ноценность местного населения ) . 

В соответствии с решением Гитлера 25 августа немцы на­
несли удар в южном направлении из плацдарма, расположен­
ного западнее Брянска . Позднее, 1 0  сентября, встречное нас­
тупление начали немецкие войска в районе Кременчуга. Еще в 
начале сентября как Жукову, так и командующему Юго­
Западным фронтом Кирпоносу стало ясно, что единственный 
выход из создавшейся ситуации - оставить Киев и быстро 
отвести войска на восток. Но Сталин, в который уж раз, облег­
чил немцам их задачу, запретив отступление. R 1 7  сентября 
гигантская ловушка захлопнулась. В окружении оказалась поч­
ти вся южная группировка советских войск, семь армий. R 2 6  
сентября все было кончено. Два южных фронта перестали 
существовать, в плен попало 665 .000 человек, а сколько 
погибло - никто не считал . 

Образовавшуюся на юге брешь советское командование 
пыталось закрыть наспех собранными резервами. Но, приводив­
шая подчас в отчаяние немецких генералов способность советс­
кой стороны выставлять все новые резервы, к концу сентября 
начала ослабевать. Даже российские человеческие ресурсы 
имеют свой предел, да и запасов накопленного до войны воору­
жения оставалось мало. Но и у немцев уже не бьшо достаточ­
ных сил продолжать наступление на широком фронте, поэтому 
вее имеющиеся резервы они теперь сконцентрировали на цент­
ральном участке фронта для наступления на Москву. 

Успех сентябрской операции на Украине, казалось, под­
тверждал правильность плана Гитлера. В результате этой опе­
рации советская армия значительно ослабла, что облегчало 
немцам достижение следующей задачи - разгрома центральной 
группировки советских сил и захвата Москвы. Но выиграв ги­
гантское сражение на юге и нанеся страшный урон советским 
войс1>:ам, немцы заплатили тяжелую цену - они потеряли вре­
мя. Пока они воевали на юге, с севера приближалась осенняя 
распутица, а за ней и морозы. Для наступления на Москву 
немецким генералам было отпущено совсем немного времени. 
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Наступление на Москву началось 2 октября. Хотя совет­
ские войска на центральном участке имf'ли достаточно времени 
д.1я подготовки обороны, противостоять концентрированному 
немецкому удару они не смогли . К середине октября войска 
трех центральных фронтов были почти полностью уничтожены, 
потеряв пленными 663.000 человек. Объяснить это очередное 
катастрофическое поражение советской армии можно только 
одним - крайне низким уровнем командования. Достаточно на­
помнить, что одним из разгромленных фронтов командовал 
такой ограниченный человек как Буденный. 

За две-три недели своего наступления немцы продвинулись 
примерно на 200 км. ,  пройдя две трети пути к Москве. Совет­
ское командование не имело больше реаервов, чтобы оста­
новить немцев, и надение Москвы казалось неминуемым . Но к 
концу октября подоспела распутица, еделав почти невоз­
можным дальнейшее продвижение. Только 17 ноября, когда 
первые слабые морозы улучшили состояние дорог, немцы пред­
приняли еще одну попытку. Однако вскоре слабые морозы сме­
нились сильными, к которым немецкая армия была абсолютно 
не готова ( из-за трудностей с транспортом, главным образом ) .  
Отчаянное сопротивление вновь подброшенных резервов при 
"поддержке" суровой зимы окончательно остановило немецкое 
продвижение. А в декабре советские войска перешли в контр­
наступление, разгромив немецкую группировку под Москвой. 
Судьба войны была решена. Хотя немцев впереди ожидало еще 
много военных успехов, шансов на победу у них уже не было. 
На то было несколько причин, но главные из них - резким рост 
советского военного производства в 1 9 42-м году ( отчасти 
благодаря щедрой помощи Америки и Англии ) и появление у 
немцев нового противника - Америки, которой Гитлер в 
декабре 1 9 4 1 -го года объявил войну. 

5 .  Мог ли Гитлер победить? 
Гитлер возможно и мог победить Советский Союз, но толь­

ко благодаря ошибкам Сталина. При условии, конечно, что сам 
он не сделал бы ошибок, способствовавших его поражению. 
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Главной ошибкой Гитлера, несомненно, была развязаная 
им в 1 939-м году Вторая мировая война. Хотя в этом, скорее, 
следует винить весь немецкий народ, избравший своим лидером 
агрессивного фанатика , открыто провозгласившего своей целью 
немеuкую гегемонию в Европе. В действительности Гитлер в 
1939-м к войне готов не был . Но успех поначалу ему сопутст­
вовал,  отчасти из-за ошибок его противников. Успехи вселили 
в Гитлера, да и в его народ, уверенность в почти неограни­
ченном мо1'уществе нацистской Германии. Если цивилизован­
ные западные государства не смогли противостоять немецкому 
натиску, то что уж говорить об отсталой России! 

lllиpoкo распространено мнение, <�.то Гит.1еру вообще не 
следовало нападать на Союз, что это и было его самой бош,шой 
ошибкой. На самом щ'ле, развязав миров:у10 войну, Гитлер не 
:vюг избежать войны с Союзом. Но к этой войне он как следует 
не подготовился . Презирая русских. ка�� низшую расу, он был 
уверен в легкой победе и на разгром Союза направил не на­
много более сильную армию, чем за год до того против Фран­
ции .  Гитлер надеялся, что советская власть начнет развалива­
ться в ре.-зультате военных поражений. Накануне войны он ска­
зал генералу Рунштедту: "Стоит только стукнуть в дверь - и вся 
прогнившая структура рухнет" . Однако фактически Гитлер сам 
помог советской власп1 удержаться . Проводившаяся по его ука­
заниям политика репрессий по отношению к военноп.1енным и 
населению на оккупированных территориях , его неже-лание 
поступиться хоть чем-то для привлечения этого населения на 
свою сторону ( даже ненавистные колхозы не распустил ! ) ,  
несомненно способствовали стабилизации советс1юго строя . 

Критическим для Союза мог оказаться в 1 9 4 1 -м году удар 
японцев с востока . Но, готовясь к войне с Союзом, Гитлер не 
пытался привлечь к этой войне Японию. Он даже не предуп­
редил ее о готовящемся вторжении, хотя она и была союзником 
Германии. Гитлера вполне устраивало, что Япония отвлечет на 
себя Америку. Однако в действительности нападение японцев 
на Америку имело обратный эффект. Оно привело к быстрому 
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росту американской военной мощи, которой вскоре хватило для 
успешной борьбы и претив Японии, и против Германии. 

Гитлер нес ответственность не только за глобальные воен­
но-политические решения. Он, как и Сталин, не позволял 
своим генералам самостоятельно руководить военными опера­
циями. Вмешиваясь в управление войсками, Гитлер чаще всего 
мешал, хотя, в отличие от Сталина, имел некоторый опыт сов­
ременной войны и иногда способствовал принятию технически 
обоснованных решений. По сравнению со Сталиным у Гитлера 
было и другое преимущество - он был ленив и не утруждал себя 
тактическими деталями, оставляя их на усмотрение генералов. 

Среди многочисленных военных решений Гитлера самым 
судьбоносным для него оказалось принятое им в августе 1 9 4 1 -го 
решение нанести главный удар на юге, а не в центре. Кю� 
утверждали после войны почти все немецкие генералы, именно 
этим решением Гитлер помешал своей армии одержать победу. 
Не будем гадать, могла ли немецкая армия действительно побе­
дИТЬ Советский Союз, начав наступление на Москву где-то в 
первых числах сентября. Не приход11тся сомневаться только в 
том, что немцы в этом случае уничтожили бы центральную 
группировку советских войск и заняли бы Москву. 

Если случилось бы худшее и Гитлер действительно разгро­
мил бы Союз, захват Северной Африки, Ближнего Востока, а 
может быть, и Англии, был бы только вопросом времени. Так 
что авантюристическая агрессивность Гитлера могла привести, 
каR это ни страшно себе представить, к полной гегемонии 
нацистской Германии ( вместе с Японией ) во всем восточном 
полушарии. Но и при таком развитии событий Германия и Япо­
ния все равно потерпели бы скорее всего поражение где-то в 
Rонце 1 9 45-го или начале 1 9 46-го года. И произошло бы это не 
под ударами американской армии ( она была слишком слаба ) и 
не благодаря отчаянной борьбе покоренных народов ( многие ли 
из них действительно боролись? ) , а в результате создания в 
Америке нового вида оружия - атомной бомбы. 
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ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ 

Сергей Ч ерепаиов 

ЗОЛОТОЙ РОГ 

Что за прелесть эти народные песни! 
Третий вечер подряд мы заливаемся как соловьи в рес­

торане, точнее, Юра поет - у него прекрасный го:юс, - а я 
подпеваю, и турки, и армяне, и румыны,  и албанцы, и 
болгары - короче, все участники балдеют, хлопают от дути 
и просят еще и еще! 

До сих пор мне нравились только некоторые - "Ой, 
мороз, мороз" или "Ридна маты моя" , а к большинству я от­
носился - как бы это выразиться - пренебрежительно; то 
есть сидит жлобятник, глаза залили, и на три ноты - гупа­
цюця-гупа-па, гупа-цюця-гупа-па - трясут цицьками и втап­
тывают в грязь достижения мировой цивилизации, а заодно 
и городскую интеллигенцию. 

Но Юра - у него поставленный голос и три песенника -
Юра зачинал , и так чисто, бережно вел мелодию, что 
нельзя было не включиться, и пропадал страх не вытянуть, 
и открывалось дыхание, ибо ТЮ{)ТЮ красоту нельзя петь за­
жато, а надо забыть обо всем, забыться и вложить сюда 
всю свою сентиментальную душу. 

Ах, хорошо! После какого-то часа, не более, лицо обре­
тает новое, незахлопотанное выражение, гла.�а вылупли­
ваются, как птенцы, и тянет на волю, на просторы полей 
или гор, чтобы увидеть мир целиком и вдохнуть разом . 

На четвертый день мы не выдержали и побежали к 
морю, к Золотому Рогу, заливу - сердцевине Стамбула, его 
чреву, натуре, уму, чести и совести. 

Мы скатились, мы слетели, как на скоростном лифте и,  
вырвавшись навстречу босфорскому бризу, мгновенно зажа­
ли носы. 
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Халич - по-турецки - Золотой Рог - дейстнительно по­
пахивает редькой. 

Венецианский, слегка солоноватый его запах напоми­
нает досужему путешественнику, что именно сюда, в живо­
писный залив, стекает немалая часть древнего многомил­
лионного города. 

Идущий вдоль набережной способен наб.1юдать стайки 
полиэтиленовых бутьшок и обесцвеченых резиновых мячей, 
покрытьLх сальным сероватым налетом. Меж ними, сорев­
нуясь, плывут фекалии. Пропитанные продуктами перера­
ботки нефти, они то появляются подле, то уходят под воду, 
в канализационную немоту Золотого Рога. 

Рыбаков не видать. Или рыба не та. Или не слишком 
приятно сматывать удочку, где и леска, и груJило, и задох­
шийся от этого червяк истекают густой отвратительной 
липью. 

Несмотря на запах, жизнь у берега бьет ключом. 
На куцей полоске травы меж бетонной набережной и 

гремящей автострадой расположились семьи, пришедшие на 
уикенд. 

Мужчины возятся с жаровнями и тут же мастерят аро­
матные шашлыки и готовят душистый чай; женщины в 
длиннополой одежде, повязанные глухими платками, наре­
зают огурцы, и помидоры, и зелень, и накрывают на турец­
ких коврах; дети носятся в футбол и лапту; и только ма­
ленькие собачки стоят, поскуливая, привязанные к чахлым 
деревцам, чтобы не дай Бог не заиграться и не упасть в 
воду, после которой легче удавить, нежели отмыть и очис­
тить от дерьма. 

- Знаете, сэр, - окликает нас один из многочисленных 
юных торговцев, - я не могу его продать вам. Простите 
меня, но это инкрустированное настоящим перламутром 
судно - последняя память о моей покойной матери. 

Она ослепла во время родов. И вот уже более двадцати 
лет как я ухаживаю за ней и за моей приемной сестренкой 
Оксаной, которой нужна срочная операция. 

Возьмите, сэр! Нет, что вы, денег я не возьму. Мне 
просто хочется сделать вам подарок. 

Ведь вы - с Украины? О !  Я люблю украинцев! Моя 
младшая сестренка - инвалид сердца первой группы - ук-
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раинка, Оксана. Я вам говорил . Ее, грудную, кинули в гос­
тинице челно1ш . С четвертого этажа ! А моя мама - она бьmа 
беременна мной - как раз вышпа за молоком и успела вот 
так ( он протягивает ко мне руки ) поймать ее, хотя и полу­
чила перелом головы, позвоночника в девяти местах, зато 
девочка ( радостно всхлипнул ) - тош,ко в трех! Вон моя Ок­
санка, - ласково помахал он. - в инвалидной коляске. 

Так что простите. Я не могу взять с вас деньги . Ведь 
вы, наверное, тоже любите свою покойную маму. А ?  А 
живую - тем паче! ВедЬ мама - как родина - у каждого -
одна . Как у нас в народе говорится - мать не жена, гарем 
не заведешь! 

А у вас нет с собой фотографии мамы? Нет? А жены 
или ребенка ? Некоторые носят в порт1ноне. Ничего такого 
ш�т? Есть ? !  О ,  дайте, дайте посмотреть! Я покажу вам 
своих. Вот, видите? Лей��а, Зульфия, Зухраб - а вы мне 
своих. Это Хафиза, Гюльчатай . . .  А где же ваши? Что? Вы 
носите фотографию собаки ? !  

Правильно! Собака - это друг! Она не подведет. Овчар­
ка ! У-у, хоро-о-шая морда! Глаза тюше . Доверчивые . Как у 
вас, мистер . 

Нет! Это подарок. Берите! Оби-и-жус1,! Все! Все-е! И 
вам! И вашей жене, то есть собю�е : Все. Пошел . Дружба! 
Фройншафт! Но паса ран! . .  

И ,  улыбаясь, побежал он в сторону девушки в инвалид­
ной ко.1яске, и помахивая нам , пробежал мимо и нырнул в 
такси, �1гновенно мелькнувшее за поворотом. 

А мы, е самого начала уверенные, что пае гарантиро­
ванно обманут, облапошат как последних .1охов, кинулись в 
похудевшие кошельки и вылезли оттуда гадкие, как быть 
может новорожденные утята , когда-либо окунавшиеся в жи­
тейское море Стамбула. 

Что за прелесть эти народные песни! Сколько в них не­
поддельной доброты и ис1�рометного юмора ! Как хорошо от 
полногрудного песенного дыхания, когда д.уши звучат в уни­
сон и фибры звенят и вибрируют, и наполняются свежай­
шим босфорским бризом! К:1к эхо подрагивают звр,зды в 
ночи и огни, тысячи оп1ей многомиллионного города . 
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ПИСЬМА К БРЕНДЕ 

1 

Воспоминания об А1"ерике - так мы впредь и будем на­
зывать Северо-Американские Соединенные Штаты - хорошо 
писать в гамаке, в сосняке, где-нибудь в районе Истхэма на 
Кэйп-Коде. ( Безусловно, кое-что из того, что я буду расска­
зывать, покажется читателю непонятным. Это ничего. Это, 
можно сказать, хорошо, поскольку Америка и должна от­
крываться пе сразу. Тем более, что географические подроб­
носn1 - какой штат, или дистрикт, или какой там океан, 
что в сущносru меняет? Нью Хэмпшир или Массачусетс? 
Короче говоря, не приставайте и не дергайте меня, а то 
позабуду чего-нибудь важное и вообще рассказывать не бу­
ду. ) 

Любопытно, что сосны расположены здесь попарно, как 
раз на расстоянии вытянутого гамака. Как и многое другое, 
примеры сознательно приводить не буду, природа здесь-таки 
подумала о человеке. Хочешь купаться - пожалуйста на 
выбор: оушн прохладный, бэй теплый, лэйк пресный. Не 
хочешь купаться - сансет. Не хочешь сансет вечером - сан­
райс. А кто, скажите мне, утречком, тихохонько, чтобы не 
разбудить супругу, кроссовки на босу, и туда, на волю, на 
вольные воды бескрайним отливом, вот баночка соды, вот 
баночка пива, пустые, а к уху приложишь - и слышишь, и 
видишь, и чуешь, и бродишь, и дышишь, и душу свою 
обхваruвши руками, в шампанское море нырять пузырь­
ками . . .  

Человеку, отягощенному славянским прошлым и буду­
щим, попадать сюда совершенно безопасно, как для здоро­
вья, так и для психики. Это только поначалу кружится го­
лова в гамаке, в меру провисающем меж двумя 1 08-
этажными небоскребами-близнецами - голова в гамаке, 
голова в гамаке, провисающем между двумя небоскре . . .  -
извините за рифму, туман на реке, где Гудини гулял со сво­
бодой в I(ульке. 

Бояться не надо. Адаптация проходит быстро. Мы, как 
известно, привыкаем ко всему, а к хорошему - в особеннос­
ru. Этого, Рая, бояться не надо. Это, Раиса, такая страна. 
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В городе, сделанном из шоколада, есть шоколадного плача 
степа. 

Этого рая бояться не надо. По истечении времени он 
остается в душе незаметным облачком и не заставляет кри­
чать по ночам. Во всяком случае, никто из вернувшихся с 
такими симптомами не обращался. 

2 

- Мы все иммигранты, - подчеркивала Бренда, и пона­
чалу я воспринимал это как пэлайт, этакий реверанс в нашу 
многострадальную сторону. Однако гордость, звучавшая в 
брендиных словах, заставила задуматься и исследовать это 
феноменальное явление. 

Наш иммигрант проходит 12 пос.'lедова'ft'льных круюв, 
или ,  если хотите, стадий, или же этапов - кому как 
нравится, меня лично всегда бесила эта околонаучнометоди­
ческая болтовня - все-таки, скорее, периодов; именно пери­
одов. 

1 -ый - Он боится не получить работу и стыдится жить, 
как приживалка. 

2-ой - Он имеет работу и стыдится этой новой работы. 
3-ий - Он, наконец, имеет престижную работу, но боит­

ся, что это временно. 
4-ый - Он имеет постоянную престижную работу и сты­

дится, что променял Родину на кусок хлеба. 
5 -ый - Он имеет все, но стыдится , что внуки не пони­

мают по-русски . 
То есть стыд и страх сопровождают его постоянно, и 

оба-два отражаются в его глазах, хотя и распределяются за­
частую неравномерно. У некоторых левый глаз набрякает, а 
правый остается практически прежним, у других наоборот -
левый сверлит, а правый щурится. У большей же части оба 
глаза покрываются тоненькой пленочкой, отчего и блестят 
сверх обычного. Они как бы потеют от сего резонирующего 
сочетания етыда и страха, и нэливаются. Но упаси вас Бог 
вообразить, что это накопившиеся слезы или затаенная пе­
чаль, или драма - о, ноу! - это самые обычные глаза имми-
1·ранта на первой, второй, третьей ,  четвертой и пятой ста­
диях ассимиляции. 
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С течением времени пленочка утоньшается, глаза усы­
хают, как соляные озера, и белеют, как тальк, скрипуче и 
тускло. 

Последние 7 этапов находятся за пределами жизни им­
мигранта, причем 4 из них касаются его детей, а последние 
З - внуков, кои действительно доит андерстенд зис крейзи 
дьедушка энд хиз стьюпид сториез. 

Чего же ты, старый дурак, ехал, еС,ЛИ тоскуешь? 
Чего тебе здесь не хватает? 
Музеи богаче,  реки чище и шире, жидом не обзывают, 

питание, условия - что там говорить? ! 
Дети покончали колледжи, и никто их не грабит, не ре­

жет, две машины, дом - три бедрумз, деньги вложены с 
умом, прошлым летом ездил на могилу мамы в Крыжополь? 
Что еще? 

Утренняя газета, дневное пиво, вечернее виски, 89 
каналов, газонокосильщик приходит, кролик живет в саду 
по имени Петрик. Почему Петрик?  Для чего - Петрик? 

Старый дурак. 

Как выглядит ангел смерти и куда исчезают надоевшие жены, 

убийство премьер-министра при помощи каббалы 

и секреты преуспевания бизнеса -

ч итайте в новой книге 

Я К О В А Ш Е Х Т Е Р А 

ШАХМАТНЫЕ ПРОДЕЛКИ БИСКВИТНЫХ ЗАЙЦЕВ 
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Эфраим Баух. 

«Он .uotflUli и l(JtUJii UCJtalliь с11ое eдJ/lo . . .  » - отмечает 

Григорий Канович. 

230 страниц, 25 шекелей 
Заказы по телефонам : 08-9457588, 050-927768 
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СРЕДИ КНИГ 

Рита Ген.зелева 

Литературная диаспора 
(о книге В. В. Агеносова "Литература Russkogo 

зарубежья" Терра - Спорт, М.,  1998) 

Пос.;�еднее десятилетие отмечено растущим интересом к ли­
тературе русского зарубежья. Продолжается процесс активного 
научного осмысления объемной сферы русекой культуры, до 
недавнего времени табуированной на исторической родине. В 
этом процессе участвуют ученые разных стран. Однако история 
русской зарубежной литературы все еще не создана. 

J{нига R .  В .  Агеносова "Литератуvа Russkogo зарубежья" 
являет собою несомненный шаг в этом направлении. Ведущая 
концепция этой книги - литература эмиграции как органи­
ческая часть русекой культуры, как явление единого историко­
литературного процеееа; русекая словееность метрополии и ди­
аспоры - два взаимосвязанных и взаимодействующи.х потока. 
Автору удалось показать многообразие и неоднородность руе­
ской зарубежной литературы. В книге представлены особен­
Н0('111 каждой волны литературной эмиграции, различия между 
центрами русского рассеяния, расхождения между литератур­
ными поколениями одной и той же волны. Общая картина ли­
тературной жизни русекой эмиграции сочетается с интересом к 
художественной индивидуа.1ьности писателей. 

Ученый не обходит и весьма непростую проблему взаимо­
связи и взаимовлияния русской литературы и ее зарубежной 
ветви. Важнейшее проявление такой связи правомерно усмат­
ривается в наследовании писателями-эмигрантами традиций 
русской классики, на которую особенно упорно ориентиров.а-

212 



;шсь художники первой волны. Из источников художественных 
влияний на словесность русской диаспоры не исключена лите­
ратура советского периода: молодые поэты первой волны ис­
пользовали опыт В .  Маяковского, Б .  Пастернака, О .  Мандель­
штама, С. Есенина. как поэты и прозаики третьей волны не 
обошлись бе.з опыта Б .  Пастернака и О. Мандельштама, И. Ба­
беля и Б. Пильняка , Ю .  Олеши и А. Платонова. Взаююдейст­
вие литературы метрополии и диасщ)р:ы видится автору и в об­
ратном процессе, затрудненном отгороженностью советской 
России от Запада, но т-см не менее имевшем место ( влияние 
А. Ремизова на Б .  Пильняка и М. Пришвина, В. Ходасевича -
на Н .  Заболоцкого и В .  Инбер) . 

Существуя в инокультурном 01tружешш, ;штература русско­
го зарубежья не могла не испытыват1, мощного влияния сосед­
ствующих культур. Хотя рецензируемая книга содержит на этот 
счет немало удачных наблюдений, прблема в.заимодействия рус­
ских литературных традиций с традициями зарубежных лите­
р:1тур в творчестве писателей-эмигрантов еще ожидает своего 
разрешения. 

В трудах, посвященных истории русской зарубежной лите­
ратуры,  наиболее "повезло" литературной эмиграции периода 
1920-х годов; в меньшей степени - писателям, чей исход при­
шелся на 70-90-е го;�.ы. Прю�тически обойденной оказалась 
волю� эмиграции, порожденная Второй !1.1Ировой войной. Ре­
цензируемая книга, не претендующая на восполнение всех "бе­
лых пятен", тем не менее представляет собою пока единствен­
ный обзор литературы русского зарубежья, в котором представ­
лены все ее этапы, включая поэзию и прозу эмигрантов второй 
волны. Не ограничившись только упщшнанием имен "наиболее 
талантливых и обративших на себя внимание" писателей после­
военной эмиграции, 1шк это сделал Г. Струие в трижды пере­
изданной книге "Русская литература в изгнании", В .  Аrсносов 
размышляет над типологическими особенностя!Vш литературы 
второй эмигрантс1-:ой волны. Наряду с ее общим обзором, чи­
тателям предложена характеристика творчества Д. Кленов­
ского, И .  Елагина, Н. Моршена, Л .  Ржевского и бо.1ее конс-
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пективно - Ю.  Иваска, В .  Синкевич , В .  Маркова, В .  Юрасова, 
С .  Максимова, Б .  Филиппова, А. Дарова, Б .  Ширяева, Н .  На­
рокова, которые, по мнению исследователя, определили разви­
тие этой литературы. 

Существует еще один пласт, доселе не затрагивавшийся 
российским литературоведением. Речь идет о русскоязычной ли­
тературе Израиля. В .  Агеносов бегло знакомит читателей с пе­
риодическими изданиями на русском языке, кратко представ­
ляет группу писателей, прибывших в Израиль в разное время: 
Александра Верника, Илью Бокштейна, Михаила Генделева, 
Нину Вороне.1ь, Эфраима Бауха , Феликса Rанделя, Давида 
Маркиша, Игоря Губермана, Анатолия Алексина и Дину Руби­
ну. Естественно, в краткий обзор не могли попасть все худож­
ники этой весьма многочисленной группы. Хотелось бы, одна­
ко, чтобы такой обзор отра:шл и жанровое многообразие рус­
скоязычной литературы Израиля. Выпадение из него Руфи Зер­
новой, плодотворно работающей в жанре мемуарно-био­
графического рассказа; лауреатов премии Союза писателей 
Израиля по литературе за 1 997 год романиста Григория Rано­
вича и писате.1ьницы-литературоведа Лидии Яновской; само­
бытной детской поэтессы Ренаты Мухи, писателя-фантаста Пе­
саха Амнуэля и некоторых других авторов сужает представ­
ление о специфике этого литературного слоя. В обзоре русскоя­
зычной литературы Израиля представляется справедливой ис­
ходная посылка автора: эта ветвь словесности отличается от 
русской эмигрантской литературы и зас.луживает "особого раз­
говора" . Включение материала о литературе Израиля в книгу, 
рекомендованную в качестве пособия для студентов России, -
глубоко позитивно. Надеясь, что автор рецензируемой книги 
еще вернется к русскоязычной литературе Израиля, позволю 
себе заметить след.ующее. 

Осмысление специфики русскоязычной литературы Израи­
ля невозможно без связи с проблемой национальной самоиден­
тификации писателей-репатриантов. В отличие от русских ли­
тераторов, эмигрировавших из России в США или страны 
Европы, культурная идентификация писателей-евреев, репат-
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ревностно охраняют свою принадлежность к русской нации и ее 
культуре. Писатели-евреи, воспитанные на русской культуре, 
впитавшие в себя ее традиции, думающие и пишущие по-рус­
ски, репатриировавшись в Израиль и оставаясь культурными 
русскими, отождествляют себя со страной и народом Израиля .  
Наблюдения над динамикой национального самосознания этих 
писателей, над соотношением их национальной и культурной 
самоидентификации позволит понять специфику русскоязычной 
литературы Израиля. 

Н'нига В. Агеносова выдержана в едином стиле и легка в 
чтении. Воссозданные здесь литературные портреты писателей, 
как широко известных, так и малознакомых, опирающиеся на 
мемуарную литературу, зримы и выразительны. При этом автор 
не занижает научную IL'Iaнкy: в стремлении постичь творчес­
кую индивидуальность каждого художника слова он прибегает 
к самым современным методам литературоведческого анализа. 
Главы книги завершает лаконично и уме..'Iо аннотированный 
список литературы на русском, английском и немецком языках. 

Рекомендованная студентам педагогических вузов и уча­
щимся средних учебных заведений, эта книга выходит за рамки 
популярного учебного пособия и, несомненно, имеет самостоя­
тельное научное значение. 

Ян Зарецкий 

Книжка стихов со знакомым именем 

Тонкая книжка с черной неприметной обложкой. Еще 
один поэтический ( сколько их ныне издают! ) сборник. "Близ­
кая даль" Фредди Зорина. 

И только потом всплывает в памяти: Фредди Бен-Натан, 
радио РЭКА."  Не без предубеждения открываю первые стра­
ницы - знаем мы этих творческих радиожурналистов, страс­
тных секундантов "гайд-парков", распорядителей "олимовских 
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барахолок", и певцов клуба "золотого возраста"" . . .  Лично 
наслышан. Но стоит перевернуть пару страничек, и наткнуться 
на первое же стихотворение, как прежняя ирония мгновен­
но исчеаает, уступив место совсем иному чувству. Вопреки 
обычной практике доморощенных критиков, хочу привести эти 
стихи полностью. Без привычных многоточий. сокращений и 
выдергиваний лакомых абзацев. 

Не Колизей шатает от коллизий, -
То не пр1�еNлет старый мир новаций, 
И Nожн.о ли, подобно башне в Пизе, 
В немоJ•t поклоне с веко.м распрощатьr:я? ! 
Где нашего столетия приметы? -
В великой правде и в бесстыдной фальши. 
Приблизились далекие планеты, 
Но люди стали друг от друга далыае. 
И скривлеиы войной меридианы, 
Задымлен горизонт и затуманен, 
Судьба в вокзалы превратила страны: 
Все меньше встреч и больше расставаний. 
Но и в лампады подливалось масло, 
Во тьме перекликались души, бреажа, 
JJ на ветрах студеных не угасла 
Сквоэь время проносимая надежда . . .  
Пусть ошибутся те, что предрекали 
Неотвратимость страшного исхода, 
Хоть и легко сорваться со спирали 
На высоте двухтысячного года! . .  
Тот, кому показалось, что перед нами программное стихотво­

рение, а весь сборник насыщен подобным публицистическим 
накалом, серъеано ошибается. Тем и удивителен последующий 
переход от страстного трибуна ( а  подобные стихи часто встре­
чаются в книге, и надо отдать им должное ) к тонкому, 
подчас нарочито сдержанному лири1�у. понимающему ценность 
каждого произнесенного слова, и прибегающему к точным, 
лишенным искусственной изысканности, метафорам. 
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Мир в сентябре обрел покой. 
Его на небесах приемля, 
Бог не спешил осыпать землю, 
Как ложе брачное, листвой, 
Еще добавив лепестков, 
Чьи линии и нежность кожи 
На крылья ангелов похожи, 
Оберегающих любовь. 

А вот и друI'ое, когда открывается миг ОС:\'lыслсния, некий 
момент истины, свойственный скорее мудрецу, неа�ели поэту. 
Хотя истинный поэт, 1шк и истинный мудрец, не должен 
стремиться переделать окружающий мир, либо как-то улучшить 
его. Стоящая перед ним задача заключена в ином - понять и 
ос:иыслить происходящее и происходившее, и, если удастся, 
чуть-чуть приоткрыть дверь в будущее. И не столь важно, чье 
это будущее - цивилизации или одного человека . . .  ( "Лучший 
способ спасти человечество - попытаться спасти человека" . )  

Не заступить бы за черту, 
Где набегающие годы, 
Как бесконечные нев3годы, 
Становятся нев.моготу, 
Где души, словно паруса, 
На части ра3рывает старость, 
И в жизни только и осталось 
Молить о смерти небеса. 

А иногда взгляд вбирает и поистине пророческие строки, не 
требующие и не приемлющие какого-либо комментария: 

Куда, Всевышний, неустанно 
Ведешь ты жизни караван? 
Мы в смерть уходим, как в myNaн, 
Не зная, что там, за ту.маном. 
И тянется под небесами 
Земная верени1�а лет" . 
" . И  остается только след, 
Для тех, что движутся 3а нами. 
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I{ак это важно для поэта: не только уловить 
настроение своего поколения, но и суметь так его передать, 
выразить. Причем простыми, обычными словами, которые под 
твоими странными манипуляциями, сложенные в бесхитростные 
шта-беля строк, превращаются в поистине магические 
откровения . 

. . .  И век двад1{аtnый сблизил нас не делом" 
Не верой, но оптическим причелом . . .  

Хотя порой из лирического настроя, осторожного слога, 
полуслова, полувздоха, прорывается отчаянный уличный 
бунтарь, насильственно удерживаемый в канонических, 
"приемлемых" для окружающих рамках. Скажем, как в 
стихотворении "Обряд шамана": 

Куда важнее, чем пик1шк, 
Чем :ион бокалов, 
Счастливый возвраш,енья .ииг 
К своим началам. 
Что придает нам столько сuл, 
Как не природа? 
Беда тоNу, кто позабыл 
Откуда родо.ч. 
Ему-то, верно, невдомек, 
Что может в поле 
Под сапога.J.tи колосок 
Стонать от боли. 

Как тут не вспомнить раннего Петра Бегина: тот же ритм, 
та же интонация, то же необузданное стремление затронуть 
собственной тревогой чужие сердца. И Фредци Зорину это 
прекрасно удается . 

Разумеется, не все в книге однозначно. Сборник стихов, он 
и есть - сборник, и тут никуда не деться. Наряду с удачными 
произведениями, встречаются и довольно посредственные стро­
ки. Иногда просто пародийные. 
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Что в пебесах, скажи мпе, происходит? 
- Вслед за апрелем паступает май 
И пачипает действовать в природе 
Закоп о возвращепьи птичьих стай . . .  

- А это .юву давпему внимая, 
В обетоваппый уголок земли 
Стремятся человеческие стаи, 
Туда, где предки крылья обрели. 

Думаю, что даже такая организация, как Сохнуг, от 
данных сравнений не пришла бы в восторг. Впрочем, для лю­
бителей "занимательного чтива" в любой книжке найдется пи­
ща. Отдадим должное тем, кто редактировал "Близкую даль" -
подобных: строк в ней сравнительно мало. А вот многих 
издержек. когда поэты, выступая в роли издателей, полагают­
ся только на собственный вкус, Фредди Зорину удалось из­
бежать. 

К примеру, всегда несколько коробит, когда в стихах 
на русском языке пишущий использует "чужие" слова, по­
видимому надеясь, что благодаря им он е:vюжет придать тому 
или иному образу некий местно-национальный колорит. Осо­
бенно этим етрадают иные маститые пииты, оказавшиеся в 
новой для себя, непривычной среде. Ф. Зорин тут приятное 
исключение: еr.ли у него и встречаются несколько раз подобные 
"огрехи", то лишь тогда, когда эти слова являются для поэта 
ключевыми ( как бы сказали в современной России "куль­
товыми" ) .  Ну, а солнце, "поостывшее, как пита у сереющего 
противня небес" мы ему простим . . .  

Р .  S .  Хороших поэтов не стоит хвалить. Вернее, они не 
нуждаются в похвале.  Их надо просто читать. 
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Ал. Мыzииц 

Большая горькая к11ига 
(о книге Доры Штурман и Сергея Тиктина 

"Современники" ,  изд - во "Лира" ,  Иерусалим, 1 998 год) 

"<jllenepь Вижу, что не 6ыз8а.А.а быти.g_ из небытш�, а 

mо.А.ьк.о попыmа.А.ась рассказать то, что по.uню о 

свое.и прош.А.о.и". 
Дора Illтурман, "Современники", глава "Дети утопии" 

Чтобы отозваться на объемную, правдивую и горестную 
книгу "Современники" по методике, избранной самими автора­
ми этого труда, мне придется привести в приблизительном пе­
ресказе историю, 1шторая, как писал русский журналист Влас 
Дорошевич , имеет отношение к русскому певцу Шаляпину. 

В Москве Шаляпин пел Бориса Годунова. Некий ученый­
россиевед, впечатленный точностью и исторической достоверно­
стью созданного артистом образа, сидя после спектакля в доро­
гом ресторане, пытался угадать научные источники, исполь­
зованные певцом при подготовке роли. Особенно его восхитил 
момент, когда Годунов уходит со сцены, словно опасаясь удара 
в спину. Вдруг в ресторан вошел сам UJаляпин. Ученый бро­
сился к нему с похвалами, приговаривая: "Скажите, а вот этот 
жест вы по-Черпнули в трудах такого-то? А упоминание о воз­
можности удара в царскую спину вы нашли у этого-то? "  
Шаляпин, ничего подобного не читавший, ответил: "Да, знаете 
ли . . .  Просто посмотрел я на них и вижу - такая круго'VI дрянь!" 

Художественное чутье столкнулось с кропотливым знанием 
и они не поняли друг друга. Авторы "Современников", nца­
тельно собравшие и выстроившие последовательные, яркие и 
живые свидетельства страшного разрушения совести у предста­
вителей образованного слоя послереволюционной России, пы­
таются осмыслить причины этого разрушения с позиции кропо­
тливого познания, приводя в качестве примеров образцы, соз­
данные при помощи художественного чутья. 
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Жанр, в котором книга выполнена авторами - коммента­
рии. Вот источники, проштудированные создателями "Совре­
менников" и присутствующие в качестве обильных цитат: 
Лев Копелев "И сотворил себе кумира" ( 1 978, "Ардис" . Анн 
Арбор, США ) ;  Раиса Орлова "Воспоминание о непрошедшем 
времени" ( 1 983, "Ардис" ) ;  Юрий Нагибин "Срочная коман;щ­
ровка, или дорогая Маргарет Тетчер" ( 1 9�9, "Киноцентр", 
Москва ) и сборник "Песни русских бардов" ( 1 978, Париж, 
"YMКA-PRESS") в страницах, посвященных Галичу; две книги 
академ1ша Андрея Сахарова: "Воспоминания" и "Горький, 
Москва, далее везде" ( обе книги - 1 990, из-во им. Чехова, 
США) ; Александр Солженицын "Бодался телено1� с дубом" 
( 1975, Париж, "YMКA-PRESS" ) и работы самой Доры Штур­
ман, частично воспроизведенные в очерках "Тетрадь на столе" 
( журнал "Время и мы" , N52, 5:3,  58, Тель-Авив ) ,  книге 
"Моя школа" ( 1990, "ОРГ' , Лондон ) ,  а также неизданных и 
незавершенных рукописях 1 939-44 годов "Предисловие к ста­
тьям о творчестве нескольких современных писателей", "Офи­
циальная идеология" и "Мемуар о поэтах" . И еще множество 
цитат из иных разрозненных изданий. 

Если расс:матривать все эти, в большинстве своем весьма 
литературно мощные тексты, с точ1ш зрения строго познава­
тельной, то они могут служить превосходными пособиями д.�1я 
специфического раздела исторической общественной науки -
советологии, изучавшей феномены деятельности в России так 
называемой "социалистической советской власти" . В цити­
руемых работах содержатся ценнейшие свидетельства об 
изменениях психики и о душевных движениях людей, находив­
шихся в подчинении этой власти и вынужденных соотносить с 
нею свою повседневную жизнь и творческую деятельность. 
Комментарии авторов "Современников" служат не усилению 
эмоциональной I(артины злобных бессмыt'лиц и рабских ра­
достей советскоподцанных, но сухому и рассудочному анализу 
гниения массовой души. Эффект "избирательного видения",  
при котором современники авторов ( а  значит, старшие 
приятели, родители и )'ЧИТРдя большинства читателей ) заме-
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чали в социуме только те процессы, с которыми хотя бы как­
то могли соотнести собственную совесть, описан в "Современ­
никах" многократно и исчерпывающе. При этом примеры 
психологических установок, характерных для советского чело­
века, приводятся по мемуарам тех, кто полностью или хотя 
бы частично смог эти явления в себе распознать и преодолеть, 
да еще, обладая литературным талантом, сумел зафиксировать 
этапы такого преображения. Художественное чувство этих лю­
дей, вынуждающее по мере повествования мягко журить или 
строго судить самих себя, сталкивается с кропотливым знанием 
комментаторов. И получается, что "подсознательная ретроа­
ктивная самозащита не.'шанием - не личное свойство . . .  Это 
рефле1�с Цf'.ЛОЙ генерации, позволившей раскаянью проявиться 
тогда, когда некоторое прояснение истинной сути событий 
стало почти безопасным. - пишет Дора Штурман. - Я: и в 
середине 90-х годов получаю письма, в которых семидесяти­
летние доктора наук, в том числе и гуманитарных, сообщают 
мне, что мои книги, сегодня прочитанные, помогли им 
прозреть. А что в этих книгах есть такого, чего бы они не 
:шали раньше? "  

По счастью, советология как наука уходит в прошлое 
вместе с объектами ее изучения . У этой науки были свои 
достижения и гипотезы ,  свои теоретические споры и открытия. 
Когда-нибудь она войдет интегральной частью в историю 
средних веков. Но до тех пор, пока говорящие на русском 
языке люди вынуждены принимать выводы советологии как 
диагноз собственного страдания, неумолимая логика и 
жесткий анализ, проведенный авторами "Современников", 
будет тревожить душу столь же сильно, как и вдохновенные 
страницы анализируемых ими книжек. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ No 1 1 3  

Олеz Юрьев, российский писатель. См. "22" № №  96, 1 0 1 ,  1 02, 
103.  Живет во Франкфурте. 

Павел Лукаш, поэт, гражданский инженер в муниципали­
тете Ришон ле-Цион. С.м. №104. 

Нина Де.мази, поэт. Живет в Ват-Яме . 

Ааександр Воронель, фиаик и публицист, с.м. №№ 1 00, 1 04, 
106, 109, 1 1 1 . Работает в Тель-Авивском университете. 

Эдуард Бормашенко, фиаик и публицист. С.м. №№ 98, 103, 
106, 108, 1 1 1, 1 12. Живет в Ариэле. 

Злата Зарецкая, театральный критик, см . №.№ 93, 96, 1 10. 
Живет в Маале-Адуми.м. 

Софья Гутникова - музыковед, и Сергей Шац - композитор. 
Живут в Иерусалиме. С.м. № 107. 

Михаил Сидоров, историк, с.м. №101. Живет в Рамат-Гане. 

Самсон Мадиевский, историк. Живет в Аахене (Гер.мания). 

Марк Азбель, профессор Тель-Авивского университета, 
фиаик и публицист. См. №39. 

Изидор Ляст. Физик и публицист. Живет в Еней-Браке. 
См № 3 1  

Сергей Черепанов, писатель, бианесмен. Живет в Киеве. 

Рита Гензелева, филолог, работает в Еврейском универси­
тете. 

Ян Зарецкий, псевдоним литератора, живущего в Тель­
Авиве. См. №№ 1 1 1, 1 12.  

А.а. Мышиц, псевдоним литератора, живущего в Тель-Авиве. 
См. № 109.  
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