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ЛИТЕРАТУРА 

Серzей Каледин 

КЛУБ СТУДЕНЧ ЕСКОЙ П ЕСНИ 

( Из цикла «Коридор") 

Быть или не быть? Н е знаю, не б ы вал .  

И ван Серов 

1 . 

Посадили Ваню Серова на пятом курсе иняза за перепечатку 
"Архипелага". 

В лагере п редложили выйти досрочно, но с условием - посту

чать . 

Стучать не хотелось .  Ван ька мурыжил оперов изо всех сил ,  и ,  

н е  добившись от него никакого толку, они сдали его солагерникам.  

Ночью его чуть не зарезал и .  Ванька башкой п робил верхню ю  

ш конку и ,  чудом живой, убежал н а  вахту. 
Потом полежал в больничке, где "испражнялся розовой м очой". 

Выпустили его все-таки досрочно ,  по двум третя м .  Ваня вер

нулся на родину, но не в свой Новосибирск, а в деревню поодаль.  
Пристроился в клубе библ иотекарем ,  решил отсидеться в тишке.  

Конечно,  он  п исал стихи. Все-таки из культурной семь и ,  м ать 

преподавала в Академгородке. И в деревне он тоже сочи нял ,  в 

основном эпитафи и  самому себе. " Когда священник  отпоет пса

лом , когда меня сожгут или засыплют, когда друзья за памятны м  

столо м ,  н е  чокаясь ,  по  первой выпьют, тогда . . .  " Что "тогда" И ван 

так и не п ридумал , а вот в Л итинституте , куда он  на арапа п ослал 
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заупокойн ы е  стихи , эпитафии понравились. Его приняли на заоч

ного п оэта. Тогда же он второй раз перебрался в Москву, устроился 

пожарным в театре " Ромэн " . 

Новых знаний институт не добавил, зато свел с Романом Бадре

цовы м ,  а тот познако м ил Ваню со своим школьным товарищем 

Синяком .  Синяк  как-то приперся в институт и утянул обоих в шаш

лы чную п о  соседству, где поведал о своей печали:  не смог достать 

б илеты на любимого певца Сальваторе Адама. Синяк,  п равда, до 

сих  п о р  считал, что певец - все-таки женщина, исходя из голоса, 

а п оскольку никто не мог его опровергнуть, хотел лично убедиться 

в своей п равоте. 

И ван  тогда таи н ственно скрылся из шашлычной.  Оказалось,  

съездил в Лужники, добыл корешок билета и на его основе сотворил 
роско ш н ы е  п одделки - Синяку, Роману и себе. Выяснилось, что 

вдобавок к п р оч и м  талантам он еще и художник-документалист, 

достойно  п однаторевший на зоне. 

И снова не дотянул И ван до диплома - отыскался след Тарасов. 

Надыбало Ваньку ГБ. Снова попросили постучать. Ванька отказал

ся . В Л итинституте о разговоре прознали .  Перестали здороваться . 

Одна ли рическая п оэтесса прилюдно плюнула ему в лицо .  Ванька 

пошел домой и п овесился ,  да неудачно: сорвался , сломал копчик.  

От п оз ора И ван бросил и нститут. 

Друзья п оддерживали его как могли .  Синяк ,  сам вразбивку 

насидевший сем ь  лет по хулиганке, жалел интеллигентного И вана, 

поил-корм ил, давал деньжат. Роман безуспешно пытался п ристро

ить Ванькины стихи п о  журналам,  доставал ему переводы и внут

ренние рецензии .  

Когда раскрутилась перестройка, Иван опубликовал в "Огоньке" 

статью " Как надо и не надо стучать" .  Его позвали на ТВ выступить 

в паре с демократическим генералом ГБ. И тот, раздухарившись,  

на весь эфир п ообещал И вану выдать его досье. И выдал. Ока

залось,  посадил И вана сокурсник. 

П отом И ван женился, родил ребенка.  Кстати , женился на полу

с п и вшейся к тому времени поэтессе, некогда в него плюнувшей. 

Обо ротясь в христианство, она раскаялась и простила ему долги 

его. А Ванька по слабости характера не смог отстоять даже дочку: 

жена п р идум ала ей имя Н иколь.  И ван тихо порыпался ,  смирился 
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и стал звать дочку Коля .  И ногда он роптал на свою незадавшуюся 

судьбу, рикошетом - на жену. Тогда жена резала вен ы ,  п равда, 

не смертельно.  

Таким образом, семья была. А денег не было. 

И Ваня отмочил . О н  задумал разбогатеть. Занесло И вана не 

куда-нибудь, а в наркобизнес. Добрые люди предложили отвезти 

пакетик носопыри в город Тверь. За очень хорошие бабки. Скрепя 

сердце, И ван повез.  П отом ждал заказчика в кафе, потягивая 

"Шартрез" и наблюдая , как за окном полуторный н изенький бассет 

вступил тяжелой кри вой ногой в собственное ухо - и не мог сдви

нуться с места" . Объезжая обескураженного песика,  на мокром 

асфальте п оскользнулась машина - врезалась в бордюр, но  вы

скочивший ш офер не только стал ругаться , но  и помог уродцу 

освободиться .  И ван от умиления даже набросал эту сцену в блок

ноте. 

Сумка с козлячим порошком висела на спинке стула" .  

А дальше,  как в кино :  группа в камуфляже, маски , короткие 

автоматы,  наручники " .  

Из ментуры ,  посулив  начальнику вознаграждение,  о н  позвонил 

домой. Жена лыка не вязала. Что отложилось в ее утлом сознании,  

так и осталось невыясненн ы м ,  но  дурь поперла:  она в панике 

в ы ки нула в мусороп ровод весь невеликий свадебн ы й  хрусталь ,  

несколько дешевых колечек, а заодно и урну с п рахом своего 

отца, которую третий год не могла собраться захоронить и держала 

в серванте. 

П ротрезвев,  жена сообщила о звонке мужа Синяку и Роману. 

Синяк запряг свой " мерседес" ,  и друганы помчались в Тверь. 

Слава Богу, менты взял и деньги . И вана вы пустили ,  угрюмого 

и вшивого .  Синяк  хотел выписать ему бабаху на память прямо у 

ментовки , но тот был такой зачуханный,  запуганный ,  виноватый , 

что Синяк кару отменил.  П отом поехал на разборку к заказчика м  

пакости и все уладил . Правда, иной раз Синяк неестественно зами

рал , напряженно вглядывался в друга , желая п остичь ,  как того 

угораздило полезть в н е п р а в и л ь н о е .  П ишешь стихи и 

пиши .  Тоже, м не ,  наркобарон колумбийский !  

" . Сегодня И ван ждал гостей отмечать двадцатилетие своего 
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осв обождения из  лагеря.  Надо было также узнать, от чего на сей 

раз собрался помирать Роман. Дело в том ,  что И ван м ногократно 

с пасал Ромку. Жирный был мнителен и постоянно находил в себе 

разные опасные болезни  - инфаркт, рак, С П ИД . . .  Недавно вдруг 

обнаружил под ребром л ишнюю кость. Торчит и все. Роман,  

л и ш и вш ись сна и аппетита, до тех пор подозрительно прощупывал 

себя,  пока Ванька не п ритащил из библиотеки медицинский атлас 

и н е  п родемонстри ро вал на себе, худом ,  что кость никакая не 

л и ш н я я ,  а - обычное ребро, недозабранное в грудину, как и заду

мано по конструкци и .  

Ожидая гостей ,  И ван подстригал бахрому н а  облохматившихся 

л юб и м ых джинсах - обновлял гардероб. 

П е р в ы м  объявился Роман.  Принес джин " Бифитер" и банку 

килек - любимый харч Синяка. Ванька отложил стрижку штанов, 

молча п редъявил такую же банку и такой же джи н .  

- С осуды у н а с  в мозгах очень сообщающиеся, - с удоволь

ствием поставил диагноз Роман . 
- Кстати,  о сосудах, - встрепенулся И ван, - какую опять заразу 

в нутрях нащупал? 

- Эх, Ваня , Ваня ,  - покачал головой Роман, - я тебе сонник 

доб ы л  для перевода - забочусь о твоей жизнедеятельности, а ты 

насмешн ичаешь над моими  недугами .  - Роман п ротянул другу 

потрепанную брошюрку. 

И ван  полистал ее. 

- С англ ийского? . . А-а, французского. Пойдет. Благодарствуйте. 

Тут Роман заметил у нерелигиозного И вана перстень с изо-

бражением л ика Христова. Он потянулся к нему. 

- Чего-чего это у тебя?  . . Пальчик покажь . . .  

- Ш оло м ,  козлы !  - в комнату вломился Вовка Синяк .  - Кто 

дверь н е  запер, Жирный? 

- Ж и рного не замай,  - вступился за Романа И ван.  - Жирный 

болен .  

- Ч е м ?  - радостно поинтересовался Синяк. 

- П анкреатитом .  

- Чего т ы  врешь !  Панкреатит у оленей н а  рогах растет. 

И ван ,  незаметно сдернув перстень,  заботливо полюбопытство

вал : 
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- Вовик, ты килечку, часом , не запамятовал? 

- Обижа-аешь!" - Синяк расплылся в белоснежной улыбке и 

достал из кейса джин и каспийские кильки . 

- А зубки где взял?!  - удивился Роман . - У тебя их с роду н е  

было. 

- Почему? Сначала был и ,  спроси у мам ы .  П отом п рошли со 

временем.  

Роман задрал Синяку губу. Тот недовольно мотнул башкой. 

- Чего ты м не в новую пасть руки поганые суешь!" 

Висюля на конце косы больно ударила Романа по  носу. 

С недавних пор Синяк  для изменения и м иджа завел новую 

прическу.  Содрал он ее у американского актера Стивена Сигала. 

Но  с косой он стал больше похож не на супермена, а на немолодую 

мужеподобную и ндейскую женщину. Чтобы коса не висела без 

толку, к ее концу он  привесил бронзовый амулет - кулак, и теперь,  

когда оппонент раздражал его, резко поворачивался , и клиент 

как бы  невзначай получал по физиономии .  

- Столом бы лучше занялся.  Где салатики , - капризно спросил 

Синяк.  - Где п риклад, где харч? 
- Салатики отпали ,  - не развивая тему, вздохнул Роман,  рас

сматривая потревоженный нос в зеркале. 

- Бухая , что ль? - сморщился Синяк. 

- Она отдыхает, у нее вечером всенощная , - потупившись, за-

щитил жену И ван.  

Синяк ,  разом поскучнев, завалился на тахту, выбив из нее пыль,  

и ткнулся в раскрытый на кроссворде журнал . 

- Жирный,  из чего у меня шапка зимняя? 

- И з  нутрия .  

- Не подходит. Четыре буквы надо. 

- Тогда - нутр, - подсказал Ванька, вскрывая кильку.  

- Или выдр , - уточнил Роман, отворачивая джину голову. 

- Нутр годится , - кивнул Синяк, утомленно  закрывая журнал и 

потягиваясь. - В Германию пора ехать, а права ушли". П о  утренней 

росе, по весеннему бризу". И ван , нарисуй права, будь человеком " .  

И ван растерянно обозревал п раздничную снедь на письменном 

столе: три штофа с джином и три банки билек. Чего-то не то. О н  

почесал нахмуренный лоб. 
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- Сделай п рава." - канючил Синяк. 

И ван  обернулся.  

- Чего? . .  Какие еще п рава? . .  Сколько можно? П оди да купи .  

Синяк  перекинулся на Романа. 

- Жирный ,  у тебя двое прав, сам говорил , поделись с товари

щем . А Ванька их малёк подправит. 

Роман полез в карман , достал п рава и кинул Синяку. И ван пе

рехватил их на лету, вбил в глаз черную лупу и циклопьим оком 

в пился в документ. 

- М н я  . . .  Тушь старая . . .  волыны много . . .  сироп надо готовить. -

О н в ыр вал увеличительный  кляп из глаза. - Тебе когда ехать-то 

надо? 

- Чем поздней , тем хуже, - проворчал Синяк. - А то - обнищал 

в конец.  

- Тогда пойду сахар варить. 
И Ваня вышел из комнаты. 

Синяк вкл ючил телевизор - шла реклама женского белья. 

- Кстати, Жирный,  надо м не свою половую жизнь упорядочить. 

У тебя тетки п риличной нет на примете? 

Реклама кончилась. 

- Надо подумать, - сказал Роман, забираясь на велотренажер 

" Кеттле р" . 

Синяк выключил телевизор и, чтобы не мешать Роману думать, 

снова уткнулся в кроссворд. 
- Современный п розаик? - пробубнил он. - Восемь букв. 

- Бадрецо в ,  - п редложил Роман, нажимая на педали .  - Хм , 

откуда у Ваньки " Кеттлер " ?  . .  Дорогая вещь . . .  

- Слышь,  Жирный,  - С и няк заворочался на тахте , - Бадрецов 

п одоходит, только с нутром не согласуется . . .  

- Зачем Ваньке тренажер? . .  - бормотал свое Роман.  - Надо 

отобрать. 

Роман с детства боролся с жиром всеми возможными спосо

бами ,  н о  ненавистные боковины над задом - "жопьи ушки " ,  за 

котор ы е  его всю жизнь  щипал Синяк,  не рассасывались. Роман 

установил рычагом самую тугую тягу и даванул сопротивляющиеся 

п едал и .  

С и н я к  остался недоволен его действиями.  
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- Жирный,  ты кончай ехать, ты информацию гони .  Насчет ба

буина. 

Роман изнеможенно откинулся назад, отпуст и в  рул ь ,  как 

велогонщик на финише. 

- Тпру-у . . .  Дама есть. Красивая . . .  Длинноногая . . .  Первый муж 

арап.  Второй англ ичанин . . .  

- Детки? 

- Одно. В Кувейте. - Роман слез с тренажера, вытер локтем 

запотевшее седло .  - Дама нуждается в помощи . . .  Силовой. 
Синяк на тахте засопел , заерзал , достал электронную записную 

книжку. И, плохо попадая толстым пальцем , стал тыкать кнопочки. 

- Давай телефон .  Даму беру . . .  Помощь окажу. 

И ван на кухне ждал , пока поспеет чайник .  В кастрюле кипя

тились белые трусы .  В углу под раковиной, забитой грязной посу

дой , в стекля н ной с одной стороны клетке маялся варан Зяма,  

размером с кошку. Колька сидела на корточках и дразнила малень

кого ящера. Варан стоял, прижавшись к стеклу чешуйчатым боко м ,  

и нервно подрагивал . 

- Папа, Зяма шипит. 

Варан в подтверждение ударил хвостом по стеклу. И ван вздрог
нул , выключил чайник, помешал деревянной скалкой трус ы ,  насы

пал в кружку сахар и залил кипятком .  

- Н иколай,  оставь реликт в покое, - пробормотал он .  - Твое 

дело трусы варить. 

Активно педагогировать после позорной истории с наркобизне

сом И ван стыдился.  Помешивая в кружке сахар ,  он  вернулся в 
комнату. 

Роман после велозаезда полуголый лежал на тахте, обмахива

ясь журналом.  

- Рома . . .  - И ван замер со своей кружкой ,  подыскивая с равне

ние, - ты похож на немолодую бородатую лысеющую одалиску .  

Такую, знаешь . . .  на л юбителя .  С грудями . . .  Типа - п рофорг бор

деля . . .  Кстати, не забудь завтра же подать заяву, что права потерял . 

А то Синяка тормознут в Германии ,  п роверят п рава на компьюте

ре - и сидеть тебе,  Рамочка ,  не пересидеть. А скажешь: потеря л ,  

и сидеть будет только один Синяк. 
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- Точно,  - кивнул Синяк.  

Роман отложил журнал и надел рубашку. 
- И ва н ,  ты человек худой и бедный ,  зачем тебе "Кеплер " ?  Я 

же, напротив ,  человек состоятельный и полный.  Отдай его мне.  

Ванька опеши л ,  молча пожевал губам и ,  осваивая предложен

ную л огику ,  уселся за п исьменный стол и равнодушно произнес: 

- Заби рай . . .  Вообще-то это подарок . . .  забирай. 
Потом пригнул к столу п ружинчатую шею сильной лампы ,  рас

крыл п рава, выбрал тоненькую кисточку, окунул в горячий сироп, 

отжал волоски и тихонько потянул прозрачную паутину по фамилии 

" Бадрецов" . 

- Каждую бу-у-ковку надо прописывать . . .  - сладострастно воро

жил о н ,  высунув от усердия язык. - Вот та-ак . . .  

Синяк  оторвался о т  кроссворда. 

- Жирный,  мне  гараж на две персоны предлагают. Соединиться 

не желаешь? 

- А м огилы тебе на две персоны не п редлагают? - усмехнулся 
Ро м а н ,  заботл иво натягивая клеенчатый чехол на обретенный 

" Кеплер" .  

- Теперь подсушить . . .  - колдовал И ван, покусывая пригнутый 

языко м  ко рту ус. Обычно ,  когда он творил - рисовал или сочинял 

стихи , с вободной рукой вязал бесконечные крохотные узел ки в 

своей роскошной шевелюре великовозрастного инфанта, которые 

п отом с трудом на ощупь выстригал . И ван обернулся к Синяку. -

Фотографию давай. 

Синяк  засопел недовольно. 

- Где я тебе в субботу фотку возьму? 

И ван  медленно поднял на него глаза, ничего на сказал , повер

нулся к Роману. 

- Рома, будь за старшего. В метро есть моменталка. П роследи , 

чтобы этот п ридурок глазки держал открытым и .  

И ва н ово п редостережен ие было не случайн ы м .  Веки Синяка 

б ы л и  татуи рованы со  в ремен первой юношеской ходки двумя 

кратким и ,  но емки м и  словами :  "Не буди " .  

Роман послушно с нялся с тахты .  

- Соб и райся, чучело, - ласково похлопал он Синяка по плечу. 

- И купите чего-н ибудь к столу, - вдогонку им крикнул И ван. 

1 0  



П роводив друзей,  И ван принес из-под ван н ы ,  где погнилей 

м икрокл и мат, две майонезные баночки с замотанными марлей 

горл ышками .  На  баночках были наклеены этикетки - " муравьи 

голодные" , " муравьи сытые" .  Раздвижной рамочкой он выгородил 

промазанного сиропом " Бадрецова Романа Львовича" со все м и  

прилегающим и  подробностям и ,  развязал марлю н а  голодных м у

равьях, осторожно вытряхнул цеп ких мурашей внутрь рамочки и 

карандашом довыскреб особо прилипчивых. 

Муравьи разбрелись по тексту. Не лесные, барственные, с туги

м и  обл и в н ы м и  пузиками ,  а крохотные,  псивенькие,  м елочевка 

насекомая.  О н и  учуяли сахар ,  заерзали ,  выстраи ваясь чередой 

по сладкому следу, и п ринялись за работу . . .  

У И вана оказался вынужденный перерыв .  О н  с о  вкусом потя

нулся, вспоминая о своей судьбе, о том ,  что жена пьяная в соседней 

ком нате , что они  с дочкой не жрам ши с утра и сочинил стих в 

одну строку, даже не один стих, несколько. "Люблю поесть . Осо

бенно - съестное" .  " Нет, весь я не умру и не просите" . "О  смысле 

жизни :  никакого смысла" . 

. . .  Друзья принесли готовых харчей. Роман , чтобы не отвлекать 
И вана, взялся сервировать пол возле тахты на газетах "Экстра- М " .  

С и н я к  втихаря подсасывал джин п рямо из горлышка. 

И ван сосредоточенно следил за муравьям и ,  изредка подгоняя 

остро заточенным карандашом нерадивых: 

- Вместе с с и ропом и тушь выгрызут и покакают одно вре-

менно.  

- Синяк,  булькнув алкоголем , взроптал мокрым голосом :  

- Какать, м ожет, н е  надо? 

- Ты чем там ,  чадушко, хлюпаешь? - обернулся на внеплановый 

бульк И ван.  

- Зачем какать? - недовольно вопросил Синяк .  

- Чтоб туш ь  не расплы валась .  Не нагнетай алкоголь загодя .  

Жирному лучше пособи .  

Синяк сделал обманчивое движение - будто с тахты,  но Роман 

придержал его:  сиди,  не нужен.  

Чтобы порыв не был пустопорожним,  Синяк п рихватил с пола 

лепесток ветчины .  

- Рассказ ы вай, Жирный,  - приказал он .  - Развлекай. 
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- У м еня во Франции книга вышла, - похвалился Роман. - Ле

том п оеду " .  
- Опя-ать он  с вое, - скорчил рожу Синяк, - что же вы  по-чело

вечески базлать не м ожете, все про  кни ги ! "  Кстати , Жирный,  

моя крестная психиатром в отсталой школе для дураков работает. 

Говорит, твоя книга п ро меня у питом цев настольная " .  

- Ро м а ,  а где ж е  фото? - раздраженным на всякий случай 

голосом рассеян но спросил И ван . - Фоту сделали?" 

Роман протянул ему фотографию. 
- Да-а". - задумчиво п роизнес И ван.  - Такое лицо может лю

бить только мама.  Хорошо, косы не видно. Скажут, гермафродит. 

- Ко го ?  - насторожился Синяк. 

Наконец муравьи закончили свою работу. Ванька загнал их в 

"сытую"  банку .  Достал батарейку " Крона" .  От батарейки тянулись 

два п р ов одочка, оканчивающиеся обнаженными жальцам и .  Он 

л егонько совокупил п роводки - стрельнула искорка. Ванька снова 

вбил в глаз черный цилиндр и еле заметными движениями начал 

п одко в ы р и вать и скря щ и м ися электродиками недовыеденные 

ф рагменты текста. 

- П отом п роварить в щавелевой кислоте, подстарить" .  - бор

м отал он и. заканчивая свою ворожбу, со стоном разогнулся.  
- Наливаю, И ван? - нетерпеливо спросил Роман . 

- Н е  ломай традицию, - напомнил Синяк. - Пусть И ван сначала 

стих зачтет. 

- Можно,  - кивнул м астер и заговорил давнишними своими 

тюремн ы м и  стихами ,  которым и  в свое время,  еще в шашлычной,  

при перво м  знакомстве, навсегда покорил Синяка. 

- "Значит время п рощаться , коль вышло все так. как все вышло. 

П овтор ите, маэстро, - пусть звуки заменят слова, только скрипку 

печальней , оркестр - п отише,  чуть слышно,  только тему надеж

ды - пунктиром , намеко м ,  едва " . " 

- Ну,  быть добру! - п ровозгласил Синяк тост. - Шолом,  козлы !  

П ил и  старательно.  За двадцать лет Ванькиной свободы , з а  новые 

зубы Синяка ,  за книгу Жирного, вышедшую в далекой Франции ,  

за дружбу, за л юбовь" . 

Когда наступил перекур, И ван,  лениво ковыряясь в зубах, вяло 

поинтересовался : 
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- Рома, за кого ты нашего Вовика сватаешь? Она окрашена в 

обручальный цвет? П рошу подробности . 
- Даму зовут Александра, - сдержанно сообщил Роман . - Прав

да, Михеевна. - И смолк. 

- Что-то ты подозрительно немногословен, - заметил И ван .  -

Не со своего л и  плеча? . .  И нцест грядет? 

- Дама - коллега, - уклонился от вопроса Роман.  - Ком мер

ческий зам С икина.  Генерального директора нашего КСП .  - И 

п родолжил:  - И н цест отчасти есть. Плюсквам перфект. 

- Кого? - нахмурился Синяк. 

- Дела давно м инувших дней , преданья старины глубокой . . .  -

перевел Ваня .  

- Да она еще за  такое чмо и не  пойдет, - набивая цену, сказал 
Роман . 

- Ладно вам дуру гнать , - оскорбился Синяк ,  - я для вашей 

Михеевны вол шебный принц из детской сказки.  

А И ван озадачился другим .  

- Как директора фамилия ,  говоришь? - с п росил о н ,  извлекая 

из кильки нежный хребет. 

- Директора? . .  Сикин ,  - удивился любоп ытству И вана Роман . 

- Юрий Владим ирович Сикин .  А чего ты весь набряк, как золо-

тушный? . .  

Ванька медленно облизнул губы.  

- Сикин,  говоришь? - проглотив помеху в горле, выдавил он .  

- И ты его знаешь? - удивился Роман.  - Сочувствую. 

- Юру Сикина я знаю хорошо, - медленно,  чуть не по складам 

п роизнес Ваня.  - Языки вместе учили иностранные . . .  Юра Сикин 

меня посадил . 

2. 

Юрий Владим ирович вошел, как всегда, несколько смущенный.  

Саша не стала дознаваться ,  с чего это начальник заявился в не

рабочий день да еще в такую рань - обычно он п риезжал к ней 

на буднях, - и отправилась в ванную. 

Встала под душ ,  по  привычке глянула в зеркало.  

Губы и веки она делала еще в Англии :  пять лет без забот - ни 
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п одводить, н и  красить. Открыла рот: зубы плотно пригнаны друг к 

другу, без единой червоточины ,  пломбы беленькие, незаметные" .  

Грудь? Грудь , как  грудь,  с учетом возраста. Ноги? Ну ,  ноги - ее 
гордость. 

Заранее м орщась, Саша повернулась к зеркалу боком и привыч

но вздохнула .  На границе попы и спины выделялся лоскут кожи,  

н е  соответствующий общему покрову. Это отец ее, пятилетнюю, 

в родно м  городе Холуе ошпарил пойлом для поросенка. 
По случаю выходного дня Саша вставила б ирюзовые контакт

н ы е  л и нзы вместо зеленых повседневных, благоуханная впорхнула 

в ком н ату, красиво  скинула кимоно " .  Но" .  Юрий Владим ирович 

не л ежал где ему полагалось, а сидел согбенно за обеденным 

столо м  в очках на шнурочке,  насупленный,  обремененный раз

думьями ,  похожий на немолодого дурака. Однако! "  Саша подняла 

к и м о н о ,  встряхнула у начал ьника перед носом ,  как бы сбивая 

пыль ,  на самом же деле отрясала сексуальный налет ситуации ,  

теперь уже абсолютно исключенн ый.  

Юрий Владим ирович очнулся , заданно потянулся к возлюблен

н о й ,  но возлюбленная - ком мерческий директор КСП - Клуба 

С вободных П исателей - Александра Михеевна Джабар решитель

н о  отвела его руку, надела кимоно и ушла на кухню готовить 
завтрак. 

Ю р и й  Владим ирович от роду был крупный,  высокий мал ьчик ,  

н о  и мел некраси вую фам илию Сикин ,  что очень мешало ему в 

юности жить. П ять букв ,  а сколько слез! Из-за ненавистной фами

л и и  Ю ра пошел в бокс . Но там было больно. По дороге с бокса 

е го п ерехватил гребной тренер и увлек в гулкий бассейн ,  где в 

н еподвижной лодке дырявыми веслами усталые гребцы черпали 

вонючую воду. В секции был недобор. 

К концу года он  нагреб на первый разряд, а через два "мастер 

с порта" помог ему при  поступлении в Иняз.  

В и нституте Юра заинтересовался религией,  в см ысле п рода

жей икон .  Его пригласили в деканат, после чего увлечение религией 
прошло .  В деканате ему посоветовали активнее и нтересоваться 
студенческой жизнью. 

П роклятую фам илию он свел-таки позже псевдонимом "Суров" , 

когда вступал в Союз П исателей,  для чего перевел три поэмы 
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греческого ком муниста . М ечтал он быть дипломатом , разведчи

ком , а стал поэтом-переводчиком , литератором ,  короче говоря , 

нике м .  Но документы ему удалось переиначить на "Сурова" . Не
красивая фамилия осталась только в узких с плетнях. Еще был у 

Сикина маленький аккуратный женский носик, который покрывал

ся капельками пота после принятия алкоголя .  П оэтому Сикин  

старался вообще не п ить и всегда был трезв .  

" .Тахта все е ще была п ризывно расстелена. Юрий Владими

рович решительно снял п иджак и туфли ,  чуть менее решительно 

расстегнул брюки " .  Но жена ждет овощей с р ынка, дочке обещал 

пойти на собачью площадку" .  

Саша залила сваренные яйца холодной водой ,  доставила на 

поднос забытую соль и понесла завтрак в ком нату. 

Муж ей не нужен .  В Англии есть один ,  хватит. Мужик ей нужен ,  

да основательный ,  не трус , н е  зануда, желательно с деньга м и .  

Желательно сексуальный.  А с Юрой не секс , - гробовое рыдание,  

деловой-половой очень тщательный акт. Саша п рекрасно осозна

вала, что того, что ей требуется , п рактически не бывает. А значит, 

меньше требований ,  Александра, а то так со своими кап ризами и 

запросами не заметишь,  как выстаришься напрочь" . 

Юрий Владимирович виновато принял у нее поднос, попытался 

улыбнуться , но улыбка получилась недоделанная.  Он за гребень 

снял вязан ного петушка с насиженного теплого яичка , колупнул 

макушку, но почать яичко не п ришлось - под окном истошно за

выл автомобиль. 

- Сигнализация,  - виновато и частично обрадованно,  что все 

разрешается само собой, пробормотал Суров ,  натягивая пиджак. 

- Днем постараюсь" . 

- Новую сигнализацию поставь, на дерьме экономишь ,  - как 

м ожно спокойнее, задавливая раздражение, посоветовала Саша, 

и добавила, отворачиваясь: - Днем я занята. 

Юрий Владимирович так печально, так униженно поинтересо

вался ,  чем ,  что Саша, брезгливо ,  - ну, какой с таким секс! - по

яснила сквозь зубы :  

- Бадрецов обещал своего товарища сегодня прислать, крутого. 

П оедем негров выселять. 

- Дай Бог, - виновато вздохнул Суров, делая жалостливое л и цо .  
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- Уходи , Юра,  - попросила Саша, боясь , что если началник за

держится ,  ее вырвет .  

Год назад она сдала свою новую, только что купленную, квар

тиру неграм , а теперь вот никак не могла их выгнать. И вынуждена 

теперь снимать чужую халупу. А негры тем временем и квартиру 

загадили ,  и телефон им за неуплату сняли .  И управы на них нет -

с детьм и  милиция на улицу не выгоняет. Да баба еще дополнитель

н о  рожать намылилась, сучара! . .  

О т  грустных раз мышлений ее оторвал звонок в дверь.  Юра за

был  очки . 

О н  их так близоруко искал , хотя он и  лежали на видном месте, 

что Саша смягч илась. 

- Юра,  а чего ты п риходил-то? . .  По делу? . .  

- Д а ,  поним аешь . . .  - забормотал Суров.  - Н а  автоответчике 

слова . . .  
- Ну? Чего там ?  

- "Сикин ,  не ходи тропой Моисея, вспомни лучше Ванюшу Се-

рова " ,  - потупившись ,  п роговорил Суров. 

- Что за ахинея!  - поморщилась Саша. - Кто такой Сикин? 

- Н -не ахинея . . .  - И Суров ,  слегка заикаясь и подвирая, расска-

зал , что в принципе он вообще-то Сики н .  

3. 

Абд эль Джабар ,  первый муж Саши ,  не стал тогда тянуть, не 

хочешь б ыть второй женой, уезжай. Аллах с тобой.  Он п роизнес 

три раза традиционное бракоразводное заклинание "Этлак, этлак, 

этла к", что по-нашему означает " пошла вон " .  Оформление не 

зан я л о  м ного в ремени .  Саша выправила визу, получила деньги 

с о  с ч ета, собрала украшения и упаковала п риданое - лаковые 

ш катулки из  роди мого города Холуя, где ее сестра и по  сей день 

работала на фабрике м и ниатюр. 

Дочка Фируз оставалась в Кувейте с отцом и пятнадцатилетней 

черно кожей мачехой, новой женой Алика. Фатима была из бедной 

сем ь и  п отомственного суданского феллаха, девушка ласковая и 

спокойная . Она поклялась на Коране быть маленькой Фируз вместо 

м атери и попыталась еще раз отговорить Сашу разводиться. Саша 
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настолько ей доверяла, что рассказала п ро роман с англ ичани

ном - преподавателем английского из "Бритиш каунсел" ;  у англи

чанина кончается контракт в Кувейте, и он  хочет на  Саше жениться. 
Фатима все поняла, будто и не мусульманка. 

Перед отъездом в Англию Саша внимательно обозрела теперь 

уже бывшего мужа. И едва удержалась от хохота. В бабском га

лабеи до пят, п охожем на ночную рубашку, да еще если учесть ,  

что под ним желтые до колен трусы и футболка . . .  И это тот самы й  

граф Жофрей и з  "Анжелики " ,  что смутил когда-то е е  девичий  

покой ! . .  Футболист! И нститут из-за него бросила! . .  Отец тогда п ре

дуп реждал : " Гляди , Шурка, морду чадрой обмотают, дальше гор 

н ичего не увидишь !  . .  " Жофре-ей! . .  

Оказалось,  п ростой араб. И нвалид. Чурка, короче. П ро ногу 

хромую все наврал . Не на войне сломал , а по пьянке, на мотоцикле. 

Кстати,  и пьют они ,  несмотря на религию, будь здоров ,  только 

втихаря. 

Какая там война, он  палец порежет, весь трясется .  Гра-аф! . .  

Абд эль Джабар стоял перед ней и сосредоточенно плевался .  

Был Рамадан ,  и бывший муж во время поста усиленно демонстри

ровал свою п равоверность:  не только воды не пьет, даже слюни 

не глотает. Тьфу! 

Но до последнего момента Саша хотела, чтобы все было по-куль

турному, цивил изованно, даже по-родственному впрок наставляла 

Фатиму, чтобы та не употребляла розового масла. Ведь Али к  п ри

вык к европейскому парфюму. 

Если бы он не распоясался напоследок, все бы прошло спокой

но .  Развелись и уехала. Но  тот на п рощание все-таки подгадил .  

Заявил , что Саша в самом начале была н е  совсем девица. Н а  что 

возмущен ная Саша напомнила ему мудрость из Корана: "Об

винять целомудренных могут только распутники " .  Это сказал Аллах 

в передаче Фати м ы ,  которая была на ее стороне. 

От себя же лично Саша пообещала, что если еще раз прозвучит 

незаслуженное обвинение ,  она заявит в шариатский суд. Хоть 

она и не мусульманка, но и Кувейт, слава Богу, не Саудовская 

Аравия .  Ее выслушают, примут во внимание триппер,  котор ы й  

Ал ик  п р и вез из  Бейрута, куда ездил с дружками блядовать и о 

котором п о  трусости проболтался Саше; изучат пустой флакон 
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из-под антибиотиков, трусы со следами болезни,  которые Саша 

припрятала на всякий случай, и Абд эль Джабар получит по жопе 

за оговор.  Жал ко, что в переносном смысле.  Кувейтцев палками 

н е  бьют во дворе шариатского суда, что на  улице Эль-Халидж. А 

наказать его в пользу поруганной жены на пару тысяч динар, 

чтобы не повадно было , м огут запросто. 
Но оговаривать больше бывшую жену Алику не пришлось, ибо 

Саша улетела в английски й  город Брайтон, где ее ждал будущий 

муж Б илл .  Уильям Макбрейн .  

Н о  Англия  обернулась не той Великобританией, которую пред

п олагала увидеть Сашенька. 

Трехкомнатная квартирка в два неудобных этажа громко скри

пела  каждой половицей. Кухня внизу выходила в узкий,  кишочкой, 

садик ,  обнесенный сплошным некрашенным забором .  На  задах 

садика две запущенные грядки , покосившийся сарайчик, куст ши

повника, по-бабьи повязанный красным платком ,  и пень, лохматый 

от перезревших опят. П о утрам в соседнем дворике психопатиче

ская немецкая овчарка, завывая, обгрызала кору почти уже засох

ш его дуба .  Рыжая кошка в зеленом ошейнике паслась на стри

женом колючем газоне. 

Мебель в доме была хоть и мягкая, но старая, обитая потертым ,  

расползающимся гобелено м ;  менять е е  Билл категорически отка

зался - наследствен ная.  Одним словом ,  не закайфуешь" . А впро

ч е м ,  малость ты завралась,  Александра. Был кайф и немалый !  И 

окна п ря м о  на море. И абажуры старинные из травленого шелка; 

и бытовая техника вплоть до вделанной в раковину дробилки,  

п ревращающей все отходы в жидкое месиво, без засора утекаю

щее в сли в .  А зайцы поутру в садике ! "  Серые пушистые бугорки , 

лениво перебирающиеся с места на место" .  

А этот рыболов !"  Мужик в плаще каждое утро возле их дома 

ловил  на трехкрючковую мормышку полуметровых непугливых 

л ососей. Саше из окна второго этажа были видны темные, неесте

ственно быстро перемещающиеся косяки рыб, и она подсказыва

л а ,  куда кинуть с насть. Рыболов кивал ей: "Сенькью" и дарил 

лучшее из  улова.  
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И главное - по  утрам ее нога не натыкалась в постели на кри

вую полосатую ногу в бабьем трико. Да и не это главное. Главное :  

Билл е й  ни  разу не сказал слова " нет" , как будто такого слова не 

было вообще. n юбое несогласие он  предварял тихим " может 
быть . . .  " Ну, не говоря о том , что подавал пальто, открывал перед 

ней дверь, вставал , когда она входила. 

Да-а . .  Он открывал дверь, подавал пальто, вставал , когда Саша 

входила, а в ней тем временем нарастало раздражение на Билла. 

И на то, что он - шотландец, обижался,  когда Саша назы вала его 

англ ичанином .  И на то, что раз в месяц регулярно навещал роди

телей в Глазго, с городостью привозя оттуда местные шотландские 

фунты с изображенным на них угрюмым мужиком,  которые не 

п рин имали в магазинах Брайтона. Бесило ее теперь и то , что в 

Эль-Кувейте очаровывало: как Билл подает левую руку для руко

пожатий вместо п равой, загадочно не поясняя п ричину такой п од

мен ы .  Да, м ногое, многое ее теперь раздражало. 

И п реувеличенно толстый " Паркер" ,  и очки-половинки ,  и плащ 

поверх пальто в плохую погоду . . .  

Вечерами хорошо одетый нищий с потушенной сигарой в о  рту 

неспешно копошился с фонариком в мусорном баке. Саша гово

рила с ним за жизнь. За его жизнь,  за свою, за дочки Фируз . П ро 

дочку она говорила раз м ыто.  Н и щий слушал , не п ереставая 

палочкой ковыряться в ящике, кивал понимающе, молча, на самом 

деле не понимал , что леди имеет сказать. 

А леди имела сказать. 

Пару лет Билл исправно шел после работы домой.  Он п ре по

давал англ ийский на подготовительных курсах университета. Обед, 

садик, телевизор . . . А на третьем году стал возвращаться п реиму

щественно через паб, как п равило,  пьяный ,  почище мужиков в 

родном Холуе. И уж совсем не похожий на Шерлока Холмса с 

трубкой , каким казался ей в Эль-Кувейте. 

Сашенька п ыталась завести себе недостающего ребеночка, 

но при  помощи Билла тот не заводился. Вскоре выяснилось,  что 

п ричина пьянства мужа еще в этом .  Саша пошла работать пере

водчи цей.  

Одна группа состояла из писателей и их жен . Писатели рвались 

поглазеть на проституток, которые в благон равном Брайтоне не 
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водились .  Жены дон и м ал и  магазинам и .  Сопровождал группу 

Ю р и й  Владим и рович .  Он был без жены ,  в глаза не заглядывал , 

был внимателен.  Нанял машину и отдельно от группы свозил Сашу 

в усадьбу писателя Киплинга ,  который сочинил "Маугли" . Вокруг 

усадьбы на промытых изумрудных полях серым и валунами лежали 

толстые овцы.  Возле водяной мельницы,  которую писатель завел 

у себя в поместье, неспешно сновали бурые крысы, похожие изда

лека на уток. А вблизи и вправду: у запруды лежали утки , а между 

н и м и  бродили ленивые,  спокойные крысы. Никто из посетителей 

их не гонял . 

В промежутках между туристами Саша скучала по дому, дому 

в Холуе, хотя она старалась всегда избегать некрасивого названия 

м ал о й  родин ы ,  заменяя его на " город в И вановской области '' . 

Еще скучала по  дочке. 

Как-то, ошалев от скуки и унылого пьянства Билла, Саша решила 

попросить помощи у Бога.  Каково же было ее изумление, когда в 

Н ью-Касли ,  где должна была находиться по справочнику "ортодокс 

черч " , на фронтоне здания рядом с православным крестом п ро

тя нула в небо семи палую растоп ы ренную ладонь еврейская 
менора.  

Выяснилось,  что денег на содержание храма не хватало ни у 

евреев,  н и  у п равославн ых (а англичанам было наплевать на тех 

и на  других) , и потому для экономии они объединились и служили 
через раз .  Оди н уик-энд очередь п равославных,  следующий -
иудеев .  В таком храме искать заступничества у Бога Саша не 

решилась.  

Одинокими нетопленными вечерами она подолгу стояла на кух

не у горки с п риданым - расписными лаковыми шкатулками .  Пыш

ногривые кон и ,  раскинув в стороны оскаленные запаленные голо

вы ,  м чали по заснеженным просторам сани; круглолицые румяные 

оди наковые девуш ки с белозубыми чубатым и  парням и  катались 

с горок на салазках" .  И никакого изменения в ее жизни не п ред
в иделось.  

Не хотелось Саше согласиться с тем , что жизнь ее кончилась, 

и она плакала. 

И в эту печальную пору случился очередной заезд Юрия Влади

м и ровича .  Узнав,  что сестра Саши работает в Холуе на фабрике 
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м и н иатюр начальником ОТК, он п редложил поторговать здесь в 

Брайтоне шкатул кам и .  Тем более, что вскоре будет международ

ный театральный фестиваль,  и ди ректором назначен его знако

мый .  

Перед фестивалем Суров привез из  Росси и  первую парти ю 

шкатулок с едва уловим ы м  браком . Директор фестиваля отвел 

им в Культурном центре подходящее место под ларек. Наторговали 

знатно .  Барыш раздел или по-честному. Третью часть - сестре в 

Холуй. 

Жизнь у Саши пошла веселее. Скоро она куп ила маш и ну, а 

через год открыла маленький магазинчик. Кроме шкатулок Юрий 

Владимирович п ри возил и другую русскую национальную ерунду. 
Все наладилось.  Скорее бы только дочка п риехала - они  вместе 

съездят в Росси ю  . 

. . .  И вот, наконец, появилась Фируз . Яркая , м одная по-европей

ски и по-восточному отводящая глаза от мало знакомой женщины,  

своей матери . 

Вечером Саша поднялась к ней наверх. Фируз стояла, держа 

в руках Коран.  Саша что-то вякнула насчет обеда-ужина,  но та 

жестом попросила ее выйти . Больше Саша старалась не влезать 

в жизнь дочери  и не смущать ее нелепыми разговорам и  о поездке 

на далекую русскую родину. 

А через некоторое время ночью пьяный Билл назвал Сашу 

"Фируз" . И сама ситуация ,  и голос не предполагали случайную 

оговорку. 

На следующий день муж довольно спокойно подтвердил выска

занное ею опасение .  Фи руз же вежл иво извин илась перед ма

терью, сославшись на женскую восточную покорность. 

Саша стала думать, что делать. Наверное, надо было покончить 

с собой. Но этого Саше не хотелось.  Затевать второй развод? 

Какой см ысл? А почему собственно,  у человека не м ожет быть 

две жены?  У Алика, Абд эль Джабара, например ,  по  рассказам 

Фируз, в настоящий момент три. Разумеется, не годится , что Саша 

с Фируз - мать и дочь .  А впрочем,  почему не годится? Коран это , 

конечно,  запрещает, так ведь его для чурок и писал и .  А здесь -

Европа. 
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Все б ы  н ичего, но  уж очень Саше хотелось наказать Билла, 

изменить ему, уравновесить ситуацию. Она даже стала присматри

ваться с этой целью к изящному директору фестиваля ,  но он , как 

выяснилось,  был не по этому делу. 

Но тут с нова появился Суров,  и п роблема разрешилась сама 

собой . . .  

Суров б ы л  н а  седьм о м  небе, клялся в вечной л юбви ,  обещал , 

обещал , обещал . . .  

Билл , побаиваясь огласки отношений с Фируз , п ротив Сашиной 

сепаратной жизни н ичего не имел.  

Так и м  образом , Саша утвердилась в своей неотрази м ости , в 

которой за время семейной жизни успела засомневаться . Утвер

диться-то утвердилась, но кайфа особого не словила. 
На  жи вотноводческом языке такое недопокрытие называлось 

проб н ы м ,  а недоуестествленный бычок - пробником . Его п ри ме

няли ,  чтобы возбудить достойную, тем пераментную корову перед 

основн ы м  осеменением .  Дома, на ферме, где Саша летом под

рабатывала в старших классах скотницей, пробникам во время 

п робы подвязывали фартук с противозачаточной целью. На ферме 

этот процесс выглядел очень смешным. Здесь в Брайтоне, с Юрием 

Владим ировичем , к сожалению, - тоже. 

Тем не менее Суров помог Саше купить квартиру в Москве, 

устроил к себе на работу заместителем.  

Магаз и н ч и к  в Б райтоне вполне мог функционировать и без 

хозяйки:  уже два года в помощницах у Саши состояла очень тол

ковая с естра Юрия Владимировича, выехавшая из России на не

п р иметном и ндусе-англичанине,  инженере по лифтам.  

4. 

Обещанн ы й  Романом Бадрецовым крутой подняться к Саше 

поленился - п росто погудел снизу машиной,  "мерседесом " . 

Саша спустилась, села в машину. 

- Саша, - п редставилась она. 

К рутой н еб режно ки внул.  Он оказался малосимпати ч н ы м .  

О гро м н ы й ,  м о рда бандитская, пухлая,  н а  шее ц е п ь  с крестом ,  

сзади коса. Крутой повернулся , Саша заметила на  его веках недо-
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вытравленную татуировку " Не буди " .  Н ичего себе дружок у п иса

тел я !  

- Четвертая форсунка текет, - п робурчал он ,  заводя машину. 

Голос грубый,  похмел ьный ,  корявый.  Зачем она с н и м  связалась? 

М отор заработал , двигатель застучал равно ,  как маленький трак

тор. В салоне запахло соляркой.  Значит, дизель.  У нее в Брайтоне 

тоже была " ш кода"-дизелек, так тарахтела. 

Синяк почесался спиной о спинку кресла. 

- С бодуна спина кружится и глаза чешутся.  

- Почесать? - спросила Саша. 

Синяк  в ида не подал , но п ро себя отметил : отмен ное бабло .  
Еще когда и з  подъезда выходила, он е е  уже оценил .  Вся пойдет 

по л юксу. Ноги достойные,  длинные ,  с едва уловимой кривизной,  

в которую даже не хотелось верить, - так классно было все вместе 

взятое. И высокая - не по возрасту: в их поколении таких длинных 

не было.  Конечно,  не школьница,  а на кой ему малолетка , пузыри  

пускать? 

- П ротивно ,  - п роворчал он ,  симулируя невнимание.  - Капает 

и капает с утра . . .  П ротивно . . .  

Саша отметила,  что понравилась бугаю ,  и о н  порет ахинею,  

стараясь быть погрубее, покруче, понезависимей.  А куда ты де

нешься , дружок, мы еще посмотрим ,  кто кого . . .  

- Надо медную шайбочку отожженную подложить под форсун

ку, - посоветовала Саша и констатировала по взгляду Синяка ,  

что достала .  - Только закручивать с небольшим усилием , чтобы 

не порвать металл . . .  

Бугай протянул к ней лапищу. 

- Володя . . .  Вова . . .  Синяк. 

- Дамам руки не суют, - улыбнулась Саша, набирая обороты. 

Забрало козла крапчатого. - А я думала, вы убитый. - Саша только 

что долистала автобиографическую повесть Романа, где фигури

ровал герой под фам илией Синяк,  и в подтверждение привела на 

память последние слова из книги - "Открыть гроб полковник Синяк 

не разрешил " .  В гробу . . .  вы? 

Синяк кивнул с удовольствием.  

- Я .  Жирный,  паразит, меня всю дорогу то замочит, то оживит. 

Он достал из-под сиденья тапки , снял туфли - носок о каблук, 
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переобулся .  Все это н е  останавливаясь, не снижая скорость и не 

гля дя под ноги . 

- С п е циально обувь п ри обрел в связи визита к вам . . .  Полу

ботинки .  Жмут в м ысах. Выкину - и весь сказ до копейки . 

- Н е  надо выкидывать. Намочить носок спиртом ,  поносить - и 

нет п роблем . 

С и н я к  хмыкнул . Саша ему все больше н равилась . Надо ее в 

гор и зо нтальное п ол ожение п обыстрей уложить. Жирный,  сволочь,  

знал ,  что дарит. 

- Куда едем? - спросил он погрубее, чтобы не разомлеть. 

Саша назвала адрес. Синяк притормозил у ближайшего автома

та , вылез из машины в м я гких стариковских тапоч ках. Не успел 

он п оговорить и отъехать метров сто, на животе у него запи кал 

пейджер .  Он отщ и пнул приборчик,  п ротянул Саше. 

- Глянь ,  очки лень обувать. 

- А почему не мобильный? - спросила Саша. 

- По нему базлать надо, а этот - молча. 

- " Базар дошел. Будем в двенадцать" ,  - прочитала вслух Саша. 

С и н я к  позвонил в нужную квартиру. Глазок зашевелился . 

- Кто там ?  

- Домофоны стави м ,  - сказал Синяк грубовато, по-простому. 

- Не вызывали ,  - отозвалась дверь визгливым бабьим голосом. 

- О ргкомитет района домофоны монтирует. В связи кримино-

генной обстановки и близости к вокзалам. Постановление магист

рата мэрии  стол и ц ы .  

Саша, п риоткрыв рот, с и нтересом слушала ахинею. 

Дверь не сразу, но отворилась. На пороге стояла эффектная 

крашеная блондин ка .  Увидела Сашу и хотела закрыть дверь, но 

куда там - Синяк вставил в щель здоровенное копыто в тапке.  

- Я м илицию вызову! - взвизгнула блондинка. 

- Зови , - кивнул Синяк.  

Он отодвинул ее в сторону и шагнул в квартиру. У тапочек бы

л и  заломлены задники .  

- Вы бы уж лучше бос и ко м ,  - брезгливо вякнула блондинка,  

чтобы скрыть обеспокоенность. 
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- Босиком зябко, м ожно ноги простудить . - Синяк обернулся и 

внимательно обозрел женщину. - А слух был,  что дело к родинам . 

А визуально - голяк на базе. Когда рожать будем ,  хозяйка? 

- А вам какое дело !  - огрызнулась дама, потуже запахи вая 

короткий халатик. Она повернулась к Саше. - R же вам русским 

языком сказала, будут деньги - заплатим .  Разве не ясно? 

- Да-а . . .  Круто . . .  - Синяк сделал вид, что опешил.  - П ридется 

брать за яйца и п роизводить поворот в прогрессивную сторону. 

И наче н икак. 

- Что-о? - теперь уже опешила блондинка.  

И Саша тоже. 

Синяк зашел на кухню,  уселся на изувеченный м ягкий стул из 

гарнитура, перетянутый широким скачем. Стул под ним закряхтел, 

намереваясь развалиться .  Синяк спешно пересел на табурет. 

- Мня ,  - сказал Синяк, снял кепку и принялся расплетать косу, 

по-бабьи - на плече. - П риболел стульчик . . .  Так было, Александра 

М ихеевна? .. Молчим и плачем? .. Значит, не было.  

Саша не плакала, хотя без слез смотреть на разор,  учиненный 

в л юбимой квартирке, ей было тяжело. 

Синяк отцепил от косы бронзовый амулет - кулачок, и перетянул 

конец косы аптечной резинкой . 

- . . .  Таракашек развели ,  - он ,  улыбаясь, сощелкнул с кухонного 

стола неторопливое насекомое. - Это правильно.  Без домашних 

животных скукота и сердцу остуда. Значит, хозяйка, съезжать с 

хаты категорически не хочешь и башлять не жаждеш ь .  Тогда 

отдыхай .  А то бы - ехала в Африку,  там н ы н че тепло . . .  - Тут 

Синяк запнулся - в кухню вошел здоровенный негр в "Адидасе" .  

- Кстати,  п ро Африку, - продолжил Синяк ,  уставясь воспален

ными с похмелья глазами  на негра. - Мы когда в пустыне работали ,  

реки  поворачи вал и ,  м ы  ослов  рабочи м и  оформляли :  И ванов , 

Петров,  Сидоров. П отом п родали ,  деньги п ропили .  Сидоров, п рав

да, сдох. У вас как фамилие? 

Саша не поспевала за трепом Синяка, но  нагнетаемую этим 

трепом угрозу ощущала буквально кожей. Наверное,  что-то похо

жее почувстовал и негр, он побледнел . 

- Уходите отсюда, - негром ко сказал он .  

Синяк стянул с крючка кухонное полотенце, обтер шею.  П отом 
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достал и з  нагрудного кармана торчащую как карандаш сигару, 

обрезал ей п рямо на столе конец,  закурил . 

- Утром еду за М и хеевной,  а на дороге прям мертвый труп 

лежит.  Чего лежит без толку, не знаешь? - он вытянул перед 

собой растопыренные ладони .  Указательный палец на правой руке 

был короче и порос на торце черны м и  волосам и  вперед. - И руки 

у м еня  дрожат. К рупноразмашистый тремор верхних конечностей. 

С и ндром Корсакова. Не пей вина, сколько раз себе говорил. Все 

без толку. И палец у меня короче нужного .  А почему? А потому. 

Отор вался п р и  разборке вооруженной.  В больни це п ри ш ил и  на 

грудак. Месяц ходил как Сталин .  Ни попысать толком , ни зашнурко

ваться .  П отом отрезали от груди - гибче стал, но с волосам и". 

" Всерьез или б ред?" - подумала Саша, услышав, как напряже

н и е  в ней спадает. Не зря п ро него Роман повесть написал . 

- Чего говорю,  - п родолжал Синяк ,  стряхивая пепел с сигары 

в ч а ш ку с кофе. - " . У  меня друган ,  Ванька, разумеется , стихи 

слагает порой.  В одну строку. К п римеру: "R не люблю, когда 

меня  не л юбят" .  

В кухню тем временем вбежал очаровательный голый негрите

н о к  лет пяти , сандаловая статуэтка, хотя нет, слишком вонькая , 

должно быть,  п рямо  с горшка. Он подбежал к Синяку и стал отча
я н н о  молотить его по колену черным кулачком .  

- П окупаю! - заорал Синяк ,  подхватывая негритенка на руки . 

Блондин ка р ванула сына к себе. На втором ры вке Синяк отпус

тил ребенка - мамаша с дитем в руках отлетела к холодильнику. 

Негр шагнул в пе ред. Синяк  даже не пошевелился, только лапой 

помахал. 

- Но пассара н !  Без рук! 

И тут раздался звонок в дверь. 

- Ну вот, - удовлетворенно пробурчал , подымаясь , Синяк,  - а 

ты говоришь.  - Хотя н и кто н и чего не говорил , только поскуливал 

испуганный негритенок. 

Синяк  открыл дверь.  В переднюю вошли двое одинаковых пар
ней :  короткие кожаные куртки ,  широкие штаны,  черные вязаные 

шапочки .  

П а р н и  прошли следом за ним,  как бы  выдавл и вая негра с 

семейством из с разу ставшего тесным п ространства кухни. Попили 
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кофе, сказали "спас и бо " ,  чашки опустили в раковину. Встали и 

м олча вышл и  из кухни .  

- П осиди тут, - сказал Синяк Саше, сам же пошел з а  парням и .  

- Где ваш муж, мадам ?  - спросил Синяк ,  и Саша не узнала 

его голоса. 
В п рихожей стало тихо, видимо,  Синяк с парн я м и  вошли в 

комнату. Саша на цыпочках пробралась в пустую переднюю. 

- Ты русский язык понимаешь? - чеканил за дверью вопросы 

Синяк. - Слух, зрение в порядке? Тогда слушай. Ты должен деньги ! 

Ты понял?! 

И з  комнаты выскочила ошалевшая от страха блондинка.  П о  

л и цу ее, раз м ы вая макияж, текли слезы .  Она рванулась к 

Саше. 

- Я знаю, кто это " .  - п рикрыв ладонью дрожащий рот, довери-

тельно п рошептала она. - Они выбивают деньги". 

- Угу, - улыбнулась Саша. - Выбивают. 

Дверь в комнату была приоткрыта. Саша заглянула внутрь. 

Синяк стоял вплотную к негру. Они были одного роста, только 

Синяк  в полтора раза ш и ре.  Парни скромно  расположились за 

Синяком,  расставив ноги и одинаково сложив руки на причинном 

месте. 

-· Слушай внимательно,  - сказал Синяк ,  стряхи вая с плеча 

негра несуществующие соринки.  - Ты идешь во двор. Звони ш ь .  

Если через час деньги не будут, т ы  поедешь с н и м и .  П окататься . 

Ты понял,  л юбезнейший? 

Синяк п ротянул руку в сторону, как хирург. Один и з  парней 

вложил в нее жетон .  

- На разговор тебе десять м инут. Вперед! Время пошло! 

Негр исчез.  Синяк с помощниками  расположились на ковре,  

достали карты .  Блондинка с ребенком заперлась в ванной. 

Саша вошла в комнату. 

- А если м илиция? 

Синяк улыбнулся. 

- В вашей квартире ваши друзья " .  

Негр п рибежал скоро. Он с размаху сунулся в комнату, открыл 

было рот, но Синяк, не оборачиваясь, - в зеркало платяного шкафа 

еле заметно погрозил ему укороченным пальцем : жди .  
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Когда доиграли партию и собрали карты с ковра, Синяк кивнул 

н егру: рассказы вай . 

- Деньги будут. Уже везут . . .  

С и н я к  задумался .  
- nадно, братцы ,  свободны. - И повернулся к негру: - Документы 

давай. П аспорт . . .  

Негр п ротянул паспорт С иняку, Синяк передал парням .  

- А паспорт м адам ?  Свидетельство о браке? Метрика пацана,  

кл ючи  от м аш и н ы ,  п рава,  техпаспорт? Ребятам покажешь,  где 

машина стоит. 

Парни  попрощал ись и вместе с негром ушли .  

Через час в квартире появился директор фирм ы ,  где работал 

негр, и кто-то из посольских, чернокожий.  Саша начала было что-то 

объяснять по-англ ийски,  но директор сразу, без глупостей достал 

бумажник .  

- Две тысячи ?  - уточн ил он .  

- Речь  шла о четырех, - мягко поправил Синяк.  - Издержки ,  

з наете л и ,  помощники . . .  

- Знаю, - кивнул директор ,  - н о  у меня только две. 

- На две м ожно расписку. Сутки на добор ,  - разрешил Синяк.  

- Кстати . . .  А где мадам ?  

П оя ви лась блондинка.  

- Знаете, красавица, почему отключен ваш телефон? - спросил 

Синяк .  

- За  неуплату м еждугородных разговоров . . .  - пробормотала, 

запинаясь,  она.  

- П равильно, - кивнул Синяк, улыбаясь. - За разговоры. Только 

не м еждугородные.  Вот справочка из телефонного узла. Муженек 

ваш , м адам ,  в от этот, тем ной ночен ькой звонил специальной 

суксуальной барышне и под ее аккомпанемент надрочил в кредит 

две тысячи баксов .  
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- М ожет, это не он?  - п ролепетала блондинка. 

С и н я к  погладил негритенка по курчавой голове. 

- Тогда он .  



5 .  

КСП - Клуб Свободных П исателей - открылся несколько л ет 

назад на бульваре в центре Москвы в помещении бывшего альма

наха " Поэзия " .  Вместе с помещением Клубу Свободных П исателей 

достался и Суров,  м н огие годы п роработавший в покойной " Поэ

зии" . На двери его кабинета теперь висела табличка: " Всемирная 

организация писателей . Московская штаб-кварти ра КСП .  Гене

ральный директор Суров Ю.В . " 

По международному уставу ему полагался ч и н  исполнительного 

секретаря , но когда Юрий Владимирович заказывал себе визитны е  

карточки ,  в текст вкралась ошибка,  и должность была завышена. 

Исправлять ошибку не посчитали нужным - суетно и накладно .  

Зарубежные коллеги, по примеру которых был организован КСП ,  

п резентовали "субару" ,  ту самую, с капризной сигнализацией,  на  

которой Суров ездил на работу, и ногда с утренней остановкой  у 

Саши; также подарили подержанную оргтехнику. 

Секретарь французского отделения КСП ,  горбатенький стари

чок,  привез в подарок м едикаменты , в основном , п росроченные 

пол и витами н ы .  

Задач у Клуба б ы л о  две. Первая - обмениваться творческим 

опытом со своим и  и зарубежны м и  коллегами ;  вторая же - если 

кого-н ибудь и з  п ишущей брати и  прищучат власти , всем м иром 

вступаться.  

Опытом члены Клуба обменивались по-прежнему, без посред
н и ков ,  самостоятельно. Инако м ыслие же в Росси и  п рекратилось 

в связи с учреждением демократии .  Для малородуктивной право

защиты остались только коллеги из ближнего, главным образом , 

юго-восточного зарубежья. Но интерес КСП к чужим делам законно 

раздражал и центровую власть и местную, а также отвлекал от 

главного - полноценных международных общений :  конгрессо в ,  

сим позиумов ,  круглых столов . . .  Эта сфера деятельности Сурова 

удачно с м ы калась с его бизнесом в Англ и и ,  в чем ему весьма 

помогало высокое международное положение Клуба. 

Все бы н ичего, да был в б иографии Сурова один п рокол . В 

августе девяности первого он явился на работу в черном торжест

венном костюме с галстуком посмотреть по служебному телевизо-
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ру л юб и м ы й  балет "Лебединое озеро" .  Весь облик его в тот день 

дышал п одъемом и воодушевлением . 

Этим обстоятельством позднее его частенько донимал Роман 

Бадрецов .  Суров для успокоения определил Бадрецова на очеред

ную халя ву с творческой группой в Бухарест, но неблагодарн ы й  

Бадрецов хоть в Бухарест и съездил,  угодив в тамошний вытрез

в итель с какой-то бабой, но подкалывать его не прекратил . 

. " На ночь  Суров принял снотворное, и нехорош ие м ысли о 

злополуч ном сообщении автоответчика к утру растворились. Те

перь все казалось п росто. 

Значит, Ванька жив.  И телефон узнал , не поленился. Вот откуда 

п ро " Тропу М оисея" ему известно? А впроче м :  если И ван жив ,  

наверняка трется по  журналам , издательствам, вполне мог узнать 

и про  п оездку членов КСП по библейским местам.  И вся загадка. 

Наплевать и забыть. 

В ы глядел Суров сегодня отменно: в черных кожаных штанах, 

в роскошно-скро м ной ковбойке, с шелковым фуляром на шее. 

Крепкое  его туловище было оплетено желтой портупеей, сводив

шейся слева под м ы ш ку в кобуру газового пистолета. 

Он п росматривал с писок отбывающих в пустыню поэтов,  не
б режно положив ноги на тумбочку п исьменного стола.  Списки 

составлял он сам , утверждать избранников должен был по уставу 

И с п ол ко м  КСП .  И сполком и будет утверждать, но уже после 

мероприятия ,  задни м  числом .  Постфактум.  Так удобнее. 

О щущение власти над судьбой визгливых поэтов - кого вкл ю

ч ить в поездку, кого погодить - грело душу. У него начался обычный 

в таких случаях прилив настроения.  

Он был в каби нете один ,  когда туда без стука вломился огром

н ы й  детина п олубабьего вида с седой косой,  в кожаной куртке, 

зелен о м  пиджаке, в тапочках и комбинированной кепке.  Детина, 

не с н и м ая кепки , почесал под ней темя .  

- КСП тута? Джабар пришел? 

Чувство страха накатило на Сикина позже, пока же он,  не снимая 

ног  с тумбочки , процедил , не поднимая глаз: 

- Александра М ихеевна Джабар на рабочем месте в своем 

кабинете. Стучаться надо . "  
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- Пасть закрой, - сказал детина, - кишки п ростудишь.  

Коричневые туфли Сики на медленно переместились на п ол .  
Он приоткрыл рот в нехорошей догадке" . 

- Соображаешь, - улыбнулся Синяк, развально усажи ваясь в 

кресле .  - Это я звонил ,  насчет И вана. 

Сикин встал , почему-то опустив руки по швам.  

Синяк обозрел его ,  сосредоточив внимание на кобуре, привя

занной к Сики ну сы ромятны м и  путами .  

- Ну, ты прям как памятник  Высоцкому на Ваганькове. - Синяк 

откусил кон ч и к  сигары и выплюнул на пол . Сикин  независящ и м  

о т  себя движением п ридвинул к нему пепельн и цу. - Обвязался 

весь" . 

Сикин похолодел . Он почувствовал , как киш ки предательски 

забормотал и ,  кожа на л ице стянулась и запульсировала, зачеса
лось плечо под рем нем . Все это время, что функционировал ш ка

тулочный бизнес в Англии  под прикрытием КСП ,  он ждал наезда 

рэкета. Но детина, кажется ,  был хуже рэкетира" .  

- В следующий раз, - продолжал Синяк, небрежно разглядывая 

каб инет, завешанный фотографиями Сикина с и мениты м и  това

рищам и ,  - как меня завидишь, с разу стреляйся газом из  своей 

пистоли .  И маленький совет: пора, мой друг, пора с вещами на 

выход. Засиделся в девках. Забей себе: твое место у параши ,  в 

связи того, что был ты дятел-стукачок, а теперь ты вечный Птица

Пенис.  Пенис-петушок. Повтори .  

Сикин послушно пожевал губами веленые Синяком слова. 

- Ну, будь здоров, петушила, - улыбнулся Синяк,  выкарабкива
ясь из низкого неудобного кресла. Он подошел к двери,  но решил 
еще покуражиться . - Между нами ,  эта кобура - говно.  

Синяк задрал над мощным задом куртку и постучал себя по 

рукоятке пистолета в кобуре, заткнутого за пояс на прищепке. 

- И ножки на стол не ложи . Будь п роще - л юди п отя

нутся .  

Закрыв за посетителем дверь на ключ, Сикин с тоской подошел 
к окну. Конечно,  " мерседес" .  И пистолет у него наверняка н е  

газовый .  Он достал из  холодильника бутылку виски и отхлебнул 
п рямо из горла. 

За дверью послы шались разнополые голоса. Форсированные ,  
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избыточные ,  театральные.  Как они обрыдли  ему еще за те годы, 

что обретался в альманахе "Поэзия " .  

С и ки н  отстегнул все еще дрожащими руками газовую упряжь, 

намотал ремн и  на кобуру и уложил оружие в расшифрованный 

кейс .  К инул в рот жевательную резинку, через силу ул ыбнулся в 

зеркало и отворил дверь. 

Сегодня должны были обсуждаться организационные вопросы 

п оездки "Тропа Моисея " . 

Саша с м отрела на компьютере последний концерт Мадонны.  

П е в и ца была не очень м олодой , не очень фигуристой , с пере

накаченн ы м и  м ы ш цами ног, вульгарная вся от и до! Ни кожи, ни  

рожи,  а на тебе!" 

- R на  м инуточку" . - в кабинет впорхнула запыхавшаяся пожи

лая дама в тяжелых украшениях. - Это вам п резентик маленький,  

- заворковала она, выставляя на письменный стол шампанское и 

разноцветные м ыльца. - Что за голяшку вы смотрите?" 

Саша молча выкл ючила комп ьютер.  Не хотела она с этой 

жирной кур и цей обсуждать звезду. 

- М олодость, м олодость". - воркуя , дама полной рукой заколе

бала воздух, нагнетая густую волну приторных духов. Саша чихнула. 

- В ы  н е  поверите, Сашенька, у меня в ваши годы были дивные 

ноги " .  Но не буду мешать, не буду мешать". Вы на собрание пой
дете? 

- П ойду, - м рачно ответила Саша. 

- Куда? - поинтересовался Синяк с порога, пропуская даму с 

нога м и .  - П остой-ка. - О н  подошел к Саше, взял ее за уши и вни

м ательно  уставился ей в глаза. - Или меня негры твои сглазили 

или с обственными силами рехнулся: почему зеленые? Были голу

бые.  

Саша поворотом головы выпростала уши из рук Си няка и 

отколупнула контактную линзу, под ней глаз был карий.  Она по

с м отрела на Синяка разноцветными глазами .  

- Доволен? 

- Та-ак" . А на Октяберьские красные вставь - коммуняк пугать". 

Сикина ,  к примеру" . 
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Саша насторожилась при упоминании секретной фамилии на

чал ьника, но разговор перебил маленький вальяжный человечек 

с трубкой . Не углубляясь в кабинет, он хорошо поставленн ы м  го

лосом п роизнес, откидывая голову назад, чтобы было слышно в 

коридоре: 

- Хочу напомнить, мое оформление в Цюрих только через де-

путатский зал ! 

Саша брезгливо порылась в папке на столе.  

- Да, готовы ваши бумаги . 

Кро ш ка недовол ьно взял документы , вернулся на и сходную 

позицию и, дождавшись,  когда в коридоре послышались шаги,  

повторил медным голосом :  

- Только через депутатский зал . - И ,  н е  торопясь,  вышел. 

- Матерый человечи ще,  - усмехнулся Синяк. 

В кабинет п росочился звон колокольчика. Саша встала. 

- П ойду, собрание.  Ты на хозяйстве . 

Синяк заметно огорчился : 

- Особо не рассиживайся . Скажи , чтоб побыстрей . 

- Скажу. - Саша вкл ючила ему Мадонну, на которую была по-

хожа, чтобы Синяк за время собрания ее не забыл . 

Даже сквозь стены кабинета Синяк видел, как Саша вышагивает 

по коридору, старательно виляя бедрами  и зазывно цокая модными 

каблуками .  

Он выскочил в коридор .  

- П отом к Жирному поеде м !  - крикнул он вдогонку. 

Саша обернулась. 

- Поглядим .  

А из  приоткрытой двери уже бубнил знакомый Синяку голос 

Сикина: 

- Итак,  дорогие друзья,  мы отправляемся тропой М оисея . . . Я 

буду вашим Моисеем все предстоящие две недели . . .  

Дверь з а  Сашей закрылась .  

Не понравилось Синяку, что Сикин уже оправился и ,  вишь ты , 

даже шутит. Едет, стало быть, генеральный секретарь, хотя велено 

было дома сидеть . 

Синяк вернулся в Сашин кабинет, развалился на ее вертящемся 

стуле.  И закурил,  чего хотел, не сигару вонючую " Портогас" ,  понто-
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вую, блажь травяную, не сигареты с нипелем , а нормальный "Бело

м о р " ,  л юб им ы й  с детства. 
А Мадонна тем временем вытворяла невесть что. Синяк не 

мог понять одного: как она поет, пляшет, акробатикой крутится -

все одновременно и не запыхается .  
Зазвонил телефон. Синяк не обращал внимания .  Но телефон 

зудел очень настойчиво и как-то не по-русски . Синяк лихорадочно 

стал искать на клавиатуре компьютера кнопку выключения звука. 

Не нашел . 

- Чего? !  - заревел он в телефон . - Говорите! 

Голос, п исклявый ,  бабий верещал вроде на татарском,  а может, 

на азербонов смахивал . Мяукающий какой-то голос. 

- По-русски говори.  Не слышу! В смысле: не въезжаю!" 

О н  снова потыкал кнопки ком пьютера и неожиданно вырубил 

все. На экране поползла, переплетаясь, музыкальная геометрия .  

Голос в телефоне перешел на европейский,  на французский ,  

наверное,  явный гундос слышался . 

"Джабар" ,  разобрал Синяк, " Фируз " ,  и запереживал, что нагру

бил в начале. 

- В иноват! - заорал он. - Джабар на собрании".  - Он заскреб 

л б и ну,  всп о м и ная ч его-нибудь немецкое, все-таки в Германию 

часто ездит" . - Ихь ферштее нихт. Ауф видерзеен. Попозже пере

звоните. 

Закончив  разговор ,  Синяк тщетно п ытался отыскать Мадонну 

все м и  клави шам и ,  но  вместо этого по телевизору плыли космиче

ские разноцветные фигуры. 

С идеть без толку надоело. Он вышел в коридор .  Навстречу 

ему  ш ел улыбающийся высокий красавец из  кино п ро ,Доктора 

Живаго " ,  которое он смотрел на видаке у Романа. Омар Шариф, 
точно !  

- Сал-лом ,  дорогой! - очень уважительно сказал Омар Шариф, 

п ри кладывая руку к сердцу. 

Он был в белом п иджаке с подвернутым и  на один раз до синей 

п одкладки рукава м и .  На тонком запястье правой руки болталась 

цепочка .  В распахнутом вороте рубашки - тоже цепура, на конце 

которой колыхался золотой полумесяц со звездой. 

- Здорово, - кивнул ,  слегка оторопев, Синяк. 
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- Скажи ,  дорогой, где красавица Александра? 

- Собрание у ней. Козлов пасет. Скоро кончит. 

Омар Шариф взглянул на дорогие часы.  Синяку он  н равился,  

а чем, Синяк не мог понять. Вроде по прикиду на пидора смахивает, 

но не п идор, это точно .  П росто очень красивый мужик. И запах он 

него не п идорный .  Богатый,  красивый мужик. Может, писатель.  И 

вдруг его нехорошо осенило:  муж ее первый! 

- Ты не из Кувейта? - непохожим на свой, робковатым голосом 

п редположил Синяк .  
- Зачем Кувейт? - улыбнулся Омар Шариф .  - Очень Средняя 

Азия ,  дорогой. Самолет летит скоро. Жена ждет. Дети ждут. Аллах 

торопит . . .  

- Так т ы  н е  из  Кувейта? - Синяк радостно перевел дух. - Вы

пить  будешь? У меня в " м ерсе" коньяк, виски . . .  Тебе можно по  

рел и ги и ?  

- Нужно! - воскликнул красавец. - Аллах запретил сок виноград

ной лозы ,  про виски ничего на сказал . Забыл,  наверное. 

И только тут Синяк заметил,  что с одной стороны у красавца 

нет уха . Хм , отм орозил? Синяк затащил его в Саш и н  каби н ет .  

П ро ухо не спросил , стеснялся. 

- Ты пока Мадон ну включи ,  я ее в ы рубил,  а назад не найду. -

Синяк разозлился на себя , что так невнятно объясняет нерусскому. 

- Короче,  пела баба, нет баб ы .  

Нерусский все понял , ткнул кнопку и голая Мадонна, п рикрытая 

лишь двумя крохотны м и  тряпочками появилась на экране, с неба 

ей в руки спустился в дыму светящийся шест, и певица, не п ре

кращая пения,  стала виться вокруг него .  

Синяк пошел за бутылкой.  Возле приоткрытой двери собрания 

маленький депутат курил трубку. Из  щели доносился страдальче

ский,  изъеденн ы й  жизнью голос: 
- . . .  Всю жизнь я повторял строчку вели кого русского стиха: 

"Средь с ы пучих песков п и рамид . . .  " И перед тем , как покинуть 

этот м и р ,  почти напоследок, стоит взглянуть на эти п и рам иды ,  

которые переживут и нас с вами ,  и . . .  

- Жирный не выступал? - спросил Синяк депутата . 

Депутат нахмурился, явно оскорбленный невежливостью вопро

са и, подумав, не ответил . 
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- . . .  М оисей увел рабов в пустыню! . .  - п рервал выступающего 

вибрирующий женский голос, похожий на плач. - И там превратил 

в народ! Пусть п и сатель тоже пойдет в пустыню . . .  

- Н у  и голосок! - покачал головой Синяк. - Зарыганный. Должно, 

газ ы  мучают. 

Он хотел п ослушать еще, но не при этом же гноме важном .  

Чего Жирный волы ну тянет? Клялся , что скинет Сикина. Что все 

поддержат, узнав ,  что тот стукач . Неужели ЭТИ - и поддержат? 

С и н я к  в этом очень и очень засомневался . 
Когда о н  вернулся с бутылкой ,  депутата в коридоре уже не 

было. Из  разноголосого толковища за дверью неожиданно выпро

стался высокий голос Романа: 
- Други м о и ,  господа п илигримы !"  Позвольте не по повестке". 

Дело в том ,  что наш с вами генеральный директор КСП Юрий 

Владими рович служил в КГБ . . .  Мы об этом с вами догадывались". 

С и н я к  замер и ухом к двери ,  хотя красавец наверняка ждал 

в ы п ить.  

- П олагаю и п о  сей день помогает Лубянской конторе" .  Хорошо 

л и  это , учиты вая тот непреложн ый факт, что КСП по существу 

организация п равозащитная?" Кроме того, он посадил м оего това

р и ща . . .  

Урчащий где-то невидимый холодильник замер, рыгнул , сожрав 

окончание слова, вновь торопл иво заработал , как бы нагоняя упу

щенное.  

Роман не выдержал тишины, повисшей в собрании, и сам забор

м отал : 

- Сейчас вы начнете: охота на ведьм" .  где справка из ГПУ? . .  

- 3-заче м !  - страдальчески заскрипел новыми металлокерами-

ческим и  зубами Синяк .  

- Нам н е  ссориться надо в это трудное для страны время ,  а 

взяться за руки , - услы шал Синяк голос из зала. 

- За чьи?  - выкрикнул Роман . - Топтуна? 

С и н я к  резко п нул дверь ногой. Чтобы не поддаться соблазну 

войти и вмешаться . 

- Что такое, дорогой? - улыбаясь,  встретил его одноухий кра

савец. - Где л и цо такое нехорошее взял? 
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- Не туда Жирный повез ! - сказал Синяк,  м рачно откручивая 

п робку у бутылки . - Договорились :  объявит, что Сикин  Ваньку 

посадил и - весь сказ! Без дискуссиев.  Без базла . . .  - И тут Синяк 

примолк, пожалев,  что вовлек чужого человека в свои дела .  О н  

забулькал тем но-желтой душистой п рекрасной жижей в подстав

ленный бокал . И сразу подобрел . 

- А где ты ухо забыл? Отморозил? 

- Добрые л юди отрезали ,  - красавец поднял стакан.  

- Шапана? - поинтересовался Синяк,  чокаясь с н и м .  

- Зачем шпана, - улыбнулся красавец. - Коммунисты.  

- О ,  бляди ! - воскликнул Синяк ,  уже влюбленный в красав-

ца. - А чего ты им сделал? 

- Смеялся. 

- А-а , - протянул Синяк,  хотя ничего не понял. И повторил на-

лив .  Красавец не возражал . - А слышать не мешает? - спросил 

Синя к. 

- Лучше стало ,  - улыбнулся тот. - Ярче звук. Он тонким и  смуг

л ы м и  пальцами шевелил на столе бумаги . 

- Чего ищещь? - поинтересовался Синяк, желая пособить. -

Как фамилие? 

- Сурали .  Бошор Сурали .  

Синяк н а  п равах хозяина полез в стол - человек все-таки на 

самолет спешит - и нашел бумагу. 

На красивом бланке КСП писатели п росили п резидента Росси и  

п редоставить выдающемуся деятелю культуры Бошору Сурал и 

пол итическое убежи ще и гражданство в Росси и .  П оэт постоянно 

подвергается угрозам физического уничтожени я  . . .  Среди подпи

савших была и фамилия Романа. 

Синяк пожалел , что, не разобравшись,  стал грузить Бошора. 

Ему, видать, своих п роблем выше крыши.  

- R ,  веришь,  коммуняк, зреть не могу, - сказал Синяк, - своим и  

б ы  рукам и  душил . . .  

- Зачем так строго? - улыбнулся Бошор. - Сами тихо уйдут. 

- Пока идти будут, м ы  с тобой сдохнем , - п роворчал Синяк. 

- На все воля Аллаха. П одождем .  

Синяк  достал " Беломор" . Закурил и поэт. И Синяк по  дыму 

сразу учуял :  не п ростое курево, дурь ш малит. 
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- Будешь? - Бошор п ротянул ему благоуханный косяк. - Качест

в о  гарантирую. 

- Вообще-то уже не балуюсь " .  - засом невался Синяк, - но -

давай.  За компан и ю  и жид удавился. 

- Хорошая пословица ,  - оценил Бошор.  - У нас тоже есть . . .  

Когда п одковывают коня ,  и шак подставляет копыто. 

- Еврей,  в с мысле? - недопонял что-то Синяк,  ибо анаша была 

чересчур крепка. О н  протянул папиросу назад Бошору.  - Тебе 

если гражданство-то дадут, где жить будешь? . .  
- Аллаху акбар,  - снова улыбнулся Бошор, и Синяк понял , что 

эта тем а  не для трепа. И чуть не вякнул : живи у меня.  П олагая,  

что п ереберется к Саше. А все:  виски плюс дурь. Размягчает. 

- Хватит! - резко сказала Саша, входя в ком нату. - Больше не 

м огу там . . .  Очередной скандал . . .  Роман на Сурова бочку катит. 

Моча в голову ударила. Привет, Бошор. П исьмо про тебя еще не 

отправи л и  . . .  

- Н ичего,  н ичего,  - замахал поэт красивыми легким и  рука

м и .  - Это не срочно .  

С и н я к  удивился :  такой мужик, а чувствуется, робеет Сашки . А 

та чуток этим пользуется . 

- Ну, твой Бадрецов !  . .  - покрутила головой она. - Что пьете? . .  
А накурили !  . .  

С и н я к  открыл форточку. 

- Жалко у Жирного голос не ораторский, - сказал он .  - R ему 

еще в ш коле говорил : сделай ты себе, Жирный, голос нормальный, 

девки давать будут . . .  

- Д а  причем здесь голос! - раздраженно вытряхнула пепельни

цу в корзину Саша. - Вот у Миши Жванецкого тоже тембр высокий, 

а какой успех!  

Она резким движением выкл юч ила Мадонну. 

- Короче ,  сняли мента? - спросил Синяк.  

- Да какое это играет значение! - Саша раздраженно зашарила 

с и гареты , не нашла .  

С и н я к  достал на выбор - сигары и " Беломор" .  Саша закурила 

папиросу. - Стучал , не стучал . . .  А кто, интересно знать, не стучал? . .  

Вон попы и то стучали . . .  И н е  покаялись. Чего все к Юрке пристали?!  

Не п ьет, не ворует, н икому не мешает . . .  
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- Я не стучал , - негромко заметил Бошор, как бы про себя .  

- Ну и молодец! - Саша раздражен но затоптала вонючую папи-
росу в пепельницу. - Сиди,  радуйся . . .  

- Тебе межгород звонил.  - перебил е е  Синяк .  - П исклявый та

кой . . .  

- Фируз ! - ахнула Саша и схватилась за телефонную трубку. 

Вот еще чем хороша была служба в КСП .  Беспрепятственно ,  

то  есть забесплатно можно было звонить в Кувейт и в Англию.  

- Салямат,  - кротко поздоровалась Саша с бывшим мужем . 

Спокойно, уговаривала она себя , не психовать. - Позови ,  пожа

луйста, Фируз . 

Но  тот занудил.  Фируз заболела. Ее нет дома. Она в Англ и и .  

Абд эль Джабар всегда врал тупо, лениво, без выдумки.  

- Заболела или в Англии? !  - напирала Саша и ,  поняв,  что п ро-

играла разговор, выкрикнула п режде, чем положить трубку: 

- Козел ! Мудила! 

- Люб имые слова! - мечтательно прикрыв глаза, сказал Синяк. 

- Да-а, - согласился Бошор,  кивая.  - Жал ко, что я только 

вполуха м огу слышать такую музыку. Кому посвящены эти п ре

лестные звуки? 

- Муженек мой бывший,  - проворчала Саша. 

- Счастл и вый человек, - вздохнул Бошор. - У нас женщин ы  

так н е  говорят. Скажи , друг, - обратился о н  к Синяку, д о  сих пор 

не зная его и мени,  а спросить, видимо,  было не принято по восточ

ным законам нелюбопытства. - Скажи , вам тоже пришлось немно

го полежать в турьме? 

- П о  глазам п рочел? - обрадовался Синяк, п роводя обрубком 

пальца по векам .  - В ней родимой . . .  Бошор, жди малку, не уходи , 

я сейчас м игом Жирного высвобожу и . . .  П редложение имею. 

- Как скажешь, дорогой, - сдержанно улыбнулся Бошор. 

Синяк влез в собрание уместно. Был перекур , пили кофе. 

Роман сидел под пальмой,  н изко опустив лысоватую голову. Рас

пухший,  бордовый.  

- П рава человека . . .  п рава человека . . .  - монотонным скрипуч и м  

голосом повторяла женщина с низкой седой челкой. 

- Жирный!  - тихо позвал Синяк. 
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- П ри чем здесь п рава человека! - раздраженно п ророкотал 

сзади дикторский голос, перекрывая все остаточные шумы .  Синяку 

п оказалось ,  что включили радио .  - Своего товарища" . 

- О н  м н е  не товарищ! - крикнул из-под пальмы Роман . 

С и н я к  обернулся к диктору. Тот оказался видны м  мужиком с 

роско ш н ы м и  уса м и ,  жидкой кожей на лице,  лет шестидесяти. Он 

с идел на  диване, между его ног была зажата палка с резной зве

риной головой. 

- Чушь все это ! - не обращая внимания на реплику Романа, 
продолжал усатый .  - М ы  собрались поездку обсудить, а не спасать 

страждущее человечество. Давайте продолжим ,  хватит пить кофе. 

М не вообще решительно п ротивен общий тон Бадрецова, это его 

расследование" . 

- Как я понимаю, Роман хочет нас взять на гоп-стоп ,  - раздался 

п риятный неспешный голос. - Я против такой лагерной методы" .  

Синяк встрепенулся,  высматривая говорящего. Оказался пожи

л о й  усталы й  дядька с л и цом активно выпивающего. Вроде бы 

свой , и нос перебит, и курит по-родственному, в кулак, а поди ж 

ты - туда же, с козлами вместе !"  

- А я - за, - тихо прошелестел ветхий старик с бледной лысиной 

и огро м н ы м  насморочн ы м  носом .  - Обвинение основательное. 

С и ки н  м олча обносил п рисутствующих кофе. Синяка он не 

видел . 

Дама с дивными ногами придержала Сикина за руку, когда он 

передавал ей чашку: 

- С кажи нам , Юра! Ты работал в КГБ? 

Сикин даже попятился от нелепости вопроса: 

- Зачем вы так? . .  

- Вот она,  наша черная неблагодарность! - вскричала дама. -

R п редлагаю преми ровать Юру месячным окладом !  

- Двумя - ударил диктор палкой в пол .  

- Скандал будет м ин имум пять лет, - молитвенно прижав руки 

к груд и ,  заявила пожилая астматическая блондинка со стран но 

гладки м  лицо м .  - Надо думать о последствиях. 

Давайте кончать, - сказал крошка-депутат. - А то превратимся 

в п р иснопамятный Союз писателей. 

- Жирный !  - крикнул Синяк и влез в зал полностью. - Из тур-
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бюро, - для краткости объявил он ,  тыкая себя в грудь.  - Насчет 

туризма. Узнать пожелания.  Кому жарко, кому холодно, кому диет, 

кому п рохладные клизьм ы " .  
Оскорбительного слова "клизьмы" собрание не выдержало ,  за

волновалось,  а Синяк ,  не останавливаясь, м олол дальше . 

. В пустыне места всем хватит. Как на кладбище. Значит, по  

пути , где шатер разобьем , где под солнышком , по  ситуации.  Това

рищ Бадрецов, вас к телефону. Господин Сикин ,  п родолжайте. 

Синяк подош ел к пальме ,  почти силком выволок из-под нее 
очумевшего Романа, одновременно отметив, что на "Сикина" соб

рание  не среагировало .  

- Шолом,  господа. У вас и нти м ,  а я не претендую. Всех благ, 

господин Суров. 

Друзья вышли в коридор. Роман был ошалелый.  Таким Синяк 

его давно не видел . 

- Говорил, не рыпайся ! - шипел Синяк. - У н их же остаточный 

бздюм и грает. Очко-то не железное. Что ты до них ласкался?  

Сказал и - ладушки.  Смотр и ,  набух весь, набряк" .  лопнешь ,  а 

мне  отвечать" .  

- Они даже слушать про Ваньку не стали . "  - бормотал Роман . 

Они  вошли в кабинет Саши .  

- Салом!  - воскликнул Бошор. 

- Живой! - не поверил Роман, обнимая поэта. - Теперь ты 

мой сограждан , наконец? 

- У-у ."  - уклончиво развел руками Бошор. - Не совсем .  

- А что такое? - другим ,  брезгливым голосом спросил Роман,  

поворачиваясь к Саше. 

Саша пририсовывала какой-то красотке в журнале "Семь дней" 

дли н ные запорожские усы зеленым фломастером .  

- Юрий  Владим ирович еще не подписал , - небрежно бросила 

она. 
- П очему? - напряженно поинтересовался Роман.  - Критич е

ские дни? - И повернулся к Бошору: - Башка болит, спасу н ет!  

Давление, наверное. 

- Вылечи м ,  - Бошор полез в кейс .  - Сейчас чайку завари м ,  

голова будет лучше швейцарских часов работать. 

Саша, не отрываясь от рисования ,  включила электрочайник. 

41 



Бошор насыпал из  кожаной коробочки желтый грубый чай в 

чашку,  прикрыл блюдцем .  

Синяк  подошел к Саше. 

- Хватит рисовать. Расскажи о себе. 

Саша взгля нула через плечо и, убедившись,  что Роман с Бо

шором заняты своим , вкл юч ила ком пьютер ,  поерзала мышкой и 

застрекотала вслепую десятью пальцами .  На экране монитора 

наби вались буковки " .  

" С и мпатичная леди , блондинка, фигура манекенщицы" . "  

- П о крупней сделай ш рифт, - попросил Синяк,  - без очков 

глаз неймет. 

" " .желает познако м иться с интеллигентны м  по жизни,  сексу

аль н о  п ри влекатель н ы м  обеспечен н ы м  джентльменом . Не лы

с ы м . "  

- Бошор,  я лысый? - Синяк нагнул голову в сторону поэта. 

- Зачем так скро м ничать , - улыбнулся Бошор, возясь с чаем ,  

процеживая его, переливая.  

- Насчет секса врать не буду, - понизив голос, чтобы не слышал 

Бошор,  сказал Синяк.  - У Жирного спроси .  

Саша м едленно п одняла голову и произнесла странным голо

с о м :  

- А при  ч е м  здесь?" Вы что?" 

- Не туда м ысль ползет. Просто Жирный лучше может сформу-

лировать , да, Жирный? 

- Н асчет чего? - сп росил Роман . Он натирал виски вонючей 

"Звездочкой" .  Бошор от запаха и процесса морщился , но молчал 

деликатно. 
- Насчет секса я как? 

- Отлично !  - твердо сказал Бошор поэтическим голосом. -

Рома,  дорогой, чудо-чай готов .  П рошу. 

- А ты что делаешь ,  ну, по  жизни?  - поинтересовалась Са

ша.  - Где работаешь? 

- Я разве не говорил? - удивился Синяк.  - Автомобилями тор
гую .  Там беру. Здесь сбываю. Хочешь, тебе тачурочку подберем 

под цвет глаз?" 

Раздался вежливый стук, и дверь открылась. Вошел тот самый 

старик с бледной лысиной и унылы м  носом ,  сейчас он был в шля-
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пе с обвисшими полями .  Это он на собрании поддержал Жирного .  

- Деточка, - тяжело сказал старик Саше, - я вас умственно  

целую. Должен вас  предупредить, я не поеду в Еги пет. Вы кого

нибудь вместо меня .  
- А что случилось, Лазарь Иудович? - встрепенулась Саша. 

- Деточка . . .  видите ли, дело в том ,  что я по этическо-моральн ы м  

соображениям не хочу никуда отправляться под водительство м  

Юрия Владим и ровича,  тем более тропой Моисея . Хотя , как в ы  

знаете, м н е  это очень нужно для работы . . .  Я вас целую, - повторил 

он и ,  поклонившись,  удалился. 

- Кто это? - спросил Бошор. 

- Раритетный дед, - улыбнулся Роман. - Мой друган .  У него в 

застой книжку из плана выкинули .  Он пришел к директору. Достал 

пистолет. С войны привез. Не издашь, говорит, застрелю.  У дирек

тора понос буквально.  Книжку в план своей рукой вписал . Книга 

вышла. Вот такой дед . . .  Отчество даже во время жидобоя не ме

нял .  Раз Иудови ч ,  значит ,  Иудович .  Слушай, Бошор,  - Роман с 

удивлением посмотрел в чашку. - Чем ты меня напоил? Башка-то 

п рошла. 

Бошор лишь успехнулся,  а Синяк смекнул :  маковая соломка ,  

не и наче, и пальцем незаметно погрозил поэту. 

- В лечебных целях, - еще раз улыбнулся тот. 

- П оехали с нами ,  - сказал ему Синяк. - Едем к Жирному. П о-

гуляем , отдохнем . . .  

- П осурал и м ,  - подмигнул Бошору Роман. 

- В другой раз посурали м ,  - Бошор, склонив голову, п рижал 

п равую руку к сердцу. - Самолет. 

- Бошор, п рошу как б рата, - торжественно,  на восточный лад 

п роизнес Роман. - П оосторожнее, не валяй дурака. А то помрешь 

ненароком .  

- Башку отрубят, кинут в вагон с углем, и - будешь кататься по  

всему Советскому Союзу, - добавил Синяк. 

Бошор вяло взглянул на часы, болтавшиеся на его тон ко м  

смуглом запястье и неожиданно, как-то очень по-русски, потянулся 

и зевнул . 

- Когда ко м не смерть придет, меня дома не будет. 
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" Мерседес" , чуть не обдирая бока, выбрался из узкого дворика 
КС П и покатил вверх по  бульварам м и м о  памятн и ка Крупской с 

развевающимся п ротив  ветра каменным подолом.  
Саша сидела спереди,  а Роман переживал неудачу с собранием 

сзади .  Не в полный мах,  как полчаса назад, но переживал. 

- Не вздыхай,  Жирный ,  - Синяк взглянул на него в зеркало 

заднего вида.  - Башка не болит, значит порядок. А вообще, 

Жирный ,  тебе лучше всего цианистого кала в другой раз принять. 

Раз - и нет п робле м .  А желаешь, мы тебе негритяноч ку спроворим 

для утешения? 

Роман не слушал . 

Синяк  внимательно обозрел его , обернувшись. 

- Не помрешь.  Глаза горят, мозги фосфоресцируют" . Алек

сандра, ты не п ротив?  

Саша думала о с воем .  Видел л и  Суров,  что она поехала с 

н и м и ?  Выкл юч ила л и  м асляный калорифер? Как вести себя с 

Ю рой теперь, после появления в ее жизни  этого чокнутого бандита, 

который в нее, похоже, влюбился? Да и он ей почему-то нравится" .  

Хотя , у него,  наверное,  девок пол-Москвы .  Знал бы он ,  что е й  

сороковник  скоро. " А впрочем, зачем ему это так уж знать" .  Дала 

ему понять - у них с Юрой что-то было" . П одробности Синяка не 

и нтересуют. За это он ей и понравился , что нет в нем бабского 

л юбопытства. 

- А? - встрепенулась она. - Ты что-то спросил? 

- Значит, не п ротив,  - уверенно подытожил Синяк, сворачивая 

на Тверскую. 

За " Ел исеевским"  собралась толпа. Телеоператоры настраива

л и  кинокамеры на окна второго этажа гостиницы " Центральная " .  

П одъезд был оцеплен м илицией ,  ш и роко забран флажкам и .  

Движение в этом месте Тверской ослабело ,  " мерседес" еле та
щился . 

- Чего там ?  - поинтересовался Синяк у м илиционера, приспу

стив окно.  
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- Ты,  слышь,  меня в Думе ждут, - солидно заявил он ,  - доклад 

на подко миссии комитета п рав человека и помилования . . .  

Милиционер н а  всякий случай помягчал. 

- Террорист ребенка захватил, бомбой грозит. 

- Денег дали? - с умным видом поинтересовался Синяк. 
- Думают. 

- К-козлы !  - с удовольствием сказал Синяк и проехал медленное 

м есто. 

Из Государственной Дум ы  выходили ухоженные озабоченные 

мужики с понур ы м и  физиономиями и рассаживались по  черным 

машинам , исподволь кидая как бы  незаинтересованные взгляды 

на девушек в коротких юбках, кучкующихся на зябком ветру у 

гостиницы "Москва" . 

Синяк снова приоткрыл окно и заорал наружу дурным голосом : 

- Слышь ,  козлы-ы ! "  Хочется ,  а н из-зя-я ! П о  домам ,  пацаны ! "  

И - на ручную дрезину!" Забесплатно! Н а  хохряк!" 
И дополнил текст красноречивым жестом .  

Саша передернула плечами .  

- Закрой окно. Холодно. 

За негритян кой для Романа Синяк поехал п роторенным марш

рутом .  К паперти музея Ленина, где их класс принимали в пионеры.  

Синяка тогда за хул и ганство в пионеры не взяли ,  и он плакал . 

Синяк п ричалил с священному месту, хряснул ручнико м  и вы

лез из  м аш и н ы .  К нему подъехал на коляске инвалид в каму

фляже. На груди у него висела табличка: "Люди добрые,  помо

гите . . .  " 
- Дай на п ротез, - хрипло сказал он Синяку, не разжимая рта 

с воткнутой сигаретой . 

- Не дам ,  - строго сказал Синя к. - Ты цыганам отдашь,  они  

вашу масть держат. 

- Согласен, - понуро кивнул инвалид, взялся за отполированные 

ободья красными распухши м и  руками и тихо покатил п рочь.  

- Стой ,  афган !  - крикнул ему вслед Синяк, догнал и сунул 

двадцать тыся ч .  - Заначь поглубже. 

Тут из м рака глубокого подъезда выскочила, как подпружинен

ная , мелкая бесполая блошка, серенькая, в брючках, задрипанная, 

заморенная . 
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- П ри вет, Батя! Чего-то ты нас совсем забыл. 

- Вас забудешь,  - Синяк грубо ,  как мужику, пожал ей руку. - Я 

с твоей барышней - лица не помню - бумажник с правами потерял. 

На деньги плевать ,  п рава жалко. 

- Совсем ты , Бать, на головку присел, - посочувствовала блош-

ка. - Старен ький стал . . .  Тебе кого? 

- Негритянку. 

- А всерьез? 

Синяк  заговорил подробнее. 

Саша уже разобралась с масляным радиатором на работе (вы

клю ч ила)  и теперь медленно въезжала в ситуацию . . .  Та-ак. Это 

п роститутки! . .  Только сейчас она начала смекать, к чему идет де

л о  и беспокойно заерзала. 

- Чего он хочет? - Саша подозрительно обернулась к Роману. 

Роман молча пожал плечам и .  На беседы с ней после Бошора 

не тянуло .  

- Таня! - крикнула тем временем блошка в темноту. 

Таня о казалась русской красав и цей,  в годах, что порадовало 

Сашу, с косой ,  закрученной на затылке.  

П ря м  из  ансамбля  " Бе резка" , п одумал Роман . В короткой ,  

разумеется , юбке ,  как положено по  тутошней работе, высоких 

замшевых сапогах с золотым и  п ряжками .  

Настроение у Романа п ри поднялось. 

Синяк  постучал в его окно. 

- Ну как, Жирный? 

Роман высунул в открытое окно кулак с оттопыренным большим 

паль це м .  

Хозяйка ,  учуяв спрос,  затарахтела: 

- Н е  м ен ьше двух сотен , Бать. Тебе отдам за полторы.  Себе в 

ущерб работаю. У нее одна коса чего стоит! . .  

- Н е  торгуйся ,  не н а  базаре, - отрезал Синяк.  - Музей Ленина 

все ж .  Коса и у меня есть. Сто и - по края м !  . .  Танечка, поедете с 

нами за сотенку? 
- Я поеду! - раздался п ростуженный хрипатый голос, и с паперти 

спрыгнула м олоденькая бойкая проститутка, юбка нулевая ,  деколь

те спереди и сзади ,  задрогшая . . .  

- Вали отсюда! - Таня грубо пихнула ее обеими руками в грудь. 
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Та оступилась, села на мокрый тротуар бел ы м и  ажурны м и  труса

м и  - юбка задралась. 
- Не драться,  девушки ,  - Синяк подал ей руку. - Всем всего 

хватит. 
- Деньги в кассу . . .  - верещала хозяйка. 
По ступенькам музея Ленина чечеточной побежкой спустился 

вертлявый блондин в белом костюме. 

- И я мог бы  составить ком панию . . .  
- Ну, т ы  даешь,  друг! - опешил Синяк.  - R с дамой,  Жирный с 

Таней . Куда тебя , скажи на м илость? 

- Мало ли, - парировал, улыбаясь, блондин ,  - бывает, требуется. 

Секс и нвариантен .  Пардон .  

Саша нервно курила, намереваясь что-то п редпринять, скорее 

всего даже вылезти . Она приоткрыла дверь. Синяк п редупреди

тельно рыпнулся к ней.  

- Уже едем . 

О н  захлоп нул ее дверцу и открыл задню ю  перед Таней, н о  

что-то его насторожило. 

- Слышь, хозяйка, а чего она у тебя м ол ч ит всю дорогу? Не 

больная? 

- Сам ты бол ьной. Скажи что-нибудь, Таня, - приказала блошка.  

- Здравствуйте, - улыбнулась Таня,  прикрыв ладонью рот. П ро-

реха в два зуба все-таки мелькнула. 

- Слышь,  хозяйка, - не уни мался Синяк.  - А чего она у тебя 

без зубов? Драчливая? Излупит в одночасье . . .  

А Роман уже п одвигался , уступая место н а  заднем сиденье. 

Синяк важно хмыкнул - видел , что Жирный завелся,  и доволь

ный обустройством его личной жизни,  солидно расплатился и залез 

в автомобиль.  

- Ну,  с Бого м !  Видите, Танечка, Жирный вас сразу п ол юби л .  

Да, Жирный? 

Саша обернулась удостовериться , что Роман не спятил .  
- Ой !  - воскликнула Таня,  забыв прикрыть выбитые зубы .  - А 

я вас знаю! М ы  вместе в Политехе учились, Владимирском " .  

- Город невест, - всунулся Синяк.  

- И ваново - город невест, чучело , - поправил друга Роман,  -

а Владим и р  - "Золотое кольцо" , история ."  
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- Да, да, п равильно, - согласилась с Романом Таня, и продолжи

ла с вое:  - Вы на эконо м ическом учились,  а я на технологии . . .  За 

вами еще хромой араб ухаживал . . .  красивый очень . . .  
- Танечка белку н а  лету в глаз бьет! - заорал Синяк радостный, 

что есть общая тема. - Колись, М ихеевна. 

- П рекрати ,  - прошипела Саша, ненавидевшая свое отчество. 

Надо же - землячку нашла, и где! 

- Я же говорил , Таня не местная.  Я ее раньше здесь не ви

дел , - вякнул Синяк  и осекся .  Выходит, он тут пасется .  Думай, 

Ананий ,  когда болтаешь,  а главное, базлай поменьше. 
- Я раньше на другой точке стояла, - пояснила Таня .  - На 

Пушкинской.  А у Владим и ра Ильича недавно. 

Наконец " мерседес" въехал в Басманный переулок и меж за

дремавших троллейбусов п робрался к подъезду шестиэтажного 

дома ,  обшарпанные колонны которого поддерживали этажерку 

из о грам н ых балконов .  Фары высветили медную табличку возле 

двери - И здательство " Ромб" .  

Синяк  выкл ючил двигатель. 
- Жирный здесь и живет, здесь и книжки выпускает. 

- . . .  а дети есть у вас? - спросила Саша, вылезая из машины.  

- Леночка ш колу кончает, - ответила Таня.  - Она отличница . . .  
Ей  м едаль . . .  

- А муж? - допытывалась Саша. 

- Сань ,  м ожет, хватит? - спросил Синяк. - Чего ты устраиваешь 

допрос с пристрастие м ?  Отдохнуть хотим ,  оттянуться . . .  А ты гру

з и ш ь .  

- У м еня  муж. . .  есть, - не совсем уверенно сказала Таня.  - Но  

мы развелись .  У него другая жен щи на,  тоже с нашей фабрики . 

Н о  о н  меня и ногда встречает на м отоцикле . . .  

- Зубы и н о й  раз выбивает, - н е  по  делу влез Синяк.  запирая 

руль на желтую клюку от угона. 

Роман повертел пальцем у виска :  чего несешь,  от Сашки на

б ралс я ?  Синяк  виновато пожал плечами .  А Таня подкола не за

м етила.  
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- Да, - бесхитростно подтвердила она. - А как вы догадались?" 

Забывает порой,  что мы в разводе" .  

" Я  п ришла к тебе с п ривето м " ,  - теперь уже Синяк подмигнул 

Роману и незаметно повертел обрубком у виска в адрес Тани .  

- Угу, - кивнул Роман. 

- Харч из багажника взяли ,  - зачастил Синяк, п ытаясь замять 

неловкость. - Кура, пицца, алкоголь.  А хлеб? Жирный,  хлеб име

ешь? И м еет" . Тогда вперед. 

Дом ,  где Роман жил с нул я ,  почти весь уже п родали .  Роман 

держался из последних сил - новые владельцы дома вместо утлой 

его квартирешки , доставшейся после покойной бабушки Л и п ы ,  

п редложили вел и колепную кварти ру в Отрадном с в идом на  

шлюзы ,  где канал шагал по ступенькам.  Любимое место Романа 

в Москве, он  его и заказывал богачам .  Теперь вот и отказываться 

неудобно, и уезжать неохота. 

В маленьком коридоре на первом этаже жил когда-то Боря 

Гольцман.  Когда все дружно вступили в половозрелый возраст, и 

вопрос хаты стал п ыром , Боря , пес паскудный, стал сдавать и м  в 

отсутствие родителей свою комнату почасово. 

А сейчас в той же самой комнатенке, переделанной на евролад, 

находится кабинет главного редактора издательства " Ромб" . Н е  

так давно Роман п ринес редактору автобиографическую повесть 

и показал место, где описывался малый Борькин бизнес со всем и 

пикантными подробностям и .  Редактор зашелся ,  тут же заключил 

с Романом договор и что самое невероятное - выдал аванс потер

той деньгой в мутно м  целлофановом пакете с хлебными крош

кам и .  

Бабушку Л ипу Роман с Синяком двадцать лет назад унесл и 

отсюда на стуле - лифт не работал. А далее - на такси в богадель

ню.  П редварительно Липа вызвала нотариуса, и все, что у нее 

было,  - а не было у нее н ичего, - завещала с Вовкой. 

В последний Л и п и н  день в палату дом а  п рестарелых зашла 

полоум ная старуха с верхнего улетного этажа, обычно запертого, 

костлявая , стриженая наголо.  П одошла к Липиной койке: "Давай

ка, парень ,  вставай! Чего-то ты совсем залежался .  Застой кровя 

получишь" . 

Роман побежал за сестрой. Когда они вернулись в палату, Л ипа 
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уже умерла. И по ее заснувшему лицу неспешно пробежал молодой 

таракан . 

. . .  Саша разложила на блюде зелень ,  овощи,  нарезала брынзу. 

- А давайте я греческий салат сделаю, - предложила Таня .  -

R на  Кипре научилась . . .  

П ри слове " К и п р" Саша насторожилась. 

- Зачем?  - задала она недоношенный вопрос. 

- М еня  м ой друг возил . . .  - слегка смущаясь,  ответила Таня.  -

Е го . . .  уби л и  уже. 

Саша облегченно перевела дух и спокойно занялась разделыва

нием копченой курицы.  

С и н я к  от  безделья решил принять душ. Через короткое время 

влетел в ком нату, м окры й ,  злой , но в трусах, слава Богу. Вполне 

мог бы и без.  

- Жирный,  гад, чего не сказал, что воды горячей нет?! R запус

каю - оттуда л едяная!  . .  

П о ка о рал , досроч но согрелся финской клюквенной водкой и ,  

усп о коившись ,  теперь причесывался перед гардеробом ,  будто и 

в п ря м ь  п о мылся.  Заодно демонстри руя себя с удовольствием да

м а м ,  главным образом Саше. Саша рассматривала его с нескры

вае м ы м  и нтересом . Да-а, кажется , что тюфяк, а на самом-то 

деле весь из  тугих сфер,  не ущипнешь. 

- Одеваться-то будем ?  - поинтересовался Роман . - Танечку 

б ы  п остеснялся . . .  
- Н и когда не в идала ,  чтобы пьяница так прекрасно выгля

дел , - пожала плечами Саша, выколупл'1вая перед зеркалом л ин

з ы .  - А если бы  ты не пил? 

- А мне трезвому девушки не нравятся . Изви н и .  Косу из-за 

Жирного намочил всю. 

- Алкоголь возбуждает секс, это правда, - неожиданно подтвер

дила Тан я .  - Даже врачи советуют. 

- Ты уверена? - фыркнула Саша, окуная линзы в специальную 

баночку.  

- А все-таки я справн ы й  парень ,  - п роникновенным голосом ,  

глядя на себя в зеркало ,  сказал Синяк.  - И девушкам еще н рав

л юсь ,  да Таня?  
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- Да, - подтвердила Таня с удовольствием . - Такой круп н ы й ,  

сильный". 

- Оденься, - строго сказала Саша. 

Роман стоял у окна. За высоким забором фырчала труба м оло

комбината. Теперь она шумела не круглосуточно ,  как раньше, а 

тол ько по  четны м  дня м .  А вот диспетчеры на Казанском вокзале 

орали сейчас к ночи по-старому: грубо, невнятно, иногда с оттенком 

м ата. 

Синяк спустился вниз ,  к машине, за арбузом . И сейчас собирал

ся вскрывать ему череп . 

- П редставь,  что это голова Сикина,  - сказал Роман и ,  сдер

гивая с велотренажера чехол , предложил Тане. - А вы покатайтесь 

пока, чтобы не скучать. 

- У Ваньки спер, гад, - заботливо напомнил Синяк. - У бедного 

человека.  

Таня подошла к велотренажеру, но кататься не стала - юбка 

коротка . Зато обнаружила за " Кеплером" и нтересную картину, 

выполненную п рямо на стене. 

По светлы м  грязноватым обоям на кривеньких шатких ножках 

целеустремленно шел по самой блядской улице Парижа Сен-Дени  

"беллетрист Роман Бадрецов" , помеченный заботли вой стрелоч

кой ,  чтобы не о ш иб иться . Моросил дождь, по  его озабоченному 

л и цу текли утрированные капли ,  но Роман сосредоточенно топал 

по булыжной м остовой,  задрав воротни к  залатанной телогрейки .  

И з-под м ышки у него торчала папка с надписью "Вшивая рота" . А 

с обоих тротуаров к нему из-под прозрач ных глубоких зонтов 

тянулись оголенные барыш н и  всех мастей .  Вот одна бросилась 

наперерез - негритянка с косичкам и .  

- Вши-ва-я ро-та, - склонив голову, п о  складам прочитала Таня . 

- Жирный у нас п иса-атель ,  - п ротянул Синяк.  

- Ой,  а ваш роман у дочки в школе проходил и ,  по л итературе. 

А вас с натуры писали или по памяти? - спросила Таня .  

Синяк чуть не захлебнулся арбузом. 

- Ну,  дела-а" .  - п ротянул безнадежно Роман . - Если сходство 

так очевидно, надо вешаться" .  Или  гусей пасти или  вином спить

ся " .  

- Вином , Жирный н е  получится .  Для этого м озги нужны .  
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Тане ч ка ,  это И ван  нарисовал. Он в Париже не был, но  зна

ет его наизусть, промесил в полный рост по картинкам.  Талант. А 

вот ее начальник ,  - Синяк  указал на Сашу, - сука-Сикин ,  Ванечку 

нашего в тюрьму посадил . И что характерно, живой ходит до сих 

пор  . . .  

- Юра - м о й  начальник и обсуждать его н е  желаю! - перебила 

его Саша. 

- О й !  - воскл икнула Таня ,  - уклоняясь от нехорошего продол

жени я ,  которому она не обязательно должна быть слушательни

цей.  - Горит что-то ! 

Саша пошла на кухню.  

- Н адо Ваньку попросить п идора сегодняшнего пририсовать , 

- п ытаясь с мягчить с итуацию,  добавил Синяк,  тыкая пальцем в 

насте нную живопись. - Вот здесь.  Как раз место есть. 

- Ну зачем вы так? - негромко сказала Таня. 

Саша принесла п ротивень с подгоревшими слегка бутерброда-

м и .  Роман вытащил из буфета старинное Липино блюдо. 

Таня стала переклады вать бутерброды. 

- Эдик балетное училище кончил . . .  А потом спину сломал . . .  

С и н я к  п ритянул Романа з а  бороду и зашептал горячо: 

- У нее вольты в бегах. Не ту взяли ,  Жирный, гадом быть. Да

вай съезжу, заменю,  пока не задутый? 

- R тебе заменю!  

Роман даже замахнулся на него, и в голове у него п рокрутился 

вопрос :  а чего о н ,  действительно так уж запал на эту беззубую 

п олудурку.  Ведь, похоже, и п равда, она малость не в себе . . .  И 

понял ,  что его так привлекает. Нераздражающее отсутствие чув

ства ю мора. Естественное существо. Даже чересчур. 

- Танечка, а что вы на Кипре забыли?  - спросил он ,  упустив,  

что п ро Кипр все уже, вроде, выяснили.  

- Ну . . .  - замялась слегка Таня ,  - я уже говорила. Меня мой 

товар и щ  п остоянный возил.  Дружочек мой л юбимый.  Очень кра

сивый . . .  Брюнет с голубы м и  глазам и  . . .  У меня фотография есть. 

Хотите посмотреть? - она п ротянула Саше снимок. 

На  Сашу нагло смотрел м олодой Ален Делон на русский манер, 

стриженый бобриком ,  с хамоватой ухмылкой. 

- Какой неприятный ,  - Саша вернула фотографию. 
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И менно такие, хорошенькие, с наглым взором ей н равились с 

детства. Не волоокий полноватый красавец-араб, не сухой п ро ку

ренный п ьяница Билл , не даже громила Синяк,  ну и ,  конечно же, 

не Юра, которого и мужиком м ожно назвать л и ш ь  условно.  Ее 

кадр - и менно такой пацан. 

- А это дочка. Леночка. 

- Угу, - незаинтересованно сказала Саша, практически не глядя 

на п ротянутую фотографию.  - Симпатичная девочка. А сколько 

ж ему лет? 

- Кому, И горьку? . .  Двадцать четыре. Будет двадцать пять седь

м ого ноября. 

- А тебе? - совсем уж по-хамски спросила Саша. 
- Тридцать семь . . .  Н ет,  тридцать восемь .  Его прямо в лесу 

убили ,  еще живым . . .  

- То есть? - н е  понял Роман. 

- Его убили ножо м ,  зарыли в землю, а он  еще был жив, - по-

яснила Таня .  - Он машины чужие воровал . 

- Значит, на м орду брал , - насторожился Синяк.  - В с мысле:  у 

своих. 

- Смотр и ,  чучело ,  - п робормотал Роман , повернувшись к не

му. - Убьют еще живым,  будеш ь  тогда знать . 

- А когда его похоронили ,  - п родолжала Таня,  - у меня такой 

стресс плохой начался,  я даже секс потеряла . . .  

- Вольты в бегах! - вслух повторил Роман давешнее Синяково 

закл ючение. - Психиатр требуется . 

- А я была, - кивнула Таня .  

- Секс нашла? - поинтересовалась Саша. 

- Не очень,  - сказала Таня ,  рассматривая фотографи и  на сте-
не. 

На самой большой и з  н их,  цветной, рядом с парижским сю

жетом резвились на свежем воздухе нудистского пляжа в Гол

ландии бывшая жена Синяка Светка, сам Синяк и нынешний муж 

Светки ,  сорокалетн ий  л ысый студент Кристиан ,  п риобретенный 

Светкой через брачную контору в Голландии .  Все трое, разумеется,  

голые.  

Как бы для уравновешивания здесь же, в уголку, кротко взирала 

на грешную жизнь Казанская Божья Матерь - картонная и коноч ка 
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с л адонь ,  завещанная Роману неверующей, почти партийной ба

бушкой Л и пой .  

Напротив окна висела карта м и ра, где Липа в последние суме

речн ы е  годы перед богадельней, уже пошатнувшись разумом,  от

мечала политические события , стабильно путая Африку с Латин

с кой  Америкой .  

Синяк  с м е ш ил дам .  Обмотал длинной укропиной с разу три 

кильки и, держа их за конец травинки,  спустил рыбешек в распах

нутую, белоснежную даже с исподу пасть , как положено, ногами 

в перед. 

Саша нет-нет, да и поглядывала на фотографию с голой Свет

кой .  Наконец не выдержала.  

- Что за дама? - небрежно бросила она, не оборачиваясь к 

стене.  

- Жена м оя п рошедшая , - не чувствуя подвоха, отозвался 

Синяк .  - Корефанка наша с Жирным была. 

- У нее ф и гура , как у Мадонны,  - не к месту влез Роман . -

Несмотря на изобилие детей.  

И Саша взорвалась. 

- Да у вашей Мадонны вообще никакого сложения !  . .  И кроме 

того сейчас у женщин рот важен ,  а у нее рот никуда! . .  

Таня  вспомнила, видимо,  про свои зубы ,  невольно дотронулась 

пальцем до воспаленной верхней губы .  Чем привлекла внимание 

разоравшейся Саши ,  которая прищурилась, отерла пальцем угол

ки рта и ,  шумно  втянув воздух, выпалила: 

- А трудно, скажи мне ,  было на эту работу устроиться? 

Таня промокнула губы салфеткой . Счастливый человек: уж 

Сашка из себя в ыходит, чтобы ее достать, а ей хоть бы хны,  не 

реагирует. 

- У нас одна девочка ездила в Москву . . .  Потом нам в отделе 

п ос оветовала .  П ока фабр и ка все равно не работает, м ы  в бес

срочном отпуске . . .  Нам зарплату уже год не выдают. Только пряжей 

или  суровьем. И ногда носками . . .  

- И нтересно . . .  - раздосадован но  п ротянула Саша. - А техника 

безопасности? 

- Так я же не постоянно.  R временно,  пока Леночка в институт 

н е  п оступит. 
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- А Леночка-то знает? - совсем очумела Саша. 

- Я п рошл ы м  летом за двумя бабушками ходила ,  - с казала 

Таня, решив, видимо ,  как-то оправдаться. - Одна лежачая, другая 

полулежачая.  Платили хорошо - двести долларов и п итание .  Н о  

одна бабушка такая капризная. Я все старалась с ней пораньше 

управиться , чтобы сварить и постирать. А она мне: " Что это вы 

все спешите меня уложить, Татьяна Владим и ровна,  я никуда н е  

тороплюсь?" .  
- Татьяна Владимировна,  а давайте я вас в секретари возь

му,  - п редложил Роман заплетающимся языком . - Стаж будет 

идти . . .  Жить будете у меня . . .  А хотите в секретари и в жены?  

Саша поперхнулась дымом . Она  знала, что уже два раза Роман 

брал себе в жены малознакомых дам в пьяном виде. По полному 

ч ину, со штампом в паспорте. 
- Ты лучше закусывай, - сказала она совсем по-бабьи и тут же 

пожалела, уж очень это на ревность смахивает. Только еще этого 

не хватало ,  п роститутку ревновать: 
А Таня  сосредоточилась на предложении Романа, увела взгляд 

вверх, что-то прикидывая . 

- Сейчас я не могу, - замедленно сказала она. - Пока Леночка 

не поступит . . .  

- Как-кая т ы ,  Таня ,  красивая, - не совсем т о  выговорил нетрез

вый Роман, и даже слеза навернулась у него на глаз. 

- Очки надень !  - бросила Саша. 

- На,  Жирный ,  - Синяк п ротянул Роману свои очки .  - Она в 

очках еще даже лучше. 

Роман нацепил очки, придвинулся вплотную к Тане ,  вперв ы е  

разглядел е е  возраст, но не разочаровался,  а наоборот, растро

гался .  Даже еле заметный ш рамик  над бровью его умилил.  И 

крестик не раздражал . 

По реакции мужиков Саша вдруг поняла, что проигрывает. Опас

ная Танина бесхитростность их завораживала. И самое страш

ное  - нравится Синяку, а это уже вообще ни в какие ворота н е  

лезет. Надо срочно менять тактику. Хватит е е  подкалывать, давать 

ей возм ожность быть наивной провинциалкой . 

- Таня ,  а как у вас в городе жизнь? - спросила Саша. 

- Плохо. Воду отключили ,  с реки в ведрах таскаем .  У нас хорошо 
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только бандитам и туристам.  Коммунисты у власти. Они еще хуже 

евреев. 

Роман даже м алость отрезвел . 
- А что вам , Танечка,  евреи сделали?  Нормальные ребята , 

только вида не показывают, - усмехнулся он .  

- А Израиль - обалдеть, - вмешался Синяк. - Мы с Жирным в 

том году были у сына его" .  

- Так  вы еврей? - растерялась Таня .  
- Да что вы ,  Танечка ,  - вступился за друга Синяк .  - Это он 

п росто оброс,  у него куделя в пейсы заворачиваются,  если его 

обрить нал ысо, - он на татарина похож пожилого. 

- А вы в Мертвом м оре купались? - заинтересовалась Таня,  

забыв про  евреев. - Там грязь полезная на дне. 

- Там н ырять без толку за грязью, - сообщил Синяк. - Живая 

соль и н ет никого, ни рыбы,  ни  растений". 

- Н и  эллина ,  ни иудея, - заплетающимся языком добавил Ро

ман .  

- А евреев,  Танеч ка ,  я тоже не жалую, кстати ,  - завел Синяк 

л юбимую свою застольную тему. Без малого сорок лет подначивал 

он Романа по национальному вопросу. - Чего хорошего они сдела

л и ?  На скрипках играть?" Так это и у нас в саду Баумана слепые 

пилил и ,  п ричем за бесплатно. Приходи - слушай. 

- Ну, чего ты несешь ,  м орда твоя тюремная? - с л юбовью 

п роизнес Роман , пересаживаясь поближе к Тане.  - Тан ь,  он в 

тюрьме п ровел детство,  отрочество и юность". 

- Согласе н ,  - подтвердил Синяк, благодушный оттого, что раз

говор нормал изовался.  - Было дело. Семь лет в неволе. А Жирный 

меня  п одогревал . П ришлет открытку. "Тебе скоро двадцать пять 

л ет. Ты должен стать умн ы м " .  
Я открыточку раздеру - там четвертак. Хотя Жирный бедный 

был - ходил в тещиных трусах на босу ногу. - И пихнул Романа:  -

Болтай дал ьше,  Жирный,  гони пургу, развлекай дам .  

- Тебя кто от сифилиса лечил? - невинно поинтересовался 

Роман ,  и сам ответил : - Наш добрый доктор Вассерман. 
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Саша слегка подалась в сторону от Синяка. 

Сифилис был чем-то новеньким в их репертуаре, Синяк заржал. 

- Да врет он все, не журись,  - он притянул Сашу на место. 



Саша тем не менее вырвалась, пепел ,  отросший на сигарете, 

накренился, готовый рухнуть на скатерть. 

Синяк пододвинул к ней пепельницу: 

- Сбрызни .  

- " .а  подохнешь,  - благодушествовал Рома,  наливая себе вис-

ки,  - под чью музыку тебя понесут? Под нашу, под Мендельсона " .  

- Гляди , Жирный, напьешься , секс с Таней не найдешь. Кстати ,  

упреждаю, если я раньше тебя кони брошу, меня только в бледном 
гробу хоронить, а то засунете в красный". коммунячий.  

А Саша тем временем лихорадочно,  чтобы не отстать от раз

говора, доила память. Вроде М ендельсон не погребал ьное? " .  

Вроде о н  свадебное писал?" Что у нее самой на свадьбах звучало? 

На первой свадьбе магнитофон сломался, только отцова гармонь 

осталась. Кричали " Горько '' . Алик  не целовался - им не положе

но - прикрывал лицо белой арафаткой.  

С Биллом?" Тогда и свадьбы толком не было.  Зарегистрирова

лись в мэрии ,  выпили шампанского и поехали в Глазго знакомить

ся с родителями". 

На Синяке запищал пейджер. 

- " На п рава ты сдал . Гуд найт. Иван " - п рочитал вслух Синяк и 

поднял свой персональный стопарь с гравировкой " Вовка Синяк" , 

застолбленн ы й  еще со школ ы .  - Все! Еду в Германию.  Кто со  

м ной?!  Александра? ! 

Саша решительно встала, раздраженная , что не разобралась 

с Мендельсоном.  

- Александра едет дом ой,  - и улыбнулась Тане, - приятных 

сновидений.  

6 .  

Можайский творог скрипел на зубах, как свежевымытые волосы .  

Роман высыпал его в м иску для приблудных кошек, оставленных 

на зиму летними  садоводами.  Вернулся в дом ,  заправил п ишущую 

машинку и затарахтел " .  Но выходило блекло .  Посмотрел в холо

дильнике,  где привык держать ленты про запас . Н ету. В Москве 

есть, а здесь хрен ночевал . Видит Бог, хотел писать гневное обли-
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чение  С и кина ,  заклеймить, пригвоздить, забить. Даже название 
п ридумал - ц итату из Окуджавы "Чтоб не пропасть поодиночке " . "  

Начало такое: 

" Чтоб не п ропасть поодиночке, необходимо поставить перед 

М еждународным Исполкомом КСП вопрос, могут ли в руководстве 

Российского Клуба Свободных П исателей находиться вчерашние 

стука ч и ? " "  Сто п !  Блеклая лента , блеклый текст" .  Одно к одно

му  - в общем ногти на ногах закорючиваются - верный признак 

пошляти н ы .  Ч итать эту мякину никто не будет. Какое уж тут обли

чение? 

Роман взглянул в окно. Соседка, Анна Васильевна, потомствен

ная дворничиха, в спортивном синем костюме, в бигудях под косын

кой ,  п охожая на старого маленького спортсмена, облокотясь на 

п рожилину забора, недовольно наблюдала за двумя тощими стран

но одет ы м и  мужикам и ,  вяло ковыряющи ми запущенный огород 

Романа.  

Роман закрыл машинку футляром , задвинул ее под стол и вы

ш ел на  крыльцо.  

- П ри ветствую, Анна Васильевна. Горный воздух - мечта тубер

кулезни ка .  

- П ри вет, Рамочка ,  привет, - невесело отозвалась дворничиха 

и для  разгона п ожало валась. - Корявая стала - с ног валюсь.  

Напала на л екарства - в роде полегче .  Еще беда : приехала с 

Москвы - на постели черноплодка . Откуда, думаю? Попробовала:  

крысиное.  Стало быть, крысы .  

- А у м е н я  кран  водо проводный похити л и ,  - пожаловался 

ответно Роман.  

- Твои и свинтили ,  - кивнула соседка на чудных мужиков. 

Роман п ропустил ее заведомый навет мимо ушей. 

- Какие виды на урожай , Анна Васильевна? Поливать яблони 

в виду з и м ы  или как? 

- Какой пол и в ? "  Ты все равно не будешь. А,  во-вторых, три 

дождя весной в м ае и по нашему региону воды не надо . . .  

" Регион" . nихо. А все - телевизор. 

- А телевизор работает, Анна Васильевна? 

- Цветной привезла. Вчера на ночь хороший фильм передавали ,  

с мучениями .  Т ы  сериал-то не глядишь? 
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- Ну, почему, - вежливо уклонился Роман . - П орой бывает . . .  
За спиной соседки чернели свежевскопанные без единого сор

няка угодья.  Грядки плотно обжи мали со всех сторон крепкий 

домик .  Зарос ш и й  бурьяном участок Романа норовил по  весне 

распространить сорняки на ее территорию,  что соседка тяжело 

переживала, отдать ей должное, м олча. 

Чтоб конфликтовать минимально, Роман и привлек для окульту

ривания своей земли рабсилу. Мужики на его крохотной непло

доносившей латифундии были психобольные из  ближайшего рабо

чего поселка, где с п риходом демократии распустили дурдом ,  

вернее, перевели его на самоокупаемость, проще говоря , пациен

тов почти перестали корм ить. Небуйные отощавшие дурдомовцы 

с утра до вечера слонялись по окрестностям в поисках пропитания .  

Весной, когда оттаяли овраги, они было обосновались на общетова

рищеской помойке в песчаном карьере, где для проживания выры

л и  себе норы меж корней вязов, удерживающих склоны. Но вскоре 

"сикилето в " ,  как их называла Анна Васильевна, поперли оттуда 

здраво мыслящие и п редприимчивые бомжи . 

Роман п ри вадил двух психов; п риодел их в списанную израиль

скую форму, которую приволок его сын Дим ка из пустыни  Негев 

во время п рохождения воинской службы в тан ковом полку капте

ром . 

Психи были счастливы,  главным образом ,  радовались они  без

донным накладны м  карманам на штанах, куда складывали зара

ботанное подаяние. 

Роман , глядя на них, вспоминал аккуратного бородатого дедуш

ку-нищего, Л и п и ного другана и воскресного собеседника. Он при

ходил в Басманный всегда по выходным,  круглогодично в валенках, 

зимней шапке, с мешком за плечам и .  Соседи по коридору давали 

ему куски,  а Л и па - культурно - денег. Рубль - до 6 1  года, и гри

венник  - после. В квартиру дедушку она почему-то не пускала и 

вела с ним долгие разговоры сквозь приоткрытую дверь на цепочке 

о жизни и политике,  покуривая в прихожей на низенькой неудобной 

табуретке. 

Дедок помогал внучке, которая училась на медицинском .  Липа ,  

несмотря на незаконченные курсы Герье, считала нищего большим 

авторитетом .  И мени-отчества его ,  п равда, не знала - этим и  дета-
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лями  она пренебрегала. У нее даже кот любимый все свои двадцать 

п ять лет ходил безымянный . 
. . .  На  первых порах Анна Васильевна осерчала от зависти , хотела 

п ротестовать п ротив эксплуатации "сикилетов" ,  но  тут сестра, у 

которой недавно от вина повесился в шкафу муж, подкинула ей 

сына с болезнью Дауна .  Он вольно бродил по всему товариществу, 

забредая в дома и огороды,  пугая садоводов.  Он был сверстником 

Романа,  хотя Анна Васильевна, по слухам,  клялась когда-то, что 

такие долго не живут, поми рают до двадцати . 
Сейчас, в осеннее время ,  дебильный ровесник был одет прибли

зител ьно так же, как и Роман,  - тепло и плохо . Так же он ставил 

п р и  ходьбе ноги елочкой ,  и выстарившиеся садоводы со спины их 

часте нько путал и . 

. . .  Все это п рекрасно,  размышлял Роман , покуривая для разно

образия на с вежем воздухе, сдобренном живым фекалом,  ибо за 

бедностью садовые товарищи удобряли тощие подмосковные 

гли н ы  н епосредственно содержимым своих уборных. Вот кошка 

Анны Васильевн ы  поймала глупую мышь и мучает ее на бетонной 

п отрескавшейся дорожке, п робитой вялыми осенними лопухами.  

Все это хорошо,  пленэр и пейзане" .  Что с Сикиным-то делать? 

Вот в чем вопрос . . .  

- Кошка у меня хозяйственная " ,  - ум иротворенно сообщила 

соседка, - всю ули цу у нас облавливает . . .  заботливая " .  Одно бес

покойство - котята. Н ынче,  правда, им прививку стали делать от 

беременности . 

Роман вынес на крылечко вскипевший чайник, но  чаепитие не 

состоялось - его вдруг осенило!" 

У Ваньки есть собственная справка, где, когда, и кем Ванька, 

И ван И пполитович Серов, был привлечен к сотрудничеству с орга

нам и .  Пусть И ван по ее образу и подобию "оформит" такую же 

на С и кина .  А Роман ее опубликует с комментарием.  А потом пусть 

разбираются: натуральная справка или домодельная? 

Роман завел машину, оставил ее греться ,  а сам пошел забрать 

пустые бутылки и мусор - по дороге выбросить на помойку. Психов 

он оставлял без опаски : перекопают, уйдут . 

. . .  Компостная куча Ильи И вановича, родного дядьки Синяка, 
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который изавлек Романа в это не очень дружественное садовое 

товарищество,  была завалена битой антоновкой , распространяю

щей райский винный дух. Обычное дело: хороший урожай - беда. 

Сам же Илья Иванович, "чертов гном" ,  как величала его родная 

сестрица ,  м ать Синяка ,  занимался важным дел о м ,  а именно ,  
натягивал детский носочек на ш и пящий клюв рассвирепевшего 

и ндоселезня с хохло м  на башке и трясущимся от злобы зобо м .  

Войну с иностранной птицей старик вел с п рошлого года, когда 

сдуру по жадности прельстился на базаре ее пресловутой мясисто
стью.  И тогда же, с разу после сделки , окая н ная утя ра бол ь н о  

укусила старика з а  впуклое брюхо сквозь телогрейку, пиджак, коф

ту, рубашку и исподнее. 

Сейчас Илья И ванович сводил с индюком счеты . Ноги и ндюка 

были связаны.  Илья И ванович натянул-таки полосатый носочек с 

помпоном на расщеперенный плоский клюв птицы и туго замотал 

содеянное изоляционной лентой .  

Роман от  хохота еле выполз из машины .  

- Пусть теперь пощиплется ,  пидор, - тяжело отпыхиваясь, ска

зал старик. - Уж и так ему, падле,  червяков кидаешь,  а он все 

сзади норовит . . .  Ликвидирую . . .  

- Пожалей животную, И ваныч . . .  

Илья Иванович задумался. Снял заморскую кепку, подарок Си

няка ,  вынул влажный вкладыш из  газеты "Завтра" ,  которой был 

подписчик,  и выложил донце свежей прессой, оберегая от засали

вания синий шелк подкладки . Потер поясницу. 

- Костеохондроз одолел . . .  Сам-то куда, за вином? . .  

- Позвонить надо. 

Москву дали с разу. 

- Ответьте Дорохову, - приказала телефонистка Ивану. 

- Писатель Дорохов? - ответил Иван. - Приболел никак? 

- Ванька, слушай меня!  Ты делаешь на Сики на справку, такую 

же, как у теб я ,  мы ее публи куем .  Сикин от стыда вешается ,  я 

живу с чистой совестью ,  ты живешь . . .  

- R не живу ,  - оборвал его И ван.  - R сижу.  Т ы  бы еще и з  

каб инета Сикина позвонил.  

- Иван , п рости Христа ради. Но ты понял? 
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- Рома,  - педагогическим внимательным голосом начал Иван, 

чтобы не взбесить Романа, - ты обернут в воспоминания . . .  

- Ответь однозначно:  т ы  справку делаешь?! 

- Жирный ,  ты рехнулся !  У тебя вспенилось самолюбие.  Си-

кин - ноль,  вошь подретузная. Ему в лучшем случае - два тычка 

плюс ложка крови .  П р и  помощи Синяка.  А твоя праведная вдохно

венность и воспаленная революционность и всегда-то были мало 

с и мпатичны ,  а сейчас и подавно . . .  Кому все это надо?" 

- М н е  это надо!  Мне !  - заорал Роман на весь переговорный 

пункт. - Тебе все равно,  а мне нет! R член КСП !  Он - директор .  

Значит, мой  директор!" А ты ,  видать, от  своей богомолки заразился 

м ил осердие м ! "  Это не м илосердие, а попустительство!" 

Роман орал так, что телефонистка высунулась из своего дупла, 

а пожилые граждане кавказской национальности , скромно сидев

ш и е  на корточках по стенам в ожидании очереди , по всей види

м ости,  армяне-шабашн ики, вышли деликатно на лестницу. 

- Рома,  кончай истерить, - грубо оборвал его Иван. - Истерика 

хороша у старых дев и оперных теноров. Советскому п исателю 

она как слепому зухер !"  

Ай да Ванька! Поди  позлись на него толком .  

- И ван , у м еня куража нет больше тебя убеждать. П оследний 

раз " .  Н е  хочешь с п равку делать - напиши в двух словах, как он 

тебя посадил . . .  

- Донос писать не буду".  

У Романа в кармане запищал пейджер,  завещанный Синяком 

на время германской отлучки .  Он и рвется,  вероятно. 

- П огоди ,  И ван , - Роман достал пейджер ,  прочитал сообще
ние .  - Слышь,  Ванюх,  Синяк на проводе. Послезавтра на даче бу

дет. Тебя требует и барышень.  

- П роститутку будешь приглашать? 

- Это ты про Тан ю? - напрягся Роман . 

- Н ет, это я про Сашу. 

Догадливый И ван И пполитович .  По рассказам все про нее п ро

сек, хоть ни разу не видел . Обидно, конечно,  за Синяка, но из 

п ес н и  слова не выкинешь. 

- Сам-то п риедешь,  Ванька? 

- Дык ,  - сказал И ван м ногозначительно. 
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- Ясно.  В дому запой? 

- Отчасти.  

- Тогда целую. Дождусь Синяка и приеду. П ро справку думай .  

Кстати, что такое "зухер"? 
- Да хреновина такая , на объектив надевается .  Рома,  совет 

хочешь п исательский? 

- Ну? 
- Если тебе неймется так уж, напиши про Сикина рассказ . Без 

зубовного скрежета, как бы благожелательно.  Слегка со сторо н ы .  

Остраненно. Как Толстой советовал . С подачи Шкловского. А для 

эпического уравновешивания перемежай повествование описани

ем встречи с твоей Таней ,  поподробней. П и ш и ,  не думая,  что м о
гут об этом сказать мать, жена и папа".  

- У меня же нет ни  того, ни  другого, ни третьего " .  

- Тем более, - сказал И ван ,  а Роман увидел , как И ван в это м  

месте кивнул удовлетворенно. 
- Ладно , - сказал Роман. - Целую. Буду Тане звонить. 

Таня была дома. Приедет, привезет чеснок. Зачем? Но разговор 

кончился.  

Бутылки позвякивали на переднем сиденье. 

Роман думал о Ваньке. Умница Ванька все-таки. А ведь по ло

гике должен был сгинуть в лагере: не здоровяк, не боец, не " пл а

менный революционер" . Спасли его стихи ,  хотя он прекрасно соз

навал всегда, что стихосложение дело не мужское, более того -

нездоровое , порожден ное комплексом неполноценности , ибо ,  

если комплекс полноценный, зачем заниматься графоманией. Уже 

написан Вертер .  Ан , нет. Расписался в лагере за себя и за того 
парня.  Тем более, что память отменная :  ни  карандаша, ни бум аги 

не надо. Досочинялся до того, что перевел " Парус" Лермонтова 

("Белеет парус одинокий" . )  на свой лад: " " . Чтоб собачился капитан ,  

И скрипел полосатый шкафут, Чтобы не было счастья и там ,  Как 

не было счастья тут " . " 

Обратно Роман не с пешил - дело-то сделано, Ивана озадачил . 

Облака низко висели над дорогой, даже не облака - м и нвата. 

Роман свернул к помойке. Вороны сосредоточенно клевали 
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с валку.  Роман подрулил к ободранному вагончику бомжей и ,  хотя 

из трубы шел невзрачн ы й  дымок, заходить не стал . Погудел , п ри

слонил бутылки к двери и отъехал , помахав вышедшему хромому 

мужч и не .  
- Хна  на спирту не и нтересует? - крикнул ему  вдогонку бомж. 

- На  стекольный для шампуней завезли .  Коньяком отдает, только 

м оча черная. 
Бомжи были очень почтительные. Роман ценил их расположе

ние :  в п олутрезвом здравии они щедро делились биографиями.  
Трезв ы е  бомжи были м рачны ,  подозрител ьны и неинтересны .  

Жили  о н и  двумя пара м и ,  сторожили помойку. Дело это было 

грязное, но нехлопотное и доходное. К ним частенько подруливали 

мусоровозы аж из  самой Москвы , которых хранители свалки сна

чала для острастки посылали на далекую помойку под Гагариным,  

а пото м ,  сжал ившись ,  п о  сходной цене ,  допускали нелегально 

вывалить груз у себя . 

За их вагончико м  был склад запчастей к услугам нуждающейся 

округи : а ккуратно составленн ые неработающие телевизор ы ,  по

желтевшие холодил ь н и ки без дверей , велосипеды без колес и 

два ржавых остова "жигулей " .  

Кроме биографий,  Роман имел у бомжей постоянный кредит. 

Услуги были обоюдными не только по бутылочной части - прошлой 

весной Роман помог жене одного устроиться в институт Федорова 

исправить полувыбитый глаз . 

" . А  м ожет, и действительно,  не надо было все это кадило зате

вать, орать на Ван ьку, справку требовать?" Роман засомневался , 

как всегда, сделав важное дело.  Эх, посоветоваться не с кем! 

Гуревича два года назад сбил автобус. Люся получила премию 

в Париже, вприклад к ней трехмесячную стипендию и теперь обре

тается в Нормандии ,  с реди коров, пишет и скучает. 

Были у Романа еще друзья,  но, увы ,  не для советов.  

Сереню Круглова,  с которым знаком был с яслей , сократили 

на ради о  в месте со всем радио. И он ,  дождавшись,  когда Роман 

надолго уедет за рубеж, при  помощи Ваньки, переделавшего ему 

документы на еврея , слинял в Данию.  Сереня был замечательный 

редактор ,  но  сильно запереживал , когда у Романа неожиданно 

пошли дела в гору.  Ему казалось, что это несправедливо .  Он и 
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школу, и техни кум , и и нститут - все окончил с неизменным отли

чием , а фишку схватил Роман. П равда, зависть свою, отдать долж

ное, Сереня скрывал изо всех сил.  Да он бы сам и не свалил ,  все 

жена Н инка-дл и н ная:  "Дети , дети . . .  " А какие там дети.  В ывезла 

самогонный аппарат из  Москвы,  споила безропотного Сереню в 

шесть секунд, и сама хань лактает почем зря . А параллельно де

л ится , по слуха м ,  недорастраченным темпераментом с выходцем 

из  Югослави и  сербским художником-станкови ком .  

Юля?  Юля пятнадцать лет защищал диссертацию по  износу 

подшипников колесных пар.  Не защитил . Пары стали н и кому не 

нужны .  П охоронил родителей , одичал , несмотря на нем алое на

следство :  две машины ,  две квартир ы ,  два гаража, дача плюс 

ден ьги .  Все сгнило,  заржавело ,  обтрухалось ,  похезалось.  Он и з  

упрямства никак не менял жизнь,  уверен был , что о н а  сама поме

няется ,  как будто она ему чем-то обязана. Не поменялась. Теперь 

он  ходил дома голый ,  чтобы не изнашивать одежды , и с тревогой 

высматривал в зеркале пробивающуюся седину. Советы Романа,  

Синяка ,  Ваньки отвергал стойко, все чохом,  без рассмотрения .  

Завел себе дома куру Петю. Петя приносила ему  каждый день 

шершавое кривобокое яйцо, подернутое зеленой какашицей. Пита

лись Юля и Петя из одной пластмассовой бочки с пшеном , достав

ленной его бывшим студентом-заочником с периферии .  

Славка Билов? . .  Билов прогорел в своем кооперативе "Зебра" , 

где был вице-президентом , скрылся от кредиторов, экстренно по

глупел от страха и определился в самодельный м онастырь под 

и менем отца Пантелеймона.  Случайно Роман встретился с н и м  

н а  Ленинградском ры нке, тот закупал острости для изготовления 

аджики на зиму, чем изрядно уди вил Роман , который сам в свое 

время работал истопником в деревенской церкви и был в курсе 

рели гиозного рациона. Славка попросил сто долларов на нужды 

монастыря и долго говорил о Спасении .  Роман спросил, как живут 

его дети? Славка важно заявил , что не знает, ибо знать сие  не 

положено ему по ч и ну. 

Роман сто долларов не дал , на том свидание и окончилось . 

. . .  Синяк  объявился через два дня.  На почти новенькой синей 

"ауди " ,  которую гнал на продажу. 
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П огудел у калитки - безрезультатно. Зашел на участок. 

Военнослужащие недружественной арм ии тупо уставились на 

него. И з  беззубого рта одного из воинов свисала долгая слюнная 

шлея . 

- Как жизнь, мужики?! - гаркнул Синяк, несколько озадаченный 

их в н е ш н и м  видом и окружающей тишиной.  - Херово?" Знаю. 

Стронгу принять не откажетесь?" 

- Не смей! - донесся из  уборной знакомый голос. Засупониваясь 

на ходу, к нему спешил Роман. - Ты их опоишь - они товарищество 

разнесут со товарищи". П ройдите в хату, гражданин .  
В кресле-качалке возле теплой печки Саша гром ко смотрела 

" Санту Барбару" , потому и не слышала, кто приехал. 

- Во-овка! - заорала она, кидаясь на шею Синяку. - Где ты 

был? Почему так долго?! 

- Всего н еделю ,  - опешил Синяк и добавил не очень уверен

но, - Соскучилась?" 

М ожет и не очень стерва? - засомневался Роман. - Нет, просто 

чувствует, что Сикин с вещами на выход предполагается ,  и активно 

форм и рует местоблюстителя.  

В о кно, освещенное закатным солн цем, за содержимым домика 

сосредоточенно наблюдали приблизившиеся психи . 

л и .  

Синяк  поставил Сашу н а  пол , замахал н а  дураков,  чтобы сгину-

- Идите к с воему папе! Жирный,  уводи бойцов ! У нас секс-час. 

Саша решительно задернула занавеску. 

* * * 

Дорога к родне была припорошена навозом .  Илья И ванович 

начал потихоньку завозить с колхозных полей к себе удобрение.  

Заслы шав машину, он бойко п рихромал к воротам. В разрознен

ном костюме, синем линялом бабьем берете, калошах. Без зубов. 

- Дяди л !  Ты п ря м ,  как м иротворец!  - крикнул Синяк. - Голубой 
берет". 

- Стронг п ри вез? - строго поинтересовался Илья Иванович 

в место радушия .  

Синяк  не успел ответить - из машины вышла Саша. 

- Хто это? - осевш и м  голосом спросил Илья Иванович.  
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- Баба моя,  - скромно сказал Синяк, обнимая старика.  

Илья И ванович ,  забыв отозваться на родственные чувства, вы

тянув шею, с трудом выглядывал над плечом Синяка. 

- Врешь . . .  Небось, Романова. 

- Вашего, - кивнула, улыбаясь,  Саша и представилась. -

Саша. 
- Илья ,  - хрипло п искнул старик,  выкручиваясь из  объятий 

племянника. - П ойду зубы надену. 
- Ма-ма-ня!  - заорал Синяк. - Выдь на Волгу! .. Воспомощество

вание привез ! Стипендию ноябрьскую! . .  

Синяк каждый месяц давал матери пятьдесят долларов, кото

рые она, рузумеется ,  не тратила, прятала, а куда? - Илья И ванович 

не ведал и нервничал по этому поводу: пом рет раньше его, где 

искать? И поинтересоваться не мог,  так как они с сестрой н е  

разговаривали уже лет двадцать. А все из-за того, что Илья отписал 

свои пол-избы бабе из деревни Гомнино ,  которую, несмотря на  

п реклонный возраст и клюку с хромотой, еще навещал . 

- Мама-аня!  - надрывался Синяк. 

- Заанятая!  - отозвался низкий голос - женский вариант Синя-

кова баса. - Чеснок сажу! . .  Роман тут?!  Пусть в с реду зайдет -

стюдню дам .  

- И ш ь  ты ! - ехидно покачал головой Илья Иванович,  - н и  бра

ту, ни сыну родному рожи не кажет, а чужому человеку - стюдню!  

Озорница !  

- Спасибо ,  Татьяна И вановна!  - отозвался Роман . - П риду 

обязательно.  - И повернулся к Синяку: - Ты бы ей психов моих 

арендовал . От давления .  

- Не пом рет! - Синяк  таскал из багажника ящики :  пиво ,  п итва 

разнокалиберная , мясо,  овощи. В Белоруссии подешевке купил 

матери наперед копченого м яса, картошки отменной,  сала . . .  - У 

нас порода дол гая .  П рожиточный м и нимум 85 лет. Они  с Ильей 

еще друг друга переживут, да , дядил?!  

Илья И ванович не отвечал , он вил восьмерки вокруг Саш и .  

Рассматривал , дотрагивал ся ,  как бы невзначай .  Саша посмеива

лась над л и пучи м  стариком, поворачивалась с поднятым и  как на 

рентгене руками .  
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Роман потихоньку сли нял на Синяковой машине на станцию, 

встречать Тан ю .  

Танечка прибыла точно по расписани ю  такая же красивая, без

зубая , с косой и ,  слава Богу, не в спецодежде, - в дли нном джин

совом сарафане на водолазку. Барышня-крестьянка .  П ривезла 

целую суму чесно ка. 

- Матушки ! Чего ж я с ним делать буду? 

- П осадим .  Ты же говорил, что чеснок маринованный любишь. 

Роман взял у нее сумку, поцеловал . 

- Работу прогул иваешь? 

Таня рассмеялась. 

- Заявление подала по собственному желанию.  

- В музее Ленина? - Роман распахнул перед ней дверь. 

- Какая машина краси вая! Ты говорил,  у тебя "жигул и " .  

- Это не моя ,  С и н я к  пригнал . 

- А я замуж выхожу, - сказала Таня,  - за капитана. 

- " Вы йти замуж за капитана" - фильм такой был . Плохой .  
- М ы  учились  вместе. Он на Севере служил, теперь у нас  в 

пожарной части . Непьющий. П равда, очень упрямый,  во всем ви

дит плохие происки . . .  Леноч ка не против.  

- А как у н ее дела? 

- Ой !  Сочинение п исала "Моя любимая книга" .  Про " Квартерон-

ку" Майн Рида. Учительница исправила на " Квартирантку" . И брюки 

" клеш"  с м ягким знаком сделала.  Теперь хочет ей четверку вы

вест и ,  а Леночке ведь м едаль нужна. - И без перехода мягко 

продолжила: - Мы с тобой последний раз , наверное, видимся.  

- Второй , - сказал Роман и добавил:  - Не так уж и мало, -

большинство л юдей вообще ни  разу не видится . . .  За всю жизнь. 

Илья И ванович за время отсутствия Романа индоселезня л икви

д ировал .  Сейчас он стоял возле избы в окровавленном фартуке и 

поливал безголовую птицу кипятком ,  чтобы легче отходило перо. 

Таня вышла из  маш и н ы .  

- Одна другой краше . . .  - пробормотал старик ,  вытирая руки о 

фартук. - Где ж вы их чеканите? 

- Здравствуйте, дедушка, - улыбнулась Таня .  

- Какой я тебе дедушка ! - обиделся старик, снова принимаясь 

за птицу, без рукопожатия, однако беззубость ее углядел. - Самой-
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то вон передок весь выставили . . .  Выпивать-то будем когда? -

пробурчал он в сторону племянника.  - Вторую неделю не пивши . " 
- Не вижу логики ,  дядил ,  - сказал Синяк.  - Чего ж ты всю по

мойку яблоками завалил? Нагнал бы вина отменного и пил-сосал 

с Францем втихаря.  Он жив,  кстати? 
- А куда он, п ропадла ,  денется ,  - м олоко должен принесть. И 

с яблоками  я мудохаться не буду! - он вырвал последнее непод

дающееся перо из  бывшего врага. - Пропади они  п ропадо м ! "  

Синяк принял ощипанную птицу и н а  пне в м омент изрубил ее 

на шашлычные доли .  
- Все гот-о-ово-о ! . .  - п ротяжно крикнула Саша с крыльца. -

Только рюмок не нашла! "  

- Бокалы ставь !  - грубо велел старик. 

- Чашки,  - перевел Синяк. 

- У м еня свой стопарь,  - Илья И ванович достал из  кармана 

неровно обрезанный коричневый конус из пластмассовой п и вной 

бутылки с завернутой розовой крышкой . 

- Дядил,  ты м н е  все-таки объясн и ,  - перебил его смущение 

Синяк ,  - зачем ты яблони сажал, если яблоки тебе не нужны? 

- Все  сажали ,  - огрызнул ся старик и ,  почувствовав ,  что сдает 

позиции , набросился на Романа: - Ты бороду-то сброй . . .  Тебя по 

телевизору показы вали :  уж ты чухался-чесался . . .  То ли пьяный ,  

не поймешь, то  л и  вшивый? . .  

- Точняк ,  - охотно подтвердил Синяк. - Жирный весной по  

тели ку бухой вылез. 

- " Поле чудес" начинается !  - известила Саша. - Кто хо

чет? 

Синяк нацепил  разрозненного и ндюка на шам пуры и пол и л ,  

чтобы не обгорал , зацветшей водой из бочки .  

- Ты бы луч ше из  лужи , - посоветовал Роман , озирясь.  - А 

куда Таня подевалась? Татиа-ана!" 

- А вот она! - сказал Синяк. 

Таня вымыла руки в той самой бочке, из которой Синяк поливал 

шашлык. 

- Я с бабушкой вашей познакомилась, - сообщила она. - Нор

мал ьная , приличная бабушка . На Володю очень похожа. Рома,  

м ы  чеснок посадили на твою долю .  Бабушка за ним будет уха-
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живать. А я п риеду на следующий год, замариную, как ты любишь. 

Роман посмотрел на нее и сказал негромко, чтобы никто не услы

шал: 
- Куда ты п р иедешь? Ты замуж поедешь. Забыла? 

Таня кивнула .  
- Забыла . . .  А я недавно купила Сличенко и по-новому поняла 

Есенина . . .  

- " П оле чудес" началось! - опять крикнула Саша. 

Таня переполошилась, п обежала в избу: 

- Сегодня у Я кубовича одна женщина должна быть из наших, 

из  Влад и м и ра .  

- . . .  а Солженицына вашего правильно сняли с передач, - дого

варивал свое Илья И ванович,  - только воду мутит. - Земство ему 

п одавай! 

- Дядил!  - крикнул со двора Синяк в открытое окно. - Развлекай 

женщин ,  ты ж у нас джентельмен - голубые яйца! Расскажи про 

Бухенвальд.  

Синяк  размахивал в полумраке над мангалом чем-то круглым,  

тол ь ко искры во все  стороны летели .  Конечно, крышкой от  помой

ного ведра, благо н и кто не в идит. 

Дважды п росить старика не пришлось. Он сдержанно, от этого 

очень  правдоподобно ,  поведал , как был в Бухен вальде. Стоял у 

газовых печей ,  где жарили ком мунистов и комиссаров.  Бывало, 

увидит коммуниста в очереди , хвать за рукав и в сторону - спасал . . .  

С и н я к  принес огнедышащие шам пуры,  раздал . Дядьке дал кусок 

с гузкой врага. И теперь разливал всем драгоценное мозельское 

в и н о  " Л и бф раум ильх " .  Старик,  на всякий случай скриви вшись,  

н юхнул янтарное вино,  п однес ко рту, и выпил,  страдальчески 

м о р щась. Синяк на свою беду перевел название вина.  

- " М олоко любимой женщины" .  

- Тьфу, ё !  - Илья И ванович плюнул н а  пол .  - Дай хлебушка за-

жевать. 

Посмеялись , поел и .  Роман посмотрел на часы, подошел к теле-
визору. 

- R на секундочку перекл ючу, что хоть в столице? . .  

- Жирный,  - т ы  м н е  весь тост смял,  - заныл Синяк.  

- А ты говори , н е  обращай внимания.  - Роман пассатижами 
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вертел обглодок перекл ючателя п рограмм черно-белого " Рекор

да" .  

- Александре М ихеевне Джабар, моей возлюбленной женщине 

в ручается ,  торжественно заговорил, поднимаясь, Синяк,  - чтобы 

она ножки свои царственные зазря не била, вручается . . .  как было 

обещано . . .  под цвет глаз . . .  автомобиль. Бляу! 

Саша потеряла дыхание. 

- Н е  ругайся при женщинах, - одернул Илья И ванович пле

мянника. 

- " Бляу" - голубой по-немецки, - пояснил Роман,  не находя 

нужную программу. - М ихеевне фарт. 

- Чего? !  - подался вперед старик. - Машину подарил? ! .  

- Жирный !  - разбушевался Синяк .  - П одари Танечке тоже 

что-нибудь для риф м ы !  В смысле, для симметрии.  

- Дарю!  - не оборачиваясь, покорно сказал Роман . - Металло

керам и ку дарю!  На свадьбу! Обоя зуба! 

- Горько! - заорал Синяк и полез целоваться ,  сначала к Саше ,  

а потом и к Тане. - П равильно, Танечка. Жирный пацан деловой. 

Две свадьбы в одну сольем ! . .  Экономия . "  

- Да я не за  Романа выхожу, - внесла ясность Таня .  - Я за 

одноклассника. Капитана. Его Костя звать. 

Саша, с трудом восстановившая дыхание от первого сообще-

ния ,  снова его потеряла. 

- Ты замуж выходишь?" 

- Тихо! - скомандовал Роман, докрутившись до звука. 

На экране П редседатель фонда защиты гласности Алексей Си

монов,  больше похожий на своего отца, чем сам Константин Ми

хайлович,  сообщал , что минувшей ночью был арестован известны й  

поэт и п равозащитни к, уже отсидевший восемь лет в советских 

лагерях за инакомыслие, Бошор Сурали .  

- . . .  Бошор п ытался найти защиту для себя и своей семьи в 

нашей обновленной стране. Однако наши ч иновники оказали по

сильную помощь восточн ы м  коллегам,  не оказав помощь Бошо

ру, - Симонов ,  наб ы ч и вшись ,  недобро посмотрел кинокамере 

прямо в глаза и,  боданув седой красивой башкой прямой эфир ,  

картаво добавил: - Верной дорогой идете, товарищи! 

На экране его сменила фотография Бошора,  еще с двумя 
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ушами ,  смеющегося во время получения международной премии 

в Союзе Журналистов. 
- Убьют,  - Роман выкл ючил телевизор,  обернулся и долгим 

затяжны м  взглядом обозрел Сашу. 
- Чего уставился? - огрызнулась та. - R почти все документы 

уже оформила . . .  А, кстати ,  где ему в Москве жить, интересное 

дело ,  с о  все м и  детьми?  У тебя квартира есть! 

- Засохни ,  - п рошипел сквозь зубы Синяк. 

Роман задумч иво почесы вал бороду. 
- Значит, Сикин меня не понял, - пробормотал он .  - Моя вина" . 

- Ладно, Жирный, не журись, - забеспокоился Синяк, - будешь 

теперь пережевывать всю дорогу. - И успокоил :  - Поедешь, п ро

вериш ь ,  жить он у меня м ожет. R у Сашки. А Сикин?" 

Сикин свое огребет. Покат пойдет - он к стенке п рислонится" .  

Н о  Роман м ысленно был уже далеко; зачесался,  как всегда, 

когда волновался .  Верный п ризнак - что-то отчудит. Скорее всего 

в М оскву ломанется. 

- Жирный ,  очнись !  - окликнул его Синяк. - Ну, все, Жирный, 

п роехали " .  

Илья  И ванович недовольно ерзал н а  стуле.  Ну, посадили и по

садили .  Если бы хоть русского!" 

- Меня вот тоже сажали ,  - п роворчал он .  - Ну и что теперь, 

усраться? 

- Тебя посадили ,  потому что ты листовое железо во время 

войны украл , - рассекретил дядькин " Бухенвальд" Синяк.  - Там 

тебе и ногу повредило. Тебя тюрьма от войн ы ,  м ожно сказать, 

спасла .  А тут совсем другой расклад. 

- Это-то да, - с праведливости ради согласился Илья Ивано

в и ч ,  - М ихеевна,  а вот скаже мне по совести : ты бы дала черно

жопому? Только по совести? 

- За большие деньги . М ожет быть. 

- Ты мне ,  М ихеевна,  такую как сама привези .  R денег дам . У 

м еня  м ного есть. 

- Ты же не черножопый ,  - опешил Синяк. 

- А зачем издалека возить, - небрежно сказала Саша, поправ-

л я я  м акияж, испорченный Синяковым целование м ,  и не меняя 

п оз ы ,  с п росила: - Танюш, подработать не желаешь? 
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- Чего-о? - Синяк угрожающе повернулся к Саше. 

- Тихо, - сказал Роман и снова включил телевизор,  теперь 

уже первую п рограмму. 

- . "от приступа острой сердечной недостаточности в следствен

ной тюрьме скоропостижно скончался поэт Бошор Сурал и ,  - буд

ничным голосом сообщил диктор. 

- Убили ,  - пробормотал Роман . 

Синяк зачем-то встал , налил себе водки ,  выпил и выдохнул , 

уставившись в Сашу: 

- П ошла на хер вон отсюда! 

П роснулся Синяк рано и не по своему почину - до крови прикусил 

все еще не обношенными зубами  щеку изнутри. Зам ычал и встал 

с закрытыми глазами с целью опохмелиться. Побрел к холодильни

ку. Нащупал бутылку, хлебнул и выплюнул : уксус. Теперь уж п ро

с нулся окончательно. 

Светало .  Дядька храпел . Синяк п рипомнил вчерашнее, пока 

фильм не прервался. Лучше и не вспоминать, мрак, хоть вешайся . 

Он вышел на крыльцо. В Гом нине кричала единственная на всю 

округу корова Франца Казимировича - отставного пастуха, собу

тыльника Ильи И вановича. Корове небойко поддакнул ранний п е

тух. 

Синяк нашел в багажнике "беловежскую горькую" ,  вспомнил ,  

что подарил машину, захлопнул шумно багажник и отрегули ровал 

"беловежской" разлаженный и опаленный уксусом организм.  Заку

сил почерневшим индюшиным крылом и ,  зябко поеживаясь, ото

шел к забору, расстегивая на ходу джинсы. В косе жужжал застряв

ш и й  жук, но даже подумать о том ,  чтобы его вынуть, Синяк был 

не в силах. Выжить б ы .  

В дальнем конце огорода в утреннем полумраке над грядой 

что-то темнело.  

- Ма-ам !  - негро м ко прокричал туда Синяк,  чтобы не будить 

гостей ,  и поплелся в огород. 

Татьяна Ивановна не отвечала. Она стояла на коленях, сложив

шись в поясе, уткнув голову в подернутую ледком груду. Из-под 
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к ос ы н ки у нее торчал здоровенный лопух - "от давления" . Под 

жи вотом был маленький бочонок,  который она подкатывала для 

облегчения полевых работ. 

Синяк ,  почуяв неладное, замер с поднятой ногой. 

- М а м !  . .  

О пять не ответила Татьяна И вановна, ибо еще вчера отдала 

Богу душу, так и п ростояв  дугой на огороде всю ноч ь,  пока они 

женились-разводились .  

Синяк стоял над мертвой матерью и плакал . 

Первым Синяк разбудил Илью Ивановича. Тот пощупал у сестры 

отсутствующий пул ьс ,  затем вместе с племянником безуспешно 

попытался разогнуть покойную, как будто это могло ее оживить. 

- Вот оно ,  наше хозяйство, - п роворчал он, - так буквой "зю" 

на  бочке в рай и поехала . . .  

Он принес рулетку, обмерил сестру и похромал в сарай готовить 

н егабаритный гроб . 

Синяк разбудил Романа. Роман тихо выбрался из постели ,  чтобы 

не разбудить Тан ю ,  еще не вышедшую замуж и посему спавшую 

в месте с н и м .  

О н и  вышли из  дома.  

- Чего так рано? - зевая , спросил Роман , отходя в сторону. 

- Журчи потише,  - попросил Синяк. - Маманя умерла. 

На  тот свет Татьяна И вановна в силу дурного характера пере

б иралась не по-л юдски .  С мерть свою она в ближайшие годы не 

планировала, и Синяку срочно пришлось ехать в Рузу за халатом 

большого размера .  

Хоронить себя в Москве она категорически запретила еще заго

дя .  В церковь ее,  перегнутую пополам , поставить не решились. 

Пока старик ладил гроб,  а Синяк с Романом ездил и  в Рузу за 

халатом и медсестрой, подтвердившей смерть,  Татьяна Ивановна 

л ежала ,  закрытая со всех сторон пожухлой помидорной ботвой ,  

как всегда недовольная сыном , с открытым и  глазами .  П ока Таня 

о б м ы вала покойницу и облачала ее в привезенный халат, глаза 

ее от возни запылились и стали не такими грозными .  Таня протерла 

их мокрым полотенцем . 
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Наконец чудной гроб с Татьяной Ивановной через окно п росуну

л и  в дом и поставили на стол постоять. 

Могилу вырыли "сикилеты" . 

- В Москву п равильно решили не везти, - одобрил Илья И вано

вич племянника. - Куда такую тяжесть, а вот в церкви хоть чуток 

все ж таки подержать неплохо. 

Синяк с Романом в паре с "сикилетами" понесли гроб в церковь. 

Церковь была на запоре до воскресенья , когда батюшка приезжал 

на службу. 

Роман,  вспомнив рел и гию,  возмутился. 

- Сегодня же суббота, всенощная. Батюшка должен б ыть. 

Но  оказалось,  в связи с малочисленностью п рихожан , суббот

нюю всенощную службу м олодой батюшка перенес на воскресение 

и служил вместе с обедней для экономии времени .  

Роман разошелся.  

- Церква не театр!  - орал он .  - Богу служат, а не зрител я м !  Из 

Христа кормушку сделали !  . .  

Н о  как выяснилось и з  разъяснений сторожа, по благословению 

архиерея службы м ожно спарить. У батюшки в Москве м ного дел . 

Назад Татьяну И вановну не понесли ,  тем более, что кладбище с 

готовой могилой недалеко от церкви.  Закопали под вечер.  На  

обратном пути купили в круглосуточном магазинчике при  церкви 

все для поминок.  П родавцом был церковный сторож. 
К невеликим поминкам п одоспел Франц Казимирович из Гом 

нина,  принес Татьяне И вановне м олоко. 

- И ш ь  ты! - озадачился он, узнав новость. - А куда ж мне  те

перь м олоко девать? 
Он п ристроил вел осипед к забору, закинул голову назад, чтобы 

тяжелые,  как у Вия ,  веки не мешали зрению и вошел на участок .  

- У меня вот тоже . . .  Лидка старшая, в прошлом . . .  нет, в п оза

п рошлом годе ч его отчудила . . .  Смеялась все с меялась, п отом 

купила ножик в Тучкове за тридцать тысяч .  Сначала в Дорохова 

п оехала, там ножей не было ,  там санитарный ден ь  б ы л ,  она в 

Тучкове куп ила.  Помылась, попарилась и зарезала себе живот,  

как я понский янычар.  А и нсульт у вашей,  это нормально.  Это 

излияние м озгов .  Бывает. 
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Ванька п р ы гнул выше головы.  Разоблачительную справку на 

С и ки на он  р исовать не стал . Он сделал несоизмеримо больше: 

свел Романа с демократическим генералом ГБ ,  тем сам ы м ,  с 

котор ы м  некогда п ознаком ился на телевидении  в совместной 

передаче и который ознакомил И вана с его досье. 

Генерал , разочаровавшись в наступившей демократии ,  порыл

ся в своей генеалогии и добыл там одну шестнадцатую еврейской 

кро в и  по м атеринской линии ,  как у Ленина.  И теперь в скором 

времени отбы вал на историческую родину. 

- Озлобленный я становлюсь на нашу и нтеллигенцию. Думал, 

она бойчее,  - сказал генерал , вручая Роману справку, подтвержда
ющую сотрудничество Юрия Владимировича Сикина с органам и .  

Роман  обомлел от подарка. В совершенно секретной парши

венько й  бумажонке размером с телефонный счет с пометой на

верху от руки "спец.  учет" сообщалось, когда, где и кем был п ри

влечен для сотрудничества Юрий Владим ирович Сикин.  Семейное 

п ол оже н ие ,  партийность, адрес . . .  С каким отделом сотрудничает. 

П ривлечен в качестве доверенного лица. Пункт 1 2 . Псевдоним . . .  

П рочерк. Стало быть, не удостоился . 

Роман сделал большую ксерокопию - с машинописную страни-

цу и п о мчался в КСП .  

Саша была н а  м есте. 

- С и ки н  у себя?  - спросил Роман как м ожно спокойнее. 

- В Е ги пте, - не отрываясь от компьютера, ответила она. 

- У тебя кнопки есть? 

Саша подвинула к нему коробочку с кнопками.  Роман взял не

с колько штук. 

П е ред кабинетом Сурова он остановился, достал справку, раз

гладил ее и п р и шпилил на дверь директора. Отошел , поглядел : 

неплохо . . .  Сздади раздался легкий звон колокол ьчика .  Роман 

обернулс я :  по коридору навстречу ему шла колесом девочка, а 

может, и мальчи к. Н ет, девочка - косички развевались, на одной 

болтался колокольчик.  

- П ол-то грязный ,  - восхищенно п робормотал Роман,  уступая 

дорогу. 
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Девочка крутанулась еще раз и пошла на руках. 
- П отом вымою, - напряженным баском ответила она с низу. -

А где дядя Юра? 

- Идет тропой Моисея . 

Девочка остановилась.  

- А тетя Саша? 

- Тетя Саша здесь. 

Девочка развернулась и на руках пошла обратно.  Роман, за-

интересовавшись,  побрел следом .  

Девочка перевернулась и отворила дверь к Саше. 

- Здравствуйте. 

- Здравствуй, - ответила Саша. - Иди,  вымой руки . 

Девочке было лет двенадцать. 

Она вытерла руки о джинсы и направилась в уборную. Уши у 

нее были заткнуты магнитофонн ы м и  затычкам и .  
Роман,  сам не зная заче м ,  ждал е е  возвращения .  И нтересно  

все-таки.  Не каждый день по учреждениям дети на руках хо
дят. 

- Роман nьвович , - представился он ,  когда девочка вернулась. 

- Аня, - девочка подала ему руку, на которой было написано 

"Анюта" .  

- Тушью? - заинтересовался Роман, разглядывая ее запястье. 

- Спичкам и ,  - сказала девочка и свободной рукой потянулась 

за яблоками на столе. На этой руке было написано "Тоша" .  

- Кавалер? - поинтересовался роман . 

- Гребем вместе, - кивнула Аня, впиваясь в яблоко. - Он на 

каноэ, я на байдарке. У меня и по акробатике первый разряд. 

Роман выудил у нее из  уха музыкальную затычку и, подув на 

нее,  вставил в свое. 

- Кто поет? 

- Курт Кобейн .  Он уже не поет. Он самоубился.  А дядя Юра 

скоро п риедет? 

Саша, не отвечая,  резко сунула Ане телефонную трубку. 

- Позови Фируз по-англ ийски . 

Аня выплюнула недожеванное яблоко в ладонь,  отдала Роману, 

взяла трубку и сказала: 

- Хай! - И заверещала по-английски . - Потом вдруг поскучнела, 
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с казала вяло: - Ба-ай , - и положила трубку. - Он говорит: Фируз 

не хочет подходить. 
Саша отвернулась к о кну. Роман заметил ,  как у нее влажно 

заблестели глаза. 

- А ты знаешь ,  Анна, - сказал Роман,  - у тебя нос, как у цел

лулоидного пупса , из двух половинок склеен, посредине - рубе

зочка, шовчи к " .  

Аня  подошла к зеркалу, провела по носу пальцем . 

- Очень некрасиво? 
- Наоборот. Ни у кого нет, а у тебя есть . Ты кто дяде Юре бу-

дешь?  

- Племя н н и ца .  

- И какие трудности , племянница? 

Аня достала из  рюкзачка, исколотого разнокалиберными булав

ками ,  л и ст бумаги . На нем было написано: 

"Уважаем ые п реподаватели !  Если вас не затруднит, сообщите 

два-три слова об успехах (неуспехах) моей племянницы Анны Кули

ковой .  Заранее благодарен. Юрий Суров'' . 

Внизу от руки было написано : "Хорошо " ,  кроме литературы" . И 

подпись.  

- Та-ак" . Ч итать, значит,  не любишь? А "Евгения Онегина" кто 

написал? - спросил Роман . 

- Кто-то на "ш " , кажется" .  

Роман погладил е е  по голове. 

- У м н и ца .  Пушкин .  А кто эту бумагу п ридумал , дядя Юра? 

Аня кивнула .  

- Если нет троек, он м не двадцать долларов дает. 

- А если есть? 

- Все равно дает. 

- Л ихо пристроилась, - усмехнулся Роман . - Любишь дя-

дю? 

- Ага . . .  - Аня заки нула рюкзачок на спину. - До свидания.  

- Стоп ,  - Роман достал бумажник с меховым кенгуру. 
- М ожно погладить? - Девочка потянулась к бумажнику. 

- Можно. Это друган мой школьный подарил . Синяк Владимир .  

Н е  слыхала? А зря , - Роман протянул девочке деньги .  - На .  Держи 

двадцать долларов и греби дальше. Тоше привет. 
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Девочка не поняла, что случилось, но проворно цапнула денежку 

и исчезла. 

Зазвонил телефон .  Саша подняла трубку. 

- Але !"  Фируз?"  Салямат !"  Хэлла!"  Иес " .  - И вдруг перешла 

на русский: - Родила?" Ты? ! .  Кого? ! .  От кого? ! .  

Роман подошел к двери . Да ,  ключ от  "ауди"  забыл отдать .  О н  

положил ключ на стол перед Сашей. 

- Документы в бардачке. 

Несмотря на еще не оконченный рабочий день в Клубе, уборщи

ца уже занялась м ытьем полов. Сейчас она полы не мыла.  Она 

стояла возле каби нета Сурова, с и нтересом изучая справку на 

двери .  

Аня  расположилась у окна, рассматривая на свет деньги. 

- Не фальшивые? - спросил Роман . 

- Вроде нет. 

Роман подошел к уборщице.  

- И нтересно? 

- Впечатляет, - кивнула женщина. В прошлой жизни она была 

кандидатом филологии .  - Натюрель или самопал? 

- Обижа-а-ете, - развел руками Роман . - Из архивной пу

чины .  

Аня сложила доллары,  сунула их в задний карман джинсов и 

направилась к выходу. 

- А чего это вы ч итаете? - поинтересовалась она, п роходя м и

м о  кабинета Сурова. 

Все было нелепо. КСП ,  убитый в тюрьме Бошор, с п равка на 

двери казенного дятла и эта его племянница, ходящая на руках " .  

Синяк, спьяну подаривший машину напарнице дятла, и дочка Фи

руз, сдуру, по  всей вероятности,  разродившаяся в раскаленном 

Кувейте на другом краю земли " .  Да-а . "  Линять отсюда надо, а не 

выводить дерьмо на чистую воду. 

- Да так, ничего, бумажка, - ответил Роман Ане и сорвал 

справку с двери ,  остались лишь уголки под кнопками .  

- Все ,  - подмигнул он уборщице. - Хватит. Шутка такой .  П иса

тели шуткуют. 

Уборщи ца улыбнулась .  
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П о ка Роман возился с кноп ка м и ,  в кабинете Сурова что-то 

настойчиво пописки вало. 

- У вас, наверное, пейджер сигналит? - вопросительно взгля
нула на  Романа уборщица.  

- Точно ,  - кивнул Роман. 

Надпись гласила: "Жирный, верни  пейджер. М ы  с И ваном едем к 

тебе р исовать на стене Эдика из музея Ленина. Подвали вай быст

рей.  Си няк" .  

- Без меня ,  гады,  не жрите! - заорал Роман в пейджер, как в 
телефонную трубку. 

Во дворе он догнал Аню. 

- Ты до метра? П ошли вместе. Кстати , Аня, запомни :  "метра" 

говорить нельзя,  нужно - метро. 
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Михаил Каzарлицкий 

ЗА СТЕНОЙ И З  ЖЕЛТОГО КИРПИЧА 

С первого дня м оего сознательного восприятия окружающего 

м ира м не указали на стенку из желтого кирпича.  
Когда я гром ко закричал, неудовлетворенный чем-то,  мама 

поднесла меня к своему л и цу и громко сказала: 

- А у нас по-соседству, за желтой стеной ,  живет такой же 

мальчик,  но он не кричит и не плачет. 
И я замолчал , пораженный сравнением.  

В ближайшие шесть лет от всех членов сем ьи  я узнал,  что 

мальчик за желтой кирпичной стеной не пачкает в грязи сандалеты 

и рубашку, не гоняется за бездомными кошками ,  п рилежно есть 

манную кашу, не п оказывает язык девчонкам и всегда слушается 

родителей.  

Сами понимаете, какие чувства вызывал у меня этот образец 

для подражания .  Я жил с надеждой проверить прочность его кула

ков .  

В школьные годы несчастный всезнайка, не получивший и чет

верки за все десять лет " каторги " , пробуждал у меня более спокой

ные мысл и .  В какой-то мере я свыкся с его существованием и 
принимал его, как должное. Правда, в пятом или в шестом классе 

(тогда у меня возни кл и  проблем ы с дисциплиной)  мне захотелось 

познакомиться с н и м  поближе, но стена из  желтого кирпича каза
лась довольно-таки высокой и п рочной,  а где она оканчивалась ,  
не знал никто . . .  Да  и выяснять данный вопрос мне не очень хоте

лось. Я п росто стал презирать его. 
В институтские годы он не давал о себе знать , и обли к  худого 

зеленоглазого н ытика в больших роговых очках (а именно так я 
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его себе п редставлял) заметно поблек в моем воображении .  

Н о  зато как он  восторжествовал , когда я женился .  

- А наш сосед получает намного больше тебя!  

- И п оэтому купил себе новый автомобиль! 

- К тому же он умеет стирать и готовить! 

- Каждый вечер выносит мусор! 

Было  еще м ного разных фраз , доказывающих явные п реиму

щества м оего соседа в социально-бытовой сфере. R терпел , стис

нув зуб ы ,  успокаивая себя только одним :  такой говорливой подруги, 

как моя  л юб и мая,  ему не найти никогда. 

Со в ременем выяснились и другие, не менее блестящие способ-

ности ч еловека за кирпичной стеной. 

В п едагогической области.  
В деле здравоохранения .  

В сфере ремонтно-восстановительных работ. 

Н а  н и ве социального обеспечения.  

И так далее . . .  

Н о  когда мой правнук упрекнул меня в забывчивости и поставил 

в пример  логически точные рассуждения моего ,  прекрасно сохра

н и в ше гося ,  ровесника ,  башня  многолетнего терпения рухнула. 

Дрожащи м и  руками я подтянул к стене лестницу и ,  спустя двад

цать м инут, сравнительно быстро осилив все двенадцать ступенек, 

прип однялся над краем заветной черты.  

Я ожидал увидеть самое необыкновенное. 

Розовощекого крепыша, бездумно улыбающегося в толпе столь 

же розовощеких внуков и внучек. 

Старую развали ну, п рижимающую к щеке кислородную подуш
ку и с ненавистью вспоминающую свою идеальную жизнь. 

Злобного старика ,  трясущего худым и  кулачками в сторону сте

н ы ,  где все это время жил Некто, которого ему приводили в каче

стве образца добродетельности и порядочности . . .  

За стеной и з  желтого кирпича никого н е  было - только пыльная, 

грязная дорога, ведущая м и м о  большого заброшенного пустыря, 

на  котором в течение м ногих десятилетий покоились кучи мусора. 

Всю жизнь меня обманывали .  
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ДОРОГА В АФУЛУ 

Меня разбудил телефон. Глухой голос Гришки , стеснительно  

сопя ,  выдавил:  

- Ты не мог бы  приехать? Здесь такая штука . . .  

- Ну? 

- Надо очень помочь одному человеку . . .  

Я снял с о  счета п оследние триста шекелей и ,  с пустя п олчаса, 

звонил в серую дверь, размышляя,  какая еще финансовая п роб

лема прикл юч илась с моим незадачливым приятелем.  

Гриша сразил меня сразу - впервые за все время нашего зна

комства я видел его в брюках. Дома, в тридцатиградусную жару. 

- У меня только триста, - сказал я, душа в колыбели все воз

м ожные иллюзии приятеля на сей счет. 

- Тут другое, - как-то неуверенно произнес Гриша. - Понимаешь, 

еду я вчера по шоссе, п оздно уже, п очти темень ,  а у дороги де

вочка рукой машет. С ветленькая такая , худенькая . . .  Я и встал . Н е  

хотелось е е  одну н а  дороге оставлять. До этого , н а  повороте, я 

таких дылд обогнал . . .  

- Подобрал . А дальше? - нетерпеливо поинтересовался я .  

- Да о н а  какая-то странная,  - страдальчески скривился о н .  -

Где живет, не знаю, тол ком не говорит. Н о ,  вроде, не из этих, 

п орядочная . . .  Ты бы ее взял к себе, а? С часу на час Том ка за

я вится,  а у меня девчонка - представляешь,  какой спектакль нач

нется?! 

- П редставляю.  

Гришка стоял, стыдли во поглядывая себе под ноги . Так всегда: 

товарищ совершает благородный п оступок,  а его п оследствия 

п риходится расхлебывать м не.  

- П оказывай! 

- Идем . . .  

Девочка в светлой  мужской рубашке, уложив маленькие ку

лачки п од п равую щеку, спала на диване. "Лет шестнадцать ,  -

отметил я, - или пятнадцать. Самая ломка" . 

- Вот, - с в идом камеристк и ,  оказавшейся на коленях у ко

роля ,  п ролепетал Гриша. - Она. Геня .  Правда, на фею похожа? 
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- П о нято. - Я п оложил ладонь на ее плечо и фея открыла гла-

за .  - В ставай ! П одъем .  

О н а  посмотрела н а  меня.  Просто и доверчиво.  

- Мы куда-то п оедем?  

- П ойде м ,  - ответил я .  - Пешком .  Ножками .  Тут недалеко. 

Девочка перекинула через плечо сумку и встряхнула головой. 

- Ладно. 

- Вот и славненько , - засюсюкал сзади Гриша, светясь от сча-

стья . - Дядя М иша добрый ,  дядя М иша тебя не обидит. 
Я обернулся.  Если бы взгляды м огли убивать, одни м  Гришкой 

в тот м и г  стало бы меньше.  

Мы пришли в мою квартиру. Весьма условное название. Ком

ната три на четыре плюс закуток, и м енуемый кухней. А между 

н и м и  - симбиоз унитаза и душа. Словом ,  жить м ожно. 

Дево ч ка застыла на пороге комнаты , вопросительно погляды

вая на м еня .  

- П роходи ,  - пригласил я .  - Так куда же ты все-таки едешь? 

- В Афулу, - п ризналась она. - Скорей всего. Наверное. Нет,  в 

самом деле.  Точно .  В Афулу. 

- И как долго? 

Фея о пустила ресницы и вздохнула.  

- Вторую неделю .  До Афулы не так-то просто добраться . И 

пото м :  у меня нет денег. - Она улыбнулась и п редупредила: - А 

еще я царапаюсь. И после этого меня сразу высаживают из авто

м обиля .  

- Ну, п ол ожи м ,  особой нужды царапаться у тебя здесь не бу

дет, - заметил я .  - А до Афулы доехать просто: пойти на автостан

ц и ю  и куп ить билет. Кто там у тебя? 

- Тетя . Возможно. Нет. Наверняка.  

- А полиция,  случайно, тебя не разыскивает? 

- Случайно - нет, - она отступила к выходу. - Может, я лучше 

п ойду? 

- Куда? !  

И девочка осталась. 

П оздно вечером мы вышли вместе. Оставлять ее одну я не 

рискнул , а запирать на ключ было как-то неловко. 
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- Пойдем в банк, - объявил я .  - Будем брать . 

- Банк? 

- Сначала ведро и ш вабру. 
В душном помещени и  стеклянного колпака ш вабра передвига

лась совсем не так быстро, как мне бы хотелось. 

- R умею, - Геня выхватила у меня из  рук орудие производства 

и помчалась в п ротивоположный угол зала. 

"Умеешь,  - п одумал я. - Н и что так не скрашивает мужское 

одиночество, как бесплатный детский труд" . 

Через два часа, совместными усилиями ,  с банко м  было п окон

чено. 

Дома Геня с сомнением оглядела мое узкое п одобие кровати 

и осторожно спросила: 

- А вы тяжелый? 

- 76 килограммов.  А если полностью, то 39/1 82/76. Устраивает? 

- Вполне. 

- А  потому ты ляжешь на тахту, а я пристроюсь на полу, рядом . . .  

И н е  волнуйся: в два часа ноч и ,  да еще после взятия банка, меня 

уже н и  на что не тянет. 
- Спасибо, - улыбнулась она. 

Сначала не замечаешь,  что в квартире кроме тебя еще оди н  

человечек, даже если он вежливо извиняется и жмется к о  всем 

возможны м  углам . Но  п отом осознаешь,  что это п очти взрослая 

девушка, а у тебя и своих хлопот. " А дни мелькают-мелькают, и 

п риходиться убеждать знакомых, что Геня - дальняя родственница 

и остановилась здесь проездом в Афулу. И те понимающе кивают. 

Мы сидим и п ьем чай.  R и Фея. У Феи распущен ы  волосы и 

зеленая нелепая бабочка на шее. Где-то подобрала. 

- Ну как? - спрашиваю я. - Что нового? 

Есть масса вопросов ,  но не хочется задавать ни одного из  н их.  

- Так,  - ответила Геня .  - Познакомилась с соседской кошкой . 

А м ожет быть с котом . П роизвела впечатление. 

- Кто на кого? 

- Взаимно ,  - произнесла девочка ,  - но в Афуле кошки все 

равно лучше. В Афуле кошки вальяжнее. 
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- Давай п оедем в месте в Афулу, - предлагаю я и тут же, дабы 
не б ыть заподозренн ы м  в ксенофоби и ,  п родолжаю,  - снимем 

квартиру на п оследнем этаже. Тебе - п р ихожая,  мне - чер

дак. П оеде м ?  

- Н о  это не так, - разъясняет Геня .  - В Афулу нельзя п риехать. 

Нет, конечно ,  можно, но это совсем другое. В Афулу надо прийти . 

Тогда - раз - и все переменится. И будет как раньше. Как когда-то . . .  

И л юди  будут ул ыбаться друг другу. Светло и радостно. Афула" . 

В ы  только прислушайтесь ,  как звучит - А-фу-ла" .  

- Ты выдумала свою Афулу, девочка, - вздыхаю я .  - Это ма-

ленький неказистый городок у самой "зеленой"  черты. 

- А вы  там были? 

R покачал головой.  

- Ну вот,  - засмеялась она. - А еще говорите !  Как вы тогда 

м ожете судить, бедный тель-авивский рыцарь. 

- R не рыцарь.  R мою п олы по ночам , а днем п и шу никому не 

нужны е  рассказы .  

- И все хорошо? - спросила она. 

- Абсолютно .  

В субботу м ы  пошли в парк. П о  плиточным дорожкам носились 

домашние шавки , а волосатый юноша в шортах п родавал моро

женое. 

- Когда наступит осень,  в Афуле пойдут дожди , - п рошептала 

Геня .  

- В Израиле дожди начинаются только зимой ,  - поправил я .  

- А в Афуле - осенью, - повторила она,  - неужели можно за-

быть, что дожди начинаются осенью? 

- П р ойдет время - и ты забудешь,  как уже забыли многие. " 

- Нет. Н и когда , - Геня п оложила мне голову на плечо и п о-

с м отрела куда-то вдаль.  - Серьезно .  

R обнял ее левой рукой - так обнимают котенка. 

П отом п росуетилась еще неделя ,  и однажды вечером Геня ,  

в и новато отведя глаза, призналась: 

- Сегодня я выяснила очень забавную вещь: я вас л юблю. 

Абсол ютно. 
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"Так, - понял я ,  намертво прирастая к стулу. - Допрыгался 

кузнечик ,  доскакался" . 
Затянувшееся м олчание прервал громкий ,  настырный стук. 

Пришел хозяи н .  Скользнув взглядом по комнате, и убедившись, 

что стены еще не проломаны, а потолок цел, он небрежно произнес: 

- У тебя живет девка. Значит, плюс пятьдесят долларов в месяц. 

По смуглому узкому лицу долго и безысходно блуждала какая-то 

м ысль и ,  уходя, он выдал ее. 

- Мог бы найти и потолще. С толстым и  куда интереснее. 

- Не  такая уж и задача - найти пятьдесят долларов , - сказал 

я, отправляясь в банк. Ночевать я остался на рабочем месте. 

А утром на кухон ном стол ике меня ждал тетрадный л исток, на 

котором проступали аккуратные строчки . 

"До свидания .  R решила вернуться .  Пошла на автостанцию и 

куп ила билет на Афулу. В самом деле. Честно-честно .  Не  волнуй

тесь. П ожалуйста. " 

" Вот так, - подумал я ,  - и н и кто больше не будет меня стес

нять. Н и кто . . .  " 

Возможно, вам скоро встретится небритый широкоплечий дети

на в красной ковбойке, неумело тормозящий маш и н ы  у дороги , 

ведущей на север. Не пугайтесь. Это я .  

В Иерусалиме вышла в свет новая книга стихов 

Г Е Н Н А ДИ Я Б Е 3 3 У Б О В А 

"СЛУЧАЙНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ" 

Цена книги в Израиле - 20 шекелей, 

в других странах - 8 долларов США 

(не считая пересылки) 

Желающие приобрести книгу могут обратиться к автору. 

Телефон: 02·6235185 
Адрес: Gennady Bezzubov, Hedekel 2/1 5, Jerusalem 94324 
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Михаил Вассерман 

сын 

П етя Сорокин хотел и меть ребенка. Легкое, казалось бы,  дело, 

но не такое уж легкое, когда тебе двадцать шесть лет и ты неженат. 
Вп рочем,  П етю это не смущало. Он сам вырос у матери-одиночки , 

а та - у его бабки ,  тоже жившей без мужа. Так что его н и  капли 

н е  с мущал образ семьи с одни м  родителем . Петя был человек 

изобретательный,  к тому же писатель, и он,  победив очень тяжелую 

б ю рократию, стал первы м  в истории отцом-оди ночкой усыновлен

ного ребенка. 

Ребенку было три года, и звали его Абель .  Петю предупредили ,  

что мальчи к  " м олод для с воего возраста " ,  т о  есть отсталый и ,  

возможно,  дефективный .  Это его даже обрадовало .  О н ,  как и 

м ногие в шестидесятые годы ,  верил, что любовным отношением,  

уважительным пестованием и вообще лаской м ожно сделать ре

бенка счастливым ,  а значит, - рассуждал Петя, - и талантливым.  

" Это даже лучше,  что он  м олод для своего возраста" , - думал 

о н ,  - "так он будет больше моим сыном, как будто я его усыновил 

не в три года, а в п олтора" . 

П етя Сорок и н ,  будучи не просто писателем,  а еще и этногра

фом ,  изучал народы Севера. Для этого он среди них жил и выучил 

языки мансийский и хантский.  Так что он знал ,  что такое учеба. 

И вот, с эти м  знанием он п одступился к маленькому Абелю, но 

тот ни в какую не хотял обучаться . Или ,  может быть , он не мог. 

Например,  научиться зашнуровывать и завязывать ботинки у него 

заняло два года. И ногда казалось, что он даже не учится, а разучи

вается и знает с кажды м  днем все меньше. Ходить самостоятельно 
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в туалет он научился только к восьми годам .  Потом у него обна

ружились проблемы со здоровьем. Он стоял обычно ссутулившись, 

и врач сказал , что у него неправильно изогнут позвоночник,  можно 

сказать, искривлен. Из-за этого у Абеля часто бывали простуды с 

высокой тем пературой, и он п остоянно кашлял . Зато зубы у него 

росли п рекрасно, и их выросло даже больше, чем у других детей .  

Петр Сорокин теперь изучал вотяков и жил  с сыном Абелем в 

их деревне. Вотяки получали помощь от государства, и м  построили 

клуб и даже собственный санаторий,  где их лечил и ,  в основном 
от алкоголизма.  В этом же санатории  время от времени п одле

ч и вали и Абеля .  Как-то раз в санаторий п ри везли группу детей

подростков. Петру сразу показалось, что в них есть что-то знакомое 

ему. Они  все задушевно обращались друг с другом ,  знакомо себя 

вели ,  их смех задевал его за живое, и даже стояли о н и  как будто 

трогательно и понятно. П етр п ошел к врачу и спросил:  " Что это за 

группа детей?" "А вы  разве не  знаете?" - спросил его врач. -

"Это дети с СЭА, синдромом эмбрионального алкологизма. " Петр 

был потрясе н .  Он вдруг ясно,  как при вспышке мол н и и ,  увидел , 

кого они  ему напоминают. Они  все были,  как Абель.  Самое страш

ное было то, что м ногие свойства, которые он считал его индивиду

аль н ы м и  черта м и ,  родные движения ,  гри маски , надувание губ, 

все это было у каждого из тринадцати ил и четырнадцати мальчи

ков ,  которых привезли в санаторий.  Доктор описал ему с и м птом ы  

СЭА - искри вление позвоночника ,  слабые легкие , повы шенная 

активность, пониженная обучаемость, даже слишком м ного зубов.  

Все сходилось .  

Петр не сдался.  Он стал писать книгу про свою жизнь с Абелем, 

и от этого ему стало легче и и нтереснее учить того. Книга вышла.  

Петр ездил по магазинам , где ему устраивали встреч и  с ч итате

л я м и .  Он подп исывал и м  книги и делился наблюден и я м и  над 

Абелем ,  которому был к этому времени уже двадцать оди н  год. 

Когда он был на одной такой встрече, Абеля на улице сбил грузовик, 

и он  погиб.  

Петр очень горевал и стал молиться. Как он молился? Он  н ичего 

не делал , только тихо собирался внутренне и сидел в одном месте 

своей квартирки , позволяя Богу себя наблюдать и л юб ить .  " В  

м и не очень м ного л юбви" , - думал он ,  - " надо только н ичего н е  
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делать ,  надо б ыть попасси внее, он тебя найдет. А мы этому сопро

ти вляемся,  и нас это пугает. Так нельзя . "  

Через год, п о  северному обы чаю,  с п равил и по Абеле пом и н ки .  

Собралось нескол ь ко человек, сам ых бл изких и хорошо его пом

н и в ш их. В первый ден ь  говорили о его храбрости и обо всем , что 

он сделал хорошего, на второй каждый рассказал , что он о покой

н и ке дум ал п р и  жи з н и ,  а на трети й все устал и и п ри н ялись рас

сказы вать всякие смешные истории с его участием . Посмея вшись,  

они п очувствовал и обле гчение ,  поел и ,  в ы пили и разошл ись.  

Между тем , жизнь м енялась.  П роисходил п рогресс , например,  

появил ись пол иэтиленовые мешочки , и в магазинах в них откускал и 

кваш е ную капусту. П етр куп ил себе п ол и этиленовый мешок и 

п р и н ес его дом о й . О н  положил его на стол , сидел и щупал е го 

пал ьца м и  с удовол ьствием , дивясь гл адкости и тон кости нового 

м атериал а  в соед и н е н и и  с пол ной н е п рон и цаемостью его дл я 

жидкостей и л и  воздуха.  " Н адо же, а м ы  всю жиз н ь  все нали вал и 

в бан к и ,  в тяжел ые стеклянные банки,  не отличающиеся гибкостью. 

В твердые,  можно с казать кал я н ы е ,  банки и бидон ы . "  Вдруг он 

н адел свой новый м е ш о к  н а  голову и п рижал его края пал ь цам и 

к шее.  М и р  стал мутн ы м ,  гнуты м ,  потом крас н ы м .  Петя держал 

края п л отно у ш е и ,  п о ка е го н о гти не пос и н ел и ,  и потом еще 

дол го-дол го-дол го . 
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Мардехай (Михаил) Зарецкий 

СВЕТЛЕЕ СВЕТЛОГО 

И там , где нет л юдей ,  старайся 

быть человеком . 

Гиллель 

Я спустился по ш ирокой роскошной лестнице - когда-то м рамор

ной:  бывший дом курского генерал-губернатора - на первый этаж 

и вошел в п редбанник. 

Бабка все валялась на топчане, прикрытая застиранной драной 

простыней:  третьи сутки не заб и рали .  Утро м  подработал на ней 
трешку. 

Поспорили с Сашкой Каминским ,  моих лет. Ему на зоне оттяпали 

две трети желудка, так он стал в печатлительным.  Короче, спусти
л ись с н и м  сюда, и я сдернул п ростыню.  

Сашка первоначально впал в транс, потом восхитился : 
- Как куколка . . .  
Я дернул е е  з а  нос, прикрыл п ростыней, и тут же, в коридоре,  

Кам инский выплатил штраф. 
В бане под ледя н ы м  душем стоял дед из неврологии и выл 

благим м ато м .  Он стабильно издавал аналогичные з вуки , бродя 

по этажам ,  причем здоровый член его болтался из  п ижамн ой 

ширинки .  Та п роцедура, что он сейчас проделывал, была для него 

единственным средством , приносящим некоторое облегчение.  

В тесной кладов ке за п о м ы вочным отделением лампочка не 

п редус м атривалась.  Я зажег спичку и осветил дверь во двор.  По

том раскрыл большой складной нож и и м  сбросил толстый ржавы й  
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крючек снаружи . Нож этот я п риобрел несколько лет назад после 

одного м алоприятного и н цидента в вагоне-ресторане пассажир

ского " М осква - Кривой Рог" . 
Я пересек в п отемках Дружининскую п рямо п о  сугробам , так 

что п ри шлось выковыривать снег из высоких польских сапожек. 

Взломал ,  как и в бане, ножом калитку и, пройдя по террасе дома, 

позвонил в дермантиновую дверь теткиной кухни . 

На  кухне с идел на табуретке брат деда, п олковник Шехтман.  Я 

поздравил его с 23 февраля ,  тетку тоже: у нее день рождени я .  
Тетка в ответ поздравляла меня с особенным пылом: 

- Это тебе сегодня п р и шло, - она п ротянула открытку из  во

енкомата . - Мама бежала п ринести . . .  

Я п оел фирменного теткиного гуляша, потом сказал е й  оставить 

нас с дядей Федором одних.  

- Тут написано "офицеру Советской Арми и " .  Они что,  возвра

щают, наконец, погоны? 

- Это месячные курсы для белобилетни ков ,  - ответил полков

ник .  - П олучишь м ладшего лейтенанта . . .  

- И м  еще в Москве б ыло четко сказано :  две звезды - и ни

каких п ереговоров.  И пото м :  это - Афган? 

- Я видел твою характеристику с военной кафедры . . .  Сумел к 
ней  п одобраться . . .  П о  крайней мере,  будешь офицеро м .  Хотя , 

это п о  твоему желани ю  . . .  

- Ясно ,  дядя Федор. 

- П одумай:  оттуда, м ожет, доберешься до твоей тети Марья-

ны . . .  

- Я п одумаю . . .  Еще раз с праздничком.  Спешу. 

В кинотеатре и м .  Щепкина, который находился точно напротив 

больницы ,  п овторяли " Погоню" с Робертом Редфордом и Марло

н о м  Б рандо. В кон це фильма, если кто пом нит, толпа избивает 

до п олусмерти шерифа-Марлона Бранде, п ытавшегося передать 

в руки правосудия беглого зэка-Редфорда; самого же Редфорда 

"законопослушные" вообще аннул и руют. 

" Куколка" п ребывала на месте. Воняло: крысам захотелось 

попитаться .  Я поднялся на второй этаж, на посту у м оей палаты 

на 1 2  человек было  пусто . Это хорошо: а то Алка, п оначалу 

относившаяся ко мне ,  скромно выражаясь, благосклонно, теперь 
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взяла за м оду врываться в палату с воплем "заткните ему рот! " 
На  ней,  несмотря на юный возраст, п робу некуда было ставить -

и то "трансильванские" обороты рыжуху доставали .  
R вынул нож из  п ижамной куртки и положил в ящик тумбочки . 

П отом разделся и лег под одеяло. 

Крест п окоился на груди под футболкой под горло ;  я купил его 

в начале сентября в костеле в Лиепае: сказали ,  он священ Папой.  

Если б не футболка, были бы весьма вероятны разные вопросы 

со стороны хрони ков из  палаты. Впрочем ,  они быстро усвоили ,  

что с " воином-трансильванцем" лучше не вязаться. Холециститник  

путал все карты. 

П охоже, братик Рома, трудившийся в главном отделении дан

ного " здравучреждения"  на Глинище, слегка проболтался . Слиш

ком л юбил он м я гкие задницы сестер ,  терял и нтеллект. Так или 

иначе, все здесь знают - и это в тот м омент, когда я уже плеснул 

хромпика в дерьмо в спичеч ной коробочке. Дядя Федор - роман

тик: м ожно добраться без глупого Афгана до Джейн Фонды. 

Этот драный холециститник храпел как свиное стадо. Он-то и 

рявкнул в обед на всю палату: "Служить не хочешь ! "  Это когда 

бедные язвенники зани мались своим прямым делом:  требовали 

отправить наши "доблестные" части в Гданьск ( Каминский п од

дакивал) .  

До этой пузатой свиньи я засыпал хоть на несколько часов .  

Как и в п редыдущие ноч и ,  пару раз крикнул е м у  перевернуться 

на бок - но у него-то сон был здоровый, так же как и храп .  М н е  

надоело, я взял польский сапожок и левой рукой метнул его через 

всю палату по диагонал и .  

П оросятина п рекратилась на ми нуту, потом возобновилась . R 
пошел за сапогом и разглядел на стене возле холециститной башки 

дырку величиной со здоровый кулак. 

А он  умный :  вовремя повернул кумпол.  П одошва п олиурета

новая . . .  

R достал нож, раскрыл. Надел сапожки,  потом чуть п риоткрыл 

дверь палаты : свини на ,  как уже понятно, лежала у стенки.  Рас

тормошил за жирное плечо. 

Холециститник раскрыл лупатые шары. Сталь жизнерадостно 

сияла в луче электрического света, п отом я дал свиноферм е  
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п очувствовать заточенный кончик ее на  горле,  п од скулятни ком .  

Свинья и здала нечленораздельные звуки ужаса. 

- А ну-ка, встать! 

Он о казался доблестным служивым:  приказ испол н ил точно. 

- С м и р-рна! В коридор шага-ом марш! Левай , левай , левай !  

В низу я п р иказал ему ночевать с " куколкой" до  утра. Тетка 

дала к расные яблочк и ,  я почистил одно ножом ,  скушал и , под 

м ысли о Джейн Фонде, крепко заснул . 

Наутро меня вызвала завтерапией Алла Петровна. 
- П ри был твой анализ , - она смущенно смотрела в стол . -

Реакция Грегерсена  положительная,  диагноз подтвердился. Мы 

п ередадим в военкомат" . 

П осле довол ьно длительной паузы она набралась смелости и 

п одняла на меня глаза: 
- Ты о кончил  такой институт . . .  Сам больной человек . . .  Ты зна

ешь ,  что родственники Тимофеева хотят подать на тебя в суд? . .  

- А сам он  хочет? 

- Он уже в ы писался . . .  Не долеч и в ш ись " .  Скажи , тебе не 

стыдно?" 

- О н  мешал мне  спать. 

- И только? Он ведь человек, больной человек" .  

- Е сли храпит как свинья - знач ит, не человек. Он тракторист 

какой-то - вот и храпит как свиноферма" . 

- Трактористы сеют хлеб,  который ты ешь. " У нас народное 

государство . . .  

- Народ - это которые храпят? 

Врачиха п одавила смех.  

- Откуда у тебя нож? 

- Вы сами сказали :  н еобходимо ч истить фрукты от кожуры .  
Чтоб н е  раздражать слизистую желудка" .  

Опять пауза. Затем:  

- Иди . . .  Не знаю, что  родственники Тимофеева думают. " 
Я вернулся в палату. Почистил красное я блоч ко ,  скушал . По

том раскрыл Козьму П руткова на первой попавшейся странице: 
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Итак, нашего И вана Семеныча уже не существует! . .  Все, что 

было у него п риятного, исчезло вместе с н и м !  . .  

К н .  Б а т  о г - Б а т  ы е в 

(шепелявя,  с присвистом)  

Я знал его !  . .  М ы  странствовали с ним в горах Востока и тоску 

изгнанья делили дружно. 

Я с прятал книжку в тумбоч ку и стал снова думать о Джей н  

Фонде. "Хороша Маша, да не наша" ,  - думал я . . .  

Как выглядит ангел смерти и куда исчезают надоевшие жены ,  

убийство п рем ьер-министра при помощи каббалы 

и секреты преуспевания бизнеса -

читайте в новой книге 

Я К О В А  Ш Е Х Т Е Р А  

Ш А Х М АТ Н Ы Е  П Р О Д Е Л К И  

Б И С К В И Т Н Ы Х  ЗАЙ Ц Е В  

«Это - нетривиальная проза . . .  » 

- считает Дина Рубина. 

« . . .  Богом дарованный талант . . . » 

- пишет Анатолий Алексин .  

« . . .  Шехтер возвращает нас к главному, во имя чего 
вообще существует истинная литература . . .  » 

- утверждает Эфраим Баух. 

« Он любит и умеет искать свое слово . . .  » 

- отмечает Григорий Канович.  

230 страниц,  25 шекелей 

Заказы п о  телефонам: 08-9457588, 050-927768 
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Рита Бальмина 

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОСЛАНИЕ К АН ГЕЛАМ 
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Мой ангел , я тебя любила 

И потому не родила. 

Слащаво пахнет пастила 
В слюнявой полости дебила, 

Он походя плюет м не в душу, 

П отом уходит на носках, 
Чтоб ангел , сизый от удушья , 

Зашелся на моих руках. 

Но бывает еще больней: 

Жгут жгуты ДО синих полосок -

Это зверем взревел во мне 

Недоскребанный недоносок. 

Он п ородой не вышел в знать. 

Смою с рыльца пушок пыльцы, 

Раз его не желали знать 

Все родные его отцы .  

И н е  выросло ничего 

На бифштекса кровавой ране. 

Это я кромсаю его 

В разухабистом ресторане, 

Где ухой от заморских тун 

Шатко выстелен пол пологий. 

Околеет совесть-шатун 

Вдалеке от пустой берлоги . . .  



Мой ангел сизый,  голубь сизый,  

Почтовый . . .  скорый" .  электричка 

Ведь у тебя была сестричка: 

Горячий ком кровавой слизи .  

Мой голубь сизый ,  почтовый,  скорый 

Глядит на землю небесным взором , 

Перелетая державу ту, 

Где Волга впадает в кому и н ищету, 

А в Каспийское, о чем не п исал Расин ,  
Закачи вают керосин .  

Смотрит сизокрылый м ой 

Из-за облака домой. 

Сквозь п ротекший потолок 

Видит клок семейных склок, 

Видит маму, видит папу, 
Видит: кошка лижет лапу. 
Это значит, будут гости 
Веселей,  чем на погосте. 

Это - пойло, это - жрачка, 

Это - " винт" ,  а тут - заначка" . 

Это вовсе не " гестапо" 

Убивает маму с папой. 

P.S. 
Я кружусь в танце 
В большом хороводе 

Со своими нерожденными детьм и .  
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К 200-Л ЕТИ Ю СО Д Н Я  РОЖДЕН ИЯ А.С. ПУШКИНА 

Вера Горт 
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БЕЛЬI М  БЕЛО . . . О ТОМ И ПЕСНЬ 

Ты неинтеллигентно зол ,  ездок, - опешь! ,  
ошеломись собой ! ,  перелиставшись вчуже. 
Не трафь зазря блатной бузой молве досужей! 
По вечерам твой холл,  экс-бог, гол-обезлюжен,  -
как п режде - я ро ,  п озарез - друзьям не нужен, -
ты стертой пуговицей сдернут с фрака дружбы ,  
отщелкнут з а  город, в межсосенную плешь.  

П редсумеречный лес распят гвоздям и  стужи .  
П о  алы м  комьям снега клан вороний тужит. 
Дуэл ь - палачество, а ты не прав - хоть режь! 

Жорж - юн .  Умильным доводом обезоружен,  
п ритормози вожжой ,  стопой, - скомандуй ! ,  ну же!  

В дому - неласковость п ромеж женой и мужем.  
В с негу - п р и цел выходит косо неуклюжим ,  -
стой ! ! ! ,  а не то - даст сонм расщепов в брюхе брешь, 
соча кровавую строку в поэму лужи. 
Наглядна п исьменность нутра. Твой русский - глубже. 

2 

Не лги ,  н и  в жизнь ты не лишил бы Натали 
из ревности (беда ль ? - ржет по углам прислуга) -
кого б ,  к п р имеру? - да ее лосенка! - (вьюга 

его вметнула в лабиринт Санкт-Петербурга, 

ржаная - с рук ее - им сжевана краюха . .  .), -
боясь ее обиды , слез, испуга, 



как всякий аристократического круга: 
дичок ей люб? - что ж . . ,  се ля ви . .  , ты нехристь л и ? ,  -
натаскивая пистолет на шепот "пли ! " ,  
палить в е е  ровесника и друга, 
влюбленного врасплох, чтоб тот - казнил тебя ,  
обузного ,  как хворь, крепостника-супруга, -
хребет поэзии  попутно подрубя.  

3 

Взвесь: поутру забеспокоится впросонках 
ядреный выводок - в льняную масть - ребят. 
Ведь у тебя их - как у льва - четыре львенка, 
впритык по  штуке - на колен и ,  руки. Срок 
святой возни  вам не истек! Не корчь сатрапа! 

" Нянь ! "  - спросят - "Встал ли раненый? - вечор прилег . . .  " 
Та - в рев: " Будь лысый дед - восьмидесяти трех . .  , 
ан - тридцати восьм и !  . .  крупнокурчавый папа! . .  " 

4 

Одно лишь честь: отринуть серость. Сер - свинец.  

П одъедь к оттаптывающим у рыхлой глади,  
в твой бок не глядя, - плац в пятьсот квадратных пядей ! ,  

скажи , что ты - н а  самом деле - н е  каратель 
двух, потревоженных одно другим ,  сердец -
и третьего - в медовый месяц - блеклой Кати 
(твой враг - ей м ил !  .. ) - и что на смерть жаль время тратить. 

Забыл? - бил снайперски , но - стоик и мудрец -
тебя сберег, не взяв на мушку спеси ради , 
тот фронтовик ,  ч ьей беглой Анны ты - предатель: 
избыл, любя . . , а был любим !  - зван под венец! -
так ею вызнан , ч итан , чтим ,  гож счастье дать ей!  . .  
П рости . . .  

5 

Собою ошарашься , наконец!  
Брось на авось свой дом !  - пусть с видом на дворец 
и пусть отлучка от родимого порога 
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близка п о  сути Моисеевой - от Бога , 
не ввязывайся всуе в ход вещей, в хор слов -
пусть разбираются ! ,  кивок - и будь таков. 

" Банальная" - ощеришься,  поэт, - уступка 
Вселенной " . " - слы шь? - всплакнувшей таяньем снегов ,  
ценя неброское изящество поступка. 

6 

П ожалуйста! ,  повороти коней на юг, 
хоть долгий сирый путь не больно пуст и пресен :  

негаечный п рогон сквозь строй народных песен ! ,  

чья вражья безупречность - ух! - не спустит с рук 
ни с кудный рост, ни п рофиль странного обвода, 
н и ,  вследствие чего, - страсть к пасмурным погодам, 
н и  зряшность упоенья бальным переходом 
от криноли на к кринолину м олодух. " 

как с упованием на чуткий Божий слух -
от колокола к колоколу - Квазимодо " .  

7 

Тебе знако м ,  но  всякий раз - экспромт - Кавказ: 
от тонкоиглых крон до монолитных баз -
твоим п роникнется ,  тебя голубя ,  горем ,  
п рипав к твоей щеке дельфиньим боком голым ,  
взамен вколдовывая в душу мир и лад, 
даря , в расслой слюды пускающее корень ,  
голубоокое растение цикорий ;  

твой п одбородок ,  локоть , помысел и взгляд -
себя укромно  приютят в замшелых лунках, 
как скри п ки - в замшевых футлярах, дятлы в дуплах, 
уня вш иеся хулиганы - на поруках; 

твою упряжку остановит местный князь, 
ползамка отведя тебе , полнеба; 
"Чередованием твоих согласных - нега 
такая п равит! , словно рукописи вязь -



впрямь п родолжение предплечевого нерва" , -
похвалит, грустному смущению не внемля ;  
вопросов - ноль, стол яств, постели пух и бязь, 
стелаж шедевров" .  - ас ! ,  упрек не в бровь, а в глаз : 

под недописанным тобой пустует полка! 

8 

Ты - п овод для чужих стишков дурного толка 
о редком паиньке - тебе - при остальных: 
пустых, м ол ,  п одлых, черных кровью . . .  (автор - псих ! ) ,  
о ней . .  , м ол ,  свойской в кодле их  . . .  (пиитша - телка ! ) ,  -
из-за тобою не погашенного долга 
словесность-нищенка берет у всех подряд! 

9 

Царь л ьнул в приятели к тебе, на плагиат 
твоих гримас польстясь и реплик . . .  Прост стократ, 
дешевый парадокс - в твоих перстах - с наряд: 
в таких взыскател ьных - так незамысловат. 

1 0  

Хоть ты в повальной нервотрепке виноват ,  
тебя - исчезни - хватится твой стольный град. 

И днесь иском ты каждым сотым на планете ! 

Чуть сметан быт, утыкан саженцам и  сад -
с твоих ноздрей гнут загогулины оград 
в апофеоз чутья ,  тончайшего на свете, 
твоими я мбами ,  чтя меткость, говорят 
об осени ,  зиме,  весне, любви и лете. 

1 1  

Ты п роклял ,  ты облек нас каверзной судьбой :  
терзаться хаосом,  не пронятым тобой, 
лишь из каретных окон узренным снаружи ,  
вскользь зашифрованным в тетради черновой ;  

" . . .  в начале было  слово . . .  " - скопом столь же нужных 
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слов ! ,  слов! , недосколоченных в фалангах дружных, 
твоих! ,  не  ставших друг за другом в конный строй ,  
н а с  мучиться обрек, как полунемотой .  

Тобой Н е  Спетое торопится - с лихвой 
разжиться песней. Гений да не бьет баклуши !  -
зане потомок отвечает головой: 

с ырец, запруживая нам глаза и уши ,  
ломясь в трахеи безалаберной гурьбой, 
закл и н иваясь в них  торцам и  - вразнобой 
торчащих строк,  в столбцы не сбитых (некем ! ) ,  - душит. 

1 2  

Т ы  - вечный п ыточник ,  м осье ! ,  - ханжа и сноб ! ,  -
а м н ительные,  и зжевав кротами тему, 
п одскажут иудейке м не, м ол ,  - юдофоб! ,  

н о  - так блаженно ."  - так с пеленок" ,  так по гроб" ,  
что, если в дебрях псковских елей и дубов 
тебя занесши й опрокинется сугроб ,  
п р и  м н е ,  - недолго быть тебе заиндевелу 
(а веруют: своя рубашка - ближе к телу ! ) ,  -

освежевавш ись ,  однова скребнув по целу, 
расправив  стянутый с себя жилой покров, 
в полученный скафандр, пока горяч и нов,  
с и речь - спасителен ! ,  - вопну тебя по лоб, 
бескожной кистью путаясь в знакомом чубе , 
парн ы м  мясцом п ознав, что м и р  щемящ, как Шуберт, 
пока доставят нам бинты, вино и шубы.  

1 3  

Как я ?  - Да черт с о  мной! Мерси ,  нездешнегубый!  

Твое перо хранит твой бывший домовой 
в стеклянном кубе, словно холя рыбку гупп и .  

Я н варь на ул и це .  Будь добр,  езжай домой!  

Макая в м якоть клякс ,  сиреневых по белу, -
грех - н и чегонеделание! ,  - каясь,  - к делу ! ! !  



И ЕРУСАЛ И М С К И Е  РАЗ М Ы ШЛ ЕН ИЯ 

Калман Кацнельсон 

Калман Кацнельсон родился в России в 1 907 

году, репатриировался в 1 923 году, с 1 928-го 
он журналист ревизионистского толка . Наи

более известные его книги : " Кризис совре
менного иврита" ( 1 960) и "Ашкеназская ре

вол юция" (1 964). 

ОБЩЕСТВЕН Н ЫЙ КРИЗИС В ИЗРАИЛ Е  

И БУДУЩЕЕ РУССКОГО ГЕТТО 

Элита второй алии ,  тысяча сельскохозяйственных рабочих ,  были 
главн ы м и  строител я м и  Государства Израил ь и основател я м и  
партии Авода. Группа нищих, в подавляющем большинстве своем, 
пацифисты-толстовцы, для которых равенство было высшей обще
ственной ценностью, стали краеугольным кам нем рабочей партии ,  
п редставляющей теперь верхние слои еврейского населени я .  Те 
сло и ,  материально состоятел ьные и высокообразованные,  на 
которых держится большая бюрократическая и военная машина 
Государства Израиль,  общества с самым большим расслоение м ,  
с неравенством сам ы м  высоким среди стран западного м ира. 

Другая группа основоположников, группа ревизионистов ,  орга
низовалась в парижском кафе в 1 925 году. Это была группа сиони
стов п равого уклона, разгневанных нарастающим господством 
рабочего движения в сионизме .  Большинство и з  28 основателей 
и разработчи ков ревизионистской п рограммы отвергали идею 
еврейского государства как главной цел и из  опасе н и я ,  что это 
оттолкнет от них сторонников либерально-сионистского движения ,  
и Жаботинскому п онадобилась вся  сила его  убеждения ,  чтобы 
навязать им свое м нение. Основатели верили ,  что смогут добиться 
большинства в сионистской организации ,  что возглавляющий груп-
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пу  Жаботинский возобновит свой союз с Англией,  которая устано

в ит в Эрец-Исраэль п росионистский режим ,  способный быстро 
о рганизовать еврейское большинство и п ривести к созданию ев
рейского государства. Реал ьность разбила эту иллюзию так же, 
как она рассеяла иллюзии рабочего движения. Бейтаровцы, члены 
ЭЦЕЛа и Л ЕХИ отчаянно воевали с англ ичанами бомбам и и гра
ната м и ,  а п отом из этой русско-еврейской интеллигенци и ,  как ни 
странно ,  в ы р осло п редставительство ш и роких народных слоев ,  
п о  большей части бедняков и выходцев из стран Востока. 

Огромный разрыв между объявленными целями и достигнуты
м и  результата м и ,  м ежду вчерашними  стремлени я м и  и действи
тель ностью подталкивает израильское общество к кризисным си
туациям.  Происходящие у нас огромные изменения являются пло
дом ,  в первую очередь, превратностей мировой политики.  Вступле
н и е  Турции  в Первую м и ровую войну оказалось решающим толч
ком для всех п оследующих событий .  Турецкая и мперия развали
лась, Англ и я  получила в награду мандат на Палестину, а с ее ухо
дом еврейский и шув п ровозгласил создание Государства Израиль. 
О бщественные движения - основатели ,  - рабочее движение и 
ревизионисты в ыработали методики п риспособления к изменяю
щимся международны м  условиям,  спасли еврейский ишув от унич
тожения после ухода англичан и образовали Государство Израиль. 

К м еждународным изменениям , определившим судьбу и образ 
еврейского ишува, добавились изменения внутренние как резуль
тат с обственной еврейской инициативы .  Сам ым важным из этих 
внутренних изменений был переход от языков общения традицион
н ых для евреев , главным образом идиша и ладино,  к современно
му  разговорному ивриту. Переход на иврит был самым весомы м  
в кл адом сионизма в историю,  возможно, более весо м ы м ,  чем 
все остальные в месте взятые. Современный иврит - это продукт 
второй ал и и ,  вдохнувшей жизнь в язык священного п исан и я  и 
м ол итвы ,  п ревратившей и врит в разговорный язык творческой и 
с м елой группы л юдей. Эта группа сверх того бремени ,  что опре
делялась жизнью в Эрец-Исраэль под властью турок, п риняла на 
себя также бремя быть "подопытными кроликами" , т.е. быть объек
том и субъектом эксперимента по переходу от двух замечательных 
я з ы ко в  общения  - идиша и русского - к экспериментальному 
языковому инструменту, п оначалу несовершенному и неполноцен
ному.  
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Только во времена Первого храма и врит был для евреев един
ственным языко м  общения .  Уже в эпоху Второго храма в сферу 
общения вторглись международные языки - арамейский и грече
ский. Обширная религиозная литература написана на арамейско м ,  
а в последующую эпоху н а  арабском.  Идиш б ы л  разговорн ы м  
языко м  евреев Восточной Европы п очти тысячу лет, а ладино для 
евреев Балкан и Турции  - пять столетий.  Ученые называют около 
дюжин ы  разговорных языков у евреев галута . В каждой из  стран 
галута разговорный язык складывался как смесь местного языка 
страны с и в р итом и арамейски м .  Все эти я з ы ки считал и с ь  
кошерн ы м и  и легитим н ы м и  д о  тех пор,  пока деятели второй али и  
н е  заклеймили их  как неугодные и н е  даровали свидетельство о 
кошерности одному лишь современному ивриту. 

Вторая алия была плотью от плоти еврейской общины Восточной 
Европы .  Неужели идиш был недостаточно хорош,  чтобы служить 
языко м  общения для нескольких тысяч человек второй али и ,  и в 
первую очередь, для тысячи  сельскохозяйственных рабоч их? В 
этом не было н икакой объективной необходимости , и тол ько спе
цифические соображения тактики навязали второй алие требова
ние п ревратить современный и врит в язык разговорный и одновре
менно с этим навесить на все другие разговорные еврейские языки,  
и в первую очередь на идиш, ярлык запрета и пренебрежения.  

Л идеры второй ал и и ,  вожди еврейско-русского социализма,  
репатри и ровались в Эрец-Исраэль в период кризиса в русском 
социализме ,  а в результате этого и кризиса еврейско-русского . 
Поражение царской России  в войне с Я понией привело к револю
ционным событиям 1 905 года с широким общественным брожени
ем ,  которое растерянный царизм был не в состояни и  п одав ить. В 
1 907 году оправившийся от потрясений царизм усилил репрессии .  
Русский социализм ответил усилением экстремизма. Эпоха демон
страций п ротеста прошла, и пришло время революционности бо
лее жестокой и эффективной. Марксизм начал укрепляться .  

Выдающиеся деятели еврейско-русского социализма пришли  
к заключению,  что сложившиеся в России  условия искл ючают 
всякую надежду на успех, и репатр и ировались в Эрец-Исраэль .  
Давид Бен-Гурион - в 1 906 году, Берл Кацнельсон (не родственник 
автора) - в 1 909 г. , И цхак Табенкин - в 1 9 1 0. Все трое объясняли 
этот шаг как перемену места своей социалистической деятельно
сти и перенесли ее из  Минска,  Киева и Двинска в Эрец-Исраэль.  

1 05 



Еврейская социалистическая обществен ность Росс и и ,  вожди и 
руководители русского социализма видели в этой алие дезертир
ство слабохарактерных л юдей ,  которые участвовали в борьбе лишь 
до тех пор ,  пока она не требовала жертв , но сбежали ,  когда по
следовательный революционер рискует попасть в тюрьму или быть 
сослан н ы м  в Сибирь .  Сбежали ,  чтобы кормиться от филантропи
ч ес кой  благотворительности барона Ротшильда и быть прихвост
н я м и  у сионистских богачей. 

В ходе этих беспощадных нападок вторая ал ия решила, что 
нет н и каких шансов на поддержку и симпатии со стороны еврейско
русского социализма, и что поддержка, помощь и покровительство 
п ридут только со стороны буржуазного сионизма, ставшего неотде
л и м ой составной ч астью консервативного еврейского общества -
о бщества, о п и рающегося на синагогу. Такая стратегия включала 
наведе н и е  м остов к си нагоге и разрыв с российско-еврейским 
социал измом и судьбам и  еврейства Восточной Европы .  Отказ от 
идиша и п ереход на современный иврит очень хорошо служил и 
этой цел и .  

Усл о в и я  для победы и врита сложились идеальные .  Самый 
б ол ь ш ой конкурент - идиш - был сметен Катастрофой.  Страна 
о казалась в плену у иврита , и теперь каждый израильский еврей 
платит за это свою цену. В начальной и средней ш коле ТАНАХу 
отводится нам ного больше времен и ,  чем это необходи м о  для 
п риобретения знаний о древней истории ,  и делается это для того, 
чтобы и зучение ТАНАХа служило дополнительным поводом для 
освое н и я  и врита. Разумеется , это делается за счет с ветских 
дисципл и н ,  за счет других п редметов. Главной целью языка явля
ется создание общности понятийной ,  эмоциональной и поведен
ческой,  трансфор м ирующей себя в общность культурную и функ
циональную. Такая общность, существующая в развитых культурах 
и особенно в искл юч ительно высокой степени - в восточно-евро
пейской  еврейской культуре, в израильском обществе отсутствует, 
т . к. и в рит как и нструмент диалога м ежду человеком и его Богом 
и одновременно как инструмент для повседневной жизни людей, 
верующих, что такой диалог действительно существует и опреде
ляет их судьбу и образ жизни , - это полнейшая утопия для граждан
с ко го общества в конце двадцатого века. 

Вопросы языка зан и мают заметное место в истории народов 
западного м ира. В средние века, во времена религиозной культуры, 
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языком образованной части общества, в первую очередь церкви ,  
монастырей и кан целярий монархов , была латынь .  В переходный 

период к новому времени латынь отошла на второй план,  и ее 
место заняли разговорные языки , на которых создавалась класси
ческая литература, заменившая литературу религиозную. В России 
церковнославянский язык был вытеснен разговорным русским ,  
на котором написана исключительно высокого уровня л итература , 
величайшая из л итератур девятнадцатого века. 

Сионизм пошел в противоположном этой м ировой тенденции  
направлении ,  перестраивая и врит в язык разговорный,  и результа
том является современный кризис. 

Разговорный иврит наложился на иврит п режний с целью изме
нить его сущность, его душу, чтобы заставить его перестать б ыть 
инструментом ,  служившим евреям Первого храма, основа культу
ры которых - прямое повседневное общение с Богом ,  и превратить 
его в инструмент, служащий современному гражданскому обще
ству. Это была дерзость , граничившая с манией величия ,  вера в 
свою способность изменить мощные исторические и нструменты ,  
специфические для своего периода и способные служить тому 
периоду, и только ему. Это была смелость, свойственная мани и  
вел ичия ,  н о  она победила благодаря искл ючительно благоприят
н ы м  пол итически м и общественным условиям . Изменение со  
временем этих условий обрекает и врит на коротнкую жизнь,  дни 
его господства и высоких достижений будут гораздо более корот
ким и ,  чем надеются его сторонники .  

Культура , построенная на разговорном и врите, на ТАНАХе как 
главном инструменте культуры , на беспрецедентном освящени и  
земли ,  на варварски высокомерном пренебрежении  к галуту, к 
двум тысячелетиям жизни в изгнании ,  кул ьтура с такой основой 
является культурой религиозной ,  даже если она п ровозгласила 
себя гражданской . В борьбе с изначальной религиозной культурой 
она неизбежно п роигрывает. Ее возможность п ри влечь и ассими
л ировать в себе нерели гиозного еврея очень  низка ,  и результат 
влияния ее на него не добавляет ничего к его прежней культуре, 
а ,  наоборот, ведет к атрофии,  к износу этой культуры, к декультури
зации .  

Владение и вритом н а  уровне, соответствующем владению евро
пейским языко м ,  требует двойного и тройного времен и учебы .  
Сила иврита как и нструмента объединения евреев , п риехавших 
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и з  разн ых стран ,  их переплавки в новую общность очень невелика .  
Это язык аристократический и секторальный,  отказывающийся 
усваивать и ноязычные слова и очень нерешительно открывающий 
в орота с воей крепости чужим словам .  В древнем м и ре велики м и  
и н струментами  международной культуры были греческий и латин
ский языки,  в современном м и ре - ан глийский,  испанский и рус
ски й .  Идиш заслуживает того, чтобы быть присоединенным к этому 
с п иску, но сионизм в ынес этому языку смертный п риговор. 

В течение трех поколений евреи Эрец-Исраэль видели в иврите 
вол шебный инструмент, способный разрешить все проблемы само
идентификации и единого общества, и это убеждение позволяло 
им отказываться от всех ценностей,  созданных и м и  в галуте. Этот 
период уже закончился ,  и м ы  испытываем все более сильные 
угрызения  совести за свое отношение к евреям галута в годы 
Катастрофы и за варварское попрание их культуры . Позиции и ври
та ослабли .  Англ ийский язык врывается в науку, в общественную 
жиз н ь  и в экономику. Владение английским является обязатель
н ы м  условием успешного п родвижения в нашем обществе. Су
ществует п рогноз, что в 22-м веке многие израильтяне будут пред
почитать ивриту англ ийский в качестве разговорного языка из-за 
уси л ивающейся левантизаци и ,  стертой национал ьной самоиден
тификации  и дегради рующей культуры . Этот прогноз не кажется 
уто п и ческим .  

В условиях, когда иврит сдает свои позиции , левантизация мо
жет б ыть остановлена только с помощью культурного плюрализма, 
возвращающего уважение к вели ки м  ценностям галута: идишу, 
русскому языку,  европейской л итературе по еврейской теме и 
творчеству еврейских п исателей. Исход борьбы между левантиза
цией и ее торможением зависит от русскоязычной али и .  Неужели 
в ы  в ы бросите на свалку свою еврейско-русскую культуру, огром
ную главу участия е в реев в истори и  Росси и  за последние  сто 
л ет? Н еужели сдадитесь на м илость и вритскому истеблишменту, 
п одобно тому, как сдались ему некоторые представители идишист
ской культуры? 

Судьба сегодня шнего русского гетто - вот вопрос будущего. 
Н едостаточно сохранять за стенами гетто сокровища еврейско
русской культуры.  В полной мере ощутит Израиль весь вклад рус
ской  али и ,  когда сабры (уроженцы Израиля) выучат русский язык 
и впитают с его помощью еврейско-русскую культуру. Только мост 
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культуры обеспечит глубокое врастание в общество, а не поверхно
стное и техническое объединение.  Если такой культурный м ост 
не будет построен ,  то следующее поколение русскоязычных репат
риантов ожидает неуклонно возрастающее мате риальное богат
ство и постоянно усиливающаяся самоизоляция и высокомерие 
со всем и  опасностя м и ,  которые эти явления с собой несут. 

Самым важны м  достижением современного и врита являются 
сабры - уроженцы Израиля ,  для которых иврит является родны м  
языком .  Сабра - это н е  тот вундеркинд, идеальный еврей нового 
типа,  о котором мечтали основатели государства. Однако у него 
есть существенные отличия от поколения отцов .  Сабра п ревосхо
дит своих родителей по своим способностям как солдат, как работ
ник  физического труда, в своих инициативах он широко применяет 
технические средства, и на этом выросла израильская промышлен
ность высоких технологий .  Но наряду с этим и  п реимуществам и  у 
него отмечается драматическое снижение способностей и нтел 
лектуальных, художественных и общественных. Четыре поколения 
сабр в исключ ительно благоприятных условиях не выдв и нули из 
своих рядов п исателя ,  лингвиста и политика, равного по уровню 
отцам в классической литературе, в знании еврейских источников 
и в с пособностях к п ол итике и общественной деятельности . В 
последние годы среди сабр наблюдается тенденция отказа от 
изучения в уни верситетах иврита , иудаизма и еврейской истори и  
и предпочтения технологии ,  экономики и права. Молодые историки, 
обнаруживая в ходе своих исследований факты поражений и чело
веческих слабостей ,  развеивают м ифы отцов,  но не открывают 
новых путей. Большие партии ,  созданные отцами ,  бывшие продол
жением крупных структур Восточной Европы,  хасидских образова
н ий и организаций сионистов и социалистов ,  раз вали ваются ,  а 
п опытки сабр создать новые большие партии общественного кон
сенсуса проваливаются одна за другой. Впитанная с молоком мате
ри отрицательная оценка галута дает сабрам ощущение аристокра
тизма, отдаляющего их на расстояние световых лет от корявого 
галутного еврея. Но  преобразование идеологической аристократии 
в общественную элиту требует от сабры реальных действий, смысл 
которых в том ,  чтобы привести корявого галутного еврея в Израиль, 
укоренить его в эту землю и построить для него государство. Де
сятки лет сабра верил , что он строит гражданскую культуру, но  
теперь к своему удивлени ю  он видит, что он построил кул ьтуру, 
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которая п о  своей сущности религиозна и является этапом на пути 
п ревращения Израиля в государство Галахи,  во второй И ран . Так 
развал и вается м ечта создать оригинальную сабровскую культуру, 
и это толкает страну к кризису, из которого не видно выхода. 

И сторическим экзаменом для рабочего движения и новой изра
ильской  культуры была в свое время возможность спасти миллио
ны е в реев,  подняв восстание проти в  англичан.  Рабочее движение 
и и з раильская кул ьтура отказал ись от этой возможности ,  ограни
ч и в  себя только защитой и шува - еврейской общины Палестины .  
Создание Государства Израиль стало только временным взбадри
вающи м  в п рыскиванием ,  не способным залечить глубокую рану 
п редательства галута, рану открытую, кровоточащую и сейчас. В 
этом ядро поразившего рабочее движение и израильскую культуру 
кризиса ,  выхода из которого в обозри мом будущем не видно. 
И зраиль ждет новой элиты . 

Эдуард Бор.машенко 

Д В Е  ПОЛОВИ Н КИ П РАВДЫ 

Встречаются Агнон и Сол Беллоу. Агнон 

спрашивает: "Сол , тебя переводили на ив
рит?" " Нет, н о  на дюжи н е  других языков 
издавали " .  "Так побеспокойся , чтоб переве
л и ,  остальные что-то уж слишком быстро 
исчезают".  

Ч итая Калмана Кацнельсона, понимаешь, что сто лет для нашей 
и сто р и и  - не срок. Бялик и Элиэзер Бен-йегуда - с пылом бы втя
нулись  в п редложенную полемику о судьбе иврита. И все же еврей
скому м ы шлению совсем не свойственно сваливаться в дурную 
бесконечность. Нет нового под Солнцем , но у времени есть начало 
и конец,  п редотвращающие обессм ысл и вание истории  при  ее 
ц и кл изаци и .  

Нажимая на роль речи в форм и ровани и  структур м ышления ,  
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Калман Кацнельсон попадает в общий ток философской м ысли 
ХХ века. Современная философия и вообще педалирует значение 
языка :  "сам язык заражен п рограммированием , за п равильно вы
строенной фразой маячат власть и организация ,  ненасильствен
ной м ожет быть только "антисистематическая речь" (Делез) ,  ли 
шенная субъекта и адресата" . Цитируемый В .  Бибихи н ,  пожалуй, 
крупнейший современный русский философ концентрирует в сво
их работах усилия ,  п редпринятые ранее Хайдеггером , Лосевым ,  
Витгенштейном, Фуко п о  осм ыслению ключевой роли языка в по
знан и и .  Кажется , каждый из  столпов философи и  ХХ века выска
зался по поводу языка.  Язык из послушного и гибкого инструмента 
п ревращается в неподвластную ее обладател ю  силу, с м иритель
ную рубашку м ышления ,  хвост начинает вертеть собакой и дикто
вать ей каждое следующее движение. 

Роль иврита в "сакрализации " еврейской жизни , современном 
религиозном ренессансе, не п редставляется м не завышенной.  В 
самом деле, где иврит - там Танах, а где Танах - там уже и до 
черного халата и штраймла недалеко. Любопытно другое: упущен
ный шанс секуляризации в идится Калману Кацнельсону в утрачен
ном идише. Но  милый уху Калмана Кацнельсона (и  м оему!)  идиш 
сохранился как живой язык как раз только в тех общинах, где 
облачаются в столь ненавистные светскому Израилю лапсердак 
и штраймл!  Попытки сохранить " маме лошн" в клубах л юбителей 
идиш абсолютно безнадежны, ибо сама мысль о том , что что-либо, 
доставшееся нам от предков ,  надо почему-то непременно сохра
нить, исключ ительно религиозна, никакую секулярную метафизику 
под нее подвести невозможно . 

Истолкован ие нами событий в решающей степени зависит от 
изначал ьно п ри нятой (часто по  умолчанию) историософской пози
ции. Мудрые люди говорят, что чудеса цивилизации : холодильники,  
стиральные машины ,  пелефоны - дар Всевыш него слабому поко
лению.  Сегодня ш н ий чахлы й  сын Адама п росто не смог бы без 
них выжить. Возрождение иврита, при приняти и  подобной концеп
ции , - тоже подарок слабакам ,  которые были бы не в состоян и и  
выуч ить "неразговорный" (не  осмел юсь назвать его мертв ы м )  
я з ы к .  А ведь еще сто лет назад л юбой ешиботни к  с легкостью 
овладевал еще и арамейским (при отсутств и и  современных сло
варей , переводов Штейнзальца и т .д . ) .  

Стоит обратить вни мание на то,  что знание " мертвых" языко в  
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всегда было п рерогати вой аристократии .  Кто кроме богатого мог 
себе п озволить роскошь овладеть абсолютно бесполезным сокро
в и щем латыни или греческого? Еврейская культура в доступном 
нашему п рони кновени ю  п рошлом была одновременно аристокра
тической и м ассовой. Фиксируем ый Калманом Кацнельсоном кри
з ис и в ритоязычной секулярной культуры очевиден .  Собственно 
говоря ,  ничего страшного в кризисах нет, всякий живой организм 
им п одвержен .  Дело однако не в кризисе израильской культуры ,  
п одсвеченном "закатом Европ ы " .  Суть в вытеснени и  аристократи
ческой европейской культуры массовой . В ХХ веке культурологи 
открыли феномен сосуществования двух кул ьтур, думаю, что они 
всегда сожительствовали : наивность лубка и утонченность культур
н ых изысков избранных. Однако никогда кич не заглушал напрочь 
изящные искусства. 

Странное п ослание направит ХХ век грядущим поколениям .  
При  взгляде на него и з  не сл ишком далекого будущего бросится 
в глаза тотальное истребление аристократии (не всегда физиче
ское, чаще выраженное в п редельном падени и  ее общественного 
п рестижа).  С этой точки зрения капитализм , нацизм и коммунизм 
равно п реуспел и .  Немудрено , что исчезновение утонченных форм 
искусств не заставило себя долго ждать. 

П очти единственной аристократией современного м и ра, позво
ляющий себе роскошь "жить как хочется" остается религиозный 
И з раиль .  Хи п п и , конечно , тоже "живут как хочется" .  Но подлинный 
аристократиз м  кроме идей избранности и свободы включает в 
себя непременным ком п онентом ответственность, которой обычно 
л и ше н ы  левые подрыватели устоев буржуазного общества. Испол
ненная ответственности перед Вс-вышни м , сдавленная ограниче
н и я м и  жизнь еврея (нередко предельно, опять же, аристократи
чески н и щая) оставляет ему широчайший п ростор общения с лю
б и м ы м и  кни гам и .  П ри этом идиш и арамейский абсолютно  орга
ни ч н о  входят в жизнь без спецусил ий по их сохранению,  будуч и 
неотъемлемой частью образа жизни и таким образом становясь 
фактом культуры.  Смещаясь в сторону музеев , искусства движутся 
к с мерти;  вел и кая европейская культура, все п рочнее обосновы
ваясь в спецхранилищах, п охоже последует-таки скорбному пути , 
п редсказанному Ш пенглером .  Согласно Эриху Фром му, конструк
тивная ориентация человека всегда биофильна, в этом см ысле 
рели гиозный еврейский ренессанс - понятное следствие тяги к 
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живому. П р и  этом аристократическая еврейская культура изна
чально пригодна быть народной .  Маршальский жезл гаона всегда 
лежал и лежит в ранце любого ученика хедера. Но признать именно 
в ней спасение от духовного погрома л юдям с тем пераментом 
Калмана Кацнельсона так же трудно как и в начале столетия .  

И ррационально п редпочтя И зраиль Уганде, и врит идишу, сио
низм уже тогда сделал свой рел и гиозный выбор. Снявши голову, 
по волосам не плачут. Я вовсе не п роти в п риобщения масс к 
идишу, русскому языку и культурному наследию галута. Но я боюсь, 
что упорное сохранение последней русской ал ией языка - вовсе 
не факт клуьтуры , а движение по линии наименьшего сопротивле
н и я .  Огром ная часть прибывающих так же далека от Толстого и 
Достоевского как и от Танаха. Стены гетто могут охранять как 
культуру, так и бескультурье. Призывы поднять роль русской куль
туры так же полезны,  как и п остановления ЦК КПСС о повышени и  
удоев .  Нельзя приказать культуре быть живой.  

В работе Калмана Кацнельсона звучит и некая непривычная 
для классической сионистской литературы нота: требование ради
кальной переоценки исторической роли галута . R сразу же готов 
здесь согласиться с автором , у меня нет ни малейших сомнен ий  
в творческой п родуктивности огромного периода еврейской исто
рии ,  п ородившего Талмуд, " Море Невухим " и хасидские предания .  
Боюсь, однако, что последовательная переоценка значимости рас
сеяния п р иведет к результатам,  первоначально не п редусмотрен
ным пламенн ы м  сионистом . Оценка истори ческой рол и  диаспо
ры - критическая точ ка в сионистском сознан и и .  В самом деле: 
если галут - период сплошного мрака, страданий и духовной дегра
дации ,  то напрашивается немедленный вы вод, что раввинское 
руководство не с п равилось с возложенной на него м иссией и 
"нормализация" еврейского народа - насущнейшая из задач . Если 
же, напротив ,  изгнание - период высочайшего духовного накала, 
породивший самое Талмуд и талмудическую литературу, и зафик
сировавший величайшее из чудес света: сохранение безземель
ного еврейского народа в п редельно враждебном окружении ,  то 
выходит что раввины недурно управились с отведенной им исто
рической ролью, и не сли ш ком ясно, подлежит ли "нормализации" 

народ Рамбама и Раши. Между прочим ,  европейские культурологи 
давно реабилитировали средневековье, никому не п ридет теперь 
в голову п р илепить к нему ярлык " века мрака" . 
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Истина, конечно, н и как не может сводиться к наклейкам:  "хоро
шо"-"плохо " .  Но наши оценки оказываются существенно связанны
м и  с изначально занятой историософской позицией. Как и в случае 
с иди ш е м ,  еши ботни ка не п риходится убеждать в необходимости 
переоценки галута. Восп риятие культурного феномена всегда 
в пл етено в оценку нами п рошлого и п редставление о будущем . И 
то, и другое едва л и  могут быть обоснованы рационально.  П ока 
н е  слишком ясно,  возможно л и  существование такого феномена , 
как секулярная культура. Теорема существования тут еще не дока
зана. Меня как и Калмана Кацнельсона равно страшат две химеры: 
о массовление и американизация еврейского народа с одной сто
роны и " иранизация"  с другой. Но мне ясно и то, что культура с 
усеченной сакрал ьной комп онентой ,  урезанным религиозным из
мерением обречена говорить пласкости и в конце концов свалиться 
в кич .  П р осто по невоспол нимости специфического рели гиозного 
духовного усили я ,  не подлежащего никакой замене. 

Во времена "хаскалы"  к воложинскому мудрецу пришел просве
щенн ы й  еврей и попытался озадачить его вопросом : в Талмуде 
сказан о  - " чтущи й  иврит удостоится м ира грядущего" , между тем 
в рели гиозных общинах идиш вытеснил святой язык. Именно м ы ,  
сказал о н ,  " маскили м " возрождаем и врит, выходит м ы  п равее. 
Верно, ответил ,  цадик,  но, как всегда, вы приводите лишь половину 
ц итаты . На самом деле в Талмуде говорится : " чтущий и вр ит и 
п роизносящий " Ш ма"  утром и вечером удостоится м и ра гряду
щего " .  И з  двух половинок п равды не слепишь одной истины" .  

Владимир Ханан 

ЗАП ИСКИ СВЕЖЕП РИБЫВШЕГО 

КЛАЛЬ ИСРАЭЛЬ 

В начале 1 990-го года я три месяца п ровел в Нью-Йорке. Не
с колько раз соби рался п о йти к Любавичскому Ребе Менахему 
М ендлу Ш неерсону, но так и не собрался. Он принимал в опреде-
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ленные дни по утрам ,  а я человек ночной - в общем, не получилось. 
Так я упустил шанс увидеть живого Машиаха. С пустя несколько 
лет, уже здесь, в Израиле , я посетовал на это в разговоре с одной 
своей старой знакомой,  п ринадлежащей к "харедим " литовского 
направления.  " Не горюй, - сказала она, - ты не м ного потерял " . 

Однажды , проходя по еврейскому кварталу Старого Города, я 
увидел передачу по телевизору - телевизор был вынесен из мага
зина, по-видимому, принадлежащего хозяину-хабаднику - я увидел 
передачу о Л юбавичском Ребе, к тому времени умершем и п ровоз
глашенном сво и м и  исследователями  Машиахом .  Передача была 
из Америки.  Там еле живой Шнеерсон стоял в каком-то помещении 
у большого сосуда с вином и наделял этим вином п роходящих 
м и м о  него л юдей. Людей было множество ,  все мужчи н ы .  Одеты 
они были как Менахем Мендл - черные шляпы,  черные костюм ы 
с бел ы м и  рубашками без галстуков .  В помещени и  стоял ровный 
веселый гул , сопровождавшийся приветственными ,  по-видимому, 
кли кам и .  Н и какого комментария за кадром не было. R пом н ю ,  
как один  красивый рыжеватый еврей, пройдя м и м о  Ребе и получи в  
свою дозу вина,  выпил ее и ,  крикнув что-то явно веселое, засунул 
в рот четыре пальца и оглушительно засвистел к п олному одобре
н и ю  всех п р и сутствующих, вкл ючая и самого Ребе. Думаю,  что 
если бы это в идела моя знакомая , о которой я упомянул вначале, 
она не стала бы даже ком ментировать увиденное. Она бы только 
сказала: " Ну, ты сам видишь" . 

Н и чего не скажешь,  в такого Машиаха мне ,  репатрианту и з  
Санкт-Петербурга, л итератору и историку, поверить трудно.  Все 
мое образование ,  вся моя начитанность, которые я не склонен 
п реувели ч и вать ,  - весь этот набор российского полуинтеллигента 
затрудняет м не возможность влиться в ряды последователей этого 
направления иудаизма. Однако, появилось уже нечто, не дающее 
мне также стать решительным его противни ком .  

Здесь,  в Израиле, я встречаю много людей, гордящихся своей 
высокой - на фоне среднего сабры она в ы глядит еще выше -
культурой, вывезенной из Росс и и .  С этим и  л юдьми я говорю на  
одном языке (разумеется, не со всеми) ,  мы п рочитали одни книги ,  
смотрели одни  и те же фильмы и т.д. ,  и т.д. - разни ца, пожалуй,  
только в том, что я яснее, быть м ожет, чем м ногие, вижу пробелы 
в этом образовани и  и недостатки в этом багаже, и, главное,  -
абсолютно не склонен всем перечислен ным выше гордиться .  И 
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уж совершенно исключено для меня почти общепринятое в этих 
кругах п ренебрежительное отношение к местным еврея м ,  сплошь 
и рядом действительно не ориентирующимся в м и ре этих наших 
русскоязычн ых - евро пейских, христианских ценностей. За те два 
года, что я живу на Земле И зраиля ,  мне ,  слава Б-гу, ни разу не 
п ри ш л а  в голо ву мысль нести свет нашей высокой культуры в 
тол щу темн ых аборигенов и тому подобное. Всматри ваясь здесь 
в л юдей своего народа, я думаю о том .  как мне понять их и . в 
каком -то с м ысле общую с нами культуру, о которой я .  и это для 
меня  очевидно,  знаю мало ,  знач ительно меньше, чем о культуре 
м н огих народов.  мне не родственных и не близких. Еще в Америке, 
первой загранице,  в которой я побывал после снятия железного 
занавеса, я с уди влением понял , что главным моим впечатлением , 
абсол ютно нежданным и неожиданн ы м ,  оказались евреи .  То же, 
с м ен ьшей уже степенью неожиданности . но в большем, так ска
зать . масштабе, повторилось в Израиле. R смотрел , уди влялся и 
н е  уставал п оражаться этому народу, к которому я ,  оказывается,  
тоже п р и надлежу. Еврей п о  отцу и по матери , по  всем четырем 
бабушкам и дедуш кам ,  я там .  в Америке,  и здесь, в Израиле, 
с м отрел на евреев, не имеющих ничего общего с евреями ,  которых 
- не в очень бол ьших,  надо признаться количествах - я видел в 
Л е н и нграде , в Москве - в Росс и и .  Крайне редко - по пальцам 
м ожно пересчитать - это были торговцы и ремесленники (портные, 
ч асовщики) .  Как правило, это были - сначала,  в детстве и юности, 
- и нженеры, учител я ,  врач и ; в молодости и далее - л итераторы ,  
вообще,  гуманитари и .  Среди них  всех не нашлось бы н и  одного 
ч ел о века, которого я посчитал бы способным швырнуть камень в 
м а ш и ну с л юдьми или хотя бы  просто свистнуть в четыре пальца. 
П риходится п ризнать ,  что мое знание о своем народе было, как 
м и н и мум , неполн ы м .  Осудить нетерпимость какой-то его части . к 
тому же п роявляющуюся в таких грубых формах (метание камней 
и тому подобное) , очень легко, все культурные люди вас поддержат. 
Труднее,  но ,  как м не кажется,  правильнее, попытаться их, эту 
ч асть народа, понять, что принесло бы значительно больше пользы 
все м . 

Если м ы  с вам и ,  и нтелли гентные "олим м и  Руссия "  отставим в 
сторону на в ремя "национал ьную гордость вели короссов" , нам 
п ридется п р изнать , что м ы  не только мало  знаем о культуре (и 
немалой)  своего народа, но  еще меньше знаем о его жизни,  ибо 
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н икогда не жили  в его толще, н икогда не жили национальной 
жизнью. Конечно,  нам ,  интеллигентам российского разли ва (очень 
неслучайно здесь это слово) , кажется ,  что это вообще устаревшая , 
некультурная, в чем-то даже стыдная установка - жить националь
ной жизнью. М ы ,  разумеется , свободнее, ш и ре ,  мы интернацио
нал исты , черт возьм и ,  как всякий культурный человек.  Н о  если 
м ы  п р и см отр и м ся к этому всякому культурному человеку - не 
еврею, то увидим ,  что помимо общекультурных ценностей,  этому  
человеку не чужды также ценности национальные,  разумеется ,  
без шовинизма.  Что культурный француз , немец или даже п очти 
не встречающийся в сегодняшней жизн и  культурн ы й  русский 
основател ьно ( и  в первую очередь) проп исан в национальной 
культуре. И что в движении по дороге, по которой идут националь
ные культуры ,  под флагом последовательного и принципиал ьного 
и нтернационализма идут одни только галутные евреи , и ногда, 
п равда, с израильским уже паспортом .  

Каждый из  нас знает, и м ногим случалось п роизнос ить (я , на
п р и мер,  п роизносил) слова Юлиана Тувима,  донесенные до нас 
Эренбурго м ,  о кро в и ,  которая "не в жилах, а из  жил " . " Слова о 
том ,  что он (и м ы  с н и м )  еврей тогда, когда нас п реследуют. В 
спокойные (нам кажется, что они бывают) времена - м ы  русские, 
поляки ,  французы и т.д.  Вот это и есть главная характеристика 
нашего еврейства. 

Я н и кого не обвиняю:  такова была наша история ,  таковы были 
обстоятельства. Однако здесь, в Израиле, обстоятельства совер
шенно и ные. Здесь недостаточно той нашей СОЛ ИДАРНОСТИ с 
еврейским народом,  здесь мы сами и есть еврейский народ (народ, 
а не един и цы в инородном окружении) , здесь мы живем - хотим 
м ы  этого или нет - национальной жизнью, и от нас в значительной 
мере зависит ее качество. Это качество зависит, главным образом ,  
от того, насколько м ы  понимаем (стараемся понять) , что же это 
такое - национальная еврейская жизнь .  Конечно, неприятно (а то 
и страшновато) смотреть на здоровенного дядю с пейсами ,  мечу
щего кам ни  в "субботнюю" машину на п роспекте Бар Илан,  но  
давайте п одумаем , только л и  избыток темперамента двигает его 
рукой . Иудаизм - рели гия ,  во имя которой он  совершает свои , 
как ему кажется ,  п раведные и правильные действия, есть религия 
одного, и при этом маленького народа. Это не может не влиять 
на дли ну,  так сказать, дистанции между членами этого народа. В 
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отл и ч и и  от христианства (ислам я знаю значительно хуже) , где 
главной определящей веры я вляется вертикаль "человек - Б-г" , в 
иудаизме не менее важной является горизонталь "человек - чело
век" , точнее,  " ч еловек - л юди" , "еврей - евреи " . У христианина 
н ет потребности в м ин ьяне,  у еврея - есть. 

Сол идная часть и нтеллигентных, а лучше сказать, сч итающих 
себя тако вы м и  (ибо и здесь,  в Израиле, продолжается российская 
пута н и ца в понятиях " интеллигент" и " ИТээР" (инженерно-техниче
ский работн ик) .  И нтеллигентность и образованность репатриантов, 
обладающих завидной , не израсходованной на прежней роди не 
энергией и общественн ы м  темпераменто м ,  реализует их в той, 
едва л и  не единственной ,  области израильской жизни ,  которая 
кажется им абсол ютно понятной - в борьбе "против религиозного 
засилья" . Н о  понятность этой , в действительности существующей 
п робле м ы  отношений светского и религиозного И зраиля ,  только 
кажущаяся .  Новый репатриант, со всем пылом поборника демо
кратии (как п равило,  только-только перешедшего под ее суровые 
знамена из  привычных объятий социального конформ изма) кида
ется в чужую, на самом деле, драку, истоки которой ему известны 
плохо.  Естественнейши м  образом (в вузе он п роходил историю 
К П СС , а не исто р и ю  сион изма) плохо ориенти руясь в мозаике 
израил ьской политической конъюнктуры,  он оказывается участни
ком борьбы социалистического, в не такие давние времена п ро
ком мунистического, Израиля с религией , бывшей с самого начала 
серьезной помехой в деле строительства еврейского социализма.  
На стороне,  естественно ,  первого .  П ри это м ,  следует заметить, 
что об иудаизме,  как и вообще о еврейской культуре, он знает на 
удивление мало - значительно меньше, чем, например, о христиан
стве и русской культуре, что, впрочем, в полной мере относится и 
к автору этих строк. 

Таким образом, я подчеркиваю это, речь идет не о том ,  садиться 
и л и  н е  садиться в машину в шабат и носить или не носить пейсы. 
Речь идет только о том ,  что всем нам следует, по возможности 
изба ви вшись от в ы везенн ых из Росси и  агрессивности и злобы,  
постараться разобраться в том , какой страной мы хотим видеть 
нашу новую родину - Израил ь  и чего м ы  хотим от его народа. Со
вершенно ясно ,  что это разбирательство надо начинать с себя. 
П режде всего, нам нужно объяснить себе, что устраи вало и что 
не устраивало нас в Росс и и .  Если вы помните, русское диссидент-
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ское движение в основном состояло из евреев. Из евреев , боров
ш ихся за демократизацию русского общества. Если подробно пе
речисл ять то, чего нам не хватало ,  то выясн ится ,  что ВСЕ ЭТО, 
подчеркиваю, ВСЕ, было социально-пол итическим и  свобода м и  и 
благами ,  которыми пользовались граждане Ш вейцарии и Вели ко
британи и ,  но не, скажем ,  исламского Египта или буддийского Таи
ланда. Нам надо объяснить себе,  что нашим общественно-пол и
тически м идеало м  является устройство и обществен н ы й  кли м ат 
западно-европейских христианских стран. Это естественно.  И хотя 
Россия,  по м оему глубокому убеждению, не является христианской 
страной ,  ее культура - а это то, что мы с вами больше всего в ней 
ценили и л юбили - была (по крайней мере, до недавнего времени) 
ориентирована на западно-европейскую, откуда она черпала и 
этические и эстетические ценности.  

Чего здесь, в И зраиле, нам не хватает больше всего? А больше 
всего нам не хватает именно той культурной атмосферы, в которой 
м ы  жили в России .  Конечно, это не единственная наша п роблема 
здесь. Есть еще дискриминация со стороны всевластного племени 
пакидов-чиновников .  Есть еще безжалостный грабеж со стороны 
кабланов ,  посредни ческих, по существу рэкетирских, фирм " коах 
адам " и квартирных хозяев,  среди которых, заметим ,  столь нена
в истные нам "харедим " как раз отсутствуют. Однако именно про
тив них, а не против перечисленных выше направлена наша страст
ная борьба. Что деньги ! - их у нас и на доисторической было не 
густо. Быт? - не такое уж большое внимание м ы  на него обращали .  
А эти ,  с пейсам и ,  отни мают у нас главное - нашу надежду жить 
так же , в той же культурной атмосфере, в которой м ы  жил и  - и 
как жил и !  - в России .  В атмосфере русской и европейской куль
тур ы ,  в которой мы о р иентиро вались ,  как п равило ,  увереннее 
титульной ,  как принято говорить, наци и ,  что давало нам п раво 
(которым м ы  благородно н е  пол ьзовались ,  но  давало ,  давало) 
смотреть на нее свысока. Кто помн ит,  если не в школе, то уж в 
институте наверняка,  самые красивые девочки куч ковались вокруг 
еврейских мальчи ков - несо м ненной элиты групп ы .  И все-таки 
м ы  уехали .  Уехали потому, что, поговорив с п риятелем о П русте 
или выйдя из кинотеатра после фильма Феллини ,  м ы  оказывались 
на улице среди помятых, пьяных, тупых и агрессивных л и ц; брали 
с боем общественный транспорт,  в котором нельзя было проехать 
две остановки без скандала ,  п роходили м и м о  нарисованных на  

1 1 9  



стенах свастик; слушали вечные толки о "жидах, которые все укра
л и  и все съел и " . "  Короче говоря, если м ы  трезво, последовательно 
и ч естно разберемся со своими чувствами ,  то выяснится - R в 
этом не сомневаюсь, - что наш идеал страны, в которой мы хотели 
бы  жить, - это Россия С Е Е  ВЕЛ И КОЙ КУЛЬ ТУРОЙ , Н О  БЕЗ РУС
С К И Х  (кроме,  конечно ,  наших друзей ) .  И соответственно - БЕЗ 
Е Е  АНТИСЕМИТИЗМА. И в этом тоже, R полагаю, нет ничего стран
ного.  Странное начинается тогда, когда м ы  начинаем требовать 
реал изаци и  нашего идеала от Зем л и  Израиля ,  которая всегда , 
всю свою исто р и ю  от начала до сего дня стояла на совершенно 
других основаниях.  То ,  что современную цивилизацию Западной 
Европы и США называют ИУДЕО-христианской (мы с удовлетворе
н и е м  это слушали и повторяли) ,  означает только указание истока 
этой цивилизац и и ,  давно уже в своем развитии отклонившейся 
от собственно иудейской ее части . 

Даже если бы  история Израиля развивалась по-другому, даже 
если б ы  его население образовывал и  волны али и  только ашкена
з ийской - из Росси и ,  П ольши,  Германии и т. п"  - даже и в этом 
случае, R думаю,  Израиль  не стал бы второй Россией, ибо и в 
аш кеназийской  с реде было достаточное кол ичество верующих 
иудеев ,  а уж п осле м ассовой репатриации в Израиль евреев и з  
арабских стран об этом вообще не п риходится говорить скол ько
н и будь серьезн о .  Позволю себе невеселую шутку. Если жить в 
Росси и  с душевным комфортом нам мешали русские, то здесь, в 
Израиле,  тому же самому мешают" . евреи.  По забавной иронии 
судьбы мы - и нтел л и гентные евреи из  Росс и и ,  - оказались в 
И зраиле в роли русской дореволюционной интеллигенции ,  которую 
в н имательный и ум ный русский еврей Гершензон назвал "сонми
щем больных,  изол ированных в родной стране" " .  { " Вехи" ) .  

В ывод, который R и з  этого делаю, состоит в том ,  что борьба 
" против  рели гиозного засилья " в том ее виде, в котором она се
год н я  в едется ,  пол ностью бесперспекти вна,  есл и не считать 
перспективой еще б ол ьшее разм ежевание и , соответственно ,  
ослабление наше го народа. Следует - и другого выхода нет -
п ереходить к диалогу не сегодняшнего уровня,  когда удачн ы м  
его результатом считается договоренность о поддержании статус
кво,  а к диалогу ,  стремящемуся к сближению позиций ,  каким бы 
п роблематичным н и  казалось это сближение. От диалога идеоло
гического - к диалогу, позволю себе слово из неполитического 
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лексикона, РОДСТВЕННОМУ. Серьезной, ответственной альтерна
тивы такому диалогу нет. Что же касается выбора, стоящего перед 
каждым отдельным человеком,  задумывающимся о судьбе страны 
и о своей собственной ,  то он таков :  понять, что ты живешь в 
с реде с воего народа, а не с " мароккан цам и " ,  " эфиопам и " и 
"тайман и м" , и п остараться понять его во многом непривычную 
для нас жизнь - или быть обреченным на существование веч но
раздраженного и нородца-апатрида. Есть, разумеется,  и третий  
путь - йерида. 

Если вернуться к Любавичскому Ребе - это не первый Машиах 
в нашей истории .  Были еще и Шабтай Цви и Иешуа А-Ноцри ,  - и 
все они  уводили за собой не еди ницы,  а м ногие тысячи евреев . 
Сейчас, когда я вижу почти на каждом шагу портреты Любавич
ского Ребе М .М . Шнеерсона с надписью " Машиах" , я думаю не о 
том ,  какие фанатики или какие малограмотные л юди его ученики 
и п оследователи ,  а о том ,  какое страстное ожидание Машиаха 
живет в сердцах немалой части нашего народа. Однажды я п ро
ч итал о том ,  что для верующего еврея любая эпоха, в которой не 
отстраи вается Храм , является эпохой разрушения Храма.  Вду
майтесь ,  вокруг нас - и по Меа Шеарим , и по Яффо, и по Бней 
Браку, и п о  ули це Шенкин ходят люди,  наши современники,  кото
рые сегодня ,  сейчас (в отличие от нас с вами)  оплаки вают раз
рушение Храма.  Я был на еврейском митинге в Нью-Йорке - п ро
тив русского фашизма, я видел там религиозных евреев, которые 
со страстью говорили о Катастрофе, которая в их сознании (опять
таки , в отличие от нашего) ,  произошла вчера, унеся шесть миллио
нов жизней их родных. Их реакция на антисем итизм и фашизм 
была живой и горячей,  куда живее и горячее,  чем у российских 
евреев, пассивно ожидающих (опыт Германии их ничему не научил) 
п огромов от расплодившихся , как блохи, русских фашистов. 

Нам, испытывавшим "солидарность" со своим народом от раза 
в год до раза в десятилетие, просто неизвестна, следует это при
знать ,  психология еврея, всю жизнь прожившего национальной 
жизнью - п рожившего как еврей . В Израиле, глядя на старые 
фотографии в домах родственников-сабр или в газетах, я испы 
тываю странную ностальгию - по своему детству, не бывшему 
еврейским,  п о  энтузиазму и энергии своих юности и молодости , 
ушедших без всякой пользы для моего народа в русский песок. 

Н ет, у меня нет гордости носителя великой русской культуры , у 
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меня есть большое сожаление о том ,  что мои еврейские родители ,  
дедушки и бабушки  не научили меня  ничему, что следует знать 
каждому человеку о своем народе. С покойно и доброжелательно 
глядя п о  сторонам,  я испытываю не гордость, нет, но только чувство 
благодарности к камням и воздуху Иерусалима,  земле Израиля и 
жестоковыйному его народу за то, что они дали м не способность, 
н е  о ч е н ь  еще развитую,  понимать своих соплеменников , - как 
ждущих Машиаха , так и тех, кто, по  их убеждению,  его уже до
ждался .  

КРИМИНАЛЬНАЯ РОССИ Я  

Как-то раз, з а  год-полтора д о  репатриации ,  я зашел п о  личному 
делу в гостин и цу " Пулковская" - одну из лучших, к слову сказать, 
в Лени н граде, незадолго до того построенную финнам и .  Мое лич
н ое дело работало в баре, перемещаясь по нему на исключительно 
крас и в ых и соблазнительных,  как м не тогда казалось , ножках. В 
тот день огро м н ы й  холл гостин и цы и близлежащие бары были 
плотно забиты толпой л юдей, производящих странное (хотя только 
на п е р в ы й  взгляд) в печатление.  Все они были п риблизител ьно 
оди наково одеты (неизменная кожаная куртка - похоже, что даже 
одно го фасона) ,  одинаково пострижены,  с одинаковым п рисутст
вием в экстерьере м обильного телефона и отсутствием печати 
и нтеллекта во взоре. " Сходняк, - решил я, - по-видимому, пред
стоят какие-то разборки" .  На следующий день я прочитал в газете, 
что накануне в " Пулковской" состоялся съезд ленинградских пред
принимателей.  Так что я видел именно их, но даже задним числом 
не уди вился.  

С пустя короткое время п роизошел еще один эпизод.  В крайне 
расстроенн ых чувствах к нам п ришли дочка с мужем,  в то время 
уже оформлявшие документы на отъезд в Израиль. Их состояние 
было бл изко к панике .  Дело было вот в чем . К ним подошел со
с ед по ком мунал ьной квартире, в которой они занимали  одну 
комнату, и п редъявил ультиматум . Два слова о соседе. Это был 
молодой, как кажется ,  абсолютно не задетый воспитанием и обра
зованием мужик,  по-видимому, только-только превратившийся из 
" л и м итчика" в полноправного ленинградца (получив  комнату в 
указан ной квартире), но уже успевший п ройти "свои университеты" 
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на тернистом пути врастания в кап итализм .  Однажды ему уда
лось - судя по всему, случайно - что-то очень задешево купить и 
задорого ( п р ичем ,  в солидных количествах) продать,  п олуч ить 
немал ый кап итал ,  поместить его в следующее дело ,  полностью 
прогореть - в результате каковых перипетий наш сосед остался 
ни с чем и в описываемый момент поправлял свои дела нацио
нальным способо м ,  т .е .  ушел в глухой запой , из которого выныри
вал ненадолго и не полностью. Ультиматум же его состоял в сле
дующем.  Мои  дети должны были, уезжая, оставить свою ком нату 
ему (а не п ро писанной в ней моей жене} ,  а есл и они  этого не 
сделают, то  он сотворит с ними такое, "что сам И ван Васильич от 
ужаса во гробе содрогнется" (Пушкин, - это я уже от себя) .  Пробле
ма вырисовывалась нешуточная , я стал думать, что делать. Вари
ант с м илицией отпадал сразу. Помимо того, что российская мили
ция давно уже представляла собой банду, самое умное, что я мог 
там услы шать, это - " вот когда он что-нибудь сделает, тогда при
ходите " .  А чтобы н и какой Станиславский не с казал мне на это 
"не  верю! " ,  вставьте во все промежутки между словами матюги, 
и это уже будет стопроцентная адекватность . Было ясно, что обра
щаться нужно только к бандитам , и я стал искать на них выход. 
Мой зять, однако , сообщил дан ную и нформацию также своему 
отцу, и п роблема решилась быстро и с блеском. Отец работал в 
какой-то частной структуре. Он обратился к своему боссу, босс 
п роявил сочувствие и проблему снял. Чтоб вы  знал и ,  как это де
лается (мало ли что . . .  ). Он (босс) обратился к своей " крыше" -
своим бандитам , те обратились к бандитам, контролирующим рай
о н ,  где жил наш ультиматист, выяснили,  что тот живет и п ьет 
горькую сам по себе, и защищать его никто (не м илиция же, в 
самом деле . . .  ) не будет. Мой сват со своим боссом п риехал и 
вдвоем к нашему экс-бизнесмену и поговорили с ним (я точ но  
знаю, что не  прибегая к физическому насилию) жестко и авторитет
но,  после чего обидчик-неудачник стал здороваться с моими деть
м и  издал и и со всех ног бежал открывать перед н и м и  дверь.  
Вскоре он вообще съехал с квартиры, и еще месяцев через пять
шесть я узнал , что он умер во время запоя. Поскольку он уже не 
п редставлял угрозы ,  я искренне, хотя и не долго, о нем пожалел . 

Я рассказал о том ,  что знаю лично и п одробно.  П одобных 
случаев ,  рассказан н ых родственниками и знаком ыми ,  родствен
никами знакомых и знакомыми родственников,  могу привести еще 
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мешок.  Все вместе это свидетельствует о невиданной до сих пор 
( незнакомой ватикам , да даже репатриантам "большой али и " )  
кри м инализации российского общества. Как и - главное - почему 
это произошло? П режде всего - и, я думаю, с этим никто не ста
н ет спорить - она явилась следствием перестройки и демократиза
ц и и  (здесь перо с потыкается , выписывает зигзаги , однако, вырав
н ивается и настаивает) ,  да ! демократизации ,  - ибо, несомненно,  
реальная власть в стране перешла от немногих к многим ,  - рос
сийского общества. Однако, если мы посмотрим с холодным вни
манием в округ, мы увидим .  что п одобная ситуация не я вляется 
обязательным следствием перехода от тоталитаризма к демокра
тии .  Разумеется,  замена полицейского режима демократическим 
дает свой криминальный эффект, однако ни в одной из посткомму
н истических стран ситуация даже близко не подходит к россий
с кому "беспределу" . При этом нельзя не заметить, что криминоген
ная с итуация в Польше, Венгрии и Чехии ,  а также в Эстонии ,  Лат
в и и  и Л итве (которую я хорошо знаю, ибо бывал и живал в ней не 
по одному разу в год с 1 962-го года п о  1 995-й) ухудшилась во 
многом за счет гостей из братских России ,  Украины и Белоруссии.  
Во  время перестройки я особенно часто ездил в Литву, главным 
образом в Вильнюс и в "свою" деревеньку Лишкя ву, потому, во
п е р вых ,  что все п роцессы сдыхания "старого п рижима" (говоря 
словами Щукаря) там были нагляднее, а во-вторых, потому, что 
ожидал ее - Л итвы - отделения и наби рал впечатлений в запас. 
Раз н и ц а  в п одходе л итовцев и русских к перестройке - имея в 
виду увеличение количества социальной свободы личности во всех 
видах ее деятельности - была наглядна и разительна. Литовец не 
кинулся  в костел , ибо и не выходил из него во все времена - и 
репрессий и оттепелей (состав присутствующих на мессе всегда 
был  идентичен  составу тол пы на ули це:  такое же количество 
стариков.  взрослых, подростков и детей) .  Но в смысле материаль
ном - л итовец кинулся зарабатывать . П осле разрешения на част
н ы й  извоз, Вильнюс оказался заполнен частными такси, везущими 
за те же деньги, что и государственные и с тем же - хорошим -
уровнем обслуживани я .  Возвращаясь же в Ленинград с чемода
нами книг (ах, где ты,  моя библиотека? ! ) ,  я становился на Варшав
ском вокзале в километровую очередь к такси ,  и перестройка 
с казы валась л и ш ь  в том ,  что значительно большее количество 
" ч астни ков"  п одходило к очереди - уже не боясь - и п редлагало 

124 



свои услуги по  совершенно грабительским ценам . Литовец ринул
ся зарабаты вать,  русский рванулся урывать и воровать. П рибли
зительно так же дело обстояло и в деревне.  И з  набл юдаемой 
мною - по  обе стороны грани ц ы  - мозаики фактов сам собой 
складывался главный факт, он же вывод: успешность перехода 
от сгнившей экономической системы так называемого социализма 
к экономике рыночной определяется в значительной степени (если 
не на все сто п роцентов )  ментальностью населения страны ,  где 
этот переход происходит. R уже не помню (а в связи с переездом 
боюсь не найти выписку),  кто из " великих" сказал о том ,  что харак
тер народа напрямую зависит от его систем ы  верований ,  короче ,  
от  религии , которую он исповедует. Запомним это. 

В журнале "22" № 1 1 0  польская журналистка R. Френтцель
Загорска в статье " И тоги перестройки в Централ ьной Европе" 
пишет об удачном опыте перехода от тоталитаризма к демократии 
и рынку в трех странах: Польше, Чехии и Венгрии .  Цитируя Баль
церовича - "отца" польского варианта "шоковой терапии" ,  сыграв
шей положительную роль  в сравнительно быстром п реобразова
нии  польской экономики,  она приводит - по пунктам - п роблемы ,  
которые было необходимо решить в этой связи и которые,  как м ы  
все знаем , были решены .  Желающих узнать подробности я отсы
лаю к этому номеру журнала. Однако при этом я не сомневаюсь, 
что Егор  Гайдар, пытавшийся осуществить в России то же самое, 
я имею в виду " шоковую терапию" ,  мог бы  сформулировать свои 
задачи и п роблемы с не меньшим блеско м .  Сформулировать -
да, а осуществить - нет. С моей точки зрения его политика была 
ошибочна, хотя он,  по  моим п редставлениям,  следовал в ней тем 
же образцам, что и куда более удачливый Бальцерович . С моей 
точ ки зрения не менее ошибочной была и система приватизации 
Чубайса, человека не менее, чем Е .  Гайдар,  образованного и ,  
судя по  всему, редкостного, блестящего организатора. Н е  сом не
ваюсь я также в том ,  что экономическая политика Я влинского, 
если ему доведется " порулить" Россией (а почему бы и нет?) 
будет столько же "успешной" и столько же - соответственно -
ошибочной. И Я влинский и Бальцерович (ведь можно же его при
гласить) и в ызванная из гроба тень "отца" " немецкого (разумеется, 
ФРГ) чуда" Эрхарда ничего не смогут сделать с российской эко
номикой ( в  смысле ее подъема) , ибо непредвзятому наблюдателю 
давно уже понятно, что в этой экономике экономические зако н ы ,  
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работающие во всем цивил и зованном м ире, не работают. Н е  
работают - и все. 

R специально написал слово "в цивилизованном " , а не во всем 
м ире, так как есть еще страны ,  организованные сходным с Россией 
образом . Например,  Заир ,  ч ьи недра буквально нашпигованы по
лезны м и  ископаем ы м и ,  да не банальным каменным углем,  а 
алмазами и ураном - самы м и  дорогими в мире продуктами. Когда 
его население до 1 960-го года обходилось минимумом материаль
н ых благ, это можно было сваливать на п роклятых, в данном кон
кретном случае на бельгийских, колонизаторов, после же победы 
(не  без российской,  как всегда, помощи) национальной власти на 
кого теперь возлагают вину за полное и окончательное обнища
н и е  населения местные П роханов-мамба-тумба и Баркашов-дубу
дубу? Н адо думать, на п роиски неоколонизаторов и ,  вестимо,  на 
нашу маленькую,  но зловредную родину. Собственно,  п ри мер с 
Заиром вовсе не анекдотичен. Самую точную, стопроцентно вер
ную характеристику современ ной России дал один из немногих 
умных, п орядочных,  а, главное, реально смотрящих на нее людей, 
Алесь Адамович, сказавший:  " Россия сегодня - это Верхняя Вольта 
с баллистическими ракетами " . И в его и в моем случае отнюдь не 
случайно для характеристики России упоминается африканская 
страна.  

Довольно давно, гадая об исторических путях тогдашней страны 
м оего п роживания ,  я задумался вот о чем . На каком человеческом 
чувстве стоит, иначе говоря , на какое человеческое чувство опи
рается л юбой, без искл ючения,  тоталитарный режим? Ответ нахо
дился не далеко. Это чувство - страх. А на какое человеческое 
чувство опирается ,  стоит, как на фундаменте, демократия? И здесь 
не п риходится долго гадать. Это чувство - ответственность. Возни
кает закономерны й  вопрос: " Возможно ли  построение режима, 
гла в н ы м  компонентом которого является чувство ответственно
сти,  - в обществе, где это слово знакомо м ноги м ,  а само чувст
во - н и кому?" Если перевести этот вопрос в иную терм инологию, 
то наш вопрос будет звучать так: " Возможно ли построение обще
ства западно-европейского образца, основанное на ценностях 
иудео-хр истианской цивил изации ,  в стране и в народе, с эти м и  
ценностям и  не знакомы м и ? "  И это не п реувеличение. Конечно, в 
России есть п о-настоящему ответственные л юди - человек де
сять (смерть А.Д.  Сахарова резко это число сократила) , т.е.  
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речь идет только об исключениях. Во всю свою историю Россия 
н и к о г д а, н и  одного дня не востребовала от своих жителей -
равно от холопа и министра - ответственности, но всегда требовала 
от н их п одчинения ,  основанного на страхе, что сформировало 
четкую, генетически закрепленную систему взаимоотношений вла
сти и п одданн ых .  Посмотрите ,  как обычный русский человек в ос
принимает демократизацию и "демократов" ( приходится ,  истин ы  
ради,  брать это слово в кавычки , ибо н е  назовешь же настоящими 
демократами п родажные перья вроде Бовина или Боровика или 
так и оставшегося типич н ы м  секретарем обкома Ельци на) . Они 
говорят " п ри демократах" так же,  как "при Сталине" .  То есть, при  
царе-тиране Сталине было так, а при царе-демократе Ельцине -
так (значительно хуже). Идея , что жизнь "при  демократах" - это 
жизнь " при н их самих" даже бл изко не подходит к их гол овам . Я 
сегодня вспоминаю слова покойного диссидента В .  Максимова о 
том ,  что он  не стал бы  бороться п ротив Советской Власти , если 
бы знал, к какой разрухе п риведет ее падение.  Он был мне мало 
симпатичен , но  его слова мне понятны и не кажутся абсурдом ,  
ибо н е  с вободы он  хотел для своего народа, а благополучной 
жизни ,  которая, как это сейчас оказалось, а единицам было ясно 
и раньше, никак с этой самой социальной свободой не сочетается .  
Во время реформ " Царя-Освободителя" обретение политической 
и социальной свободы огромным количеством россиян привело к 
такому повальному пьянству сих освобожденных, что оно впервые 
п риобрело черты национальной п роблемы .  Массовая алкоголиза
ция населения дала ,  естественно,  и крим инальный эффект, но 
полиция, как и все прочие институты государства, стояла на страже, 
так что ситуация в этом смысле оставалась под контролем.  Н ы
нешние реформы ,  которые, кстати ,  тоже сопровождаются усиле
н ием народного пьянства, дал и свой эффект - по п ричине пара
лича п равоохранительных структур - главн ы м  образом в сфере 
крим инала. Один общий момент объединяет эти периоды: свобо
да , получаемая как дар ( все реформы - сверху), воспринимается 
как дар непрошенный и потому неудобный .  Его неизменный эф
фект - используемость во зло. Заметим здесь,  что, по нашим на
блюдениям, еще только в одном регионе мира ситуация напомина
ет росси йскую. Этот регион - Черная Африка (именно там процве
тает Верхняя Вольта ) .  Дорвавшиеся до свободы аборигены п ре
вратили ее в нескончаемую (почти на четыре десятка лет) кровавую 
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вакханал и ю ,  так что те , кто еще пом н ит времена " проклятого 
колониального прошлого " ,  вспоминают его , как золотой век. 

Сторонники "третьего пути"  развития для России ,  всегда не 
блещущие и нтеллекто м ,  особен но по части " интеллектуальной 
честности" (если не ошибаюсь, Ницше) ,  даже и не подозревают, 
насколько они п равы , особенно в части названия (которое, правда, 
скоро п ридется п оменять) . Конечно, все их толки об "евразийстве" 
не в ыдерживают даже самой снисходител ьной критики еще с тех 
пор ,  когда разработкой этой сказочной теории занимались более 
грамотные,  чем нынче, разработчики. Никакого моста между евро
пейской культурой, до сих пор не усвоенной русским сознанием, 
и культурой Востока, из коей Россия вполне усвоила только мат, 
русс кая культура образовать не в состоянии .  "Третий путь " на 
деле м ожет означать только то,  что Россия оказывается в состоя
н и и  развиватьс я ,  как страна "третьего мира" .  Я вспоминаю инте
ресную статью одного этнографа, который сказал , что когда 
историю России описывают в терминах христианской цивилизации , 
ее итория полна тайн и загадок, но когда ее описывают в терминах 
"третьего мира " ,  ее развитие выглядит совершенно естественным 
и н и каких особых загадок не содержит. 

Разумеется ,  речь идет не о желательной перспективе (жела
тель ная перспектива одна - развитие по западному, сулящему 
богатство и п роцветание,  пути - но она для России невозможна, 
это все ясней понимают даже русские националисты) ,  но  о перс
пективе возможной,  следует сказать, единственно возможной, ибо 
все остальные для нее п рактически закрыты . "Третий путь" для 
Росс и и  - еще раз п овторяю - означает, что она будет развиваться , 
как страны "третьего м ира" (с уходом одной сверхдержавы и ее 
лаге ря путь и м и р  следует назвать " вторым "  - вот почему придется 
менять название) ,  причем,  даже относительно стабильное разви
тие исламского м ира, боюсь, будет для России слишком радужной 
перспективой.  Ибо п оложительной, разработанной, скрепляющей 
все население стран ы  в солидарный конгломерат личностей (как 
это худо-бедно происходит в мусульманских странах) религи и в 
Росси и  нет и ,  судя п о  телодвижени я м  Русской П равославной 
Церкви ,  направленным искл ючительно на достижение благополу
ч и я  кли ра, не будет в обозримом будущем.  Ответственность чело
века и, соответственно, нации воспитывается исключительно рели
гией,  и Р П Ц ,  н е  озаботившаяся этим на протяжении п рошедших, 
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как сладкий сон ,  десяти веков н ичегонеделания уже не сможет 
ничего изменить, если бы и хотела (чего с совершенной очевид
ностью не усматривается) .  Все отцы реформ,  шоковой и не шоко
вой терапии в названных нами европейских странах опирались на 
современную экономическую науку, но практическое осуществле
ние их научных в ыводов опиралось на подготовленное католи циз
мом и протестантизмом население. На население ответственное, 
то есть отвечающее за себя и свою судьбу. Ответственность, ко
нечно, несколько траченая десятилетиями " социализма " ,  но окон
чательно не исчезавшая никогда. Все это не имеет никакого отно
шения к России .  И Гайдар и Чубайс , и Борис Федоров и Нем цов 
хотели построить демократическое общество без (при нал и ч и и  
отсутствия)  демократов и п отерпели  фиаско . А вот рынок они  
п остроили - как в Заире и Верхней Вольте. 

И м пульс ,  который заставил меня взяться за эту статью ,  был 
задан разговором не о российской экономике ,  а о российской 
п реступности , с чего я ,  как, может быть, читатель помнит, и начал . 
Современная Россия п роизводит впечатление государства, крими
нализированного полностью. 60 или 80 процентов банков под бан
дитс ки м и  " крышам и " ,  п олная подконтрольность крим иналитету 
мел кого и среднего бизнеса, ужасающая коррумп ированность чи
новничества на всех уровнях - откуда это взялось? Где набралось 
столько в ы соко п рофессионал ьных уголовников - возглавить и 
направить эти несметные полчища? Мы сейчас много читаем о 
" ворах в законе" , но это, скорее, монархи английского образца, 
чем реальные властители теневой эконом ики .  Там сейчас куда 
" круче стоят" б ы вшие комсомольские работники ,  м и нистерские, 
ЦэКовские и ТАССовские дети , КГБисты и " менты " ,  сменившие 
" масть " ,  чем "авторитеты" старой школ ы ,  п остоянно,  кстати ,  жа
лующиеся, что молодые волки не признают традиционных законов 
уголовного м и ра. 

П осле паралича репрессивных органов ,  в крим и нал ринулись 
те, кто морал ьно давно был к этому гото в ,  но боялся .  В сетях 
крими нала, точнее следует сказать, на подконтрольной ему тер
ритории оказалась также часть л юдей , туда не стремя щаясн , но  
оказавшаяся " повязанной" сам и м  положен ием вещей . Разре
шенный частны й  бизнес ( поначалу в виде кооперативов)  при  
полном отсутствии соответствующего законодательства , более 
того - п ри законодательстве, которое де-юре делало ВСЕХ новых 
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бизнесменов нарушител я м и  закона, п реступниками ,  юридически 
о казался кри м и нальным ,  а поскольку законодательная власть не 
торопилась, де-ю ре очень б ыстро и закономерно п ревратилось в 
де-факто, со всеми сопутствующими этому п роцессу последствия
м и .  Точн о  так же власть ю ридическая , угрожавшая уголовным 
п реследованием за одно только владение и ностранной валютой 
и п ооткры вавшая сотни обменных пунктов ,  в некотором см ысле 
самоли квидиро валась и - свято место впусте не бывает - была 
заменена властью фактической,  соответствующей новым эконо
м и ч еским отношениям в стране.  П режняя иерархия :  райком -
горком - обком - ЦэКа быстро изменилась на: "бык" - "десят
ник" - бригадир - шеф - "сходняк" (за терминологию не ручаюсь). 
Вот она - реальная власть (читатель помнит историю с коммуналь
ной квартирой моей дочери) ,  стоящая , к слову сказать, куда ближе 
к народу, чем п режняя . Вот она - демократия по-российски. 

R по образовани ю  историк.  Историк (заочное отделение ЛГУ) 
плохой ,  но кое-какие книжки читал и кое о каких п роблемах упорно 
думал . Революции  (а н ы нче  в России несомненная революция) 
совершались во м ногих странах, не только в России ,  причем, ме
хан и з м  их п ротекания повсюду приблизительно одинаков :  взрыв, 
эйфория ,  стабилизаци я ,  откат. Но  этот откат никогда не возвра
щает общество на п режнее место. Что-то от революции остается 
и это " что-то" всегда есть то, что - сознательно или бессознатель
но - отбирает для себя народ. Революция 1 7-го года была, п о  
моему убеждению, реакцией русского народа на революцию Петра 
Первого: на вестернизацию (удар по национальному самоуваже
н и ю ) ,  п рактическую христианизацию жизни ( перенос в Россию 
западной системы отношений) ,  что рассматривалось народом как 
п окушение на основы (царь-антихрист) , ибо свое кое-как п ритру
хан н ое х ристианским камуфляжем язычество воспринималось, 
как единственно истин ное - православное - христианство. И,  на
конец, на демократизацию, индивидуализацию общества, начатую 
реформами Александра Второго. R хочу сказать, что абсолютная 
кри м инализация страны сегодня есть реакция русского народа 
на демократизацию общества ,  увеличение никому (за редким 
исключением) не нужной и - соответственно - не желанной свобо
ды и естественное для этого процесса ослабление власти . 

Для того , чтобы русский народ - народ, определяющий и по
литический и н равственный климат российского общества - на-
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учился жить в демократическом режиме, то есть, с а м о с т о  я
т е  л ь н о ,  выдвигая институции ,  обслуживающие его самостоя
тельность, он должен был бы обладать нравственными и п ол и 
тическими традиция м и ,  которыми он  не только н е  обладает, но о 
которых даже не слышал. R не зря поставил на первое место 
традиции н равственные (т.е. в первую очередь происходящие из 
религии ) ,  а на второе место политические. Российское политиче
ское руководство демократического - условно говоря - призыва,  
поуч ившееся у западных учителей рыночной экономике и,  м ожет 
быть, выучившееся неплохо, оказалось совершенно бездарны м  
гуманитарием,  откуда и все его ошибки.  Ибо и это руководство, 
оставаясь в действительности настоящим российским п родуктом ,  
все равно,  даже стоя в храме со свечкой, в душе уверено ,  что 
бытие определяет сознание, и плохо представляет себе западную 
систему причин  и следствий.  Они уже понял и ,  что такие вещи , 
как регламент, параграф и т . п . ,  кои веками п ренебрежительно 
игнорировала " Святая Русь" ,  есть необходимый компонент демо
кратии ,  но  они до сих пор не понял и ,  что есть нечто, п редшест
вующее этому порядку. В этом смысле я не знаю н ичего лучше -
и характернее - надписи,  выбитой на городской ратуше в Лугано:  
" Большое благо - хорошие законы,  но еще большее благо - хоро
шие н равы " . Кстати ,  о н равах. Небогатая идея уже упоминавшихся 
м ной " гуман итариев" , о том ,  что дети наших нуворишей-бандитов 
п ооканчивают гарварды и станут цивилизованными бизнесмена
ми ( как, по их мнению,  это п роизошло в Америке) не кажется 
мне убедительной. (Достаточно посмотреть на детей элиты п реды
дущей . )  И бо будущий род деятельности и н равственный обли к  
нашего гарвардца определится н е  столько системой преподавания 
в том или и ном западном университете, сколько н равственной 
атмосферой на той ули це родного Отечества, где будет жить и 
трудиться наш выпускник. Н равы Растеряевой улицы,  где он будет 
вести свой наследственный бизнес,  очень быстро сшелушат с него 
приобретенный на Западе лоск. Сильный дух п ротестантизма,  гос
п одствующий в Америке соответствующих времен , п ол н остью 
контрастирует с системой п редпочтений, господствующей нынче 
в России ,  где для молодого человека желанная карьера - рэкетир, 
а для девушки - валютная путана. Старый , затрепанный ,  но о 
м ногом говорящий анекдот. " Красивую молодую женщину спра
шивают: " Как могли в ы, красави ца, выпускница престижного 
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вуза ,  кандидат наук - стать валютной п роституткой? ! " На что та 
отвечает: " Ну,  как стала?" Даже не знаю . . .  А если честно - просто 
п овезло . " 

Всем в ы шеизложенн ы м  я хотел показать, что уже п роизо
ш едшая в России криминализация общества не была и не является 
п ро цессом естественного усиления уголовного элемента на фоне 
и по  п ричине паралича власти, но является процессом значительно 
более глубоким и широким - п роцессом организации новой силь
ной власти ,  устанавливаемой солидарными усилиями криминаль
ного и не кри м инального слоев российского общества. Власти 
единственно  понятного и желанного образца - власти, основанной 
на насилии .  То есть не только крим иналитет усиливает давление 
на обы вателя ,  но  и обы ватель с ,  может быть, не сл ишком осо
знаваемы м  им сами м  удовлетворением идет под крыло - " крышу" 
( м ногое объясня ющее слово) крими налитета, чтоб там снова 
почувствовать себя как раньше, как всегда: под защитой - в случае 
и гр ы  п о  п р инятым (точ нее, навязанным - но это не важно) п ра
вилам и под угрозой наказания - в случае противном . Это еще не 
задеклари ровано в Конституции (да что нам, собственно ,  Кон
ституция ! )  и не объявлено по радио,  но в стране уже появилась 
сильная власть, и народ ей уже подчиняется. 

Сегодня на страни цах печати - и российской, и зарубежной -
нередко обсуждается вопрос, что более угрожает России :  стать 
крим и нал ьным государством,  вроде Колумбии ,  или тиранией ку
б и нского образца. Нет см ысла гадать , Россия велика: хватит там 
м еста и для Колумбии и для Куб ы ,  для своей Боснии  и своей 
Северной Кореи. У автора этих строк есть по этому поводу свои 
соображения ,  но  не стану утомлять ими читателей данной статьи . 
М огу только сказать о с воей уверенности,  что первую (как м ини
мум) половину первого века нового тысячелетия внимание, скажем 
точнее,  - тревожное внимание всего человечества будет п рико
вано к тому п ространству, которое мы с вами уже п ривыкли назы
вать постсоветски м ,  а наши дети - я уверен - будут называть 
п остроссийским .  
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О Н Е И З В ЕСТНО М  

Констштшн Фрумкин 

СВОЙСТВА СОЗНАН ИЯ И ОБРАЗЫ С МЕРТИ 

Оказывается , смерти нет потому, что она уже 

произошла, и в каждом человеке присутствует так 

называем ы й  " внутренний м ертвец" , постепенно 

захваты вающи й  под сво ю  власть вс ю  большую 

часть личности .  Жизнь,  п о  Антонову, - не более, 

чем процесс вынашивания трупа, развивающегося 

внутри как плод в матке. Физическая же см ерть 

я вл яется конечной актуал и зацией внутреннего 

мертвеца и представляет собой , таким образом , 

роды . 

В. Пелевин. «Mapдomu» 

Одна из особенностей человеческой культуры закл ючается в 
том ,  что человек м ного знает о том ,  о чем о н ,  вроде б ы ,  н ичего 
знать не м ожет. Создаются трактаты и разработанные теории об 
ангелах и вам п и рах, и возможная недостоверность существо
вания п редметов этих теорий не смущает из создателей. 

Среди этих наук без достоверного п редмета почетное место 
занимает учение о смерти . П редмет у этого учения ,  конечно, есть, 
но природа его такова, что м ного подробной информации о нем 
не м ожет быть в п ри нципе.  Как верно заметил российский фило
соф К. И супов "Самое поразительное, что танатология - наука 
без объекта и без специал ьного языка описания ; ее терминоло
гический антураж лишен направленной спецификации - слово о 
смерти есть слово о жизни ,  выводы строятся вне первоначального 
логического топоса п роблемы - в плане виталисткого умозаклю-
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чения ,  в контексте неизбы ваемой жизненности .  Смерть не имеет 
собстве нного бытий ного содержания .  Она живет в истории мысли 
как квазиобъектный фанто м ,  существенный в бытии ,  но бытийст
венной сущностью не обладающий . " *  

В этих обстоятельствах само существование танатологии явля
ется п роблемой ,  не м енее и нтересной, чем п роблема смерти . То 
есть отдель ного и сследования требует вопрос,  откуда все-таки 
человек берет с во и  твердые представления о смерти - несмотря 
на " квазиобъектность" и "фантом ность" последней как п редмета 
знани я .  В настоящей статье мы бы хотели осветить один из аспек
тов этой п роблемы ,  а именно: в какой степени структура и онтологи
ческие свойства человеческого сознания могут функционировать 
в каче стве источника п редставлений о смерти . 

Ка к  говорил Леви-Стросс , " . . .  научный праксис делает пустым 
для н ас п онятия смерти и рождения у всего ,  что не соответст
вовало п ростым физиологическим процесса м ,  сделав их непри
год н ы м и  к передаче других значений" . * *  Мы ,  как уже можно было 
понять, говорим не о "природе" ,  не о "механизме" и не о "сущности" 
с м ерти . С мерть - это прежде всего пучок определенных чувств и 
образов ,  экзистенциальный страх и похоронный пафос. Сущность 
с мерти  - это немая тайна ,  и все, что , как нам кажется ,  связано 
со  с мертью - элемент жизни .  

Что такое страх смерти ? Страх потери жизни на поверхности 
есть прежде всего страх окончательного п рекращения действия 
сознания и его отправлений  - мышления и тому подобное. А пред
ставление о п рекращении действия сознания нам дает сон,  сон -
б рат смерти п о  греческой мифологии ,  это единственная данная 
человеку возможность наглядно ощутить себя умерш и м .  Но вот 
парадокс - нет н и каких доказательств , что ощущения сна имеют 
какое-то отношение к смерти . Наука объяснила нам , что субъект 
сознания - условно назовем его душой - во сне свою деятельность 
не прекращает. А религии  уверяют нас, что и смерть тела не дает 
прекращения  душевной жизни.  Поэтому обыденное п редставле
н и е  ч еловека о с ме рти как о смерти сознания - м ифично,  если 
не л ожно,  и источн и к  и суть его темны.  

* Исупов К . Г .  Русская философская танатология . // Вопросы философ и и ,  

1 994, № 3 .  

* *  Леви-Стросс К.  Первобытное м ышление, М . ,  1 994, с.  323 
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Но ,  несм отря на все это, м ы  с какой-то неумолимой необходи
м остью находим в себе образ смерти .  Не имея возможности ана
лизировать природу самой смерти , мы можемт попробовать п ро
анализиро вать п рироду этого образа. 

1 .  Свойства сознани я  как источни к 

представлени й о смерти 

Понятие жизни ,  м ожет быть, еще более загадочно, чем понятие 
смерти , но все же для понимания последней оно играет решаю
щую роль - роль контраста и противоположности . С мерть есть 
прекращение жизни, отрыв от нее, разрыв с ней. Для формального 
определения смерти таким образом нет никаких п репятстви й ,  но  
напол нению этого о пределения каким-то экзистенциальным со
держанием мешает указанный Исуповым "контекст неизбываемой 
жизненности" . Чтобы п редставить себе разрыв с жизнью, надо в 
рамках жизни знать степени большей и меньшей жизненности -
в с м ысле большего и меньшего отры ва от жизни ,  бол ьшего и 
меньшего зазора между субъектом жизни и самой жизнью. 

И этот зазор мы находим в воспринимающей фукнции созна
ния .  Сознание - наблюдатель ,  а наблюдатель  находится как бы 
вне наблюдаемого .  Шопенгауэр говорил , что созерцать и участво
вать - не одно и то же. Но ,  по всей видимости, не только не одно 
и то же, но, в какой-то мере, и несовместимо.  

Поскольку человек сознателен,  постольку он  находится в позе 
наблюдателя жизни ,  постольку он обладает чувством относитель
ного неучастия в ней , относительной отстраненности от нее. Необ
ходимость рефлектировать над жизнью отчуждает от полнокров
ного бытия .  Есть известный антагонизм между достижением пол
нокровности жизни и осознанием этого. Вспомним п ритчу о сороко
ножке , которая перестала ходить, когда начала думать. И Эккле
зиаст повествует в своей великой книге:  трудился я - трудился,  
делал добро , а остановился,  задумался , оглянулся на п роделан
ное - и понял, что все бессмысленно и не стоит труда. Самодовлею
щее начало в сознании отвлекает на себя его и нтенциональность. 
Рефлексия как бы в ытесняет отправление человеко м  других 
фун кций , а ведь и м енно  оно поставляет самой рефлексии ее 
п редмет. 

1 35 



М .  М амардашвили в одном из своих и нтервью* обливает п ре
з рением и немецкую классическую философию, и вместе с ней 
всю немецкую нацию (ставя ей в п ример французов) за то, что 
она не жила пол ноценной жизнью, а только много говорила - как 
жить пол ноценно.  Вел ичайшие образцы м ышлени я ,  можно ска
зать, апофеоз человеческой мысли по Мамардашвили оказывают
ся  плодами  не-жизни :  немцы не жил и ,  и ,  сознавая это, м ного об 
этом говорил и .  Если поверить здесь Мамардашвил и ,  то немецкая 
класси ческая философ и я ,  казалось б ы ,  такая сухая и бесстраст
ная , оказывается замешанной на муках и личных трагедиях. Впро
чем ,  н ичего неожиданного .  Чем интеллигентнее человек, тем бо
лее для него характерно это недовольство собой - мол, пора бы 
кончить рассуждать о жизни и начать жить. Это страдания рефлек
с ирующего разума из-за ч резмерного отчуждения  от п редмета 
рефлекс и и .  П оневоле напрашивается афоризм:  пока человек ду
м ает, он  не живет. 

Жить - не то , что извлекать из жизни квадратный корень, воск
л ицает герой Достоевского .  Воплощение умерщвляющего, уби
вающего действия сознания - схема,  идеальный конструкт. Мерт
вая рациональная конструкция - окаменелый экскремент челове
ческой сознательности .  Но на высоких уровнях ясности сознания 
самонаблюдение п ревращается в самоконструирование. Созна
н и е  само себя хотело бы увидеть рациональной схемой. В этом 
было бы окончательное выполнение задач самонаблюдения. Могут 
л и  эти задачи б ыть действительно " окончательно" выполнены ?  
Может л и  действительно все сознание " изойти " в порожденные 
им же конструкты? Факты говорят вроде бы п ротив этого. Вроде 
бы еще никто не уми рал от чрезмерной абстрактности мышления ,  
от  ч резмерной ясности сознан ия ,  от чрезмерности самонаблю
ден и я .  Хотя - никогда не говори никогда, равно как и никто. Перед 
нами  - л и шь тенденци и ,  лишь очерч ивающие м одель мнимости . 
Н о  б ыть м ожет, эти м н и м ости говорят нам нечто важное. 

Возможно, эта п ротивопоставленность - даже проклятие, тяго
теющее над человеком .  М ысль о подобном проклятии,  относящую
ся , п равда , не к индивидууму, а к обществу, находим у Николая 

* М а м ардаш ви л и  М .  И нтервью с А.  Эпельбуэн // Воп росы философи и ,  

1 992 Г" №№ 4-5. 
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Федорова. Разделенность созерцания и жизни  социально выража
ется в распаде общества на и нтеллигенцию и народ, ученых и 
неуч е н ых .  Неученые ведут бессозн ательную жизнь ,  ученые ее 
безучастно созерцают. П реодолени ю  этого распада и посвящена 
собственно вся федоровская "философия общего дела" . 

Вообще рели гиозно-философская система Федорова удиви
тельна тем ,  что в ней  присутствует аналогичное п ротивопостав
лен и ю  "жизнь - смерть" противопоставление "жизнь - м ы сл ь" . 
Отвлеченная мысль - главный враг делу оживления ,  " воскреше
ния отцов" , и чем больше христианство уходило от задачи ожив
ления мертвых ( по линии  православие - католи цизм - п ротестан
тизм ) ,  тем бол ьше его задачей становилось не дело ,  а м ысль.  
Наконец именно отвлеченность м ысли и обособленное сущест
вование и нтелл и генции ,  по Федорову, породил и  буддизм - рели
гию ум и рания и смерти . Именно обособлен ность и п роистекаю
щая из нее созерцательность интеллигенции видятся Федорову 
главными  п репятствиями обращению человечества к делу вос
крешения умерших. 

Федоров говорит об увеличении  абстрактности в отнош е н и и  
человека к рел и гиозной п роблематике - но  одновременно этот 
рост абстрактности оказы вается совпадающим с падением ви
тальности в специфическом смысле, в смысле отношения к жизни 
и смерти . Это "совпадение осей" не может б ыть случайны м .  На
п ри мер,  м ы  его находим в анализе соотношения иудаизма с дру
гими м и ровым и  рел и гиями ,  проведенном йосефом-Довом Соло
вейчи ко м .  

Иудаизм,  говорит Соловейчик,  н икогда не п ренебрежет реаль
ным ради идеального: " Отношение к трансцендентному сильно 
отли чается у человека Галахи и обычного человека веры .  У чело
века Галахи нет тяги к трансцендентному м и ру ,  к превосходству 
ясного и чистого б ытия; ведь идеальный мир - средоточие интере
сов и любимое детище человека Галахи - создан лишь для вопло
щения в реальном мире" . *  

Иудаиз м ,  кроме того, н и когда не пренеб режет целостностью 
духа и тела ради ч истой духовности: "он ( галахист - К.Ф. )  н е  
стремится к жизни возвышенной и духовной, корни  которой -

* Рабби Соловейчик.  Катарсис. И ерусал им , 1 99 1 , стр. 24. 
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в м ире абстракций.  Не дух, а физически й,  биологический человек, 
человек ,  увлекаемый своими побуждениями,  тянущийся к телес
н ы м  наслаждениям - только он может воплотить в жизнь ценности 
иудаизма" . *  

Наконец - и случайно л и  это тройное совпадение? - иудаизм 
п редпочитает жизнь смерти : "Многие рел игии смотрят на смерть 
как на  рел и гию позитивного плана ,  источ н и к  и опору "чувства 
веры " и рел и гиозного сознания ,  и ,  посему, освещают смерть , 
м ертвых, могилы как п орог трансцендентного и врата мира гряду
щего. Иудаизм же, напротив,  объявляет все, связанное со смер
тью, нечистым ,  неприязненно относится к смерти , к уничтожению 
и распаду. Он выбирает жизнь и освящает ее" . ** 

Итак, п редпочтение жизн и ,  а не смерти , с некоторой необхо
димостью сочетается с п редпочтен ием целостности человека в 
п ротивовес только духовному и абстрактно-трансцендентному. В 
п ри н ци пе,  объяснить это можно с точки зрения посмертной судьбы 
человека, ведь трансцендентное - это то, куда уходит душа после 
смерти , и отворачивание от трансцендентного - это отвращение 
от направления движения " к  смерти и после нее" . Но замечательна 
сама двус м ы сленность терминологии Соловейчика. С одной сто
р о н ы  о н  говорит о трансцендентном как о запредельном рае 
рел и ги и ,  с другой - об абстракциях, об " идеальном " в философ
ском с м ы сл е  этого тер м и на.  Возможно, эта двойствен ность 
тер м и нологии вытекает из  представлений о свойствах "духа вне 
тела " , " души только" - свойствах , которые как бы объединяют 
оба см ысла трансцендентного .  Но в тоже время ,  мы ,  несомненно, 
должны рассматривать это совпадение понятий как намек, гово
рящий нам , что абстрактное и чисто сознательное обладает свой
ствам и ,  делающ и м и  их п охожи ми  на что-то близкое к смерти , 
свойствами ,  напоминающим и  о смерти . С этой точки зрения трой
ная дистинкция Соловейч ика согласуется с большим количеством 
философских, психол огических и религиозных традиций.  

Так, например, м ножество пассажей о жизнеугнетающей п ри
роде сознания можно найти в так называемой "философии жизни" .  
Н и цш е  в " Воле к власти " говорит об антагонизме между отчетли
востью и ясностью сознания с одной стороны и волей как производ-

** Там же,  стр. 2 9 .  

* * *  Т а м  же, стр. 24-25. 
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ной от безотчетных, но предусмотрительных инстинктов. И в теории 
культуры Ал ьберта Ш вейцера воля к жизни п рактически п роти
воположна воле к познанию. В истории они сражаются и побеж
дают друг друга . Воля к познани ю  и воля к жизни проявляются ,  
по  Ш вейцеру, в частности , в философском пессимизме и опти
мизме.  

Отдельный "счет" к ясному сознанию как танатогенному началу 
и меется у философии языка .  Одно из  положений философской 
герменевтики Гадамера заключается в том ,  что осмысление слова 
невозможно без п рерывания слова как живого процесса. Рефлек
сия  над языком и существование последнего антаго н и сти ч н ы .  
Я з ы к  как живое я вление может существовать только в состоянии  
"самозабвенности " . П римерно о том же в свое  время говорил 
Лосев: "Тот, кто пользуется языковыми знаками в речи или письме, 
ни о каких язы ковых знаках даже и не думает, а если он  о них  
думает во всем их наличном многообрази и ,  то  это знач ит, что 
реал ьная речь п рекращает у него свое существование и вместо 
орудия реального общения людей становится предметом абстракт
ной науки о языке" .*  

Или  вот пример той же м ысли в рамках восточной философ
ской парадигм ы .  Шри Раджниш:  " . . .  чем больше человек думает, 
тем дальше он уходит от того, что здесь и сейчас. Думать о чем-то, 
значит потерять с ним контакт" .** 

Но ,  наверное, экзистенциализм с наибольшей силой акценти
ровал п ротивоположность жизни и некоторых функций сознания .  
Камю сказал : "Стоит мышлению начаться , и оно уже подтачивает" . 
Киркегор, а затем Шестов в комментариях к нему, п роводят идею, 
что ч еловеческая мудрость - обратная сторона человеческой по
корности ,  трусости , чувства бессилия перед несущей смерть и 
горе Необходимостью.  И над всем этим витает дух Экклезиаста -
первой экзистенциальной книги .  

Достаточно  очевидна некоторая проти воположность между 
"отдаться жизни без оглядки " и с оглядкой ,  т .е .  рефлексией.  Но  
благодаря чему можно констатировать эту п ротивоположность? 
Разумеется ,  благодаря рефлексивной способности . Т.е. граница 
между жизнью и сознанием в известной степени является продук-

* Лосев А.Ф.  Знак, символ ,  м и ф .  М . ,  1 982, стр. 1 22 .  

**  Ошо. Психологи я эзотерического. М . ,  1 992,  стр . 1 34 .  
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том самого сознания .  И тут мы ,  наверное, получаем право на 
следующее высказывание: потому сознание создает напряженный 
ф ронт м ежду собой и жизнедеятельностью (или,  по  крайней мере, 
уси л ивает ее напряженность), что от существования этого фронта 
зависит его собственное о пределенное существование .  Только 
обособляясь от жизни и борясь с ней, получает свою жизнь созна
ние .  

П оследняя фраза и меет еще и тот см ысл , что сознание - это, 
как было п оказано  выше ,  не только знание себя ,  но и самотор
м ожен и е .  В естественн ых науках эту м ысл ь пропаганди ровал 
Павлов.  В философии в наиболее экстремальной форме эта идея 
выражена в теории  сознания Анри Бергсона согласно его мнению 
функция высшей нервной системы - именно задерживание пере
хода восприятия в п рактику. 

То,  что улавливается философами ,  не может не проявляться 
и в м ифотворчестве. Ясное сознание символизирует Аполлон -
п ротивовес Дион ису .  Но  Аполлон - это не только и не п росто 
с вет, это еще и бог-погубитель,  бог смерти (собственно,  такова 
эти м ология этого и м е н и ;  иногда ее связывают с солнечными 
уда ра м и ,  о погибших от  которых говорили ,  что  они п оражены 
стрелой Аполлона ;  чем не с имвол смерти от излишне ясного и 
светлого разума?) .  Русский м истик В. Шмаков, который анализи
ровал древние мистические и философско-мифологические сим
вол ы ,  н е  забывая при  этом о новейших достижениях психологии,  
так ком м ентирует образ Аполлона-Сознания :  " Как ни вел ичав он 
и н е  с ветозаре н ,  он  гнетет человека отсутствием сострадания ,  
с во и м  безду ш н ы м  с покойствием , безразлично взирающим на 
скорби и восторги всякого существа" .* Нечего удивляться этому 
в ысказы вани ю  Ш макова, если в его времена в учебниках психо
логии  делались примерно следующие констатаци и :  " . . .  мы совер
ш е н н о  не можем сосредотач ивать внимание на чувстве - если 
м ы  попытаемся это сделать, то удовольствие или неудовольствие 
тотчас же исчезает и скрывается от нас, и мы застаем себя за 
наблюдением какого-нибудь безразличного ощущения или образа, 
которого мы совсем не хотели наблюдать" . ** То есть ясное осозна-

* Ш м аков В. Основы п невматологи и .  Киев, 1 994, стр. 45. 

** Титченер Э. Учебник психологии . Ч .  1 "  М., 1 91 4, стр. 1 95 .  
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ние определенно мешает чувству полнокровности жизни с ее радо
стям и  и страданиям и .  

2 .  Кое-что об объективном познани и  

Пассажи о родстве смерти и ясного сознания не были бы столь 
убедительн ы ,  если бы рядом с н и м и  не соседствовали указания  
на родство смерти и познания.  

В книгах Л .  Шестова (особенно в "На весах Иова" }  можно найти 
очень и нтересное толкование на кни гу Берейш ит,  а именно н а  
эпизод с древом познания .  П режде всего, Шестов исходит из  той 
антропоцентристской концеп ц и и ,  что все бази рующие на себе 
познание разл ичения одного от другого имеют не объективный  
характер, а происходят от  человеческого "нравится - не нравится " ,  
" п рактично - непрактично" . Т.е .  познание базируется н а  различе
нии добра и зла. Но вот что важно:  дерево познания добра и зла 
в раю на самом деле было деревом смерти , и Бог не лгал Адаму, 
когда говорил: если съешь плод с этого дерева - умрешь. Съев 
запретный плод, Адам стал смертным.  Именно он, а не Каи н ,  был 
родителем смерти .  Но ,  став смертны м ,  человек потерял благост
ное равнодушие к м и ру. И нтересы его жизни стал и критерием 
добра и зла ,  забота о них под угрозой смерти положила начал о  
познанию .  И таким образом дерево смерти оказалось деревом 
познания.  Ясное сознание обладает мортальными чертами,  а соот
ветствующий ему идеал познания требует устранения человека. 
Чтобы достичь объективной истины ,  беспристрастному аполлони
ческому сознания  мешают пристрастия и субъективность. Итог их  
вредоносной работы - антропоморфизм,  то  есть п риписывание 
человеком познаваемому м и ру своих собствен ных черт. Гносео
логия "объективного познания" требует дезантропоморфизации .  

Например Дьердь Лукач ,  "самый умный из  марксистов" , по  
определению Бердяева, разработал теорию дезантропоморфи
зации как проходящего через всю историю человечества процесса 
перехода от антропоморфного описания мира к "объективному" . 

Итак, дезантропоморфизация .  Человек п ытается достичь пол
ного " расчел овечивания" окружающего м и ра .  Человек пытается 
познать и нобытие раньше самого себя ,  пытается узнать что-то , 
еще не зная н ичего о себе, п редстать объектом познания ,  " чистой 
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доской" , " гносеологическим субъекто м " .  Это стремление,  конеч
но, не может увенчаться удачей и является п росто одной из харак
тер и стик ч еловека как такового. Если бы мы предположили ,  что 
человек достиг неантропоморфного познания - мечты позитивиста 
и м атериал иста, то о н  перестал бы быть человеком и м ы  бы 
говорили о каком-то другом существе. 

В п рочем , мы знаем о каком - мертвенном и умирающем. Ведь 
если есть человек в м и ре ,  то как можно добиться абстрактного 
" м и ра без человека"?  Только убрав человека. А человек полностью 
исчезает лишь тогда, когда умирает. И требование дезантропомор
физации есть требование умереть относительно живого мира.  С 
точки  зрения гносеологии смерть есть событие, когда мир преобра
з ится и станет окончательно чужим и не похожим на меня.  После 
м оей с мерти м и р  будет выглядеть таким ,  какой он есть сам по 
себе, он л и ш ится черт, п р ип исанных ему моей субъективностью. 
Переживание временности , т.е. ожи дание смерти,  есть ожидание 
того , как вещи-в-себе п роявятся . Только смертному дано мечтать 
об объективном и беспристрастном взгляде на мир .  Бессмертному 
не уйти от себя и от своей субъективности.  

Косвенное чувство смертности содержит обещание абсолютно 
объективного ,  бесчеловечного взгляда на вещи.  Быть может, это 
ложное обещание ,  а б ыть может, и чувство смертности - времен
н ости - ложно перед л и цом вечности и бессмертности . Но  тем не 
менее обещание смерти заставляет человека искать объективную, 
очищенную от субъективности истину. Движение к ней - движение 
к с ме рти . 

Кто такой материалист перед лицом рел игиозной философии? 
Во-первых, он не верит в бессмертие души .  Во-вторых, он верит в 
существование единственно верной научной истины .  Теперь м ы  
видим ,  п очему два этих взгляда так часто идут в истори и  рука об 
руку. Н е  сказать л и ,  что п ритяжение небытия ,  тяга к самоубийству, 
ариманова п релесть, хитро преломившись и исказившись,  высту
пают в теории  познания как тяга к единственно научному знанию? 

М ногие мысл ители говорят об отрицании человека традицион
н ы м  позитивным знанием . Как сказал один современный  автор ,  
" Я "  кончается там ,  где начинается наука. М ы  л ишь еще раз 
обращаем внимание на сущность грани ц ы ,  отделяющей мир со 
м ной  от м ира без меня.  У нее только одно имя - смерть. Истинной 
наукой зан имаются по ту сторону могилы.  Это дело для кладбищен-

1 42 



ских п ризраков. Но  в нас сидит кандидат в п ризраки - сознание.  
И чем более оно развито, тем более п ризрачно. 

Рефлекс и я  - родствен н и к  смерти по л и н и и  формального ,  
функционального определения .  И рефлексия и смерть - анта
гон исты жизни .  П оэтому в рефлексивной способности мы можем 
видеть дыха н ие смерти или ,  может б ыть, дыхание посмертного 
существования в живом теле. Не есть ли рефлексия - тот сам ы й  
пелевинский "внутренний  мертвец" , труп внутри жи вого тела -
находящаяся внутри самого тела область " отлетания"  душ и  от 
него, место потери душой контакта с телом? 

3.  Две версии ум и рания 

Все наши п редыдущие рассуждения доказывали то , что спо
собность сознания к отстранению от телесности и вообще от актив
ной жизнедеятельности может дать человеку п редставление о 
разных степенях жизненности , а следовательно, и о разных степе
нях приближения к смерти . Ключевым понятием в этих рассужде
ниях была потеря контакта сознания с жизнью. Между тем ,  следо
вало бы напомнить то, с чего мы начали ,  - что самое обыден ное, 
самое распространенное представление о смерти - это п рекраще
ние действия сознания,  сходное с глубоким сном без сновидений .  

Сознание - наблюдател ь. Мы боимся перестать быть наблю
дателем .  Тело вне осознания может вести л и ш ь  растител ьное 
существование, чтобы жить в полном смысле,  нам нужно наблю
дать. Но наблюдатель - и об этом мы уже сказали более чем 
много - находится как бы  вне наблюдаемого .  Значит, потеряв 
сознательность, м ы  лиши мся этой позиции  вненаходимости. Из  
этого следует логичный ,  но парадоксальный вывод: страх смер
ти - не страх ухода из  жизн и ,  а страх окончательного погружен и я  
в ж и з н ь  без одновременного нахождения вне жизни .  Идея эта 
прямо противоположна всем нашим предыдущим размы шлениям 
о мортальности сознания.  

М ы  п ришли к двух разны м ,  и не п росто разным - двум точно  
п роти вопол ожным версиям смерти . Смерть - это либо  потеря 
контакта между сознанием и жизнью - либо, наоборот, это потеря 
всякой дистанции между ними .  

Жизнедеятельность и сознание борются друг с другом,  и победа 
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л юбой и з  них будет смертью. Потому что объект сознания - жизнь. 
И для человека бессознательная жизнь - это такая же смерть, 
как безобъектное (т.е. пустое, потенциальное} сознание. Жизне
деятель ность и сознание - это как бы две жиз н и ,  и полное погру
жение в любую из н их оборачивается для человека смертью.  Жи
вет же человек л и ш ь  на пересечении этих двух жизней. Чело
век - существо двойствен ное,  двужизненное. Можно даже ска
зать - двуип остасное. 

Страх смерти - это конечно не сахар ,  а каково жить в точке 
стол кновения страха смерти и страха жиз н и ?  П ричем смерть 
угрожает п огружением в жизнь ,  а жизнь угрожает уми ранием.  
Как с казал Монтень :  " Кому не достает мужества как для того, 
чтобы вытерпеть смерть , так и для того , чтобы вытерпеть жизнь,  
кто не хочет ни бежать , ни с ражаться - чем поможешь такому?"* 
Тем н е  м енее это ужасное положение - человеческий удел , 
единственно  для него возможный. 

Немедленно возникает вопрос, какая же вообще разница меж
ду ж и в ы м  и мертв ы м ?  Н о  м ы  говорим не о "сущности" ,  а только 
о м от и в ировке того испуга , который м ожет поразить человека. 
Вот он уже, кажется ,  знает: это - жизнь.  И вдруг его поражает 
п о н и мание ,  что то, что он сч итал высшим п роявлением жизни ,  
сознание - на самом деле двуединство жизни и смерти.  

Человек балансирует между двумя противоположно направ
ленн ы м и  векторам и уми рания ,  между сознанием,  отчуждающим
ся  от отражаемой им жизни и жизнью, стремящейся поглотить, 
раство рить в себе сознание.  

Как известно ,  существует некоторое противореч ие в представ
лениях о взаимоотношениях самосознания и страха смерти ( как 
обратной стороны вол и  к жизни} .  С одной стороны, чтобы приглу
ш ить страх смерти,  надо погасить луч самосознания.  В бессозна
тельном состояни и  не легче решиться на то, что при ясном уме 
не дает сделать страх ( вспомним лунатизм} .  Во сне легче принять 
с ме рть,  и военн ы е  мечтают о зомб и ,  которые бы шли в бой, не 
страшась сме рти , подобно роботам .  С другой стороны развитие 
самосознания дает человеку сократовское бесстрашие перед ли
цом к с мерти , доходящее на высших своих степенях стоической 
созерцательности до полного равнодушия и к жизни ,  и к смерти .  

* М о нтень М .  О пыты . К н .  1 .  М "  1 992, стр. 73. 
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Развитый интеллектуализм задает жизни вопрос "зачем?" ,  на кото
рый она не может ответить, ибо,  как известно, она не заче м ,  а 
потому что. Если бессознательность частично парализует волю к 
жиз н и ,  то сознательность п одрывает самые ее основы . С одной  
стороны развитие самосознания является мерой суверенитета 
лич ности , основой ее и ндивидуализма,  способности самостоя
тельно и свободно решать за себя,  противостоя посторонним влия
ниям и внушениям .  С другой стороны оно п одрывает ценность 
этого суверенитета, ослабляя стремление к безусловному и без
оглядному п ротивостоян и ю .  Разум человека балансирует между 
двумя бесстрашиями перед л ицом смерти : бесстрашием слепца,  
идущего как баран на бойню,  и бесстрашием Архимеда и Сократа, 
не боровшихся за спасение своей жизни,  ибо они  не считал и ее 
высшей ценностью. 

Человек находится перед выбором одного из  двух способов 
умирания .  Из  этого положения,  по  логике,  следует п ростой рецепт 
сохранения жизни:  не идти ни по одному из путей,  не затрудняться 
выбором и ничего не выбирать , стоять, где ты есть, может быть,  
даже закрыть глаза на существование выбора. Но эффективность 
этого рецепта иллюзорна. Результат выбора п редопределяется 
как раз тем , будет ли человек выбирать, или откажется от выбора. 
Нежелание затрудняться выбором будет автоматически означать 
выбор " нижней" ветви умирания - погружения в бессознательное. 
Отказ от размышления о тяжелых ал ьтернативах своего бытия 
означает отказ от самоосмысления,  а и нтенсивность п оследнего 
есть мера и основа сознательности . И потому отказ от взаим ного 
взвешивания рефлексии и бессознательности тождественен выбо
ру бессознательности . Такой выбор может быть осуществлен толь
ко на базе отказа от видения другого пути . Степень продвижения 
п о  пути вниз пропорциональна степени забвения о самосущество
вании пути вверх. Ибо путь рефлексии ,  сознател ьности обладает 
такой и нфекционной ,  заразител ьной силой, что достаточно его 
видеть, чтобы выбрать. Сам процесс видения есть уже выбор.  
Если человек ясно видит перед собой альтернативу двух путей ,  то 
он уже не может выбрать бессознательность ,  потому что созна
тельность - это и есть ясное видение.  При ясном сознаван и и  
ситуации выбора нельзя выбрать бессознательность ,  потому что 
это будет сознательный выбор, получится в лучшем случае маска 
бессознательности для окружающих. 

1 45 



Та же сила,  которая толкает человека п о  пути развития в нем 
сознател ьности , ставит человека перед выбором между путям и .  
Одн и м  из  н еобходимых побочных эффектов развития сознатель
н ости я вляется п оказ возм ожностей ,  имеющихся у человека, в 
том ч исле и возможности отказа от сознательности.  Но  на самом 
деле эта возможность не вполне реальна. Истинный выбор сущест
вует м ежду знанием и незнанием о наличии  выбора, фактически 
это выбор м ежду уже совершенным выбором и безальтернатив
ностью. 

Зам етим п р и  этом следующее. Пути умирания - это, наверное, 
не совсем то, что хотел бы видеть человек. Говоря о мортальных 
чертах сознания ,  мы большое значение придавали чувству диском
форта, которое сопровождает для человека развитие сознатель
ности , дискомфо рта, который можно было бы сопоставить с дис
комфортом от п риближения смерти . И знание, в том числе и зна
ние  о путях смерти - один из  источн иков этого дискомфорта. Во 
м ногой мудрости - много печали .  Ко всем прочим негативным 
о щущени я м ,  вызываемым в человеке "верхним путем умирания" 
- развитием сознательности ,  - прибавляется следующий момент 
дискомфорта : обстоятельный п оказ всех опасностей,  грозящих 
человеку. Мало непосредственно ощущаемых страданий, но кроме 
того ясно в идишь,  над какими п ропастям и  и под каки ми  дамок
ловым и  мечами приходится проходить. С опытом человек начинает 
бояться будущего, но не потому, что оно п ринесет новые бедствия,  
а п отому, что оно  должно еще шире открыть глаза на бедствия ,  
которые всегда были  и будут. 

Шок ,  пережитый Россией после прикосновения к свободе ин
формации ,  дает экспликацию этого механизма на общественный 
уровень ,  п ричем даже излишне наглядную. Жванецкий говорил:  
старушки не могут понять,  то ли  катастроф стало больше, то ли  о 
н и х  начали сообщать чаще. Дискомфорт,' ощущение неблагопо
лучи я  создается не катастрофам и ,  а знаниями о них. А если буду
щее ч ревато развитием гласности ,  оно ч ревато и развитием дис
ком форта. А на уровне индивидуума синоним гласности - созна
тельность. 
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4. Образы мертвых и коды для Ми ра смерти 

П отеря контакта сознания с жизнью или его угасание  в гуще 
жизн и - это две альтернатив ных концепции  смерти , спи ритуаль
ная и телесная ; и замечательно то , что когда человечество в 
легендах и былях рассказы вает о встречах с л юдьми п осле их 
смерти , то о писания мертвых достаточно четко групп ируются в 
два класса, соответствующих двум версиям умирания .  П р израч
ная,  л и ш ив шаяся тела душа - или тело с не твердо функцио
нирующим сознанием.  nибо мертвые являются в виде нематери
ального п ризрака , в в иде тен и ,  в в иде невидимого, входящего в 
медиума призрака - либо перед нами встающий из гроба труп,  со 
всем и следам и  разложения ,  а то и просто скелет. То есть м и
фология не вполне твердо отвечает на воп рос,  кто же я вляется 
п реем ником усопшей л ич ности - душа или тело? 

Возможно, п ромежуточным типом мертвеца следует считать 
случай,  когда призрак является в образе мертвого тела, скажем с 
отрубленной головой в руках, или окровавленным и с веревкой н а  
шее. Однако этот образ все-таки целиком относится к с п и р и 
туалистической  версии мертвецов ,  кровь и следы телесных по
вреждений  здесь говорят об экзистенциальной важности п ро
изошедших в п рошлом событий ,  о нечистой совести убийцы - но  
не о физической телесности .  

Обратим внимание еще на очень любоп ытную подробность: 
призрак не витален. Он бледен, он медленно движется и неслышно 
говорит.  И н ы м и  словами ,  он п охож на человека , подавленного 
рефлексией , на переучившегося студента. Вот м ы  говорили:  созна
ние мортально,  оно мешает непосредственности существования .  
Достаточно последовательное развитие следствий  из  этой идеи 
может привести к вы водам неожиданным и далеким от очевид
ности .  Например,  что самоощущение смерти сознания вмешива
ется и в межличностные отношения . Самосознание не участвует 
в той жизни ,  которую сознает, отстранено от нее и поэтому страх 
перед другим самосознающим " R "  оказывается как бы страхом 
перед движущимся мертвецом .  П ризрак похож на рефлексивную 
личность, а рефлексия заставляет предполагать призрач ность и 
в живом. 

Из  двух оп ределяемых структурн ы м и  с войствами  сознания 
ощущений возможного ум ирания следуют два типа представле
ний о мертвецах, а в соответствии с ними  художественная лите-
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ратура совсем по-разному о п исывает загробный путь человека. 
Соответственно  с двумя п редставлениями об умирани и  писатели 
по двум раз н ы м  сценариям описывают и " ощущения"  человека 
после с мерти .  Первый сценарий более частый - описывает ощу
щения  душ и .  Человек рассказывает,  как он отделился от тела ,  
как  о н  куда-то полетел , как  видел свое собственное тело ,  как 
летел п о  тун нел ю ,  в конце которого свет - и так далее. Очень 
часто описания всех этих впечатлений являются только п рологом 
для подробного рассказа об аде и рае. Приводить примеры этого 
бессм ысленно - л итература на эту тему столь же обширна, как 
обш и р н ы  ее источн и ки - от мифологи и всех религий до со
временного сбора показаний переживших кли ническую смерть. 
Данте, С веденборг, Марк Твен с "Кап итаном Гаттерасом"  - вот 
л и ш ь  взятые наугад имена из совершенно бесчисленного ряда 
авторов.  Другой,  более редкий вариант беллетристических мифов 
о п и с ы вает как бы самоощущения тела .  Человек чувствует, как 
е го н есут в гробе ,  как заколач и вают гроб , слы ш ит рыдающих 
родственни ков - и рассказ обычно заканчивается на закапывании 
м огилы .  Хотя кое-кто пошел и дальше.  Серебряный век русской 
поэзи и  дал странные, натуралистичные и нехристианские описания 
самоощущений разлагающегося мертвого тела.  Приведу один  из 
самых известных примеров - монолог мертвеца из стихотворения 
К .  Случевского " На кладби ще" :  

"Слушай м и л ы й ,  я давно устал лежать! 

Дай м не воздухом весен н и м  подышать, 

Дай м не , м и л ы й  мой , на белый свет взглянуть, 

Дай расправить м не п ридавленную грудь , 

В ца рстве мертвых только тишь да темнота, 

Корни цепкие , да гниль,  да мокрота, 

Очи впалые засыпаны песко м ,  

Череп гол ы й  мой источен червяком, 

Надоела м не безмолвная родн я :  

Ты не ляжешь л и ,  голубчик з а  меня?" 

П редшественником Случевского здесь следует считать стихо
творения русских романти ков, где они  думают о своем посмерт
ном существовани и  не в понятиях христианского пути души ,  но в 
понятиях некого особого сна,  в котором якобы пребывают мертвые 
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тела. Вспоминается здесь прежде всего Лермонтов с его "холод
ным сном могилы " . Еще ярче - у Э.  Губера: 

R не хочу в гробнице хладной 

Под жестким м рамором лежать; 

Не хочу в тем н ице страдной 

Тревожны м  сном опочивать. 

Примечательно здесь то, что черты человеческой личности при
писываются и менно мертвому телу - со всей его  ненадежной  
и мперсональной судьбой,  со всей его вовлеченностью в физико
химические и б иологические п роцессы . Перед нами - не то чтобы 
человек материал изма,  здесь нет отрицания души ,  но мы здесь 
и меем дело с неким зем н ы м  существом , с л и ч ностью ,  н е  
покинувшей землю, оставшейся среди земных стихий.  Перед нами 
как б ы  демонстрация того, что будет, если п ровозглашаем ый в 
иудаизме выбор жизни и отри цание "только трансцендентного" 
п родолжать и после смерти . Хотя иудаизм здесь и ни  при чем,  но 
он весьма п ровоцирует на такое истолкование.  Как заметил рабби 
Соловейчик,  обычный человек веры не поймет слов п редпочтения 
земной жизни ,  имеющихся в Галахе: "Как будто в них, Боже упаси,  
есть отрицание  возвышенной и чистой жизни после смерти " (стр. 
24). 

Мне л и ч но известно только одно серьезное теоретическое 
объяснение того,  как л ич ная жизнь после смерти может быть 
связана с телом . Содержится оно в русском религи озном персо
нал изме, прежде всего персонализме Н .  Лосского. Согласно этому 
учению,  всякий уровень организации матери и - будь то атом или 
живая клетка - обладает своим уровнем духовности и сознатель
ности , более или  менее ясной.  Душа человека - это духовность, 
свойственная целостности его личности. Но эта целостность может 
б ыть повреждена. И менно это, по мнению Лосского, произошло в 
последние месяцы жизни профессора Бекетова, когда у того ката
строфически и патологически изменилась л и чность и характер .  
Согласно предположениям Лосского, душа целостного Бекетова 
уже покинула тело, но в последние дни жизни фукнции его личности 
стала вы полнять духовность, соответствующая некому центру 
внутри тела Бекетова. Кстати ,  почему бы не п редположить, что 
этот " центр" - не л юбимый материалистами мозг? Так или и наче, 
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но  Бекетов в каком-то с мысле умер еще при  жизни ,  как сказал 
б ы  Сологуб, "душа его умерла" .  То есть Бекетов еще при  жизни  
стал н е  более чем собственным телом. 

Кстати , а что значит "стать телом " ?  Не то л и  самое, о чем мы 
говорили - не значит л и  это - "потерять дистанцию" с ним? 

Прямо о судьбе за гробом Лосский не говорит, но из его теории 
все же м ожно вы вести : раз уже не вполне живое тело может 
и м ити ровать л и чность , то почему бы и мертвому телу не быть 
н е к и м  аналоги ч н ы м  с пособом гальванизированн ы м ?  В любом 
случае, в восставшем из гроба мертвеце мы бы имели не л ичность, 
после с мерти оставшуюся телом ,  а тело ,  приобретшее черты 
л и чн ости . 

Еще более ради кально аналогичные персоналистические идеи 
разв ивает Л .  Карсавин  в своей кни ге "О л ичности " .  Он также 
утверждает, что тело есть человек, взятый в аспекте разроз
ненности своих отдельных составных частей, душа же - это человек 
в аспекте его целостности . Поэтому судьба души до какого-то 
момента неотделима от судьбы тела, и человек способен пережить 
и ощутить все, связанное с последней. С каким-то садистическим 
злорадством Карсавин говорит о раскаянии ,  которое охватит мате
риал и стов за то, что п ри жизни они были сторонниками "прогрес
сивной"  кремации трупов .  

Все эти л итературные образы и метафизические предположе
н и я  б ы л и  б ы  скорее забавны ,  но за их двойственностью, за их 
ч еткой груп п и руемостью угадываются более фундаментальные 
различия :  есть двойственность понятия смерти , есть разные пара
дигм ы ее. 

М и р  рел игий  дем онстрирует нам определен ное противоречие 
м ежду отношением к смерти как таковой и концепциями загробно
го существования .  В написанном Семеновым-Тян-Шанским п ра
вославном катехизисе говорится : "Ужасна смерть, но в ней мера 
всего высокого, мера достоинства человека. Готовностью умереть 
и з меряется храбрость , верность , надежда, любовь, вера . . . " * Все 
замечательно ,  но  почему, из каких богословских оснований сле
дует, что смерть ужасна? Как смерть может быть "ужасна" , если 
Христос издавна "смертью смерть поправ, сущим во гробах живот 

* Епископ Александр (Семенов-Тя н-Шанский ) .  Православный Катехизис. 

м" 1 990' с .  1 1 1  . 
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даровав"? Очевидно , что хотя идея об ужасности смерти и попала 
в п равославный  катехизис,  но в ней нет ничего специфически 
христианского, это лишь уступка общечеловеческому и общежи
вотному страху смерти . Одной округлой фразой п равославны й  
епископ хотел снять, сгладить фундаментальную неясность , тер
завшую Гамлета с его " быть иль не быть " ,  а с Гамлетом - и все 
человечество. И тут мы подходим к очень важному различению,  
не произведя которое невозможно исследовать отношение рели
гий  к смерти.  

В культурах самых разн ых народов очень часто м ожно увидеть 
две параллельные семиотические парадигм ы М и ра смерти . С 
одной стороны в м ифах и образах фиксируется Событие смерти , 
Акт умирания - с другой стороны совсем другие образы относятся 
к Царству мертвых, к загробной жизни .  В греческой м ифологи и 
различается Танат и Аид. В ближневосточной письменности упоми
наются отдельно "смерть" и "князь п реисподней" . В христианской 
Европе без п ротиворечия с концепцией ада и рая существует 
образ скелета с косой.  Но если рай и ад - м и р  не человека в его 
целостности , но только его души ,  то атрибутам и  Смерти как собы
тия является и менно то, что связано с мертвым ,  разлагающимся 
в м огиле телом - череп и кости .  Не стоит напоминать о том , ка
кая бездна связанного со смертью культурно-семиотического ма
териала относится к человеческому черепу. 

Л ео н ид Юзефо в и ч  в своей кн и ге " Самодержец пуст ы н и " 

утверждает, что атрибутирующие монгольского бога войны черепа 
не означают,  что монголы воспринимал и  его как злого бога -
м о н голы якобы вовсе не вкладывают в череп того зловещего 
с м ы сла, какой п ривычен для народов европейских. Причем ,  так 
именно потому, что смерть для буддистов - событие не страшное, 
ведущее, как п равило,  к другому рождению.  Если бы это так, то 
это свя щающее п р и ми рение со смертью,  которое Соловейчик  
п риписывает всем религиям вне  иудаизма, нашло б ы  свое точное 
воплощение именно в монгольском ламаизме.  Однако утвержде
н и ю  Юзефовича как-то не веришь, во всяком случае веришь не 
до конца .  Н и какой буддизм не м ожет пол ностью устранить и з  
культуры влияния и нстинкта самосохранения.  

С мерть ужасна не по своим последствиям,  не потому что после 
нее " н икогда не увидишь солнца" (как жалуется мертвец у Случев
ского } ,  а сама по себе. Пусть смерть - только порог, отделя ющий 

1 5 1  



эту жизнь от жизни  загробной, но у этого порога есть самодостаточ
ные с войства, его ужасность (или ,  во всяком случае, нежелатель
н ость) не п реодолевается никакой уверенностью в своем загроб
ном существован и и .  Есть автономная сфера пороговых пережива
ний ,  и, как уже говорилось, эти переживания - может быть, единст
венная достоверная информация о м ире смерти . 

И здесь перед нами опять всплывает дилем ма,  сформулиро
ванная Соловейчи ком :  что нас интересует: "только-дух" , или цело
стн ы й  человек? Сфера пороговых пережи ваний в их автоном и и  
и меет значение ,  существенное только с точки зрения судьбы це
л остно го человека. Если же нас интересует чистота духовного, то 
Паракл ет и стои к и  должны научить нас избавляться от страха 
с мерти . 

Структурн ы е  с войства человеческого сознания постоянно за
ставля ют нас чувствовать двойственность человеческой природы , 
ее разделенность на тело и душу. В полной гармон и и  с такой 
разделенностью эти свойства позволяют делать две альтернатив
ных и п ротивоположных гипотезы о сущности смерти - как потери 
контакта с телом и как потери дистанции с ним .  Две параллельных 
гипотетических парадигм ы смерти - спиритуальная и телесная -
означают два совершен но параллельных содержания в понятии 
"мертвец" . И фундаментальное м ифологическое членение М и ра 
С ме рти на области , связанные либо с действием умирания,  л ибо 
с загробной жизнью также п родолжает эту двойственность .  Из  
всего этого ряда парных кон цепций вытекает парность чувств -
чувств как реальных, так и рекомендуемых религиями .  Чем встре
ч ать тот с вет - страхом или спокойствием? Оправдан ли страх 
с мерти ? И есл и да, то чем обоснован? Этот гамлетовский воп
рос - важнейший  тест для всякой религи и .  
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Бен-Барух 

СВОБОДА 

Речь пойдет не о бессмертии ,  которое повязано со смертью. И 
не о вечности , которая повязана с конечностью. И не о свободе, 
противоположной рабству. Если быть последовательн ы м ,  об этом 
вообще нечего сказать. 

Но я не занимал у последовательности и не в дол гу у нее.  
П озволю себе вот какую вольность: п ридавать словам такое значе
ние ,  которое не имеет антонима.  

Оказывается ,  это возможно, хотя и непривычно .  
R не настаиваю на том ,  что только так и следует поступать, и 

вообще н и  на чем не настаиваю. Освобождаю бл ижнего от не
обходимости убеждаться ,  а себя - от необходимости убеждать. 
Вот - и первое практическое следствие размыкания связи свобода
необходимость. 

R отказываюсь от п ри нудительной функции логики, ибо не вер
но, что можно во что-то по-настоящему вникнуть, находясь под 
гнетом и мперативов. 

Тому, кто постарается понять, о чем тут речь ,  я не обещаю 
царства истины и справедливости . Тому, кто не захочет или не 
сможет, не угрожаю тьмой кромешной. И если это лишает стимула 
ч итать дальше - пусть так. Связь п исатель-читатель обязывает 
меня не больше,  чем связь свобода-зависи мость. Таковы м о и  
условия .  Вернее, таковы условия возможности понимания того ,  о 
чем я п ытаюсь говорить. 

Здесь ч итатель может справедливо возмутиться:  этот Бен-Барух 
рехнулся!  Условия ,  которые он предлагает, соответствуют Божест
венному откровени ю  или бреду сумасшедшего. 

Замечание немедлен но п ринимается,  ибо влечет за собой раз
витие темы .  

153  



R тоже п олагаю,  что свободная речь - привилегия Богов и бе
зумцев .  Но вот богослов и психиатр вряд ли соглясятся с эти м .  
О б а  убежде н ы ,  что речи их контрагентов только кажутся л ишен
н ы м и  необходимых связей. А на самом деле, в них п росто недо
стает отдельных фрагментов. И если восстановить недостающее, 
речь Бога, а также безумца, окажется последовательной. 

R не стану утверждать, что это не так. Не буду также убеждать, 
что я не Бог и умственно нормален.  

Позволю себе лишь следующее замечание:  если хотите вник
нуть в суть того , о чем говорится ,  постарайтесь не противопостав
лять,  не сравнивать и не уподоблять. Возможно, что именно это 
и мел в в иду древний автор, говоря : "Не  сотвори кумира, ни всякого 
изоб ражения . . .  " 

И еще написано :  " R  с казал : вы боги " .  но как человеки уми
раете " . "  

R п р ичастен божественности и человечности , которые сосуще
ствуют во мне ,  словно независимо друг от друга. 

И сейчас я позволю себе то, что запретил ,  - сравнение. Пред
ставьте себе смесь земли ,  воды и огня .  Ведь правда, что этого не 
должно быть? Однако именно это-то и есть. 

А теперь я опровергну то, что утверждал: эти взаимоисклю
чающие начала связаны.  И именно потому, что каждое существует 
независимо от других, возможна связь между ними ,  а не взаимное 
уничтожение .  

А вот связь другого рода : иерархическая . Власть и подч инение 
н е  п ротиворечат друг другу: чем больше власть, тем больше и 
п одчинение - гармония .  

Но  тут м н е  вспоминается сказка о том ,  кто всех сильнее. Не  
ручаюсь за точность деталей, но  см ысл таков: сильнее всех " .  
кошка. П отому что туча может заслонить солнце, ветер - п рогнать 
тучу,  дерево - п ротивостоять ветру, мышь - подгрызть корни дере
ва, а кошка - съесть мышь .  

Даже Творец всего сущего может оказаться подчиненным зве
ном иерархии .  

В сущности ,  н е  столько Бог спас Ноя ,  сколько Ной - Бога, то 
есть от п ол ного п ровала. 

R хочу сказать, что независимость не исключает связи и наобо
рот. 

Человек не л и шен божественности , которая не есть человеч-
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ность - и все же присуща человечности . Ее можно отрицать.  Ее 
можно задавить. А она п родолжает существовать. Ее можно кате
горически отделить от всего п рочего, а она п ребывает во все м ,  
будучи от всего отлична.  И совершенно вопреки логике. 

"Люди смертны. Сократ - человек. Следовательно, Сократ 

смертен ". Ну хорошо, допустим, что существует смерть, исключаю
щая бессмертие. Отсюда ведь не следует, что не существует смер
ти , которая не находится с бессмертием в непримиримой вражде. 

Здесь серьезный  человек улы бнется:  этот Бен-Барух пытается 
защититься от смерти игрой словами !  

Благодарю за своевременное, а главное, точное замечание !  
П озвольте спросить: чем отличается игра, скажем, в шахматы 

от вообще перестановок неких тел по некой поверхности? П рави
лами игры ,  не так ли? 

Где нет п равил , нет и игры .  Бен-Барух п реступил п равила 
логики ,  то есть игры в рассуждение ,  следовательно - вышел и з  
игры .  

Игра - та же реальность, но ограниченная внешними ей  п рави
лам и ,  назначение которых в том ,  чтобы сделать ее управляемой.  
Так обуздывают и объезжают коней.  Невзнузданный конь сущест
вует вообще, н и  за чем.  Взнузданный существует, чтобы на нем 
ездить, п ричем , в определенном заранее направлени и ,  а не так, 
как взбредет в голову самому коню. 

Так л ошадиное б ытие обретает смысл . 
П равила игры,  вообще правила - это защита от неопределен

ности , свойственной любой реальной ситуации .  (Определен ность 
ей тоже свойственна, иначе правила не могли бы осуществляться . )  
Закон выражает стремление человека к однозначности . П рави
ла игр менее категоричны и удовлетворяются двузначностью: ли
бо - л ибо. 

Даже выходя на смертный бой,  соперники п редпочитают со
блюдать некоторые п равила. А это значит,  что полная неопреде
ленность боя страшнее двузначности: жить - умереть. Важно также 
иметь априорное представление о том ,  какая именно смерть может 
иметь место. Одно дело быть готовым умереть от шпаги или пули ,  
и совсем другое - когда смерть может наступить от  чего угодно и 
где угодно .  С оп ределенным родом смерти можно примириться 
заранее. 

И менно поэтому существует конкуренция между религиозной 
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и атеистической концепциями смерти. П олное небытие - это тоже 
о пределенность. Даже большая , чем альтернатива рай - ад. 

Бен-Барух боится смерти . И все-таки отказался от защиты, кото
рую предоставляют как рел игиозные,  так и атеистические п равила 
рассуждения об этом неопределенном п редмете. А выйдя против 
смерти безоружны м ,  увидел , что и смерть - вовсе не обязательно 
скелет с косой или дыра в быти и .  

О том ,  ч т о  смерть и меет не только отрицательную, но  и поло
жительную сторону, люди догадались очень давно. Тогда же встала 
п роблема подготовки к смерти , то есть такого образа жизни ,  кото
р ы й  п ря м и ком вы водил б ы  на п оложительную сторону смерти.  
Раз н ы е  народы решали ее по-разному. Но есть во всех решениях 
и нечто общее. Об этом немало сказано. Лишь один аспект остался 
слабо освещенным,  должно быть, потому, что во всех концепциях 
казался само собой разумеющимся. R имею в виду априорность 
и и мперативность оптимального образа жизни, который неизменно 
понимался как задача ,  имеющая однозначное решение,  а неопре
деленность состояла лишь в том, найдет ли данный человек данное 
решен и е  в данной с итуации .  

Традиционно религиозное воспитание как раз и направлено на 
то , чтобы о блегчить нахождение  этого решен ия .  Примерно так 
же, как обстоит дело ,  например, с курсом физики и задачником к 
курсу. 

Но и когда жизнь стала считаться самоценной, когда заповеди 
рел и г и и  б ы л и  трансфо р м и рованы в моральные императивы ,  а 
поиски  лучшей подготовки к смерти сменились поисками смысла 
жизни ,  то и тогда парадигма сохранилась без существенных изме
н е н и й :  с м ы сл существует априори , остается тол ько его найти и 
осуществить п рименительно к конкретной ситуации .  

Отсюда п рактическое сходство между обретением религиозной 
веры и обретением с мысла жизни.  Весьма сходны и трагедии в 
обоих случаях: п отери веры и потери см ысла. И в том ,  и в другом 
человек оказывается перед неопределенностью существования и 
и с п ытывает ужасные муки . 

Н о  это - тот самый ад, в который завели его добрые намерения 
воспитателей, п ри ви вших ему ориентацию на априорность и импе
ративность решений л юбых жизненных ситуаций. 

Отсюда полная растерянность в ситуации ,  когда бытие оборачи
вается своей неопределенной стороной. Тогда даже смерть кажет-
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ся п редпочтительным решением. Если ,  конечно,  п редставлять ее 
как однозначное небытие. 

А если и смерть м ногозначна? 
Тогда добрые намерения религии ,  морали ,  науки не ведут вооб

ще н и куда, что, может быть, еще хуже ада. 
Хотя и из туп ика и м еется однозначный выход - назад, откуда 

пришл и .  
Т о  есть возвращение в детство, характерное для старческого 

маразма.  Здесь,  между тупиком и маразмом,  п роцветают возвра
щения к старым добрым верам, которые потому и были оставлены,  
что уже тогда перестали быть удовлетворительными решени я м и  
п роблемы человеческого бытия .  

Человек накладывает на жизнь  ограничения ,  детерм и н и рую
щие, насколько она это позволяет. Но со смертью это не проходит. 
Чем осм ысленнее человек делает собственную жизнь, тем острее 
оказывается проблема неопределенности, в которую жизнь непре
менно упирается .  

Малейшее п роявление жизненной неопределенности ,  словно 
дырочка в дамбе, угрожает смыть осм ысленность в бессмысли цу, 
и внушает нашему современнику такой ужас ,  что он зачастую 
забывает свою цивилизованность. 

До тех пор, пока человек теряется перед неопределенностям и  
жиз н и ,  бессм ысленно напоминать ему о смерти . П одготовка к 
реальности с мерти м ожет состоять лишь в том ,  чтобы учиться 
поведению в жизненных неопределенностях, когда нет ни априор
ных ответов ,  н и  апробированных моделей. 

И тогда именно ситуации ,  по-видимому, бессм ысленные, приоб
ретают особую ценность, даже если с непривычки бессмысл и ца 
воспринимается крайне мучительно. 

Вот простенькая бессмысленная ситуация, назовем ее " ожида
ние автобуса" .  Ее мучительность, во-первых, в нарушении темпа :  
вы сориенти ровал и  тело и психику на движение,  а двигаться н е  
м ожете. Во-вторых, в потере инициативы:  только что в ы  задавали 
последовательность событий,  а она возьми и прервись. В-третьих,  
в неопределенности : даже если на остановке висит расписание,  у 
вас нет уверености ,  что оно будет соблюдено и в этом конкретном 
случае. 

Как вы ведете себя в этой ситуации? 
Топчетесь на одно м  месте ( имитируете потерянный тем п ) .  По-
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глядываете на часы (бессознательная попытка навязать свою волю 
течению времени ) .  Высчитываете, сколько прошло и сколько оста
лось (попытка найти в неопределенности хоть какую-то определен
ность) .  А то еще рисуете в воображении и даже п реувеличиваете 
неприятные последствия ,  которые может повлечь за собой вынуж
ден ная задержка. 

Стало л и  ожидание от этого легче? Скорее , напротив.  
К тому же , вы упустил и еще одну возможность вни кнуть в су

щественный аспект собствен ного бытия .  
П редставьте, что время ожидания вдруг наполнилось чем-то 

и нтерес н ы м .  Задержка осталась задержкой,  но оказалось, не так 
уж важно п ри быть на место как можно быстрее. А главное, бес
с м ы сл ен ное времяпрепровождение обрело смысл. 

И это то самое,  что обычно советуют в подобных ситуациях: 
потеряли с мысл - найдите поскорее другой. 

Ну,  а если потеряна ваша жизнь? О какой замене может идти 
речь? 

С колько н и  бегаешь от бессм ыслицы в поисках см ысла, пусто
та - неизбежн ый спутн ик .  Так не лучше л и  научиться сосущест
вова н и ю  с ней? Вот как раз и случай - ожидание автобуса. 

То ,  что вас мучит в ожидании ,  - это не бессм ысленность , а 
с м ы с л ы ,  влекущие вас с места на место ,  от занятия к занятию.  
Пока вы подчиняете себя их влечению ,  вы их и не чувствуете. Но 
стоит воз н и кнуть п репятствию, и невидимые нити натягиваются 
весьма болезненно. 

Бессмысленность - это ситуация, в которой проявляется ваша 
несвобода " .  Вам кажется,  что эта задержка вынуждена, что это 
она  как будто связала вас по рукам и ногам.  А на самом деле 
бессмысленная ситуация - это пробуждение от наркоза смыслов 
и ощущение их власти над вашим сознанием. 

Здес ь  - бездна между свободой как таковой и свободой-зави
с и м остью .  Когда вас несет течение, вы как бы свободны ,  но эта 
свобода немедленно оказывается зависимостью при малейшем 
сопротивлении .  

Свобода как таковая , без антонима,  - это свобода о т  потока 
с мыслов.  

М ожет л и  живущий быть свободным от потока жизненных 
с мыслов? 

Бессм ыслица смерти неизбежно вырвет его из потока. 
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П оэтому вопрос стоит иначе: может ли живущий существовать 
и вне потока? 

Вот, вы ощутили болезненное давление смыслов. Теперь взгля
ните на себя со стороны:  это не вы ждете , а подобный вам "он " . 
Самая возможность отнестись к себе самому как к другому ука
зывает на то, что тождество собственному R неабсолютно. Допус
тим , что вы нетождественны собствен ному R .  Тогда вы разом 
освобождаетесь и от связанных с R смыслов. 

Однако допустить-то можно многое. Вопрос - можно ли реально 
перестать б ыть самим собой? Ведь это же - безум ие ,  распад 
личности . 

R есть R и только R ,  иначе меня нет, а есть не-R . 
Вот, безумец отождествляет себя не с собой .  Однако же о н  

есть о н .  П о  крайней мере, в ваших глазах. Значит, самотождествен
ность и несамотождественность R совместим ы  в быти и ,  но несов
местим ы  в одном сознании .  

А теперь допустим ,  что они  совмести м ы  в одном и том же 
сознани и  и даже в одно и то  же время .  Логике тождества это 
решительно п ротиворечит. 

Вопрос - осуществи м о  ли это? Если да, то логика тождества 
п росто не распространяется на этот род явлений бытия .  

Но кто возьмется это п роверить? Наша привязанность к Закону 
тождества столь вел ика ,  что отказ от него угрожает разрушить 
сознание.  

На  чем основан этот мощный защитный механизм? 
Самотождественно человеческое тело. Тело ,  которое не есть 

оно само, - не есть тело вообще. Отрицание самотождественности 
тела - это отр и цание его границ . Н арушение гра н и цы живого 
тела ч ревато смертью. И есл и не всякая рана смертельна,  то 
л и ш ь  благодаря защитному механизму, направленному на сохра
нение и восстановление самотождественности тела, то есть цело
стносrи его грани ц ы .  

Итак, по  отношен и ю  к жи вому телу, Закон тождества есть 
условие бытия .  

И все-таки живое тело умирает. Если смерть не  приходит извне, 
она п риходит изнутри , и тело перестает быть телом . 

Н о  вот тело обрело сознание и осознало себя как R .  Казалось 
бы, как тело есть оно само, так и R есть R и никто другой. 

Однако R не есть тело .  А есл и R - не тело или ,  по крайней 
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мере ,  н е  тол ько тело ,  то почему следует распространять на Я 
Закон тождества? 

И менно  феномен самосознания ,  отличающего Я от тела Я ,  
ставит п о д  воп рос всеобщность Закона тождества. Сознающее 
себя тело - уже не есть только оно само .  Хотя и оно само также. 
И так,  наше п редположение,  что самотождественность и несамо
тождественность Я совместим ы  в одном сознании ,  не беспоч
венно .  

Сознание  - это феномен в становлении ,  и процесс далеко не 
завершен.  Есть сознание едва отличимое от тела. И есть сознание, 
для которого тело - всего лишь образ существования ,  один из 
возможных.  Есть также сознание п ромежуточное между тем и 
этим .  И нет достаточных оснований для п редположения ,  что 
сознание  достигло своего п редела.  

На низких ступенях сознание отождествляет Я и тело Я .  Отсюда 
п ро исходит пута н и ца ,  когда самотождественность тела перено
с ится на самосознание суверенного Я. В резул ьтате переворач и
вается иерархия становящегося сознания: приняв закон Тождества 
за основу, растущее сознание оказывается в кабальной зависи
м ости от начал ьной стадии развития .  

Чтобы восстановить естественный процесс своего становления ,  
сознанию следует совершить контрпереворот. И тогда сознание 
в ыходит и з  тупи ка .  

Н о  это трудная,  опасная и длительная работа, для которой уже 
недостаточно времен и ,  п роведенного в ожидани и  автобуса" . 

Здесь ч итатель ,  почему-то еще не переставший читать, навер
н я ка с п росит:  "Так есть жизнь после смерти ил и нет? И есл и 
есть, то - какая ?"  

Бен-Барух этого не знает. 
Но есть незнание-невежество, то есть антизнание.  И есть не

знание как таковое, из которого рождается знание. Не было - не 
было ,  а п отом глядишь - и есть. Глупо забегать вперед бытия. 
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КАРТА ЕВРОП Ы 

Марэн Фрейденберг 

БАЛКАН Ы :  «ВЗБУНТОВАВШАЯСЯ ЭТН И Ч НОСТЬ" 

Вначале из  Югославии пошел п оток тревожн ых телеграмм с 
места событий - из окрестностей Вуковара в Восточной Славонии ,  
с гор, окружающих Дубровник,  из  Сербской Крайны в Хорватии .  
Он сменился столь же поспешными комментариями и тягостны м и  
репортажами с фотографиями зверств с той и другой стороны ,  
п ока "читатель - газетных тонн глотатель" н е  запутался вконец в 
грудах имен, ситуаций и оценок и не утратил интерес к югославским 
делам.  А старая формула " югославская трагедия " зазвучала с 
новой силой.  Сейчас трудно даже п редставить реальный объем 
той л итературы,  которая была создана в ходе и по окончан и и  
гражданской войны н а  Балканах 1 99 1 - 1 995 гг. Мне казалось,  что 
я основательно познакомился с тем ,  что происходило за последние 
четыре года на земле этой несчастной страны .  В свое время я и 
сам в газетных публикациях помогал (так м не,  по крайней м ере, 
представлялось) ,  выяснению отношений (см.  хотя б ы  "Две юго
славских войны"  - "Вести " ,  29.08.95 . ) .  Но вот бои прекратились ,  и 
вроде бы наступило время спокойного подведения итогов и осмыс
ления п роисходившего. Ан нет! Вслед за каким-то "успокоением" 
в Бос н и и  и Герцеговине стал зримо нарастать вал очередного 
п ротивостояния ,  на этот раз в Косово и Метохии .  

Н ы не косовский узел по своей трагической бесперспективности 
может с м ел о  поспорить с боям и  вокруг Славо н и и ,  Б ихача или  
Сребреницы .  Можно догадываться, что под событиями 1 99 1 -
1 995 гг. мощно бурлит океан раскаленной общественной "магм ы " ,  
более глубокий и опасный ,  ч е м  это п редставлялось ранее. Это 
толкает нас к п остановке целой серии "больных вопросов" :  " Кто 
п рав и кто виноват? Что может считаться началом событий -
обстоятельства пол итического, рел игиозного или национального 
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характера? Каков ы  уроки п роисшедшего?"  Трудно рассчиты вать 
на полные ответы , но сама постановка проблем просто необходи
ма - накопленный опыт м ожет быть востребован , Балканы неспо
кой н ы .  

Каков общий характер балканского кризиса, с каким обозначе
нием он должен использоваться . Основательная ломка о б щ е
е т в е н н ы х связей бесспорно должна фигури ровать в его 
характеристике одной из  первых, или во всяком случае наиболее 
бросающихся в глаза. И в самом деле, исходным пунктом перемен , 
начавшихся в Восточной Европе в конце 80-х гг. , явился массовый 
отказ от коммунистического режима. Возможно, что историки буду
щего н айдут новые обозначения для процессов, начавш ихся в 
1 989- 1 990 гг. , н о  покамест во всеобщем употреблен и и  понятие 
" ре волюции"  ( " ба рхатная револ юция " ) ,  более адекватного еще 
не отыскали .  

R напо м и на ю  об этой особенности переворота н а  Бал канах 
преимущественно для того , чтобы подчеркнуть при этом ее марги
нал ь н ы й  характер .  Отнюдь не борьба коммунистов с не-коммуни
ста м и  велась на Адриатическом побережье или в боснийских горах 
в эти годы .  Столкновения носили совершенно иной характер. 

М ы  приблизи м ся м ного ближе к пониманию сути явлений,  если 
укажем н а  роль к о н ф е с с и о н а л  ь н ы х обстоятельств . 
П ри ме р  с боснийски м и  мусульманам и в данном случае один из  
самых в ы разительных.  Впроче м ,  и здесь существует почва для 
сомнений .  Мусул ьманин ,  если к нему внимательно присмотреться ,  
почти всегда оказы вается п ростым боснийцем ,  "босняком " .  А 
борьба,  которая с н и м  ведется, на поверку является борьбой за 
землю, за территорию в составе республики Босния и Герцеговина. 
Чисто конфесси ональный ,  еще более скромный,  характер югослав
ского кризиса станет еще скромнее, если повести речь о католиках. 
Масс-медиа, п равда, сделал и попытку утверждать, что за хорва
там и  будто бы стоит Ватикан в их борьбе с православн ы м и ,  но 
очень скоро стало ясно,  что это утверждение лишь грубый пропа
гандистский  прием.  Другое дело, что в военной неразберихе слово 
" католи к" звучало часто как обозначение хорвата, но происходило 
это по другой причине .  Балканисты знают, что в повседневной 
жизни  серба зачастую невозможно отличить от хорвата, их отли
чает только вера. Здесь конфессиональные особенности выступа
ют ярче,  но ,  конечно, борьба велась не из-за этого. 
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Логика нашего повествования ведет к третьей черте кризиса,  
к выводу о том ,  что решающим в его ходе явилось существование 
этнической розни. Этничность - вот явление,  которое и в умах 
исследователей и в широкой печати стало преобладающим .  Здесь 
требуется некоторое пояснение, п режде всего с терминологиче
ской точки зрения .  

Понятие " этнич ное" лучше " национального"  уже потому, что 
хорошо покрывает демографические коллективы,  например,  на
родности ,  которые еще не стали нациями,  не доросли до н их,  а 
находятся как б ы  " на подходе'' . Этничное к н и м  подходит до
статочно выразительно. И еще одно, достаточно серьезное сообра
жение. На протяжении долгого времени в науке, во всяком случае 
в российской науке, было принято считаться главным образом с 
классовы м и  явлениями ,  остальные, в том числе и национальные 
оставались как бы  в тени .  Тем неожиданней оказался выход на 
авансцену политической жизни всего, что явилось носителем этни
ческого. " Бунт этничности"  - вот какое обозначение этот п роцесс 
п олучил и получил вполне обоснованно.  Неуди вительно,  что он 
повсюду вызывает и чисто научный интерес и п рактическое вни
мание.  

Как вызревал на Балканах этот этнический взрыв? Ведь трудно 
представить, что ему не предшествовала сколько-нибудь длитель
ная инкубация. И ,  действительно, со сложностям и  местной этниче
ской жизни пришлось столкнуться уже австрийскому (позднее авст
ро-венгерскому) режиму. П равда, с разными народам и  на Балка
нах пришлось встретиться уже туркам-османам,  но этих интересо
вала совсем иная п роблема отношения с мусульмана м и ,  т .е .  с 
плательщиками уменьшенных налогов, или с не-мусульманам и и 
плательщиками п одатей в полном объеме. Таким образом ,  труд
ность налаживания совместной жизни разных этносов на полуост
рове легла по-настоящему на плечи австрийской администрации .  

Это п роизошло в конце XVII в" когда Габсбургам удалось от
бросить турецкие войска от Дуная , завоевать обширные террито
рии и начать привыкать улаживать распри в только что приобретен
ных землях. И двести с лишним лет, вплоть до революции 1 9 1 8  г. 
австрийские чиновники учились этому нелегкому искусству и доби
лись в этом деле немалых успехов. Хлесткие словечки из марксист
ского лекс и кона типа "лоскутная монархия" ,  "тюрьма народов"  и 
и м  подобные ныне выброшены из словаря думающих историков. 
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И современные исследователи сейчас стремятся увидеть и оце
н ить умение поддерживать мир и единство большого конгломерата 
этносов,  которых добивались венские политики. Недаром строите
л и  Европей ского Союза все чаще обращаются в австрийскому 
о пыту. 

Не м енее значителен для уяснения п роблем межэтнических 
отношений на Балканах опыт создания федеративного государства 
в Ю гославии  п осле Второй мировой войны ,  позитивный опыт, в 
п ротивовес негативному опыту королевской Югославии 1 91 8-
1 94 1  гг. Здесь не место п одвергать анализу, пусть даже беглому, 
то , что происходило в эти годы. Важно лишь подчеркнуть, что 
единство или разобщенность всегда оставались ведущими темами 
балканской общественной жизни .  

Основы ваясь на данных исторического прошлого балканских 
народов (и не только вошедших впоследствии в югославскую феде
рац и ю ) ,  м ы  вправе отметить несколько важных черт этнического 
своеобрази я  на п олуострове. Первая из них - это удивительное 
м но гообразие путей ,  которые п рошли разные балканские народы 
в своем развитии .  

Так, некоторые нации могут похвастаться м ноговековым этни
ческим "стажем " . Таковы , например,  сербы. У них на п ротяжении 
столетий  было и свое государство, и длительные отношения с 
В изантийской и м перией,  и своя культурная традиция,  и опыт борь
бы за независимость . А рядом находились этносы , которым до 
п ревращения в нацию не хватало то одного, то другого. Хорватам,  
например ,  восем ьсот лет не хватало своего государства , македон
цам - языка ,  черногорцам - свободы от османского " покровитель
ства" . Эти народы находились в стади и своего национального 
становлен ия и как бы  "не  дотя гивали" до уровня национального 
становления ,  запаздывая с н и м .  Таким образом , мы имеем дело 
со своеобразной ступенчатостью ,  градуированностью этнического 
развития на Бал канах, и на отношениях разных народов друг к 
д ругу это своеобразие не могло не отразиться .  

Вот один и з  важных итогов этого градуированного развития :  
сербская шовинистическая пропаганда объявила боснийцев н е  
нацией ,  а л и ш ь  конфессиональной группой,  недостойной иметь 
свое собственное государство.  Поэтому н и как не уди вительно,  
что самая кровавая страни ца в летописи балканской войны была 
открыта на слове "боснийцы " . 
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Еще одна грань в картине этнического состояния на полуостро
ве. В той Югославии ,  которая начала свой распад к концу 80-х гг. 
и которую п опеременно именуют то социалистической,  то "титов
ской" , за сорок с лишним лет существования был накоплен солид
н ы й  о п ыт улаживания м ежэтнических противоречий .  Одним и з  
проявлений этого опыта является принятие в 1 974 г .  новой консти
туции ,  по  которой права автономных краев и областей были значи
тельно рас ш и рены (по этой конституции ,  м ежду прочим , была 
утверждена и автономия Косова, та  самая автоном ия , которую в 
1 989 г. отнял режим С. М илошевича, вызвав бурю, не стихающую 
и по сей день) .  

Вторая интересующая нас грань событий заставляет вспомнить, 
что в Югославии к концу 80-х гг. б ыл накоплен внушитель н ы й  
опыт улаживания межэтнических п ротиворечий .  И наиболее даль
новидные югославские политики достаточно успешно использо
вали этот опыт. Недаром самого искусного политика, самого Тито, 
называл и  " п оследним Габсбургом на Балканах" . Что же в этом 
отношении может нам рекомендовать этот опыт? 

Увы ! Установка на смягчение противоречий,  на маневри рование 
и уступки была выброшена за борт, и накопленный  ранее опыт не 
был востребован . Возобладало откровенное и твердолобое упрям
ство. Нет нужды долго объяснять, кто это упрямство п роявил. Это 
был тот самый п осле-титовский режим во главе со Слободаном 
М илошевичем , на руках которого столько крови .  

Этот отказ от смягчения межэтнических связей был порожден 
либо нежеланием п рибегнуть к мягким мерам в арсенале п рави
тельственной пол итики вообще, либо боязнью, что, сдви нувшись,  
лави на перемен уже не остановится , либо и нтеллектуал ь н ы м  
уровнем белградского руководства. Ведь в годы коммунистиче
ского режима в Югославии ,  как и в СССР, наверх выбивались 
п реимущественно самые серые и угодливые бездари,  "троечники" . 
Но  так или иначе,  а никаких уступок другим национальностям в 
их стремлени и  к послаблениям сделано не было. 

Еще одной и очень важной стороной межэтнических отношений ,  
вылившихся в гражданскую войну, была неслыханная жестокость. 
Гражданские войны вообще-то никогда не отличались сдержанно
стью,  но то, что происходило на югославской земле, а особенно в 
Боснии ,  поразило даже видавших виды военных экспертов. Неда
ром слово " озверение" стало сам ы м  п одходящим термином для 
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обозначения психологического настроя боровшихся. R помню, на
п р и м е р ,  что, следя за событиями ,  я все чаще должен был оцени
вать не военные действия или этапы пол итической борьбы ,  а то 
повышение ,  то понижен ие этого свирепого элемента происходя
щего. Первыми в этой гон ке жестокости проявили себя сербские 
ч етни к и ,  но вскоре она стала присуща всем участникам событий. 

Не моя задача сейчас коллекционировать примеры подобного 
р ода, у м ногих из современни ков в памяти такие свидетельства. 
Значительно важнее, на мой взгляд, отыскать истоки этого явле
н и я .  И здесь нам не обойтись без одного важного антропологиче
с кого наблюдения .  

Балканскую войну, как и ряд других столкновений наших дней, 
п ро исходящих на Востоке или в Черной Африке, следует рассмат
р и вать , как выброс  той сферы человеческой жиз н и ,  той, если 
угодно ,  культуры,  которая обычно рассматривается как п ройден
н ы й  этап человеческого прошлого и чаще всего рассматривается , 
как побочная,  даже первобытная глава истори и .  Она может су
ществовать и ш и роки м и  пласта м и ,  и небол ьшими  островка м и .  
Н о  в л юбом случае в наши д н и  о н а  прикрыта корой современной 
цивилизац и и ,  до поры до времени не дает о себе знать и просто 
бурлит в глуб и не ,  как подземная " магма" . 

Однако не исключено, что в отдельных случаях эта "подземная" 
форма человеческого существования п роби вает тонкую корку и 
в ы р ывается на поверхность. И тогда мир  сотрясается от взрывов 
насили я  и ,  казалось бы,  неожиданной свирепости . Так произошло, 
например ,  в Кон го п р и  Патрисе Лумумбе или в наши дни в ряде 
государств в Африке.  С тех пор эти районы планеты постоянно 
с отрясаются от первобытного подземного " гула" .  Может быть, и 
н е  в таких угрожающих масштабах, но  в принципе так же это 
п роизошло и на Балканах.  Вина местных политиков, причастных к 
ю гославскому кризису, не только в том ,  что они  двинули танки 
и л и  перебили м ассу л юдей, но главным образом в том ,  что они ,  
н е  задум ы ваясь о последствиях, пробили тонкую и непроч ную 
корку цивил изаци и и выпустили на волю раскаленную магму не
пряз н и ,  воинственности и свирепости . 

А теперь,  как м не кажется ,  есть основания для того , чтобы 
о братиться к еще одной особенности духовной оснастки балкан
с кого л юда, без которой развитие межэтнических отношений будет 
непонятны м  или  непол н ы м .  У м ногих, кто следил за событиями 
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на п олуострове в наши дни или изучал их в п рошлом , возникает 
вопрос: "А не является ли частота и длител ьность войн в этом 
регионе Европы и м м анентной особенностью м естной жизн и ? " 

Разумеется ,  и у историков, и у политологов ,  я уверен ,  найдется 
немало аргументов для суждений.  И этот соблазн отыскивать ответ 
на только что поставленн ы й  вопрос в сфере политических или  
военно-пол итических или общественных страстей, вполне п раво
мерен. Однако есть и другой путь для поиска ответа, путь исполь
зования этнологических свидетельств. Следует лишь отыскать точ
ку зрения ,  которая позволила бы объединить данные наших дней 
со свидетельствам и  далекого прошлого .  На мой взгляд, такая 
точ ка зрения существует, и это характеристика того социального 
персонажа, который был веками  присущ Балканам или ,  и наче 
говоря , " балканского человека ". 

Утверждая это, я совершенно сознательно примыкаю к сторон
никам мысли об обязательном п рисутствии элементов националь
ного характера в духовном облике каждого индивида (или каждой 
социальной груп п ы ) .  Здесь не место детально аргументировать 
этот тезис ,  но одну сторону этого характера имеет смысл обяза
тельно п одчеркнуть .  Национальный характер может п роявлять 
себя в м ирной обстановке, и тогда он  будет бросаться в глаза , 
скажем, туристам, переезжающим из страны в страну. (Это обстоя
тельство, кстати ,  хорошо знакомо путешественникам, писавшим 
свои путевые заметки в XVI-XVIII вв . )  Но с особой остротой этот 
характер проявляется в моменты острых потрясени й ,  когда люди 
вставали на защиту этого характера как национальной ценности , 
как коллективного достояния .  

В этом случае будет о правданно и логично начать с характе
ристики п риродной среды . Трудно найти нечто более постоянное 
и устойчивое. Более того, решившись увидеть в географической 
среде один из источников воздействия на человека, мы обнаружи
ваем,  что среда на Балканах обладает огромным запасом и м пуль
сов этого воздействия.  

Балканы - горный регион .  Никак не случайно, что имен но один 
из  значительных горных массивов, отделяющих Северную Болга
рию от Южной, дал имя всему региону. А Динарский массив опре
деляет жизнь еще большего числа людей. Еще важнее то, что от 
основных массивов в разных направлениях тянутся хребты, горные 
цепи ,  как бы разрезающие поверхность полуострова и отделяющие 
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один край от другого. Таким образом ,  обитателям п-ова издавна 
п риходилось приспосабливаться к нескольким зонам бытова
н и я  - на горных склонах,  в речных долинах и в межгорьях, именуе
м ых здесь " п ол я м и "  (ер .  знаменитое Косово поле). П ребывание в 
м ежгорьях особенно показательно для наших целей - оно позво
л я ет судить о выработке у балканских людей челого ряда качеств. 

Эти качества можно обозначить, как умение подыматься в горы 
хотя б ы  для выпаса скота. Как искусство надолго отрываться от 
городов и сельских поселений. Еще одно качество - это ощущение 
оторванности от своих соседей, живущих по другую сторону горного 
хребта. В итоге л юди,  отделенные друг от друга таким и  условиями,  
начинал и  складываться в устойчивые общности в несколько сотен, 
а то и тысяч человек. Разумеется ,  существовали и коллективы 
меньшего масштаба, например, так называемые "семейные общи
н ы "  из н ескольких десятков человек. Но сейчас мы ведем речь 
не о н их, хотя семейные общности могут служить доказательством 
распр остранен ности общинной жизни в этом крае. Но особенно 
характерным для Балкан б ыло существование крупных общностей, 
ибо  и менно они-то и определяли уровень воинственности в этом 
регионе.  

Именно эти общности возникали и долго существовали ,  иногда 
н а  п ротяжени и  нескольких столетий ,  вплоть до ХХ в. в рам ках 
м ежгорий .  О н и  носили общее и м я ,  считаясь как бы п отомками 
общего п редка (например,  Белопавличи ,  потомки некоего Белого 
Павла) ,  пользовал ись общими пастбищами и, конечно, совместно 
с ражал ись .  Их именовали "племенами"  или "братствам и " ,  и их 
длительное существование является п ризнаком существования 
архаических общественных связей. А весь комплекс таких отноше
н и й  я вляется п р изнаком разобщенности ,  в свою очередь порож
денной п ри родн ы м и  условиями.  

А уж сама эта разобщенность вызывала к жизни несколько по
следствий .  Во-первых,  в сознании л юдей возни кало убеждение,  
что только их собственная общность, их братство или племя обла
дает п равом на существование или на пользование лучшими паст
б и ща ми .  Так рождалось то самое пренебрежительное отношение 
к чужака м ,  та ксенофоби я ,  о которой в наше время мы столько 
слы ш и м  и чего столько о пасаемся. 

Во-вторых,  пространственная разобщенность в свою очередь 
о пределяла образ жизни , в котором война или готовность к войне, 

! бК 



в частности ношение оружия, занимало ведущее место. В 1 804 г. 
сербы восстали п ротив турок и отправили в Петербург делегацию 
с п росьбой о помощи . Вернувш ись на роди ну, делегаты очень 
хвалили русских, находя у них только один недостаток: их мужчины 
очень похожи на женщин, выходя на улицы без оружия. Как види м ,  
привычка держать в руках оружие входит обязательной чертой в 
тот самый психологический портрет балканского человека, которо
го мы доискиваемся . 

Нам не обойти в этой связи еще одну сторону балканского 
образа жизни.  R имею в виду мощные элементы архаики в жизн и  
балканских народов. Одним и з  них было обязательное право кров
ной мести . Человек, которого п реследовали за п рол итую кровь, 
нередко отсиживался в стенах своего дома: здесь его не могл и  
убить, и он  сидел и дожидался либо выкупа либо возможности 
выйти на бой . Как это знакомо нам здесь, на Ближнем Востоке! 

Стрем ясь и далее углубиться в характеристику бал канского 
образа жизни, и соответственно балканского сознания,  мы не мо
жем м иновать и такую черту этой жизни ,  как значительная роль 
скотоводства. Оно носит здесь перегонный характер и приходилось 
постоянно  беспокоиться :  а удастся ли сохранить пастбища от за
хвата со стороны соседей? Удастся ли с оружием в руках отбить 
соседский натиск? В итоге такая, казалось бы, мирная черта сель
ской жизни ,  как выпас скота, постоянно подпитывала повседнев
ную воинственность. 

Конеч но,  на равнинах эти заботы либо не существовал и ,  либо 
ощущались в смягченной форме, но там ,  где овцеводство кормило 
л юдей ,  они  не исчезали никогда . Более того. К ХХ-му веку они  
даже обострились. Ибо  при  турках перегоны скота из одной области 
в другую находились под защитой османских властей. Когда же 
Османская империя распалась на отдельные государства и грани
цы перерезали старинные пастбища, пастбищные стол кновения 
стали привычным кровавым делом (вспом ним известную картину, 
к сожалению, не помню, чьей кисти , "Спор на меже") .  

М ы  вплотную подошли к роли завоевателей-османов в балкан
ской жизни ,  и здесь нас ожидают дополнительные свидетельства 
к наши м  поискам истоков балканской воинственности.  

И когда турки п ришли на полуостров, и когда они его начал и 
покидать, т .е .  с ХV-го века и по конец ХVП-го, оба эти п роцесса 
сопровождал ись ростом военных усилий и количеством п ролитой 
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кров и .  П равда, мас штаб ы  обоих процессов были неодинаковы м и .  
Завоевание  п-ова совершилось сравнительно быстро, и сопротив
ление балканских князей было преодолено достаточно легко. 

По-иному дело обстояло, когда османы покидали балканские 
зем л и .  К концу XVI в. они стали постоянным элементом здешней 
обществе н ной  структуры .  Они жили за счет подвластного насе
ления ,  и расставаться с этой ролью не хотел никто - ни владельцы 
поместий ,  " си пахи " ,  ни  п ростые аскеры,  ни  гвардейцы-янычары.  
И разъяренные перспективой изгнания,  турки не упускали возмож
ности устроить то одну, то другую резню. Поэтому освободительные 
движени я  покоренных народов ,  сербов,  греков ,  болгар,  македон
цев ,  черногорцев,  в течение всего XIX века повсюду сопровож
дались  великими  кровопролитиями .  Мог ли этот п роцесс остаться 
без воздействия на тот "дух войны" , о котором м ы  ведем речь? 

Под конец мы должны обратить внимание на и нтересную зако
номерность. Годы завоевания (условно конец XIV - весь XV вв . )  
и годы развала И м перии  и жестокого подавления освобождаю
щихся народов (XVII-XIX вв . )  в истории  османского господства 
разделены временем сравнительно спокойного существования .  
Это - (опять же условно) - XVI век, когда на  п-ове стихли княжеские 
усобицы и разбойничьи бесчинства, наступил м и р  и - самое важ
ное - все о щутили мощь сильного и действенного государства. 
То,  с чем м ного лет не м огли справиться цари ,  князья , династы, 
скоро и эффективно вы полнила абсол ютная власть в Стамбуле.  
Можно м ногое сказать о неправедности и свирепости этой власти, 
и все это будет п равдой. Но бесспорно и то, что в решающий м о
мент эта по-восточному жестокая власть решила важную историче
скую задачу ликвидаци и  безвластия ,  анархии и распада. Игнориро
вать этот результат османского владычества мы просто не можем . 

Когда же вслед за " благополуч н ы м " XVI-м веком наступили 
двести лет беспорядка, то в балканском обществе стала ощущать
ся с воеобразная тоска по сильной власти , способной навести хоть 
какой-то порядок. Однако судьба распорядилась иначе. XIX век 
стал на Балканах временем подъема национально-освободитель
ных  движений и образования небольших государств - Серби и ,  
Греци и ,  Черногории ,  Бол гарии,  почти сразу же вступивших друг с 
другом на тропу войны и локальных столкновений . 

И ученые ,  и широкая публика привычно видят в происходившем 
только первую его сторону, только благородную цель освобожде-
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ния от турецкого господства. Вторая же его сторона, распад п-ова 
на враждующие государства, чаще всего остается в тени .  А между 
тем этот распад о казался для Балкан столь характерн ы м ,  что 
возник даже своеобразный термин - "балканизация" , п олучивший 
в литературе п рава гражданства. Например, когда в современной 
Африке в 60-х гг .  начали  возникать небольшие республики ,  спе
циалисты довольно быстро окрестили этот процесс понятием "бал
канизация Африки" . П олуостров стал для м ира своеобразной м о
делью п олитического развития. 

И в этой м одели находится место для такого акта, как насиль
ственное вмешательство в п режнюю государственную структуру, 
вмешательства, которое вовсе не обязательно выглядит как деспо
тизм или диктатура . Существуют, как известно ,  и иные форм ы 
сильной власти,  способной п реодолеть такие вещи, как извечная 
воинственность. Ряд европейских стран нашел эти формы в облике 
федерации .  А вот Балканам ,  как сказано где-то у Данте, "та наука 
не далась" . И "трубка мира" столетиями то разгорается, то затухает 
вновь. 

12.01. 1 999 

И ЗДАТЕЛЬСТВО "МОСКВА - И Е РУСА/\ИМ" 
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откл и ки 

Игорь А 'lllльдиев 

П ЯТЫ Й ВАРИАНТ 

В 1 09 номере журнала "22" опубликована статья Алека Эпштей
на " Война как в ыраже н ие обоюдного стремления (советско-гер
манский пакт и начало второй мировой войны)" . Думаю, что статья 
вызвала у ч итателей большой интерес - и постановкой проблемы ,  
и самой  аргументацией. В ней  приведено много фактов , выписок 
из  документо в ,  которые ранее были известны лишь очень узкому 
кругу архивистов ,  да и то не полностью. Во всяком случае, статья 
очень убедительна.  Более того , я согласен с итоговым выводом 
автора: " Война началось только потому, что этого хотели партийно
военн ы е  олигархи обеих стран" . 

И все же статья оставляет чувство недосказанной правды, после 
ее п рочтения у меня создалось впечатление некоей недоговорен
ности ,  неточности в осмыслении реальной действительности , кото
рая,  сложилась накануне войны.  

П режде всего - о м етодологии подхода. Автор утверждает, 
что война всегда есть " выражение обоюдного стремления противо
борствующих сторон:  когда этого стремления нет, нет и войны " . 
Этот тезис легко может быть оспорен. Как неверно и то, что " во 
времена Клаузевица понятие "война" было тождественно понятию 
" битва" . Ко времени Клаузевица мир знал и столетние войны .  R 
уж не говорю о том ,  что многие войны были принудительно навя
заны п ротивоборствующей стороне, которая вынуждена была обо
роняться .  Войны бывают агрессивными - с одной стороны и спра
ведл и вы м и  - с другой . (Кстати , терм и н  "справедливая война" 
пришел к нам отнюдь не из марксизма: если мне не изменяет па
мять,  е го в вел еще св .  Августин . )  Тому в истории тьма примеров . 
Второе возражение не менее существенно. Если исходить из статьи 
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Эпштейна, то создается впечатление, что спор идет только между 
двумя точкам и  зрения :  одну отстаи вает Ви ктор Суворов, другую -
стали нисты и те, кто п ридержи вается близких к н и м  взгл ядов ,  
оправды вая Сталина и полагая, что Гитлер вероломно напал н а  
Советский Союз. То есть спор идет между "суворовцами " и "антису
воровцами " .  

На самом деле и это далеко н е  так,  спор возник н е  сегодня ,  
ему м ного лет. В Росси и  о н  начался,  как известно ,  в 1 948 году 
весьма специфически м  документом,  который назывался "Фальси
фикаторы истории .  Историческая справка" . Документ не подписан 
Сталиным ,  но,  судя по стилю,  несомненно или целиком п ринадле
жит ему, или и м  лично  отредактирован. Естественно,  что в нем 
защищалась точка зрения Сталина на возникновение войны 1 941 -
1 945 года. ( М и ровая война, как это принято считать, началась 
раньше - 1 сентября 1 939 году нападением на Польшу.) Сталинская 

точка зрения п родержалась в советской исторической л итерату
ре весьм а  долго и была нарушена единственным , но сил ь н ы м  
ударом - во времена хрущевской " оттепел и "  вышла кни га 
А.М .  Некрича ( 1 94 1 . 22 и юня) ,  в которой утверждалось, что Гитлер 
обманул недальновидного Сталина,  перехитрил его, несмотря на 
массу с ведений  о подготовке войн ы  и сроке ее начала. Даже 
когда неминуемая близость войны для всех стала очевидной, Ста
ли н отвергал всяческие факты ее сиюминутного наступления ,  а 
верил Гитлеру, его обманным маневрам . Вести полем ику, не упо
м и ная имени  и книги Некрича, на мой взгляд,  даже несколько 
некорректно .  П р иведу из нее несколько фактов ,  которые свиде
тельствуют в пользу его точки зрения.  Еще в мае 1 941 года Сталину 
были доложены сведения ,  полученные от советского разведчи ка 
Зорге и его груп п ы .  "6  июня Стали ну п редставлены дан н ые о 
сосредоточени и  на советско-германской границе вражеской груп
пировки, насчитывающей около 4 млн. человек" .  Ему же доложено, 
что по указани ю  из Берлина немецкое посольство должно подго
товиться к эвакуаци и  в течение семи дней и с 9 и юня там жгут 
документы . Советский Союз получил множества п редупреждений 
от  амери канцев и англичан ,  и не только от  н их,  что  нападение 
Германи и  готовится в и юне 1 941 года. Маршал Ф. Голиков,  бывший 
тогда начальни ком Разведуп равления Генштаба в и нтервью с 
Некричем заявил,  что Сталин  отлично знал положение и п ример
ную дату начала германского наступления на ССС Р.  Одни м  и з  
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самых главных признаков усиливающейся военной опасности всег
да было увеличивающееся количество вражеских агентов, которых 
забрасывали на будущий театр военных действий.  Что происходило 
в те год ы ?  " Ч исло задержанных ил и уничтоженных вражеских 
агентов в 1 94 1  году по  сравнению с январем-мартом 1 940 года 
увеличилось в 1 5-20 раз, а в апреле-июне 1 941 года по сравнению 
с апрелем-июнем 1 940 года в 25-40 раз" . Любой здравомыслящий 
политик должен был,  п росто обязан был, сделать из этого соответ
ствующие выводы ! Но даже когда начали бомбить советские горо
да, Сталин отказы вался верить, что война началась. Лишь когда 
основные силы гитлеровской армии втянулись в военные действия,  
тогда он  " понял " ,  что это действительно война. Длительное вре
мя - до 3 и юл я !  - Стали н  "находился в растерянности" , не зная, 
что делать.  Вот вам вторая точка зрения. Все это факты, которые 
н и кто н и когда н е  опровергал и не может опровергнуть, потому 
что так и было .  Да что там "дан ные воен ной разведки " !? Мой 
отец, который в мае 4 1 -го находился в командировке в Ленинграде 
и взял меня с собой ,  чтобы я вечерам и читал ему газеты (а мне 
тогда было уже десят лет) , как-то в середине мая сказал, увидав 
кар икатуру в газете, где немецкие войска сушат портянки на гра
н и це с СССР:  " Надо срочно сматывать удочки и ехать в Москву, 
через месяц-другой Ленинград будет в блокаде, и нам отсюда не 
в ыр ваться " .  Мой папа б ыл инженером ,  в политике разбирался 
слабо, но и он понимал ,  к чему шло дело. Тут не надо было иметь 
семь пядей во лбу или б ыть Нострадамусом. Разумеется ,  Сталин 
готовился к войне ,  понимал, что она на пороге. И смешно думать , 
будто Стали н  доверял Гитлеру больше, чем своим агентам. Он и 
себе-то верил только по  великим п раздникам !  В политике дове
р и е  - вообще вещь ч резвычайно редкая, а Стал ин ,  хотя его и на
з ывали "самой выдающейся посредственностью партии " , был да
леко не глупым политико м .  Мерзавцем - да, садистом - да , бан
дитом - тоже не без оснований .  Он не имел п редставления о 
том ,  каким может оказаться блиц-криг. Сталин знал, что его оборо
на не готова и сдержать танковый напор гитлеровской армии ,  со
бравшей под свои знамена чуть не всю Европу и ее п ромыш
ленный потенциал,  ему не под силу. Он с удовольствием начал 
б ы  войну,  если бы знал , что имеет хоть ничтожные шансы на 
победу. Н о  б ы л и  ли о н и  у него? На что он надеялся ,  во всем 
уступая Гитлеру в 1 940-м году до самого начала войны? Оттянуть 

174 



время,  чтобы закончить перевооружение а р м и и  и снабдить ее 
современным оружием, как он ,  защищая себя ,  п ишет в справке 
"Фальсификаторы истории " ?  Слабо во все это верится .  

Но  представим себе на м инуту, что "суворовцы" (третья точка 

зрения) правы, и Сталин  действительно готовил агресси вную войну 
с Германией,  которая должна была начаться по предположению 
Суворова с советской стороны 14  июля 1 94 1  года. Должны л и  бы
л и  знать об  этом Гитлер и его разведка? Наверняка !  П ри том оби
лии разведданных, которыми располагали его агенты , засланные 
в СССР накануне войны и задолго до этого . Что же помешало 
Гитлеру объявить войну с СССР превентивной, то есть упреждаю
щей удар большевиков? Подумайте, какой колоссальный козырь 
упустил в этом случае Гитлер!  Ведь он давно трубил о том ,  что 
его главный противник - большевистская зараза. И сразу же обще
ствен ное мнение м и ра стало бы на его сторону. Англия  и США 
п ревратились  бы  в его союзников .  Или уж, во всяком случае, 
держали бы нейтрал итет. Но  Гитлер этого н икогда не делал и 
даже не пытался отрицать агрессивный характер своего нападения 
на СССР, хотя Меморандум германского правительства, зачитан
ный послу Деканозову в Берлине в ночь начала войны "содержал 
целый список п ограничных инцидентов,  стычек, перелетов п огра
н и ч ной зоны и т.д. " ( см .  беседу Померанцева с п ереводч иком 
Риббентропа, опубликованную в русскоязычной берлинской газете 
" Евро па-Центр" № 1 2  за 1 998 год "Так началась война" ) .  Нет, тут 
что-то не в ладах с политической логикой фюрера и вождя народов: 
оба о н и ,  выходит, совершали явно глупые поступки , что на них  
вовсе не похоже. Н и  тот, н и  другой не были  политическим и  идио
там и .  

И тут, чтобы понять смысл и подоплеку происходящих событий ,  
необходимо несколько изменить подход к п роблеме, которую по
ставил в своей статье Эпштейн (четвертая точка зрения). Война 
всегда есть п родолжение внутрен ней политики , но и н ы м и  средст
вами .  Это старая истина, и ,  следовательно, чтобы п риблизиться к 
ней, надо изменить методику исследования, прибл изив ее к реали
я м  Советского Союза и Германии 1 941 года. Не к внешнеполити
ческим документам , заявлениям,  воспом инаниям и даже выдерж
кам из Устава Р ККА (многие из них имели чисто пропагандистское 
значение), а и м енно - к реалиям внутренней жизни СССР и Гитле
ровского рейха. 
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ВНУТРИ ОБЕИХ СТРАН 

С гитлеровским рейхом все обстоит достаточно ясно. Теория и 
п рактика немецкого фаш изма основывалась на двух опорах. Пер
вая: агрессия по отношен и ю  к большинству стран Европы .  Вторая: 
части ч н ое уничтожение " слабых" наций (ну, например,  славян)  и 
полное - " в редных" групп  (евреев, цыган и т .д . } ,  а также комму
н истов .  Культ " с ильного человека" ,  " нордической расы"  стал не 
только идеологией гитлеровской Германии ,  но ее реальной практи
кой.  К 1 94 1  году п обеды нацистов (причем малой кровью) резко 
обогатил и немецкий народ, привлекли к Гитлеру всенародную 
л юбовь и восхищение .  Россию он хотел завоевать не только из 
идеологических п обуждени й ,  но и потому, что земли Украины и 
централ ьной черноземной области дали бы возможность немец
ким промышленникам получать дешевую железную руду и уголь,  
а немецким фермерам стать крупными землевладельцами ,  самы
ми процветающим и  в м и ре .  Все страны Западной Европы были 
п окорены или стали союзниками Германии.  Холокост начал претво
ряться в жизнь.  Оставалась лишь Вели кобритания,  в панике ожи
давшая высадки немецких войск со дня на день. Армии  Германии 
и союз н ых стран были отмобилизованы ,  отлично укомплектованы 
и в бол ьшинстве с воем п рошли выуч ку в боевых условиях. Они 
верил и своему вождю,  его гению.  В народе царили подъем и 
л и кование .  П ри  этом в стране сохранялись до определенной сте
пени  р ы ночные отношения,  п ромышленность и прикладная наука 
раз в и вались стрем ительными  темпам и ,  обеспечивая армию но
вей ш и м и  достижения м и .  Гитлер был готов начать военные дейст
в и я  в л юбую м инуту, дата 22 и юня была в достаточной степени 
условна,  ее м огли перенести и на несколько дней вперед. 

Совершенно и наче обстояло дело в другом стане. Советский 
Союз строил социализм ,  а не фашизм.  Социализм по своей прин
ц и пиальной концепции во м ногом отличается от фашистской идео
логи и .  Да, п рактика показала, что его невозможно построить без 
тоталитаризма, без централизованного управления и свертывания 
р ы но ч н ых отношений как в городе, так и не селе. Рыночные отно
шения  в СССР были сведены к минимуму, деревня коллективизи
рована, что обеспечивало управление ею аппаратно ,  централизо
ванно .  Она п остепенно обретала " городской" статус, где крестья
н и н  стал не производителем ,  а рабоч и м  на полугосударственном 
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п редприятии .  Тоталитаризм в СССР приобрел даже более свире
пые форм ы ,  чем нацизм в Германии .  К 1 94 1  году он потопил в 
крови и похоронил от голода не менее 20 м иллионов человек. 
Только во времена " Большого террора" , то есть в 1 937- 1 938 году, 
было репрессировано более полутора миллиона человек, расстре
ляно - 681 тысяча. Уровень жизни советских л юдей на протяжении 
многих лет практически не улучшался,  никаких серьезных матери
альных выгод народ не получил. Экономический кризис, начавший
ся еще на Кронштадском льду, так и не закончился к 1 941  году. 
Промышленность развивалась, хотя и быстро, но достаточно стран
но .  Заводы работали на износ, что п риводило порой к снижению 
выпуска важнейших в идов продукци и .  В 1 939 году п роизводство 
чугуна сократилось п ротив 1 938 года на 1 32 тысячи тон н ,  выпуск 
стали - на 493 тысячи тон н ,  выпуск проката на 529 тысяч тонн .  
Страна жила в сверхнапряжении ,  расходы н а  оборону в 1 94 1  году 
официально составили до 43,4% госбюджета. Раз поставленные,  
заводы умели производить только ту п родукцию, которая планиро
валась изначально, технически усовершенствовались слабо, внед
рять на них новую технологию было п росто мучением .  Научные 
новинки годам и  валялись неиспользованным и .  Крупнейшие совет
ские ученые,  в частности те, кто и мел отношение к созданию 
военной техники ,  работали в " шарашках'' , то  есть из-под пал ки .  В 
конечном итоге создалось положение, когда большинство народа 
просто не хотело трудиться , не видя перед собой никакой перспек
тив ы .  Люди не верили властям ,  п рогуливал и ,  опаздывали на ра
боту, которой не дорожили .  Стал ин  ввел драконовские законы -
1 932 года, когда на десять лет сажали за украденную с колхозных 
полей м орковку или жменю зерна, и в 1 940 году - об ответствен
ности за п рогулы .  Был введен 8-часовой рабочий  день и 7-дневная 
рабочая неделя.  За опоздание на 21  м инуту (тогда это называлось 
"сыграть в очко " )  рабочий  подлежал уголовному наказанию.  П о  
этом у  Указу было осуждено около м иллиона человек. Судили н е  
только рабочих, н о  и руководителей, которые укрывали прогульщи
ков .  Судили судей, которые " плохо" судили подобных руководите
лей.  Ничего не помогало - л юди не хотели работать! 

Не следует дум ать, что то были ошибки Сталина.  Нежелание 
работать - общая черта п рактики любого социализма, когда всем 
все "до лампочки " .  Война с Гитлером ничего хорошего не сул ила. 
Солдаты не верили своим полководцам , которые рассматривали 
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их как пушечное м ясо. Это в полной мере показала война с Финлян
дией.  

Поэтому нельзя согласиться с м нением Ю.  Дьякова и Т. Бу
шуевой,  что " в  Советском Союзе свирепствовал самый настоящий 
фашизм " . Нет, социализм - строй особый,  отл ичный от фашизма 
и по  идеологии ,  и по  п рактике! 

Кстати ,  Стали н ,  надеясь подстегнуть свой народ, не раз пугал 
его угрозой войны со стороны Англии ,  Rпонии и других стран - ни  
одно и з  его  п редсказан и й  не сбылось. Разумеется,  находясь под 
боком у Гитлера,  Стал и н  не мог не готовиться к войне. Но как 
реал ьный и п рагмати ч н ы й  - более того, циничный пол итик - он 
понимал ,  что война с Гитлером " один на один"  безнадежна. Он 
пони мал и другое: чем дальше оттягивается начало войны, тем 
Гитлер будет сильнее, а Советский Союз - слабее, ибо  с каждым 
годом его техническое и м оральное отставание становилось все 
заметнее. П оэтому Стали н  должен был стремиться к войне, кото
рая началась бы  как можно раньше, понимая при этом,  что будет 
разгромлен ! 

Выхода из тупи ка - по  крайней мере, достойного, - не было. 
И все-таки он  нашел ту щель, в которую просочился и которая 

с пасла лично его и его режим в те предвоенные месяцы!  

ТОНКАЯ П РОВОКАЦИ Я  

Вот с каки м и  итога м и  Гитлер и Стали н  подошли к роковой 
черте и юня 1 94 1  года . Первый не строил из  себя великомученика, 
который обороняется от коммунистов, а открыто напал на Россию,  
н е  с крывая своих конеч н ых целей: уничтожение евреев и боль
шев и ков ,  ч истичное уничтожение славян и закабаление остальных, 
расчленение сталинской и мперии и превращение ее в колонию -
до Сибири .  А второй, Стал и н ,  как раз делал вид великомучени ка, 
стремящегося только к обороне своего Отечества от гитлеровской 
чум ы .  Не случайно в разговоре с Гарриманом он как-то сказал : 
" М ы  знае м ,  народ не хочет сражаться за м ировую революцию,  
не будет он  с ражаться и за советскую власть. Может быть, будет 
сражаться за Росс и ю " .  Ничего не скажешь: горькое признание. 
Но  очень точное!  Стали н  все свои политические активы карточного 
и гр о кi:! б росил на чувство патриотизма ,  н и какой марксистско-
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ленинской идеологией с ее идеей восстания мирового п ролетариа
та он не руководствовался и не мог даже брать ее в минимальный 
расчет: опыт войны с Финляндией и пакт Риббентропа-Мол отова 
научил кое-чему и рядовых социалистов ,  и коммунистов всего 
мира. В общественном мнении мира к 1 94 1  году после стали нских 
п ровалов в Испании и Финляндии, после захвата Советским Сою
зом стран П рибалтики и Бессарабии произошел резкий перелом.  
Не  случайно же СССР был искл ючен из Лиги Наций !  

Итак, Сталин находился в тупиковом положении перед началом 
войны:  и напасть нельзя, и не напасть нельзя - чем дальше отодви
гается война, тем хуже для сталинского режима. Судьбы отдельных 
л юдей и народов ,  м иллионы погибших, умерших от голода и в 
плену - все это Сталина не интересовало, он и без войны отправлял 
на те же муки десятки м иллионов. Его волновало одно: сохранение 
своего режима власти . Из  этого и только из этого следует исходить, 
анализируя его действия перед войной . Политически и стратегиче
ски задача заключалась в том ,  чтобы побудить Гитлера напасть 
на Советский Союз, и как м ожно скорее. Пока еще пыхтят старые 
заводы, пока народ не окончательно вышел из повиновения .  Ста
лин нуждался в союзниках, обладающих огромной экономической 
базой - США и Великобритании .  Но их м ожно было заманить на 
свою сторону только одн и м :  стать жертвой агрессии .  Значит, надо 
было выманить Гитлера из его логова, заставить его первым уда
рить по Советскому Союзу. Следовало подставиться,  сделать вид, 
что ты слаб , безволен и к войне абсолютно не готов .  Юристы 
отлично знают подобную тактику, когда "жертва - насильник" свя
заны одной веревочкой , такая ситуация обычно называется п рово
кацией. Что же делает в этом случае Сталин? 

Среди прочих шагов, два,  на мой взгляд, были главным и .  Во
первых, приезд Молотова в Берлин 12 ноября 1 940-го года. Гитлер 
сулил Молотову "златые горы" ,  если Москва присоединится к Пакту 
стран "оси" .  Мол отов весьма хол одно выслушал гитлеровскую 
речь ,  не п роявил к ней никакого и нтереса и в ответ потребовал 
немедленного вывода немецких войск из Финляндии. Гитлер был 
как громом поражен!  В политике с ним никто так не разговаривал . 
П родолжение беседы на следующий день н ичуть не изменил о  н и  
позицию Молотова, н и  его холодность. Черт возь м и ,  Советский 
Союз еще чего-то требует? ! Не  было ничего хуже, чем подобн ы й  
стиль  в отношениях с Гитлером.  Он вызвал у фюрера приступ 
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я рости .  Н о  Гитлер сдержал себя и направил Стали ну п исьмо с 
п редложением все-таки вступить четвертым в трехсторонний Пакт 
стран " ос и " .  Сталин м едлил две недели с ответом .  А в нем он 
опять заявил ,  что в п р и н ципе не возражает вступить в Пакт, но  
требует немедленного в ы вода немецких войск из Финлянди и .  
Гитлер даже не ответил н а  это письмо. К концу ноября его штабисты 
уже п роигрывали учения ,  связанные с нападением на СССР.  Не
трудно понять, что , п роиграв частный  спор, Сталин выиграл стра
тегический. Во-втор ых, надо было полностью и без всяких оговорок 
в ыполнять все заказы гитлеровской экономики,  поставляя точно 
в с ро к  масло, яйца и п рочее продовольствие. Кстати ,  последний 
грузовой состав ,  уже после полуночи 22 июня пересекший совет
ско-германскую границу, был набит п родовольствием для Герма
н и и .  В это время немецкие самолеты уже прогревали моторы 
перед вылетом на первую бомбежку советских городов. Состав 
можно было остановить перед самой границей, но Сталин и этого 
не сделал ! П роиграв тактически, он выигрывал в главном . Сталину 
надо было до самого конца п ровокации играть роль добросовест
ного партнера, с вято верующего в ответную добросовестность 
Германии .  Поднимать тост за здоровье Гитлера. Изредка критико
вать его за агрессивные передвижения войск, чтобы дать понять 
м ировому обществен ному мнению (именно ему, а не себе! ) ,  к че
му Гитлер готовится . Стали н  добивался , чтобы фашисты поняли ,  
будто он  и х  боится смертельно, готов н а  л юбые уступки , лишь бы 
не было вой н ы .  В этом он  уверял и свой народ: "Чужой земли мы 
не хотим и пяди, но и своей земли не отдадим !"  Отсюда двойствен
ность его военной стратегии .  Готовится вроде к войне наступатель
ной ,  и это верн о !  А ,  с другой сторон ы ,  хотя и медленно,  строит 
оборонительные сооружен ия .  В этом заключалась п ровокация,  
которая дезинформи ровала не только Гитлера, но п родолжает 
дез информировать м ногих и по сию пору. 

Такую точку зрения трудно принять и понять, она кажется чудо
вищной , ведь это крупнейшее в истории злодеяние против собст
венного народа! Тем не менее Сталин пошел на провокацию, ибо 
как п рагматичный политик не видел иного выхода. (Впервые эта 
точка зрения была высказана м ной в статье " Сталин как мастер 
дезинформации " ,  опубли кованной в германской газете " Русский 
Берли н "  № 27 за 1 996 год . )  Характерно, что многие из исследова
телей вопроса очень близко подходят к этой м ысли ,  но как бы не 
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решаются ее высказать, инстинктивно боясь вообразить себе ста
линское злодейство. Ю. Горьков ,  которого цитирует в своей статье 
Эпштейн ,  п ишет,  к примеру, что " все документы оперативного 
плана позволяют сделать вывод о том ,  что Советский Союз не 
готовился к нападению на Германию первы м " .  Дальше этого он 
не идет, и Эпштейн ,  казалось бы ,  справедливо и ронизирует над 
ним: "Значит, Советский Союз готовился к нападению на Германи ю  
вторы м ? "  М ежду тем ,  и ронизирует зря:  вот именно - вторы м .  
И зумляет, что эта п ростая м ысль н е  п риходит в голову никому и з  
спорящих между собой "суворовцев" и "антисуворовцев" .  А Ста
лин ,  который, видимо,  давным-давно замыслил эту жестокую опе
рацию над м и ро м  и своим народо м ,  планами н и  с кем никогда 
не дел ился . Видимая миру " растерянность" Сталина относилась 
не к началу войны ,  в которую он своей тонкой п ровокацией втянул 
Советский Союз, а к масштабам поражения, которых он не ожидал. 
Стал ин рассч иты вал , что отступление продлится не более двух 
недель, ну, от силы месяц. За это время он договорится с будущими 
сво и м и  союзн икам и  - США и Великобританией - и перейдет в 
наступление .  Н о  помощь от союзников уже пойдет, патриоти з м  
советского народа возьмет свое, а Сталин на белом коне въедет 
в Берлин .  Все сбылось" . Жертвы ,  принесенные на алтарь войн ы ,  
были просто п отрясающи м и .  Стали н  н е  ожидал , что гитлеровцы 
дойдут до Москвы .  Но все остальное - он п редвидел , надо отдать 
ему должное. 

Позволю себе некоторое отступление.  М ысль о " гениальном 
п редвидении товарища Сталина" мне впервые высказал один че
ловек еще в 1 97З году. Это был И осиф Абрамович Каттель, первый 
начальник строительства Комсомольска-на-Амуре. В 1 9З8 году, 
когда он строил грандиозную " Челябу" , его посадили ,  приговорили 
к расстрелу. П отом заменили расстрел на 1 0  лет. Год он п ровел в 
лагере. Вдруг за ним приехал какой-то Н КВДэшный полковник .  
Каттеля переодели в нормальное платье и повезл и в И ркутск .  
Там ему п редложил и построить серию аэродромов - до Аляски.  
За каждые п остроенное летное поле заключенным снимали год 
лагерного срока. По этим аэродромам потом ,  сразу после начала 
войны, в СССР стали поступать американские "Аэрокобры " .  Похо
же, уже тогда, в 1 939 году, заключая пакт с германией,  Стал и н ,  
ухм ыляясь в усы ,  задум ывал свой план провокации !  Он б ы л  ти
пичным надувалой . О таком типе л юдей ген иальный Эдгар П о  
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п исал в рассказе " Надувательство как точная наука" :  "Он приходит 
домой.  Зап ирает дверь. Раздевается .  Задувает свечу. Ложится в 
постель .  Опускает на голову подушку. И по завершении всего это
го ш и роко скалит зубы . . .  Ибо надувательство без ухмылки - не 
надувательство" .  Портрет, словно списанный со Сталина! 

М н е  кажется ,  что в споре о начале войны 1 94 1 - 1 945 годов 
точка едва ли будет поставлена, если не учитывать пятого вариан

та - п ровокацию войны Сталиным . Разумеется, в коротком отклике 
на статью м ногое очерчено лишь схематично и требует дальней
шей п ро работки .  Но основная идея ясна: пятый вариант начала 
войны в п олне и м еет п раво на существование. Это, разумеется ,  
н икак не колеблет основного вывода статьи Алека Эпштейна. Но  
ее  положительная роль заключается еще и в том ,  что она  наводит 
на любопытные разм ышления о политиках и политике ХХ века, с 
кото р ы м  м ы  п рощаемся.  В самом деле,  мыслимо ли п редставить 
себе п оведение сегодняшних пол итических деятелей м ирового 
м асштаба в рам ках тех идеологий и психических установок, в 
которых действовал и Гитлер,  Сталин ,  Чемберлен или Даладье? 
Как сказал один л иберальный историк, биограф Адольфа Гитлера, 
в " бурное лето 1 939 года не было ни одной страны,  которая не 
действовала бы,  и сходя из той или иной ошибочной кон цепции .  
Е вропа была с редоточием недоверия, обмана, двурушничества . . .  
Все стран ы  и нтриговали з а  спиной друг друга, и банальности пере
межались угрозами" (Джон Толанд, "Адольф Гитлер" ) .  Психология 
политиков - " пауков в банке" ,  как прежняя политическая парадиг
ма ,  с м омента второй м ировой войны - в основном под влиянием 
н равственной позиции Ф ранклина Рузвельта, которого гитлеров
ская п ропаганда называла не иначе, как Розенфельдом , - начала 
меняться . На авансцену выступили политики, чье кредо было окра
шено в иные н равственные тона, и чем это явственнее, тем боль
шей силой, авторитетом такой политик пользуется .  Рузвельт, Гавел 
и м ногие другие стали п рорывать прежние паучьи сети , образуя 
новую парадигму в политической картине мира. Отстаивание прав 
человека, поиски справедли вости и н равственных устоев в поли
тике п остепенно определя ют новый ее этап . Сумеет ли  XXI век 
подхватить эту новую пол итическую парадигму, сделать ее нормой 
политическо го поведения?  Или мы вновь обрати мся к черным 
века м ?  На оба вопроса м ожет ответить только время. 
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Эдуард Братута 

ОБ Э РОТИЧ ЕСКОМ ОТРАЖЕН И И  

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 

П оводом для м оего обращения в редакцию " 22"  послужила 
заметка А. Ротшильда "Художественная лепка образа себя " ( "22" , 
№ 1 07 ,  1 998) о книге стихов Риты Бальми ной "Флорентин ,  и л и  
послесловие к оргазму" и четверостишье,  открывающее эту книгу: 

. Для ночи догола раздета 

Луна - бесплатная блудница 

На бледный пенис м инарета 

От вожделения садится . 

Не ориги нальности ради,  а по искреннему восприяти ю созер
цательная аллегория Р .  Бальминой "луна-м инарет" нравится мне  
куда более, чем классическое "если б м илые девицы все  м огли 
летать, как птицы ,  и садились на суч ки . . .  " , в котором я вственна 
"личная заинтересованность" автора. 

Поиск оптимального ком промисса между физиологией чувств 
и их п оэтической и нтерп ретацией представляется одной  из  наи
более рискованных форм творчества, когда опасность шага вле
во - вправо знач ител ьно острее, чем, к п р и меру, в сочи н е н и и  
оргазма музы кальной коды симфонического п роизведения .  Ибо  
"вначале было  слово ! "  

И дело здесь вовсе не в том ,  что ч итатель,  особенно советский ,  
закаленный м ноги м и  годами шоковой "поэзи и" реальной жизни ,  
тем н е  менее м ожет быть шокирован сексологичес кой термино
логией. 

Как верно говорит А. Ротшильд в своей статье, стихи Р .  Баль-
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м и ной,  естественно, воспринимаются л юдьми по-разному, особен
н о  тем и ,  кто в половой жизни  имеет п роблемы.  Я бы  сказал более 
того: думаю,  что даже результаты физико-математических иссле
довани й  воспринимаются специалистами по-разному, в зависимо
сти от степени их сексуал ьной состоятельности, если не теперь 
(для маститых) ,  то, по крайней мере, в прошлом . 

Вдохновленное одним из великих инстинктов, эротическое вооб
ражение и порождаем ы е  и м  аллегории в творчестве являются 
п редметом специальных исследований,  и не мне, впервые пишу
щему в художественный журнал и п рофессионально далекому от 
л итературной критики , делать попытки в этом направлении .  

Однако позволю себе сказать, что острая опасность, подстере
гающая авторов эротической поэзи и  состоит, видимо,  в том же, 
что и в искусстве стр и птиза,  вбирающем в себя весь диапазон 
н юансов :  от тех, что п ри в одят в экстаз завсегдатаев портовых 
кабако в ,  до тех, что возвышают душу в классическом балете. 

Чувство мер ы !  Думаю, что из всех великих определений,  кото
р ы е  с пособно было изобрести человечество, мера - главное из 
н их.  И здесь ,  как и в оценке таланта, все в двоичном коде: либо 
есть ,  либо нет, и никаких полутонов. 

У Р иты Бальминой дарование и чувство поэтиеской меры столь 
же безусловны и органичн ы ,  как органично состояние безмерной 
вл юбленности, не ведающее мотивации .  В связи с этим ,  мне не 
хотелось  бы соглашаться с А. Ротшил ьдом в том , что поэтессе 
" стол ько сил п риходится п р илагать для создания собственного 
поэтического образа, " .что на восприятие счастья энергии уже не 
остается " .  Нет, думаю, что это не "художественная лепка образа 
себя" , а талантливое и непреднамеренное отражение генетически 
страстного м и роощущения .  

Что касается счастья , то  разве бывает так, что на  его восприятие 
не хватает энергии? П рижизненно это невозможно! 

Я согласен с фамильной щедростью А.  Ротшильда , когда он 
п ишет ,  что "если бы от меня зависело, я назначил бы все поэтам 
прилич н ы й  достаток и ниспослал бы им уютное счастье - пусть 
даже в ущерб стихосложению" .  Посильным образом я готов при
соединиться к такому благодеянию,  но, думаю, что поэт в счастье 
и достатке так же маловероятен ,  как стихия в постоянном покое. 

П рочитав приведенное выше четверостишье Р. Бальминой ,  мне 
вдруг захотелось дописать его, как бы обозначив тем самым свою 
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причастность к созерцанию из Харькова ночных израильских силуэ
тов, внеся при этом в статичное состояние Луны некий временной 
фактор .  

Но быстротечен п и р  любов н ы й ,  

И ханжеский приход рассвета 

Безжалостн о  и хладнокровно 

Луну снимает с м инарета. 

Уважаемая редакция !  R понимаю всю меру м оей дерзости в 
п осягательстве на страницы вашего журнала,  с главным редак
тором которого я познакомился в Харькове м н ого лет тому назад 
благодаря м о и м  друзьям Марку М и н цу,  Э м м ануилу Канеру и 
Виктору Канторовичу. Сейчас мне трудно вспомнить , но ,  кажется ,  
" приложил к этому руку" и М .  Азбель.  В это созвездие известных 
физиков-теоретиков я затесался как соученик п о  школе, но и по
том Канер и Канторович оставались моими сам ы м и  близки м и  
друзьям и .  

Сейчас, коснувшись былого, вспомнил давнее, ставшее почти 
легендой .  Н и на Воронел ь (в ту пору просто Нелка)  п ровожала с 
Южного вокзала Харькова Сашу Воронеля на очередную конфе
ренцию в Москву. И когда до отхода поезда уже не осталось ни
чего, Саша сказал: " Нелка, поехал и со мной ! "  И она,  как все по
том говорили ,  " в  чем стояла" , села в вагон и поехала .  

Воистину, для счастья энергии всегда достаточно ,  она л и ш ь  
переходит с одного уровня на другой ,  оставляя даже у счастливых 
горький п ривкус необратимости . Так сложилось, что п о  роду своей 
п рофессии я до сих сор люблю термодинамику и ее Второе начало,  
в котором не без некоторого самоуспокоения нахожу оправдание 
тому,  что уже не так м олод ,  как того бы хотелось.  Наверное,  в 
моменты этого, как бы извне, созерцания течения времени и появи
лись у меня такие строчки .  

Энтроп и я  растет в увядании роз , 

В притуплении чувств, в зами рании гроз 

И в прощени и  нам не прощенной вины 

В жизни той , что течет в эпицентр Тишины.  

Пусть п рекрасные розы распустятся вновь, 

П рогремят в небе грозы и будет любовь, 
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Но в еще не остывших страстях растворясь, 

Уже ждет тишина, до поры затаясь. 

И правит трагизмом вселенской судьбы 

Неумол и м ы й  закон Тишины!  

Н е искушенность в л итературном жан ре ,  види мо,  и породила 
эклектичность сказанного м ною в этих заметках. Поэтому, стре
мясь  как бы к целостной направленности и возвращаясь к поводу 
написания уже сказанного, мне в заключение хочется вернуться 
к жан ру эротической  поэз и и  и в качестве сувенира из Харькова 
для Риты Бал ьми ной и л юбимого журнала "22" передать такие 
строчки . 

В свида н и и  любовно-роково м ,  

Во м раке н о ч и  н е  различить масти . 

И Туча с М ол н ией в экстазе грозовом 

В м иг разрядили напряженье страсти. 

Н о ,  р искуя стать обвиняемым в покровительстве лесбийским 
страстя м ,  я вынужден привести еще одну цитату из моей графо
м а н и и .  

Гром тучку трахнул так, 

Что тучка п рослезилась. 

Нет худа без добра -

Зем л я  дождем умылась. 

Спасибо, что есть ваш журнал, в котором, как среди близких и 
родных друзей , м ожно поделиться тем , что другим доверять не 
хотелось бы.  
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А. Быховский (Хары:ов) 

В № 1 06 вашего журнала было опубл иковано эссе В .  Юхта 
"Харьков как форма духовности" .  

" Что такое Харьков?"  - растерянно с п рашивает автор эссе .  
Столица или п ровинция? Город или  деревня? Скорее всего, город. 
Но сточки зрения духовно-культурной - провинциальное захолу
стье. Потому что крупные литераторы такие, например, как Маяков
ский и Мандельштам не останавли вались здесь надолго . Задер
жался только Хлебников . Да и то не по своей воле. Его задержали .  
Надо сказать , "задержали "  в Харькове н е  его одного. Н о  эссе, по
хоже, не о том .  Судя по  названию,  о харьковской духовности . 

И автор, видимо,  вспомнив,  что в отпуск на Кавказ и в П рибалти
ку он ездил по железной дороге (ведь Харьков, обладая по значе
нию третьим в СССР научно-техническим потенциалом,  был еще 
и крупнейшим в стране железнодорожны м  узлом} ,  находит-таки 
эффектную и компактную формулу для ее оп ределения :  Харь
ков - это перевалочный пункт, место транзита. И называет литера
торов, переехавших из Харькова, главным образом , в М оскву. 

Так оно, видимо,  и есть. Да, для многих людей Харьков был 
местом транзита . Остается лишь уточ нить вектор и м асштаб .  
Сделать это невозможно, н е  упомянув два литературных и мени .  

В своей написанной и издан ной в Харькове книге "О бел ых 
ночах и красных днях" Артур Кестлер описал свое путешествие на 
дирижабле над одной из северных областей СССР. Тогда он, верно, 
и подумать не мог,  что в одном из  увиденных им с высоты полета 
бараков вполне мог находиться его харьковский коллега, впослед
стви и  названный "украинским Солженицы н ы м " ,  И .  Багряный .  В 
начале 30-х его арестовали в Харькове и отправили в концлагерь.  
А в 1 94 1  году вернули в город - во внутреннюю тюрьму Н КВД. 
Оттуда его освободил наступающий вермахт. Н о  задержаться в 
Харькове писателю удалось и в самом деле ненадол го. Новую 
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власть о н  тоже не устрои л .  Бедняга по свежим впечатлениям 
написал п ьесу, которую тут же зап ретили .  Спасаясь от гестапо,  
он  бежал из  наших краев через Львов и Мюнхен в Канаду. Вдали 
от Кавказа и П рибалтики проходили и пути странствий А. Кестлера. 
Став англ ийским писателем , он написал воспоминания, из которых 
видно,  что не п оследнюю роль в превращении этого видного ком
муниста в " ры царя холодной войны " сыграли его харьковские впе
чатлени я .  

Н о  уехали и Кестлер ,  и Багря ный ,  и те, кого в алфавитном 
п орядке перечислил Юхт, и м ногие другие. Образовалась черная 
дыра. Вакуум . Некоторые, п равда, остались. Чичибабин,  например, 
и, добави м ,  Мурато в .  Но теперь и их не стало.  Дыра стала еще 
чернее.  Вакуум глубже. И тогда перед "одиноким интеллигентом " 
встает н еизбежн ы й  вопрос : а можно л и  вообще жить в этом 
черн о м ,  захолустном и культурном вакууме? Отчего же нет? Мож
но ,  конеч но .  Раз Ч ич ибабин жил , значит, можно. Уезжать вовсе 
не обязател ьно .  Но остаться может не всякий желающий.  Это 
непростое дело по плечу лишь тому, кто привык рассч итывать на 
собствен н ы е  с и л ы .  А что, и нтересно,  те, кто уезжает, рассчи
ты вают на  кого-то другого, кроме самого себя? Может, на фран
цузский И ностранный легион или на корпус морской пехоты США? 
Разумеется ,  и для того, чтобы остаться ,  и для того, чтобы уехать, 
необходимы сил ы .  Желательно, свои собственные: в таких случаях 
б рать с кого бы то н и  было при мер бессм ысленно.  Но не менее 
важным иногда оказывается осознать необходимость что-то изме
нить в своей жизни .  А вот этого в эссе как раз и нет. Напротив ,  в 
нем настойчиво з вучит м отив ностал ьгии по дням ушедши м .  П о  
м изерной,  но регулярно выплачиваемой зарплате, по  вынужден
ной ,  н о  стабильной работе. Н ормальной называется жизнь, п р и  
которой запрещают фильм ы ,  книги , л юдей . Когда под хоралы 
Баха обсуждают книги ,  авторов, которых убили,  посадили или вы
слали за их убеждения .  С пору нет, пожилых л юдей , вынужденных 
зани м аться непривычным физическим трудом ,  жалко. Но теперь 
мне уже не кажутся чудаками двое моих знакомых, один из которых 
наотрез отказался ездить в П рибалтику на оккупированные курор
ты, а другой остался без средств к существованию,  уволившись с 
военного завода. 

Несомненно ,  у каждого совершаемого человеком п оступка, 
будь то отъезд, п риезд или эссе, может быть множество конкретных 
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причин .  Не  стану, однако, искать ответа на вопрос, почему автор 
дал и менно такую, а не другую картину Харькова как духовно го 
п ространства. Н о  коль уже речь зашла о духовности , скажу, что в 
этом городе, помимо крупных поэтов ,  трудились, и ногда п одол гу, 
з начител ьные ком п озиторы ,  дирижеры, режиссеры ,  актер ы  и 
ученые.  Да и архитектура здесь не такая уж о краин ная,  как это 
себе п редставляет автор эссе . Но в этом ли только дело? 

Вышли в свет новые книги 

В А Л Е Н Т И Н А  К Р А С Н О Г О Р О В А  

"ЧЕТЫРЕ СТЕН Ы  И ОДНА СТРАСТь 

или 

Дра м а  - что же это такое?" 

• 

"ПРЕЛЕСТИ И З М ЕНЫ" 

(сборник пьес) 

Валентин Красногоров известен как дра�1атург. пртаик и публи цист. 

« Ч:етыре стены и одна страсть» - размышление писателя о сущности драмы. 

К н и га написана живо, увлекательно и высоко оценена многими ювестн ыми 

дсятеля�1и литературы и театра. 

В сборнике «Прелести измены» предста влены п ьесы. сыгран н ые в лучших 

театрах России: БДТ и м .  Товсто ногова. М алом драмати•1еском театре в 

Петербурге под руководством Л ьва Доди на, А к адем и ческом театре и м .  

Пушкина (Александринке) и д р .  Трагедия «Собака» поставлена также в США. 

Сюжет этих п ьес вечен и п рост - встреча ются �1ужчина и женщина .. .  

Цена каждой книги в Израиле - 1 1\  шек" 

в других странах - 8 долларов США (не сч итая пересылки).  

Желающие приобрести книги могут обратиться к автору: 

1 1 /20 Ha-Prahim St., Hai t'a 34733 

тел . :  972-4-829-3461 , 972-4-824-75311; факс: 972-4-867--9365 

E-mail :  merghvt'@ tx.technion.ac. i !  
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кн и ги и л юди 

Феликс Рахлин 

ГРЕШНИ К-П РАВЕДН И К 

Две книги о Борисе Чичибабине* 

« Вот о кодt хотелось бы з1шть как 

дюжно больше - все до подробностей или хотя 

бы главное. Кщ.:zш он был в ж11зн11 с людьми, 

с женщиналt11, с кни2а,1ш ?  Был11 л и у него 

друзья? .. .  Мне он предспювляется страшно 

Oд!IHOKU.M, Hll/(()J.ty flf бЛ/IЗК//J.J . . . .  И всю Ж/13/lЬ 

ругаемый, прорабтпывае,wый, '111111т11еляд� 11е-

11звестный, под сmрахо,н ареста. Сам-то он 

знал, ю110 oN? Вот судz,ба, вот ж11.знь». 

Ч итая ц итату, в ынесен ную в этот эпиграф, можно подумать, 
что она - о Борисе Чичибабине: так все подходит! Но нет, это его 
собственные слова об Андрее Платонове.  И вместе с тем ,  не 
п равда ли ,  критерии оценки любой биографической книги. В том 
ч и сле  и о нем сам о м !  

Более всего этому критерию соответствует та, "в  стихах и прозе" ,  
которую о н  с а м  е щ е  п р и  жизни подготовил к печати . П равда, 
авторский отбор  оказывается порой избыточно требовательны м .  
Такие случаи б ы вали : например, гениальное стихотворение Лер-

Борис Чичибабин в стихах и прозе ! Художник-оформитель Б.Ф. Бублик. 

Харьков : Фолио;  СП Каравелла,  1 998. - 463 с. 

Борис Ч ич ибабин в статьях и воспоминаниях ! Составител и :  М . И .  Бо

гославск и й ,  Л .С .  Карась-Чичибабина, Б . Я .  Ладе нзон . Художник-офор

м итель Б . Ф .  Бубли к .  Харьков: Фолио,  1 998. - 463 с. 
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м онтова " Парус" в его п рижизненные издания не вкл юче1J lvv� .  
Мне известны десятки стихотворений Чичибабина, вполне достой
н ые этого, оказавшегося посмертн ы м ,  сборника ,  но сам он ,  види
мо, и>< тако в ы м и  н е  счел . Например,  потрясающую п о  красоте 
элегию "Снег на крышах и вершинах" .  

И ,  однако, эта книга - и самая полная, и самая содержательная 
изо всех его книг. Она полнее,  репрезентати внее всех других 
свидетельствует о его жизни и личности. П оэтому именно ею м ы  
и будем п ол ьзоваться , комментируя этой "лирической автобио
графией" блок статей и мемуаров, собранных во второй из рецен
зируемых книг. 

Стоит, пожалуй, сказать, что , кроме общего для всех читателей 
права судить о любой прочитанной книге,  у меня, в данном случае, 
есть и ,  как м н е  кажется ,  некое допол нительное основание: м ы  с 
поэтом были близко знако м ы  и общались с конца 1 945 года и 
почти до самой его кончины .  Со своих 1 4-ти лет в течение всей 
своей жизни я испытывал могучее влияние его поэзии и личности ,  
был ( п равда, лишь в доступной мне  " м ноготиражке" )  одн и м  из  
первых публикаторов его стихотворений в конце 50-х гг. , затем ,  в 
1 967-м , репликой в "Литературной газете" защитил его ,  как мог,  
от нападок заушательской критики.  А очутившись в Израиле, при
нялся знакомить здешнего русскоязычного читателя с творчеством 
и биографией этого замечател ьного русского поэта, в течение 
всей жизни своей выражавшего горчие симпатии еврейскому на
роду и ненависть к антисемитизму (мною опубликованы в здешних 
изданиях большие подборки его стихотворений ,  а также ряд статей 
о его жизни и творчестве) .  Говорю это лишь для того , чтобы п од
крепить в глазах читателя свое право на некоторые замечания и 
коррективы к мемуарам и статьям людей ,  которые были связаны 
с Борисом Ч ич ибабиным и нтимной дружбо й ,  а также и тех, кто 
как литераторы гораздо квалифицированнее меня.  

Итак, руководствуясь им  самим намеченной канвой, зададимся 
тем и  же вопросам и :  

"Были ли у него друзья ?" 

Сама книга статей и воспом инаний - яркое п одтверждение :  
да ,  был и !  М ного друзей - талантливых, своеобычных, нежно его 
л юбящих, преданных дружбе и П оэзии .  Оди н перечень авторов 
дорого стоит: 
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Марк Богославский, друг всей жизни .  А ведь поначалу они  
раз м и нулись:  Бориса как раз  посадили ,  когда Марк, вернувшись 
из  послефронтовых госпиталей, поступил в университет и впервые 
п рочел чичибабинские стихи. " Его стихи ошеломили меня " ,  - пишет 
Марк .  А ведь он  и сам - поэт ,  талантливый ,  плодовитый .  Марк 
тогда написал стихи, о казавшиеся п ророческим и .  По м н ю  с тех 
пор строчки,  обращенные к узнику Вятлага: "Мы встретимся , Борь
ка, я знаю:  кому укротить наш разбег?" .  Они встретились ,  сдру
жились ,  м ногие годы были неразлучн ы .  Воспоминания Марка -
из  самых точных в книге.  

Генрих Алтунян, известн ый правозащитник  60-х - 70-х гг. -
один из  п рославленной в ч ичибаби нских стихах " Павлопольской 
брашки " ( Павлова П оле - харьковский жилой массив) .  

Григорий Померанц и Зинаида Миркина - супруги, москвичи .  
Он - известный философ-идеалист, она - поэт, религиозный лирик. 
С этим и  именами связано м ировоззренческое возрождение Чичи
бабина в конце 60-х - начале 70-х гг. 

Александр Верник, поэт, один из учеников-литстудийцев Чичи
бабина, ставший близким другом своего наставника,  принимавший 
его в своем иерусалимском доме в 1 992 и 1 994 годах (помните: 
" пить с друзья м и  старыми бренди на веранде" ?  - на веранде у 
Саши Верника! Ему поэт неоднократно посвящал проникновенней
ш и е  свои стихи) .  

Аркадий Филатов, друг и соперник Бориса в поэзии ,  тонкий и 
о ри ги нальный стилист. 

А еще :  Евгений Евтушенко, Феликс Кривин, Владимир Лео

нович, Жорж Нива, Мыкала Руденко, Иван Дзю6а - и ,  как гово
рится , " м ногие други е " ,  знаменитые и безвестные - некоторых 
мы еще назовем по ходу дела . . .  Тут и школьные однокашники ,  и 
еще н есколько л итстудийцев ,  и кровно близкие поэту л юди:  его 
сестра, его жена . . .  К сожалению, среди авторов сборника (а их -
сорок два) м ы  не увидел и воспоминаний сорок третьего: одного 
из составителей ,  Бориса Ладензона.  Того, к кому поэт обратился 
с трогател ьной п росьбой: " Будь мне братом ,  Борис Ладензон ! "  
Этот ближайший  друг поэта , видимо, поскромничал. 

У Чичибаби на - при том ,  что сам он себя считал нелюдимом -
был великий талант к дружбе, он обладал каким-то особо притя
гательным силовым полем дружеской любви,  но сам отличался в 
выборе друзей сугубой избирательностью, что отмечает и кто-то 
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из воспом и нателей.  П ри всей чувствительности к л итературн ы м  
авторитетам , он полностью был чужд низкопоклонства и подобо
страстия .  Характерный анекдот пересказывает Юрий М иласлав
ский о сцене знакомства Чичибабина с Евг. Евтушенко: 

" Евг. Евтушенко (протяшвая руку, с подъелю.м): Евгений Евту
шенко ,  поэт! 

Бор.  Ал . (отвечая 1m рукопожатие, 11ев1tяrтю бурчит) : Борис 
Ч ич ибабин ,  бухгалтер" . 

Выдумка, всего вероятнее , но - меткая. Борис неоднократно  
декларировал свой демократизм :  

Сторонюсь людей ученых, 
м не простые по душе" .  -

и ,  в самом деле,  не гнушался "простых" (вспо м н и м  и первый,  и 
второй его брак: с Клавой , с Мотей " . ) . Но фактически - куда де
нешься от фактов? - п редпочитал общение с "учен ы м и " .  Среди 
мемуаристов не нашлось таких, кто бы отметил,  что в известный 
период он близко сошелся,  например ,  с физиками  М .  Азбеле м ,  
супругами Воронель ,  С .  Сазоновой, е е  мужем - лингвистом 
Е. Бейдером, л ингвистом же Ренатой Мухой" .  

Естественно, воспоминатели не могл и  обойти вниманием такую 
фигуру "при Борисе" ,  как Али к  Басюк. О нем п ишут Богославский, 
М илаславский, Верни к".  Забавно, что последний  " купился" на одну 
из м и стификаций Басюка: будто бы тому подбили глаз в лагере 
(на самом деле Алик ходил с бельмом еще до того, как его в 1 950 
году арестовали ! ) .  Но ,  к сожалению,  никто не отметил , что, когда 
этот " пропащий человек" , алкаш и лгун смертельно заболел , Борис 
и Лиля (таковы мои сведен и я )  посещали е го в бол ьн и це и 
заботились о нем до конца. 

Да, дружить поэт умел ! И однако в какие-то моменты жизни 
даже среди близких о щущал себя невыносимо одиноки м .  

В кругу моих друзей, меж близких и л юбим ых, 
О как я одинок! О как я одинок! 

" Каким он был в жизни с людьми?" 

Менее всего мы найдем благостности в его самооценке:  
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Во сне вину мою несу 
и - сам отступник и злодей -
безлистым деревом в лесу 
жалею и боюсь л юдей. 

Эти стихи 1 968 года цитирует ряд авторов: Милославский, Верник, 
кто-то еще. Евгений Шкловский услышал другое - " готовность к 
диалогу, " . признание в л юбви " :  

Л юди - радость моя,  
в ы  - как неуходящая юность , -
полюбите меня , 
потому что и сам я люблю вас" .  

Н и кто ,  однако, н е  догадался эти два стихотворения сопоставить 
или п ротивопоставить . А ведь написал - один поэт! И в обоих слу
чаях написал правду. Харьковский том стихов и прозы ,  избранных 
сам и м  автором , соответствует духу его не только в высоких помыс
лах, но  и во всем грешном,  повседневном, порой противоречивом, 
благодаря чему создается автопортрет невиданно бесстрашный 
и жертвенный :  

" . Но ,  тишь возмутив ,  окаянное дно 
я в чаше увижу 

и в ночь роковую набычусь хмельно, 
и друга обижу. 

И стану в отчаянье, зюзя из зюзь, 
стучать по стаканам 

с надменной надеждой :  авось откуплюсь 
стихом покаянным.  

Упершись локтем в ненадежность стола, 
в обличье убогом , 

провою его, забывая слова, 
внушенные Богом " .  

"Зюзей из  зюзь " - это , конечно,  преувел ичение,  но  застолье -
л юбил , а в ы п и в  - креп ко ревновал к тем ,  кто в этот момент пере
тянул на себя внимание окружающих, и уж тут мог обидеть ни за 
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что, н и  про что (кто-то из воспоминателей обронил,  что Борис-де 
никогда не обижал л юдей , - вот уж не так ! ) .  Однако вот главное: 
остро совестливый,  он ,  обидев, сам и мучился, и готов был искрен
не повиниться в неправоте: 

О, мне  бы хоть горстку с душ и  соскрести, 
в чем совесть повинна.  

П рости м не,  Марлена, и Генчик ,  п рости,  
и Ш меркина И нна.  

Речь здесь о близких друзьях - поэте Марлене Рахлиной,  Ген рихе 
Алтуняне,  певице Фаине ( " Инне" )  Шмеркиной. Но так же чувство
вал он себя виноватым перед всем м иром :  

Спокойно днюет и ночует, 
кто за собой вины не чует: 
он свой своим в своем дому, 
и не в чем каяться ему. 

Он в хоровом негодованье 
отверг и м ысль о покаянье. 
А я и в множестве один ,  
на м не одном сто тысяч вин .  

На м не лежит со дня рожденья 
п роклятье богоотпаденья ,  
и что такое русский бунт, 
и сколько стоит лиха фунт. 

И тучи кровью моросили, 
когда погибло пол-России 
в братоубийственной войне, -
и эта кровь всегда на мне. 

Зинаида М иркина по поводу таких "самообвинений"  Ч и чибабина 
п ишет: "А это и есть истин но религиозное чувство жизни незави
с и м о  от того, в какую церковь человек ходит и ходит ли он  туда 
вообще" . Если это так, то я ,  атеист, за религию. Но  неужели чело
веческая совесть от религии неотделима? Ведь, вроде бы, потому 
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она и совесть , что - человеческая .  Борис, по-видимому, думал 
и наче. Для него Совесть и Бог были синонимами .  

И он  сам , и ряд бл ижайших к нему людей (жена, Г .  П омеранц, 
3. М иркина) отмечают важнейшую роль того поворота его жизни ,  
который он  в " М ыслях о Главном" назвал "переоценкой ценностей" 
и который относил к концу 60-х - началу 70-х гг. Мне бы хотелось 
дополнить эти с ведения одним уточнен ием . Задолго до этого пе
р и ода " ко м сомолец,  взятый под замок" и там ,  " под замком " ,  по  
свидетельству солагерника, приводимому 3.  Миркиной, вдохновен
но читавший зэкам с подмостков "КВЧ" (культурно-воспитательной 
част и "  " Стихи о советском паспорте " ,  - стал присылать своей 
тогдашней возлюбленной огромные письма-исповеди сугубо рели
гиозного содержания ,  написанные в стил истике, если не адекват
ной,  то очень близкой к тем "Мыслям о Главном " ,  которые выйдут 
из-под его пера десятилетия спустя . И я, пубертатный подросток, 
совавший без с проса свой любознательный мальчишеский нос в 
бумаги м оей сестры (адресата тех писем) ,  с изумлением читал 
" Бо г " ,  " Всев ы ш н ий " ,  " Всемилостивейший"  и т .д" написанные с 
прописной буквы ,  что в те времена казалось смешным и архаич
н ы м .  

К слову,  насколько м ожно судить, научная, да и хотя б ы  эле
ментарная биография поэта до сих пор не созданы.  В 60-е годы 
ходившие под цензурой редакторы и публикаторы "улучшили" жиз
неописание поэта, выкинув из него тюрьму и лагерь - из публикуе
м ых биографич еских справок получалось, что он сам ,  доброволь
но ,  трудился на северном лесоповале, потом почему-то стал рабо
ч и м  сцены . . .  А один критик, узнав, что автор новой книги работает 
в таксопарке ( "бухгалтеро м "  - сказано не было!) ,  написал в статье: 
" Едет шофер Чичибабин по городу . . .  " М не уже довелось подробно 
рассказать в одной из своих работ, как сервильная советская 
редактура из тюремного стихотворения "Махорка" сделала что-то 
в роде романтической " геолого-разведочной" или "таежно-турист
ской" песенки.  Например,  строку "А здесь,  среди чахоточного бы-
та . . .  " переделали в :  "А здесь, где все заманчиво и ново . . .  " ;  вместо: 
" . . .  все искушенья жизни позабытой" . "  - " . . .  все ароматы быта город-
ского . . .  " ;  вместо: " . . .  и заскучает в о л я  обо мне . . .  " - "заскучает 
к т  о - т о  . . .  " '  и т .д .  

И вот вдруг, через м ного лет, в харьковском сборнике мемуаров 
о Чичибаби не ,  ч итаю (в эссе харьковского поэта В. Яськова " П ря-
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мая речь" )  в связи с той же " Махоркой" : "табак, курение, дым как 
символы свободы перекликаются также и с хем ингуэевской труб
кой шестидесятни ков ,  с дымом костров геологов и путешествен
н иков.  А отсюда - мостик ко всем этим тогдашним песе н н ы м  
шлягерам: "Дым костра создает уют . . .  " и т . п .  А от них - к пародия м  
п ротрезвевших наследников :  "Люди едут, л юди едут з а  деньгами ,  
за туманом едут только дураки" . . .  " 

Забавно :  м еня редакторское старание п ревратить " М ахорку" 
из п роизведения застеночной лирики в банальный туристский шля
гер - оскорбило, а современный поэт-эссеист перекинул между 
эти м и  жанрами  " м ости к " !  Может б ыть, тут дело в том ,  что он -
харьковчанин ,  а там " Махорка" особенно известна в испол нении 
п оложившего ее на музыку одного из ближайших чич ибабинских 
друзей , "барда" Л. Пугачева? (О нем и в стихах Бориса - тепло и 
много) .  И все равно: сроднить продиктованную страданием песню, 
которая в ряду с пушкинским "Узником" , лермонтовским "Же
ланьем" . . .  составляет единую традицию русской казематной поэ
зии ,  - сроднить и сравнить это с легковесной туристской романти
кой мне кажется опрометчивым.  

" Каким он был в жизни с женщинами?" 

К н и га статей и мемуаров откры вается волнующи м и ,  очень 
скромно и точ н о  написанными воспом инаниями вдовы поэта -
Лилии Карась-Чичи6а6иной. Героиня множества шедевров его лю
бовной л ирики находит п ростые и добрые слова, чтобы достойно 
и искренно рассказать об их с Борисом романе, о счастливой со
вместной жизни ,  об особенностях замкнутого и вместе с тем щед
рого характера покойного мужа. Душа лирического поэта обнажена 
"по  определени ю " .  Вни мательный читатель поневоле становится 
свидетелем драматических перипетий в личной жизни стихотвор
ца. Ведь п рочитав такую лирическую трагедию,  как стихотворение 
"Уходит в ночь мой траурный трамвай . . .  " ,  только кретин не поймет, 
что речь в нем о семейной трагедии,  о супружеском разрыве. 

Вот в такой-то момент любовь, совсем как в " Мастере и Мар
гарите " ,  " выскочила из-под земл и "  перед Л илей и Борисом - " и  
поразила и х  обоих" . Для души поэта, измученной стечением личных 
и общественных обстоятельств (то было время очередного закру
чивания идеологических и запретительских гаек, время после п ро
цесса Даниэля - Синявского, перед подавлением " Пражской вес-
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н ы" , время закрытия чичибабинской студии,  начала новой травли 
его в газетах) ,  эта встреча,  этот союз сердец оказались спаси
тел ь н ы м и .  " Возьми все блага жизни п рожитой" - эта строка его 
стихотворения вовсе не пустой звук: оставив прежней жене только 
что полученную через союз писателей новую квартиру, подаренную 
родителя м и  дачу с участком сада и даже махнув рукой на тща
тел ьно  собранную библ иотеку, явился он в дом новой избранницы ,  
как  она сама в другом месте рассказы вает, " без ничего, в чем 
б ы л " . А за плечам и - незримый груз п рошлой жизни :  тюрьма,  
лаге р ь ,  репутация непредсказуемого крамольника,  строптивого 
вольнодум ца.  И - совершенно несол идная , с житейской точ ки 
зрения ,  конторская служба в трамвайном ведомстве. И - близкая 
связь с уже п осаженным Даниэлем , с отсидевш и м  первый раз и 
" готовящимся"  ко второму Алтуняном . . . И - слежка со стороны 
К Г Б ,  а в перспективе - вызовы туда и " последние предупреж
дения"  . . .  

Н о  - если л юбишь !  . .  
Слава Богу, потом е й  досталась и радость: неожиданно Борис 

был в остребован новой эпохой , вдруг стал всесоюзно, всерос
сийски , а затем и всемирно знаменит. Бремя славы . . .  Не так-то 
л егко и п росто его вынести . Тем более, что трещина мира опять 
п рошла через сердце п оэта - а значит, и его подруги . 

Уж я-то при любой системе 
останусь лишний и чужой . 

. .  . А теперь - как " в  и нтересах исти н ы " ,  так и " в  и нтересах 
п равды" - н есколько л и ш ь  с виду неуместных наблюдений.  М но
гие из авторов сборника, отдавая должное Лиле (как видит ч ита
тель ,  и м ы  это сделали ! ) ,  вместе с тем ,  вол ьно или невольно ,  
обеднили биографию сердца поэта. Лиля - его Беатриче.  Л иля -
е го Лаура . "  Согласен !  Но  неподражаемый Феликс Кривин даже 
п ошутил всерьез , что у Чичибабина много стихов о любви - " при
ч е м ,  как это н и  странно ,  о любви к одному и тому же человеку" . 
Это, м ягко говоря, неточность: 
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Зову тебя ,  не размыкая губ: 
- Ау, Лаура! 



Это из книжки 1 963 года. Стало быть, Лаура тогда была уже, 
но" . другая ! 

А вот это о ком (стихи 1 962 года) ?  

Все деревья, все звезды м н е  с детства тебя обещали .  
R их сам не узнал . R не думал , что это п р о  то. 
П олуночн и ца, умница, черная пчелка печали ,  
не сердись на меня .  П осмотри на  меня с добротой. 

Как чудесно и жутко стать сразу такими родн ы м и " .  

Жаль обрывать цитату - стихи великие! Но эта Лаура, эта Беат
риче,  как я подозреваю, нынче  живет в Беэр-Шеве. Адресат же 
"Оды " , которую он когда-то называл "Одой женским коленям " ,  -
ныне в Калифорнии .  Красивые женщины ! Когда-то даже спорили :  
которая из н их краше? А поэт воспел - обеих. И еще м ногих. Как 
он сам написал в той же "Оде" :  

Спасибо видящим очам ! 
R в греховодниках не значусь,  
но силу м не давала зрячесть, 
и я о том не умолчал. 

П ризнание в том ,  " как сердце влюбчиво " ,  без труда услышишь 
в лирике Чичибаби на. Да, герховодником он не был,  а влюбчив -
был :  ну прямо как" .  п оэт! Однако близкие друзья об этой его 
черте не рассказали .  П остеснялись? 

В одном из " Сонетов л юбимой "  он, обращаясь к жене, писал : 
"Не  спрашивай, что было до тебя" .  Благородно написал , - по-муж
ски .  И она,  подчин ившись этой п росьбе, тоже поступила благо
родно,  - п о-женски.  Но - п редставьте, что, учитывая женитьбу 
Пушкина, его друзья,  а вслед за ними и пушкинисты , умалч и вали 
бы об Анне Керн, Екатерине Воронцовой, об Олениной, - не говоря 
уже о какой-нибудь там "любезной калмычке" " .  Случайно я распо

лагаю п олным текстом написанных для сборника и нтереснейших 
записок, в которых рассказана давняя,  начала 50-х годов ,  история 
романтических взаимоотношений Бориса с очень достойной жен
щиной. Цитируются посвященные ей стихи его - как всегда, заме
чательные, притом - и неопубликованные. Фрагмент этих воспоми-
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нани й  в книге есть, но  вся л юбовная история безжалостно отсече
на - вместе со стихам и  . . .  

Н а  м о й  взгляд, друзья Бориса перестарались в описании отри
цательных последствий его брака с Матильдой Якубовской ( " Моти
ком " ) .  Да, фи нал их союза, их расставанье были ом рачены раз
дором .  Но когда семейный раздор выглядел эстетично? Вру: Ч ичи
бабин  и его сумел облагородить: 

Страшна беда совместной суеты, 
и в той беде ничто не помогло мне. 
Я зло забыл. П рошу тебя: и ты 
не помни .  

О н  забыл зло ,  а друзья - помнят. И один из н их назвал ту, с 
кем Борис благородно разделял вину за случившееся , - ту, которая 
теперь превратилась в больную, одинокую старуху, - "взбесившей
ся женщиной" . А ведь в п режние времена именно ей были по
священы такие строки: 

Нет, ты м не не жена. -
Я слово слаще знаю. 
Ты вся , как тишина, -
Телесная , лесная . 
Наш дом открыт для всех -
лишь захоти остаться, 
в нем не смолкает смех 
и не стихает счастье. 

Это - о том самом доме ,  несусветном чердаке на Рымарской,  
1 ,  о котором так сочно рассказал Марк Богославский и который 
так подробно показал Эльдар Рязанов в своем телефильме о Чи
ч иб аб и н е .  Марк как раз и о Моте написал тепло, как о герои не 
стихов ,  автор которых умел "вылущивать из бытовой шелухи кри
стальную сущность женщины" . "Она и в самом деле стала в какой
то м ере Творением рук поэта" .  Добавлю: как Галатея из-под рук 
П и гмалиона!  Да, рядом со своим Дон-Кихотом (кстати , один из 
л юбимейших Борисом образов в м ировой литературе) она не оста
лась деревенской Дульсинеей . Многие в восхищении вспоминают, 
как и нтеллигентная Л ил я  подсказывала Борису на его вечерах 
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забытые и м  строчки.  Но  куда уди вительнее, что это же в свое 
время делала и простушка Моти к . . .  Она же, кстати , кор м ила и 
обихаживала всю ораву поэтов, набивавшихся порою в крошечную 
комнату, как в трамвай.  Но один из них - Аркадий Филатов ,  н е  
забывший назвать в ч исле посетителей н и  Лешку Пугачева, н и  
Машу Леснико ву, н и  Марка, н и  Марлену, да и себя справедливо  
упомянувший в " первой пятерке" - о хозяйке дома даже не обмол
вился . Нехорошо. Не по-чичибабински . 

Юра М илаславский ,  напротив ,  отметил , что " в  честь Мотика 
был написан едва ли  не лучший русский любовный романс уходя
щего ХХ столетия:  " Когда весь жар, весь холод был изведан " . " 
Может быть. Тол ько я эти стихи слышал гораздо раньше, чем Бо
рис с Мотиком п ознаком ились. Если даже я тут ошибаюсь, м не 
известно одно :  поэт иногда "переадресовывал" свои посвящения . 
И ,  п раво, ничего коварного здесь нет. 

Тот же М илаславский - один из первых, вместе с Вернико м ,  
воспоминателей о Борисе, - еще в 70-е и л и  80-е годы запустил в 
" ч и ч и бабиану" некий досадный ля псус , который повторен и в 
рецензируемом сборнике.  П о  его " версии" , Борис якобы влюбился 
в тюрьме "в молодую начальницу спецчаст и " ,  "и она стала его 
первой женой. Они прожили лет пятнадцать" . Подстрочное приме
чание (видимо, от редакции?) ,  - но особенно воспоминания сестры 
поэта - Лидии Гревизирской (Полушиной), ставят все на свои места: 
начальница (не знаю: действительно ли - спецчасти? ! )  на самом 
деле была, и ее звали - Клавдия Поздеева; Борис,  действительно, 
вступил с нею в брак - но,  по словам Лидии Алексеевны,  фиктив
ный: для того , чтобы оформить Клаве прописку в Харькове, где 
надеялся помочь ей в лечении от эпилепсии.  Он был ей благодарен 
за п ослабления ,  которые она делала для него в лагере, и жалел 
ее. Какое-то время Клавдия жила в семье П олуш иных, позднее 
поселилась отдельно,  а вскоре вернулась на родину. Борис же 
п ример но в 1 954 году соединил свою судьбу с сотрудницей п о  
домоуправлению - паспортисткой Матильдой Якубовской.  

Окидывая теперь единым взглядом всю жизнь поэта , м ожно 
сказать, что в ней - и не только в ее последнюю треть - Женщина 
играла огромную, судьбоносную роль. Так было в лагерн ые годы, 
когда (благодаря помощи его родителей) к нему трижды за его 
"сталинскую пятилетку" ,  несмотря на всю политическую, да и м о
ральную ком прометантность такого поступка, п риезжала возлюб-
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ленная .  П равда, в последний из этих приездов она объявила ему. 
что полюбила другого. И все-таки " .  

И еще: 

202 

R рад, что мне тебя нельзя 
назвать своею милой. 
R рад, что я тебя не взял 
н и  ласкою, ни  силой. 

Случись подобная беда, 
давно б истлел в земле я .  
Сильней поплакала б тогда -
забыла б веселее. 

Забыла б голос мой и лик, 
потом забыла б имя .  
П отом сказала б :  " Русский бык ! "  -
и спутала с другими .  

А так, через десятки лет, 
в единственную полночь, 
отыщешь где-нибудь мой след -
и по-иному вспомнишь.  

Назло трагическим ночам 
и шутовской морали ,  
я рад, что ты была ничья,  
когда меня забрал и .  

" .У меня светлеет темя ,  
голова твоя седа, 
но таким и  же, но теми 
м ы  остались навсегда. 

(1948) 

" . Если спросишь: есть ли злость? -
я отвечу: да, конечно !  -
оттого что не пришлось 
для тебя купить колечко. 



. . .  Ну, а как ты мне близка ,  
м ы  с тобою знаем сами .  
Нас ,  наверное, тесали 
из единого куска. 

(Из стихотворения 1959 г.) 

Их  чистая - сем ьям и !  - дружба п родолжалась всю жизнь  -
как и поэтическая перекличка. Часть ее - известное стихотворение 
" Марленочка, не надо плакать . . .  " , некоторые стихи до сих пор н е  
опубликованы .  

Далеко не м рачными были и его 13  лет жизни с Мотей. Кирилл 
Ковальджи, п роцитировав приведенный выше отрывок из посвя
щенн ых ей стихов ( " Наш дом открыт для всех . . .  " ) ,  справедл и в о  
отмечает, что эти строки "не  потемнели от времени" . 

Надо думать, поэту Чичибабину предстоит еще долгая жизн ь  в 
литературе. Л иля вспоминает слова А. Межирова, познакомивш е
гося впервые с его рукописью:  " Поздравляю вас с бессмерти
ем " , - сказал он Борису п о  телефону. Значит, сборник "В стихах и 
п розе" не последний, и в будущем собрании сочинений Чичибабина 
найдет место давнее стихотворение из его книжки 60-х годов - о 
благе даже и неразделенной л юбви :  

Идя , обманутый,  ко дну, 
ты все отдашь и все простишь ей 
хотя б за музыку одну 
родившихся четверостиший.  

" Каким он был в жизни с книгами?" 

Об этом п и шут м ногие из авторов мемуаров .  Соученики (по 
школе - И раида Челомбитько, по университету - Марлена Рахлина) 
отмечают его умение запоминать прочитанное с налету, но прочно. 
М ногие друзья вспоминают его с книгой, за разговором о книге. 
Цитируют его сонет:  " Мне ад везде. М не рай - у книжных п олок" . 
Книгами были уставлены и завалены все горизонтальные плоско
сти л юбого его жилья,  книгами полны и его стихи : 

1976 
Безумный век идет ко всем чертям ,  
а я ч итаю Диккенса и Твена 
и в дни всеобщей дикости и тлена 
смеясь, молюсь мальчишеским мечтам . 
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И л и :  

И л и :  

1988 
Меняю п ризрак славы 
всех п ремий и корон 
на том Акутагавы 
и море с трех сторон.  

1951 
Так живу, веселый путник ,  
п ростодушный ветеран, 
и со м ной по вечерам 
говорят Толстой и Пушкин 

на родном языке. 

Замечательны его л итературоведческие эссе, ответы на вопро
с ы  л итературных анкет, и нтервью и заметки:  о Пушкине, Мандель
штаме,  Цветаевой, Маяко вском , Паустовском,  Шарове. И - стихи : 
о м ножестве п исателей и п оэтов,  как ушедших, так и живых. Это 
емкие п о  м ысли , четкие по стилю, всегда оригинальные суждения, 
образные ,  звучные строки.  Мемуаристы и литературоведы сборни
ка ( и но гда в одно м  л и це совмещены обе и постаси) дружно отме
чают е го в иртуозную звуко пись,  неотдели мую от см ысла стихов.  
Некоторые (Ю.  М илаславский, Бахыт Кенжеев) делают акцент на 
его классичности, традиционализме, но я душой с тем и ,  кто видит 
в ч и чибабинско м  стихе п оэтическое новаторство - звукопись в 
н их совершенно невиданная, она п рошивает насквозь всю строку, 
а порой и полностью все стихотворение. Притом - мотивированно, 
о правданно .  "Звонкий дух земли родимой" - русский язык - был 
для него естественной средой обитания.  П ри этом примечательно, 
что два автора - В. Леонович и А. Верник - назвали в качестве 
конструктивного начала его поэтики . . .  косноязычье (по Леонови
чу  - " могучее" , по Вернику - " высокое, раздирающее легкие" ) .  
" Косноязычие ( п и шет Верник) - вот основа чичибабинской гармо
н и и " . И самое и нтересное, самое парадоксал ьное - то, что это -
п ра вда ! П римечательно и то, что одни м  некоторые стихи поэта 
кажутся (например,  о п исателях и л итературе) дл инными ,  зануд
н ы м и ,  другие их же оценивают как шедевры. Тут не только разница 
взглядов и в кусов ,  но и та " неотстоялость" критериев,  которая 
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сопутствует обычно восприятию новаторского искусства. Да , длин
ноты,  да ,  негладкость, а в целом - волшебство ! 

Для многих поклонников (и для противников) Чичибабина непо
нятна особенность книжек его 60-х годов: обилие безвкусных бара
банно-патриотических стихов. М ногие оправдывают это особенно
стя м и  его тогдаш них взглядов или - заблуждени й .  Уверяют, что 
он был органически неспособен притворяться ,  писать "на заказ" . 
Н о  вот что рассказала киевский п оэт Евдокия Ольшанская: ее 
книжку " не п ропускал и "  - требовали добавить стихи " о  БАМе ,  о 
КАМАЗе" ,  а у нее они - ну, не получались. Узнав об этом , Борис 
написал для нее на эту тему "три п ристойных стихотворения " . 
"Для себя он давно уже отказался от таких "отступлений" ,  - пишет 
Евдокия (значит, раньше - не отказывался? ! ) ,  - но ,  спасая книгу 
друга , совершил над собой насил ие" . Нет, не был он святым ,  но 
улучшать его, п риукрашивать - нет нужды и смысла: он и так был 
хорош!  

Несколько лет Борис руководил одной из харьковских литсту
дий - в Израиле есть немало его бывших литстудийцев: например, 
Л .  Каган, М.  Копелиович , А. Верник, В .  Серебро и другие. В сборни
ке - воспоминания некоторых из них ( Верн и ка, Копел иовича, жи
вущего в США М илаславского) ,  но особенно хочется отметить за
метки Раисы Беляевой (Гуриной), дающие представление о Чичи
бабине-педагоге, литературной наставнике,  и Михаила Стасен

ко - полные бытовых и психологических штрихов к характеру поэта. 

" Всю жизнь ругаемый, прорабатываемый, читателям неизвест

ный, под страхом ареста ". 

Мих. Стасенко рассказывает, что среди гостей бывали "скрытые 
стукачи" , но что "о последствиях лучше знает Лил я " .  Л иля вспо
минает, как Бориса вызывали в 1 974 году на " беседу" в КГБ по 
доносу о распространени и  самиздата. Марлена называет в качест
ве вероятной причины ареста его в 1 946 году раннее стихотворение 
с рефреном " Мать моя посадница" (переработанное им в начале 
90-х и опубликованное в этой новой редакции под заголовком 
" Песенка на все времена" ) .  Сестра Бориса Лида как на предпола
гаемых доносчиков и виновников ареста Бориса указывает на 
хорошо мне памятного его приятеля Жору Семенова, а также 
некоего Женю Сычева.  М ожет быть сохранилось в архивах КГБ 
" дело"  на Б .  П олушина (паспортная фамилия поэта)? П ротоколы 
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и сключения его в 1 973 году из союза советских писателей и "обрат
н ого" принятия в 1 988 году - частично опубликованы в харьковской 
п рессе проф. Л. Ф ризманом и его аспиранткой А. Ходос. В этих 
п роти воположных п р оцедурах принимали участие одни и те же 
л юди , которые с одинаковым энтузиазмом кричали в одном случае 
" Ату! " ,  а в другом - "Ура ! "  

П ока еще есть надежда, что кто-то нап ишет воспом инания о 
Борисе - в лагере (в  сборнике названы два его солагерника: 
один - житель Москвы ,  другой - Иерусалима).  Может быть , ударит
ся в воспоминания и кто-то из "вертухаев" ,  их охранявших? Химера, 
должно быть, однако - чего не бывает? 

Обе харьковских книги , посвященных творчеству и личности 
Ч и ч ибабина - это л и ш ь  начало.  А первый бли н ,  как известно ,  
и но гда с комоч ка м и .  О ри гинальная, на первый взгляд, особен
ность - однотип ность оформления и названия - оборачивается 
некоторой двус м ы сленностью:  ведь если стихи и п розу написал 
сам Ч ичибабин ,  то статьи и воспоминания - О нем . . .  (Стилисти
чески - что-то вроде вышедшей когда-то монографии :  "Жизнь и 
ловля п ресноводных рыб" :  живут-то рыбы сам и ,  а вот ловят их -
л юди . . .  ) Однотип ное оформление создает иллюзию двухтомника, 
и и н ы е  книготорговцы п родают обе книги только в паре. Но при 
том е  статей и воспом инаний есть занимающий треть его объема 
блок  стихотворе н и й  - буквально все они  уже имеются в томе 
" стихов и п розы" - какой же это двухтомник? 

Непростителен ляпсус в тексте перевода одной из юридических 
с п равок о реабилитации деда и двоюродного деда Б.  Чичибабина: 
"дело воплощением остановлено за недоведением обвинения " 

( правильный перевод с украинского: "дело производством прекра
щено в связи с недоказанностью обвинения " ) .  Неужели в совре
менной Украине некому было отредактировать перевод? Непонят
но ,  куда и как из "Хронологии жизни и творчества Бориса Чичибаби
на"  и счезло упом инание об одной из его книг - " Гармония" (Харь
ков,  1 965 год) .  Ч ичибабин п исал в стихотворении:  " Четыре книжки 
вышли у меня" (в 60-е годы) , а упоминаются только три . . .  

Все это, однако, не умаляет того огромного труда и души,  кото
рые вложены в работу составителями,  редакторами,  художником . . .  
В месте с тем ,  нельзя не согласиться и с известн ым критиком 
Львом Аннинским, отметившим в рецензируемом сборнике статей 
и мемуаров: " . . .  комментаторам (и критикам) еще предстоит добрая 
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работа: осознать и оценить наследие Бориса Чичибабина. Насле
дие,  поразительное п о  жадности и м ногообразию реакци й ,  по  
остроте вовлеченности в п роблем ы момента, по  безогл ядной 
искренности ( и  уязвим ости) суждений ,  которыми  он  вторгался в 
самые "опасные" политически зараженные (и загаженные) ,  дале
кие от л ирики сферы " . 

В этой работе м ногое м огли бы сделать друзья,  поклонни ки и 
исследователи творчества поэта, живущие в нашей стране. Вла
димир  nеонович ,  рассказав о некоей затерявшейся тетрадке сти
хов Бориса, которых нет ни  в одной ·из  кни г, вопрошает: " Где та 
тетрадка? Уехала в Израиль? Н о  тогда ее издадут благодарные 
евреи . . .  " Говоря о благодарности,  он имеет в виду м ногочисленные 
стихи Чичибабина о евреях, еврейской судьбе, Израиле - и п ротив 
антисемитизма. Некоторые авторы воспоминаний  и теперь полага
ют, что поэт "непри м и римо относился к тем ,  кто эмигрировал и з  
страны " ( Е .  Ольшанская) ,  однако это не совсем так.  Разве не ему 
принадлежит послание отъезжавшим в Израиль друзья м :  "Дай 
вам Бог с корней до крон без беды в отрыв собраться " ,  с недву
см ысленным благословением из выбора: "уходящему - поклон" , 
"уходящему - любовь" и т.д. "Но  только б знать, что выбор сделан 
не сгоряча" . И менно за эти и подобн ые стихи, да еще - "Пам яти 
А .  Твардовского" и "С Украиной в крови . . .  " , его изгнали из  писа
тельского союза . Чувство благодарности за своих заступников ,  
как считается , п рисуще нашему народу: в Израиле существует -
и и м енно  для " гоев" , неевреев ,  спасавших наших собратьев ,  -
почетное звание " П раведник народов м и ра" . 

Не  по статусу, но по  существу - Борис Алексеевич  Ч и чибаб и н  
был подобен таким людям .  Он возвышал свой одинокий голос в 
защиту всех угнетенных ,  терзаемых, п реследуем ых. И м ы  п еред 
н и м  всегда в долгу. 
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Арье Барац 

БУЛГАКОВ ЕДЫ И БУЛГАКОЕДЫ 

Текстолог и автор н ескольких литературоведческих исследо
ваний Л идия R новская издала в Израиле новую и весьма инте
ресную книжку под названием " Записки о Михаиле Булгакове" .  
В прочем , книга эта содержит материалы ,  посвященные не только 
жизни  и творчеству этого п исателя ,  но и перипетиям булгако
ведения .  

Следует п ризнать, что жанр себя оправдывает. Если даже фи
зики п ризнали ,  что объект м ожет быть адекватно описан только в 
том случае, есл и в описание включен и сам набл юдатель ,  то тем 
более такое положение неизбежно в гуманитарных науках. 

А за булгаковедением Лидия Rновская наблюдает давно и при
стально .  Ведь она начала знаком иться с основными сочинениями 
Бул гакова еще в рукоп исях в доме его вдовы Елены Сергеевны в 
начале 60-х годов ,  то есть в ту пору, когда никакого "булгакове
дения"  и в помине не было (впервые роман "Мастер и Маргарита" 
был  опубликован в журнале " М осква" в 1 966-67 годах) . Более 
того, в ту самую пору Rновская фактически как раз и положила 
начало этой науке, приступив к написанию книги , посвященной 
Булгакову. 

Однако после смерти Елены Сергеевны ( 1 970) булгаковский 
архив полностью перешел в собственность государства, а доступ 
к нему для Rновской оказался закрыт. Она пишет: "Архив Булгакова 
уходил под наблюдение КГБ. Так случ илось, что Булгаков не был 
арестован при  жизни.  Теперь,  с начала 70-х, отдел рукописей 
Библиотеки и м .  Ленина становился местом посмертного ареста 
его рукописей " .  Более того, Rновская оказалась лишенной допуска 
даже к собствен н ы м  п исьмам к жене писателя ,  которые между 
тем безо всяких ссылок бесцеремонно использовались исследова
тел я м и ,  допущенными к изучению булгаковского наследия .  

Возможность изучать архив писателя б ыла п редоставлена 
R новской лишь в 1 988 году. Но когда она обнаружила в нем пропа
жи (оказывается, из архива исчезли ценнейшие материалы,  в част
н ости , последние рукописи "Мастера и Маргариты " и последние 
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корректуры " Белой гвардии " )  и обратилась по  этому поводу в п ро
куратуру, то снова лишилась допуска к архиву. Но тем более радует, 
что у Яновской все же находится достаточно интересного и свежего 
материала,  касающегося не только "булгаковедения " ,  но и самого 
Булгакова и его творчества.  

Так,  Яновская рассказывает и нтересные подробности о булга
ковской библиотеке, в частности , о том ,  что в этой библ иотеке 
имелся ТАНАХ (т.е .  и вритский оригинал Библ и и ) .  Она п ишет о 
малоизвестных,  но  и нтересных л юдях из ближайшего окружения 
Булгакова. В этой книге ч итател ь найдет и хорошо аргументиро
ванную гипотезу генеалогического древа Маргариты и интересней
шее исследование п ричин и характера существенных разночтений 
между журнальным вариантом " Мастера и Маргариты " и после
дующими изданиями романа. 

Общая оценка булгаковского творчества эмоционально, но сжа
то сформули рована в письме Яновской в "Литературную газету" : 
"А м ожет быть, не со м ной с ражается Литгазета , а издавна,  тра
диционно ,  еще со времен Чаковского, - с М ихаилом Булгаков ы м ?  
Булгаков в и нтерпретации Чудаковой - изуродованн ы й ,  обужен
ный ,  почему-то заискивающий перед Сталины м ,  жалкий шовинист, 
какой-то Булгаков-чудаков - да. А Булгаков подлинный - свобод
ный ,  п рекрасный ,  счастливый,  несмотря ни на что, Булгаков - че
ловек Ренессанса, чудом попавший в нашу эпоху, - нет" . 

Это виден ие булгаковского образа как вызывающего восхище
ние "человека Ренессанса" у м ногих может встретить живой от
клик .  Однако, учитывая,  что в адрес Булгакова действительно 
п розвучало немало обвинений ,  в частности , в "шовинизме"  и в 
"заискивании перед Сталиным " , то замалчивание этих тем самой 
Яновской может вызвать определенное недоверие. 

Здесь следует сделать пояснение. Единственным прямым сви
детельством антисем итских настроений Булгакова служит пять
шесть сентенций из его дневника 20-х годов ,  тогда же изъятого 
при  обыске и извлеченного из архива КГБ в 1 990-м .  Евреи здесь 
упоминаются непрязненно и связываются с большевистским режи
мом .  Одновремен но м ожно согласиться с возможностью антисе
митского подтекста в некоторых сочинениях той поры (" Белая гвар
дия " ,  "Дьяволиада" ) .  

В более поздний период н икаких свидетельств неприязненного 
отношения Булгакова к евреям не имеется.  Однако в последнее 
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время появились исследования ,  пытающиеся доказать, что писа
тель не только всю жизнь оставался убежденным антисемитом, 
н о  что антисемитизм был скрытой пружи ной его творчества, и что 
во всех своих произведениях, в частности в " Мастере и Маргарите" ,  
он  заимствовал идеи и образы из бульварной антисем итской лите
ратуры .  Основная работа в данной области принадлежит М. Золото
носову: " М астер и Маргарита" как путеводитель по субкультуре 
русского антисемитизма" . 

П о  существу книга Золотоносова п редставляет собой обзор 
оккул ьтно-антисемитских сочинений конца 1 9-го - начала 20-го 
веков,  которые автор стремится представить в качестве контекста 
" Мастера и Маргариты" . Все его сопоставления носят отвлеченный 
и бездоказательный характер. Так, например, по м нению Золото
носова , и м я  Воланд созвучно  имени Дан, а оказывается Н илус 
верил ,  что антихрист должен прийти из колена Дана .  Вообще 
основной пункт обвинения строится на фигуре Воланда: "В кон
тексте субкультуры русского антисемитизма возник и образ Во
ланда" .  Именно  " м ировой жидовский заговор" стоит за тем , что 
Воланд и его спутники держат в руках судьбы всего мира, всемогу
щ и ,  всезнающи,  всепроникающи (вспомним,  например, эпизод с 
глобусом Воланда) . 

Отсутствие хоть каких-либо еврейских атрибутов в образе Волан
да не смущает и сследователя .  Это обстоятельство разрешается 
им с помощью следующей спекуляции:  "У Булгакова зло, а заодно 
и " е в рейство" (как форма зла) , переносятся с еврея Иешуа на 
Воланда , И ешуа делается демонстративно "добрым" и десимити
зируется ,  а Воланд из "сем ита" вскоре становится "арийцем '' .  

( П р и  этом остается неясным, каким образом этот "ариец" все 
же м ожет соответствовать " протообразу еврея-сатаниста'' . )  

Завершается исследование следующим сообщением : "Одним 
из  п рототипов Мессира (Воланда) я вляется созданный в недрах 
антисемитской л итературы образ демонизированного еврея, п ре
в ратившегося во всем ирного дьявола. П од пером Булгакова он в 
конце концов замечательно укрупняется - до практически равнове
л и кости и равносильности с Богом '' .  

Н е  в ы з ы вает сомне н и я ,  что т е  п ростолюдн ы  - п рисяжные ,  
которые участвовали в деле Бейлиса, не осудили бы Булгакова в 
антисемитизме на основании золотоносовских находок. Но  как ни  
странно ,  нашлось немало п рофессиональных гуманитариев, кото-
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рые п рониклись к этому и ему подобным исследованиям глубоким 
доверием. 

Можно еще понять, когда образ Булгакова-шовин иста песту
ется русскими  поч венн и ками ,  но зачем понадобилось городить 
всю эту напраслину евреям (в частности, Золотоносову)? И м -то 
для чего так страстно привлекать на сторону антисемитов авторитет 
Булгакова? 

В своей книге Яновская приводит свой нелицеприятный разго
вор с Золотоносовы м ,  а в отношении "черносотенного окружения" 
Булгакова, на которое так часто принято намекать, рассказывает 
о близком друге семьи Булгаковых, их соседе, профессоре Киев
с кой духовной академии священнике Александре Глаголеве. Он 
был привлечен в качестве эксперта на дело Бейлиса. Однако вы
ступил он в пользу обвиняемого: " . . .  на основании известных науке 
источников еврейского вероучения" он отказался " констатиро вать 
употребление евреями христианской крови " .  Кроме того, Яновская 
указывает, что в 20-х годах Александр Глаголев обучал ивриту от
п равлявшихся в Израиль сионистов, а его сын ,  тоже священн и к, 
во время войны скрывал у себя в доме евреев. Е го и м я  можно 
прочитать на мемориальной доске в Яд ва-Шеме. 

Яновская не ставит перед собой специальной цели доказывать, 
что Булгаков не был антисемитом, но тем не менее многие оговорки 
рассы паны по всей книге .  П ожалуй, сам ой и нтересной в этом 
отношении публи кацией является открытие, связанное с происхож
дением третьей жены Булгакова, Елены Сергеевны,  девичья фа
милия которой была Н иренберг. До сих пор ни у кого не вызывало 
сом нений,  что отец ее немец, это утверждается во всех исследова
ниях, посвященных биографии Елены Сергеевны - п рообраза и 
" исполнительницы"  "светлой королевы Марго" , "совершившей с 
Булгаковым его последний полет" . 

Лидия Яновс кая отыскала документы , однозначно показываю
щие, что отец Елены Сергеевны был принявший лютеранство 
еврей, Ш муль-Ян кель Н и ренберг. Доказывает она и то, что это 
обстоятельство должно было быть хорошо известно М ихаилу Бул
гакову. 

П риобрести новую книгу Лидии Яновской, насколько м не изве
стно, м ожно в магазине Шемы Принц,  что в Тель-Авиве. 
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Петр Мсжурицкий 

ЖИТИ Е СТИХА 

В начале тысяча девятьсот девяносто первого года в провинци
ал ь н о м  советском городе Одессе вышел в свет коллективный 
сбо р н и к  поэзи и  " Вольный город" ,  что для вели кой русской лите
ратуры стало событием вполне местечкового масштаба. Впрочем , 
отметим следующий, в том числе и литературный, факт - масштаб 
л юбого события постоян но изменяется во времени,  стремясь либо, 
извин ите ,  вообще к нулю ,  л ибо к бесконечности , причем вектор 
тенденции  к росту или падению,  в свою очередь, очень даже спо
собен резко изменить направление вплоть до противоположного, 
что в целом п оз воляет рассматривать всемирно-исторический 
процесс, как некую биржу, постоянно оценивающую акции событий 
уже м и нувших. Все это говорится к тому, что дар снобизма часто 
о казы вается в оппоз и ц и и  к дару п ророческому, т .е. никогда не 
следует торопиться п роизнести : " Ну подумаешь,  у каких-то там 
несчастных Буонапартов или Эйнштейнов, или Горбачевых родился 
очередной ребенок, а в какой-то зачуханной Иудее или ,  допустим,  
Чечне казнили еще трех воров , один из которых, вроде бы,  полити
ческий " .  Спешу добавить , что я отнюдь не являюсь убежденным 
п ротив н и ко м  о п позиций как таковых, и поэтому объявлять меня 
в рагом снобизма было бы п реждевременно, тем более, что с точ
ки зрения отдельных п ророков, я и сам порядоч ный (не в смысле, 
конечно,  выдающейся л ичной порядочности) сноб. 

Стихотворение - существо живое, это еще теоретики школы 
структурного анализа научно доказали .  К дан ной школе у меня 
особых п ретензий нет.  Хочу л и ш ь  заметить, что в структурном 
отношении  п роизведения самых заурядных дарований н ичуть не 
менее л юбоп ытны ,  чем п роизведения дарований сам ых выдаю
щихся .  И наче,  собственно ,  и быть не м ожет - структура, она 
структура и есть,  п равила и основные теории стихосложения ,  как, 
впроче м ,  правила л юбой и гры или деятельности вообще, для всех 
оди наковы ,  а от ответа на вопрос , почему при этом один играет 
хуже, а другой лучше, в свое время уклонился даже сам О. Бендер 
в с воей знаменитой шахматной лекции .  Итак, примем за данность: 
· з11чить и грать можно кого угодно и во что угодно, а вот научить 
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и грать ген иально нельзя никого. Что же до сходства бытия худо
жественного п роизведения в культуре с функционированием жи
вого объекта в п ри роде, то добавим лишь следующее: чтобы жить, 
объект должен быть, как минимум,  живорожденным " .  

В этих заметках реч ь пойдет о стихотворениях Павла Лукаша, 
поэта дебютировавшего в упомянутом несколько выше сборнике.  
При этом ,  как читатель несом ненно уже догадался, автор заметок 
не склонен особенно сосредотачиваться на структуре (анато м и и )  
стиха, но я в н о  готов отдать п редпочтение разбору его психологиче
ских аспектов ,  тем более, что психоанализа поэтического текста, 
как вполне сложившейся науки ,  пока не существует. С психов и 
начнем : 

"За стенкой со вчера 
разгул соседа-психа , 
полночи под окном 
кошачье рандеву, 

час или полтора 

под утро будет тихо: 

н е  будут строить дом ,  

н е  будут стричь траву. " 

Перед вами первая строфа стихотворения , которая графиче
ски выдает себя за две, и п равильно делает, потому что обе полу
строфы четко семантически разграничены: первая (условно гово
ря)  - шум , вторая - тишина. Ну, а дальше-то что? 

" и  погрузишься в сон ,  

который б е з  видений ,  

его н е  сгубит свет, 

и шум н е  проберет" " .  - сон без видений ,  такой 
долгожданный ,  особенно после разгула соседа-психа и п родол
жительных кошачьих рандеву, как будто всем хорош,  и как-то не 
особенно замечаешь,  что "Свет" в этой строфе я влен не в тра
диционном своем обл ичье (да будет свет?) антагониста всякой  
тьмы и нечисти, н о  в и постаси губителя .  П обедителей драконов 
губителя м и  не называют. Разве что сами драконы ,  еще не загуб
ленные, могли бы так обозвать своих потенциальных победителей. 
Хорош тогда сон .  Кстати ,  что с н и м ?  Ведь третья полустрофа 
явно обещает развязку в следующей: 
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" н е  потому ли он 

так сходится с идеей , 

что н ичего там нет, 

а н е  наоборот" . - сразу даже и не спохватишь
ся ,  что здоровый сон нормального гражданина оказывается напо
верку кошмарнее л юбых м ыслимых кошмаров (которые все-таки 
рассеиваются , которых, рано или поздно, не свет сгубит, так шум 
п роберет) , ибо,  ни м ного ни мало, не оставляет надежд на жизнь 
вечную. Это вам не философские труды,  которые могут оказаться 
не окончательно установленной истиной,  а то и вовсе заблужде
нием .  Это, повторяем ,  здоровый сон.  Без видений.  

Данное стихотворение характерно для поэтики Павла Лукаша 
во м ногих отношениях.  В сюжетном плане - это внешне непритя
зател ьная завязка, построенная, как п равило, на житейски-обы
ден но м  материале и далее совершенно естественный,  а потому 
н еулови м ы й ,  переход к п роблематике, которую можно назвать 
философской, можно теологической,  описываемой без видимых 
стилистических изменений на уровнях от ритм ического до лекси
ческо го и с интаксического. Возникающий при этом эстетический 
эффект как бы  объективно (а может быть и сверхобъективно, а, 
м ожет быть,  п росто объективно без всяких " как бы " и "сверх" )  
свидетельствует о том ,  что либо быт наш явление трансцендентное, 
л ибо трансцендентное бытие - явление вполне бытовое. 

Я склонен рассматривать искусство вообще, как непосредст
венное с видетел ьство о С верхбытии .  П рошу обратить внимание 
на  слово "непосредственное" , ибо опосредованн ы м  свидетель
ством такого рода является религия - сфера, связанная с искус
ством не более, чем с ,  допустим ,  физикой или спортом . Повторяю:  
связанная ,  но не более, чем " .  Объем новизны эстетической инфор
мации  определяет ценность произведений искусства, о лучших 
из которых м ы  говорим , что они бесценны. Что же касается едини
цы и з мерения новизны эстетической и нформации и п рибора, 
способного к точн ы м  измерениям в данной области,  то с этим ,  к 
счастью,  дело обстоит так же, как во времена, когда попросту 
говорили,  что п роизведение искусства не должно быть банальным. 
Видимо ,  ничего более совершенного для вынесения приговоров 
(перманентно не окончательных и всегда подлежащих обжалова
нью) относительно художественной ценности текста, чем читатель
ская душа, наука нам н икогда не предложит. И это мы понимаем.  
О в ысоте наших душ часто судят по тому, какие книги м ы  п ред-
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почитаем читать. R ,  например, очень хорошо помню, как на вопрос: 
" Кто ваш любимый поэт?" мин истр обороны СССР, не м оргнув 
глазом , отвечал : " Пушкин-Лермонтов" . Не сом неваюсь, что П ред
седатель КГБ СССР был вполне удовлетворен подобным выбором .  

П редставляете, если бы м инистр ответил : Иосиф " Бродский" . 
Это бы означало, что либо маршал сошел с ума, либо в стране 
произошел государственный переворот. Зато в новые историче
ские времена лояльный вел ьможа в здравом рассудке может, и 
даже должен , л юбить Бродского, хоть бы его тошнило вообще от 
л юбых стихов .  Что за м истика такая? Мистика и есть. П оэтому 
тем ,  кто сегодня собирается сдавать психотест, я категорически 
не рекомендую на вопрос: " Кто ваш любимый п оэт? " отвечать:  
,, Павел Лукаш" . Начальству это не понравится ,  а у психологов вы
зовет подозрение. 

Но уже сегодня не помешает запом нить это имя и повним а
тельней присмотреться к этим стихам:  

" Что н и  день,  то на нервах, 
что ни ночь - непокой 
Надо выжить, во-первых, 
в обстановке такой. 

Несмотря на зевоту 

и ничтожный тариф, 
уходить на работу, 

что уже во-вторых. 

И, наверное, в-третьих, 
на кого ни глазей, 
повстречаешь не этих -
не ближайших друзей.  

И ,  в-четвертых,  и ,  в-пятых, 

и, конечно, в-шестых,  
и в трех точках, распятых 
м ежду двух запятых, 

в полуночную млечность , 
если вдруг не до сна -

то л и  плюс бесконеч ность, 

то ли м и нус она " .  -

и нтересная парадигма вырисовывается . . .  
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Эмилия Обухова 

«ВРЕМЯ!  Я ТЕБЯ МИ НУЮ» 

(О книге Л . R .  Лившица " Вопреки времен и " ,  

Харьков-Иерусали м ,  1 999 г . )  

Этот стих Мари ны Цветаевой в заголовке луч ше всех других 
названий и цитат передает суть происшедшего - появление книги 
лите ратуроведческих и критических работ Льва Лившица.  И не в 
том даже дело ,  что вещи ,  написанн ые более тридцати лет назад, 
только сейчас в ы шли  отдельной книгой. Конечно, это великолеп
н ы й  памятник. Но ностальгическая тема давно надоела. Все, без 
исключения книги, выходящие здесь на русском языке, заставляют 
нас,  как убийц ,  вновь и вновь возвращаться к месту своего пре
ступления - туда, где мы разрушили,  покинули ,  предали,  где оста
лись наши н ищие и одинокие друзья и подруги и зарастают осевшие 
дорогие м огил ы .  Мы втянуты в роковое круженье, и никто не в 
силах разорвать эту зависи м ость. От нее не защищен никто -
п росм отрите хоть номера этого журнала за последний год. И все 
же книга Льва Лившица " Вопреки времени" имеет кроме носталь
гических причин другие, не менее серьезные.  Ведь странно, прав
да, что книга, которая создавалась несколько десятилетий назад, 
не вовлекает в рефлексию,  тоску или переоценку периодов жизни 
в пользу п рошлого. Это новая-старая книга - отнюдь не дань Мо
л оху, уничтожающему наше сегодня.  Нет, она вопреки - вопреки 
в ремени ,  вопреки общему течению. И никто из нас, задумывавших, 
издававших,  ч итавших ее, не обернется соляным столбом , но тот, 
кто хоть чуть-чуть прикоснулся к ней, воспринимает осуществление 
этого издания как славное дело именно наших дней. 

Впервые опубликован ные работы Льва Яковлевича представля-
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ет не только безусловную научную и историческую ценность, но  и 
являются как бы  новым воплощением личности и судьбы этого 
яркого, необыкновенного человека. Он п рожил короткую жизнь ,  
неполных 44  года, но  война, любовь, семья , лагерь, дружба, счаст
л ивое отцовство - все это вместила его прекрасная и трагическая 
судьба. 

Два года назад в Харькове по зам ыслу и под редакцией п роф. 
Бориса М илявского вышла книжка воспоминаний " О  Леве Лив
ш ице" . О ней  м ного п исали ,  здесь и там . В журнале "22" № 1 06 
была опубликована статья об этом издании и о его истории .  На  
публикации неожиданно откликались разные л юди,  даже те, кто 
не знал ученого.  И вот теперь, через два года в Иерусалиме вышла 
эта, новая книга - сборник его работ. Не могу не сказать несколько 
слов о вечере п резентации сборника " Вопреки времени "  в Иеруса
лиме, потому что там произошло нечто удивительное: был перепол
ненный зал и в какой-то момент подготовленные выступления 
были п рерваны неожиданно пожелавш и м и  выступ ить л юдьм и ,  
случай но узнавшими о вечере п о  объявлению в газете. Это каза
лось чудом ,  ведь столько лет п рошло, а тут встает то школьный 
товарищ, то  бывший с Лившицем на фронте военный корреспон
дент, то его последняя дипломница.  Скол ько же людей его знали 
и л юбили !  И через столько лет. 

Определить жан р  книги " Вопреки времен и " ,  конечно ,  невоз
можно. Хотя она и оставляет ощущение целого, все же это сборник, 
причем сборник работ из разных областей деятельности Льва Rков
левича:  литературоведение ,  текстология ,  театральная критика -
и поэтому лучше говорить о каждой части отдельно.  Мало того, в 
книге присутствуют несколько временных пластов,  но, кстати , ощу
щение п рошлого остается только после чтения раздела воспоми
наний и от старых фотографий ,  а научные и критические работы 
Лившица будто не связаны с определен ы м  в ременем,  они  на 
удивление современны.  

Помните, в старом советском фильме Э .  Рязанова " Гараж" 
героиня-филолог п редставляется:  "R зани маюсь сатирой " .  " И нте
ресно, - говорит молодой человек, - вы занимаетесь тем , чего 
не существует" . 

В состав книги вошли две большие работы Лившица о драмах 
М .  Салтыкова-Щедрина и И .  Бабеля - его привлекала сатира. 
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Сатирическую п ьесу М . Е .  Салтыкова-Щедрина "Тени" Лев Лив
ш и ц  взял темой для своей диссертации. 

Забытая и,  вообще, м алоизвестная , с небогатой сценической 
и сторией до революции и после нее,  эта пьеса и сама уже ста
н о в илась тенью.  С и мптоматично ,  что после смерти Сталина она 
н енадолго появляется на театре, потом ее жизнь на сцене пре
рывается вновь. Странная пьеса, она в исследовании Льва Яковле
вича представляется ,  к несчастью, именно произведением на все 
русские  и не только русские времена.  П ьесу, вскры вающую 
безн равственность и п родажность л юдей, разоблачающую суть 
власти и логику иерархии чинов, оттого и забытую, что всем властям 
опасную - именно эту пьесу Л .  Лившиц и избрал предметом своего 
научного исследования .  Задачей ученого было привлечь внимание 
к этой заброшенной вещи, воскресить "Тени" и представить совре
м е н н и кам .  Основной м отив в "Тенях" - лжи вость либеральных 
реформ в Росси и  60-х в 1 9  веке, и он акцентирован ученым.  Тут 
же и анализ психологических изменений в героях: трусость, при
способленчество и духовный разврат. Узнаете? Воскрешенные 
"Тени"  оборачиваются критикой полусвобод "оттепели" ,  они  долж
н ы  были ассоциироваться с ощущением советской удавки , которую 
на время чуть ослабили - это очевидно. 

Говорили ,  что Лев Я ковлевич не был бунтарем.  Еще бы, он 
ведь только что вернулся из  лагеря!  Тем ясней и невероятней 
ч италась его очевидно бунтарская наука, бунтарская, как и пьеса 
Щедрина .  Что это , как не бунтарство? Это балансирование на 
канате и на виду у всех? Вот лишь одна, довольно невинная цитата 
из  диссертации:  " Как известно либералы 60-х годов л юбили раз
дувать свои споры с реакционерам и вокруг реформы,  вокруг кри
тики всяких частных недостатков в государственном аппарате " .  
Если учесть, что совпадают даже временные отрезки - 60-е годы, 
и либералы ,  и критика, то кажется Л. Лившиц не только исследовал 
опал ьную сатиру, но временами сам писал ее - в научном тексте! 
Работа о "Тенях" Щедрина - диссертация ,  казалось бы,  жанр за
ведомо скучный, но (почитайте этот текст !) - яркий, пульсирующий, 
богатый находками ,  почти детективными текстологическими рас
следовани я м и  и психологическим и  наблюдениями ,  современны
ми ему и нам . 

Так соблазнительно было ему обыграть название, но Лев Я ков
левич  устоял.  Сами ,  мол, смотрите, кто здесь тени ,  отчего они -
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тени .  Да это же " мертвые душ и " ,  мертвецы , окружающие нас,  
владеющие нашим временем и нас вовлекающие в общество 
м ертвых, серых теней. 

Бы вают л итературоведение  тяжелое, как будто исчерпываю
щее тему, когда каждый вывод, каждое определение ощущаются 
последней каменной точкой. 

Лев Лившиц написал о "Тенях" Щедрина так, что хочется п ро
должать думать, говорить об этом .  Каждая страница его работы 
рождает м ысли ,  сопоставления и новые иде и .  Его исследование 
"Теней" может стать теперь, когда книга издана, образцом научной 
методологи и  для молодых ученых. И неслучайно вспомнился " Га
раж " .  Кажется , что исследование Льва Я ковлевича заставляет 
задуматься о возможности кинос ценария по "Теням" - название 
замечательное и вечный сюжет. 

Что касается бунтарства Левы Л и вшица,  то это , судя по его 
работам , - то , что он ценил п ревыше всего. Бунтарство - это 
вдруг открывшиеся глаза, это нежелание м ириться с рутиной ,  
способность к поступку и жажда нового.  Этого он искал и в героях 
Бабеля ,  и в героях Салтыкова-Щедрина.  

Опубликованные в книге отрывки из исследований  Льва Яковле
вича об Исааке Бабеле удивительно драматургичны,  это л итерату
роведение с режиссерским ,  психологическим направлением , как 
бы с ремарками для актеров .  В работах о "Закате" и " Конарм и и "  
ощущается теперь, после стольких лет, п рошедших с рождения 
"бабелеведения" ,  очевидная близость оценок, взглядов и п ред
ставлений ученого и автора исследуемых произведений.  Кажется ,  
о н и  смогл и  бы подружиться , м огли б ы  вместе над всем эти м  
хохотать. Лившиц удивительно тонко воспринимает рукописи Ба
беля ,  буквально переживает его черновики .  Он наблюдает, как 
Бабель "очищает" своего Менделя Крика от грязных местечковых 
черт,  п ревращая его в бунтаря в высоком лившицевском смысле. 
Только бунтарство - жизнь, свет, свобода. Семья Менделя была 
для него тем "темным царством " ,  которое ему, в отл ич ие от Кате
рины в " Грозе" , п о  силам было разрушить . Эта тема была спаси
тельным ворованным воздухом и для Бабеля ,  и для Лившица. 

Чтобы яснее п редставить, что сделано Л .  Лившицем для изуче
ния  и возможности публи каций работ Бабеля,  приведу в качестве 
иллюстрации отрывок из книги " Вопреки времени"  - свидетельство 
дочери Л ьва Яковлевича - Тани  Лившиц-Азаз: " Последние по хро-
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н ол огии работы отца относятся к 60-м годам ,  это почти 1 О лет 
титанического ,  подвижнического труда. Они были посвящены со
б и ранию бабелевского архива и проталкиванию в печать произве
дений Бабеля .  Меня часто спрашивают, что п роизошло с архивом 
после отцовской смерти . Хочу объяснить: в архиве не осталось 
неопубликованных работ Бабеля. Там были собраны ранние работы 
Бабеля ,  такие,  как цикл его очерков  в кавказской газете "Заря 
Востока" ,  его выступления, критика о нем 20-х, ЗО-х годов .  Большая 
подборка бабелевских работ и выдержки из его писем были опуб
л и кованы в журнале "Знамя" в 1 964 году. Этот архив был архивом 
ученого, готов и вшегося п исать книгу о Бабеле. Позволю себе упо
м януть здесь об истории ,  с вязанной с частью этого архива. Отец 
задумал издать сборн ик  воспоминаний о Бабеле. Уговорил вдову 
п и сателя ,  А. Н .  П ирожкову, отнесшуюся тогда, в 1 962-63 годах, к 
этой идее как к абсол ютно нереальной, засесть за мемуары.  Он  
в иделся с ней  несколько раз в год, ездил к ней работать с бабелев
ским " сундуч ком " .  Отец собрал толстую папку воспо м и наний ,  
написанных на машинке и от руки. На папке было название: " Воспо
минания о Бабеле" .  После смерти отца я занялась этим архивом,  
перепечатала рукописные воспоминания, связалась с рядом авто
ров ,  числившихся в отцовом списке. Подготовленный к публикации 
м атериал я отвезла летом 1 965 года в Москву к Пирожковой. Ка
ким и  же были наша обида и недоумение, потрясение, когда через 
семь  л ет,  в 1 972 году в ы шел задуман ный отцом сборник под 
редакцией А. Н .  П ирожковой и Г .Н .  Мунбл ита и нигде, ни  словом 
не б ыло упомянуто в этом сборнике об усилиях и участии отца" . 

Вероятно, что случи вш ееся м ожно объясн ить и не чьими-то 
л и ч н ы м и  коварством и нечистоплотностью. Скорей вдова писате
ля ,  А . Н .  П ирожкова, п росто испугалась самого и мени Льва Лив
шица, а ведь ей, конечно, хотелось, чтобы сборник, наконец, вышел 
и чтобы этому не смогло н ичего помешать . Скорей забывают о 
человеке,  но  долго пом нят о его бунтарском ,  опасном реноме. 

Раздел избранных критических статей Л. Л и вш и ца о театре 
органично входит в состав книги " Вопреки времени " .  Театральные 
рецензии  40-х годов ,  из-за которых Лев Rковлевич был определен 
в космополиты , и менно они  и начинали его бунтарское литерату
роведение .  Они  тол ько более откровенны,  в каком-то смысле, да
же чуть наивней,  чем послелагерные работы.  Бунтарство в этих 
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работах становится критерием всего - режиссуры ,  работы актера 
и выбора пьесы .  

В рецензии н а  постановку " Грозы" Островского в Харьковском 
театре и м .  Шевченко он в ыносит на первый план существенный  
недостаток спектакля :  снижение в нем социального плана, недо
статок протеста во имя  свободы.  В чем же тут, собственно говоря, 
бунтарство? Драма " Гроза" - из школьных учебников,  о социал ь
ном п ротесте в ней обязан был говорить каждый учитель л ите
ратуры .  Все это так, но вот критик заметил ,  что на с цене бунт 
п ротив "тем ного царства" как бы убрали на задний план ,  и пьесу 
свел и к трагедии любви .  Умеющий ч итать внимательно поймет, 
что Лившиц таким образом указывал на страх властей и театраль
ной цензуры перед возможностью явной , очевидной метафоры,  
которая могла бы стать политической пружиной спектакля .  "Тем
ное царство" , Дикой - это же так похоже на стали нское время .  
Лившиц п исал : что же ,  " вся  беда Кате р и н ы ,  что  " м ол оду ее  
замуж-то отдал и и погулять ей в девках не п ри шлось?" И н е  
случайно в спектакле опущена первая сцена третьего акта. Не  в 
ней л и  наиболее ярко обрисовано "темное царство" Диких и Ка
баних? И если нам жаль ,  что благодаря куп юре м ы  не смогли 
увидеть во всей широте И .  Марьяненко - Дикого, то для спектакля 
это сокращение не так уж важно. Раз трагедия страсти , а не п ро
теста во и м я  свободы , то не столь уж важен и контраст между 
"темным царством " и "лучом света" .  

В спектакле, в актерской роли он ценил п ревыше всего бунтар
ский дух и немедленно разоблачил подмену. Ведь бунт Катери
н ы  - п ротив жизни " за высоким и  забора м и ,  за огромн ы м и  зам
ками " , а не из-за несостоявшейся любви.  Та же м ысль в статье о 
постановке пьесы " Егор Бул ычов и другие" . Нет, Лев Лившиц не 
был диссидентом,  он просто оставался сами м  собой. Теперь понят
но,  что этого было достаточно,  и арест был неминуем .  

Две книги о Лившице были многолетней мечтой и неизбывным 
дол гом Бориса Львовича М иля вского - друга, соавтора и еди но
м ышлен ника Льва Я ковлевича. Когда Лившица арестовал и ,  М и 
лявский тоже ждал ареста , но успел уехать в Душанбе. Здесь он  
м н ого лет работал в университете, о нем знают как о прекрасном 
лекторе, ученом,  авторе книг о поэзии .  Он и теперь м олодой , с 
чудесн ы м  живым голосом и нежны м и  глазами .  Он  не состарился, 
дата Левиной смерти удержала его за чертой их общей молодости.  
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Эти две появившиеся книги будто воскресили и нтонации,  м ысли,  
р итм души ,  творчество Левы Лившица. Все эти годы Б .  М илявский 
ждал часа, чтобы вернуть жизнь трудам Льва Rковлевича,  его 
образу. Это случилось, и опубликованные работы как-то легко во
шли  в современность, достроили ,  улучшили ,  осветили неяркий 
день.  Что же до надоевшей всем ностальгической темы ,  так ведь 
и она,  по сути,  тема бунтарская . 
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В последнее время журнал поддержали 

пожертвованиями следующие лица: 

Слободская 3. (Хайфа) - 50 шек., 
Гредескул С. (Офаким) - 80 шек" 
Трещан О. (Тель-Авив) - 1 00 шек., 
Осмоловский Л. (Хайфа) - 30 шек., 
Ботинка Х. (Реховот) - 380 шек.,  
д-р Хнох П. (К.-Тивон) - 30 шек.,  
Бар-Менахем Л. (Иерусалим) - 50 шек.,  
Злотник Г. (Мицпе Тель-Аль) - 100 шек.,  
д-р Златкис М. (Цфат) - 30 шек., 
Лорбер Г. (Хедера) - 80 шек.,  
Наткович Л. (Лод) - 20 шек.,  
Рутштейн Д. (Тель-Авив) - 30 шек., 
Кербель А. (Хайфа) - 60 шек., 
д-р Котлярский Р. (Маале-Адумим) - 1 00 шек. 

Редколлегия выражает глубокую бла2одарность 
преданным друзьям журнала. 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ № 1 1 1 - 1 1 2  

HUl-ю Воронель. Пllсатель u дра.матург, см. №№ 97- 106. Живет в Т.-Авиве. 

Гавриил Левин.зон. Пuсатель, живет в Нью-Йорке. 

Александр Кустарев. Писатель 11 социолог, с.м. №№ 7 04, 109. Живет в 

Лондоне. 

Михаил Генделев. Поэт u публицист, с.м. №№ 67, 71, 7 02. Жuвет в 

Иерусалu.ме. 

Хамуталь Бар-Йосеф. Ивритская поэтесса, с.м. № 86. Жuвет в 

Иерусалllме. 

Денис Соболев. Фuлолог и эссеuст, слс. №№ !06, !08. Жuвет в Иерусалu.ме. 

Борис Голлер. Прозаик ll драматург, с.м. № 91. Живет в Кирьят-Арба. 

Олег Савельзон. Соцuолог и J.tа111е.л1ш1111к. живет в Иерусали.лtе. 

Леонид Штильман. Профессор инженерного факультета Т. -А. Ун-та. 

Бен-Барух. Философ u эссеuст, с.лt. №№ 90, 91, 107. Живет в Иерусали.лtе. 

Эдуард Бормашенко. Физик и публицист, с.лt. №№ 7 06, 1 08. Жuвет в 

Ариэле. 

Роза Лясm Историк и публuцист, с.лt. №№ 83, 89, 98. Жuвет в Еней-Браке. 

Марат Гринберг. Студент КолуJ.tбuйского Унuверсшпета. Живет в 

Миннесоте. 

Виктор Голков. Поэт, см. № 95. Живет в Тель-Авиве. 

Владимир Ханан. Поэт u публuцuст. Жuвет в Иерусалu.ме. 

Михаил Копелиович. Литературный крuт11к, 01. № 109. Живет в Иеруса-

лllме. 

Сергей Каледин. Российский пuсатель. Живет в Москве. 

Михаил Вассерман. Писатель u 11еревод•шк, 01. № 91. Жuвет в США. 

Калман Кацнельсон. Иврuтский публицист. Живет в Т. -А. с 7 923 г. 

Константин Фрумкин. Фuлософ и журналист, с.лt. № 1 08. Живет в 

Хайфе. 

Марэн Фрейденберг. Историк, см. №№ 90- 705, 107. Живет в Тель-Авиве. 

Рита Бальмина. Поэт и дизайнер, слr. № 1 09. Живет в Тель-Авllве. 

Игорь А чильдиев. Фuлософ и журналист. Живет в Потсдалtе (Гер.ма-

ния). 

Эдуард Братута. Профессор Политехни'tеского Университета в Харь-

кове. 

Феликс Рахлин. Журналист и пuсатель, слt. №№ 1 04, 106. Жuвет в Афуле. 

Арье Барац. Пuсатель и публицист, с.л1. № ! 03. Живет на поселениu. 

Эмилия Обухова. Филолог, см. №№ ZOZ, 1 03, 1 09. Живет в Нетаюш. 

Мордехай Зарецкий. Писатель, с.м. № 1 05. Живет в Реховоте. 
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