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ЛИТЕРАТУРА 

Нина Воронель 

В романе "Ведьма и парашютист" молодой израильский парашютист

десантник Ури Райх отп равляется в туристскую поездку по Ев ропе для 

лечения боевого шока , полученного в стычке с палестинскими терро

ристами. В аэропорт его провожает мать - молодящаяся красотка Клара. 
Накануне возвращения домой Ури в поезде ввязывается в драку с группой 

немецких "бритоголовых" . Выброшенный из поезда на полном ходу, он , 
больной и покалечен н ый , попадает в старинный замок, затер я н н ый в 

дебрях немецкого лесного заповедника. Ури влюбляется в красивую хозяй

ку замка - Инге - и остается у нее. Но их счастье омрачено зловещей 

тен ь ю  прошлого Инге, которое постепенно проясняется. Ури узнает, что 

до недавнего времени в замке скрывался бывший любовник Инге, сбежав

ший из тюрьмы немецкий террорист Гюнтер фон Корф, разыскиваем ый 

полицией всего мира. Он больше года работал в свинарнике у Инге, при

творяясь простым работягой по имени Карл, а потом таинственно ис чез ,  

оставив в замке все свои вещи. 
Увлеченный расследованием, Ури обнаруживает в отдаленном универ

ситетском городе почтовый ящик, принадлежавший Карлу, а в ящике -

его фальшивый паспорт, давно п росроченны й авиабилет в Бей рут и 

красную тетрадь, исписанную таинственным шифром. 
Разматывая этот клубок дальше, Ури начинает подозревать, что Карла 

уже нет в живых. Ури п редполагает, что Карл погиб в одном из м рачных 

подвалов замка, попав в ловушку, в которую его заманил ревнивый отец 
Инге, инвалид Отто. Выудив у Отто п ризнание, Ури находит в подземелье 

скелет Карла и, не желая привлекать к Инге внимание полиции, хоронит 

его в подземном тай нике. Красную тетрадь он хранит у себя , хотя все 

его попытки расшифровать то, что там написано, безуспешн ы .  

Во втором томе трилогии , "Полет бабочки " , Ури , оказавшис ь  п о  

заданию Мосада в библиотеке-пансионе в Уэльсе ,  встречает там энтузи

аста, раскрывающего секретный код, с помощью которого зашифрован 

дневник Карла. 
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ПОЛ ЕТ БАБОЧ КИ 

ОТРЫВКИ ИЗ ТЕТРАДИ КАРЛА, РАСШИФРОВАННЫЕ УРИ 

Теперь ничто не мешало Ури подняться в читальный зал, где не 

было окон, а значит, можно было сесть за стол, спокойно зажечь 

настольную лампу и расслабиться. Раздобыть бы еще чашечку горя

чего кофе, чтобы прогнать сон, и наступившее состояние можно 

было бы назвать блаженством. На миг перед глазами замелькали 

образы этих насыщенных событиями дней и захотелось поскорей 

выключить назойливый экран памяти. Но проклятый экран никак 

не выключался, так что надо было его чем-то заткнуть. ну хотя бы 

чтением дневника Карла. 

Ури снял кроссовки, принес еще один стул. положил на него ноги 

в носках и погрузился в полный неожиданностей мир, созданный 

чужой, очень чуждой, фантазией. 

«]-й день 

Какая тоска! Какая скука! 
Вот уже почти три м есяца я заточен в этой тесной квартирке в 

обществе шести непроходимых идиотов. Впрочем, я неправ: двое 

из них - непроходимые идиотки. Но даже это их не красит. Впервые 

в жизни я пожалел, что не курю: я п росто задыхаюсь от табачного 

дым а  и от вони разбросанных всюду окурков. 

П роветрить комнаты невозможно, окна нельзя открывать даже 

ночью: нас могут увидеть и опознать, ведь наши портреты раскле

ены на всех столбах. Первые две недели я пытался найти уединен
ный  уголок, чтобы обдумать ,  кто мог меня предать . Обо м не знали 

тол ько самые п риближен ные,  и выдал меня кто-то из н их,  но 

сколь ко вариантов я ни  п росчитывал, я так и не решил , кто именно. 
Н и  уед и н иться , ни додуматься не удалось ,  потому что все 

остальные пленн и ки нашей берлоги мечутся из угла в угол , как 

дикие звери в клетке. Их можно понять: они п рячутся в тайных 
убежищах, вроде нашего ,  гораздо дольше, чем я ,  и совершенно 

обалдели от тесноты , безысходности и безделья. Мне уже ясно, 
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что и мои мозги скоро усохнут, и я стану такой же кретин, как 

они. Я стал искать способ как-то замедлить этот процесс. 

Может, попробовать вести дневник, чтобы дни заточения н е  

сли вались в один бесконечный день? На м ысль о дневнике м ен я  

навела эта красная тетрадь, случайно затесавшаяся среди моих 

малоч исленных пожиток.  Н о  стоило мне набросать нес колько 

строк, как вся скучающая свора повисла у меня за спиной, п ытаясь 
разглядеть через плечо, что я пишу. Каждое подсмотренное слово 
вызывало бурный восторг, будто до этой м инуты они таких слов и 
слыхом не слыхали .  Терпения у меня хватило на две м инуты , 

после чего я захлопнул тетрадь и отказался от идеи дневника. 

Среди ночи я проснулся от шороха и возни у меня под койкой . 
Какая-то пара сосредоточенно совокуплялась на полу, и койка 
моя то и дело вздрагивала от ритмичных ударов чьей-то головы .  
Я не м о г  разглядеть в темноте , кто это был , н о  похоже Эрик  и 

Лиззи , - они последние дни сильно терлись вместе. Впрочем,  в 

наших условиях пары создаются и распадаются м имолетно ,  так 

что это мог быть и кто-нибудь другой. R пока уклоняюсь и ни с 

кем в интимные отношения не вступаю. Однако не надеюсь , что 

мое воздержан ие п родлится долго. Я уже не говорю, что от скуки 
человек готов на все, но кроме того нелегко устоять п ротив обще
ственного давления - я всей кожей чувствую, как вокруг меня 

сгущается недовольство. Они еще молчат, н о  смотрят на меня с 

неприязнью и даже с отвращением. Так что, боюсь ,  мое падени е  

не з а  горами.  
П редполагаемые Эрик и Лиззи со счастливыми стонами закон

чили с вое дело и зашуршали  спальными м еш ками ,  устраиваясь 

на ночлег. Они заснули  через пару минут, а я остался один в бес
сонной тьме, остро пахнущей чужим и  любовными утехами .  Тьма 

была густая и непрозрачная,  и на ее фоне я вдруг ясно увидел 

с вое будущее. Оно мне так не понравилось ,  что я решил сделать 

все, чтобы его избежать. 

Ни в коем случае нельзя отказываться от дневника - он поможет 

мне дисциплинировать свой ум и хоть как-то ориентироваться во 

времени .  Но как писать под постоянным надзором? Можно, конеч

но, п исать ночью, когда все спят, но ведь кто-н ибудь обязательно 
встанет пописать и меня застукает. Ну,  и покатится ! Н азавтра 
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мою красную тетрадь выкрадут и подвергнут коллективному обсуж
дени ю .  

Боюс ь, что за п оследние месяцы нервы м о и  изрядно сдал и ,  

п отому что п роблема дневн и ка стала вдруг вопросом жизни и 

смерти . Я воочи ю  увидел , как без этого единственно доступного 

м н е  усилия я непременно сойду с ума. И даже начало казаться, 
что уже схожу. И как часто случается в невыносимой духоте нашей 

берлоги , я тут же почувствовал, что лоб мой обсыпало обильным 

п отом и под горло подкатила сосущая тошнота. 
И вдруг меня осенило: очень п росто , надо все зашифровать ! 

М н е  когда-то предлагали пользоваться замечательно хитроумным 

ш ифром , разработанным одним психом из наших,  который ока

зался в аргентинской тюрьме. Я уже не помню,  каким ветром его 
туда занесло, но он умудрился наладить связь с нашим центром 

в Гамбурге, и м ы  в конце концов устроили ему побег. В его шиф

ровке все было ген иально просто и неразрешимо, - я ее когда-то 

з нал , но подзабыл. Надо было только сосредоточиться и вспомнить. 
Что ж, в м оем полном безделье всякое умственное усилие можно 

считать благословением.  Я просидел три дня в полной неподвиж

ности , воскрешая в памяти детали этого шифра - и вот пишу!  
П ока это нелегко, но я уверен,  что ежедневная тренировка преодо
леет все трудности . Не думаю, что кто-нибудь кроме меня сумеет 
это п рочесть !  

Еще один день 

Вчера ночью была ложная тревога: часа в два, когда все спали ,  

п р ибежал Курт, который приносит хлеб и молоко. Он открыл дверь 

своим ключом , чтобы не привлекать внимания соседей звонком 
и л и  стуком ,  и, задыхаяс ь ,  сообщил , что в нашем направлени и  

движется отряд полиции в сопровождении двух бронетранспорте

ров.  Эрик и Конрад запаниковали и объявили, что надо немедленно 

отсюда смыться и рассосаться по переулкам .  Остальные не согла
шались и поднялся спор, все стали орать друг на друга шопотом,  

н о  сразу замолчал и ,  когда Курт сказал , что ему пора уходить. Как 

тол ь ко дверь  за н и м  закрылась, стало очень тихо - нужно было 

что-то решать. 
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" Надо погасить свет, может они подумают, что квартира 
пустая" , - сказала Лиззи, но никто не двинулся с места. Все стояли ,  
сбившись в кучу у окна в каком-то странном оцепенении .  Я тоже 

стоял у окна вместе со всеми и как-то лени во удивлялся , что 

никто не вспоминает про ручную гранату и два пистолета, спрятан

ные в стенном ш кафу на случай , если за нами п ридут. М не б ы  

следовало приказать, чтобы о н и  п рекратили пан и ку и пригото

вились отстреливаться, но меня вдруг охватило вялое безразличие 

к тому, что с нами будет. Да и стали ли бы ребята выполнять мой 

п риказ? 
" Ну что же вы! - взвизгнула Лиззи. - Погасите свет! " 

Эрик прикрыл ей рот ладонью, а Людвиг пошел к выключателю,  

п ротянул к нему руку и п роизнес, не гася свет: 

- А может, пусть уже нас арестуют? Сил больше нет так жить. 

Н и кто ему не возразил . Все молча смотрели на его пальцы ,  

нерешительно застывшие возле выключателя ,  и м не кажется ,  мно
гие в этот момент были согласны ,  а может быть, даже рады,  что

бы нас наконец арестовали .  
Тут Лиззи наконец вырвалась и з  рук Эрика и сама щелкнула 

выкл ючателем . Кто-то потянул ремень жалюзи , и мы увидели 

сквозь щели ,  как строй полицейских промаршировал м имо нашего 

дома и скрылся за углом.  Н икаких бронетранспортеров при  них 

не было. 

Еще оди11 де11ь 

Ноч ная тревога не п рошла даром . Через два дня нас перевели 
на другую квартиру. Нас перевезли на двух машинах, подкативших 
к подъезду с и нтервалом в пять м инут в самый час пик. Н ароду 

на улице было полно,  и никто не обратил на нас внимания .  П о  

дороге водитель ,  незнакомый мне парнишка с о  ш вабским акцен
том , рассказал, что обе машины были украдены два дня назад, -

их спешно перекрасили и сменили номера. М не было п р иятно 
слышать, что придуманный мною механизм смены тайных квартир 

продолжает работать бесперебойно. Немного , правда, было обид

но, что они там , на воле ,  прекрасно обходятся без меня,  но зато 

утешало сознание, что я так здорово все наладил. 
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Новая квартира оказалась еще тесней, чем п редыдущая , и ее 

загадили  в первый же ден ь .  Общая апатия дошла уже до того , 

что никто не захотел м ыть посуду после обеда, ее просто свалили 

в р акови ну грязной грудой ,  на которую каждый,  кому н и  лень, 

стряхивал пепел . 
М ы  начали устраиваться на новом м есте . Каждый выбирал 

себе соседей по вкусу. Поскольку я здесь явно никому не по вку
су, мне повезло и я со своим спальным мешком оказался в оди
н оч естве н а  кухне.  Совру,  если скажу, что мне нравится спать, 
засунув голову под раковину, а ноги - в щель между холодильником 

и п осудной полкой,  но зато я могу на ночь закрывать дверь и 

оставаться один .  Конечно, в любую минуту любой из шести идиотов 

м ожет явиться п ить чай или рыться в холодильнике в поисках 

утешения для истомившегося в неволе желудка, но все же бывают 

час ы ,  когда н и кто не нарушает моего одиночества. 

Над кухон н ой дверью я обнаружил неглубокие антресол и ,  

набитые старыми книгам и .  Я решил, что н е  стоит рассказывать 

идиотам о моей находке - их интерес к чтению исчезающе мал .  

Скорей всего, это не и х  вина: в скитаниях с одной тайной квартиры 

на другую они потеряли способность сосредоточиться . Не исклю
чено ,  что я тоже скоро ее потеряю. Но пока м ой интерес еще 
жив ,  так что, когда все угомонились, я взобрался на стул и стал 

изучать содержимое нежданно подаренной м не библиотеки.  В 

основном она состоит из старого книжного хлама, который можно 

ч итать только в оди ночном закл ючении .  Но одна книга хорошо 

ч итанная и затрепанная, показалась мне любопытной. Это - полу

документальная история жизни русского аристократа из прошлого 

века, М и ш еля Бакунина ,  который уже сто пятьдесят лет назад 

понял , что сытое общество бюргеров в целом враждебно каждому 

отдельно  взятому сытому бюргеру. Мне всегда хотелось узнать 

подробности жизни этого удивительного человека, - ведь это он 

сформулировал основные п ринципы нашей борьбы и теоретически 

обосновал то, что сегодня называют городской герильей .  
У м еня создалось впечатление, что он всегда стремился жить 

на грани гибели и метался по Европе в поисках смерти. Во время 

револ юции 1848 года он сражался на баррикадах в Париже, в 
П ра ге и в Дрездене и в конце концов добился своего - был приго-



ворен к смертной казни .  А с чего бы? Чего ему не хватало? Все у 
него, вроде, было в порядке - высокий синеглазый  красавец из 
богатой и знатной семьи ,  люби мец женщин,  прекрасно образован
ный .  Что гнало его от одной опасности к другой ?  Меня дав н о  

занимал вопрос, какая тайна кроется в его погоне з а  смертью, н о  

н икогда не было времени порыться в его п рошлом . Что ж, сейчас 

времени у меня хоть отбавляй !  Могу подумать и о проблемах Ми

шеля Бакуни на .  Это все же лучше, чем непродукти вно думать о 

своих. 
Я завернулся в спал ьный  мешок и, предвкушая удовольствие, 

раскрыл книгу. Видать ,  кто-то усердно штудировал ее до меня -

она вся испещрена пометками ,  м ногие строки подчеркнуты. Похо
же, хозяева этой кварти ры - так называем ые и нтелл игентны е  

л юди ,  среди которых п ринято сочувствовать нашей борьбе. Что 

ж, отлично,  именно таких я всегда настойчиво рекомендовал вер
бовать. 

Еще один день 

Трудно будет потом восстановить, когда что было написано,  

но невозможно называть день ,  число и даже месяц. Их трудно 

различить в бесконечной череде сменяющих друг друга унылых 

физиологических состояний .  Хочется спать - не можеш ь  заснуть 

из-за общего гама ,  хочется в сортир - там всегда кто-нибудь 

сидит, хочется есть - в холодильнике все засохло и зачерствело ,  

хочешь глоток свежего воздуха - о прогулке и думать не смей !  

Похоже, когда я продумывал эту, довольно совершенную, систе

му ухода от слежки, я вовсе не рассчитывал на себя.  

Еще один день 

Итак, они меня заполучили ,  черт бы их побрал !  Не  знаю, зачем 
я им понадобился - ведь я для них старик, все они моложе меня 

почти вдвое. О моем высоком положении в организации и м  навер

няка н ичего неизвестно ,  да и не все ли им равно? Однако о н и  

зачем-то остро жаждали вовлечь меня в свои и гр ы ,  а я не подда

вался,  все сил ьнее разжигая этим их жажду. Почему я так упи-
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рался? Я думаю,  дело в том ,  что они мне просто физически непри
ятны: о н и  все как на подбор некрасивые и редко моются, п ричем 

девки не лучше парней. Мне трудно переносить их дурацкие ссоры, 

когда они в плохом настроении ,  но еще хуже, когда они в хоро

шем ,  - их бездарные шутки могут кого угодно свести с ума. Мне с 

н и м и  с кучно ,  я терпеть не могу пустых занятий, задача которых -

как-нибудь убить время ,  хотя, по совести , в условиях заточения -

это единственное, что можно со временем сделать. 
Что до их эротических забав ,  то, несмотря на длительное воз

держание ,  м н е  было легче уклониться , чем присоединиться. Я не 
ч и стоп л юй , но ведь потом надо будет по-прежнему жить бок о 
бок  с н и м и  в той же грязной берлоге. Я чувствовал, что мне это 

будет н елегко. Что ж, теперь я смогу п роверить , прав я был или 

неправ.  

Это случилось п рошлой ночью, когда я наконец закрыл кухон

ную дверь и погасил свет. У меня последнее время разыгралась 

изрядная бессонница,  и м не не хотелось сразу забираться в спаль
ный  мешок. Я чуть-чуть сдвинул ставни и, приотворив окно, выгля
нул н а  улицу. С вежий ночной воздух ошеломил меня,  и сердце 

п одкатило п од горло п р и  в иде двух рядов цветущих каштанов ,  

отделя ющих наш дом от  погружен ных в сон  домов на другой 
стороне улицы .  Кажется ,  я бы полжизни отдал за то, чтобы спу
ститься вниз и пробежаться по узкой полоске асфальта, вьющейся 

м ежду каштанами ,  - как будто не я ,  а кто-то другой соч инил 

и нструкци ю  для обитателей тайных квартир!  
Я давно уже понял,  что м не нескоро предстоит п ройтись по 

городской ули це ,  просто бесцел ьно п ройтись, как ходят все нор

м ал ь н ые л юди ,  - не опасаясь, что их узнают. Но только сейчас, 

когда я стоял у окна, волевым усилием подавляя в себе безумное 

желание п робежаться под каштанами ,  таким и  близкими и такими 

н едоступными,  я вдруг всем телом ощутил то, что раньше сознавал 

толь ко разумом . 

Это физическое ощущен ие оказалось настолько болезненным,  
что я застыл в каком-то смутном ступоре и даже не заметил , как 

кухонная дверь тихонько отворилась. Я очнулся только когда силь

н ы е  руки обхватили мои колени и потянули меня вниз .  Я покач

нулся,  п ытаясь сохранить равновесие, но другая пара рук толкнула 
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меня сбоку, и я упал на сплетение голых тел , копошащихся у 
моих ног. Хоть я отчаянно старался вырваться из паутины цепких 
рук, мне это не удалось: меня быстро и ловко раздели донага , 

бесцеремонно перекатывая по полу, как свернутый в трубку ковер.  
- Что вы делаете? - довольно глупо спросил я ,  не сли ш ком 

повышая голос, так как вовремя вспомнил о п риоткрытом окне. 

Но даже в моем приглушенном голосе зазвучали непривычно визг

ливые нотки, - я сам их услышал и испугался , что теряю контроль 
над собой .  

В ответ раздалось дружное хихиканье, и несколько пар  жадных 

ладоней начали шарить по моему телу, щекоча, лаская и раздра

жая . R сделал еще одну попытку встать, но кто-то прижал меня 

под горло волосатым колено м ,  давая возможность голому жен

скому животу распластаться на мне  с недвусмысленным эротиче

ским намерением. В нос мне шибануло сладковато-селедочным 

запахом давно немытого тела ,  - последнюю неделю обе наши 

девицы демонстративно отказывались принимать душ. Когда жен

ский живот начал ритмично елозить по мне в верх и вниз ,  помогая 

себе охватившими мою голову твердыми коленками,  какая-то стен

ка во мне рухнула ,  и я перестал сопротивляться.  
Не знаю,  сколько времени длился этот всеобщий экстаз, помню 

только, как меня перекатывали с одного тела на другое, пока я не 

перестал отличать мужчи н  от женщин .  Ребятиш ки ,  конечно, чего

то накурились и были поддатые, однако моя трезвость легко раст

ворилась в их опьянении ,  и я превратился в такое же счастливое 

безмозглое животное, как они. 

Когда опьянение п рошло и мы все наконец устали ,  я задремал 
было среди голых тел на полу, но быстро проснулся от того, что 

меня начало знобить. Оглядевшись, я сообразил , что мы в какой-то 

момент выкатились из кухни в большую комнату, а я даже этого 

не заметил.  R сбросил с себя пару чужих конечностей и пошел в 
душ .  Содрогаясь под сильной струей горячей воды , я старался 

подавить нарастающее в глубине души отвращение к себе, остро 

приправленное несказанны м  облегчением , разлившимся по всей 

моей физиологической сущности . 

"Что, теперь всегда так будет?" - спрашивал я себя, ясно созна

вая , как трудно устоять тому, кто однажды сдался . У меня даже 
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мелькнула подлая м ысль,  как хорошо было бы,  чтоб нас аресто
вал и ,  - это на м и г  показалось мне освобождением . От этой м ыс

л и ш ки м не тут же стало не по себе. На душе муторно,  в теле 
пусто-пусто. Завалюсь-ка я лучше спать ! 

Еще одш1 день 

Я спал так крепко, как не спал уже м ного месяцев. Когда я 

в ы н ы р нул наконец из глубин небытия и открыл глаза, я увидел , 
что кухонный пол расчерчен косой штриховкой солнечного света, 

проника ющего сквозь щели п риотворенных ставень. Значит, я про

спал все утро - окно нашей кухни выходит на юго-запад и солнце 

посещает ее не  раньше полудня. За закрытой дверью в салон 

царила могильная тишина ,  мои со-что? .. Ума не п риложу, как их 

назвать - собутыльники ,  но мы ведь не пили ,  сопостельники ,  но 

мы кув ыркались на полу. Может, соратники? Мои соратники спали ,  

как убитые ,  и даже не храпели .  
R был так  рад этому неожиданному одиночеству, что не пошел 

через салон в туалет, а, не испытывая никакой неловкости от сво

его антиобщественного п оступка, воспользовался кухонной рако

виной ,  - только бы их не разбудить! Потом заварил себе стакан 
крепкого чаю и принялся за книгу о Бакунине. R был прав: этот 

русский романтик уже более ста лет назад четко обозначил основ

ные принципы нашего движения:  

" Всецелостное разрушение Государственно-юридического м и

ра и всей так называемой буржуазной цивилизации посредством 

народо-стихийной революции,  невидимо руководимой отнюдь не 

официальною, но безыменною и коллективною диктатурою друзей 
полнейшего народного освобождения из-под всякого ига ,  крепко 

сплоченных в тай ное общество . . .  " 
" М ы  - отъявленные враги всякой официальной власти.  Един

ственная армия - народ. Важнейшая наша цель - создание тайной 
орга ни зации ,  которая должна быть только штабом этой армии , а 

не  навязывать народу свою мысль,  чуждую его инстинктам . " 

Ну не про нас ли  это? 

А вот еще более и нтересная м ысль: 

" Этот м и р  действительно надо морализовать. Как же это еде-
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лать? Возбуждая в нем п рямо, сознательно и укрепляя в его уме 
и сердце единую, всепоглощающую страсть всенародного общече

ловеческого освобождения. Это новая , единственная религия , ко

торой можно шевелить души и создавать спасительную коллек

тивную силу. " 

За дверью началось движен ие - шорох, топот, смех, сердитая 

перебранка. Это означает, что там проснулись и моему один о

честву конец. 

(через десять .нинут) 

Как только мои полуодетые соратники ворвалась в кухню п ить 
кофе, я взял свое барахло и выскользнул в большую комнату. У 

меня есть укромный уголок между диваном и журнальным столи

ком , где мне порой удается ненадолго сбросить оковы ком муналь

ного бытия . Пока ребята шумно завтракал и ,  я успел сделать еще 

несколько выписок: 

"Отвергая всякую власть, какою силою будем м ы  сами руково

дить народной револ юцией? Невидимой, никем не п ризнанной 

коллективной диктатурой нашей организации .  Эта тайная органи

зация должна разбросать своих членов мелкими груп пам и ,  спло

ченны м и  единой м ыслию,  единой целью - организацией полней

шей народной свободы. "  

" Кто н а  своем веку занимался составлением заговоров, тот 

знает, какие страшные разочарования встречаются на этом пути:  
вечная несоразмерность между громадностью цели и м изерно

стью средств, недостаток людей - сто промахов на оди н  порядоч

ный выбор, вечная игра самолюбий, маленьких и больших честолю
бий ,  п ретензий, недоразумений ,  сплетен ,  и нтриг"." 

Как м не все это знакомо! 
Из кухни донесся звон разбитого стекла и душераздирающий 

женский визг. Неужели кто-то из придурков п робил окно собствен

ной башкой? Следовало бы пойти п роверить, что они там натво

рили ,  но меня охватило какое-то ватное безразличие. Мной владело 

одно-единственное желание - удрать из этой м рачной ловушки,  

пожирающей мою волю.  Клянусь ,  я бы так и поступил,  если бы 
не последние остатки здравого смысла,  - ведь мои портреты раз-
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вешаны на всех столбах и меня бы схватили в первые же полчаса. 
Уж что-что, но свой немецкий народ я знаю! Так что не бу . . .  

Еще один день с большим перерыволt. 

Н е  м огу точно сосчитать ,  сколько дней п рошло с последней 

записи. То ли  пять, то ли  шесть. За это время много чего произошло, 

всего не перескажешь .  Меня тогда по-хамски прервали на полу

слове. Людвиг по-пластунски выполз из кухни,  неслышно подкрал
ся ко м н е  сзади и выхватил дневн ик. Я вскочил и бросился на 

него, но он увернулся.  Тут в салон с хохотом вломилась остальная 

братва и стала подначивать нас в надежде на развлечение. Людвиг 

бросил через мою голову дневник  Курту, я подпрыгнул , пытаясь 

перехватить его в воздухе, но дневник пролетел под самым потол

ком ,  так что даже мой рост не помог. Курт ловко схватил тетрадь 

и о п ять через м о ю  голову швырнул ее Эрику. Я сделал было 

р ы вок  в верх, все радостно загоготали ,  тогда я волевым усилием 

затормозил себя на излете,  развернулся, поднял с пола свои вещи 

и ,  не говоря ни слова, вышел на кухню. 
На секунду-другую они застыли в обалдении,  молча осознавая 

мой отказ от их и гр ы ,  а потом залопотали ,  загрохотали стульями ,  

зас порили о чем-то и сделали вид ,  что забыли обо м не. Черт их 

знает, м ожет, и вправду забыли.  Но тетрадь они не вернули .  

Н а  кухне был полный  разор: в раковине гора грязной посуды, 

на столе хлебные крошки ,  огрызки сыра и чашки с недопитым 

кофе. Так что сесть к столу я не мог. Со спальным мешком м не 

тоже некуда было п риткнуться , потому что пол был усеян лужицами 

п ролитого п ива и осколками разбитых п ивных кружек. 

Мне ,  конечно,  следовало бы немедленно выйти в салон и ледя

н ы м  тоном приказать им привести кухню в порядок. Но я не был 

уверен , что они  п ослушаются: мое п риобщение к их свальному 

греху сравняло меня с ними .  Я сложил грязные чашки в раковину, 
все остальное смахнул на пол, сел к столу, и, стараясь не обращать 
внимания  на окружающее меня свинство, опять раскрыл книгу о 

Бакунине.  
Поначалу мне было трудно сосредоточиться - обрывки вчераш

него буйства сплетались перед глазами с моими унизительными 

14 



п рыжками вслед за п ролетающей над головой красной тетрадью. 
Но постепенно подробности жизни этого фанатика свободы из 

прошлого века захватили меня. Я ведь почти забыл , что он был 

приговорен к смертной казн и  у нас, в Германи и ,  в чужой ему 

стране. Его, правда, не казнил и ,  а выдали русскому царю ,  - это 

было хуже всякой казни ,  потому что царь его ненавидел . Семь 

лет его держал и в одиночке ужасной подзем ной тюрьмы ,  и это, 

пожалуй , было постраш ней смерти. Потом его сослали в Сибирь,  
но он умудрился убежать из ссылки и удрать из России в Европу. 
Он поселился в Ш вейцарии и, хоть после тюрьмы и ссылки был 

страшно болен ,  опять взялся за старое. 

Я вчиты вался в его м ысли и узнавал свои. Уже полтора века 

назад он понял,  что наша цивилизация обречена и наш долг -

способствововать ее гибел и ,  ибо чем скорее она погибнет, тем 

лучше. Я перелистнул несколько страниц и увидел старинную карту 

Дрездена, где прошло мое детство. От знакомых названий улиц  в 

памяти открылась какая-то давно заржавевшая дверца и из нее 

хлы нули воспом инания о тех глупостях, которым меня учили в 

гэдээровской ш коле. Среди них нашлось и кое-что любопытное -

наш знаменитый ком позитор Рихард Вагнер во время революции 

в Дрездене вел народ на баррикады рука об руку с русским бога

тырем М ишелем Бакуни н ы м ,  с которым они были неразлучн ы .  
Только счастливое бегство сохранило для Германии этого великого 

человека, потому что он тоже был приговорен и провел в изгнании 
шестнадцать лет. 

Я п росмотрел еще несколько страниц - в п ротивовес тому, 

чему меня учили,  автор книги не столько восхищался революцион
ным пылом Вагнера, сколько удивлялся, зачем ему понадобилось 

участвовать в восстани и ,  когда он был главным дирижером коро
левской оперы. В верхней части страницы горделиво красовалось 
здание этой оперы, весьма роскошно расфуфы ренное в модном 

тогда стиле позднего барокко, и действительно становилось непо
нятно, зачем из этого здания нужно было бежать на баррикады . 

Впрочем , лукаво отмечал автор, есть свидетельства, что на барри

кадах Вагнера никто никогда не видел , он только ошивался вокруг, 

не в силах оторвать взгляд от синеглазого русского красавца. 
От книги меня отвлек шорох робко отворяемой двери . Она 
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нереш ител ьно затрепыхалась под давлением чьей-то нетвердой 

руки и остановилась на полпути. В салоне было тихо, похоже, мои 

соратники  опять накурились травки и заснули ,  - все, кроме того 

или той, ч ье напряженное дыхание доносилось из-за полуоткрытой 

двери. Я сжалился и сказал : 
- Ну ладно, хватит там дышать. Или заходи или закрой дверь. 
В щель п росунулась кудлатая голова Людвига, отдельные пряди 

свисал и до плеч сал ь н ы м и  спиральками пшеничного цвета , -

уди вительно,  почему они все так редко моют головы? Не входя в 
кухню,  он м олча ш м ы гнул носом и затих. 

- Ну, чего тебе? - спросил я, начиная раздражаться, но Людвиг 
п родолжал молча смотреть на меня из-под странно темных, может 

быть , п одкрашенных, ресниц. Я вспомнил, что именно он выхватил 

у меня дневник,  и рявкнул : 

- Вот что, или говори,  или убирайся прочь! 
И тут он заплакал . Заплакал беззвучно, я даже не представлял, 

что мужчина может так плакать - слезы безостановочно текли по 

его совсем ю н ы м ,  едва тронуты м  бритвой щекам и обильным 

дождем орошали его грязную, некогда розовую рубашку. Я не 

в ыдержал и, вскочи в  из-за стола, с силой тряхнул его за плечо: 

- Перестань реветь ! Чего ты хочешь? 
Л юдвиг  покач нулся и ,  гибко изогнувшись, п рижался мокрым 

подбородком к м оему запястью. R невольно отдернул руку. 

- R вас л юблю !  - п ытаясь вернуть мою руку на свое плечо, 

жарко зашептал он. - R не сплю по ночам и мечтаю о вас. Пустите 

меня к себе, и я добуду у н их вашу тетрадь.  

я попятился и постарался НОГОЙ ВЫТОЛК".» 

На этом месте страница кончилась. Ури потянулся за следующей. 

но там было что-то совершенно несоответствующее: 

"· . .Рихард замечал, что на него все чаще находит угрюмство. 
06ычно это случалось в дождливую осеннюю пору, когда тягуче 
ныла все та же точка слева под ложечкой и в голову лезли мысли 
о смерти. Но иногда тоска наваливалась на него и в светлые дни, 
полные солнечных зайчиков, зеленого шелеста деревьев и лука
вого переплеска струй в фонтане за окном. А когда уж на него 
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находило, все вокруг затягивалось глухой черной пеленой - и 
свет, и зелень, и плеск фонтана. 

В такие дни все становилось ему противно, даже собственная 
музыка, равной которой - он знал, был уверен, - не мог создать 
никто из живущих. И надеялся, верил всей душой, что никто из 
грядущих вслед тоже не сможет. То, что сделал он, было подобно 
созданию новой религии: в его музыке пространство превращалось 
во время." 

Ури с разбегу подумал - что за чушь? Но тут же сообразил. что 

он. не очень-то надеясь на успех расшифровки. копии с дневника 

снимал второпях, по нескольку страниц в разных местах. Значит. на 

предыдущей странице первая порция кончилась. а на этой началась 

вторая - какая жалость! - на самом интересном месте. А то, что он 

прочел сейчас, похоже скорей на про'3у, чем на дневник. Неужто 

Карл с тоски начал писать про3у? Почему не стихи - стихи было бы 

естественней! И кто этот Рихард? Уж не Вагнер ли? Вагнер был 

Рихард, и его имя упоминалось на последней странице - в связи с 

Бакуниным и с баррикадами. Ладно, Вагнер так Вагнер. тоже инте

ресно. 

"". Он садился за рояль, но пальцы теряли беглость, и черная 
пелена угрюмства искажала любимые прозрачные звуки, делала 
их вялыми и пустыми. Тогда он звал Козиму"." 

Рю Кознму. '3Начит, точно. о Вагнере, - в ранней юности Ури 

как-то купил у букиниста потрепанную биографию композитора и 

прочитал ее от корки до корки. - на·3ло матери, которая требовала. 

чтобы он немедленно унес из дома «эту мерзость». Теперь он вспом

нил, что вторую жену Вагнера. дочь его друга, великого пианиста 

Франца Листа, '3Валп Козима, - она была на двадцать с чем-то лет 

моложе мужа и пережила его на полвека. хоть всегда мечтала умереть 

с ним в один день. 

"."Если она не являлась немедленно, он начинал сердито сту
чать по столу костяшками пальцев и раздраженно кричать: " Кози
ма! Козима!", потом замечал, как хрипло звучит его голос, пугался 
и умолкал. 
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Тут, запыхавшись, прибегала Козима, взъерошенная и несчаст
ная, - она, как всегда, была занята с детьми или по хозяйству, у 
нее вечно что-нибудь выкипало или кто-нибудь плакал и не хотел 
принимать лекарство. Но Рихард был неумолим, он говорил: "Пусть 
себе плачет и выкипает", и просил ее сыграть ему что-нибудь са
мое дорогое его сердцу, вроде хора пилигримов из " Тангейзера ". 
Она со вздохом садилась к роялю и начинала играть. Всегда, 
когда на него находило, она играла из рук вон плохо, или, может, 
она играла хорошо, а музыка его никуда не годилась - откуда он 
взял, что в мире нет ему равных? Впрочем, так оно и было - они 
не были ему равны, все эти еврейско-итальянские скорописцы, 
они не были ему равны, они были гораздо лучше. 

И тогда вспоминалось все обидное, что с ним случилось за его 
долгую, полную горечи жизнь - как неотступные венские кредиторы 
гонялись за ним по всей Европе и как надменно улыбнулся ему 
Мендельсон, когда " Тангейзера " освистали в Париже. Но чаще 
всего из глубин памяти выплывали строки из недавно пересланного 
ему каким-то доброжелателем письма директора Берлинской опе
ры: "Вы, я надеюсь, не ослепли настолько, чтобы не заметить 
провала в Байройте и провала в Лондоне, где публика толпой 
бежала вон из зала во время исполнения отрывков из Кольца 
Нибелунгов ?"  Публика бежала толпой, а толпа как бежала, публи
кой ?  Тоже мне, ценители музыки!" 

После этих слов шел небольшой пробел и какой-то невнятный 

рисунок, - то ли чей-то профиль, то ли силуэт летящей птицы, пере

черкнутый косой решеткой. Под рисунком - загибающаяся книзу 

размашистая черта, а под ней - тоже размашистый абзац: 

" И нтересно ,  когда они  п ринесут м не наконец дневники Кози

м ы ?  Что-то они  стал и лениться и хуже выполнять мои приказы .  

М ожет быть, стоит объявить голодовку? То-то о н и  забегают! Кто 

б ы  мог  п одум ать, что даже в тюрьме есть свои положительные 
м оменты? Ведь и ногда трудно понять, кто от кого больше зави

сит - о н и  от меня или я от н их.  Тогда в глубине души начинает 

ш евелиться подленькая м ыслишка :  а стоит ли суетиться и искать 

пути бегства? Не п роще л и  спокойно догнить в этом комфорта-
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бельном бетонном мешке,  упражняя свой ум необъятным просто

ром чтения и интеллектуальных игр? Конечно,  порой бывает оди

ноко, но разве когда-нибудь я мог найти себе более и нтересного 

собеседника ,  чем я сам?" 

Абзац отчеркивала сннзу еще одна размашистая черта, а под ней 

опять шел текст, очень плотный, - плотней, чем предыдущий. Ури 

уже приноровился к тайнописи Карла, и чтение пошло легче; однако 

прежде, чем приступить к дальнейшей расшифровке, он расправил 

затекшие ноги и глянул на часы - еще не было пяти, а читальный 

зал откроют только в девять. Хоть во рту пересохло и глаза начали 

уставать, сюжет в дневнике развивался гораздо увлекательней, чем 

Ури мог предположить. Ури постепенно проникался истинным, а не 

спровоцированным ревностью интересом к своему отталкивающему 

и притягательному сопернику. Впрочем, мог ли он назвать Карла 

своим соперником? Ведь до сих пор их пути и в жизни, и в душе 

Инге даже не пересекались. Они пересеклись только сейчас, на 

страницах дневника. 

«Когда нарочный привез посылку от Шнапауфа, Рихард велел 
принести коробку к нему в кабинет на третий этаж и оставить на 
угловом столике, под стоячей лампой. Горничная зажгла лампу и 
принялась суетиться вокруг коробки, нацеливаясь ножницами -
разрезать веревки. Но он цыкнул на нее, чтоб скорей убралась 
прочь и закрыла за собой дверь. Скользнув взглядом вслед ее 
обиженно уплывающей спине, он заметил затаившееся в полутьме 
галереи бледное лицо Козимы, молящее впустить ее и приобщить 
к церемонии вскрытия коробки. Но он не снизошел, дверь захлоп
нулась и лицо исчезло. Ему даже привиделось, что когда дверь 
почти коснулась косяка, лицо Козимы дрогнуло, как от пощечины, 
но это дела не меняло - Рихард хотел открыть посылку в одиноче
стве, чтобы никто не помешал ему насладиться вволю. 

Он подхватил коробку и спустился по винтовой лесенке на второй 
этаж, в свою гардеробную комнату, обе двери которой можно бы
ло запереть изнутри. Винтовые лесенки, соединяющие спальни 
третьего этажа с умывальными и гардеробными второго, были 
его личным изобретением, которым он гордился. Лесенки были 
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встроены во внутренние углы комнат и напоминали ему хитроумное 
строение человеческого тела, в котором все грязное и низменное 
спрятано глубоко под кожей, так что для обозрения остается лишь 
красивое и возвышенное. В его доме гости видели только высокий, 
уходящий под крышу, сводчатый зал и грациозные галереи, окайм
ляющие второй и третий этаж, тогда как интимная жизнь обита
телей дома была скрыта от чужих глаз. 

Рихард запер обе двери и, быстро разрезав веревки, жадно 
запустил руки в прохладную глубину коробки. Пробежав кончиками 
пальцев по ласковым складкам шелка, он собрал их в тугой жгут 
и быстрым коварным движением выплеснул на пол полдюжины 
отороченных кружевами сорочек и три атласных халата - розовый, 
лиловый и абрикосовый, - украшенных ажурной вышивкой по воро-
7У и у запястий. Потом поспешно сорвал с себя стеганую домаш
нюю куртку и, секунду поколебавшись, с какого халата начать, 
набросил на плечи лиловый, сунул руки в рукава и, чуть покачивая 
бедрами, пошел к высокому стенному зеркалу. Подобрав фалды 
подола округлым движением согнутой в локте руки, он привстал 
перед зеркалом на цыпочки и залюбовался трепетными бликами 
света на фиалковой глади атласа. Хоть до вечера было далеко, 
за окном стоял белесый зимний сумрак, и свет лампы у него за 
спиной скрывал его черты в дымчато-сиреневой тени. Небольшая 
фигурка перед зеркалом просеменила балетным шагом вправо, 
потом, высоко взметнув расклешенный подол, сделала мелкий 

пируэт влево и засмеялась, откинув назад большую кудрявую голо
ву на тонкой шее. Рихарду определенно нравился этот, отраженный 
в зеркале полутенями, хрупкий силуэт неопределенного пола. 
Именно этого Козима и боялась. 

Козима вообще имела склонность к самым разным страхам и 
тревогам: она боялась детских болезней, неуклонно растущих дол
гов и причуд короля Людвига - как его немилости, так и его чрез
мерной милости. А уж в прошлом году, из-за открытия фестиваля, 
причин для страхов и тревог было хоть отбавляй. Король дал 
знать,  что прибывает августа третьего, в полночь, нужно было 
среди ночи ехать его встречать. Козима ни за что не хотела отпус
кать Рихарда одного, она увязалась за ним на станцию, но ему в 
конце концов удалось отправить ее домой, ссылаясь на то, что 
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дети там одни и могут внезапно проснуться. Она нехотя уехала, 
все озираясь на короля, который хоть уже не сверкал былой юной 
прелестью, но все еще был молод и хорош собой. 

Она уехала, а Рихард последовал за королем в загородный 
дворец Эрмитаж, полный романтической прелести, особо неотра
зимой при свете луны. Король прибыл налегке, без свиты, с ним 
были только денщик и адъютант, которые, устроив комфорт коро
ля, скромно удалились и оставили их наедине. Прошлое, конечно, 
уже отошло. Уже не было той страсти, того опьянения, но все же 
славно было провести с королем несколько ночных часов в память 
о былой любви. 

Домой Рихард вернулся уже на рассвете и, секунду поколе
бавшись, приоткрыл дверь в спальню Козимы. Она, как он и 
ожидал, не спала и плакала, но он уже давно научился справляться 
с ее настроениями. Он стал на колени у ее постели, взял ее 
ладонь в свои и прижался к ней щекой. Она слабым голосом 
спросила: 

- Что так долго? 
- Король хотел знать все подробности про фестиваль. Ты же 

понимаешь, что я не мог ему отказать. Наши дела так зависят от 
его щедрости. 

Последняя фраза была чистой правдой, но именно на нее Кози
ма быстро нашла возражение: 

- Мы можем обойтись без него, если возьмем деньги, остав
ленные мне мамой, и заложим дом. 

Как будто Рихард только и мечтал заложить дом и истратить 
деньги, оставленные ее матерью! Но он подавил раздражение и 
прошептал, поглаживая ее мокрое от слез лицо: 

- Я знаю, что тебе ничего для меня не жаль. Я только не пони
маю, чем я заслужил такую любовь. Ты настолько лучше, прекрас
ней и благородней, чем я! 

Она тут же ему поверила и вспомнила наконец что должна 
заботится о нем: 

- Иди, ложись, ты ведь, наверно, страшно устал. А завтра та
кой тяжелый день - репетиция "Валькирий" в присутствии публики. 

Публика, о Боже! Толпа, которая видит только то, что представ
лено на сцене, и не в состоянии понять глубинных смыслов и 

21 



страстей, таящихся за внешним фасадом. Но - увы! - без публики 
никакой успех невозможен. 

Рихард сбросил на пол лиловый халат и надел розовый. Этот 
был совсем другого фасона, широкий в плечах, он далеко запа
хивался на талии и сужался книзу. В нем Рихард казался гораздо 
выше и уже не чувствовал себя таким крошкой. Кто знает, может, 
будь он чуть богаче и выше ростом, он бы не боролся с таким 
упорством за воплощение своих замыслов ? Не боролся бы и не 
добился бы своего - не построил бы собственный театр в Байройте 
и не осуществил бы там прошлым летом свой первый фестиваль. 
И какой фестиваль - " Кольцо Нибелунгов " было сыграно три раза 
подряд, все четыре части, про которые музыкальные жиды заранее 
присудили, что поставить их невозможно! 

Однако он совершил невозможное, он собрал вместе сто пять
десят выдающихся музыкантов и посадил их в оркестровую яму, 
какой больше нет нигде, ни в одном театре в мире. Тому, кто не 
присутствовал при этом, трудно представить, какой вдохновляю
щий эффект производит на слушателей невидимый оркестр. Ах, 
продолжить бы это, продолжить, но в этом году фестиваль про
вести не удалось. Честно говоря, Рихард не знал, огорчаться этому 
или радоваться, - слишком уж много сил ушло тогда на органи
зацию спектаклей и на постоянную борьбу с трудностями, особенно 
с финансовыми. Ведь им до сих пор не удалось расплатиться с 
прошлогодними долгами. Он лично не страдал от безденежья 
так, как Козима, он с юности привык, что денег всегда не хватает. 
Однако обидно, что, несмотря на успех, дефицит после фестиваля 
оказался непомерным и покрыть его можно только, если пойти 
на поклон к сильным мира сего. 

И он не почел за стыд, он, Рихард Вагнер, пошел и поклонился. 
Поклонился раз, и другой, и третий. И где же они, эти богатые 
покровители искусств ? Что-то не бегут они на подмогу, протягивая 
свои туго набитые кошельки. Только один нашелся, граф Магнис 
фон Уллерсдорф, прислал пять тысяч марок, впрочем, неправда, 
не один - еще какая-то старая дама из Нюренберга отвалила от 
своей пенсии сто марок. Но что такое пять тысяч марок при дефи
ците в сто пятьдесят тысяч, даже если к ним добавить оторванную 
от старушечьего убожества сотню ? А других благодетелей пока 
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не видно. Впрочем, это не удивительно, ведь богатые люди - в 
большинстве евреи, чего же от них ждать ? А остальные, если и 
не евреи, то верят в жалкую ненавистную ложь еврейских газет. 

Рихард набросил абрикосовый халат поверх розового и присел 
на край ванны. Ванна тоже была построена по его проекту - в 
стену над ней была впрессована огромная перламутровая ракови
на, напоминающая о морских тайнах. Слава Богу, он не водит 
сюда журналистов, а то бы они обязательно настрочили очередные 
памфлеты о том, как он, жалуясь на неподъемный дефицит, только 
и делает, что балует себя роскошью. На прошлой неделе он прочел 
объявление в "Новой Свободной Прессе ", в котором они обещают 
опубликовать его давние письма к одной венской модистке, разоб
лачающие его расточительство. Они не пожалели денег, чтобы 
выкупить у нее эти письма и напечатать в своей жалкой газетенке 

длиннющий список его заказов и капризов, всех этих халатов, 
жакетов, панталон и башмаков. 

Да, он расточителен и балует себя роскошью, ему это необ
ходимо, чтобы воссоздать в музыке несуществующий мир своей 
фантазии. Его фантазия нуждается в этой роскоши, в этом ба
ловстве! Разве можно кому-нибудь объяснить, какой это адский 

труд - писать музыку? Этому нельзя научиться, это каждый раз 
надо начинать сначала. Для этого ему нужно полностью оградить 
себя от внешнего мира, с помощью вышитых подушек, бархатных 
гардин и пряных благовоний, не допускающих до него пошлые, 
будничные запахи реальной жизни. 

Он раздраженно сорвал с себя оба халата и сделал несколько 
мелких шажков вдоль линии паркета, представляя себя на месте 
юного канатоходца, искусство которого недавно так восхитило его. 
В тот день они с Козимой во время прогулки случайно зашли в 
бродячий цирк, разбивший свой шатер на базарной площади. Стоя 
в толпе, глазеющей на представление, Рихард с увлечением сле

дил, как юноша грациозно идет по канату до самой крыши, бес
страшно улыбаясь глядящим на него снизу людям. Вдруг Рихард 
заметил, что Козимы нет рядом с ним. Он протиснулся сквозь 
толпу и нашел ее снаружи, за деревом - плотно закрывши глаза 
ладонями, она стояла, прижимаясь лицом к морщинистому стволу. 
"Я не могу спокойно смотреть, как человек так отчаянно рискует 
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жизнью в борьбе за свое жалкое существование. " "При этом ты 
имеешь в виду меня?" - спросил ее тогда Рихард, а она зашептала 
испуганно, словно опасаясь. что кто-нибудь их подслушает: " Нет, 
нет, что ты!" А на днях кто-то рассказал Козиме, что отважный 
юноша погиб в Регенсбурге, сорвавшись с каната во время пред
ставления. 

Вешая халаты в шкаф, он услышал, как Козима тихонько по
скреблась в дверь, соединяющую ее гардеробную с его, и тревожно 
спросила: 

- У тебя все в порядке ? 
Он глянул за окно - на улице уже сгущались сумерки - сколько 

же времени он провел тут, погруженный в свои мысли? 
- Да, да, я скоро выхожу! - неохотно отозвался он, не желая 

чрезмерно огорчать ее, ведь он и так был перед нею виноват. 
Чтобы скрыть от нее часть присланных ему из Парижа вещей, он 
начал торопливо убирать сорочки в комод и только тут заметил 
э ту  газету. Он, наверно, видел ее и раньше, но не обратил внима
ния - обыкновенная старая газета, которой было устлано дно кар
тонной коробки. 

А сейчас вдруг увидел! С пожелтевшего скомканного листка 
на него глядело обведенное траурной рамкой лицо Мишеля Баку
нина. Нет, не то лицо, которое он так хорошо знал и много лет 
после тех событий часто видел во сне, а другое, отечное, тяжелое, 
больное, но все же узнаваемое. Потому что этого человека ни с 
кем нельзя было спутать. Рихард схватил газету, - была она париж
ская, не газета даже, а газетенка, вроде той, что грозится опубли
ковать его письма к венской модистке. Жалкий листок какого-то 
международного Альянса на убогой, дешевой бумаге, - Боже мой, 
с каким только отребьем водится Джудит! 

Несмотря на то, что газетенка была сильно смята и топорщилась 
бахромой по углам, Рихард все же разглядел верхнюю строчку 
слева: она была от четвертого июля семьдесят шестого года, по
чти от того самого дня, когда в его жизнь непредвиденно ворвалась 
Джудит. Выходит, со смерти Мишеля прошло уже полтора года, а 
он и не знал. Даже и не почувствовал, что Мишеля нет в живых, а 
ведь в каком-то затаенном уголке души тот присутствовал всегда, 
время от времени покалывая и садня, как больной зуб. Рихард 

24 



попытался прочесть то, что было написано под фотографией, хоть 
кое-какие фразы стерлись до полной неразборчивости, а кое-какие 
он не смог понять из-за своего французского языка, прихрамываю
щего даже после того, как он изрядно ему подучился, перепи
сываясь с Джудит: 

"Вчера, 3 иtоля 1876 года, на православном кладбище швейцар
ского города Берна были преданы земле останки покойного Ми
шеля Бакунина. Навсегда ушел от нас мятежник, вагабунд, прирож
денный партизан революции . . .  не забудем его слова: 

" . . .  буду счастлив, когда весь мир будет стоять в пламени раз
рушения. " " . . . и чтобы легко вздохнуть наследникам, надо хоронить 
мертвеца. Это буйство похорон и есть моя жизнь". " 

" ".ни смертный приговор, ни годы тюрьмы не смогли сломить". " 
Похоже, Мишель мало изменился за эти годы. Все тот же фейер

верк лозунгов и парадоксов. "А ведь как он тогда увлек меня, как 
окрылил! "  - подумалось, пока глаза искали смысл, скрытый в 
наполовину стершихся строчках: 

"" .в  истории дальше уходит тот, кто не знает, куда идет". Страсть 
к разрушению - это созидательная страсть .. . " 

Рихард явственно, со всеми тончайшими модуляциями, услы
шал, как Мишель мог произнести эти слова, - голос у него, не
бось, остался все тот же, громовой, от такого голоса рушатся сте
ны. И вспомнилось, как Мишель поразил его при первой встрече. 
Могучий, синеглазый, не знающий страха, он говорил возвышенно 
и блестяще, уверенно рассекая воздух крупной ладонью с краси
выми длинными пальцами. Рядом с этим гигантом Рихард почувст
вовал себя совсем крошкой, и сердце его сперва сжалось в комок, 
а потом до невозможности расширилось, готовое взорваться, -
перед ним был подлинный Зигфрид, прекрасный, синеглазый, не 
знающий страха. Сам Рихард хорошо знал страх и потому бесстра
шие Мишеля так его увлекало. 

Он расправил газету - следующий абзац был почти в сохран
ности: 

" Свои последние дни М. Б. провел в городской больнице Берна, 
куда попал сразу после своего приезда из Лугано, где он проживал 
в последние годы на принадлежащей ему Вилле Брессо. " 

Значит, Мишель жил в Швейцарии, совсем неподалеку от тех 
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мест, где и Рихард провел много лет. Да и часто, с тех пор часто 
бывал наездами. Он ведь, собственно, знал об этом, - то ли слы
шал, то ли читал в газетах. Знал, наверняка знал, но как-то излов
чился вытолкнуть из памяти, чтоб не давило, не напоминало, не 
беспокоило уколами совести. И ни разу не попытался найти Ми
шеля, черкнуть ему письмишко, условиться о встрече. Но и Мишель 
тоже хорош, - предположим, у Рихарда были причины избегать 
Мишеля, но ведь и Мишель не попытался с ним связаться. А не 
мог не знать, что Рихард живет в Байройте - последние годы он 
стал знаменит, о нем много и зло писали жиды и журналисты, 
что в сущности одно и то же. Особенно после успеха прошлогоднего 
фестиваля, который они стремились объявить провалом. Что ж, 
возможно, и у Мишеля были свои причины избегать Рихарда. На
пример, эта Вилла Брессо, якобы принадлежащая ему. Ему, чело
веку, страстно отвергавшему саму идею собственности? Впрочем, 
журналистам ни в чем нельзя верить, равно как и жидам. Очень 
может быть, что такой виллы вообще нет на свете, - интересно, 
кем подписан этот некролог? 

Рихард перевернул смятый листок и поглядел на подпись -
"группа друзей", и прямо через абзац над подписью вдруг увидел 
свое имя. Сердце на миг екнуло - " неужто пронюхали?" - и он 
стал торопливо читать: 

" Последний раз М. Б. покинул стены больницы, чтобы посетить 
своего друга, пианиста Адольфа Райхеля, который сыграл ему 
несколько вещей его любимого Бетховена. " Наш мир погибнет, -
сказал Мишель, слушавший музыку стоя, поскольку сильные боли 
не позволяли ему сидеть, - и только Девятая Симфония останет
ся. " И он вспомнил, как в 49 году в Дрездене, прямо накануне 
восстания, ему посчастливилось присутствовать при необыкновен
ном исполнении Девятой Симфонии Бетховена. Дирижировал ны
не прославленный композитор Рихард Вагнер. И, перейдя к по
следним произведениям своего бывшего соратника и друга, Ми
шель, превозмогая боль, высказал неодобрение по их поводу. " 

Вот как, неодобрение, значит? Мы это переживем. . .  Однако 
соратником и другом все же назвал, хотя, может, это группа друзей 
постаралась - чтобы придать покойному больше значительности. 
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Потому что из описания похорон никакой значительности не полу
чалось: 

" Похороны прошли очень скромно. Это было 3-е июля, стоял 
жаркий летний день, снежные пики сверкали над городом в 
безоблачном небе. В ожидании прибытия похоронного кортежа 
могильщики отпускали шутки по поводу размера заказанной им 
могильной ямы. Гроб прибыл в сопровождении небольшой группы 
провожающих, их было не более тридцати пяти. Присутствовали 
только представители разных швейцарских секций Интернацио
нала. Иностранных друзей и последователей не успели оповестить. 
Некоторые из присутствующих плакали. Но вся церемония в целом 
производила впечатление мелкой, несоответствующей грандиоз
ному масштабу личности усопшего борца с тиранией буржуазного 
общества. 

Супруга покойного, Антония, была извещена о смерти мужа 
по телеграфу и прибыла из Неаполя только через несколько дней 
после похорон. " 

Ах, так у Мишеля была жена, - вот это, действительно, новость! 
Жена Антония, которая не побеспокоилась даже навестить уми

рающего мужа в больнице, хоть, как сообщает " группа друзей ", 
он с 28-го июня был в агонии. А она не только не мчалась к 
смертному одру супруга, но прохлаждалась в Неаполе, а не в 
Лугано, где была якобы принадлежащая ее мужу Вилла Брессо. 
Не загадка ли это ?  

Для кого-нибудь, возможно, и загадка, а для Рихарда единствен
ной загадкой здесь было само наличие у Мишеля жены. Но и он 
готов был допустить вмешательство неизвестных ему обстоя
тельств, побудивших его бывшего соратника и друга к женитьбе. 

За дверью опять послышался шорох: 
- Рихард, Рихард! - позвал голос Козимы, - ты выйдешь к 

ужину? Дети уже сидят за столом. 
- Уже иду! - нехотя откликнулся Рихард и начал поспешно 

натягивать сброшенную с плеч на пол стеганую, обшитую золотым 
шнуром, домашнюю куртку испанского бархата. Застегивая обтяну
тые узорным шелком пуговицы, он вдруг почувствовал, что пальцы 
занемели и плохо слушаются, - то ли он слишком разнервничался, 
то ли продрог, сидя на краю холодной ванны в одной тонкой со-

27 



рачке. Однако он заставил себя застегнуть все пуговицы в пра
вильном порядке - ни к чему было показывать при детях, что он 
чем-то расстроен. Хотя он давно заметил, что дети вовсе не так 
чувствительны, как Козима старается представить. Не далее, как 
вчера, он застиг своих дочерей за тем, что они разрывали землю 
в центре тщательно им самим спланированного и заранее любовно 
воздвигнутого могильного холма, достойного его грядущей славы. 
На его вопрос, что они там делают, они ответили с простодушной 
наивностью, что ищут червей для своей черепахи! 

За ужином Рихард был рассеян и молчалив, однако не преминул 
заметить на щеках Козимы следы недавних слез. Она то и дело 
бросала на него испуганные взгляды, но не отважилась спросить, 
чем он так озабочен. Он еще не решил, стоит ли рассказывать 
Козиме про смерть Мишеля, - она по натуре была излишне чув
ствительна и склонна к легким слезам. Кроме того, он понимал, 
что сегодняшняя посылка беспокоит ее не столько из-за неиз
вестного ей содержимого, сколько из-за неизвестного ей отпра
вителя, и если он покажет ей скверную парижскую газетенку с 
некрологом, она сразу заподозрит, что посылка от Джудит. Она, 
похоже, и так что-то подозревает, оттого последнее время бледна 
и часто жалуется на головную боль. Нужно предупредить Шнап
пауфа, чтобы был поосторожней с письмами, а насчет посылки 
он обязательно что-нибудь придумает, но только завтра, сегодня 
у него мысли путаются из-за Мишеля. 

Сегодня он должен побыть один. Рихард хорошо знал свои 
нервы, - он долго теперь не сможет спать по ночам и кожа его 
покроется красной сыпью, он уже чувствует, как начинается нестер
пимый зуд подмышками и в паху. Спасение только в одном -
сосредоточиться, вспомнить до мельчайшей детали то, что его 
мучает, чтобы поскорей начисто это забыть и освободиться на
всегда. 

Он постиг эту премудрость в последние годы своей совместной 
жизни с Минной, если этот кошмар можно назвать жизнью - она 
истязала его бессмысленной ревностью, а он истязал ее присту
пами яростного раздражения. Удивительно, как он не прикончил 
ее в одну из очередных минут застилающей глаза ненависти! 

Тогда он тоже не спал по ночам и с ног до головы покрывался 
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зудящей красной сыпью. Но однажды, невероятным усилием воли 
преодолев желание раз6ить 06 ее голову одну из ее о6ожаемых 
фарфоровых ваз, он взял маленький заплечный мешок и ушел в 
горы, - 6лаго, тогда они жили в Швейцарии! Три дня он провел в 
полном одиночестве, 6луждая среди скал по козьим тропам и 
питаясь хле6ом с сыром, который покупал за гроши у непривет
ливых местных крестьян. И на третий день в голове его прояснилось 
какое-то окно, сквозь которое он увидел, как он лю6ил ее когда-то 
и как сходил с ума, когда она пару раз 6росала его и уходила к 
другому. В те дни не она ревновала его, а он ревновал ее. Он не 
мог сказать, 6ыло ли это легче, - страдание всегда 6ыло его 
уделом, он 6езмерно страдал и от лю6ви, и от ненависти. 

В конце этих трех дней Рихард вспомнил все - и хорошее, и 
плохое, он принял Минну в ее новом, чуждом ему, о6лике и навсегда 
отделил ее от своей жизни. Когда он вернулся домой, он мог 
позволить ей говорить и выкрикивать все, что ей 6ыло угодно -
его это 6ольше не задевало. Он уже не слышал ее голоса и мог 
спокойно углу6иться в единственно важное дело своей жизни, в 
свою ра6оту. 

Когда она осо6енно сильно досаждала ему, он 6ольше не испы
тывал желания ее задушить, а вспоминал, как они, тесно о6няв
шись, ожидали смерти на палу6е маленькой шхуны, на которой 
им пришлось 6ежать от кредиторов из Риги в Лондон вскоре после 
женить6ы. Шторм с воем швырял хрупкую скорлупку шхуны то 
вниз, в головокружительную 6ездонную пропасть, то вверх, на 
острие крутого горного пика. С ужасом глядя на вздымающиеся 
вокруг нео6озримые волны, Минна начала громко молить Бога, 
что6ы он не дал 6ушующей морской стихии поглотить их по отдель
ности, пусть лучше их у6ьет удар молнии, пока они вместе. Ее 
молитва на фоне свиста ветра и рева штормового моря навсегда 
осталась в памяти Рихарда, в ней 6ыла дивная музыка, которая 
легла в основу увертюры к его опере "Летучий Голландец". Думая 
06 этом, он готов 6ыл простить ей ее потерявшее упругость тело, 
ее глупые претензии, ее пронзительный голос, и даже ее неспо
со6ность понять глу6ину его замыслов. 

А теперь, когда ее давно уже нет в живых, он 6ы десятикратно 
простил ее - он начал заново ценить "Летучего Голландца " с тех 
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пор, как Джудит открыла Рихарду, что именно эта ранняя его 
опера привела ее к нему. И прямо тут, за семейным столом, он 
снова мысленно пережил волнующий рассказ Джудит о том, как 
она в пятнадцать лет случайно обнаружила на рояле клавир 
"Летучего Голландца ". Она попробовала его сыграть, - и ей вдруг 
открылось величие драмы и музыки. Он закрыл глаза и внутренним 
взором увидел, как прелестная пятнадцатилетняя Джудит, уже 
не девочка, но еще не женщина, склонясь к роялю темнокудрой 
головкой и почти касаясь клавиш юными, еще не созревшими 
грудками, в сотый раз пытается сыграть очередной трудный пас
саж. Он засмеялся, представив себе, как ее домашние, измучен
ные бесконечными повторами одной и той же мелодии, пытаются 
прервать ее исступленное музицирование, а она упорствует и 
продолжает. 

- Что с тобой? - услышал он встревоженный голос Козимы, чу
дом прорвавшийся сквозь набегающие музыкальные волны. -
Тебе нехорошо ? 

Рихард вздрогнул и открыл глаза. 
- Что- то голова слегка кружится, - почти честно признался он, 

потому что голова и впрямь слегка кружилась. Козима тут же 
принялась хлопотать вокруг него с грелкой и фруктовой настойкой, 
прописанной ему на случай головокружения. 

- Может, отменим на сегодня чтение? - предложила она нере
шительно, но он отверг это предложение. Именно потому, что 
сегодня он был вовсе не расположен читать вслух, он не хотел 
нарушать Э7J', столь дорогую сердцу Козимы, семейную традицию. 
Ему необходимо было успокоить жену и обеспечить себе несколько 
свободных от ее тревожного надзора ночных часов. 

Козима попросила почитать Дон-Кихота, но он отклонил ее 
просьбу, ссылаясь на то, что роман Сервантеса содержит слишком 
много скабрезностей. Он остановил свой выбор на шекспировском 
Макбете, - читать вслух пьесу было гораздо легче. Он начал читать 
и на какое-то время настолько вошел во вкус, что забыл про 
некролог в жалкой парижской газетке, - он был прирожденный 
чтец, искусство перевоплощения увлекало его. Козима, как обыч
но, слушала его, восхищаясь каждой разыгранной им репликой, 
и он, как это часто случалось в последний год, внутренне съежился 
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от дурного предчувствия, что однажды она все узнает и не простит. 
Но именно эта эквилибристика на грани разоблачения и придавала 
его роману с Джудит ту остроту, которая подстегивала его нервы 
до звенящего напряжения, необходимого для его работы над " Пар
сифалем ". Он не мог отказать себе в этой последней радости -
" Парсифаль " был его лебединой песней, после него оставалась 
только смерть. 

Мысль о смерти опять напомнила ему о некрологе, и он опустил 
книгу на колени. 

- Может, хватит на сегодня ? - спросил он, заглядывая Козиме 
в глаза и замечая, как ужасно она устала. - Иди спать, детка, а я 
еще поколдую над книгами. 

Она, хоть и умирала идти спать, все же ушла не сразу, а сперва 
немного похлопотала вокруг него, заботясь о его головокружении 
и микстуре от кашля. Он терпеливо переждал ее заботы, а потом 
еще четверть часа, пока не убедился, что она поднялась из своей 
гардеробной комнаты наверх, в спальню. После этого он подождал 
еще десять минут - для верности, хоть она обычно засыпала 
мгновенно, умученная дневными хлопотами, обеспечивающими 
ему мир и покой. Потом тихонько, стараясь не шуметь, он спустился 
вниз, в лиловый салон Козимы и открыл ящик бюро, в котором 
она хранила свой дневник. 

Ему необходимо было вспомнить, чем он был занят в те дни, 
когда Мишель умирал, над чем бился в тот день, когда Мишель 
умер, чему радовался в тот день, когда громоздкий гроб с телом 
Мишеля опустили в сырую яму на кладбище в Берне. Странно, он 
мог с легкостью восстановить в памяти - не только по дням, но 
даже по часам - их ночные прогулки с Мишелем, их нескончаемые 
страстные беседы почти тридцатилетней давности. Но вот события 
прошлого лета слились в один долгий нерасчлененный сердечный 

спазм на пестром фоне репетиций, декораций, капризных выходок 
актеров и вечной головной боли о деньгах. 

Впрочем, головная боль из-за денег преследовала Рихарда и в 
тот незабываемый год, когда они с Мишелем, беспечные и моло
дые, фланировали по улицам спящего Дрездена, погруженные в 
увлекательные споры о судьбах человечества. Просто в те далекие 
дни забота о долгах и кредиторах не ложилась на его душу таким 
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нестерпимым бременем. Тогда его гораздо больше занимал лю
бовно вынашиваемый под сердцем проект создания саги о Нибе
лунгах. Как капризно распоряжается нами судьба, - во время 
одной из ночных прогулок по набережной Эльбы он попытался 
поделиться своими замыслами с Мишелем, но тот не пожелал 
его слушать, поскольку намеревался разрушить всю эту жизнь 
вместе с ее обывательской куль турой, включающей и замыслы 
Рихарда. И что же ? Теперь, через двадцать восемь лет, "Кольцо 
Нибелунгов " Рихарда Вагнера завершено и поставлено на сцене 
театра Рихарда Вагнера, а Мишель Бакунин, так и не дождавшись 
крушения буржуазного мира, умер в швейцарской больнице, кото
рая была неотъемлемой частью этой живучей куль туры. 

Что же было в день смерти Мишеля ? 1 -е июля - его можно 
легко себе представить: разгар лета, самодовольная пышность 
листвы на деревьях королевского парка, калейдоскоп цветов на 
клумбах Винфрида, однако в памяти нет ни одной житейской 
детали из этого дня. А как ясно встает перед глазами сцена его 
последнего прощанья с Мишелем, странная, почти фантастиче
ская, не похожая ни на какое другое прощанье. 

Это было 10 мая в небольшом городке Фрайберг под Дрезде
ном, куда временное революционное правительство вынуждено 
было бежать вместе со своей разгромленной армией. И Рихард 
тоже последовал за ними - у него были на то свои причины. 

Он нашел своих соратников в гостиной дома главы временного 
правительства Хюбнера, который был жителем Фрайберга. Они 
отчаянно спорили о том, что лучше, - с оружием в руках защищать 
Фрайберг от наступающей прусской армии или отступить и 
перегруппироваться в более крупном Хемнице, где была надежда 
на поддержку рабочих организаций. Спорили до хрипоты уже не
сколько часов, голоса разделились, и ни один из вариантов не 
выглядел приемлемым. В конце концов члены правительства, 
безумно уставшие после нескольких дней тяжелых боев на бар
рикадах Дрездена, отправились проверять состояние своих войск, 
а Рихард остался в гостиной наедине с Мишелем. 

Они сидели на диване, намереваясь обсудить какие-то подроб
ности предстоящего дня, как вдруг Мишель замолк на полуслове 
и, грузно откинувшись на спинку дивана, захрапел. Рихард попро-
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бовал встряхнуть его, но все его попытки разбудить Мишеля ни к 
чему не привели, он только качнулся вбок, положил голову на 
плечо Рихарда и навалился на него всей своей непомерной тя
жестью. 

Рихард и сейчас с поразительной ясностью ощутил всю горечь 
разочарования, охватившего его в тот момент - все эти месяцы 
он так жаждал физического контакта с Мишелем, жаждал его 
прикосновения к своей коже, предвкушая блаженство электри
ческой искры, которая вспыхнет в его теле от этого касания. Но 
он хотел нежной, человеческой ласки, а не этого - бездумного, 
неосознанного - давления тяжелой головы Мишеля на свое плечо. 
Тем более, что впереди зияла пропасть, в которую можно было 
упасть, если не разбежаться перед прыжком изо всех сил. Ему 
стало не по себе, - еще не все было обдумано, не все опасности 
взвешены. Пора было отправляться в путь. Он отвел ото лба Ми
шеля крутые темные кудри, легко-легко коснулся их губами, вы
свободил затекшее плечо, и, с трудом оттолкнув увесистую тушу 
друга, поднялся с дивана. Мишель безвольно скатился на сиденье 
и захрапел еще сильней. Бросив на него прощальный взгляд, 
затуманенный непрошенной слезой, Рихард вышел из гостиной. 
Больше они никогда не виделись. 

До сегодняшнего дня, когда он вновь увидел глаза Мишеля, 
глядящие на него с газетной страницы. Впрочем, это уже не в 
счет, Мишеля нет в живых с 1 июля 1876 года. Рихард раскрыл 
дневник Козимы за 76-й год - в том месте, где должна была быть 
запись за 1 -е июля. Но такой записи не оказалось - вместо нее 
был скомканный абзац, помеченный числами 1- 1 1  июля. Выходит, 
недаром у него в душе осталось ощущение мучительного куска 
непрожеванного времени, если даже неутомимая Козима не 
смогла расчленить этот ужасный период на отдельные дни! Что 
же тогда происходило ? 

" Воскресенье-Четверг 1 - 1 1 июля. 
Прогон " Сумерек Богов " от начала до конца! Тенор Унгер 

(Зигфрид), кажется, выздоровел, но тут же начались проблемы с 
баритоном Кугелем, исполнителем партии Хагена - он не выдер
жал напряжения и уехал. Огромные финансовые трудности, каж
дый день стоит 2000 марок, а доходы ничтожные. Казначей утверж-
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дает, что через три недели ничего не останется. Я пытаюсь полу
чить из Парижа хоть какую-то часть маминого наследства, пока 
безрезультатно. Пришел по почте пакет от Ницше с замечательным 
эссе " Вагнер в Бай ройте " - " Сумерки Богов " воистину вдохнов
ляющее творение! Душераздирающее известие о внезапной смер
ти одного из наших оркестрантов - скрипача Рихтера из Бер
лина!"  

Теперь Рихард ясно вспомнил первое июля - это было еще до 
приезда Джудит, - первый прогон " Сумерек Богов ", первая вопло
щенная на сцене смерть Зигфрида! Подумать только - в день 
смерти Мишеля! У Рихарда холодок пошел по спине - может ли 
это быть простым совпадением ? 

И разом, переплетаясь и путаясь, хлынули несовместимые обра
зы из разных времен. Вот Мишель, заметив, что Рихард то и дело 
прикрывал рукой слезящиеся глаза, заслоняет лампу непомерной 
лопатой своей ладони и держит ее так, на весу, все полтора часа 
их беседы. И тут из-под ладони Мишеля вовсе некстати выгляды
вает обрамленное редкими кустиками седеющих кудрей лицо 
берлинского скрипача Рихтера, скоропостижно скончавшегося 
где-то в начале июля, во время репетиции " Валькирий ". 

Скрипач Рихтер умер от разрыва сердца, и при мысли об этом 
собственное непрочное сердце Вагнера начинает тихонько скулить 
то ли под ложечкой, то ли под лопаткой. И вспоминается один 
ужасный день, тогда же в июле, еще до приезда Джудит, - Рихард 
с Козимой пригласили в ресторан " Странствующий рыцарь " меха
ников сцены братьев Брюкнеров, которые на месяц просрочили 
изготовление плавательного аппарата для хоровода рейнских руса
лок в " Золоте Рейна ". Так же заскулило у Рихарда под ложечкой, 
когда один из братьев пролепетал в свое оправдание, что они 
весь этот месяц были заняты по горло, выполняя заказ старого 
клиента герцога Мейнингенского. Рихарду и сейчас тяжело вспом
нить, какой гнев охватил его, когда он услышал, что для них он 
всего навсего " клиент". Как он бушевал, как швырял на пол тарел
ки, как орал и топал ногами! Оказывается, он, Рихард Вагнер, 
создатель искусства будущего, для этих мастеровых такой же 
клиент, как и какой-то ничтожный герцог, который только тем и 
хорош, что получил по наследству титул и деньги! Прав был Ми-
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шель, - вся современная культура прогнила и пора с ней кончать! 
Правда, потом пришлось просить у Брюкнеров прощения. Но 

от ресторана " Странствующий рыцарь " пришлось отказаться на
всегда, - Рихарду было неловко появиться там снова после той 
ужасной сцены. Точно так же он отказался когда-то от Мишеля и 
не стал его искать, хоть прекрасно знал, что тот убежал из ссылки 
и вернулся в Европу. А Мишель, оказывается, все эти годы жил в 
Пугано, совсем по-соседству с Люцернам, где Рихард вынужден 
был поселиться в 65 году, когда молодой баварский король Людвиг 
упросил его убраться из Мюнхена добровольно, не дожидаясь, 
пока его подлецы-министры учинят им обоим какую-нибудь па
кость. Он прожил там восемь лет, полных бурь и страстей, - на 
берегу озера, в роскошной вилле Трибсхен, за аренду которой 
платил король, а обживать и обставлять помогала Козима, тогда 
еще формально жена его лучшего друга, дирижера Ганса фон 
Бюлова. 

Честно говоря, в начале этих драматических восьми лет Рихарду 
было не до дрезденских воспоминаний и не до дрезденских друзей. 
Его судьба всецело зависела от юного короля, фанатично, безумно 
в него влюбленного. Хоть король вынужден был подчиниться тре
бованиям своих завистливых подлецов-министров, он все равно 
не отказался от идеи осуществить постановку всех опер Рихарда 
в баварском королевском театре. Не говоря уже о солидных сум
мах, которые он платил за переданные ему авторские партитуры 
этих опер. 

В те годы любовь короля была главным достоянием Рихарда. 
Она была последней соломинкой, протянутой ему с небес в тот 
страшный миг, когда все его надежды рухнули и черная бездна 
небытия уже разверзлась, чтобы поглотить его навеки. И не успел 
он прийти в себя от этой нежданно свалившейся на него милости, 
как ему была оказана другая милость, не столь неожиданная, но 
зато в то время крайне неуместная - на него свалилась Козима, 
вконец отчаявшаяся наладить свой неудачный брак с Гансом и 
полная решимости заполучить Рихарда. 

Она отважно покинула Ганса и, поселившись в Трибсхене, на
чала рожать Рихарду детей, скрывая при этом от всего мира, что 
дети от него, а не от Ганса. Поначалу Рихард с ужасом представлял 
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себе, какие формы примет ярость влюбленного короля, когда тот 
узнает, что он изменяет ему с Козимой. Но годы шли, после рож
дения двух дочерей Козима была беременна в третий раз, а король 
все еще ничего не подозревал. Рихард, научившись загонять страх 
в дальние закоулки души, постепенно втянулся в блаженный ритм 
семейной жизни, созданной заботами преданной Козимы, и по
грузился в создание "Кольца Нибелунгов ". 

Как-то в мае - уже подзабылось, какой это был год, - в день 
рождения Рихарда, король Людвиг сюрпризом примчался из Мюн
хена в Трибсхен и, не в силах больше выносить разлуку, объявил, 
что намерен незамедлительно отречься от престола, чтобы на
всегда остаться с Рихардом. Это были головокружительные дни -
нужно было отговорить молодого безумца от бредовой идеи отре
чения, изощрившись как-то так объяснить присутствие в Трибсхене 
Козимы с новорожденной дочкой Изольдой, чтобы не лишиться 
королевской привязанности, на которой держалось все настоящее 
и будущее благополучие Рихарда. И при этом не дать и Козиме 
повода заподозрить что-либо насчет интимного характера своих 
отношений с королем. 

При одном воспоминании об этих днях Рихарда бросило в дрожь, 
и он опять почувствовал себя циркачом, одиноко идущим по канату, 
высоко натянутому над головами зрителей . . .  " 

Тут рука Карла снова провела волнистую линию, под которой он 

пошел писать крупней. свободней, но менее удобно для расшифровки: 

" Если бы беззаветные обожатели музыки Вагнера смогли когда

н ибудь п рочесть эти строки ,  они бы меня,  наверно, линчевал и .  

Но вряд ли им удастся это п рочесть. Оно и к лучшему, а то пришлось 
бы и м  объяснять, как м не п редставилась уникальная возможность 

изучить дневни ки и п исьма нашего национального гения с таким 
тщанием , на какое у человека на воле просто не хватило бы сил. 

Кто бы ему обеспечил тот необъятный п ростор свободного време

н и ,  какой дает только тюремное закл ючение? Ведь м не не надо 

заботиться н и  о чем - ни о заработке, ни о карьере, ни о хлебе 
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насущном.  Все это - плюс доставку любых затребованных м ною 
книг, - любезно обеспечивает наше п рекрасное демократическое 

государство, которое я весьма непредусмотрительно, но, к сча

стью, безуспешно, пытался разрушить. 
Но если бы у меня даже произошло столкновение с м иллионами 

поклонников преобразователя немецкой оперы, я не стал бы их 

переубеждать. R бы только скромно процитировал им некоторые 

в ыдержки из п исем их кумира .  Вот, например, его письмо из 

Парижа к другу голодной юности художнику Эрнсту Бенедикту 

Китсу от 8 июля 1 841 года, в период особенно острой нищеты :  

"Сегодня м н е  удмось р а здобыть цеАых 50 ф р а нков,  та к  что 

есть н а  Х/\еб. ТоАько не спрашивай,  как я их з а р абота/\. Я р а с

скажу тебе при встрече - не будь с/\ишком суров к педераста м!" 

А вот отрывок из другого, гораздо более позднего письма, кото

рое Вагнер написал где-то в конце 69-го года своему л ич ному 
врачу и другу Антону Пусинелли :  

"Во обще-то я ,  п охоже, п р и надАежу к тому редкому ти пу /\Ю

дей, кото р ы м  суждено жить и р аботать до гщбокой ста рости . 

Хоть я б ыстр о  вспыхи в а ю  и п р и  р а здражении меня бросает в 

жар,  я СТО/\Ь же бы стро пр ихожу в себя и вновь  чувствую себя 

здо р о в ы м . Единственное, что мне всерьез досаждает, это боАи 

и восп а/\ение в прямой ки шке. Ко гда Аетом 1 868 я вернуАся из 

Мюнхена, где по п рихоти короАя /\юдвига стави/\и "Майстерзин

геро в", м о и  страдания бы/\и ужа с н ы. Но поскоАьку пр и ч и н а  этих 

страданий бым мне ясна, я реши/\ боАьше никогда не возвращаться 

в Мюнхен - та м  Д/\Я меня сущий ад." 

R п роцитирую им эти п исьма не для того, чтобы их огорчить, а 

исключительно из сочувствия. R отлично сознаю, что у них, бедняг, 

замученных будничными заботами обывательского быта, н икогда 

не будет ни времени,  ни сил прочитать тысячи страниц, написанных 

их кумиром - собственноручно или ,  в крайнем случае, надиктован

н ых им любимой жене Козиме, молитвенно сохранившей для нас 

каждое слово своего великого супруга. 
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В п рочем,  я нап расно упомянул Козиму в этом контексте - те 
письма,  отры вки из которых я тут привожу, вряд ли п редназнача

лись для ее глаз. Не могу удержаться, так и тянет прервать самого 

себя забавной цитатой из дневника Козимы за 1 о июля 78 года. 

"Сегодня я вес ь  ден ь помога/\а архивариусу Г Аазена ппу сос

т а вАять к ата /\ог п и сем Р. Перед ужи ном я рассказаАа об это м  

Рих а рду, он смути Ася и воскАикнуА: "Какая гАуnая девочка!" Ког

д а  я с к а з а/\а, что проч/\а нескоАько его писем к коро/\ю, я з а

мети/\а, что ему ста Ао не по себе. Он сказа/\: "Увы, эти письма 

з ву ч ат не сАишком к р а с и в о. Но ты ведь пон и м аеш ь, не я з ада

в а/\ то н  это й переписки."  Я з а вер и/\а его, что пони м а ю, и увиде

Аа, что он почувств о в а/\ себя Аучше." 

Еще бы ему не смутиться при мысли, что Козима прочла какие

то строки из его п исем королю! Так, к примеру, начинается письмо 

от 1 3  и юня 65 года: 

"Мой с а м ый красивый, самый совер шенный! Мой воз/\юб/\енный, 

м о я  единственна я  р адость и утешен ие! Мой короАь, м ой друг, 

м ой п обедитеАьны й З игфрид!" 

А так кончается другое, от 27 июля того же года: 

"Ра з Аученны е - что может разАучить н ас? 

Отто р г нуты е друг от друга - мы все так же неразАучн ы!  

Ка к  я жду того м ига, когда я вновь увижу вас, единственного, 

Д/\Я кого я ж и ву! В ы Д/\Я меня - вес ь  м и р!" 

После этих цитат уже не было никакой черты , просто невырази

тельное отточие, за которым опять побежали убористые, но четкие 

строчки :  

«Юный король ворвался в жизнь стареющего Рихарда, когда, 
по всем внешним приметам, она уже подходила к концу. За пять 
бездомных лет, предшествующих появлению короля, Рихард мно
гократно пересек Европу с запада на восток и с востока на запад 
в поисках пристанища и дружбы. 
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Венеция, Милан, Люцерн, Цюрих, Париж, Брюссель, Антверпен, 
Париж, Бад Соден, Франкфурт, Дармштадт, Баден-Баден, Париж, 
Карлсруэ, Париж, Вена, Париж, Цюрих, Карлсруэ, Париж, Бад 
Соден, Веймар, Нюренберг, Бад Райхенхаль, Вена, Венеция, Вена, 
Майнц, Париж, Майнц, Биберих, Карлсруэ, Биберих, Вена, Штут
гарт. 

И нигде, ни в одном из этих городов, не нашлось места, где он 
мог бы преклонить свою одинокую седеющую голову! После всех 
этих лет неприкаянности и безденежья внезапный кульбит его 
судьбы мог быть IC1J всем сущим, кроме той цели, ради достижения 
которой ему стоило оставаться в живых. 

А цель у него была великая, какой никогда не было у других 
художников. Он намеревался создать новый театр, такой, какой 
был немыслим до него, - театр для исполнения его опер, неви
данных и неслыханных до него. Где им понять его, этим мелкотрав
чатым музыкальным жидкам, переполняющим и оперные под
мостки, и оперные залы! Впрочем, напрасно он снисходит до мыс
лей о них, - они копошатся далеко внизу, там, куда никогда не 
ступит его нога, разве что он сорвется с каната в момент гибели. 
А он может сорваться, ах, как может! Все чаще напоминает о 
себе возраст, все чаще тошнотно кружится голова, и сердце, бес
помощно трепыхаясь, закатывается под лопатку. 

Но кое-какие радости у него еще остались. Их, правда, немного, 
раз-два и обчелся - сочинение музыки к "Парсифалю " да тайная 
переписка с Джудит. Редкие письма от нее к нему и частые от 
него к ней, не по почте, а через верного друга, парикмахера Шнап
пауфа. Рихард бросил взгляд на висящую над бюро акварель, 
изображающую Трибсхен среди деревьев, на фоне горы Пилатус, 
и увидел мысленным взором, как на высокий порог взбегает по 
ступенькам Джудит. Много лет назад она приезжала туда со своим 
молодым мужем, с которым она с тех пор давно уже развелась, -
поклониться великому мастеру Рихарду Вагнеру. И хоть была она 
тогда юная и прекрасная, ему и в голову не пришло, что он еще 
полюбит ее бескорыстной стариковской любовью, похожей на по
следние лучи заходящего солнца, которое светит, да не греет. 

Когда гаснут последние лучи солнца, наступают сумерки, а 
вслед за сумерками идет непроглядная ночь. Что ж, он готов на 
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многое, чтобы задержать убегающие за горизонт лучи, он даже 
готов смириться с тем, что в Париже у Джудит есть молодой лю
бовник. Он только не может позволить этому мальчишке вообра
жать себя композитором, - ведь сегодня всякий, кто чуть-чуть 
знает нотную грамоту, считает себя композитором. Ему больно 
думать, что прекрасная Джудит, которую он, Рихард Вагнер, назвал 
своей сладостной душой, не видит разницы между ним и своим 
возлюбленным молокососом, осмелившимся, по ее словам, на 
какое-то грошовое новаторство. 

А впрочем, Бог с ней, пусть она думает что хочет о своем наг
лом мальчишке, лишь бы находила время для Рихарда. Какое 
счастье, когда Шнаппауф украдкой передает ему письмо из Па
рижа, надписанное ее теплой рукой! Как он рад ее посылкам, 
полным роскошных вещей из парижских магазинов, на покупку 
которых он тайком от Козимы переводит ей в Париж большие 
деньги! Ужас, о ужас, что будет, если Козима узнает! 

Но он не может отказаться от Джудит, потому что даже страх 
разоблачения согревает сумерки его угасающей жизни. Чтобы 
поддержать ее интерес, чтобы не дать оборваться этой тонкой 
ниточке, он придумывает все новые и новые поручения, заказывает 
все новые ткани и душистые масла - чтобы Джудит бегала, искала, 
посылала, чтобы она всегда была занята мыслями о нем. Он уве
рен, что и сегодняшняя посылка потребовала от нее большой 
изобретательности - ей пришлось хорошо постараться, чтобы раз
добыть все эти замысловатые ткани, вышивки и отделочные кру
жева, а потом объяснить искуснику Феликсу точные детали заду
манных Рихардом халатов. 

При мысли о посылке, под сердцем недобро кольнуло, напоми
ная о газете с некрологом и о смерти. Господи, что это с ним ? Он 
совсем забыл, зачем он спустился сюда тайком от Козимы! А 
ведь она не допустит, чтобы он бесконтрольно болтался всю ночь 
внизу, вместо того, чтобы спать в своей постели. 

Он поспешно открыл резную дверцу бюро и, запустив руку 
вглубь, нажал защелку искусно скрытого под карнизом секретного 
ящичка - на дне коричневого гнезда лежал конверт со старыми 
документами. Рихард вынул из конверта тонкую пачку бумаг и на
чал осторожно перебирать их, пока не нашел пожелтевшую от 
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времени газетную страничку. Расправив ее на крышке бюро, он в 
который раз перечитал: 

"РАЗЫСКИВАЕТСЯ 
в связи с недавними беспорядками, в которых 

он принимал активное участие, 
РИХАРД ВАГНЕР, 

Королевский капельмейстер 
города Дрездена 

возраст - 36 лет, рост - низкий, волосы - темно-русые, носит 
очки. 

Полиция получила приказ приложить все силы к розыску выше
названного Вагнера и, в случае ареста, немедленно доложить по 
начальству. 

Май, 1949. " 

Фон Коппель 
Помощник начальника полиции г. Дрездена 

Как видно, сил, приложенных полицией к розыску вышеназ
ванного Вагнера, оказалось недостаточно, раз тот сумел улизнуть 
в соседний Веймар. А там его верный друг и покровитель Франц 
Лист уговорил некоего профессора Видманна отдать беглому дир
ижеру свой паспорт. С этим паспортом Рихард, несмотря на тер
завший его страх, благополучно пересек германскую границу и 
оказался в Швейцарии, где уже никого не интересовал разыскивае
мый немецкой полицией бывший королевский капельмейстер 
города Дрездена. 

Но ему не удалось как следует сосредоточиться на изворотли
вости того Рихарда Вагнера, которого отделяли от сегодняшнего 
почти тридцать лет. Его чуткое ухо уловило еле слышный скрип 
отворившейся наверху двери, и голос Козимы позвал негромко: 

- Рихард! Рихард, где ты ? 
Не отвечая, он испуганно затих, понимая, что попался - она 

теперь не успокоится, пока не отыщет его, куда бы он ни спрятался. 
Она подождала пару секунд, окликнула его еще раз и начала 
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медленно спускаться по лестнице. И хоть он с самого начала 
знал, что наступит момент, когда она проснется и отправится его 
искать, он как-то не сумел к этому моменту подготовиться. При 
звуке ее шагов он первым делом сунул дневник на место, а потом 
поспешно закрыл секретный ящик, в растерянности позабыв поло
жить обратно вынутые оттуда документы. Когда он сообразил, 
что все еще держит их в руке, он торопливо сунул их под рубашку 
и начал завязывать шнуры на куртке, чтобы скрыть небольшое 
вздутие под сердцем. 

За это время Козима миновала столовую на втором этаже и 
стала спускаться на первый. Теперь ей нужно будет только пройти 
через репетиционный зал, чтобы найти Рихарда, сидящего перед 
ее бюро под единственной горящей в доме лампой. А он не в 
силах был сейчас, глядя ей в глаза, разумно объяснить, зачем он 
в такой поздний час сидит перед ее бюро под этой лампой. И он 
решился, быстро схватил с полки первую попавшуюся под руку 
книгу - он все же успел глянуть на корешок, это были "Греки и 
римляне " Шлегеля - и бесшумно опустился обратно в кресло. 
Шаги Козимы приближались, оставалось всего несколько секунд, 
- он устроил раскрытого Шлегеля в локтевом сгибе небрежно 
упавшей на грудь руки, как раз над вздутием под курткой, и закрыл 
глаза. Он услышал, как она вошла и на миг замерла на пороге, 
осознавая, по-видимому, что он спит. Стараясь дышать как можно 
ровней, чтобы не разоблачить свое притворство, он почувствовал, 
как ее тень заслонила свет лампы. Вдыхая едва уловимый запах 
ее волос, он сообразил, что она склонилась над ним, пытаясь 
рассмотреть лежащую у него на груди книгу, однако не решилась 
разбудить его, а потоптавшись вокруг бесконечно длинную минуту, 
на цыпочках пошла прочь. Краем глаза он проследил за ее ухо
дящей в темноту спиной и вздохнул с облегчением, когда она 
стала медленно подниматься к себе в спальню. 

К сожалению, он не услышал, стука притворенной двери, -
она оставила дверь открытой, чтобы услышать, когда он пойдет к 
себе наверх. Теперь она, конечно, ни за что не уснет, пока не убе
дится, что он лег, - в таких условиях он не мог начать новую воз
ню с секретным ящиком. Придется прихватить документы с собой 
и идти спать. Не только из-за Козимы, - вообще пора кончать 
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день, и так проклятая нервная сыпь расползается все дальше по 
животу и груди. 

Наутро Рихард выглянул в окно и увидел, что за ночь выпал 
снег. Не настоящий, зимний, тяжелый и обстоятельный, а легкий, 
неверный, быстро исчезающий под лучами робкого солнца, кото
рое нет-нет, а прорывалось в прорехи между облаками. Вот от 
чего вчера весь вечер ломало кости и обручем сдавливало голо
ву - может быть, вовсе не из-за смерти Мишеля, а просто из-за 
скопившегося в небе снега! 

После завтрака он с интересом проследил, как Козима записала 
в дневнике вчерашнее ночное происшествие: 

" . . .  мы очень смеялись, потому что вчера Рихард так перевоз
будился за работой, что, когда я пошла спать, зачем-то спустился 
вниз в салон. Через какое-то время я проснулась и, обнаружив, 
что его нет, принялась беспокоиться. Я вылезла из постели и по
тихоньку спустилась по лестнице - в салоне горел свет, а он сидел 
под лампой и спал в кресле, держа в руках раскрытую книгу 
Шлегеля "Греки и римляне ". Успокоенная, я не стала его будить 
и ушла к себе, а он вскоре проснулся и тоже поднялся наверх. 
Утром мы очень смеялись над его рассеянностью. " 

" Слава Богу, пускай смеется!" - с облегчением вздохнул Рихард, 
хотя запись Козимы не убедила его, будто она сама верит в то, 
что написала. Она ведь вела дневник для увековечения его славы, 
а не для откровенного разговора с потомками, и некоторые ее 
записи были сделаны скорей для сокрытия правды, чем для ее 
выявления. Однако он не стал развивать эту тему вслух, а пожа
ловался на головную боль и объявил, что намерен идти гулять. 
Козима всполошилась, - по ее мнению, прогулка в такую погоду 
грозила ему смертельной простудой. Но он уперся, настаивая, 
что ему надо прочистить мозги, а это удается только при прогулке 
быстрым шагом. Она нехотя уступила, при одном условии, что он 
наденет боты, чтобы не промочить ноги. " Выгляни, там все та
ет", - настойчиво повторяла она, пока он не согласился. Бог с 
ней, боты, так боты, лишь бы отстала и выпустила из дому! 

Напялив боты и замотав горло мохнатым шарфом, он наконец 
вырвался на свободу в белую тишину королевского парка. Там 
остро пахло мокрым снегом, который предательски таял под бота-
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ми, но все еще нераскаянно приникал к голым веткам кленов, 
больше подчеркивая, чем скрывая их наготу. Оставляя за собой 
черную цепочку следов, быстро расплывющихся на белом, Рихард 
пошел вглубь парка, проворачивая в голове многослойный фарш 
нерешенных проблем. 

В первую очередь нужно было срочно сообразить, что делать 
с унесенными вчера ночью документами. Он, правда, перед завтра
ком умудрился спрятать их среди бумаг у себя в кабинете, четко 
сознавая, что это не выход, а всего лишь кратковременная отсроч
ка. Кабинет был местом более или менее священным, вряд ли 
Козима пойдет туда на разведку, но отсутствие бумаг в секретном 
ящичке она может заметить в любую минуту. 

Кроме того нужно было правильно преподнести ей сюжет с 
посылкой и выбрать удобную ситуацию, чтобы предъявить какую-то 
часть присланных Джудит вещей, не вызывая подозрения, что 
они присланы Джудит. Можно не сомневаться, что Козима уже 
порылась в шкафу у него в гардеробной и нашла висящие там 
новые халаты. Зато есть надежда, что она все же не обнаружила 
новые сорочки, не отличив их от старых, которых у него без чис
ла, - он постарался разложить их так, чтобы они не бросались в 
глаза. Значит, объяснять придется только халаты, а это неслож
но, - Козима давно смирилась с его страстью к роскошной до
машней одежде. И особый сюжет ему, собственно, незачем сочи
нять - ловкач Шнаппауф так навострился переадресовывать по
сылки от Джудит, что и комар носа не подточит. Да и сам Рихард 
за эти полтора года тоже научился кое-каким хитростям. Например, 
перед Рождеством он попросил Джудит добыть для Козимы япон
ское кимоно невиданной красоты, а потом прислать его прямой 
посылкой к ним в Винфрид вместе с ароматическими маслами и 
кружевами, купленными для него. Козима была в восторге от 
этого подарка и долго расхваливала Джудит за внимание к ним 
обоим. Хотя, если слух его не подвел, расхваливала слишком 
громко, так что он усомнился в ее искренности. 

Ах, Козима, Козима, верная и на все для него готовая, но 
твердая, как камень, когда дело доходит до решительной точки. 
И переписка с Джудит может оказаться такой решительной точкой, 
если Козима о ней узнает. А его чутье последнее время то и дело 
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подсказывает, что она о чем-то догадывается и исподтишка наблю
дает. Не пришла ли уже пора покаяться и все ей рассказать, 
прежде чем она придет к нему с разоблачениями? 

Рихард остановился у мостика, переброшенного через канал, 
соединяющий два овальных озерца. Сегодня тут еще никто не 
проходил, и снег на выгнутой спинке мостика лежал пушистый и 
нетронутый, но готовый превратиться в грязное месиво от первого 
прикосновения. Рихард сделал шаг, за ним другой, третий и, обер
нувшись, поглядел на оставленные его ботами черные провалы, 
быстро заполняющиеся талой водой. А вот внутри, в ботах, было 
тепло и сухо - Козима, как всегда, была права, заставив его напя
лить эту стариковскую обувь. 

Подул холодный ветер, и тяжелый пласт снега, сорвавшись 
откуда-то с верхних веток, шумно шлепнулся в озеро, вмиг замутив 
спокойную гладь воды. Ведь всего секунду назад все вокруг вы
глядело таким надежным, таким безмятежным, а по сути было 
так хрупко и уязвимо! Сколько раз с ним уже это случалось - сто
ило ему найти тихую заводь, обещающую душевный мир, необхо
димый для его работы, как какие-то злые силы побуждали его 
собственноручно все разрушить. Он даже почти смирился с тем, 
что источник этих сил гнездится в его собственной мятежной душе, 
которой никакая любовь, никакая дружба не могут принести желан
ный покой. 

Но теперь он этого не допустит. Он слишком стар, чтобы рис
ковать своими отношениями с Козимой - даже ради любви Джудит! 
Тем более, что он не мог обольщаться настолько, чтобы не пони
мать истинного характера этой любви. От него ведь не укрылось 
напряженное выражение ее лица, когда он, исхитрившись остаться 
с нею наедине в своем кабинете, притянул ее к себе и попытался 
поцеловать. Она тогда не просто вырвалась, она отшатнулась! И 
хоть он притворился, что верит ее сбивчивым объяснениям насчет 
Козимы, которая может вдруг войти и застать, они не обманули 
его. Он отпустил ее вниз, в зал, где уже, весело переговариваясь, 
собирались гости, приглашенные отпраздновать завершение вто
рого цикла фестиваля, а сам спустился в гардеробную и зажег 
свет над большим зеркалом. Из голубоватого овала на него смот
рело старое-старое лицо со сморщенной кожей, вяло обвисающей 
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под подбородком. Он мог понять Джудит, он на ее месте тоже не 
захотел бы прижаться к такому лицу своими молодыми губами. 

Он потихоньку побрел обратно, всматриваясь в вырастающие 
ему навстречу изящные очертания своего первого в жизни дома. 
Когда он уходил на прогулку, Козима стояла в дверях и глядела 
ему вслед. Выражение ее лица было таким же, как в день пред
ставления " Валькирий ", когда он пригласил Джудит сидеть с ним 
рядом во время спектакля. В начале первого действия он поти
хоньку взял ее маленькую ладонь в свою, наслаждаясь порыви
стыми перебоями ее пульса в такт его музыке. В тот день он мог 
бы быть счастлив, если бы в антракте не заметил, что Козимы 
нет в зале. Он спросил о ней у Франца Листа, рядом с которым 
она сидела во время увертюры, и тот ответил, что у дочери раз
болелась голова и она уехала домой. Это означало, что она рас
сердилась из-за Джудит - он знал, что никакая головная боль не 
вынудила бы Козиму пропустить представление "Валькирий ''! Что 
ж, у него не было иного выхода - бросив все, он вызвал карету и 
помчался за ней. В конце концов он уговорил ее вернуться, но 
день был испорчен. 

Похоже, и сейчас у него тоже нет иного выхода - он слишком 
долго играл с огнем и доигрался. Ему придется уничтожить письма 
Джудит и покаяться перед Козимой. Остается только надеяться, 
что Джудит тоже уничтожит его письма, а не станет хранить их 
для потомства. Впрочем, на это надежды мало - как же ей не 
похвастаться любовью самого Рихарда Вагнера ? Значит, в лучшем 
случае, можно только надеяться, что она не станет болтать о его 
любви, пока он жив. 

А ей есть чем похвастать! Ведь он порой бывал весьма неосто
рожен, у него до сих пор где-то валяется обрывок письма, которое 
ему пришлось перебелить из-за трудностей французской орфогра
фии. Начало еще выглядит довольно прилично: 

" Козима все еще полна благодарности и восторга из-за япон
ского платья и других вещей, присланных тобой" . " 

Но дальше он не сдержался: 
"Я был так счастлив видеть на этом пакете адрес, выведенный 

твоей теплой рукой, которую я сжимал во время представления 
Нибелунгов. Но что - что ? Так уж устроена жизнь! Почему, паче-
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му - ради всего святого, - я не встретил тебя в те ужасные дни, 
когда " Тангейзер " провалился в Париже ? Или ты была тогда слиш
ком молода ? Давай не будем говорить об этом, а будем любить 
друг друга! Любить, любить!" 

Конечно, все эти обрывки нужно сжечь, чтобы от них не осталось 
и следа. Кроме того ему придется хорошенько обдумать 7У версию 
его переписки с Джудит, в которой он покается Козиме, - не мо
жет быть и речи, чтобы он рассказал ей всю правду. Скорей всего 
он представит дело так, будто он просил Джудит покупать ему 
разные дорогие вещи и стеснялся посвящать Козиму в детали 
своих расточительных прихотей. 

Об этом нужно будет еще подумать, а для начала он сейчас 
сообщит Козиме о смерти Мишеля - будто бы ему кто-то рассказал 
во время прогулки. Тогда он сумеет объяснить ей свое мрачное 
настроение и спокойно изъять хранящуюся у нее за семью замками 
историю своей жизни, которую она когда-то записала под его 
диктовку. 

Известие о смерти Мишеля Козима восприняла довольно рав
нодушно и даже не спросила, кто именно ему об этом рассказал. 
Оно и не удивительно - ведь она не была знакома с Мишелем и 
знала его только со слов Рихарда. Славное это было время, когда 
он диктовал ей свои воспоминания! Им было тогда так хорошо 
вместе! А бедняга король наивно верил, что только ради этих вос
поминаний она постоянно живет не со своим мужем в Мюнхене, 
а с Рихардом в Трибсхене. 

Сейчас же, услыхав, что он хотел бы перечитать свои воспомина
ния о дрезденском восстании, которые он надиктовал ей еще в 
первые годы их жизни в Трибсхене, она удивленно вздернула 
брови, но без возражений открыла запертый ящик бюро и вручила 
ему пухлый том, исписанный ее каллиграфическим почерком. 

- Хочешь, почитаем это сегодня вечером вслух? - неловко по
шутил он, но она не улыбнулась его шутке, а молча отвернулась и 
пошла звать детей к обеду. Не оставалось сомнений, что она о 
чем-то проведала, - значит, ему не следует откладывать покаяние 
надолго. Может быть, он поговорит с ней об этом завтра, но только 
не сегодня, сегодня он должен покончить свои счеты с Мишелем. " 
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После этих слов Карл что-то зачеркнул - до полной неразли

чимости, - и написал: 

«Похоже, он начал сдавать. Все смешалось в его памяти -
поминки по Мишелю, ненависть к врагам и завистникам, благо
дарность к Козиме, нежность к Джудит. Но он знал, что сегодня 
ему следует сосредоточиться на Мишеле, сегодня это самое важ
ное. » 

Этот абзац тоже был зачеркнут, но тонко, негусто, словно он 

был отменен не окончательно, а оставлен для обдумывания. Под 

ним была начерчена волнистая линия. а под ней: 

" Что-то н и как  н е  могу нащупать главное, вот и нервничаю. 
Вообще, непонятно, с чего я так разгорячился , - ведь я терпеть 

не могу музыку Вагнера. Значит, несет меня какая-то другая, неве

домая мне сила, но уж никак не любовь к объекту. Кто его знает, 

м ожет быть, из м еня и впрямь мог бы получиться писатель? Или 

п рофессор каких-нибудь туманных социальных наук, как я врал 

когда-то бедняжке И .  А она,  дурочка,  внимала, раскрывши рот, и 

верила каждому моему слову. " 

В этом месте Урн вздрогнул. словно его ударило током. Погру

зившись в чтение, он как-то отключился от личного момента. и 

напоминание о роли Карла в жизни Инге поразило его сейчас, как 

когда-то потрясла ее исповедь с предъявлением листков полицей

ского розыска в виде вещественного доказательства. Злорадно 

отметив. что Карл вовсе не был профессором даже сомнительной 

сравнительной истории, - вот уж воистину туманная социальная 

наука! - Ури взглянул на часы, не столько для того. чтобы узнать, 

который час, сколько для восстановления душевного равновесия. 

Ну и ну! Он даже не заметил, что провел над этим дневником около 

трех часов. Так и приход дежурного библиотекаря немудрено про

зевать - в безоконном храме читального зала день был неотличим 

от ночи. Только сейчас Ури почувствовал, как ему хочется спать, и 

секунду поколебался, что делать дальше - вздремнуть или продол

жить чтение. Нет. решил он, задремать опасно, вполне можно про

спать открытие читального зала, лучше уж читать. 
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"Черт его знает, может, я и впрямь погубил свою жизнь,  как 

сказал мне во в ремя п роцесса п рокурор , изображая на своей 

самодовольно сытой морде несоответствующее его свирепости 
сочувствие. Жен ился бы на И. и плодил бы с ней детей в каком

нибудь цветущем университетском городке, вроде Гейдельберга. 
И подох бы там со скуки , или запил бы мертвую от беспросветности 

мещанского благополучия среди надраенных до блеска паркетов ,  

н а  которые нельзя даже плюнуть, н е  то что насрать. Но я н е  под
дался на приман ку м и рной жизни и был за это вознагражден.  
Трудно передать восторг, который я испытывал , когда на всех 

телеэкранах м ира появлялись леденящие душу картинки летящих 

под откос поездов и взорванных автомобилей! Когда дикторы , за

хлебываясь от возбуждения ,  на разных языках докладывали об 

осуществлении моих п рошлых замыслов и соревновались в п ред

сказании будущих, м не довелось испытать минуты такого блажен

ства, какие даже не снились мирному человеку из университетского 

городка. 
И это роднит меня с героям и  вагнеровских драм ,  хоть сам и 

эти драмы нагоняют на меня беспробудную скуку. М ы ,  рожденные 

от предков,  тосковавших по солнцу в сумрачных германских лесах, 

можем ощущать истинный в кус жизни только на острие ножа, на 

грани гибели ,  на краю пропасти . Еврейская душа Вагнера востор

женно млела перед нашей арийской неспособностью к мещан
скому п розябанию, и потому он сумел выразить и ублажить нас,  

как никто другой .  За что и получил фести валь в Байройте и все

мирную славу. 

Конечно, в моей версии м ногое требует объяснения,  но, к сча

стью, у меня нет обязательств ни перед литературными критиками ,  

ни  перед п редставителя м и  разгневанной общественности . Даже 
более того - общественность все равно разгневана, так что неболь

шая добавочная капля озорства уже не перепол нит этот стакан .  
И я могу позволить себе любое оскорбление устоявшихся представ

лений - меня не накажут больше,  чем уже наказали .  А насчет 

того, что Вагнер наполовину еврей , у меня, кроме слов Н ицше, за 

которые Вагнеры с н и м  навеки рассорились,  есть л юбопытное 

физионом и ческое свидетел ьство, добросовестно откопанн ое 

м ною в тягомотные часы тюремного безделья. 
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Передо м ной на одной странице расположены два портрета, 

л юбезно сфотокопированные по моей п росьбе одни м  из м оих 

а нгелов-хранителей.  На одном - Рихард Вагнер собственной пер

соной , сфотографированн ы й  где-то на склоне лет, когда он уже 

достиг п р изнания и земного благополучия. На другом - его отчим,  
художник nюдвиг Гейер, который умер молодым,  предварительно 

жен и в ш ись на овдовевшей м атери Рихарда, когда младенец еще 

не достиг и полугода. Сходство этих двух людей поражает вообра

жение,  - разница м ежду ними  только в возрасте, все остальное 
неотл ич имо:  глаза,  нос, складка губ , овал лица.  И не меньше 

поражает и мя отчима - ведь многие немецкие евреи носили имена 

городов ,  а неподалеку от Дрездена, где родился Вагнер,  есть 

городок Гейер. Да и сам Рихард до тринадцати лет носил фамилию 
Гейер,  так что, есл и б какая-то нужда не заставила его сменить 

ее на Вагнер, создателем новой немецкой оперы был бы Рихард 

Гейер.  

И становится понятным непостижимый антисемитизм Вагне
ра - он всего-навсего хотел "откреститься " от своего еврейского 

происхождения,  что, в конце концов, желание вполне прост""" 

На этом обрывке слова закончилась вторая порция листков из 

красной тетради. Ури взялся за третью, она была написана мельче и 

тесней, - может быть, Карл боялся, что ему не хватит оставшихся в 

тетради страниц? 

«Сразу после обеда он сунул том воспоминаний подмышку и 
поднялся к себе в кабинет. Там он прилег на диван и начал бегло 
перелистывать красиво переплетенные в кожу страницы, пока не 
наткнулся на забавную запись: 

"".одн ажды я п р и гласи/\ М ише/\я на ужи н к себе домой. Моя 

жен а М и н на р аз/\ОЖИ /\ а  н а таре/\Ках тон ко н арезан н ые /\омтики 

ко/\бас и копченого мяса, н о он и не подума/\ есть их так, как 

это п р ин ято у н ас, аккурат но н а к/\ады вая н а Х/\еб. Он сгреб в 

го рсть все, р а зАожен ное н а та реАках, и един ы м  духом отправи/\ 

в р о т. З а мети в  испуг Ми н ны ,  он з авери/\ ее, что ему впоАне до

стато чно то го, что он съе/\, просто он /\юбит есть по-своему." 

Дальше шел абзац о том, что Мишель всегда ходил в черном 
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концертном фраке, утверждая, что у него нет денег на покупку 
чего-то более подходящего. И никто не мог ссудить ему что-нибудь 
из своего гардероба, - он был такой огромный, что любая одежда 
с чужого плеча была бы ему мала. Рихард перевернул страницу и 
поморщился - истории про колбасу и про фрак были более или 
менее правдивы, хоть нигде не было сказано, что той дрезденской 
весной, перед самым восстанием, Рихард был безумно влюблен 
в Мишеля и очарованно следовал за ним повсюду, как собачка 
на сворке. Зато большая часть того, что шло дальше, было сплош
ным враньем. Все-все, даже продолжение рассказа про фрак. 
Когда Рихард излагал Козиме приходившие ему на ум события 
тех далеких дней, он сразу четко отбрасывал то, что могло испор
тить его отношения с королем Людвигом, по заказу которого эти 
воспоминания, собственно, и были написаны. При этом кое-что 
приходилось не только скрывать, но и изрядно переиначивать. 

Запись от 3-го мая - это был третий день восстания, - начиналась 
с того, что Рихард неожиданно увидел могучую фигуру Мишеля, 
который, дымя сигарой и не замечая неуместности своего концерт
ного фрака, бродил по Альтмаркту, с любопытством разглядывая 
баррикады. А на самом деле накануне вечером Рихард долго уго
варивал Мишеля прийти на Альтмаркт и все утро его ждал, а тот 
все не шел, так что ко времени его прихода Рихард уже отчаялся 
его увидеть. Хоть Мишель считал всю их революционную затею 
мелкотравчатой и буржуазной, Рихард все равно жаждал, чтобы 
Мишель увидел его среди борцов на баррикадах - он давно понял, 
что тот ценит только разрушителей, людей действия и отваги. Но 
Мишель и не подумал восхищаться героизмом Рихарда и его 
соратников. Презрительно усмехаясь, он указал на детскую неэф
фективность всех мер, принятых восставшими для защиты от прус
ских войск, и объявил, что лично он не склонен принимать участие 
в таком любительском спектакле. 

Рихард бегло просмотрел записи за решающие для восстания 
дни, 4-е и 5-е мая, когда передовые части прусской армии бес
конечным потоком втекали в пригороды Дрездена. В воспомина
ниях как-то само собой выходило, что к этому времени Мишель 
уже оказался в центре событий и стал главным советником вре
менного правительства по всем вопросам воинской стратегии. 
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Ни слова только не было сказано о том, что за день до этого 
именно Рихард почти насильно притащил его в городскую ратушу, 
где заседали руководители восстания. Он хотел, чтобы Мишель 
как специалист высказал им свои претензии и посоветовал, как 
теперь быть. Мишель выслушал сбивчивые мечтания членов пра
вительства о премуществах мирного урегулирования и силой жест
кой логики убедил их, что на это нет ни малейшей надежды. 

Оставался единственный вариант - сорганизоваться так, чтобы 
противопоставить пруссакам собственную военную мощь высоко
го качества. И при этом выяснилось, что никто, кроме Мишеля, 
понятия не имеет, как к такой организации приступить. А Мишель 
уже забыл о своем презрении к их мелкотравчатому мятежу, -
его, как всегда, увлекла сама стихия революционной динамики: 
треск выстрелов, запах пороха и вкус опасности. 

Все предшествующие восстанию недели он жил в странном 
полусне, - с кем-то встречался, о чем-то спорил, что-то доказывал, 
но душа его при сем не присутствовала. Отравленная глубокой 
печалью, она неустанно возвращалась к тем счастливым минутам 
на баррикадах Парижа, когда он окрылял толпу своим вдохновен
ным бесстрашием. Только такая жизнь имела смысл, всякая другая 
была тусклым прозябанием, не стоящим затраченных усилий . . .  " 

После этих слов перо Карла снова прочертило длинную линию с 

извилистым загибом и побежало дальше - крупнее, поспешней и 

словно бы вдохновенней: 

"Что за чуш ь !  Ведь в этом абзаце п ро Мишеля я ,  сам того не 

заметив ,  п р и пи сал Вагнеру свои м ысли .  А впрочем,  наверно он 

думал о чем-то подобном, п розревая душевные побуждения своего 

с вободного от страха Зигф рида, хоть тот был во всем ему чужд и 
именно  тем восхитителен .  В этом отчужден ном восхищении ,  по

жалуй,  и зарыт секрет очарования всей романтической вагнеров

с кой гали м атьи , воспевающей неосмотрительных, но отважных 
героев ,  всегда готовых погибнуть и обязательно в конце концов 

погибающих. " 

Потом шел пробел, за ним несколько зачеркнутых строк, потом 

опять пробел и новый абзац, начинающийся посреди фразы: 
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"· . . пруссаки все тесней сжимали кольцо. Они очень хитро при
думали уклоняться от уличных боев, где им пришлось бы атаковать 
баррикады, - они захватывали дом и пробивали стены в соседний, 
продвигаясь таким образом не по улице, а внутри домов. Беспо
лезные баррикады, похожие на мусорные свалки, немым укором 
высились вокруг пепелища оперного театра, где все еще дымились 
остывающие угли. Несмолкаемый грохот больших и малых орудий 
безжалостно долбил по мозгам, вызывая головную боль. В ратуше 
царила паника, все члены временного правительства, кроме Хюб
нера, разбежались кто куда в надежде избежать расплаты. 

И Рихарду стало страшно. 
Он не мог контролировать этот страх, руки дрожали, глаза за

стилала влажная пелена, все тело обсыпало потом. Он пред
чувствовал, что вот-вот появится красная нервная сыпь - под
мышками и в паху уже начинался нестерпимый зуд. Он помчался 
домой, в тихий пригород Фридрихштадт, где его ожидала испуган
ная Минна. Но добраться до дома было не так-то просто, - все 
дороги были перекрыты наступающей лавиной прусских войск. С 
трудом переваливаясь через заросшие колючками изгороди и 
пробираясь задами по извилистым тропкам, знакомым ему по 
его бессчетным одиноким прогулкам, Рихард вдруг остро осознал, 
что больше никогда не вернется в эти края. Битва была проиграна, 
даже не начавшись, впереди маячил разгром, тюрьма, а возмож
но, даже и гибель. 

Но он еще не был готов к уходу из этого мира, его жизнь не 
принадлежала ему, - еще не созданные, но уже оплодотворенные 
его гением замыслы толпились на пороге его души, стремясь 
вырваться наружу. Его святой обязанностью было доносить их и 
дать им выйти в свет. А значит, он должен был беречь себя. 

План его был прост, он так и написал в своих воспоминаниях: 

"Внутренним взором я увидел, как пруссаки входят в наш пригород, 
и живо представил себе все ужасы военной оккупации. Когда я 
наконец добрался до своего дома, мне без труда удалось убедить 
Минну собрать кое-какие пожитки и уехать со мной в Хемниц, где 
жила моя замужняя сестра Клара. Захватив с собой зеленого 
попугая и песика Пепса, мы отправились в путь на дребезжащей 
деревенской повозке, которую мне чудом удалось нанять. Был 
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дивный весенний день. Но сладкозвучное пение жаворонков в 
бескрайней высоте небес то и дело заглушалось непрекращаю
щимся ревом канонады, которая потом еще много дней отдавалась 
у меня в ушах". 

Рихард в который раз подивился собственной уклончивости -
он так подробно описал попугая, песика Пепса и жаворонков, 
поющих в бескрайней высоте небес, но ни словом не упомянул 
того, за кем была замужем его сестра Клара. А ведь именно муж 
Клары, неупомянутый заместитель начальника полиции Хемница, 
и был главным героем драмы, развернувшейся в последние дни 
восстания. 

Так живо, словно это было вчера, он представил себе аккурат
ную кухню Клары с веселыми розовыми геранями на окнах, задер
нутых накрахмаленными занавесками, - куда вывел его зять, пока 
женщины оживленно хлопотали в гостевой комнате, устраивая 
постель для него и Минны. 

- Послушай, - сказал зять, собирая свой бабий рот в маленький 
тугой узелок, который они в детстве называли "куриная гузка ". -
Ты что, там у себя в Дрездене, сильно замешан в этих беспорядках? 

Сердце Рихарда екнуло - выражение лица зятя не предвещало 
ничего хорошего. 

- С чего ты взял? - слабым голосом спросил он, как бы не от-
пираясь, но и не подтверждая. 

- А с того, что готовится приказ о твоем аресте. 
- О моем ? - бледнея губами переспросил Рихард. 
- Не только о твоем, конечно, - утешил его зять, - а всей ва-

шей дружной компании. Всего вашего никудышнего правительст
ва - и твоего дружка из оперы, и фрайбергского бейлифа Хюбнера, 
и твоего русского медведя, который незнамо зачем полез в чужие 
дела. 

У Рихарда слова застряли в горле, но зять и не ждал его отве-
та. 

- Да и ты зачем полез, я тоже в толк не возьму, - продолжал 
он, и Рихард вдруг в первый раз за много лет знакомства заметил, 
как шевелятся его волосатые уши, когда он произносит букву "Е". 
- Такой город разорили, оперный театр сожгли, столетние деревья 
порубили на свои баррикады, а для чего? Чтобы после первого 
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же выстрела разбежаться? Не начинали бы, раз воевать не умеете. 
Честно говоря, я бы не возражал сгноить тебя в тюрьме за твои 
проделки, да Клара мне жить не дает, все плачет, чтобы я тебя 
выручил. 

Рихард облизал внезапно пересохшие губы: 
- А если я сейчас уеду? Прямо отсюда, из Хемница ?  В Веймар, 

например, - там Лист готовит постановку моего "Лоэнгрина ", а ?  
Зять сверкнул на него белесыми глазами - откуда в этих блеклых 

глазах могла вспыхнуть такая жаркая искра ? 
- Раньше надо было думать. Тебя схватят на границе, на каждой 

пограничной станции есть твое описание. 
- Что же мне делать ? - прошептал Рихард непослушным, зале

деневшим вдруг языком. 
- Я бы мог вывезти тебя в своей коляске, - начал зять и за

молчал, давая время этим словам проникнуть в душу Рихарда 
вместе с непроизнесенным, но явно услышанным "но ". 

- . . .  но ? - продолжил за него Рихард. 
- . . .  но я не могу это сделать без твоей помощи. 
- Чем же я могу тебе помочь ? - спросил Рихард, предчувствуя 

недоброе. 
- Ты можешь помочь мне арестовать твоих дружков, - отрубил 

зять без обиняков и быстро добавил, не желая слушать возражения 
шурина. - Им уже не спастись, поверь мне, их все равно схватят, 
не сегодня, так завтра, - почему бы не сделать это моей заслугой? 
Подкинь их мне - и считай, что ты уже в Веймаре. 

- Но как же я ?. .  Ведь нельзя же! Ведь мне не простят . . .  - ужа
саясь, залепетал Рихард, заплетаясь языком о непослушные слова. 

- Да кто узнает? Мы обделаем это дельце шито-крыто. Ты 
только не болтай, и все будет в порядке. 

И тут Рихард заплакал, - он вообще был скор на слезы, от 
счастья ли, от страданья, все равно. Бросив взгляд на его залитое 
слезами лицо, зять безошибочно поставил диагноз: 

- Значит, договорились ? - и, заслышав шаги приближающихся 
женщин, поспешно заключил: - Ты завтра утром отправляйся в 
Дрезден, а я послезавтра с утра поеду во Флеху и буду ждать те
бя в трактире " Голубой барабан. " Это как раз на полпути от Фрай
берга, так что тебе не придется мотаться слишком далеко. 
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Услыхав, что Рихард намеревается вернуться в Дрезден, жена 
и сестра так дружно зарыдали, что Рихард нерешительно заглянул 
зятю в глаза - а вдруг тот передумает и позволит остаться? Но 
зять в ответ непреклонно повел головой вправо-влево - мол, выхо
да нет, надо ехать. 

Рихард полистал воспоминания: 
"Узн ав ,  что я с оби р а ю сь обр атно в Дрезден, все мои родн ые 

и бАиз к ие пр и ш А и  в ужас." 

Это по сути была чистая правда, потому что он едва ли мог 
отнести к числу родных и близких своего полицейского зятя с во
лосатыми ушами и куриной гузкой вместо рта. И дальше тоже 
было написано почти правдиво: 

"Не с м отр я н а все их попытки отговорить меня, я бы /\  тверд в 

с в о е м  решен и и  от п р а виться в обр атн ы й  путь, хоть подозрева /\, 

что по дороге в стречу н ашу боевую а р м ию, в р а стерянности бе

гущую с по /\я боя.  Н о чем бАиже к Дрездену, тем яснее ста

н овиАось, что та м  еще тверды в н а мерен ии сражаться, а не от

ступа ть. . . Все д о р оги б ы /\и перек р ыты, так что в город м ожн о 

б ы /\ о  пр об р аться то Аьк о  окоАьн ы м и  путям и . Ко гда я н аконец 

добр а А ся к вечеру до дрезден ской р атуши, я быА потрясен от

к р ы в ш и мся м не ужасн ы м  з реАищем: н а пАощади перед р атушей 

гореАи м аАен ькие костры, то тут, то та м  выхв аты в ая из сумр а к а  

бАедн ы е  /\ и ц а  смертеАь но уста/\ЫХ /\Юдей, п росте ртых прямо н а 

хо /\одн ых к а мн ях. Но даже эта печа Аьная картин а померкм, ког

да я пр он и к  в р атушу, - та м  ца р иАи пан ика и смятен ие. Ра з ве что 
Хюб не р  сохр ан я/\ еще какую-то способность к действию, но м не 

по к а з а /\ось, что Аихо радочн ы й  огон ь, по/\ыхающий в его гАазах, 

по степен но сжигает его и знутри. И тоАько МишеАь бы /\  спокоен 

и не в о з мутим,  как всегда, хоть не cnaA уже нескоАько ночей .. .  " 

Рихард резко захлопнул тщательно переплетенный Козимой 
том. Никто никогда не узнает, какой болью наполнилось его сердце 
при виде Мишеля, которого он был обречен предать. Но было 
еще не поздно, Мишель еще мог удрать и затеряться в царящей 
вокруг суматохе - еще не всюду было оцеплено, не все границы 
перекрыты. И Рихард не поскупился на красивые слова, пытаясь 
убедить друга бросить все и скрыться - в конце концов, это была 
не его страна, не его революция. Но не такой это был человек, 
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чтобы искать спасения в бегстве. За то и любил его Рихард, за то 
и любил. 

Тогда Рихард обратился к Хюбнеру - не как к главе временного 
правительства, а как к единственному человеку, способному 
повлиять на Мишеля. Глядя в его лихорадочно горящие глаза, в 
которых отчаянная решимость пересиливала страх, Рихард видел, 
как трудно Хюбнеру сосредоточиться, но тот все же взял себя в 
руки и заставил себя вслушаться в его слова. Осознав, что речь 
идет о судьбе Мишеля, Хюбнер на миг задумался, а потом, резко 
повернувшись на каблуках, молча направился по коридору в одну 
из комнат ратуши. Рихард побежал вслед за ним и успел про
скользнуть в дверь, прежде чем она закрылась. В комнате не бы
ло никакой мебели, кроме брошенного на пол старого матраса, 
на котором полулежал Мишель. 

Рихард полистал рукопись и нашел страницу, на которой он 
пересказал разговор Хюбнера с Мишелем - он передал этот раз
говор весьма точно, если не считать того, что время и обстоятель
ства были слегка подтасованы. На прямой вопрос Хюбнера о целях 
его участия в восстании Мишель 

" . . . кр атко поясни11, что у него нет ни ка ких идей о фор м е  н а

шего п ра вите11ь ства и никакой з а интересован ности в у11ичных бо

ях в Дрездене в частности и в Ге р ма нии вообще. Единственно, 

что вдохнов11яет его п р и н и м ать участие в нашей иск 11ючите11ь н о  

Г/\УПОй з атее, это бм городство и хр абр о сть с ам ог о  Хюбнера,  

которого п реда11и почти все его бы вшие сор атники.  И теперь,  

единожды п р и ня в решение посвятить свою дружбу и верность 

сто11ь сам о отверженному че11о веку, о н, Ми ше11ь, на мерен идти с 

ни м  до конца, ско11ь бы тр агичен ни бы11 этот конец." 

Слегка задетый восторженным отношением Мишеля к Хюбнеру 
Рихард понял, что спасти Мишеля невозможно, потому что тот 
ищет гибели. И словно в подтверждение этой мысли Мишель 
объявил, что, невзирая на полную безнадежность их положения, 
Хюбнер не имеет права приказать людям мирно разойтись по 
домам - как в таком случае оправдать сотни жизней, уже отданных 
во имя восстания ? И Хюбнер подчинился воле Мишеля - он отдал 
приказ всем войскам временного правительства начать отступ
ление во Фрайберг. 
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Рихард не стал перечитывать все свои выдумки, описывающие 
следующий день, когда он нанял коляску с кучером и один отпра
вился во Фрайберг. Он понимал, что какого-нибудь дотошного 
читателя этих страниц мог бы заинтересовать вопрос, зачем ему 
понадобилось встать ни свет, ни заря и, опережая других, по
мчаться во Фрайберг. Однако утешало, что каким бы дотошным 
ни был этот читатель, он не смог бы проследить путь Рихарда в 
трактир "Голубой барабан " во Флехе. Но, к сожалению, он заметил 
и другие несовершенные записи, сквозь строки которых ложь 
проступала более явно. 

Пожалуй, хуже всего выглядела сцена встречи Хюбнера и 
Мишеля с группой гвардейцев из Хемница, которые убедили их, 
что в Хемнице их ждут многочисленные соратники, готовые присое
диниться к восстанию. Рихард наполнил эту сцену множеством 
избыточных подробностей, которые, не имея прямого отношения 
к делу, должны были подтвердить правдивость его рассказа. 

"М ы своими гла з а м и  видеАи г в а рдей цев из Хемница,  р аспоАо

жи в ш ихся н а п р и в а А  н а скАоне хоАма недаАеко от дороги. Они 

пос/\а А и  своих п редста в итеАей выяснить у Хюбнера,  к а к  обстоят 

деАа . По Ауч и в  от на с  и нф о р м а цию о том, что ревоАюцион н ые 

в о йск а ,  отсту п и в  и з  Дрездена, по-прежнему т верды в своем на

м е р ен и и  воевать до посАедней к а п  Аи крови, он и п р и г  ласиАи 

времен ное п р а витеАьство расквартировать свою а р м ию в Хемнице. 

Ср а зу п ос/\е это г о  они вернуАись к своему отряду и н а на ш их 

гла з а х  тр онуАись в обр атн ы й  путь в Хемниц." 

Сейчас он увидел, что именно эта сцена может его разобла
чить - они была составлена неловко, явно в расчете на продол
жение, которое бросалось в глаза на следующей странице: 

"Мо й  зять-поАицейский неохотно р ассказал мне, что гвардейцы 
Хе м ни ца никогда не быАи н а стороне восста вш их и отп р а виАись 

в Др е зден против  своей ВО /\И с еди нствен ной цеАью - перейти 

в о  время боя на сторону пруссаков. Встретив по дороге Хюбнера, 

отсту п а ющего из Др езден а, они уговориАи его р аск в а рти р о в ать 

с в о и  войска в Хемнице и з а м аниАи его в Аовушку. Вернувшись к 

себе, он и си А о й  з аставиАи городскую стр а жу по к инуть свои 

п осты у ворот и з аняАи их места, гото вые арестовать временное 

п р а витеАьство сразу по его прибытии в Хемниц
". 
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Рихард поморщился - если хотели арестовать сразу, так почему 
не арестовали, а дали добраться до отеля и лечь спать, как он 
сам рассказал двумя абзацами раньше ? А он куда глядел, что не 
заметил этого несоответствия, когда диктовал эти страницы Ко
зиме ? 

Но ведь это было так давно, двенадцать лет назад. Откуда ему 
было тогда знать, что Мишель, измученный семилетним одиноч
ным заключением в страшном подземелье петербургской крепо
сти, разразится покаянной "Исповедью ", в которой подробно опи
шет все обстоятельства, предшествовавшие его аресту? Откуда 
ему было знать, что Мишель черным по белому напишет, что 
именно он, Вагнер, уговорил их с Хюбнером ехать в Хемниц ?" 

Этот абзац был заключен в жирный черный круг, а на полях 

рядом с ним было написано: 

" Похоже, я слегка зарапортовался. Вагнер и впрямь не мог 

ничего знать об " Исповеди" М ишеля. Он ведь не сидел в тюрьме 

демократической Германии на исходе либерального ХХ века, где 

м ногочисленные исполнительные тюремщики снабжали бы его 

лучшими книгами из лучших библиотек. Он,  бедняга ,  скорей всего 

даже не подозревал , что его возлюбленный М ишель написал эту 

покаян ную " Исповедь" - она тогда хранилась у русского царя , и 

ее никто не собирался публиковать. Так что п ридется этот абзац 

переделать, да что-то неохота . Все-таки было бы неплохо иметь 

разумного собеседника,  с которым хоть иногда можно было бы 

перекинуться парой слов,  - мой болван-сосед для этого абсолютно 
не подходит. В п рочем,  для меня неважно, что Вагнер не ч итал 
" Исповедь '' , важно, что я ее читал . " 

«" . Когда он снял тяжелую голову Мишеля со своего затекшего 
плеча и выскользнул на затопленную повстанцами улицу, он был 
очень озабочен тем, как бы не приехать в Хемниц до того, как 
зять арестует Хюбнера и Мишеля. Нужно было не просто приехать 
после их ареста, а зарегистрировать это в памяти надежных свиде
телей, чтобы и вопрос не возник о его участии в этом грязном де
ле. Для этого он сразу помчался на почту и нанял на целый день 
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хорошую коляску с кучером. Коляска с кучером стоила целое 
состояние, но он никогда не жалел денег на важное и перво
степенное. Потом он попросил кучера въехать в тихий тупичок, 
расположенный в противоположной выезду на Хемниц части Фрай
берга. И побежал следить за тем, как развиваются события. 

То, что случилось тогда, описано слишком подробно, причем 
придумано все неумело, неловко, до конца не додумано и записано 
с прорехами, которые прямо просятся под сомнение: 

"Хюб нер отда л в о й с к а м  приказ в ы ступить в Хемниц с р а зу по

сле обеда . Услыхав  это, я сказал Хюбнеру, что поеду р аньше и 

в стречусь с н и м и  в Хемнице завтр а  утром - мне вдруг з ахотелось 

сбе ж ать и з  этого хаоса и побыть одному. Мне п о везло, и я 

з а нял место в почтовой к а рете, кото р ая по р а списанию доАжн а  
бы ла немедленно отпр а в иться в Хемниц. Но сразу п о  выезде м ы  

п о п али в ужа с н ы й  людской водоворот, потому что вся дорога 
б ы ла з а п ружена револю ц и о н н о й  а р м ией, кото р а я  тронулась в 

путь. Ждать п р и шло с ь  очень долго, и я стал н аблюдать за ш а 

га ю щ и м и  м и м о  п атр и ота м и .  Особо п р и влек м о е  в н и м ание Вогт

ла ндский полк, марширующий тради ционным шагом под барабанный 
бо й ,  с ильно укра ш е н н ы й  тем, что ба р абанщик для р азнообразия 
бил п алочками не только по н атянутой коже, но и по деревянной 

раме ба р абана.  Мучительный перестук палочек барабанщика н апом

н и л мне перестук костей болтающихся на висели це скеАетов, ко

то р ы й  Берли о з  со стр а ш н ы м  реализмом восп ро и з вел в фи н але 
Фа нта стической си мфо н и и". 

Все эти неуместные подробности были продиктованы им для 
отвода глаз, чтобы никто не усомнился, что он и впрямь сидел в 
той почтовой карете, застрявшей в пробке по пути в Хемниц. Но 
ведь ему нужно было еще раз отметиться во Фрай6ерге, чтобы 
жене Хюбнера стало ясно, что он еще не добрался до Хемница. И 
он стал сочинять новые подробности, ему самому теперь выгля
дящие странно: 

"Вн е з а п н о  меня охвати ло стр а стн ое желание п о видать своих 

друзей,  кото р ы х  я з ачем -то поки нуА, и отпр а виться в Хе м н и ц  

в м е сте с н и м и .  Я в ы скочиА из к а реты и побежал в р атушу, но 

там и х  не бы ло. То гда я поспешиА к до му Хюбнера, где меня 

в стр ет или сообщением, что о н  с пит. Посf\е чего я вернуАся к 
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своей почтов ой к а рете, чтобы еще раз убедиться, что она п о

п режнему не м ожет тронуться с места из-за запрудив ш их дорогу 

войск". 

Господи, какая несуразица! Так и бьет в глаза, что тут один 
кусок не стыкуется с другим - сперва решил отбыть в одиночестве, 
а потом зачем-то побежал в ратушу и домой к Хюбнеру. Но уж 
раз решил ехать вместе с друзьями, так дождался бы, пока они 
проснутся, зачем было возвращаться к карете, если войска про
должали выходить из города ? 

"Некоторое в ремя я нервно метаАся по уАи цам, а потом, от

чаявшись уехать в к а рете, опять помчмся к дому Хюбнера,  в н а

дежде, что он воз ьмет меня с собой.  Но Хюбнер и Ба кунин уже 

отбыАи, и я, как  ни стараАся, не смог их догнать ." 

Надо же, Хюбнер с Бакуниным уже отбыли, несмотря на за
пруженную дорогу, а Рихард, бедняжка, застрял в этом проклятом 
Фрайберге и ни с места! Да кто в это поверит, если только даст 
себе труд прочесть ? 

"Так что мне не оста ваАось н ичего другого, как  вернуть ся к 

почтовой карете, которая наконец поАучи/\а возможность тронуться 

в путь.  Пос/\е р азАичных задержек и прик/\ючени й я где-то позд

но ночью прибы /\  в Хемниц.  Там я сня/\ ком нату в первой попав 

шейся гостин и це и засну/\, как убиты й. 

В пять утра я пос/\е нескоАьких часов сн а вскочи/\ с посте/\и 

и поспеши/\ к дому своего зятя ВоАьфрама, кото р ы й  бы /\  в пят

надцати минутах быстрой ходьбы ." 

Тут Рихарду стало совсем не по себе - зачем, спрашивается, 
понадобилось ему ночевать в отеле, если дом зятя, где его в 
волнении ожидали жена и сестра, находился всего в пятнадцати 
минутах быстрой ходьбы? 

Видно, очень уж взбаламучена была его душа, когда писались 
эти строки - и тайной, которую надо было скрыть, и заботой о 
том, чтобы король не прознал про Козиму, а Козима про короля. 
Ну что он мог поделать со своей судьбой, которая никогда его не 
щадила ? Хоть удачи, хоть беды она всегда насылала на него 
скопом, так что руками не раскидать. А он не сдавался, старался 
выстоять, не рухнуть, ну, и ошибался иногда, - что тут поделаешь, 
все ошибаются. И исправить ничего нельзя - несколько лет назад 
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Козима красиво переплела два десятка копий этих воспоминаний 
и разослала всем друзьям и родным на хранение. Так что Боже 
упаси что-то переделывать - только внимание привлекать! 

А может, все не так страшно? В конце концов он сейчас человек 
знаменитый, прославленный, а суда над ним никогда не было, 
ведь он всех перехитрил и в 1858 не согласился на суд, хоть за 
это ему было обещано разрешение вернуться в Германию. А он 
предпочел еще много лет оставаться бездомным скитальцем, но 
не позволил следователям копаться в подробностях своего участия 
в восстании, а главное, - в подробностях своего бегства за границу. 
Эту часть он продиктовал Козиме мудро и скромно: 

"Ра с с к а з ы в а я  мне п р о  а рест Хюбнера и Бакунина, зять сказа/\, 

что он очень обеспокоен м оей судьбой, так как предате/\и-гвар

дей ц ы  упо м и н а /\ и  м ое и м я, утверждая, что виде/\и меня под 
Фр а йбергом в обществе мятежников. Зять считм, что меня спас

/\О с а м о  П р овидение, - ведь ес/\И бы я пр ибы/\ в Хемни ц вместе 

с о  с в о и м и  друзь я м и  и оказа/\СЯ в одной гостинице с н и м и, ме

ня б ы н а верняка тоже схв атиАи. Пр и  этих с/\овах меня, сАовно 

МО/\Н ИЯ, о з а ри/\о воспо м и н ание о том, как в студенческие годы 

я чуд о м  и збежа/\ верной смерти во время дуэ/\и с с а м ы м  ис

кус н ы м  фехто в а А ьщиком н ашего курса, и я н а  миг /\ИШИ /\СЯ речи 

от в о А н е н и я .  В идя мое состояние, зять вня/\ мо/\ьба м  м оей 

обезумевшей от стр аха жен ы и сог/\асиАся н очью в ы везти меня 

в ААыенбу р г  в с в оей поАи цейской ко/\яске. ДаАьше все уже 

бы /\о п росто - в почто в о й  к арете я добр а/\ся до Вейм а р а, где 

меня в стрети /\  м о й  друг Фр а нц /\ист". »  

Эти слова были подчеркнуты двойной чертой, а под чертой шел не 

поддающийся прочтению абзац из пяти строк. Нечленораздельный 

абзац завершался обрывком фразы.  который Урн все же удалось 

расшифровать: 

" . . .  мую суть п редательства . . .  " 

После этого обрывка шла пустая страница, перевернув которую 

Ури нашел одну-единственную запись: 
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« Странно,  но на свободе мне что-то совсем не пишется .  Впро
чем , м ожно ли назвать свободой заточение в полуразрушенном 

замке в обществе злобного инвалида и доброжелательного идио

та? Что же касается моей зачарованной красавицы, то она стала 

раздражать меня все больше и больше" . И я ее, кажется, тоже. »  

Нина Воронель 

Ведьма и Парашютист 
(роман) 

Хотите ли вы опять, как в детстве, испытать захватывающее 

чувство вовлеченности в чужую жизнь ? Израильский парашютист, 

роковая женщина, таинственный злодей, средневековый замок, 

европейская интеллектуальная элита . . .  и у6ийство. 

464 стр. ,  цветная обложка. 

"МОСКВА-ИЕРУСАЛИ М " , 
Р.О.В. 44050, Tel-Aviv 6 1 440 

Цена : 39 изр. шек. 

(1 9 DM для Европы , $ 1 5 .5 для США, включая пересылку). 
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Гавриил Левинзон 

СДЕЛАЙ САМ 

У Базиного отца была репутация. К нему п риходили советовать

ся . " Не м цы ? Да это же культурный народ ! "  Себе он насоветовал 

остаться : п ридут и возвратят ему фабрику. 
Его убили в первом погроме.  Базе и Изе осталось жить до вто

рого. Что же делать? Надо жить. Ели ,  спали .  Вот только смерть 
н аблюдала за ними .  

Изя  торопился дожить до  старости . В ночь перед убийством он  

решил не спать и стал жить совсем уж торопли во.  Он ласкался к 

м атери ,  девятилетний ,  избалованный .  Молился про себя, не раз
дум ы вая,  откуда он знает о молитвах. Кипятил чай. Керосину в 

керосинке было больше,  чем той жизни в них. 

М ать сидела,  обхватив рукам и  живот. Она была на шестом 

месяце. М ысль о смерти далеко не отлучалась: вернется и сооб
щит: девочка уже знает обо всем - испугана! Базя и сама дога

дывалась, что носит девочку. Она стала успокаивать еще не родив

шегося ребенка: она что-нибудь придумает. 
Тут же и п ридумалось .  Базя стала копить в себе решимость. 

П одозвала сына и стала гладить его голову. Он понял. Может, 

рано он начал п риближать старость? 
Кое с каким и  вещица м и  п ришли они туда, куда велено было 

им прийти ,  и стали ждать вместе со всеми .  Город вперялся в них 
через окна глазами детей и взрослых. Изя взял и помахал рукой 

девочке, которая все никак  не могла оторвать от него глаз. П р

ощальный его жест был стариковским: дожил-таки ! 
Высокий позавтракавший немец шел дволь колонны . Колонна 
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отшатывалась от его забот, но ни у кого не было сил протестовать, 
даже м ысленно. Базя стала ему кричать по-еврейски , что она на 

шестом месяце . . .  Ее нельзя убивать! Нечеловеческие усилия !  И 

все же п рошение было отправлено. 

Немец п родолжал двигаться. Перемены в его шаге мог подме
тить только очень заинтересованный глаз: "Услышал ! " В это нужно 

было поверить! 

Он откликнулся в поле. Кричал , похожий на хозяина, отыскиваю
щего свою телочку: " Кто тут беременная?" Базя дернула за руку 

сына,  и они вытиснулись из колонны .  Он показал им рукой ,  куда 

ОНИ ДОЛЖНЫ УХОДИТЬ. 
Колонна вцепилась в н их взглядами .  Они спотыкались , мать 

бранила сына за нерасторопность, девочка несколько раз понукала 

их кулачком.  
Еще до того, как подошли они к лесу, услы шали они выстрелы .  

Крики глохли где-то в поле, но были страшнее звучащих, а и м  
п редстояли трудные годы усилий ,  страха и унижений .  Может быть, 

было все это страшней смерти , но выбор уже был сделан.  

О ней знал л юбой полицай. Всякое общение с ней было между 

опасностью и грехом .  Старались ее не замечать, но уж если при
пирало, приходилось выбирать. Случалось, выбирали опасность. 

Выпало им прожить несколько неземных дней в стодоле. Людей, 

приютивших их, Базя заставила увидеть себя: в безумной расчетли

вости отодви гала кры ш ку колодца, другой рукой п ридерживая 
девочку у груди .  "То поживить трохи " . Им приносили поесть. В 

эти благостные дни Хануся впервые улыбнулась. Мать запричи

тала. Сын со стариковской умудренностью объяснил : "Твое молоко 
стало вкусней от этого хлеба" ,  Еще бы!  Хлеб этот хорошо пропи

тывался слюной и проглатывался с неизъяснимым наслаждением , 
от которого на лбу проступала испарина. 

Когда тем нело,  он выходил во двор побродить. Он знал ,  что за 
плетнем двор полицая, но такого какого-то, что не донесет. Однаж

ды к ногам его упали три картофелины в газетной обертке. Стук

нулись недобро, но оказались теплыми и вкусными .  Он все погля

дывал за плетень .  Бросала девочка. В третий раз она его позвала: 

"Ось тоби картопелька! " 
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И стория эта оборвалась" .  Еще не успели они съесть картошку, 
а п ришла  хозяйка и сообщила: " Нимець в сел и " .  То треба вам , 

титко, кудысь до и н ш их" . " 

О пять они  ушли в лес. Ночевали в скирде на опушке. Хануся 

плакала надсадно .  От ее плача становилось совсем тоскливо .  
Изя  молился. Бог  учил его добывать еду. Изя ловил рыбу, собирал 

я годы и грибы ,  откап ывал картофельные клубни на убранн ых ого
р одах. П росил "хлибця" у л юдей , чьи глаза казались ему подхо
дящим и .  

И все п родвигались  о н и  к румы нской зоне, пока н е  вошли в 

нее,  спасительную. 

Изю стали нанимать "богатеи" вскапывать огород или на другую 

какую работу. Иногда "богатеями" были просто немощные старики. 
Богатеи попадались хорошие и плохие. Хорошие кормили до рабо

ты и после, плохие тол ь ко после. Он научился приворовывать 

хлеб для сестры .  Тогда-то и свыкся он с заботливостью о ней. 

Когда был он уже женат, сестра звонила ему, чтобы он пришел 

и сделал в родительском доме " мужскую" работу. Ему н равилась 

всякая  работа для Хануси и родителей , плохо было толь ко ,  что 

сестра в их отношениях не хотела признавать семейного праздника; 
была  суровой и требовательной: " Вечно тебе напоминать надо ! " 

Вся в веснушках, в еврейских рыжих кудряшках, имела Хануся 
п роблем ы  с замужеством из-за некрасивого ,  тонкогубого лица .  

Изя  страдал,  старался заинтересовать Ханусей кого-нибудь и з  

п р и ятелей .  П риятел и из-за его настойчи вости становились на

с м ешл и в ы м и ,  оди н  из н их даже головой покачал : никудышный 

товар!  Мать была несчастна дочерней неустроенностью. Плакала, 

когда Хануси не было дома.  От пережитого она впадала в депрес

с и и ,  неделя м и  лежала л ицом к стене: вся кое воспом инание о 
том ,  как старались они остаться в живых было мучительным. Вос
поминаний мужа, вернувшегося с фронта одноногим ,  она боялась 
бол ь ше,  чем своих. Дом не праздновал избавления, хотя, конечно , 

б ы вали и п росветы. 
Смеялись они с плачевными всхлипами. Хануся тонкогубо, неза

и нтересованно. Вдруг спохватывалась и п рятала сови желтые зубы.  
Наум в п росветах рассказывал, как спас его от смерти Федя : 
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лежа после ампутации,  оставшийся без семьи ,  он вдруг заметался 

и потянулся к автомату. Федя забрал автомат. Мог ли он ,  решив

шийся жить без ног ,  позволить , чтобы застрелился одноногий? 

Наум говорил,  что ему стыдно перед Федей.  Он как-то попытался 

объяснить, почему ему стыдно , но запутался и чуть не заплакал . 
Из-за еврейских бед он впадал в неистовство. Раскачи вался на 

костылях. П рискакал как-то к соседу-поляку. он  знал , что висит на 

стене у поляка их довоенный еврейский коврик.  Поляк не стал 

отпи раться:  "У всех евреев брали " на память " .  Он ул ыбнулся 
грустно и с издевкой.  ,, Пся крев ! "  - закричал Н аум . - Пся крев !  
Почему тебе понадобился коврик из убитого дома?" - " Н е  вем" ,  -

ответил поляк раз уж разговор пошел по-польски . Он был парик
махером , за работой размышлял о л юдях и чаевых. В том ,  что он 

взял коврик, не видно было ничего хорошего. Но не видно было и 

плохого. Так что напрасно еврей так раскачивается. 
С костылем Наум набросился на Васыля ,  парня дочери своей , 

когда Васыль пришел "до Ганки " с повинной,  узнав,  что Хануся 

беременна. Науму, на беду, только вчера напомнили,  как "бандиты 

эти" еще при Богдане Хмельницком вспарывали животы беремен

н ы м  еврейкам .  П рогнав " бандеру" , Наум п рислонил костыли к 

стене и рассказал кое-что из чужих воспоминаний :  как " бандиты 
эти " из  какой-то деревни  под Одессой выходили к дороге ,  по 

которой " п рогоняли наших" и обливали их водой в мороз. Когда 

он рассказывал об этом, у него запеклись губы. Базя стала просить, 

чтобы он замолчал . "А вот Фасолька" . . .  - хотела она рассказать 

свое. " Молчи !  - закричал Наум. - А  то расскажу, как они издевались 

надо м ной  на фронте!"  

Фасолька был старостой в том селе, где она с детьм и  дожида
лась п рихода " наших" . Он опекал " ев реечку" .  Можно было бы 

долго размышлять, что он за человек, но Базя видела его глаза: 
добрый!  Хотя и хитрый - у-у-у! 

В тот раз с ней случился приступ. Изя вызвал "скорую" .  Мать с 
трудом выходил и ,  тяготившуюся жизнью: "Зачем? Мне было так 

хорошо" . 

Н и как им не удавалось выбраться из тех скитаний .  Ходить по 

той самой ул ице, где их отделили от остальных, чтоб убить, было 
унизительно.  Изя догадывался,  что не сделал чего-то очень важ-
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нога ,  но догадка не хотела обрисоваться уверенностью. 

Как-то отец стал рассказывать, как выводили и ставили в колон

ну п олукровочек, в нучиков своих, деды-"бандиты" . Изя спросил : 

"Ты бы накормил кого-нибудь из них, если бы они прятались среди 

нас? " Ответ у Н аума был п рипасен:  он не простит врага. Даже, 

есл и тот будет ползать у него в ногах. " В  ноге" " .  - поправил сын 

рассеянно ,  вышел из дому и поехал в то село, где дочь полицая 
подкармливала его картошкой . 

Она узнала его, когда он был еще далеко от того самого плетня .  
Н изкорослая,  лишь чуть возвышалась она над сплетенными лози

нами .  Во двор п риглашать не стала. Он увидел , какие глаза у тех, 

кто подкармливает еврея: ясные, спокойные" .  "То чому ж вы не 

п р и й шл ы ?  R три м ала  для вас сала" . Она чего-то пугалась по 
мере того, как он подходил ближе. Тут он и увидел, что она калека. 

"Я чекала ,  - сказала она,  разоблаченная.  - Н ихто мене николы 

не образыв .  Тильки-но ты!  Спасиби. Хоч раз мала" . " 

Ему подумалось , как могло бы быть: он бы носил ее на руках, 
и зувеченную полиомеилитом, работал бы для нее. "Д-а-а ! "  Но 

м ысль эта чего-то испугалась и спряталась. 

Он стал навещать ее, делал для нее покупки в городе, выполнял 

кое-какую мужскую работу в ее доме. И это было гораздо п разд
ничней такой же работы у сестры: уходила обреченность. Она же 

уди влялась всякий раз п разднику, надевала нарядное платье, си
дела и лузгала " насиння" .  

А Хануся доченьку свою убила на шестом месяце. Вдруг испу

галась п редстоящего материнства без мужа и договорилась с 
докторшей , л юбившей подзаработать на убийстве. Девочка все 

п оняла, испугалась,  все тузила мать кулачком, когда та шла выбра

с ывать ее. Но мать не услы шала.  

Немец ,  позвол и в ш и й  Ханусе родиться ,  был еще жив.  Когда 

ш естимесячная умерла, он заворочался во сне, пробормотал что

то горестное" .  

Н а  третью ночь и он умер, переполненный немецкой своей 

культурностью.  
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Александр Кустарев 

И НОСТРАНЦЫ 

Супруги сидели в креслах словно каменные изваяния, и разговор 

между нами становился все жестче и суше. 
- Ты просто не любиш ь  Валентина. Ты ревнив  и завистлив ,  вот 

и не л юбишь,  - говорила Жан на ,  слегка подвизгивая от раздра

жения ,  - ты его не любиш ь  и не хочешь. А он будет абсолютно на 

месте. 

Макс нутром чувствовал , что Валентину тут места нет. Из-за 

этого, собственно, и началась очередная свара. Все было бы ничего 

и дело ограничилось бы,  как обычно, вялой перебранкой, но Жанна 
начала объяснять Максу, каковы его подлинные мотив ы ,  а л юди 

в таких случаях обычно выходят из себя : кому лучше знать, почему 

я думаю так, а не иначе? Мне или тебе, сука? 
- Ах вот оно что , - с подчеркнуты м равнодушием сказал он ,  -

ты п ро меня все знаешь.  Жаль ,  что ты не знаешь так же м ного 

п ро Валентина.  

Макс не хотел сразу переходить к настоящему словесному мор

добою. Он ждал,  что Жанна начнет первая или хотя бы скажет 

какую-нибудь особенную глупость, чтобы он мог ей убедительно 

объяснить, чего она сама, жаба, стоит со всеми ее жабьими ужим

ками .  

Но в это время позвонил телефон. Жанна сняла трубку. Слушала 

она молча, поджав губы,  и Макс понял, что звонок очень некстати . 
Она явно ждала момента, чтобы взвалить этот разговор на Макса. 

Наконец это ей удалось. 
- А вот тут Макс, - игриво п ропела она, - я дам тебе Макса, -
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и протянула трубку Максу, глядя на него жалким и одновременно 

злорад н ы м  взглядо м .  Закрыв трубку рукой ,  она не без иронии 

сказала ,  - это твой кузен из Минска, говори с ним сам. Хочет у 
нас остановиться. Ну конечно, лучшего времени он не нашел .  

На самом деле кузен из  Минска Борис был вполне славный 

парень .  Он всегда п ривозил с собой необыкновенную самодельную 

сельскую жратву и ценные книги : то ли на подарки каким-то нуж
н ы м  л юдя м ,  то л и  н а  п родажу - он всегда темнил.  Он хорошо 

рассказы вал еврейские анекдоты,  смешно изображал Брежнева. 
Он оказал в с вое время сем ье две-три услуги. С ним приезжали -

п оследовательно - три жен ы ,  тоже славные бабенки,  особенно 

п оследняя , натуральная белоруска, даже говорившая по-русски с 

заметным акцентом.  Он подцепил ее где-то в белорусской глу
бинке ,  там же, где и потрясающее сало, за которое во время вой
ны фрицы,  небось ,  снесли не одну туземную голову. С этой третьей 

женой Бориса Жанна даже нежно подружилась, хотя была на 

десять лет старше и и мела совсем другую культур-мультуру. Макс 

даже подозревал в этом случае латентное лесбиянство. 

Кузен Борис не оставлял супругам свободы выбора. Не ведая 

о том ,  какие сложности он им создает, он весело сообщал , что 

уже приехал и вечером будет у н их. Из самых добрых намерений 
он добавлял , что везет с собой особый сырокопченый белорусский 

окорок, о каком в здешних краях и не слыхивали .  Он говорил , что 

пробудет у н их на этот раз всего три дня. 

Макс был бы только счастлив .  Последнее время было как-то 

тяжело и тоскли во ,  даже хуже, чем обычно бывает зимой.  Макс 

плохо спал . У него случилось что-то вроде инфаркта, и после это

го его уже не покидало п редчувствие настоящего инфаркта. Боль
ш е  всего он думал об это м ,  когда ложился в постель .  И от этого 
п росыпался,  не успев как следует заснуть. И ной раз это случалось 

три-ч етыре раза кряду. М акс нуждался в том ,  чтобы слегка раз

влечься . П риезд Бориса был бы очень кстати. 
Но по закону бол ь шого свинства он оказался совершенно не

кстати . Дело в том ,  что Жанна и Макс ждали завтра гостей. Это 

были очень важные гости , и далеко не всех своих знакомых они 

хотели бы видеть у себя дома вместе с этими важными гостями.  

Это б ыла совсем н е  та ком пания. Много чести такому Борису. Да 
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и его показывать таким гостям было как-то неловко. Что они о 

нас подумают. Макс вспомнил , как на него смотрела Жанна,  п ро

тягивая телефонную трубку. Стерва , гадина, сука, но что тут поде

лаешь - сука была п рава. 
Борису нельзя было сказать, что в доме ремонт или грипп .  С 

ним такие отговорки не п роходили .  Он был свой,  и он останавли

вался у них п ри л юбой погоде, л юбом ремонте и любой эпидеми и .  

Эти все дипломатические формулы годились для п рочих. С ними  

так обычно и поступали ,  когда считалось, что оказывать и м  услугу 
не было выгодно. Но с Борисом так поступить было нельзя. О н  

безусловно б ы л  бы оскорблен.  Жанна н а  это пошла бы,  особенно 

в н ынешнем раздраженном состоянии .  Но Макс еще до такого не 

дошел. 
А между тем Борис был на самом деле совершенно некстати . 

Ждали и ностранцев из Вашингтона.  Надо было как-то сделать 

так, чтобы Бориса на этот раз в доме не было. Е го надо было 

отшить. Макс перебирал в уме варианты , один глупее другого. Он 

впал в панику и не м ог п ридумать н ичего лучше,  чем сделать 

вид ,  будто он не слы ш ит Бориса. Он разы грал в телефонную 

трубку целую радио-пьесу, под конец громко п рокричал пару раз 

" ничего не слышу, н ичего не слышу" и якобы нехотя повесил 
трубку. Спина у него п ротивно вспотела от нап ряжения .  Глаза 

заслезились; он  шмыгал носом.  Жанна уже была рядом.  
- Неужел и ты думаешь от него так отделаться? - в голосе 

Жанны было шипящее торжество. У Макса застучало в ушах, и 

по лбу потекли горячие капельки пота. Его передернуло. Он делал 

вид, что уверен в успехе своего трюка. 
- Может быть, и побоится ехать в такую даль, если будет думать, 

что плохо договорился из-за сломанного телефона. Слава Богу, 

ему есть еще куда пойти ночевать . Это большой город, побольше 

Одессы или М и нска. И у него не мы одни знакомые в этом городе. 

- А если он сию м инуту еще раз позвонит? - Жанна не хотела 

составлять Максу компанию по части беспомощного самообмана. 
Макс понимал ,  что она не станет ему помогать, а сделает все , 

чтобы довести его до полной паники и истерики .  У Макса заныл 

затылок, и он подумал , что еще немного и он побежит в гальюн 

блевать. 
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- М ожем не подходить час-другой к телефону, - сказал он ,  
стараясь звучать как  м ожно более равнодушн ы м  и по-делово

му, - в едь я же дал ему ясно понять, что телефон испорчен.  
- Не будь идиотом ,  - сказала Жанна, - он успел тебе сказать, 

что приедет, и м не он успел сказать. Он даже не станет утруждать 
себя еще одним звонком. Можеш ь  быть уверен , он уже садится в 

м етро. 

Эта сука хотела, чтобы Макс вышел из себя. И она этого доби

лась. 
- Ну что ты вяже ш ься ,  твою мать, - заорал он ,  - чего тебе 

н адо? 

- М н е  не н адо н и чего, - Жанна отвечала так,  словно вкола

чивал а  гвозди,  - но ты должен был прямо ему сказать, что у нас 
м еста н ет. Пусть для разнообразия поживет где-нибудь еще. Он 

н ичего не потеряет. А теперь твои фокусы кончатся очень просто. 
О н  п риедет - вот и все. 

- Ну и что? - Максу вдруг стало абсолютно наплевать .  - Ну и 

приедет. Никто от этого не сдохнет. 

Ты,  ш алава, может быть, и сдохнешь, так это только к лучшему, 

п одум ал он про себя . 
· 

Сознание того, что у Жанны будет испорчено настроение, слегка 
уте ш ал о  его. Н о  он и понимал , сл ишком даже хорошо, что это 

все-таки слабое утешение.  Иметь в доме Бориса одновременно с 

вашингтонским и  гостям и  было досадно. 

- Ты п рекрасно понимаешь сама - положение безвыходное, -

сквозь зубы сказал Макс. - На моем месте ты сделала бы то же 

самое. Поэтому ты и спихнула это на меня. 

- Это твой родственник ,  - жестко ответила Жанна,  - твой, а не 
МОЙ .  

У М акса перехватило горло от бешенства. 

- Ах так ,  - сказал он ,  - а почему ты пригласила Каменецкого? 

Не потому ли что это т в о й родственник? Почему твоим родст

вен н и кам позволено сидеть за одним столом с и ностранцами ,  а 
м о и м  н ет? Мои плебеи ,  а? Ну, конечно,  мои родственники из 

М и нс ка ,  а твои из Беляева. Твои достойны смотреть в рот иностран

цам , а мои нет. В ы ,  бля ,  и нтеллигенция ,  а м ы ,  бля, шпана. Так 
что л и ?  
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Жанна гля нула на него в упор, в первый раз за время всей 

сцены она посмотрела в его подлые очи. 
- Да, - сказала она, - и вот тебе доказательство. R не буду как 

ты увиливать. Твоему Борису с его минскими замашками это 

кушанье все равно не в п рок. Он и по-ан глийски говорить не 
умеет. 

- Можно подумать я умею, - огрызнулся Борис. 
- У тебя есть другие достоинства, - очень серьезно сказала 

Жан на .  - Впрочем , хватит зря базарить. Пускай п риходит твой 
Борис . Но пусть не удивляется ,  если ему не дадут рассказывать 

его неприличные анекдоты и никто на него смотреть не будет. 

Макс , сжав зубы ,  молчал . Он ненавидел за малодушие себя.  

Еще больше он,  натурально, ненавидел за свое малодушие Бориса. 
Больше всего он ненавидел Жанну. Он ненавидел всех за то, что 

все пристроились к тому же воздуху, что и он ,  и дышат этим воз
духом неизвестно по какому п раву. Американцы п риедут в гости к 

нам , думал он .  Не звать гостей невозможно. Кто же тогда увидит 

американцев у нас в гостях? Но нельзя приглашать кого попало. 

С какой стати делиться с каждым встречным и попереч н ы м ?  

Американцам тоже не всех можно показывать. Но главное, что 

Макс нутром чувствовал : у дверей толпятся все, а званы бывают 

только достойные. 

- На  кой черт, - выдавил из себя Макс,  - ты заставила меня 

пригласить Лидку? 
- У Л идки отличный английский, - уверенно ответила Жанна. 
Ответ казался убойным , но у Макса было чем ответить тоже. 

Он не поленился встать . Потом подошел к Жанне поближе и ,  
согнувш ись пополам в и ронически-раболепной позе, п рошипел 

п рямо в ее поганые очи:  

- Смотри , как бы она со своим английским не заболтала гостей 

да так, что они и тебя не заметят. 

- Зато с твоим кухонным английским они  наверняка заметят 

тебя ,  - огрызнулась Жан на .  - Как тебя еще заметишь? А надо 

чтобы заметили ,  надо. Ты у нас фигура. Не я. R секретарша. Мое 

дело конверты заклеивать. Ты у нас столп общества, ты отказник ,  
ты в лагере сидел . У тебя спрашивают, какая будет завтра погода. 
R только тол мач при  тебе.  Американцы к тебе приедут. Не ко 
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мне. Ко мне приедут Витя Каменецкий ,  Лидочка, которую ты назвал 

Л идко й ,  и Шторовы .  

- Если не побоятся.  

- Кто? Шторовы? А чего и м  бояться? 

- Мы с тобой знаем . Или ты не знаешь? 
- Не имею ни малейшего понятия . И хватит говорить о моих 

знакомых. Посмотри на своих. 

Опять п озвонил телефон.  

- Возьми трубку, - сказала Жанна. 
- Сама возьми ,  - сказал Макс. 

- Это твой кузен ,  - сказала Жанна. 

- П левать, - сказал Макс. 
Они сидели и оба молча считали звонки. Телефон прозвонил 

ч етырнадцать звонков и наконец заткнулся, будь он п роклят. 
- Я тебе все это еще припомню, - сказала Жанна.  
- Получишь по зубам ,  - сказал Макс, - я в долгу не останусь. 
- Ну хорошо, - сказала Жанна, - хватит лясы точить, - займемся 

делом .  

М акс истерически захихикал. 

- Успокойся, а ну-ка успокойся, - теперь Жанна взяла покрови

тельственный тон ,  - мы должны окончательно решить. Ты, я вижу, 
уже об этом забыл . 

- Ч его ты еще хочешь? - почти заревел в истерике Макс. -
Все уже решено. 

- Нет, не все. Ты хочешь легко отделаться. 
- От чего я хочу отделаться, скажи на м илость? 

- Ах, как удобно н ичего не помнить. 

- Что еще я должен помнить? 

- Идиотом прикидываешься? Завтра у нас будут американцы.  
Забыть изволил? 

- Ах, вот ты о чем.  Мы же только что с этим покончили. 

- Н ет, не покончили .  

- Что еще? 

- А ты не помнишь ,  конечно? 

- Да что ты заладила помнишь-не помнишь, - взревел Макс, -

что ты со м ной загадкам и  разговариваешь. Что я должен пом
н ить? 
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- Не что, а кого. 
И Макс действительно вспомнил .  Уже целую неделю они н е  

могли решить, приглашать и л и  не приглашать Зельдовича. 
- Зельдович что ли? - спросил он капризно. 
Жан на молчала. Она всегда молчала, когда знала, что первый,  

кто откроет рот, обязательно окажется в невыгодном положени и .  
В таких случаях перемолчать Жанну было невозможно. Макс не 

выдержал и на этот раз. 
- Зельдович понимает, - сказал он. 
- Что он понимает? Сколько? В чем он понимает? В ком ? Что 

ты мелешь.  
Забрезжила надежда, что Жанна теперь заговорит, но не тут 

то было.  Жанна перебивала не для того ,  чтобы подставляться . 
Она пошла в другую комнату, вернулась, уселась поудобнее и 

принялась затачивать ногти. Самое лучшее теперь было бы занять

ся чем-нибудь в том же роде и ждать молча. Но у Макса не хва

тило выдержки. 
- У Зельдовича,  - снова заговорил он , - масса досто инств, -

во-первых, он доктор .  Настоящий доктор. Во-вторых, он и нтелли

гентны й  человек. 

Жанна только усмехнулась. 
- Настоящий и нтеллигентный человек, - почти с гордостью 

сказал Макс.  

Жанна п родолжала подправлять ногти . Воображение М акса 

исчерпалось быстро. Он еще раз повторил , что интеллигентность 

Зельдовича неподдельна ,  и на этом его ресурсы исчерпались .  

Как тянуть резину дальше,  он не знал.  После долгой паузы он на

чал довольно вяло плести что-то такое насчет творческой интелли

генции.  Неожиданно это задело Жанну, и она приподняла забрало. 

- Зельдович ,  конечно, творческий,  - сказала она со всей язви

тельностью, на какую только была способна, - ему как творческому 

американцы позарез на ужин нужны .  
- Если они нужны тебе , то  почему они  не нужны ему? - Максу 

казалось ,  что ему удалось ударить Жанну в живот, но живот у 

Жанны оказался достаточно крепкий.  

- Американцы, - назидательно отвечала Жанна, - американцы 
нужны всем.  У всех такая потребность. 

75 



- Ну тогда , - не менее язвительно сказал Макс, - давай всех и 
п ри глас и м .  

Жанна на это только усмехнулась. 
- И ш ь  как тебя на благотворительность тянет. Тут не суп для 

бедных раздают, - Жанна чувствовала свое полное моральное 

превосходство. 

Макс задумался. Его ирония пропала даром. Все, что он говорил, 

выходило п ротив  него. Жанна была исключительно изворотлива.  

- Во всяко м  случае,  - сказал Макс очень уверенно,  - я не 
вижу разницы между Зельдовичем и Комаровским. 

Жанна перестала подпиливать ногти и смотрела на Макса мину
ты две. Вероятно, искала слова, чтобы врезать Максу как следует. 

Наконец, видимо,  решила, что нашла. 
- О пять все сначала? Ты что же, идиотом п рикидываешься? 

М ы  же договорились:  кроме тех, у кого моральное п раво обедать 

с и ностра н ца м и ,  но и полезных л юдей . Комаровский важны й ,  

нужны й  человек. По этому списку о н  и идет. Говорили уж о б  этом.  
Что же ты опять нудеть начинаешь? Ты хочешь мне испортить 

вечер? Мало  одного твоего Бориса? 

- Допустим ,  я согласен с тобой насчет Комаровского, - Макс 

старался держаться спокойно, рассчитывая, что разговор будет 

похож на деловой, а когда Жанна чего-нибудь ляпнет, он влепит 

ей пару горячих. Пожалуй, имело см ысл потянуть ее несколько за 
язык.  

- Конечно,  Комаровский человек полезный,  но неужели нельзя 

было расплатиться с н и м  как-то иначе? 

- Ну и чем ты будешь с ним расплачиваться? Деньгами? 

- О й , ну каким и  деньгами.  Нужны ему деньги , ты ж понимаешь. 

У него в двадцать раз денег больше нашего. Но американцы -

это для него сли шком .  Вот на той неделе придет Жаров.  Это как 

раз для Комаровского. Видный актер и поэт. и чего там еще. 
Макс надеялся,  что Жанна разъярится ,  но она вдруг решила 

пойти на м и ровую. Как в идно, делать Комаровскому ли шние 
комплименты было ей тоже не по нутру. 

- Ты п рав  п ро Комаровского, - сказала она,  - м ного чести 

жабе. Тут м ы  слегка перебрали .  Однако, чего теперь маяться. Он 

уже п р и глашен.  Приглашен и ладно. 
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- Что правда, то п равда, - неожиданно м и ролюбиво  сказал 
Макс,  - чего уж теперь. Но я п росто хотел сравнить его с Зельдови

чем. Ты можешь мне сказать, в чем разница между ними ,  а? 
Было такое впечатление, что Жанна задумалась. Супруги уже 

не тешились ненавистью друг к другу. Теперь они занялись более 
безопасным для семейного м ира делом: они оценивали знакомых, 

решая , каков их социальный вес. 
- Зельдович доктор ,  настоящий доктор,  - задумч иво п ротянул 

Макс .  
- А ты уверен ,  что это такое уж бол ьшое достоинство? - очень 

серьезно спросила Жанна. Вопрос задавался уже в сотый раз,  но 

его внутренняя энергия н икогда не могла иссякнуть. - Времена 

меняются ,  - с умным видом продолжала Жанна,  - десять лет на

зад - безусловно,  это делало его человеком .  Н о  теперь - я не 

уверена. 

- Н-да, недобро усм ехнулся Макс, - в былые времена костьми 

ложились, чтобы докторами стать ,  а теперь вот - накося, выкуси .  
- Конечно ,  - взвешивала капитал Зел ьдовича Жанна ,  - о н  

еще страшно начитанный и сам художник . . .  
- Какой о н  художник,  - поморщился Макс, - таких художни ков 

в нашем городе как собак нерезаных, - в ышло так, что теперь 
Макс и Жанна поменялись местами .  Жанна теперь ,  казалось,  
увлеклась Зельдовичем .  

Н е  скажи, - п ропела она  голосом знатока , - разумеется он 
дерьмо, но я назову тебе десяток таких, которые гораздо дерьмее. 

К тому же он ведь все-таки не профессионал. 

- Остал ьн ые ,  что ли, профессионалы ,  - развел руками Макс ,  -

ой,  уморила. Хотя - не в этом дело, ей Богу. Если уж начистоту, 
то Зельдович просто п рили пала.  Потерся по салонам , п рослышал ,  

что рисовать модно и тоже взял в клешню кисть. Нет, Жанночка, 

докторская степень теперь, конечно, в цене упала, но не настолько. 

Художни ков  вокруг, п осмотр и ,  как пауков в банке .  Разве что 
п исателей бол ьше.  

- А как м ы  за ними бегали лет пять назад, - Жанна обхватила 

голову руками ,  - кто мог подумать, ну кто мог подумать . Графо

маны проклятые,  попрошайки. 
- Ну-ну, не перегибай палку. Все-таки есть у нас Б родский . . .  
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Давлатов . . .  кто еще у нас бывал ,  ну этот, как его ,  ты должна 

помнить.  
Но Жанна,  похоже, не помнила. Она выглядела устало и озабо

ченно .  Жизнь была безжалостно тяжела и обременяла сознание. 
Жанна почти страдала. 

- Н-да, - невесело протянул Макс ,  - когда у тебя в доме амери

канцы , так и гостей-то порядочных не набрать. 
- R уж не говорю о таланте, - вслух размышляла разочарованная 

Жан на ,  - талант от Бога , или  он есть,  или его нет. Но были бы 

хотя б ы  порядочные л юди .  
Наступило молчание .  Жанна сидела, глубоко погруз и вшись в 

кресло .  Она многозначительно затягивалась табачным дымом, и 

над ее головой слоились рваные клочья синеватого дыма. С под
черкнутой аккуратностью она стряхивала столбики пепла в пепель

н и цу, стоявшую на полу под ее правой рукой. На лице она пыталась 
состроить спокойно-ироническую гримасу, но это не очень-то ей 

удавалось .  Что же такое п роисходит, казалось ,  думала дама,  за 
что нам такая судьба. Почему нам приходится жить Бог знает где 

и среди кого. Пусты ня ,  Богом проклятая пустыня.  Слова челове

ческого вокруг не услышишь .  И скоро перевалит через пятьдесят. 

Жизни  как не было. 
М акс сидел , уперев локти в колени и обхватив руками голову. 

Вот глупость какая ,  обреченно думал он .  Впервые за пять лет в 

дом п ри дут американцы .  И что же? Некого пригласить в гости.  

Скотский загон какой-то. П ровинциал ьный хам Каменецкий ,  же

манные болонки Шторовы ,  м ым ра и дура Лидка, спекулянт Кома

ровски й ,  психопат Стеклов, Згин - тоже психопат, Афонин - худож

н и к  от слова худо и эти двое - как их. И кто они такие - писатели ,  

музыканты,  химики? 
И мы еще самые сл и вки отобрали ,  думала Жанна.  Ну ладно, 

допусти м ,  американцы не заметят, какое вокруг дерьмо. Один ,  

кажется ,  говорит по-русски ,  н о  какой у него может быть русский .  

А н а ш и ,  слава Богу, кроме Лидочки , по-англ ийски еле  волокут. 
Нетрудно умн и ками  п рикидываться .  Ругай Советскую власть и 

тебя будут держать за С п инозу. С виду-то наш брат очень даже 

н ич его . И нтеллигенция.  Иностранцы это уважают . . .  
Зазвонил телефон .  П ри Бориса забыли и ,  стало быть, забыли ,  
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что соб и рал и с ь  н е отвечать . М акс автоматичес ки поднял труб ку . 

Это был Бо р и с . У М акса уже не было энергии н а  каки е  бы то н и 

было чувства.  О н вяло подтвердил , что б ы л и  какие-то нелады с 

телефоном . П отом слушал дол го ,  ки вал головой , обл и з ы вал губ ы  

и чесал лоб . Потом повесил трубку. Жанна тем в рем енем включила 

телев изор и смотрела амери канский футбол . Макс сказал : 

- Он не п риедет. О н звон ил дом ой в Ч и каго, и оказалось ,  что 

ему срочно н адо воз в ращаться назад .  По вестка в суд и л и  что-то 

в этом роде . Ну , слава Богу. На этот раз п ронесло . 
М ожн о  б ы л о  радоваться хотя бы этой мален ь кой удаче . Н о  

Жан не было не д о  того . Завтра п редстояло ехать н а  халтуру через 

весь Н ью-Йорк. Начи налась головная бол ь . 

Н О В А Я К Н И Г А 

ю.пия вииер 

о деньrах, о старости, о смерти и пр. 

(стихи 1985-1995 rr.) 

ИзАа'lельстео ALPHABET 1 92 стр. Цена 30 w е к .  

Книгу можно куnитt> n o  аАресу: J.W . •  Р.О.В. 21 2s. Jz1tuзAtzм 
М ожно так же заказать ее по тел. No 02-6231 563 
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ПАЛАТА МЕР И В ЕСО В  

I 

в 
Палате Мер и Весов 

нет например идущих часов 

а 
под 

вальсок 

на точный размер голосок фасон 
л юбовь моя верная без трусов 

и жизнь на один сезон 

в палате 
мер моих и весов 

звон малиновый эталон 

солдатам бесплатно так за пятак 
а девочкам 

за талон 

от входа с лопатой наискосок 
посетителям от нуля часов 

и менно этот и есть 

песок 
и маятника 

кусок. 



п 

ЛЮБОВЬ 

А то еще я лампу света потушил 
как вывернул карман у м рака 

через 

во именно 
карман 

опять с такой подкладкой что 

ни туши 
ни души 

ни кто 

стоять на локтя рукоять 
поставил 

череп 

ночник 
с внутри как бы 
сияния зевком 

разинутым 
себя 

сознания помимо 

я так тебя 
л юблю 

л юбил л юбил любил 

и 
это так легко 

что пустота сравнима 

оно 
и 

вся любовь 
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МОА 
по крайней мере 

из числа 

ничто 
хотя согласно школе 

в опыте с бабочкою полагается зола 

на сладкое 
от 

пламени и боли 

любовь 
моя по  крайней мере 

вещество 

и 
есть 

какой л юбви такая жалость 

и весь 
я так тебя 

л юбил любил любил 

что ничего 
от 

существа осталось 

III 

ВОЙ НА 

Война 
когда смотреть с вершины 
Небесной Красоты машина 

и 
даже 

смерти не бывает 
поскольку мы остались живы 
поскольку мы остались дома 



поскольку 
живы 

и 
как видишь 

свирепо не рыдают вдовы 
в посмертном переводе с идиш 

военным ангелам подобно 
военным ангелам подобны.  

Война 
способна к философии 

послеобеденной особенно 
причем 

л юбовь и смерть 
поклясться 

к войне 
способно пририсованы 

что и не остается кляксы 
при самом плевеньком калибре 
от плаксы маленькой надежды 

и даже надписи на титрах 
когда поют они кромешно 

в широких праздничных одеждах 
по ветру праздничных одеждах 

конечно свадебных конечно. 

Война в моем танцует сердце 
а я ее колеблю серьги 

поскольку мы с тобой бессмертны 
что только от случайной смерти 

л юбви немилосердной 
либо 

от одиночества и муки 
а может это день  счастливый 
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что я войне целую руки 
из благодарности наверно 
войне целую руки видишь 

за смысл 
в переводе скверном 

на 
польский 
с идиш .  

IV 
и СМЕРТЬ 

Не так давно 
я смотрел в окно 

А. В. 

и думал что жизнь говно 
а надо чего 

а надо н ичком 
в комнату где тем но 

и синим чтобы огнем горел 
этот Иерусалим 

а я  бы 
даже не посмотрел 
и даже не похвалил 

а только б вышел потом 
и сел у святынь  

нам 
всем дорогих 

и естественно пожалел 
что не со мной кочерги 

крах сказал бы я вам и п рах 
августейшие 

и 
зола 

ав сказал бы на ваш на Храм 
от Девятого от 

числа 



долго и п росто 
бы 

так сидел 
много ли надо нам 

в небо ясное бы глядел 
глядя 

по сторонам 

и я спустился 
как за водой 

на площадь Не-Помню-Каких-Святых 
и 

п рохожие чередой 
коты 

огня раскрывали рты 

Что 
поднимали м ы  уда тяжельче 

чтоб положили п ревыше плеча 

дуем в рожок да уродуем женщин 
снег и печаль 

желчь и печаль 

и 
что 

в дураки что в жмурки 

тот же азарт 
и 

могу на глазах 

этим мазурикам в Санкт-Петербурге 
как 

п робивают туза. 
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v 

ДЖОКЕР 

Платим должок таки честный дружок 
и 

нет да и оборотившись ко мне 

в лужу железную смотримся джокер 
видим 

колпак с бубенцами комет 

венами ш итая 
как бранденбурами 

телесная кожура 

рожа 
сама 

или с Санкт-Петербургу 

или 
проездом 

или с утра. 

Даром 
помочь их господь не спасает 

вышли мы все из Тара 

Русская Музыка 
грудь 

сотрясает 

как 
погремушку 

горох 

Русская Музыка грусть мою давит 
образом с девушкой 

и постепе 



жисть п ропадает дактиль рыдает 

и 

припадает на п равой стопе. 

Огнь 
нам помогал при поджоге 

Ветр в игре а в любовях Вода 

Землю есть 
но 

м ы  бессмертные джокер 

не больно бессмертны 

но 
хоть и ногда 

дуем в рожок мой вечный дружок 

и 

сонную обламываем сирень 

мы 

у Яхве выколоты на жопе 

с гримасою набекрен ь  

"ИЗРАИЛЬ - 50" 

1997-1998 22. 
Иерусалим 

Впервые вся история Еврейского Государства за 50 
лет. Главные и второстепенные событи я ;  войны; 

борьба с террором ;  экономика и культура; люди,  чьи 
и мена вписаны золотым и  буквами в историю госу

дарства; скандалы, всколыхнувшие общественность. 
Праздничный альбом, 160 цветных страниц. 

В Израиле - 87 шек. В Америке - 37 дол . ,  включая 
пересылку. В Европе - 30 дол . ,  включая пересылку. 

Издательство "Меркур " ул.Дов-Хоз 1117, Тель-Авив . 
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Как бросивший курить 

заново открывает запахи воздуха и воды, 

как отказавшийся от сластей 

начинает чувствовать сладкий вкус моркови -

так наступит и ден ь  добра. 

Не тот, о котором шептала мать 

м не перед сном : 

когда начался погром,  

ее бабушка варила капустный суп 

( " щ и "  - говорила мама) во дворе, 

под в и шней, у беленого частокола. 

Казаки пришли ,  сели за стол, 
поели .  

Люли-люл и ,  спи ! 
а п осле один из них перестрелял 

всех мужчи н  в доме. 
- На баб и пули-то жалко, - сказал . 

Отец не вспоминал о п рошлом, 

о детстве, о своих страхах. 
Он обертывал мои тетрадки коричневой бумагой, 

вздыхал во сне,  
пел смешные песенки,  если я плакала, 

ласково гладил по голове. 
И л юбил селедку с луком .  



* * * 

Когда я была страшеклассницей, поклялась: 

выйду замуж, чтобы не видеть тебя, 

забуду лицо,  где в каждой морщинке застыла 

вечная зависть к другим матерям. 
О ,  сколько я клятв давала -

нерушимых, пламенных клятв ! 

Утром я разорвала наволочку 

и покрывало с голубыми кистями 

и поклялась убить тебя : 

ведь ты подло подсунула м не градусник, 

сказала: "у тебя жар" - и не пустила в поход. 

Днем я побрилась наголо 

и дала клятву: завтра умру. 
А вечером увидела в своем письме 

(я тайком писала женатому человеку) 

твою приписку, 
этот наглый ,  корявый почерк! 

П редставляешь,  что со м ной было? 

По правде сказать, теперь и сама не помню" .  

А мое лицо,  где в каждой морщинке застыла 

вечная зависть к другим матерям ,  

никому не нужно, кроме тебя.  

БОЛЬНОЕ МЕСТО 

П редставь корову, вступающую на пастбище: 

на холке играет свет, солнце она как жвачку 

жует - и оно стекает медленной нитью слюн ы ,  

вымя е е  набухает сладкой, блаженной болью,  

она доверчиво тянется ко всему, что видит -

и вспышку бол и ,  когда она прикоснулась 

к проволоке под током.  
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Или п редставь :  ть!
,
на ощупь бредешь в тем ноте 

к своей кровати , но спросонья ложиш ься в чужую -

по ошибке. И вдруг понимаешь, 
что рядом с тобою в постели та, 

которую ты так давно хочешь. 
А она п росыпается, хватает тебя за волосы 

и впечаты вает головой в стену. 

Да что объяснять: 

или ты знаешь, что значит больное место, 

или не знаешь .  

Это случилось весной в деревне. Мне было семь лет. 

Наступал вечер Песаха 

( и  на пороге п ровозглашение Государства) ,  

я накрывала на стол - четыре тарелки по кругу, 

а в центре расставим пасхальные яства. 
Банты на моей голове колыхались 

как розовые м ыльные музыри,  

и стекла еще визжали под смятой газетой 

о неутолимой страсти женщин к свету и чистоте, 
всегда обостряющейся в эту пору. 
Мне хотелось постичь тайну мудреных слов, 

которые день за днем неслись по газетному полю 

как тройка маленьких вороных, впряженных в колесницу, 

на пути в страну истин ы .  Иго-го! 

Равенство, социализм . Иго-го! Мое братство народов!  

Ведь именно это тайком обещал м не старший брат: 

у нас будет свое государство, и страна - единый киббуц 

(его тайну я сохраняла в сердце, 

укрывала в груди , п рятала в пышных бантах). 
Он чертил автоматом в дорожной пыли , 
п о  которой брели коровы ,  

Средиземное море ,  озеро Хулу, Кинерет, Мертвое море, 

нанизанн ые на нить Иордана. 
Б рат как ожерелье подарил мне нашу страну, 



и месяц впридачу: теперь каждый вечер в сем ь  

я могла, поглядев н а  небо, сказать брату " шалом " , 

когда мы далеко друг от друга. 
Он остановил колесницу Бол ьшой Медведицы 

и вложил в мои руки вожжи -
весь мир для тебя открыт. 

Отец сидит в углу комнаты и молчит, 

не вмешивается в хлопоты, не дает советов ,  

он зажимает ладонью больное место 

под рубахой ,  давит на него все сильнее, 

загоняя боль в глубину. 

Скажи папе,  чтобы он шел к столу, 

скажи папе, чтобы он шел к столу, 
поговори с ним ,  развесели 

хотя бы свадебной песенкой,  

которой он часто тебя смешит: 

- Невеста , возлюбленная, не плачь ,  

придет жених, принесет тебе тертого хрена. 

Как 

развеселить 
отца, 

когда он печален? 

Свадебн ых песен на его идише 

я не знаю. 

Этот запретны й  язык -

тоже больное место. 

Упрямица не желает смешить отца 

и уходит из дома, 

и бредет, как корова, полная черным солнцем.  
На автобусной остановке Шошана 

ест хлеб с американским соленым маслом.  Блестят 

ее губы и золотые сережки . 

9 1  
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Тсс . . .  Шошана - беженка из Европы .  

Там даже девоч ки носят серьги и взрослые платья . 

У Шошаны платье из шелка, можешь пощупать, 
пощупай - американский шелк . . .  Перестань!  
Что-то не так в ее голосе, в намасленных губах, 

в ускользающем взгляде, лживом и робком.  
А остановка пуста, брат не приехал . . .  

Выдумки ! Дерни е е  з а  платье и пусть орет, 

наплевать,  что она беженка.  

В доме были л юди в военной форме и ушли ,  

и солнце погасло .  
У мамы красные веки .  R боюсь ее  глаз, 
боюсь спросить, что случилось.  
Отец лежит на зеленой тахте, 

скорчившись и отвернувшись к стене. 

Мама не п росит развеселить его. 

На столе по-прежнему четыре прибора. 

Папа,  иди к столу, 

иди к столу, 

к столу. 

Развеселись,  папа,  рассмейся, 

сядь во главе стола за пасхальный ужин .  

Страшно прикоснуться к отцовской спине, 

к его лип кой щеке. 
Может, поцеловать его? - думаю я 

и тянусь неуклюже. 
Н о  о н  распрямляется и ногами 

больно ударяет меня в живот. 

Случайно? Нарочно? Встает, 

и если сейчас он глаза откроет, 

из н их хлы нет кровь.  

R не умею петь и смешить . 
Боль с годами должна остыть. 

Лучш е  п редставь  себе корову или стену. 

Переводы Елены И2на111овой 



Ирина Юрьева 

ВОСКОВОЙ ВАЛЬС 

День ладно скроен ,  сшит внамётку -
Как набело строчат романы -
Берет одышливую нотку, 
Как попрошайка, клянчит манны; 

Как побирушка, в полдник тянет 

Машины к загородным кущам 
И волочёт, как на аркане, 

Живущих - в сумерки , зовущих -
К п редмету зова, вопиющих -
В пустыню - там-то им и место . . .  

Неотвратимей, слаще, гуще 

Замешивает ночи тесто 

Для пирогов твоих любимых 
С начинкой восковой и слезной. 
И клавиш и  роняют мимо 
Руки тот холодок морозный,  

Тот иней на стекле, ту зелень ,  
Ту злобу, оторопь ,  мороку, 

Которые на нас глазели ,  

Которым нынче одиноко. 
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С веча врастает в фортепьяно, 

Как в плоть порой врастает ноготь, 

Забытый ножницами.  

П ьяный 
Врастает лбом в стенную копоть, 

Корнями прорастает вечер 
В дневную п ризрачную почву, 

И сон врастает и калечит, 

И раздирает утро в клочья -
Обложку твоего альбома, 

Облатки порошков, таблеток, 

Обрывки дантового лета. 

И снова нас не будет дома" .  

И снова капля стеарина 

Крыло летучей мыши склеит. 
И легкий,  будущий, старинный 

Вальс восковой тебя лелеет, 

Уносит навсегда. 

2 

Перевернем пустоту страниц 

После дождя в четверг. 

Всё, что вчера опускалось вниз, 

Сегодня падает вверх. 

Всё, что стонало, как патефон, 
От изможденной иглы ,  

Все, кто поставил на этот кон 
Бухенвал ьда столы ,  

Все, кто заткнул в пустоту печи 

Ноги, волосы , рот 
Вечномолчащий . . .  Кому лечить 

М ы ш ь  помогал лишь кот, 



Всем,  кто восславил в ночи косу, 

Всем , кто ее точил 

Мягкой и мятной травой; козуль 
В п равый глаз мочил 

С ловкостью дьявольской, и к воде, 
Как к крови их припадал . "  

Всем ,  кто на черный ноготь поддел 

Меченые п ровода 

смертников -
Жалости вам в горсти 

П реподнесут лишь те, 

Кто бесконечно собой коптит 

Синь на Его холсте" .  

3 

От кош мара до кошмара, 

От молитвы до молитвы, 

От калитки до калитки , 
От руки с горою пепла, 

Нет, не с горсткою - горою, 

Той , которую не сроют 

И не скроют. И от петли ,  

От суровейшей из  ниток, 

От проиграннейшей битвы,  

От разумнейшего дара -
Господи , спаси ,  Владыка! 
В вену - шприц,  а в строку - лыко. 
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ЛИТЕ РАТУР НАЯ Р ЕФЛЕ КСИЯ 

Денис Соболев 

о поэз и и  

n итература вообще и поэзия ,  в частности , п ринадлежат к тем 
немногим областям человеческой деятельности , в которых разби
раются почти все. Другое дело эстетика, философия литературы 
или  современная л итературная теория - это области , которые, 
как и л юбые другие науки, являются уделом специалистов. Однако, 
в отличие от остальных наук, со взглядами которых принято счи
таться п р и  обсужден и и  затрагиваемых ими вопросов ,  литератур
ная теория я вляется едва л и  не самы м  нежеланным гостем в 
л итературном м ире. Подобная враждебность с легкостью объясни
м а .  О правдан ием нежелания п рислушиваться к теоретическим 
доводам является тот факт, что литература, как и всякое искусство, 
п р инадлежит к м и ру чувств , или к миру духа, и ее сущность пости
гается только интуитивно. Как всякое искусство, поэзия существует 
п о  ту сторону понятий и теорий.  Холодное и рациональное расчле
нение поэтического текста может лишь убить его хрупкую магию, 
но нес п особно вывести на поверхность из таинственных глубин 
слова ускользающую тайну его поэтичности . Так же как холодный 
анализ может только убить л юбовь ,  но не способен прояснить ее 
вечную тайну, анализ поэтического текста способен лишь разру
ш ить е го .  

Так ,  или п очти так, станут оправды вать свою враждебность 
л итературной теории  м н огие из ее оппонентов .  И ,  как это часто 
случается , в подобных случаях, то что, на первый взгляд, кажется 
наиболее убедительным аргументом ,  быстрее всего выдает не
устойчи вость всей постройки;  в данном случае - это сравнение 
поэзии  с л юбовью. Про надмирную и ррациональность любви чаще 
всего вспоминают тогда , когда реальные и, надо сказать , более 
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чем земные побуждени я ,  оказываются слишком неприглядны м и .  
П ро магию поэзии вспоми нают тогда, когда сли ш ком заметн ы м и  
оказываются нищета мысли и н изменность намерени й  - магия 
поэзи и  п ризвана перевесить ее сомнительную мораль и м ного
численные и нтеллектуальные огрехи . Но, на самом деле, упомина
ние  п ро магию является плохим лекарством и от того и от дру
гого. 

П ри ближайшем рассмотрен и и ,  магия оказывается далеко н е  
небесным гостем ;  всем , кто когда-либо изучал историю,  знакома 
магическая способность завораживать, свойственная наиболее 
отвратительным негодяям ,  подчинявшим своей воле страны и 
народы. Нам слишком хорошо знакома магия несвободы,  магия 
коллективного насилия ,  магия власти . Более того , в своем изна
чальном смысле магия и означает способность повелевать - власт
вовать над п ри родой, духам и  и людьми.  И, следовательно, магия 
противоположна высшему дару человеческого бытия - дару свобо
ды,  которому одинаково чужды и холопство, и власть. Стремление 
к маги и я вл я ется результатом экзистенциальной  уяз в имости 
человека и несвободы ,  господствующей в истории ;  п рославление 
магии поэзии  оказывается зеркальным отражением несвободы ,  
перенесенным в вымышленный мир  желаемого. Иными словами ,  
вместо того чтобы искупить грехи поэзии ,  разговоры о маги и  пят
нают поэзию еще больше; вместо того, чтобы вынести ее за п ре
делы истории ,  с ее кровью и насилием, они делают поэзию зер
кальным отражением истории власти . И поэтому и менно магия 
поэз и и ,  ее власть над умами ,  и делает особенно необходи м ы м  
анал из сущности поэзии ,  анализ п рав поэзии на ту власть, которой 
в нашей культуре она обладает, или ,  по-крайней мере до недавнего 
времени обладала .  И наче говоря,  осознание магической силы 
поэзи и  делает необходимым ее оправдание; без такого оправдания 
поэзия  обречена п редстать всемирным шарлатаном ,  графом 
Калиостро, странствующим по векам и континентам.  

Несмотря на то ,  что существует несколько возможностей за
щиты п оэзии ,  я бы хотел сказать несколько слов только о трех 
наиболее популярных. Впрочем , именно на них и держится гигант
ское здание эстетики :  как классической ,  так и романтической . 
Согласно первому из традиционных эстетических подходов, поэ
зия - это не акт м ысли ,  а искусство ее выражения.  В п ростейшем 
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случае это означает, что поэзия в любых ее формах сродни риф
мованному поздравлению с днем рождения;  мысль ,  высказанная 
с помощью поэтического языка ,  оказывается легкой в восприятии 
и п риятной для собеседника. Поэзия я вляется формой душевного 
ком форта. Вполне понятно,  что если это так, то все п ретензии 
п оэзи и  на особою роль в человеческой жизни лишены основания .  
В п роче м ,  существует и более сложное понимание поэзии как 
"искусства в ы ражения" . 

Н а  излете класс и цизма Александр Поп напишет, что поэзия 
пересказывает то,  что всегда было всем известно ,  но никогда не 
было высказано так хорошо.  Поэтические строчки,  независимо от 
их содержания ,  становятся частью языка и коллективной памяти; 
и поэтому поэзия крайне удобна для кодификации и узаконивания 
наиболее важных философских и политических догм , выработан
н ых той или иной культурой .  "Ум ом Россию не понять, аршином 
общим не измерить" . И наче говоря, поэзия я вляется чем-то вроде 
карманного катехизиса той или иной культуры. И хотя подобное 
закл ючение отводит поэзии достаточно важное место в общей 
иера рхии культуры,  оно я вляется прямым отрицанием вневремен
н ых ,  надмирных,  п ретензии поэзии :  магия поэзии оказывается не 
более чем частью идеологической машины.  Поэзия оказывается 
орудием власти.  

В п рочем , подобное закл ючение возможно только в том случае, 
если определение поэзии ,  приведенное выше, является единствен
но возм ожн ы м .  Но ,  на самом деле, оно не является не только 
единственно возможным,  но даже наиболее популярным; я начал 
с н его только потому, что его проблематичность наиболее очевид
на .  Согласно наиболее распространенному определению поэзии ,  
поэзия - это искусство слова, это п рекрасное, воплощенное в 
языке .  В раз н ых формах подобное определение я вляется столь 
же привыч н ы м ,  сколь и таинственн ы м .  Более того, может быть 
именно его таи нственностью и определяется его сила. Слово "поэ
зия " , смысл которого в большинстве случаев ясен хотя бы интуи
тивно ,  определяется с помощью двух слов ,  смысл которых не 
ясен совершенно .  Что такое п рекрасное? Что такое искусство? 
Существует ли п рекрасное вне искусства? Я вляется ли искусство 
чем-то большим ,  чем сум мой литературы ,  живописи , скульптуры, 
музыки? Ответ на эти воросы возможе н ,  хотя , как станет ясно 
чуть позже, он и не решает проблему. 
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П рекрасное - это то что доставляет удовольствие.  Но в таком 
случае,  победа " Бейтара" на чемпионате Израиля;  фильм п р о  
Шварценегера - являются ли они прекрасными? В терминах нашей 
культуры - очевидно, что нет. Но если так, то что же отличает их 
от того, что называется прекрасным? Традиционный ответ на этот 
вопрос существует, и он известен ,  по край ней мере, со в ремен 
кантовской " Критики способности суждени я " . П рекрасное -
субъективно, но универсально. Субъективно - поскольку не суще
ствует образца, шаблона, сравнение с которым позволяет опреде
л ить степень п рекрасности объекта. Универсально - поскол ьку 
суждение о п рекрасном общеобязательно и выходит за п ределы 
чисто л ич ных оценок. Мой сосед любит пиво " Голдстар" и " Бейтар 
Иерушалаим " ; его жена - розовые романы и кожаные кошельки 
с застежками .  Но ни  то, ни  другое не является п рекрасны м ,  хотя 
и доставляет и м  удовольствие,  поскольку достаточно очевидно, 
что л юбовь к п иву " Голдстар" и розовым романам не несет в 
себе ничего универсального. В отл ичие от н их, красота "Давида" 
столь ль  же общеобязательна, как и истинность доказанной теоре
м ы .  Неспособность ее ощутить объясняется отсутствием эстети
ч ес кого образования ,  так же как неспособность п роследить за 
доказательством теоремы объясняется отсутствием образования 
м атематического .  В обоих случаях речь идет об универсал ьной 
ком поненте человеческого бытия в этом мире.  

Такое понимание п рекрасного позволяет дать определение 
искусства.  Искусство - это создание эстетических форм:  фор м ,  
являющихся универсально прекрасными .  Скульптор создает эти 
фор м ы  из кам ня ;  поэт - из грубого материала повседневности , 
из бесцветной слякоти человеческого бытия . Вознося этот м ате
риал в область красоты , в область совершенства формы ,  поэт 
п ревращает жизнь,  которая , как известно,  коротка , в искусство, 
которое вечно.  И поэтому, так же как бесформенная материаль
ность кам ня не имеет прямого отношения к скульптуре, как чистой 
форме, содержание поэзи и  не имеет прямого отношения к поэзии ,  
как искусству. Содержание, почерпнутое и з  мутного потока бытия ,  
п реходяще, в то  время как форма вечна. И в этом смысле поэ
зия - это высшая форма непринадлежности , высшая форма нон
конформ изма. Будучи равнодушной к миру истории ,  поэзия в част
ности и искусство вообще напрямую связаны с вечностью прекрас
ного: высшим и наиболее подл инным слоем человеческого бытия .  
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О н и  уже как бы не принадлежат к м и розданию в его историч

ности . 
Достаточно ясно, что вся эта постройка не м ыслима без посту

лата универсальности эстетического. И в то же время, в конце 
двадцатого века н и что не в ы глядит столь подозрительным как 
разговоры об универсальности; не только историки культуры , но и 
представители естественных наук сходятся в понимании ограни
ченной применимости л юбой теории и почти любого понятия.  Что 
касается эстетики, в частности , то контакт с неевропейскими циви
л изациями и этнографические исследования являются на сего
дняш н и й  ден ь  неопровержимым свидетельством против универ
сальности эстетического. Со времен появления классической эсте
тики м ногое изменилось ; и чем шире становился горизонт евро
пейской  истории и этнографии , тем больше появлялось примеров 
того , что разные народы называли  п рекрасным.  В этой почти бес
конечной разноголосице форм нет ничего, что было бы универсаль
н ы м .  

То ж е  самое, хотя и с известными оговорками,  справедливо и 
в отношении одних и тех же культур. Несмотря на то, что поэмы 
Вергилия и размышления Марка Аврелия гораздо более созвучны 
м оему взгляду на м ир ,  нежели современная российская или изра
ильская беллетристика, достаточно очевидно, что многое из того, 
что сравнительно недавно казалось образцом прекрасного, режет 
слух своей напыщенностью и фальшью. Преувеличенная пластика 
барокко и романтические позы,  по всей видимости , принадлежат 
к этой катего р и и .  И наче говоря , представление о п рекрасном 
зависит от времени и места. Вполне вероятно, что интуиция п ре
красного, как таковая, является универсальной составляющей бы
тия человека в м и ре ,  но конкретные воплощения этой интуиции 
п редопределены их культурным контекстом. П роще говоря, то что 
определенные форм ы  могут доставлять удовольствие - это обще
человеческая черта; но выбор тех форм, которые считаются п ре
красны м и ,  зависит от конкретной культуры и конкретного времени: 
ничего общечеловеческого в этом выборе нет. 

Для оправдания искусства ,  приведенного выше, это понимание 
и м еет катастрофические последствия .  Во-первых, все п ретензии 
п оэта н а  в ы ражение вечных пластов м и роздания оказываются 
л и ш е н н ы м и  каких бы то н и  было основан ий .  Впрочем,  на это 
м ожно возразить, что это заключение не так ужасно, как кажется.  
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Общеобязательность внутри ограниченного культурного региона 

не так уж мало стоит; и способность той или иной книги доставлять 
удовольствие ее читателям ,  хотя бы в одной стране и на п ротя
жен и и  сравнительно небольшого п ромежутка в ремени ,  тоже 
достойна уважения .  Но, на самом деле, это не совсем так. П ре
вращение книги в объект, доставляющий удовольствие определен
ной группе людей "здесь и сейчас" , ставит ее в один ряд с п ивом 
" Голдстар" и женскими романами.  Более того , в этом см ысле 
розовые романы несомненно предпочтительнее поэм Вергилия и 
Данте; не только из-за их терапевтического влияния на измученную 
психику их читател ьниц, но п росто благодаря тому, что ч исло тех, 
кому может доставить удовольствие Данте, несравненно уступает 
числу тех, чью душу согревают розовые романы.  

Впроче м ,  это не единственная п роблема. Помимо сказанного 
выше,  тот факт ,  что п редставление о прекрасном является п ро
дуктом той или и ной культуры , означает его историческую обу
словленность: обусловленность историей власти и насилия ;  обу
словленность той историей культуры, которая , как говорил Бенья
м и н ,  является историей варварства. Эстетический выбор - это 
выбор победителей ; тот факт, что первые христиане были вынуж
дены защищать п редполагаемую вульгарность библейского язы
ка, которая казалась особенно ясной в сравнении с безупречным 
языком Гомера, говорит всего лишь о том, что Рим захватил Иудею, 
а не наоборот. Эстетический выбор является формой разметки 
границ господства. Так же как медведь помечает когтям и  на коре 
границы своей ч асти леса, государство-победитель расставляет 
"свои " эстетические формы на подвластных ему землях. 

И в этом свете тесная связь,  которая всегда существовала 
между обладанием властью и обладанием эстетическим вкусо м ,  
приобретает неожиданный смысл. Принято думать, что обладание 
властью (деньгами)  позволяет получить ш ирокое образование,  
включая образование эстетическое, а последнее и делает возмож
ным и нтуицию п рекрасного .  В случае отдельного человека - это 
несомненно так; в случае же государств и больших социальных 
групп - ситуация совсем иная.  Выбор эстетического канона, выбор 
п рекрасного, это одна из п рерогатив центра им перии и господст
вующего класса. В Европе до сравнительно недавнего времени 
именно аристократия определяла невидимую границу между п ре
красным и вульгарным. Иначе говоря, эстетический выбор служил 
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с редством разметки н е  только политических, но и социал ьных 
грани ц .  И п оэтому поэт, если он ставил своей целью создание 
п рекрасного, старательно реализовывал выбор обладающих вла
стью .  Вопреки с воей воле, он был далек от независимости - даже 
в том случае,  если он жил в холодной мансарде и п робивался с 
хлеба на воду. Такой поэт оказывался невольным конформистом,  
заложником собственного самообмана. Формально-эстетическое 

оправдание искусства ,  как вечного и свободного, было выстроено 

на п ес ке.  

В п рочем , существует и другая возможность оправдать поэ
з и ю  - оправдать ее, не прибегая к терминологии "прекрасного" . 
Эта возможность связана с избирательным применением теории 
информации к л итературн ы м  текста м .  С точки зрения сторон
н иков подобного подхода, который в русскоязычном м ире часто 
связывается с Тартуской ш колой , поэтический текст отличается 
от обычного ,  в п ервую очередь, благодаря сконцентрированно
сти и нформации .  Во-первых, в поэтическом тексте все значимо,  
п о  определен и ю .  И поэтому даже мельчайшие детали оказы
ваются носителями  информации; читательское отношение к тексту 
делает возможн ы м  п ередачу см ысловых оттенков. Во-вторых, 
повто рение фонетичес ких, ритмических и грамматических эле
ментов устанавливает связи между теми элементами текста, кото
рые, н а  первый взгляд, не связаны между собой. "На берегу пустын
н ых вол н ,  стоял он дум вели ких полн" . Рифма связывает " волн" и 
" пол н " ; п олнота моря п ревращается в полноту мысли ,  и сквозь 
мысль,  обращенную в будущее, шум волн становится шумом горо
да. В дополнение к этому, нарушение конвенций, привычных услов
ностей повседневной речи ,  которое особенно характерно для раз
личных авангардных течений,  создает дополнительный смысловой 
слой: смысл поэтического текста п роявляется благодаря подразу
меваемому сравнени ю  с нарушенным и п равилами .  В сумме, эти 
особенности поэзии делают поэтическую речь наиболее концент
р и рованной формой выражения м ысли ;  и в этом ее оправдание. 
Н а  мой взгляд, в представлении о том , что поэтическая речь свя
зана с особой концентрацией мысл и ,  м ного п равды. Л юбой чита
тель знает, что одно и то же стихотворение при повторных прочте
н иях способно раскрывать все новые и новые гран и  смысла. И 
тем н е  менее, информационное оправдание поэзии сталкивается 
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с многочисленными п роблемами .  Во-первых, подобная концепция 
смешивает информативность в повседневном смысле, которая 
действительно является достоинством , и представление об инфор
мативности , как степени непредсказуемости,  которое связывается 
с теорией информации .  Если в ответ на вопрос " Какая завтра 
будет погода?" , собеседник замяукает, его ответ будет в высшей 
степени информативным во втором смысле, и абсолютно неин
формативным в первом.  Боюсь, что поэтическое мяуканье несет 
в себе ничуть не больше м ысли ,  несмотря на несомненн ый конт
раст с нарушенными поэтическими конвенциями .  

Вторая , и более серьезная,  п роблема той апологии поэз и и ,  о 
которой идет речь ,  это проблема дешифровки . Избыточная инфор
мация,  бесчи сленные смыслы и полутона, сконцентрированные 
на крайне небольшом пространстве поэтического текста, неизбеж
но приводят, как всякий переизбыток, к хаосу - к размыванию 
цельности м ысли.  И даже если этого не происходит, не вызывает 
сомнений ,  что высокая концентрация мысли на небольшом знако
вом пространстве требует от читателя гораздо больше времени и 
усилий , чем получение той же информации в развернутом и ясном 
виде: хорошо известно, что почти любой поэтический текст требует 
нескольких прочтений .  И это заключение, в свою очередь, ставит 
под вопрос " информативное" оправдание поэзии ;  если разгады ва
ние ребуса не является целью чтения поэзии , то каждая отдельная 
м инута, затраченная на чтение поэтического текста, оказывается 
мене " информативной" , чем то же время, потраченное на восприя
тие тех же идей во внепоэтической форме.  Разумеется , на это 
легко ответить, что ничто так не чуждо поэзии как подобная эко
номическая терм инология - но это именно та терминология ,  кото
рой оперируют, сознательно или бессознательно,  сторонн ики 
оправдания поэтической речи ,  как речи наделенной высокой ин
формативностью.  Их поэзия напоминает м не те  п илюл и  от  жаж
ды,  которые, как мы знаем из Сент-Экзюпери ,  экономят пятьдесят 
три минуты в неделю. Если это так, то вместе с Маленьким Принцем 
я п редпочитаю пойти к колодцу. 

Впрочем, самая серьезная п роблема, которая возникает при  
попытке защиты поэзии ,  как поля повышенной информативности , 
еще не была названа. Эта проблема заключается в том, что инфор
м ативность как таковая ни в коей мере не способна послужить 
оправданием поэтической реч и .  Подобным оправданием м ожет 
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послужить не только наличие,  но (хотя бы относительная) ценность 
полученной информации ;  газетн ые сплетни изобилуют информа
цией , но это в ряд л и  способно стать оправданием их чтения.  И в 
этом смысле п роблема, возникающая на пути " информационной" 

защиты поэз и и ,  я вляется неразрешимой.  Строго говоря, никаких 
греческих богов не существует; поэмы Гомера являются нагромож
ден иям и  вым ыслов.  И ,  в конечном счете , нет никакой разницы 
высказан ы  ли эти в ы мыслы в сконцентрированном виде и с изо
билием смысловых полутонов, или же они п редставлены в их пер
вобытной незамысловатой п ростоте. Их ценность остается нулевой 
для всех, кроме, пожалуй ,  историков культуры ;  но даже для них 
п редставления Гомера о м и ре вынуждены стать всего лишь исход
н ы м  материалом для дальнейшего анализа . Иначе говоря , если 
для поэзии Гомера невозможно найти других оправданий ,  кроме 
сконцентрированного выражения взглядов его кровавого време
н и ,  м есто этой поэз и и  в мусорной корзине и нигде более. 

То же самое можно сказать и о поэзии вообще. Мысль многих 
знаменитых п оэтов часто не выходила за п ределы общефило
софских банальностей их времени ;  и ком пактные поэтические 
тексты,  сколь бы концентри рованными они не были ,  несомненно 
уступают развернутым философским трактатам и по глубине,  и 
по степени убедительности .  Еще менее выигрышным оказывается 
сравнение поэтических и научных текстов ,  поскольку последние,  
н е  уступая поэз и и  в компактности изложения ,  несомненно пре
восходят ее в смысле  точности . Иначе говоря, оправдание поэзии ,  
как смыслового поля повышенной информативности , оказывается 
н ичуть не более убедительным,  чем оправдание поэзии как ком
пактного катехизиса или окна в вечность. 

Итак, все а ргументы в пользу поэзии ,  о которых шла речь вы
ше ,  оказал ись выстроен ы  на песке. И поэтому, на первый взгляд, 
следует отказаться от поп ыток понимания сущности поэзи и  и 
о правдания  ее существования .  Следует сказать, как это часто 
делается в наше время,  что поэзия - это всего лишь  игра, рас
кладыван ие слов по заранее данным правилам , игра в исполнение 
и нарушение л итературных конвенций.  Размер и его нарушения ,  
рифма и ее отсутствие ,  форма сонета и хаос верлибра, высокий 
п оэтический слог и вул ьгарные п росторечья.  Это, и именно это, и 
есть поэзия .  Такая и гра доставляет удовол ьствие и ,  разумеется, 
не нуждается ни  в каких оправданиях. Но понятая таким образом, 
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поэзия снова становится случайным развлечением,  игровым авто
матом ,  вещью среди вещей. 

И тем не менее, апология поэзии возможна.  Так же как наука 
и философия ,  поэзия направлена на мир .  Но если это так, то 
сразу же возн икает вопрос: каков особый п редмет пристального 
внимания поэзии;  или ,  пользуясь философскими терминами ,  како
ва ее региональная онтология . Мы знаем , что у физики есть свой 
п редмет изучения;  и свой п редмет есть у биологии.  Чтобы поэзия 
не была лишь тенью наук, у нее должен быть свой собственный 
предмет, п редмет, недоступный никому, кроме нее.  Но каков же 
этот п редмет? Поэзия рассказывает о человеческих чувствах, но 
психология понимает эти чувства м ного лучше поэзии .  Поэзия 
говорит о природе, но природой занимается зоология и ботаника. 
Поэты пишут о путешествиях и дальних странах, но географы де
лают то же самое м ного точнее. Поэзия может рассказать о и ных 
народах и культурах, но этнография и культурология справляются 
с этой задачей гораздо удачнее. На все это можно ответить, что в 
отличие от науч н ых дан ных, поэтические описан ия наглядны и 
динам ичны.  Уступая науке в точности , поэзия превосходит их в 
смысле наглядности . Так что же, поэзия - это средневековая 
Библия в картинках, иллюстрация из учебника, наука для негра
мотных, прообраз научно-популярного фильма? Но в таком случае, 
ее м есто в п рошлом; не только потому, что видеофильм м ного 
нагляднее, но и потому, что, как мы знаем , поэтические описания 
не отличаются точностью. 

И все же у поэзии ,  и у литературы вообще, есть свой п редмет, 
к которому она обращена; этот предмет - существование человека 
в м ире, человеческое бытие в его нерасчлененности. И это утверж
дение требует чуть более подробных объяснений. Человек, сущест
вующий в м ире,  воспринимает себя-сейчас, как точку в потоке 
существования,  как неделимость своего бытия среди вещей ,  как 
цел ьность м гновенного п редстояния тому, что он ощущает как 
и ное - существующее вне него .  Стол у окна, каменные плиты 
пола,  пустая коробка, брошенная на балконе,  желтизна пустыни в 
п роеме открытой двери .  Все они являются иным ,  тем что не есть 
" я" ; но в сумм е  мое предстояние и м ,  резонирующее среди вещей , 
и образует то , что я называю своим бытием сейчас.  В прочем , 
следует подчеркнуть , и это крайне важно для понимания особого 
п редмета поэтичес кой речи ,  что понятия " м и р" и "я " не п рисут-
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ствуют в моем бытии среди вещей;  они не я вляются частью того 

изначального чувства с воего-существования , которое предшест

вует л юбой м ысли о бытии .  
М и р  в его цель ности п роецируется и з  этой изначальной точки 

б ытия здесь и сейчас, как необходимое условие и смысловой 
контекст тех вещей,  из которых складывается существование чело
века в его временной определенности и пространственной ограни
ч е нности.  Так  ответ на вопрос о сущности Иудейской пусты ни ,  
которую я вижу перед собой ,  возможен только в контексте: кон
тексте географии Земли ,  библейской истории ,  воин Израиля .  Эти 
контексты , в свою очередь , предполагают общую картину м ира, 
м и ра в его полноте. И наче говоря,  мир за линией горизонта бы
тия здесь и сейчас появляется (или точнее - п роявляется) ,  когда 
человеческий взгляд останавливается на этой линии горизонта , 
когда ч еловек спрашивает себя о том ,  что вне него:  о том , что 
там ;  и в этом вопросе слово "там " выступает как отрицание "здесь" . 
М ое б ытие здесь и сейчас становится миром в его надличностной 
универсальности ; вопрос о бытии - вопросом об устройстве миро
здания .  Это тот вопрос, на который пытаются ответить ученые и 
создатели философских систем; и это не п раздный вопрос - но 
ответ н а  него уже н е  и м еет прямого отношения к подлинности 
ч еловеческого существования среди вещей .  М ироздание в его 
цельности п риходит на смену бытию человека; это другая подлин
н ость - но подли нность, которая достигается как отрицание, или 
п росто исчезновение,  п редыдущей . 

Точно так же появляется "я" , появляется человек с его биогра
фичес кой историей .  Этот человек не присутствует в момент чистого 
о щущения "сейчас " ,  его нет в моем предстоянии вещам , он рас
п ол ожен вне моего существования в его м гновенной неповтори
м ости .  Только выходя за горизонт своего бытия-сейчас, человек 
п ревращает " мое" (бытие) в "я" , он задается вопросом "кто, тот 
кто существует?" . Кто есть тот, кто существует среди вещей ,  его 
о кружающих? Кто есть сидящий за столом у окна , броси вший 
пустую коробку у входа, оставивший незапертой дверь на балкон? 
Из п одли нности существования появляется и ная биографическая 
подл и н ность " я" , с личной историей и неразрешенными п робле
м а м и .  Чаще всего это " я" п редстает как рассказ о своей жизни ,  
как повествование, как нар ратив .  Может быть, так п редписывают 
зако н ы  нашей культуры; может быть, это происходит, потому что 
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человеческая жизнь действительно имеет начало и конец и эти м  
похожа н а  дорогу. Н о ,  в л юбом случае, попросите человека рас
с казать о себе, или хотя бы о п рошедшем дне,  и вы услы шите 
бесконечные " и  тогда я " , " и  тогда она " ,  "а  я ему" . Н ет н ичего 
более далекого от постоянно ускользающего бытия ,  в его мгновен
ной подл инности , чем подобные рассказы.  

И наче говоря , при  первой же попытке сосредоточить мыслен
ный взгляд на своем бытии ,  это бытие распадается на " м и р" и 
" я " .  И поэтому, когда м ы  задаемся вопросом о существовани и  
человека в м ире, м ы  обычно делим этот вопрос н а  вопрос о мире 
и вопрос о человеке. М ы  м ысленно отвечаем на вопрос " что есть 
мир"  и рассказываем " историю моей жизн и" . Но в этих ответах 
мгновенная подлинноGть существования в каждый из его момен
тов оказывается безвозвратно потерянной. И тем не м енее это 
существование не фикция, это то существование,  сквозь которое 
м ы  существуем в этом м ире .  М гновенная остановка м ысли 
позволяет нам ощутить - если не свое бытие среди вещей - то , 
по крайней мере, его ускользание.  Оно только что было здесь ,  и 
остав шуюся за ним пустоту уже наполняет м ысль о нем.  Но и эта 
пустота, и м ысль об ускользнувшем бытии ,  и м ысль о пустоте -
это тоже формы нашего бытия в м и ре. М ысль гон ится за н и м ,  
как Ахиллес з а  черепахой .  Но о н о  недоступно мысл и ,  которая 
всегда опаздывает. И тем не менее, это мгновенное ощущение 
бытия среди вещей можно схватить и сохранить. Эта возможность 
существует благодаря тому, что схоластики , в отличие от нас, 
называли интуицией. " Мне холодно. Прозрачная весна / В зеленый  
пух П етрополь одевает, / Но ,  как медуза, невская волна / Мне 
отвращенье легкое внушает" . Краткая, почти застывшая , интуиция 
бытия становится поэзией . 

И поэтому поэзия - это, в первую очередь, искусство виденья . 
Искусство виденья мира, который и есть мир человеческого бытия. 
" Розовые сосны ,  / До самой верхушки свободные от м охнатой 
ноши . . .  " ;  "Тонкий воздух кожи , синие п рожилки , / Бел ый  снег, 
зеленая парча . . .  " ;  " Дикой кошкой горбится столица, / На мосту 
патруль стоит . . .  " . Видеть течение  струи меда и полет ласточки ; 
слы шать шаги на м осту и невидимые голоса . Впрочем , вещи 
вступают в мир  человеческого бытия не только сквозь свое присут
ствие ,  но и благодаря своему отсутствию.  Открывая ящик стола,  
я не нахожу ключ от балконной двери там, где привык его видеть. 
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Отри цание привлекает мой мысленный взгляд к ключу, которого 
н ет, к самой двери,  к запертому балкону, к пустыне за стеклом .  И 
так же,  сквозь отрицание, вещи вступают в поэзию.  "Не отвязать 
непри крепленной лодки,  / Не услыхать в меха обутой тени . . .  " ;  "Не 
слы ш н о  птиц .  Бессмертник не цветет, / Прозрачны гривы табуна 
ночного ,  / В  сухой реке пустой челнок плывет . . . " ; "Я не увижу 
знаме н итой " Федры " ! В стари нном м ногоярусном театре , / С 
п рокопченной высокой галереи , / П ри свете оплывающих свечей" ; 
" С  важностью глупой ,  насупившись, в м итре бобровой / Я не стоял 
под египетским порти ком банка, / И над лимонной Невою под 
хруст сторублевый ! М не никогда, никогда не плясала цыганка" . 

В п рочем,  м и р  человеческого бытия не сводим к населяющим 
его л юдям и веща м .  Человек переживает окружающий его мир 
под з наком см ысла; или ,  может быть даже, как думал Гуссерль,  
переживает смысл вещей до того как из этого смысла появляются 
сами вещи в их м атериальности . Этот смысл , переживаемый как 
первичная данность м и ра человеческого бытия, может быть и 
веч н ы м  м етафизическим смыслом,  и значением той или и ной 
вещи для м еня лично,  здесь и сейчас, во всей ограниченности 
м оего бытия .  Субботняя хала может п редстать и символом боже
ствен ной заботы о человеке, и конкретной возможностью удовлет
ворить сиюминутны й  голод. Но и в том ,  и в другом случае смысл 
уже слит в нашем восприятии с простой материал ьностью хал ы ,  
с ее хрустящей коркой и белой ватой мякиша. Оглядываясь вокруг, 
я почти не нахожу вещи,  которая бы н ичего не значила для меня; 
вещи обращены к человеку, будучи слиты с их смыслом. И именно 
так вещи появляются в поэзии .  " Возьми на радость из  моих 
ладоней / Немного солнца и немного меда / Как нам велели пчелы 
Персефоны " . Поэзия - это мерцание смысла сквозь материаль
ность вещей,  и это проступание упругой материальности м ира 
сквозь призрачную ткань его смысла. " Возьми ж на радость дикий 
мой п одарок - / Невзрачное сухое ожерелье / Из мертвых пчел , 
м ед п ревративших в сол нце" . 

В то же время,  человеческая жизнь связана с ощущением 
изгнания из  м ира подли нного бытия :  из м ира бытия под знаком 
полн оты смысла. Человек воспринимает свою жизнь как несамо
достаточную - как существование,  которое противопоставлено 
некому и ному бытию,  в его смысловой полноте. Человек смотрит 
на самого себя сквозь призму должного или возможного, соотнося 
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свою жизнь с тем как он должен был бы или хотел бы жить. Чело
веческое существование несет с собой свое и ное. И наче говоря, 
человеческое существован ие  - есть н еп рерывное смысловое 
самоотрицание. Это отрицание своего существования выражается 
как постоянная попытка разл ичения себя (своего подлинного " я" )  
и своего существова н и я ;  и это попытка не избежно ведет к 
п роеци рованию гипотетического неэкзистенциального "я " (того 
" я" , которое как бы остается нереализованным - по ту сторону 
моей реальной жизни) на и ную возможность существования ,  кото
рую человек и называет "Бытие" . Это Бытие может быть и мечтой 
жить как П росто Мария и стремлением слиться с трансцендент
ными каббалистическими  мирами. Но как чистая форма, как посто
янно присутствующее и ное, " Бытие" есть часть человеческого 
существован ия .  И ,  следовательно, напряжение между существо
ванием и Бытием должно быть частью поэзии ,  которая обращена 
на человеческое существование " В Петербурге мы сойдемся сно
ва, / Словно солнце мы похоронили в нем, / И  блаженное, бессмыс
ленное слово / В первый раз произнесем " . Это напряжение между 
м и ром Бытия и м и ром существования не обязательно должно 
принимать форму абсолютного разрыва, но без такого напряжения 
подли нность человеческого бытия безнадежно ускользает. 

Впрочем , даже будучи слитыми со смыслом, с его мерцающим 
п рисутствием и самоотрицанием, вещи еще не становятся м и ром 
человеческого бытия .  Этот мир  - это, в первую очередь, бытие 
во времени :  напряженный горизонт будущего с его двусм ыслен
н ы м и  теням и  и упругое звучание п рошлого. Физическое, почти 
телесное , ощущение потока времени характеризует существова
ние человека и резонирует в поэзии .  "Золотистого меда струя из  
бутылки текла / Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:  / 
- Здесь ,  в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла ,  / М ы  
совсем не скучае м ,  - и через плечо поглядела" ; " R  изучил науку 
расставанья / В  п ростоволосых жалобах ночных. / Жуют вол ы ,  и 
длится ожиданье - Последний час вигилий городских . . .  " ; " П ро
мчались дни мои - как бы оленей / Косящий бег. Срок счастья 
был короче, / Чем взмах ресницы. Из последней мочи / R в горсть 
зажал лишь пепел наслаждений" . Обостренное чувство ускользаю
щего времени становится смысловым фоном , на котором п рояв
ляется значение настоящего. Две основные характеристики чело
веческого существования ,  смысл и время ,  смыкаются. 
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Наконец,  следует отметить, что бытие в м ире - это бытие в 
культуре, в исто ри и ,  с их путанным м ногообразием и протеевой 
изменчивостью. Более того , возможность отделить бытие в мире ,  
как таковое,  о т  бытия в истории я вляется иллюзией . Человек 
воспринимает материальный мир сквозь п ризму культуры; и также 
м и р  отражается в поэз и и .  " Ну а в комнате белой,  как п рялка , 
стоит тишина ,  / Пахнет уксусом, краской и свежим вином из под
вала .  / Помнишь ,  в греческом доме :  любимая всеми жена , - / Не 
Елена - другая,  - как дол го она вышивала?" . Таким образом , 
поэзия видит м и р  сквозь идеи и формы,  чье появление и исчезно
вение я в л я ются п родуктом (и  значит частью) истории .  Бытие 
человека , раскрывающееся в поэзии ,  - это неразделимый сплав 
вечн ых черт человеческого бытия (таких как рождение или смерть) 
с его историческим и  формами ,  с м иром в его исторической  
определенности. И ,  следовательно, поэзия не способна перешаг
нуть п о  ту сторону истории с ее кровью и насилием .  " В  Европе 
холодно. В Итали и  тем но.  / Власть отвратительна как руки брадо
брея " . " . " Как на Камереке глазу темно, когда / На дубовых коленях 
стоят города . . .  " . " На вершок бы мне синего моря, на игольное 
только ушко! / Чтобы двойка конвойного времени парусами неслась 
хорошо . . .  " ; " И  в кулак зажимая истертый / Год рожденья - с гурьбой 
и гуртом / Я шепчу обескровленным ртом:  / - Я рожден в ночь с 
второго на третье / Я н варя в девяносто одном / Ненадежном году 
и столетья / Окружают меня огнем " . 

И поэтому, на первый взгляд, п редставление о поэзии как обна
жен и и  бытия ,  связано с той же проблемой что и представление о 
поэзии ,  как создании  эстетических форм : с проблемой подвласт
н ости истории .  Но ,  на самом деле, существует огромная разница 
м ежду созданием п реходящих фор м ,  которыми власть размечает 
п ространственные и временные зоны своего господства, и обнаже
нием п одлинности бытия , хотя бы и во всей его неуниверсальности 
и историчн ости . Последнее, хотя и неотделимо от истории ,  уже 
не является исполнением воли власти.  Более того, хорошо извест
но ,  что л юбая власть держится на галерее образов мира ,  которые 
п редположительно являются отражением реальности бытия, но,  
на самом деле,  п ризваны занять ее место в народном вообра
жен и и .  Колхозник у трактора, солдат с автоматом , инженер у куль
м ана .  Обнажение существования является неизбежным разруше
нием этих образов .  И следовательно,  поэтическая речь в том ее 
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понимании ,  о котором идет речь ,  является разрушением машины 
власти .  Розовощекий колхозн и к  у сенокосилки п ревращается в 

призрак крестьян ,  убитых во время коллективизации и голода 33-го. 
" П р и рода с воего не узнает л ица , / И тени  страшные Украи н ы ,  
Кубани . . .  / Как в туфлях войлочных голодные крестьяне / Калитку 
стерегут не трогая кольца" . Независимо от степени политической 
ангажированности , поэзия является актом сопротивления .  

В свете сказанного выше ,  можно определить подлинное мес
то тех взглядов,  с обсуждения которых и начиналась эта статья : 
оправдания  поэзии  как эстетической формы и как смыслового 
поля повышенного напряжения.  Достаточно ясно что поэзия ,  как 
и нтуиция бытия,  может существовать и вне форм , созерцание  
которых доставляет удовольствие.  Доставление удовольствия -
это не основная функция поэзии .  Такие форм ы ,  однако, часто 
способны привлечь взгляд к несоприродной им подлинности бы
тия.  Гораздо более важное значение имеет понимание поэтиче
ского текста как напряженного смыслового пол я .  М гновенная 
интуиция бытия в ее сложности и одновременности требует отраже
ния  на коротком в ременном п ромежутке; и наче запах песка и 
горячий пустынный  ветер ,  дальнее блеянье овец и м гновенное 
замирание м ысли ,  мерцающий библейский см ысл пусты н и  и 
воспо м и нание о барханах Средней Ази и  не сол ь ются воедино ,  
как они сливаются на самом деле, а распределятся вдоль течения 
времени ,  как они распределились в этом предложении .  В отл ичие 
от простого перечисления ,  информационная перенасы щенность 
поэз и и  воссоздает одновременность и см ысловую перегружен
ность бытия .  " R  слово позабыл,  что я хотел с казать / Слепая 
ласточка в чертог теней вернется / На крыльях срезанн ых,  с п ро
зрачны м и  играть. / В  беспамятстве ночная песнь поется " . Эта же 
смысловая перенапряженность бытия звучит и в " Нашедшем под
кову'' , и в " Грифельной Оде'' , и во всех остальных стихотворениях 
Мандельштама, цитаты из которых сопровождали эту статью.  
Наконец, следует сказать, что поэтическая речь в том ее пони
ман и и ,  о котором шла речь выше, возможна не только в поэз и и ,  
но и в п розе. Несмотря на т о  что в большинстве п розаических 
текстов существует сознательная установка н а  рассказывание 
историй ,  п редставление  о сущности поэтической речи ,  как само
раскрытии интуиции бытия, способно пролить свет на некоторые 
особенности той п розы ,  которую принято называть высокой . Во-
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пе р в ых ,  уже Кол ьридж (а затем Бергсон , Хьюм,  Эзра П аунд ,  
Шкловский и вслед за последним русские формалисты и структу
рали сты) говорил о способности литературы увидеть мир  заново, 
намерен но неузнать давно знакомые объекты и предметы ; нечто 
подобное происходит в знаменитом Толстовском описани и  оперы, 
как странного и бессм ыслен ного ритуала.  Эта "остраненность" , в 
тер м инах Шкловского, напрямую связана с обращенностью поэти
ческой речи к подлинности человеческого существования: это один 

их тех моментов , когда проза становится поэзией . 
Хорошо известно , что в отличие от бульварных романов ,  та 

проза, которую м ы  называем высокой, часто отличается стилисти
ческим и  особен ностя м и ,  которые, в случае газетной статьи ,  м ы  
назвали бы косноязычием. Этот стиль позволяет вынести з а  скобки 
но рмативное пон и м ание  м и ра и привыч ные способы описания 
человеческого существования .  И это, в свою очередь ,  позволяет 
обнажить человечес кое бытие среди вещей , еще не превратив
ш ееся в илл юстрацию доктри ны или " рассказ о жизни " . Тяжело
весное косноязычи е  Толстого, казавшееся многим его современ
ни ка м  главны м  недостатком его кни г, на самом деле, я вляется 
одн и м  из их главных достоинств :  оно выводит на передний план 
необы кновен ное неопосредованное чувство - интуицию бытия .  

Сказанное выше не претендует на универсальность. В конечном 
счете , западная л итература ( как, впрочем , и л юбая другая) - это 
достаточно хаотическое собрание текстов ,  которые попали в число 
канонических, благодаря меняющимся критериям отбора ; и по
следние  далеко не всегда были строго эстетическими .  Среди кано
н и ч еских текстов достаточно много разнообразных "историй  о 
жизн и " и рифмованных философских банальностей. Но не эти м  
текстам п ринадлежит будущее, и не они созвучны нашему вре
м ен и .  Эти тексты л ишены той обнаженности бытия , л ишены той 
единствен ной  сущности поэтического, которая , на мой взгляд, и 
м ожет стать оправданием поэзии . 
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Борис Галлер 

О П Ь ЕСАХ И ЛЮДЯХ 
Две кни ги и одна страсть Валентина Красногорова 

Фейхтвангер вспоминал, как в начале 20-х его дом в М юнхене 
посетил некий молодой человек. «Был небрежно одет, жался к 
стенке, написал пьесу" . »  Но, в отличие от других молодых авторов, 
«не стал уверять, что только что вырвал ее из кровоточащего серд
ца, напротив ,  п ытался убедить, что написал ее из чисто матери
альных соображений» .  Его звали Бертольт Б рехт . . .  

Химик, доктор наук - Валентин Файнберг тоже, скорей ,  расска
жет вам, как однажды в Ленинграде, в конце 70-х, - на какое-то 
время остался не у дел. Чтоб занять себя, стал сочинять п ьесу, а 
фамилию свою искусно перевел с идиш на русский.  И что якобы 
так родился драматург В .  Красногоров" .  

Конец 70-х - начало 80-х в России ознаменовались неким взле
том драмы .  Что охочие до терминов ( или ярлыков)  критики театра 
вскоре назвали «новой волной» - или «драматургией пост-вампи
ловской» .  (Хотя от Вампилова, признаться, в ней было немного ! )  
В частных разговорах, после н а  афишах - замелькали и мена 
Людмилы Петрушевской ,  Аллы Соколовой . . .  потом Нины Садур,  
Владимира Арро, Семена Злотникова . . .  Думаю, отъезд из Росс и и  
в середине 70-х Н ин ы  Воронель помешал и этому серьезному 
драматургу в п исаться в процесс создания в тот момент на Руси 
«новой драмы» - или,  может, даже в какой-то мере явиться п ред
течей ее . . .  ( Почему-то тогда, как в феврале 1 7-го, во главе «бунта» 
на театре - шли женщи н ы ) .  

Среди названных имен, в свой час п розвучало и и м я  В .  Красно
горова. 

Несмотря на различие талантов ,  литературных амбици й ,  твор-
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ческих манер - у драм «новой волны» было, в самом деле, нечто 
общее" .  Не в плане стилистическом,  конечно, - скорей , метафи 
зическом.  П оходило н а  то, что случилось в свое время в драматур

гии  англ ийской - с в ыходом на сцену Джимми Поттера, героя 

Л. О сборна:  «сердитого м олодого человека» 50-х гг. Только, в 

отл и ч и е  от него, герои новых русских пьес, так же не принимая 
жизнь какая она есть, были не столько «ЗЛЫ» («сердиты» )  на 
нее - сколько растеряны перед ней . . .  Они что-то могли отвергнуть, 
даже п роклясть - но активно не боролись ни с чем. 

По п рошестви и  времени легче судить, в какой мере это явление 
б ыл о  первично в и скусстве, а в какой явилось проекцией западно
го драматургического опыта. ( Или «западно-восточного» - в част
ности , п ол ьского : М рожек, Ружевич ) .  К тому времени,  естест
венно,  авторы,  о которых речь, успели пройти мастерскую евро
пейского театра абсурда и хорошо читали Олби - особенно «Вирд
ж и н и ю  Вул ф »  . . .  ( Н е  забудем также о параллельном развитии 
кинематографа и драматургии кино ! )  

Собственно,  этой «Новой волной» ,  в критике, по-настоящему 
мало кто зани малс я .  Как вообще - русской драмой ХХ века. 
Когда-то о драме п и сали отдельно - как о литературе. Но те 
времена п рошли . . .  И с утверждением на сцене в начале века идей 
М осковского Художественного и в дальнейшем - п ринципов «Са

модовлеющей театральности», критика драматическая стала как
то упадать и с меняться исключительно театральной. ( Погромные 
рецензии времен сталинщины, разумеется, в счет не идут! ) П ье
с а м и  больше не и нтересовались - лишь «спектаклями по пье
сам». Кто п ридумал этот термин - теперь не упомнишь! 

Слава Богу, Ч ехова надоумило вовремя заняться п розой ! Не 
то , возможно, тоже остался б в истории как автор «Подтексто
в о к» - или п одсобных «материалов» для гениальных постановок 
Константина Сергеевича или И вана Васильевича !  ( «Теперь мы 
м ожем начать работать над этим материалом !  . . » - «Театральный 
роман» . )  

« Н е  то беда, что множество людей страдает, а то беда, что 
многие страдают, не сознавая этого . . .  » Это, сохраненное мемуа
р и стом,  последнее, кажется ,  высказы вание Лермонтова о поло
жен и и  в Росси и  1 84 1  г. - п одходит, как нельзя боле, к российскому 
сознанию незадолго до ф инала большевистской эры.  Массовые, 
н о  м елкие, почти незаметные, взрывы и катастрофы на семейной 
почве всегда служили в и стории знаком надви гающихся общест-
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венных катаклизмов и перемен.  Большевики не зря не любили 
трагедий,  даже - «оптимистических" (знаменитая пьеса под этим 
названием пролежала под запретом почти двадцать лет! ) и весьма 
с подозрением относились к личным драмам, не искл ючая тем 
неудавшейся любви .  Кто рвался «железной рукой загнать чело
века в счастье",  б ыл в этом смысле несомненно последователен!  
Перемены в итоге п ри шл и  - и вдруг оказалось,  что они были  
п редсказаны - в частности , в этих самых, что ни есть, аполитичных, 
локальных «домашних» драмах. 

Русская п ьеса «новой волны» ,  какой она сложилась к началу 
80-х, была п ьесой несчастливого человека. Хуже того - человека, 
осознавшего себя несчастным" .  Такой герой выпадал поневоле 
из п роцесса строительства светлого будущего" .  Это была драма
тургия сгущенной п розы жизни - густого б ыта и бытовой нескла
дицы. Непонятной тоски и неудачи судьб ы " .  Персонажи,  как п ра
вило, б ыл и  и стерика м и .  Как, в п рочем, названны е  в ы ш е  герои 
Осборна и Олб и " .  И стерической была «любовь" у Петрушевской 
и у Аллы Соколовой (ее героиня,  блестяще сыгранная п осле в 
кино М .  Н ееловой в великолепном фильме Ильи Авербаха - и сте
рически любила некоего Бекхудова - котор ы й  так и не появился, 
и фактически был фантомом: то есть неизвестно - существовал 
или нет. 

Такая драма б ыла подчеркнуто асоциал ьна - в том и состоял 
ее и стинно социальный смысл. Если она в итоге , со скрипом ,  
конечно, п ро рвалась - была допущена на советскую сцену - зна
чит, вожжи власти дрогнули в слабеющих руках! 

Тогда вдруг все кинулись п исать пьесы на двоих. Он и Она" . 
«При шел мужчи на к женщине» - стало не только названием извест
ной п ьесы С. Злотникова - но содержанием , почти программой " .  
( М ы  столкнемся с этим и в творчестве драматурга, о котором 
речь!  Всякая конкретная судьба в искусстве , конечно, и ндивиду
альна - но несет на себе знаки общих п роцессо в . )  «Просто 

встретились два одиночества - Развели у дороги костер, - Но 

костру разгораться не хочется . . . " - поет по сей день В. Кикабидзе. 
Таков был почти лейтмотив нового направления " .  

Л юбая «волна» в искусстве - отлична тем ,  что, когда она при
бывает, нельзя с точностью сказать - что она  несет с собой и что 
в ней такого особенного - и бо самое главное вовсе н еобяза
тельно находится на гребне. И лишь когда «волна» спадает, стано
вится ясней,  что таилось в глубине - и что она вынесла на берег. 
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Внешне судьба Красногорова-автора складывалась вполне 
успешно:  какой неуспех, когда п ьесы поставлены чуть не в ста 
театрах, переведен ы  на другие языки,  идут за рубежом? Но ,  по
хоже , на этом удача кончалась. " Почему-то про него вспоминали 
п ечатно куда меньше, чем п ро других его коллег. Иногда и вовсе 
заб ы вали - идут пьесы и идут! «Свой среди чужих, чужой среди 
своих»? . .  Замал ч и вание в искусстве редко бывает случайным,  
существует некая общественная ситуация ,  которая в России бы
ла,  конечно,  производной от политики ( все было этой производ
ной ) ,  - но не с водилось к ней одной. И мы мало что поймем, если 
свернем все на п р и вычные - обком, там ,  КГБ . . .  Сами деятели 
искусств б ы вали порой . . .  В прочем, эта п равда еще не сказана -
и неизвестно ,  когда будет сказана! Во всяком случае . . .  «Кому быть 
ж и в ы м  и хвал и м ы м ,  - Кто должен б ыть мертв и хулим» - всегда 
кто -то знал. И главное - почти ни когда не ошибался ! . .  И так 
называемые «Прогрессивные деятели культуры» были здесь не 
менее ревностны ,  чем официоз . . .  

Как драматург, В .  Красногоров - бесспорно принадлежал к 
«новой волне» .  Н о  стоял к ней как-то боком . . .  (Лодку на воде в 
таком случае часто переворачивает. ) 

Скорей всего, и менно по этой причине - он вывез из России 
несколько десятков вполне достойных, хотя и быстро стареющих 
афиш ,  кажется ,  три издания пьес в коллективных сборниках и . . .  
д в е  научно-художественные книги по и стории химии и химиков.  
( Кстати , очень добротны е . )  Н и  одного сборника пьес - личного, 
а вторс кого . . .  ( Честь, какой удостаивались,  п раво, драматурги 
куда мен ьшего ранга ! )  Уже в Израиле впервые увидела с вет 
и стинно самобытная п роза: «Туалет жены доцента». Такой лири
ка-сатирический и л и  сатирика-ли рический - срез росси й ской 
«перестройки» (журнал «22»,  № 93). Публикация п рошла, к сожа
лени ю ,  п очти незамеченной . . .  

А первый сборник п ьес драматурга тоже в ышел в Израиле -
совсем недавно.  С чуть в ызывающим названием - «Прелести 
измены».  Тоненькая книжка, малым тиражом - издание авторское. 
( Ну, так, как издаются почти все наши кни ги ! )  Параллельно явилась 
другая :  «Четыре стен ы  и одна страсть» - кни га по теории  драмы. 
П редп р инятая автором л ет десять назад п очти без надежды 
публикации - и так и п ребывавшая с той поры в рукописи, должно 
б ыть, первая такого рода попытка популярно объяснить, что такое ,  
в сущности - драматурги я .  Выявить по возможности - и ,  может, 
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п режде для себя самого - некие общие законы создания пьес. И ,  
вместе с тем, защитить пьесу как литературу - для театра, конеч
но, но и менно литературу. (Защита, в которой все мы, драматурги,  
очень нуждаемся ! )  

П очти два с половиной тысячелетия существования драмати
ческого рода и скусства внесл и ,  как ни  странно,  мало нового в 
понимание:  «драма - что же это такое?» ( п одзаголовок книги 
Красногорова) .  К нашему веку теория могла б ы  считаться вполне 
сфо р м и ровавшейся.  На деле же она недалеко ушла от идей 
Аристотеля и определений Гегеля.  И то, что мы по привычке зовем 
общей теорией драмы, - на поверку оказывается только историей 

ее! Обширные фолианты - целые библиотеки ,  изыскани я  м ного
ч и сленных специализированных кафедр в десятках универси
тетов и театральных вузов - без конца тасуют, уже сколько лет -
одну и ту же стертую колоду понятий:  действие ( внешнее и 
в нутреннее ) ,  сюжет, диалог, характер" . Забывая,  что понятия 
эти , во-первых, до сих пор толком не определен ы .  А во-вторых, и 
самое главное " .  Они  сами по себе как бы и не существуют, и б о  
подвержены бесконечным мутациям!  Каждый период в развитии 
драмы в ыдвигает свое определение их,  и каждый уважающий себя 
драматург трактует их по-своему. В своей системе координат" . 
И то , что будет п ря мо й  линией ,  скажем ,  в системе Б рехта - у 
Островского м ожет явиться геометрической точкой.  Или вовсе 
ничем - «кусочком пустоты» ,  вроде того, что жует Сноупс у Фолк
нера. 

Н е  так давно известны й  российски й  бард в своих мемуарах 
( кто нынче не п ишет мемуаров?)  этак лихо распространялся о б  
одном с пектакле :  « Пытаясь восполнить недостаток действия в 
п ьесе , режиссер заставил актеров чаще перебегать с места на 

место»" . «О, лукошко российского глубокомыслия ! »  - как говари 
вал П исарев. Но сама обмолвка эта, конечно, н е  случайна. И менно 
такой постулат: «действие = внешнее движение» - внушали нам 
сли ш ком долго: и режиссеры,  и многие теорети ки .  «В театре, как 
в кино - слово и грает последнюю роль», - изрек недавно в печати,  
тоже уважаемый московский театровед" . Все - примеры того , 
насколько в зародыше у нас, все еще ,  теория драмы!  

Победа «самодовлеющей Театральности» на театре - привела 
к незаметной подмене этой теории различными системами теат
ра. В оди н  п рекрасны й  ден ь  слово на сцене перестало б ыть дей

ственным. П ревратившись лишь в «обслугу» безгласной пласти-
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ки . . .  Все основные теоретические понятия драматической литера
туры о казались беззастенчиво сдвинуты в сторону и ндивидуаль
ных вкусов или п редставлений о драме отдельных режиссеров ( а  
порой , насильственно сужены - д о  весьма скромных масштабов 
этих п р едставлен и й ) .  

Красногоров в с в о е й  кни ге берет н а  себя смелость снова и 
насвежо объяснить понятия теори и  - или хотя б ы  нащупать пути 
к их объяснению.  Делает он это с какой-то грустной легкостью -
человека, который хорошо знает по себе, на собственной шку
ре - как все это непросто, в сущности - непостижимо и недости
жимо:  действие, композиция, слово, ситуация, характер" . Доба
в и м  - сделано это художественно, как писателем, но вместе с 
тем с я вной с клонностью к системному мышлению, свойственной 
уче ному. В результате книга в ышла и популярной , и специаль
ной - это редкий дар !  

В другой кни ге « Прелести измены» - восемь пьес: шесть одно
актных и две полнометражные - двухактные.  Но и двухактные у 
Красногорова скромны по объему - ближе к одноактным.  К тому 
ж . . .  одно- и двухактные по природе - отличаются ж не только 
ч исло м  стран и ц? И ,  может, перед нами вообще - мастер одно
актной драмы?" Автор ч резвычайно скуп на слова - впрочем , как 
е го герои .  

О н  и Она - любо вная сцена. Разговор о с вадьбе, кажется 
завтрашней .  О бъятиям героев мешают без конца телефонные 
з в онки с поздравлениями и напутствиями " .  Кругом - подарки к 
с вадьбе .  Лежа в постели ,  герои рассматривают подарки.  И вдруг 
прорывается главное: это - не их свадьба завтра! Это - ее свадьба 

с другим. (У него тоже - жена, семья " . )  Придумать такую ситуа
цию саму по себе - уже значит обладать драматическим мышле
н и е м .  « Самой , что ни есть, драматической пружиной внутри» ,  - о 
которой говорил Ч ехов .  А разработать ее на коротком простран
стве одноактной п ьесы - всего в несколько страниц - это п ро
фессия и талант. 

Вот женщина п росит Его ( возлюбленного, то бишь) помочь ей 
в ы б рать белье для будущего мужа. Он соглашается . . .  
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О н .  Тогда поможешь мне купить заодно жене сумку. 
Она.  Она хочет на кажды й  день или нарядную? 

Герои этого драматурга, как п равило, ситуацией не владеют -



она владеет и м и ,  диктует им условия,  определяет их поступки ,  
даже характер . . .  

Она. Ведь все так п росто. З а  неделю до свадьбы я вдруг впер
вые поняла, что такое любовь и что такое мужчина. И этот мужчи
на - не мой.  И я растерялась . . .  

И впрямь - «все так просто»!  Но это и есть верховная ситуация 

драмы.  Ее величество Ситуаци я .  По Красногорову она и грает в 
жизни особую роль . . .  

Она. Кольца куплены,  платье сшито, приглашения разосланы ,  
родня съехалась . . .  М не одной уже н е  остановиться . И я н е  знаю, 
чего хочешь ты. Помоги мне. 

Он молчит . 
. .  . он п рекрасно знает - чего он хочет, но не знает, сможет ли? 

Он явно неделю назад - еще и не помышлял, что его союз с женой 
так несчастлив .  Обычный б рачный союз. Трагедия почти всех не
счастных б раков в том, что они не кажутся - уж таким и  несчаст
ными .  А может, и не я вляются таковыми!  П росто, неделю назад . . .  

- Сколько нам с тобой е ще отпущено в ремени? Н есколько 
дней? Н есколько минут? . .  

Он молчит. 

У Красногорова - это частая ремарка. За всю пьесу герой взры
вается всего один раз. Да и то как-то так, больше для п орядку. 
Назвал ее шлюхой .  Она и не обиделась, вроде . Чуть ли не согла
силась . . .  

Она . . . .  у меня впереди целая жизнь. Без тебя .  И я должна о 
ней подумать и ее организовать. Кто, если не я? . .  

На самом деле,  оба думают только об одном .  О том, что в ф и 
нале . . .  Завтра о н а  в ыходит замуж. Завтра о н а  ляжет спать с дру
гим.  Стало б ыть, завтра не свидеться. «Дожить до послезавтра»! 
Это и название и подтекст п ьесы" .  Что это? Трагедия ,  фарс, траги
фарс? . .  

Нужно заметить, что, в отличие от других п ьес «новой вол
ны», - герои этого автора как-то мало «взрываются» .  Н е  п роизно
сят дли нных, взволнованных речей . . .  В сущности, не спорят с судь
бой . Разве только с обстоятельствами.  «Подлинные драмы творят
ся тихо. З вучат тихим и  голосами .  П одлинные драмы снятся,  как 
сны . .  · "  Л юбая самая взрывная ситуация подается здесь крайне 
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о б ыден но ,  как б ы  даже чуть уныло . . .  Неудивленно! Будто она 
встре чается на каждом шагу. Парадокс? " Вероятно, это - одно 
из откр ытий автора! 

Едва ли не лучшая из п ьес сборника - а может, и всей драматур
гии  Красногорова - «У каждого своя звезда».  (Допускаю всю 
субъективность такой о ценки . )  Название - не самое сильное, на 
мой вкус. Н о  п ьеса воистину - замечательна! 

Снова Он и Она. Безымянные. Мужчина и Женщина. «Несколько 
часов из жизни  мужч и н ы  и жен щи н ы  в двух действиях» .  Он -
артист-силовик заезжего цирка, Она - швея" .  «- Платят? - Делают 
вид. А дом требует ремонта, ухода" . »  

Вот, почему Она в ынуждена вообще сдавать комнату, держать 
постояльцев - и он ,  по случаю, оказался одни м  из них. (Он здесь 
на гастролях, с цирком. )  Вот так возникли в их жизни - эти «не
сколько часов» " .  

Вообще-то ,  героиня н е  жалует мужчин :  

- П отому что я в ижу и знаю про них все: как они храпят, кряхтят, 
жалуются на печень и почки,  бездельничают, врут, скверносло
вят" . В от в ы ,  например, - с разу видно ,  что неженаты. 

Мужчина (удивленно.)  П очему? 
- В ы  начали приставать только на четвертые сутки , а женатые 

норовят о блапать в первый же день.  <".> семейные бесятся,  как 
будто их в ыпустили из заключения.  Причем только на двадцать 
четыр е  часа. 

П осле она объяснит - ему, себе? 

- П отому что все вы - трусы,  даже чемпионы по штанге, все 
вы способны только на осторожную похоть и никто - на настоящую 
страсть. 

Очень сильно сказано - про «осторожную похоть»! И чересчур 
мрачно " .  Но это - Красногоров. Жесткая палитра. Какая-то неулы
бающая ся " .  ( Н е  о чувстве юмора речь - совсем про другое! ) Пер
сонажи этого автора знают жизнь - и знают, что почем в ней. Но 
все же" .  вновь и вновь, сквозь внутренние табу - очертя голову, 
бросаются в нее " .  

Сперва Женщина отвер гает с порога, решительно и зло - эту 
вечную и гру, п редложен ную и м " . ( Притом, грубо п редложенную. 
Банал ь н о . )  П отом сдается как-то сразу - неожиданно и грустно
естественно.  Чтоб утром и спугаться и пожалеть: «- Не трогайте 
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меня!  И запомните - ничего не произошло и не изменилось! Н и 
чего ! "  

«Косые струи дождя барабанят п о  стеклу» - авторская р е 
марка. Кстати ,  в с е  действи е  начи нается в дождь! "  Любовная 
связь, эротическая ночь - сами по себе ничего не значат. «Ничего 
не изменилось» .  Встреча не состоялась. Она состоится л и ш ь  
тогда, когда " .  «П росто встретятся два одиночества"" .  

Мужчина. Разве н е  было желающих? 
Жен щина. Был и .  Кому нравился мой дом ,  кому - как я шью и 

готовлю ,  иным даже - моя внешность" .  Н о  н и кто не помышлял,  
чтобы сделать счастливой меня , понимаете - меня ! 

Мужчина. Ну, разве вам не встречались" . ну, чтобы относились 
по-настоящему? 

Женщина .  Встречались. И это было еще хуже. Только я нач и 
нала любить, надеяться, как все кончалось. < " . >  Возникали какие
то обстоятельства".  В общем, всякий раз меня бросал и .  

(Запомним эти слова - п р о  «обстоятельства"! Нам пригодится 
еще " . )  

Мужчина. Бросали? Вас?! Наверное, вы б росали? 
Жен щина. Н ет. Я никогда. Только меня" .  

" . это - ЕЕ оди ночество. Теперь ЕГО (хотя в п ьесе они дан ы  в 
обратном порядке) :  

Мужчина. У нас обычно женятся каждый сезон. 
Жен щина. И в этом сезоне вы решили выбрать меня? 
Мужчина. В ы  - совсем другое дело. Вы не из цирка. <."> 
Женщина. Женщина-змея и красотка Стелла? 
Мужчина. Н ет,  первая моя жена была дрессировщи ца.  <".> 

Но с тигром мы,  в конце концов ,  нашли общий язык. <".> С ней 
нет.  Я ,  знаете ли,  не люблю,  когда меня дрессируют. <" .> Потом 
б ыла воздушная гим настка. <".> Гимнасток трудно удержать. Пе
релетают от одного к другому" . 

П ытается объяснить ей вещи , совсем уж непонятные человеку 
со стороны".  

Мужчина. А вообще, удачный брак может быть только в одном 
случае. <" .> Когда у мужа и жены один номер. 

Жен щина. П ростите, номер чего? 
Мужчина. Муж и жена должны работать в одном номере. Иначе 
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и м  не удержаться вместе в п рограмме. Сезон кончится - и п ро

щай . . .  

Она вовсе не кидается п р инять - эту, вдруг свалившуюся на 

нее, надежду на счастье: 

Женщина. Вам будет скучно на одном месте. 
Мужчина. Вы с ума сошли !  Я сыт этой цыганщиной по горло. 

Я готов работать землекопом, дворником, лишь бы на одном мес
те. П риходить домой, спокойно ужинать рядом с ласковой и милой 
женой . . .  

О н и  действительно - «СЫТ п о  горло»,  н е  врет!  И карьера не 
задалась,  и цирк надоел - вообще все надоело. Тогда и проис
ходит то, что давно должно было п роизойти . . .  

Женщина. (От волнения сбиваясь и путая слова. )  Т ы  н е  думай ,  
я вовсе не злюка и н е  сухарь . . .  Я обыкновенная женщина и хочу 
л юбить.  Я буду совсем другая, вот увидишь. Ты только не бросай 
меня ,  ладно? (Не в силах сдержать слезы. ) Я буду так тебя лю
б ить . . .  Ведь кто не мучился,  тот не поймет . . .  А я . . .  Вот увидишь . . .  
(Плачет. ) 

О н и ,  кажется , забыли про весь свой опыт. Они щедры и расто
ч ител ьн ы .  Они строят планы . . .  

Но в этот момент - телеграмма, какую он ждал . . .  И з  другого 
ци рка. Гастрольная п рограмма « Все звезды» - куда он мечтал 
п опасть ( н о  не надеялся уже) .  Все. Надо ехать! Артист! - хотя и 
только «силовик».  Колесная п рофессия . . .  А Она . . .  Что Она? . .  Она 
ж п редвидела будущее - е ще до этих «Нескольких часов»  - п ред
в идела оттуда, и з  с воего п рошлого, когда говорила: «Всегда . . .  
возникали какие-то обстоятельства . . .  » 

П р о щание з вучит тихо, без всплеска. Она ничем невозмуща
ется - даже тем ,  что он так и не заплатил ей за постой :  «Получка 
п ослезавтра . . .  » - напротив ,  сам просит у нее денег на дорогу. 
О на дает без слова: «Хватит? - Спасибо!» 

Такой негромкий ф инал .  Напомним,  отличающий Красного
рова.  Его герои не верят в счастье - даже если временами и поз
воляют себе возжаждать его. «Привычка свыше нам дана . . .  » Да, 
но . . .  это - привычка к несчастью! 

Я слушал эту п ьесу дважды . В первый раз в Ленинграде, в 
Союзе п исателей - уже очень давно. Только что написанную . . .  
Автор читал е е  в паре с п рекрасной актрисой БДТ Н иной Ольхиной. 
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А второй раз - в Хайфском театре, в Малом зале - года два назад. 
В рамках «Театральной гостиной». Всего один акт. Первы й .  Успех 
был большой . Настоящий .  И я никак не мог понять - как трое 
участников: актер ,  актриса, режиссер - могли бросить такую пьесу 
на полдороге - не доведя работу до конца! «Не лепо ли ,  б ратие . . .  " 
- Да, нелепо, нелепо!»  - вышучи вал некогда кого-то или что-то -
молодой Эйхенбаум, жонглируя цитатой из «Слова о полку» . . .  

Мужчина вызвал в рача и з  платной поликлиники .  У врача боль
ное сердце. Он еле взобрался на этаж. Но у больного н ичего не 
болит. В рач возмущен. В рачу некогда: он торопится - к другому 
больному. Но второй вызов сделал тот же человек. И третий тоже . . .  
П очему, зачем? . .  О н  одинок. Ему необходимо, чтоб его выслуша
л и .  Хотя бы только стетоскопом. В то же время , и совершенно 
независимо от «Мнимого больного» ,  на той же сцене - Женщина 
ждет возлюбленного. Ждет Любви ,  сызнова вторгшейся в ее 
жизнь - но п ри шел только Гость. Н ет, тот самы й ,  которого она 
ждала,  но он оказался не тем, не тем! . .  

«- Не трогай !  Я закричу. - Кто услышит? (Срывает с нее пла

тье.)»  . . .  

И вправду - кто услышит? . .  Потом она почти спокойно говорит 
в трубку, подруге: 

- Да. Конечно,  это я. Н ичего не случилось. Тебе кажется .  Нет. 
Так и не пришел. Я говорю - тот, кого я ждала, не пришел . < . . .  > 
Нужно смотреть п равде в глаза. Может, и есть на свете О Н ,  н о  
м н е  его уже нико гда н е  встретить" .  

Здесь же по сцене мечется Слепой, обращаясь к кому-то в не
зрячую темь:  «Зачем ты это сделала? Почему ты оставила меня 
одного? . .  » И в другом углу все действие умирает Старуха «В глухом 
облезлом кресле».  

«А в «Вечной весне» юноша и девушка - молодые, гибкие, 

полные жизни и любви - по-прежнему слиты . . .  " ( Ремарка автора. 
Н а  сцене - статуэтка - «Вечная весна» Родена . )  

Это - жизнь в разрезе, в п ьесе «Пеликаны в пустыне» " .  
Между Мужем и Женой в ыросла стена. Взаправдашняя " .  И 

они  с двух сторон, физически пытаются рушить ее . . .  

Жена. (Переставая петь.)  Н е  понимаю, перед кем я притворя
юсь. Я вовсе не хочу петь, я хочу кричать. Ведь все могло б ы  
б ыть и наче . . .  
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Муж. (Продолжая разбивать стену трубой.) Надо пробить хотя 
б ы  маленькую дырочку. Главное, чтоб ты меня услышала. Тогда я 
п о п ытаюсь тебе объяснить. Быть может, еще не поздно" .  

Штурм стены с обеих сторон продолжается" . ( «Песня на два 
голоса для глухих» . )  

Разговор глухих - чуть н е  главная тема Красногорова. О н  без 
конца варьи рует ее. П е стует. Для него она - единственное и 
абсолютное объяснение нашего полного одиночества в мире.  

«Собака» .  Трагедия в двух действиях.  Мужчи на ,  Женщина, 
Собака " .  

Все п роисходит на живодерне - только в комнате, где регистри
руют п р и веденных на смерть животных. Мужчина - это тот, кто 
собаку приводит. Женщина - это, которая регистрирует. А потом 
включает рубильник" .  

Мужчина. И в ы  их убиваете? 
Женщина. (Зло. )  Н ет, повязываем розовые ленточки и водим 

гулять в городской парк. 

Но это она уговаривает его (два акта ! )  не отдавать собаку на 
убой .  Убеждает - что он убьет что-то в себе. Он и сам не хотел 
б ы ,  он любит собаку, но ."  работа, зарплата, поездки" .  (он рабо
тает п роводн и ком вагонов-холодильников) .  Потом жена ушла, он 
оди н " .  

Он п росит женщину взять собаку к себе, хотя бы н а  время - о н  
готов платить".  Н о  о н а  признается, что взяла так уже четверых. 
Он даже успевает дважды сделать женщине п редложение.  Два 
акта диалога о жизни и смерти , о верности ( больше - собачьей ,  
разумеется) ,  о любви ,  о животных, о людях" .  И все же, в итоге " .  
О н  уходит насовсем - оставив собаку. А Женщина с живодерни 
делает попытку, но так и не находит в себе сил вывести ее в тот 
сам ы й  коридор" . Снова «два одиночества»? Но есть в пьесе и 
третье - может, самое страшное. Одиночество собаки, о которой 
речь ( и  которая присутствует при сем) .  

«Из-за стены продолжает глухо доноситься собачий вой, звуча

щий, как реквием» . . .  

Эту п ьесу недавно поставили в Н ью- Йорке.  Н е  знаю только, 
как там решили - с собакой на сцене?" Недаром говорят - «собаки 
и дети сли шком достоверны» .  ( «Не  забудем,  что мы - в самом 
центре фальши - в театре!»  - предостерегала Цветаева). 
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В другой п ьесе - снова Муж и Жена: 

Жен а. Я так устала от этой жизн и .  
Муж. Я тоже. 
Жена. Так больше п родолжаться не может. 
Муж. Так больше продолжаться не может. 
Жена. Надо что-то менять. 
Муж. Надо что-то менять. 
Жен а .  Если все время жить так, как не хочешь, можно сойти с 

ума. 
Муж. Если все в ремя жить так, как не хочешь, можно сойти с 

ума. 
Жена. Надо что-то менять. 
Муж. Надо что-то менять " .  («О чем ты думаешь?» )  

Автор здесь нечая нно - иль напротив ,  нарочито - обнажает 
прием . Возможно,  больше. Свою «биомеханику» . То, из чего он 
«Сделан» . . .  Л юди говорят одно и то же. Порою - теми же словами .  
Но это н е  помогает и м  понять друг друга! 

Кстати, о словах" . В теоретической книге Красногоров сочувст
венно цитирует Дидро: «талант к расположению событий встреча
ется реже, чем талант к выбору верной речи» .  

П итер Брук попытался однажды заменить речи  Ромео в сцене 
утра с Джульеттой одними обязательными словами :  

То жаворонок был (пауза) не соловей. 
Смотри, любовь моя (пауза), 
Уйти - мне жить, остаться - умереть" . 

" .убрав всю пышную л и рическую риторику Шекспи ра в пауз ы .  
Что из этого вышло? Не знаю " .  я остаюсь н а  стороне Шекспи ра !  
Драма по при роде - аристократка. Она п р и шла из поэзии ,  и з  
стиховой культуры " .  У греческих трагиков было особое отношение 
к слову. Раси н  - плохой драматург?" Но у него слово по значению 
равнозначно ситуации. Другое дело,  у каждого подлинного драма
турга - это соотношение и менно свое! То есть свое место слова. 

Своя зависимость - между словом, ситуацией, характером. 

У меня некогда в ышел спор - с драматургом В. Константино
вым. (Одним из соавторов пьес Константинова и Рацера. ) Он жало
вался:  « Прозаики нас не понимают! Они  не хотят признать, что 
диалог по прин ци пу: «- Хочешь чаю? - Хочу .. · "  - тоже может б ыть 
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искусством! »  Я ответил ему: «А может, и п равда - не нужно этих 
сло в  в драме?» Я п о  этому поводу много спорил. Со многими .  
Мне казалось всегда: человек выходит на сцену, чтобы сказать 

самое главное. Потому . . .  диалог драматический - он совсем иной , 
чем в жизни.  П о  градусу п ереживания,  по р итму . . .  

Почему ж тогда такой п ростой ,  - даже намеренно сниженный 
порой, диалог героев Красногорова так волнует меня? . .  Вероятно, 
все и стинное в искусстве способно воздействовать на нас - и 
в н е  зави с им ости от наших собственных художественных при
страстий .  «Драматическая п ружина» красногоровских пьес, в луч
ш и х  его вещах, так сжата, что и самые простые слова работают 
на самых высоких оборотах. 

Тут пора, должно быть, вернуться к теории - и к Красногорову
теоретику . . .  М ы  и м еем дело с драматургом ,  который утверждает: 
«драматический писатель - творец ролей, а не характеров». Со
гласны мы с н и м? не согласны? . .  

Что значит роль ? . .  Л итературный образ , дающий возможность 
создания  п олнокровного характера на сцене? Или только некий 
знак, кото р ы й  вкупе с други ми таки м и  же знаками - п омогает 
нам создать на сцене образ той или иной действительности? 
Отбросим второе о пределение - отнеся его, в основном, к «театру 
абсурда» .  П р и  всем уважении к нему и к его создателям - их 
смелости и таланту, - скажем прямо: это все-таки оказался тупи
ковый путь! Обратимся к драме в обычном смысле . . .  К роду искус
ства . . .  который справляет уже, ни много, ни мало - два с половиной 
тысячелетия .  

Характер драматический чуть размыт п о  природе. В сравнени и ,  
скажем ,  с п розой . . .  В нем должна присутствовать некая неопреде
л енность . . .  Загадки - с возможностью разных отгадок. В нем 
изначально - далеко не все может быть объяснено. Он должен 
быть п р и сп особлен к «расширению» . . .  За счет личности актера, 
его и ндивидуальности . Даже внешнего облика, каким его нам дал 
Господь. Это требует от него в л итературном плане - особых 
свойств :  амбивалентности , возможности трансформирования -
в том ч исле ,  и в воображении зрителя .  М ы  должны уметь вос
принимать разных гамлетов. И талант драматурга, среди прочего , 
в том ,  - чтоб дать театру, актеру этот материал для варьиро

вания" . ( На театре е ще любят слово «импровизация» . )  
Н о  это вовсе не знач ит, что характер в драме отсутствует. Или 

не столь существен . . .  И Гамлет и Андрей Болконский - характеры.  
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Только . . .  Характер Болконского не нуждается в перенесени и  на 
сцену! Сама п роза Толстого - и сцена, и зрительный зал . А более 
всего - готовый отснятый фильм, которому не нужен Бондарчук! 
М ихаил Ромм,  ведя прием на режиссерский курс, особенно строго 
спрашивал с поступающих и менно знание Л. Толстого. Кстати , 
этим знанием на экзамене поразил его абитуриент Тарковский .  
А комиссия ВГИКа,  вопреки мнению Ромма, упорно п ыталась 
завалить двоих: В .  Шукшина и А. Тарковского !  Нет,  но какое чу
тье , а? 

Но и в самой драматургии . . .  М ы  говорили выше о различных 
«системах координат» разных драматургов . Это касается,  чуть не 
в первую очередь, - п роблемы характера . . .  Красногоров почти 
п рав,  замечая, что «Гамлет» Шекспира - не столько безукоризнен
ная пьеса, сколько великая роль. Только надо заметить . . .  Шекспир 
вообще не был мастером «сделанной пьесы» - как был им ,  скажем,  
Оскар Уайльд. Шекспир был «елизаветинцем» - в те времена в 
п ьесах ценилось другое . . .  То , что он дал возможность Гамлету 
хоть ненадолго выйти за пределы Эльсинора - ошибка в компо
зици и с нашей сегодняшней точки зрени я .  (А чего сто ит эта 
надуманная глупость с п иратами?) Вступивши в Эльсинор после 
брака матери - Гамлет может выйти из него только мертвым.  В 
этом смысл п ьесы - и величие Шекспира. Н о  . . .  Как легко ругать 
Шекспира - тому, кто не написал «Гамлета» !  И даже Толстому! 
Он одарил нас в своих кни гах десятками полнокровных характе
ров,  они существуют для нас вживе . . .  М ы  любим их, мы и м и  
восхищаемся. Н о  о н  н е  создал, надо признать, - ни одного архе

типа! П одобного Гамлету или Л и ру . . .  Или ,  уже в п розе,  - Дон 
Кихоту. Гамлет - потому и великая роль,  что это - не п росто , 
личность - архетип личности. «Человек для любой поры» . . .  Некая , 
непередаваемая - абстрактнаR конкретность. Шекспи р  дал нам 
в этом образе самоощущение особого рода . . .  с которым мы не 
можем расстаться - уже до конца своих дней .. . 

Разговор о Шекспире в книге Красногорова выявляет еще одно 
свойство автора . . .  Пусть кто хочет уповает на наитие .  Наитие -
прекрасно само по себе, если существует профессиR. « Ремеслен
ник  - я знаю ремесло! »  - с гордостью воскл и цала Цветаева. 
Красногоров, как теоретик и практик драмы ,  не боится обнаружить 
свою опору на ремесло.  

«Творец ролей, а не характеров» - пожалуй , не совсем точ
но - в общем виде .  Но удивительно верно - по отноше н и ю  к 
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драматургу В .  Красногорову. Здесь секрет писателя . Его опыт. 
Эстети ка.  «Характер человека есть его демон, в конечном сче
те - е го судьба", - это знали еще греки . . .  И определения теорети

ка - п о м о гают нам понять писателя. В частности , его место в 
той, сложной по составу, художественной среде, какая называлась 
«новой волной» русской драматургии конца 70-х - 80-х гг. И здесь 
в ыход книг Красногорова - так вот, двух, разом - и меет несом
ненно е ще один смысл . . .  В месте они как бы создают портрет 
конкретного художественного поколения .  Выражая собой - и тео

ретически, и практически - вполне определенный этап в развитии 
русской драмы нашего века. 

Все «волны» в искусстве ,  все «новые направления", «движения» 
всегда упирались в один туп и к: они должны были страх как боять
ся маргинал и й .  Крайностей собственных художественных идей .  
П р итом страх этот внутренний :  рождается , как правило, не извне, 
а изнутри явления . . .  

Ч ехов - гениальный драматург. Может, самы й  оригинальный 
в веке ХХ- м .  Он проложил дорогу многим создателям пьес. Иные 
из них были - масштабом дарования не меньше его. Однако всем, 
кто отправлялся за ним и по его следам ,  нужно было непременно 
п о м н ить о п ропасти,  к какой вели его открытия - и в какую бес
страшно заглянул он сам. Он-то смог п ройти по-над самым обры
вом , не убоявшись:  он б ыл гений ,  и знал - где край. ( М ожет, в 
том и состоит гениальность?) Знал , где кончается поэзия и начи
нается «проза жизни» ,  «Ионыч»  . . .  Непереваренный быт. Н о  на эту 
бесплодную землю, б есстрашно ( в  отсутствии истинного дара) ,  
не  ощущая границы, - ступили и п родолжают ступать - многие 
последователи его .  П олагая в наивности , что Чехов, школа Чехо
ва - это и есть - «Все, как в жизни».  Так плодились один за другим 
«сценарии для постановок» - вместо пьес. ( Вспомним снова: то 
была э поха параллельного бурного развития кино! И драма поза
и м ствовала у кино многое - в том ч исле ,  в избытке , «киношное" 
отношение к слову! ) То,  что полонило собой пост-чеховский театр 
нашего времени ,  особенно театр русский : пост-мхатовски й .  Так 
м ы  п ри шл и  к драматургии Дворецкого и дворецких" . 

Искусство всегда развивается толчками.  Циклами .  «Шаг впе
ред - два шага назад" - используя словцо редко цитируемого 
н ы не автора.  Но все п оступательные движения в искусстве и 
в п ря м ь  чреваты отступлениями.  Импрессионисты были велики
м и  художн иками .  Первооткрывателям и .  ««Творцами м гновения" 
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в живописи и так далее. " » ,  им и впрямь удалось на холсте «остано
вить м гновение».  Но они же были и величайшими натуралистами 

в и скусстве! 
Пусть это был с воеобразнейший натурализм!  Поэтически й .  Н о  

натурализм! И в ту секунду почти , как победа и мп рессионизма в 
живописи стала очевидной - внутри течения ( подчеркнем) возни к
ло сразу несколько художников, которые, используя его открытия ,  
повернули п рочь о т  края " .  мышлению вненатуралистическому. 
Условному. - Это б ыл шаг назад и вперед одновременно. Сезанн ,  
Ван- Гог,  Гоген " .  Не откуда-нибудь, а и з  театра Станиславского 
пришл и  и Мейерхольд, и Вахтанго в ,  и М ихаил Чехов ,  и Алиса 
Коонен " .  То же б ыло с неореализмом - в итальянском и евро
пейском кино. Феллини говорил в одном и нтервью: «Когда Рос
селли н и  сни мал «Рим - открытый город» , он же не знал ,  что 
создает неореализм.  П отом вокруг неореал изма решили возве
сти стену и водрузить знамя . А теперь уди вляются и негодуют, 
что Росселлини и я перескочили через эту стену" . »  

Красногоров-драматург - несомненно из тех, кто «Перескочил 
через стену" " .  С «новой волной» хлынул на сцену «Сгущенный 
быт"?" Что ж" .  Он станет «Творцом ролей, а не  характеров». Ситуа
ций ,  в которых самые разные характеры поневоле будут вынуж

дены вести себя п ри мерно оди наково" . Ситуация по Красного
рову определяет собой роль, какую нам дано сыграть в этой жизни .  

В том и состояло открытие драматурга. Его новация" .  ( Которая 
сперва, наверное, могла быть и не так заметна! )  «Новая волна» с 
приставкой «ПОСТ» " .  Возможно, это сделало его «чужим среди 
своих»" .  Среди коллег и соратников он и в п равду мог казаться 
чуть не абстракцио н и стом .  Не это ли п р ивело к невольному 
замалчиванию сделанного им?" 

Некто, хорошо знакомы й  с творчеством драматурга - или даже 
он сам ,  быть может, возразит мне,  что есть у автора и другие 
пьес ы .  И не хуже,  между проч и м !  Вполне «реальные».  «Дело 
Бейлиса», например,  или «Ноги женщины = 2 » " .  М ожно назвать 
еще . . .  Их у автора п ьес - два десятка, не менее . . .  И вообще, дра
матург на русской сцене зарекомендовал себя в свое время как 
автор комедий - и, похоже, любит п исать комедии .  А тогда все 
п р иведенные нами рассуждения - в роде от лукавого, частн ы й  
случай .  Нечто, имеющее отношение только к сборнику «Прелести 
измены» - маленькому сборнику о восьми п ьесах: две двух
актные ,  шесть одноактных, 1 43 страницы всего! 
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Наверное! Только . . .  автор этих заметок, в свой черед, убежден: 
ко н ек данно го драматурга, то , в чем он - мастер,  его главный 
жанр - трагифарс с откровенным тяготением к трагическому на
чалу.  И " .  по и нтуи ц и и  и л и  вполне рационально, но он составил 
с во й п ерв ый сбор н и к  очень  точно :  не скажу, из  лучшего - это 
дело вкуса! - но из  самого характерного для него . В этой сфере, 
в драме нашего времени ,  у Красногорова - «свое л и цо и своя по
ходка в воздухе» .  И менно здесь пред нами  несомненно - крупный 
драматург и теоретик драмы, только време н и  не самого благо
п ри ят ного - для драмы,  для театра. Что ж! Подождем!"  

А итог? Ну ,  итог" .  Боже мой !  В 6 4  года - первая тоненькая 
книжечка пьес! И столь  же скромная по объему - по теории  драмы. 

« Н е лепо л и ,  братие?" »  Да, нелепо. Нелепо ! "  
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И ЕРУСАЛИ М С КИ Е  РАЗМ Ы ШЛЕНИЯ 

Александр Воронель 

ПОЛИТИКА ПРИ ШЛА НА « РУССКУЮ» УЛИ ЦУ 

На л юбом уровне развития общества какая-то его часть п о  
своим возможностям оказывается ниже среднего и м ожет быть 
определена как "слабая" , а другая (обычно меньшая) часть оказы
вается "сильной" . Не стоит разбирать причины ,  по которым люди 
попадают в ту или и ную категорию, потому что эта тема неисчер
паема, но несомненно, что в одну из них они обязательно попадают. 
Политические силы,  какую бы фразеологию они на вооружение 
н и  принимали ,  различаются по тому, как они  относятся к этим 
двум группам. 

В далеком п рошлом сильные,  свирепые л юди безраздельно 
господствовали во  всех обществах, и это казалось тогда естествен
ным всем ,  кроме разве еврейских пророков .  Когда в христианских 
странах идеи п ророков соединились с греко-римскими формами 
организации,  возникли зачатки того механизма, что теперь зовется 
демократией.  На " родине демократии" , в Англии партии "тори" и 
" вигов" различались по своему отношению к традиции , п редстав
лявшей интересы "сильных" членов общества.  С тех пор это разли
чие воспроизводится во всех странах, часто под видом столь же 
сомнительного деления на "правых" и "левых" . Суть этого различия 
всячески затуманивается политическими и нтересами сторон,  но 
все же трудно скрыть, что п равые обычно ориентируются на силь
н ых,  а левые - на слабых. В реальной пол итике и те, и другие 
применяют риторические дымовые завесы и обходные маневры , 
но суть дела п роясняется,  когда речь заходит о свободной конку
ренции .  Ясно, что "свободная конкуренция" - это конек сильных. 

Однако сила "сильных" всегда перекрывается численным пере
весом "слабых" . Поэтому " равенство" - это идеология слабых. 
Только в условиях равенства их слабость и может п роявиться как 
сила. 
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Успех политиков в условиях демократии зависит от числа подан
н ых за н и х  голосов,  т .е .  в конечном счете от слабых. Одна из 
опасных характер н ых особенностей слабых слоев состоит в том ,  
что их трудно соблазнить долговременными проектами . Развитие 
образования,  ком муникаций и высоких технологий , снижение инф
ляци и ,  свободный обмен валюты и ликвидация государственного 
долга, хотя и обещают со временем п роцветание всему обществу, 
не выглядят привлекательными в глазах людей ,  с трудом доживаю
щих до получки. Поэтому политики демократических стран вынуж
дены прибегать к демагоги и и передержка м ,  имеющим целью 
сделать долговременные п рограммы приемлемыми для широкого 
избирателя и вместе с тем не л иш ить его надежды на прямую 
пользу сразу после в ыборов. Чем "слабее" этот избиратель, тем 
большего он ожидает от политиков, потому что тем меньше он 
надеется на себя самого.  Между тем , для каждой индивидуальной 
жиз н и  оптим ал ьны , конечно, только индивидуальные решения , 
которые л и ш ь  в слабой степени могут зависеть от политического 
курса. Таким образом слабый избиратель сам требует, чтобы "его 
обманул и " .  

Реал ьные общества не могут сохранять долговременную ста
бильность, если сильные, богатые граждане не склонны в какой-то 
степени  поделиться со слабыми (например, в форме п ропорцио
нал ь ного налогообложения) .  Но, если мера этого участия лишает 
их м отивации (например,  налог съедает больше половины их п ри
был и )  и общество оказы вается в плену попул истских лозунгов ,  
оно  п ерестает развиваться и быстрыми шагами идет к нищете. 
Н еобходимость бороться за популярность заставляет все партии 
в какой-то степени итти навстречу слабым слоям ,  но одновременно 
реальные экономические и военные нужды заставляют их опирать
ся н а  сильн ых. Поэтому политические партии стало теперь невоз
м ожно различить. Все они п ровозглашают своей целью и развитие 
свободной экономики ,  и поддержку социально слабых, и снижение 
инфляции ,  и повышение занятости. А также "мир и безопасность" . 

200 ООО русских оли м  в 70-х и 700 ООО в 90-х годах влились и 
уже достаточно и нтегри ровались в израильском обществе. 

П редставля ют л и  они собой сильную или слабую группу? 
По уровню образования,  по избыточной энергии ,  которая потре

бовалась и м ,  чтобы перебраться из России в Израиль ,  обе эти 
групп ы  несомненно состоят, в основном , из сильных людей. Социо-

1 32 



логическое обследование в 70-х показало, что и по своему благо
состоян и ю  большинство ол и м  уже через три года п ревосходит 
средний  израильский уровень.  Значительная группа репатриантов 
сделала карьеру, открыла собствен ные компан и и ,  п реуспела  в 
науке и искусствах. Однако, вместе с тем , недостаточное знание 
языков, отсутствие деловых связей и трудности ориентации в новой 
среде заставляют м ножество русских репатриантов чувствовать 
себя слабыми в сравнении с их самоощущением в стране исхода. 
Значительный круг среди репатриантов оказался просто в тяжелом 
материальном положени и .  Такая ситуация открывает возможно
сти для успешной политической деятельности на " русском " поле.  

В этом номере опубли кован ы статьи ,  которые удачно характе
ризуют " русскую" , технократическую психологию в сочетании  с 
русской мечтательностью. 

Дискрим инация евреев в России за пол века превратила  их в 
привилегированный слой ,  построивший всю свою жизн ь  на квали
фицированном труде, подчиненном идее технического прогресса. 
Однако значительная часть той гуманитарной культуры,  которой 
владели п рошлые поколения ,  при этом необратимо выветрилась, 
и это отсутствие снижает возможности взаимопонимания нашей 
группы с другим и  общинами в Израиле. 

Любая " русская " партия со спокойной душой может объявить 
свои и нтересы по увеличению числа рабочих мест в лабораториях, 
клиниках, университетах и музыкальных школах совпадающими с 
интересами всего государства. Удешевление жилья и повышение 
качества ш кольного образования - тоже не узко репатриантские 
п роблем ы .  

Важно не само осознание п роблемы,  а е е  расположение н а  
ш кале национальных приоритетов .  Бесконечная тяжба с арабами  
дает возможность нашему истеблишменту откладывать на потом 
все реальные п роблем ы ,  из-за которых только и стоит думать о 
политике: качество жизни ,  уровень образования ,  права и обязан
ности , экология . Поэтому все реальные п роблемы ,  от которых 
зависит наша каждодневная жизнь,  оказались в компетенции ма
лых партий ,  и перед "русскими" независимо от их первоначальных 
намерений  выросли общенациональные задачи .  

Теперь русские евреи,  и особенно после выборов,  получают 
шанс опробовать все свои идеи в реальных условиях самоуправ
ления и п роверить их эффективность в масштабе всего общества. 
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Оле2 Савельзон 

«ШОК П ЕРЕМЕН» И КУЛ Ь ТУРА 

РАЦИ ОНАЛЬНОГО П РИ НЯТИЯ РЕШЕНИЙ 

Россия и Израиль переживают кризис. Однако кризисное сос
тояние  страны не всегда несет в себе одни только опасности, по
рой в нем содержится и потенциальная возможность бурного прог
ресса. Так бывает в тех случаях, когда курс выхода из кризиса со
впадает с направлением развития человечества. Есть ряд приме
ров того, как, твердо взяв такой курс, странам удавалось, что на
зывается,  догнать и перегнать других. Но для этого прежде всего, 
конечно,  надо найти и достаточно четко наметить верный курс. 

Со второй полови н ы  восьмидесятых годов сперва в СССР,  а 
затем в Израиле на моих глазах п роизошли массовые всплески 
вел и ких надежд и переход от н их к горьким разочарованиям и 
шоку дезадаптаци и .  

В СССР надежды вселила в людей начинавшаяся перестройка. 
Но что бы ни делали для выхода страны из кризиса реформаторы 
во главе  с Горбачевым,  желаемых результатов им добиться не 
удавалось.  Вот как об этом говорил сам автор реформ (цитируется 
по отчету о п ребыва н и и  М ихаила Горбачева в Л итовской ССР в 
газете ,, П равда" от 1 3  января 1 990 года): " В начале перестройки 
был выдвинут лозунг: "Ускорение за счет научно-технического прог
ресса" " .  И вот м ы  начали поворот, но потом увидели,  что нынешняя 
систем а  хозяйствования отторгает эти наши подходы .  И тогда м ы  
поняли - и п ровозгласили:  нам нужна радикальная экономическая 
реформа" .  Начали заниматься этими  делам и ,  види м ,  что и этот 
п роцесс сдерживается . Чем? Командно-административной систе
м ой " .  Так  м ы  подошли к политической реформе" . Однако уже на 
следующий ден ь  было заявлено о необходимости сделать новый 
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шаг: " М ы  подошли к тому, что в нашем м ногонациональном госу
дарстве ничего не сделаем , если не займемся федерацией ,  поло
жением народов ,  их судьбой" (отчет о пребывании Горбачева в 
Л итовской ССР,  " Правда" от 1 4  я нваря 1 990  года) .  Н о  и это н е  
дало желаемого эффекта. 

Наоборот, начавшаяся разработка, а затем согласование феде
ративного договора , так называемый " новоогаревский п роцесс" , 
вызвали  в августе 1 99 1  года выступление ГКЧ П .  

Победа над " ГКЧПистами " породила еще один ,  кратковремен
ный взлет надежд, но опять, что бы ни делалось уже другим и  ре
форматорами ( " шоковая терапия" , приватизация, трансформация 
политической системы ,  монетаристское регули рование экономики 
и т.д . ) ,  у большинства россиян жизнь либо не улучшилась, либо 
даже ухудшилась. И это касается не только и даже не столько 
материальной , сколько психологической стороны жизни .  Л юди в 
основном не сумели благополучно адаптироваться (приспособить
ся) к п роисходящим переменам,  резко увеличившим свободу вы
бора,  с которой и м  не удается справиться . То есть они так и не 
выбрались из ситуации дезадаптации ,  у них так и не п рошло (а  
просто стало привычным) состояние шока, вызванное реформами ,  
п ринесшими в жизнь массу новых п роблем принятия решени й ,  
для которых нет готовых , отработан ных в п рошлом вариантов 
образа действий .  М ежду тем навыки рационального п ринятия 
решений у россиян отсутствуют. Отмечу, что помимо радикальных 
внутренн их п реобразований и во внешнем окружении Росси и  п ро
исходят коренные перемены, связанные с развалом социалистиче
ского лагеря и Советского Союза на фоне его глобального пора
жения в холодной войне. Все вместе это привело к тому, что не 
только граждане России ,  но и вся она, как государство в целом , 
п ребывает в шоке дезадаптации.  

Главной характеристикой социально-психологической сфе
ры нынешней России является то, что п реобладающая часть 
ее населения жи вет в шоке дезадаптации, который я буду назы
вать "шоком реформ " , и это состояние людей омрачается еще 
и разочарованиями в недавних радужных надеждах на прекрас
ное будущее. 

В Израиль вели кие надежды п ри несла в начале девяностых 
годов волна репатриации (алии)  из Советского Союза. Эйфорией 
тогда были охвачены не только сами репатрианты, но и старожил ы ,  
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и коренные израильтяне. П ресса того периода была полна радуж
н ых п рогнозов ученых и журналистов ,  подсчитывавших тысячи  
с п ециалистов высокой квалификации - инженеров, врачей , прог
рам м и стов ,  ученых и т . п "  на подготовку которых Израилем не 
было истрачено н и  гроша, между тем как ее стоимость - миллиар
ды долларов.  Используя эти колоссальные профессиональные,  
творческие, трудовые ресурсы ,  утверждали авторы прогнозов ,  Из
раиль в ближайшие годы выдвинется в число лидирующих в техни
ческо м  п рогрессе и качестве жизни стран мира ,  таких, например, 
как ФРГ или Япония .  

К н астоя щему времени и в области высоких технологий ,  и по 
жизненному уровн ю  Израиль продвинулся вперед, но ожидавшего
с я  крутого подъема ,  резкого выдвижения в мировые л идеры не 
п роизошло. Дело ,  на мой взгляд, в том, что основная роль в реа
л изации потенциала али и  оказалась предоставленной рынку, кото
рый ,  как п редполагалось, должен был стихийно (а значит, наиболее 
естественно) отделить зерна от плевел и обеспечить расцвет наи
более плодотворного из того, что принесла с собой алия .  Но для 
этого израильский рынок недостаточно развит. К тому же хозяйство 
Израиля по структуре кардинально отличается от советского. Вот 
и получилось,  что репатрианты п ривезли с собой массу идей и 
п роекто в ,  н о  бол ь ш инство из н их так же, как и созидательные 
возможности тысяч специал истов ,  не нашедших рабочих мест, 
соответствующих их уровн ю  квалификации ,  остались не реализо
ван н ы м и ,  не востребованными ,  не оцененными по достоинству 
сложившимися в Израиле структурами и истэбли шментом.  

Разочарование в них п редопределило успех на выборах вышед
шей в 1 996 году на политическую арену страны партии " Исраэль 
ба-али я "  - она п редставила себя репатриантам как инструмент, 
посредством которого они возьмут в собственные руки дело своей 
и нтеграц и и  в израильское общество .  Успех " Исраэль ба-алия" 
в ыз вал в алие кратковременный взлет надежд, но положение 
большинства обнадеженных - репатриантов - не улучш илось. Они,  
п одобн о  россиянам,  живут в состоянии шока,  который,  правда, 
и меет другое название - " культурный" , но по психологическим 
п оследствиям мало чем отличается от шока реформ , т.к .  и в Из
раиле обусловлен ситуацией дезадаптации в условиях резко воз
росшей свободы в ыбора. П ричем и здесь для м ногочисленных 
новых п роблем принятия решения ,  вставших перед репатрианта-

1 36 



м и ,  нет готовых, отработанных в прошлом вариантов образа дей
ствий.  Как и в отношении России, отмечу, что в состоянии дезадап

тации в Израиле находятся не только граждане - в данном случае 

главным образом репатрианты, - но и вся страна в целом. Израиль 

переживает коренные изменения как в нем самом - массирован
ную али ю  из экс-СССР, увеличившую за несколь ко лет еврейское 
население страны почти на четверть, и образование палестинской 
автономии ,  так и в его окружении - процесс мирного урегули рова
ния с арабским и  соседями на фоне прекращения п ротивостояния  
двух сверхдержав на Ближнем Востоке и п ревращения м и ровой 
политической с исте м ы  из двуполярной с пол юсами в Москве и 
Вашингтоне в однополярную. 

Что же препятствует тому, чтобы означенные надежды оправ
дались и усилия реформаторов в Росси и  и л идеров али и  в Из
раиле увенчал ись успехом, а главное, как устран ить п репятст
вие? 

Решить эти два судьбоносных для Росси и  и Израиля вопроса 
значит выработать эффективные средства адаптации в ситуации 
резко изменяющейся (либо новой) среды , отличающейся значи
тельным возрастанием свободы выбора и ·возникновением незна
ком ых вопросов принятия решений .  

Такие средства адаптации станут через 1 0- 1 5  лет тем , что будет 
пользоваться наибольшим спросом во всем м ире. Как следует из  
общепринятых воззрений футурологов, человечество окажется к 
тому в ремени в ситуации сугубой дезадаптации .  П рактически все 
серьезные прогнозисты придерживаются мнения о том , что вскоре 
произойдет переход современнного постиндустриального общест
ва в информационное. Последнее будет обладать следующими 
особенностями :  

а )  И нформация станет основным продуктом ,  производство, пе
реработка, распределение которого займут существен ное м есто 
в трудовой деятельности большинства работающих. Более того , 
и нформация (в виде ком пьютерных програ м м ,  инструкций для 
роботов и т.п . )  превратится в наиболее распространенное средство 
п роизводства. В результате начнутся радикал ьные изменения 
структуры п рофессионального рынка, а значит, и специального 
образования. Н ынешняя большая определенность по поводу суще
ствования и статуса в будущем тех или иных п рофессий снизится ,  
т . к .  одни п рофесси и  станут быстро устаревать и исчезать л ибо 
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меняться до неузнаваемости ,  а другие - возникать и развиваться . 
б )  М ногократно возрастет скорость накопления информации, 

обязательной для освоения индивидуумом.  В первой половине 
ХХ столетия переод удвоения знаний по специальности в среднем 
п р и м ерно равнялся периоду трудовой деятельности ч еловека -
тот мог  овладеть при  получении образования базовыми знаниями 
по п рофесси и  и зате м ,  осваивая нововведения,  появлявшиеся в 
п осильном для восприятия темпе, оставаться на достаточном уров
не компетентности. За последние полвека переод удвоения знаний 
по специал ьности сокращался все быстрее и быстрее и по неко
торы м  оценкам ныне составляет в среднем полтора года (по дру
гим ,  сам ы м  умеренн ы м  оценкам - 1 0  лет).  По общему м нению, 
ускорение накопления знаний будет нарастать и к 201 О году период 
их удвоения в соответствии с рядом прогнозов уменьшится до 
невообразимой цифры в 3-6 недель (в наиболее осторожных пред
с казаниях речь идет не о неделях, а о месяцах, что тоже довольно 
трудно себе п редставить) .  

в )  П рогресс медицины ,  биотехнологии и фармацевтики в мас
совом порядке поставит вопросы такого значительного вмешатель
ства в естественн ы й  ход физического существования человека, 
какому нет аналогов в истории.  Поэтому в решении этих вопросов 
окажется невозможны м  опираться на какие-то нормы или пре
цеденты. 

Таким образо м ,  при переходе к и нформационному обществу 
ситуация дезадаптации будет повсеместной. Человечество ожида
ет " шок будущего" , как называют футурологи разновидность шока 
дезадаптации ,  соответствующую грядущему информ ационному 
обществу. Поэтому решение судьбоносных ныне для России и 
Израиля вопросов разработки и внедрения методологии и средств 
адаптации общества в недалеком будущем станет жизненно важ
н ы м  и для всего человечества. Что делает означенное решение 
вдвойне судьбоносны м  для России и Израиля, поскольку, вырабо
тав и внедрив у себя средства адаптаци и ,  эти страны не только 
в ы бе рутся из теперешн его кризиса, но и окажутся лучше других 
п одготовленн ы м и  к существованию в рамках информационного 
общества, более того, при  переходе к нему будут иметь хорошие 
шансы рывком выдвинуться на передовые позиции в м ире еще и 
благодаря своему первенству в разработке, п роизводстве и рас
п ространении  методологии и средств адаптации. То есть направле-
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ние развития цивилизации в настоящее время таково, что решение 
п роблем адаптации обеспечивает быстрейшее п родвижение в 
данном направлении .  

Итак, суммируя вышесказанное, подчеркну, что 1)  двумя глав
ными  особенностями  ·социально-психологической обстановки в 
России и в Израиле (здесь особенно у алии) является шок дезадап
тации и разочарование в недавних надеждах достичь в близком 
будущем уровня процветания; 2)  переход человечества от совре
менного постиндустриального к информационному обществу вско
ре повсеместно вызовет шок дезадаптаци и ;  3)  если в России  и 
Израиле будут выработан ы  и внедрены эффективные средства 
адаптации общества ,  это позволит данным странам не только 
выйти из нынешнего шока дезадаптации,  но и создаст плацдарм 
для выдвижения  на передовые позиции в м ире, а значит, п редо
ставит реальную возможность оправдать несбывшиеся надежды.  

Rсно ,  что если бы приведенные выше судьбоносные вопросы ,  
стоящие перед реформаторами в России и лидерами алии ,  имели 
очевидные ответы , последние давно были бы уже найдены .  

В конце семидесятых годов в России я приступил к исследова
ниям в области математической обработки данн ых для принятия 
решений .  Меня занимала тогда только математическая сторона 
дела, но в книгах по этой тематике, которые были сплошь американ
ски м и ,  помимо математики давались и п римеры ее применения 
в реаль н ых п роцедурах принятия решений ,  как общественных, 
так и личных. П ричем подробно излагались их ход и техника .  Об 
общественных решениях м не тогда судить было трудно,  но в отно
шении личных я обнаружил, что ход и техника моих решений совсем 
не такие рациональные, как у американцев. 

Через несколько лет началась перестройка,  и моя тематика из 
сугубо теоретической п ревратилась в практическую. С группой 
психологов и социологов я стал участвовать в проведении выборов 
и деловых игр, посвященных решению важных вопросов обновле
ния деятельности предприятий и организаций.  Это дало уникаль
ную возможность понаблюдать других людей в процессе принятия 
решений ,  после чего мне стало ясно, что не я один такой нерацио
налист. То же подтвердили и начавшиеся вскоре телевизионные 
трансляции заседаний Съездов народных депутатов и Верховного 
Совета СССР. У меня возникла гипотеза о том ,  что специфические 
отклонения от рациональности в принятии решений п рисущи не 
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только мне ,  они  я вляются характерной особенностью советской 
культуры.  

Здесь и далее и меется в виду процедурная рациональность, 
т.е. рационал ьным полагается такое принятие решений , в процес
се которого скрупулезно выявляется п роблемная ситуация , собира
ется вся существенная и нформаци я ,  относящаяся к решению,  
грам отно в ырабатываются возможные варианты выбора и прово
дится глубокий анализ п ри определении наиболее предпочтитель
ного из них. А культура в данном случае понимается в антропологи
ческом или поведенческом смысле, как совокупность исторически 
сложившихся м оделей жизни и деятельности - явных и неявных, 
осознанных и неосознанных, рационал ьных и нерациональных,  -
которые существуют в обществе в качестве потенциального руко
водства к поведению людей .  Такое понимание культуры на Западе 
соседствует с другим ,  ориентированным на материальные и духов
н ы е  ценности и овладение ими .  В это м ,  втором см ысле культура 
п редставляет собой п редметные результаты деятельности челове
ка (машины , сооружения ,  результаты познания,  произведения ис
кусства, норм ы морал и  и п рава и т.д . ) ,  а также человеческие си
лы и способности , реализуемые в деятельности (знания ,  умения,  
навыки,  уровень и нтеллекта , нравственного и эстетического разви
тия и т.д. ) .  В России в понятие культуры принято вкладывать как 
раз этот, второй смысл. Если россияне ведут речь о культуре по
ведения ,  под эти м  обычно подразумевается воспитанность - веж
ливое обращение с окружающими ,  соблюдение этикета и т .п .  Это 
не значит,  что в России отсутствует я вление, определяемое как 
поведенческая культура. Само явление присутствует в той же мере, 
что и на Западе - нет лишь четко оформленного п редставления о 
нем . 

В 1 990 году я репатриировался в Израиль ,  где получил возмо
жность науч н ы м и  эмпирическими м етодами проверить возник
шую у м еня  в СССР гипотезу, изучая ,  как принимают решения 
репатрианты из экс-ССС Р ,  и сравнивая их в этом отношении с 
в ыходца м и  из Северной Америки. Израиль для межкультурных 
исследований  такого рода - идеальное место, поскольку представ
ляет собой нейтральную среду, к которой необходимо адаптиро
ваться и " русским " ,  и "американцам" , как здесь называют репатри
антов из экс-СССР и США. Израиль " посередине" между Россией 
и Америкой  и в развитии рыночной экономики,  и в степени демо-
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кратизации-бюрократизации адми нистративной сферы страны ,  и 
по уровн ю  жизни ,  и во многих других аспектах. Поэтому сопоста
вительный культурологический эксперимент получается ч исты м  -
сравниваются люди оди наковой национальности (евреи) ,  которые 
" русскими" и "американцами" являются как раз только по культуре, 
п ричем и те, и другие  изучаются вне своих родных культурных 
сред в оди наковых условиях п ри мерно одинаково новой для них 
третьей среды . Последнее, к тому же,  способствует, выражаясь  
фигурально , " выходу рациональности наружу" , т . к .  ни  " русским " , 
н и  "американцам " в Израиле нельзя полагаться на и нтуи ц и ю ,  
выработанную в прежних средах обитания .  

Данные вышеозначенных сравнительных исследовани й  показа
л и ,  что определенные конкретизированн ые м ною отклонения от 
рациональности в принятии решен и й ,  действительно , гораздо 
чаще встречаются у " русских" , чем у "амери канцев" . Между тем 
из теории известно, что при адаптации организаций к изменившим
ся условиям существования усп ех зависит от рациональности .  
Эмпирическая п роверка подтвердила предположение о том ,  что 
выводы теории адаптации верны не только для организаций ,  но и 
для отдельных индивидов. Выяснилось, что те " русские" репатри
анты, у которых отклонения от рациональности в принятии решений 
были сравнительно велики ,  как п равило терпел и  неудачи в дея
тельности , требующей адаптации .  Значит, и в процессах, требую
щих адаптации л юдей и структур - реформах в России и и нтегра
ции репатриантов из экс-СССР в израильское общество, - неудач и  
проистекают от нерационал ьности .  

Чтобы лучше уясн ить природу отклонений о т  рационал ьности ,  

о которых идет речь,  и меет смысл обратить внимание н а  высказы

вание (а скорее, проговорку) Владимира Ленина о том ,  что рус

ские - талантливый  народ, но умников среди н их нет, и если в 
России встречается дельный человек, то это обязател ьно л и бо 
немец, либо еврей .  К ленинскому м нению в данном отношени и  

стоит п рислушаться , поскольку так грандиозно манипул и ровать 
русским народом ,  как это ему удалось, невозможно было без ве
ликолепного понимания России и россиян.  Высказывание Ленина ,  

известное из  очерка о нем Горького, сделано в пылу полемики 

(что ,  по-видимому, и обусловило п роговорку) , поэтому оно звучит 

слишком безоговороч но.  Для первой его части , которая, на мой 
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взгляд, верна и н ы не ,  я бы п редложил более взвешенную форму

л ировку:  среди россиян необыкновенно много талантливых людей ,  
но очень мало рационалистов. Вторая часть высказывания спра

ведли ва для начала века , когда российские немцы и евреи были 

еще немцами и евреями  по культуре. За семьдесят лет тоталитар
ного ком мунистического режима они окультурировались - это глав
н ы й  вывод всех культурологических исследований о советских нем

цах и евреях, с которыми я знаком и по литературе, и по докладам 

на м еждународных конференциях и германо-израильских симпо
зиумах по и м м и граци и .  То есть нынешние взрослые российские 

немцы и евреи по культуре являются советскими людьми ,  в част

ност и ,  отклонения  от рациональности у н их те же, что и у других 

по национальности представителей российско-советской культу

р ы .  

Итак,  российский нерационализм - явление не национально
генетической , а национал ьно-культурной природы. А раз так,  то 

ф раза "среди россиян необыкновенно много талантливых людей, 
но очень мало рационалистов" должна в гораздо большей степени 
вселять оптим из м ,  чем огорчать. Ведь если талантли вые люди 
осознают свой нерационал изм , поймут, что в нем основная причи

на их постоян ных неудач и наберутся решимости все сделать , 
чтобы его скорректировать, то перед ними откроются п рекрасные 

перспективы .  

Создание  и отработка деятельности механизмов и сил  " рацио

н ал изац и и" субкультуры принятия решений и даст искомые мето

дологию и средства адаптации общества к резким переменам в 

н е м . Следует подчеркнуть,  что основой действенной борьбы с 

дезадаптацией могут быть только средства столь фундаменталь
н ого характера, как преобразования субкультуры принятия реше
н и й .  

Вот, например,  опасности надвигающегося шока будущего уже 

около тридцати лет назад выявлены Элвином Тоффлером . Им и 

его единомышленн и ками для предотвращения этого шока предло
жен ы  разнообразные кон кретные рецепты личностного, образова
тельного ,  технологического и социального характера. Но подав

ляющее большинство из н их даже не пытались реализовать. П ра

вящая элита не стала раскручивать копмпанию по внедрени ю  в 
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общественное м нение великих опасений по отношению к шоку 
будущего. Без чего и западное общество оказалось недостаточно 

рациональным для того, чтобы в нем п ростые л юди пришли к 

решению о необходимости п редпринимать усилия по п редотвра

щению опасности ,  которая еще не переросла в беду. Это по-види
мому п редчувствовал и сам Тоффлер,  который на последн их 

страницах своего знаменитого труда "Шок будущего" подчеркнул , 
что рассматривает его п режде всего как диагноз надвигающейся 
на человечество опасности , а не рецепт избавления от нее. 

Данные обстоятел ьства подталкивают к вы воду: чем более 

сложна ситуация дезадаптации (переход к и нформационному об

ществу, очевидно, будет сложнее всего, имевшего место в истории 

человечества) , тем более высокий уровен ь  рациональности тре
буется для того, чтобы успешно адаптироваться. И в любой частной 

ситуации дезадаптации ,  будь она связана с реформами ,  иммигра

цией , переходом к информационному обществу или другим резким 

изменением среды обитания, не эффективно полагаться на какие
то частные, предназначенные только для этой конкретной ситуации 

рецепты адаптаци и ,  если рациональность адаптирующихся недо

статочна. Они либо просто не примут решение о реализации данных 

рецептов,  либо изберут не лучшие из возможных рецептов .  
Здесь для иллюстрации сошлюсь на известную житейскую си

туацию, когда человек с очень ослабленным организмом пытается 
избавиться от постоянно п реследующих его п ростуд, п ринимая 

при насморке специальное лекарство от насморка, при  кашле -

от кашля ,  при  ангине - от ангины и т.д. Н о  какие бы частны е ,  

специальные рецепты п р и  различных видах п ростуды он ни исполь

зовал, все равно обречен то и дело простужаться, пока не применит 
общее средство - укрепление организма. 

В случае дезадаптации таким общим средством является повы

шение рациональности .  

Если в России и(или)  в алие начнется п роцесс корректировки 

отклонений от рациональности , то постепенно станет сокращаться 

количество ошибок в принятии решений ,  а следовательно, и неудач 

в деятельности россиян и (или)  репатриантов .  Из-за чего, конечно 

же, у них уменьшится и шок дезадаптаци и ,  и разочарование по 

поводу несбывшихся надежд. Так,  опосредованно, повышение ра-
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циональности способно вызвать позитивные изменения в психоло
гическо м  состояни и  россиян и репатриантов .  Но в сфере психоло

гии гораздо больше,  чем это опосредованное позитивное влияние 
рационализаци и ,  будет ее непосредственный положительный эф

фект.  R и мею в в иду избавление от угнетен ности,  которая , как 

установлено Эрихом Фроммом,  охватывает людей ,  когда им труд

но сориентироваться в с итуации возросшей свободы выбора - а 

и м ен но в такой ситуации находятся россияне и репатрианты. 
В с воей классической работе " Бегство от свободы" Фромм по

казал , что " структура современного общества воздействует на 

человека одновремен но в двух направлениях: он все более неза

висим ,  уверен в себе, критичен , но и все более одинок, изолирован 
и запуган " . В первом Фромм в идит " позитивную" свободу, второе 

же приводит к тому, что " индивид оказывается "свободным " в не

гативном смысле, то есть одиноким и стоящим перед лицом чуж

дого и враждебного м и ра " .  
" Однако чувство изоляции и бессилия и ндивида, ощущаемое 

м ножеством так называемых невротиков, нормальным средни м  

ч еловеком совершен но не осознается. " На это следует обратить 

особое вн имание.  Оказывается, трудность не только в неочевид

ности решения п роблем россиян и репатриантов ,  но и в том , что 
эти совершен но ясные вроде бы проблемы на самом деле имеют 

и неочевидное содержание.  "Осознать его слишком страшно - и 

человек п рячет его под рутиной своих повседневных дел , под 

признанием , которое он находит в личных или общественных свя

зях, под деловым успехом и целым рядом развлечений . . .  Но оди

ночество, страх и потерян ность остаются. Люди не могут терпеть 
их вечно.  Они не м огут без конца влачить бремя "свободы от" ; 
если они не в состояни и  перейти от свободы негативной к свободе 

позитивной , они стараются избавиться от свободы вообще. Глав

ны е  пути , по которым п роисходит бегство от свободы, - это под

ч инение  вождю, как в странах с тоталитарными режимами ,  и вы

нужден ная конформизация , п реобладающая в нашей демокра
тии " .  

Фромм коротко остановился и на третьем пути - "разрушитель

н ости " , - который в 1 941  году, во время завершения его работы , 

не п редставлялся ему главным .  Н ыне, когда тоталитаризм отступа-
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ет, а стремление к разрушению,  наоборот, превращает в террори
стов все больше и больше л юдей по всему м и ру, уже не так ясно, 

что из н их " главнее" . Несомненно одно - самы м  главным путем 
бегства от свободы является "автоматизирующий конфор м изм " , 

выражающийся в том , что в современных демократиях "свобод
ный" человек на самом деле живет чужими,  внушенными ему об

ществом м ысля м и ,  чувствам и и желани я м и .  Вследствие чего 

" индивид превращается в робота, теряет себя, но п ри этом убеж
ден , что он свободен и подвластен лишь собственной воле" . Одна
ко, как показал Фромм, данный путь лишь "смягчает невыносимую 

тревогу, избавляет от паники и делает жизнь терпимой,  но не ре

шает коренной проблемы и за него приходится зачастую распла

чиваться тем , что вся жизнь превращается в одну лишь автомати

ческую, вынужденную деятельность" . 
Таким образом , в современных демократических обществах, с 

одной стороны ,  не решена коренная психологическая п роблема 

индивида ,  с другой стороны, она "нормальным средним человеком 

совершенно не осознается" . Этот парадоксальный вывод выглядел 

бы очень уязвимым,  если бы исходил от ученого ,  я вляющегося 

только философом-теоретиком.  Но Фромм еще к тому же был и 

выдающимся психоанал итиком , основателем неофрейдизма. Его 

в ы вод базируется на эмпирических данных, накопленн ых в ходе 
обш ирной п рктики аналитической психологии ,  исследующей п реж

де всего как раз неосознанное в психике человека. П сихоанализ  

послужил эффективным инструментарием для описания вскрытой 

Фром мом п роблем ы ,  но путь ее решения , указанный в " Бегстве 
от свободы" , оказался не столь эффективным.  П ризыв Фромма к 
"спонтанному поведени ю" остался чем-то вроде благого пожела

ния .  Вероятно , потому что не сопровождался п редложением ин 

струментария , при  помощи которого можно было бы определить 

и осуществить такое поведение на п рактике. Не совсем ясно, как 

достоверно распознать, спонтанно ли поведение или нет, и совсем 

неясно, какие конкретно действия для обеспечения его спонтанно

сти надо предпринимать. То есть Фромм блестяще поставил диаг
ноз, но метод лечения ,  который он рекомендовал, не приспособлен 

для практической реализаци и .  
На мой взгляд, эффективно снять выявленную Фроммом п роб-
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лему психологической угнетенности " негативной" свободой мож

но ,  испол ьзуя и нструментарий науки п ринятия решений . Сперва 

следует уточнить ,  в каких жизненных ситуациях " нормальный 
с редни й  человек" наиболее остро ощущает собственную беспо
м ощность . Ведя речь о свободе, Фромм прежде всего имел в ви
ду свободу выбора. И менно м ногообразие ситуаций и вариантов 
выбора в важных жизненн ых вопросах в условиях сложного, чуж

дого и не поним аемого глубоко мира сильнее всего давит на 

ч еловека. С одной сторон ы ,  он осознает, как велика может быть 

цена нерационального решения , с другой - не знает, как выра
ботать рационал ьное решение. Поэтому некомпетентный  в приня
тии решени й  и ндивид "бежит" от решения,  либо передоверяя его 

какой-то высшей силе - вождю, государству, идеологическим или 

рели гиозно-фундаментал истским предписаниям (тоталитарный 
путь) ,  либо уничтожая п ричины,  побуждающие принимать решение 

" разрушительный путь) , либо копируя решения наиболее характер

н ы е  в подобных ситуациях для той среды,  к которой принадлежит 
и ндивид (ко нформ истский путь). 

В результате, согласно Фромму, "невыносимая тревога смягча

ется" и "жизнь делается терпимой" , но не более того - глубинное 

о щущение н еуверенн ости не покидает " нормального среднего 
человека" , как п равило незнакомого с наукой п ринятия решений .  
Очевидно, чем чаще такой человек встает перед решением важных 

не повторяющих друг друга, новых для него вопросов, тем п рочнее 

в нем укореняется н еуверенность .  То есть чем в большей мере 

положение и ндивида требует адаптации в условиях увеличившейся 

с вободы выбора, тем сильнее его растерянность и беспокойство. 
Ясно,  что индивидуальные состояния неуверенности и дезориента

ции ,  с кладываясь вместе, формируют соответствующую общест

венную психологическую атмосферу. Однако большинство живу

щих в такой атмосфере видят причины ее возникновения в каких-то 

социал ьных неурядицах, а не в самом состоянии  дезадаптации ,  

обостря ющей о щущение б ремени " негативной "  свободы.  В Рос
сии ,  например ,  растерянность и беспокойство, охватившие обще

ство , " нормальные средние люди" объясняют материальными 

трудностям и  или отсутствием порядка, п ринесенными перестрой
кой и постперестроечными  реформами; на их взгляд, это реакция 
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не на сам факт резкого изменения всего строя жизн и  в сто рону 

увеличения свободы выбора, а на то,  что социально-экономические 

условия жизни ухудшились. Конечно,  в форми рование атмосферы 

неудовлетворенности вносит вклад и падение уровня жизни.  Н о  

является ли  этот вклад определяющим? У м ногих россиян  мате

риал ьное благосостояние увеличилось в последние годы , но о н и  
тоже испытывают неуверенность и разочарование. У большинства 

репатриантов из бывшего СССР уровень жизн и  возрос после их 

переезда в Израиль ,  однако состояние беспокойства и неудовлет
воренности у н их очень похоже на нынешнее психологическое 

состояние россиян .  В положении и тех, и других общим я вляется 

одно - недостаточная приспособленность к новым ситуациям ,  в 

которых резко выросла свобода выбора. П ричем ситуации совер

шенно разные, а психологический эффект - тот же. Замечу, что и 

репатрианты из экс-СССР не связывают этот эффект со своей 

дезориентированностью в ситуации увеличившейся свободы выбо

ра, поскольку им комфортнее объяснить его каким и-то внешними ,  

не зависящими от н их п ричинам и ,  например, трудностям и  и нтег

рации в израильское общество. 

Итак, исследования Фромма свидетельствуют, что бегство от 
свободы в привычной жизни делает последнюю терпимой,  и " но р
мальный средний человек" не осознает свою глубинную неуверен

ность перед л ицом сложного м ира с большой свободой выбора. 

Логично поэтому, что когда п ривычная жизнь меняется на ситуа

цию дезадаптаци и ,  в которой свобода выбора резко возрастает и 

неуверенность, усугубившись,  вырывается наружу, л юди тоже не 

осознают, что в их психологический дискомфорт основной вклад 

вносит растерянность ввиду необыкновенно увеличившихся воз
можностей выбора. 

Таким образом ,  важнейшая нужда россиян и репатриантов из 

экс-СССР, не осознаваемая ими ,  - избавиться от тягостной неуве

ренности , владеющей ими при дезадаптации в условиях сильно 

возросшей свободы выбора.  Конкретными источниками этой не

уверенности являются ситуации принятия решений по важнейшим 

жизненным п роблемам,  в которых л юди не знают, как н айти ра

циональное решение. В качестве выхода из данного положени я  

они либо передоверяют решение авторитету (аналог тоталитарного 
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пути по Фромму), либо поступают, копируя поведение окружающих 
в п одобн ых с итуациях (конформ и стский путь) ,  либо стремятся 
уничтожить причины ,  порождающие проблемные ситуации (разру
ш ительный  путь) . Но эти попытки обрести уверенность " вне се
бя " - на самом деле л и шь "бегство" от неуверенности , не избав
л яющее от нее, как показал Фромм.  Истинную уверенность можно 

обрести л и ш ь  " в  себе" , она может появиться только у человека, 

котор ый овладел грамотой п ри нятия решений ,  он компетентен ,  

он  " из себя" знает, что решение рациональное , поскольку оно бы
ло  грамотно им принято. Значит, рационалистическое преобразо

вание субкультуры принятия решений является, в частности, суще
стве н н ы м  фактором улучшения  психологического состояния 
россиян и важнейшим психологическим аспектом оптимизаци и  

и нтеграци и  репатриантов в израильское общество. 
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Леонид Штильман 

ЕВРЕЙСКИЕ МОЗГИ - ГДЕ ИХ ВЗЯТЬ? 

П редставим ,  что по экономическим соображениям правитель
ство Израиля приняло решение обучить сто тысяч израильтян под
нимать стокилограммовую штангу. Немедленно после получения 
финансирования п равительственной программы народ ринется 
тренироваться. Безусловно, народ в целом от этого станет крепче 
телом . Но означает ли это, что задача, поставленная п равитель
ством ,  будет выполнена? 

Общепринято мнение ,  что экономическое будущее Израиля 
критически зависит от ,rспеха высокотехнологической индустрии 
(хай-тек) .  Действительно,  отсутствие естественных ресурсов,  ма
лые размеры страны ,  а ,  следовательно, и ее внутрен него рынка ,  
приводят к выводу, что и ного пути роста экономики просто н ет. 
Настоящая заметка , пожалуй, относится к классу эссе, т.е. "корот
кой л итературной композиции ,  имеющей отношение к одному 
п редмету, обычно с персональной точки зрения и без попытки до
стигнуть полноты изложения" (словарь Вебстера) . П редметом этой 
заметки является перспектива израильского хай-тека. 

Автор этих строк побывал в п рошлом п рофессором в США, а 
ныне - п рофессор Тель-Авивского университета. У него также 
есть опыт обеспечения финансирования и управления нов ы м и  
компаниями (так называемые старт-апс) в Израиле. Этот о п ыт 
позволяет иметь ту самую " персональную точку зрения" ,  которая 
необходима для написания эссе. Это эссе написано в неподцензур
ном стиле и потому м ногие табу современного демократического 
общества, как-то: существован ие врожденных способностей, ста
тистическое неравенство в умственных способностях между раз
ными группами населения и т .п " здесь игнорированы .  
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Совсем нетрудно сказать: "Давайте будем развивать хай-тек" . 
Знач ительно труднее выбрать стратегию для достижения такой 

цел и .  М ного факторов могут повлиять на вы работку стратеги и .  
С реди н их наиболее значительный фактор - влияние мировой 
эконом ики и глобальной политики .  Мы не должны быть настолько 
н а и в н ы ,  чтобы представлять себе , будто Израил ь может иметь 
существен ное вл ияние  на ми ровую пол итику. Наша стратегия 
в сегда будет зависеть от и ностранных государств. Следующим 
п о  значимости фактором можно назвать региональную политику. 
В этом м асштабе нашим влиянием нельзя п ренебречь ,  но, по 
мнению автора, глядя в будущее, можно предположить, что "бога
тый и жирный" Израиль не будет в состоянии предотвратить иммиг
рацию м асс н и щих арабов в Палестинское государство и даже 
ограниченную репатриацию их в Израиль. Политическая ситуация 
в следующем десятилетии будет не более устойчива,  чем можно 
ожидать от фронтовой линии ,  разделяющей мусульман с "невер
н ы м и " . П ри л юбом сценарии наша борьба за выживание требует 
развития сильной эконом ики ,  а, следовательно, и сильного хай
тека. 

Точ ного оп ределения хай-тека не существует. Общепринято 
м нение ,  что под хай-теком следует понимать области промышлен
н ости ,  в которых ноу-хау гораздо важнее " грубой силы" . Интуитив
н о ,  хай-тек связан с наукоем ким развитием , а не с улучшением 
или увеличением п родукции .  

Действительно, под хай-теком в Израиле понимаются следую
щие области: комп ьютерное производство (включая электронику 
и п рограммное обеспечение) ,  средства связи (электроника и п рог
раммное обеспечение) ,  биотехнология ,  а также мини- и м икроуст
ройства в других областях п ромышленности. Главное, что ожидает 
общественность от хай-тека, - это быстрый и многократный возврат 
кап италовложений.  Вкладчик  обычно строит свои планы по схеме: 
и зобретение - прототип - б иржа (или п родажа ком пании ) .  Любой 
п роект хай-тека - это симбиоз технологической новинки и марке
тинговой идеи. В большинстве случаев маркетинг  зависит от боль
шой иностранной компании и вклад израильтян в маркетинг закан
ч ивается после закл ючения соглашения об оптовой п родаже с 
и ностра нной ком панией-гигантом . 

Бол ьшинство технологических успехов в новых компаниях не 
я вл я ются результатом исследований ,  выполненных на средства, 
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полученные из частных источников .  Истинные источники техноло
ги й  или изобретений могут быть разделены на следующие кате
гории .  Изобретения,  украденные у государства (армия,  РАФАЭЛЬ 
(израильский и нститут развития средств обороны) ,  университеты) ;  
изобретения,  украденные и з  больших компаний бывшими сотруд
никами этих ком паний и изобретениях, привезенные репатриан
тами из стран Восточной Европы .  Большинство новых ком паний 
хай-тека базируются на изобретения , которые могут быть оспорены 
в суде. Тем не менее доказать незаконность использования изобре
тения исключительно сложно, и поэтому очень редко мы видим 
такие п роцессы в израильском суде. 

Успех технологической части проекта зависит от трех факторов: 
самого технологического новшества (назовем его изобретением , 
понимая однако что далеко не всегда это действительно изобре
тен ие) ,  финансирования и работников ком пании .  Оставим в сто
роне фактор изобретений ,  источник которых обсуждался выше.  
Израильская п ресса очень л юбит обсуждать вопрос финансиро
вания компаний .  Иностранные вкладчики, государственные источ
н ики,  частные израильские вкладчики . . .  Я вляется ли действитель
но п роблема финансирования столь серьезной? В большинстве 
случаев ответ на этот вопрос отрицателен .  Сравнивая список 
вкладчиков в хай-тек в США и в Израиле, нетрудно п рийти к заклю
чению, что израильтяне не уступают в этом вопросе своим амери
канским коллегам .  Более того, опыт автора в области финансиро
вания начинающих ком паний показывает, что для действительно 
перспективных п роектов п редложен ие денег п ревышает спрос. 
Конечно, ни  одного из этих источников недостаточно для п роекта 
базирующегося на долгосрочных исследованиях, но количество 
идей и даже почти готовых изделий ,  украденн ых у государства 
Израиль и бывшего СССР, таково, что нет никакой необходимости 
финансировать долгосрочные п роекты. Большинство разумных 
п роектов могут быть очень быстро проданы вкладчикам за 70-80% 

акций .  Поддержка новых п роектов п равительством важна, но не 
является критической для п роекта. 

А что мы м ожем сказать о человеческом факторе - л юдях, 
которые создают будущее изделие? Кто-то должен создавать прог
раммное обеспечение или разрабатывать электронные плат ы ,  
делать эксперименты с медицинским оборудованием и л и  средст
вами с вязи . Общественность и ее представители (кнессет, п ра-
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в ительство) рассматри вает эту проблему как п роблему образова
н и я  и подготовки кадров .  П роблема выглядит очень п ростой: м ы  
увел и ч и м  количество студентов в университетах и колледжах, от
кроем новые курсы и т.д. Можно ли поверить, что подобное реше
н и е  кто-либо п редложит для подъема уровня балета, шахмат или 
л итературы?  Верит ли кто-нибудь ,  что можно обучить большую 
ч асть населения поднимать 1 00 кг? 

В западном обществе все большую силу набирает дух "political 
correctness" - американский термин ,  соответствующий осторожно
сти в в ысказы ваниях или " приклеивании ярлыков" той или иной 
групп е  населения .  Этот дух не позволяет открыто признать, что 
не всех можно обучить п рограмм ировать и часть населения не 
сможет достичь познаний в квантовой механике с помощью госу
дарственного финансирования даже в том случае, если п роведет 
дни  и ночи в попытках овладеть наукой. 

Л юбовь древнего Рима к изящным искусствам привела к не
обходи мости " и мпортировать" таланты из Афин .  П роекты ракето
строения в СССР и США в послевоенное время базировались на 
в ывозе из  Германии лучш их специалистов .  Развитие хай-тека в 
США диктует п рактически свободную эмиграци ю  специалистов в 
Америку. Я действительно верю, что евреи - наиболее и нтеллект
уал ьная ч асть н аселения земного шара , но даже если принять , 
что о н и  сильнее остальных на среднеквадратичное отклонение 
(см . книгу "The Bell Curve" - результаты м ноголетнего исследова
н и я  Гарвардского университета) ,  размеры Израиля п риведут к 
закл ючению, что нам очень тяжело кон курировать на мировом 
р ы н ке хай-тека. 

Ч итатель может не согласиться со мной. Действительно, успехи 
И з раиля на этом рынке в 90-х годах прочат инвесторам райские 
сад ы .  Тем не менее л юди ,  занятые в этой промышленности,  пре
красно сознают, насколько тяжело найти подходящих работников 
для создания нового товара. Газеты полны предложениями о рабо
те, но на практике все кончается переманиванием работника одним 
менеджером у другого, что приводит только к увеличению затрат 
на создание нового изделия .  В 90-е годы м ного интеллектуально 
сильных л юдей п рибыли в Израиль из России .  Влияние репатри
а нтских м озгов и репатриантского образования на развитие изра
ильс кого хай-тека было одн и м  из решающих факторов подъема .  
П оток эмигрантов с высоким IQ п рекратился в 1 994 году, и на 
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сегодняшний день м ы  свидетели оттока этих л юдей в США. М ы  
должны искать мозги , м ы  должны испол ьзовать и х  источники 
внутри страны и м ы  должн ы  и мпортировать мозги .  

Не будем себя обманывать - наша возможность в тренировке 
(физической или умствен ной )  очень огран ичена.  Конеч но ,  м ы  
должны дать нашим детям как можно лучшее образование. Ко
нечно,  это отразится на успехах в хай-тек и других областях эко
номики,  но влияние образования на наше экономическое развитие 
не решит всех п роблем.  

Испол ьзуем ли  мы п равил ьно наши лучшие мозги? Мой ответ 
на этот вопрос отрицателен.  М ы  не делаем этого, потому что 
наша система образования не поощряет молодых л юдей .  В нашей 
стране непропорционально много молодых способных людей ,  кото
рые выбирают сферу обслуживания (адвокаты, врачи ,  менеджеры) 
и не идут в сферу п роизводства. Давайте обсудим возможны е  
пути исправления этой ситуации и попытаемся не ограничивать 
себя "социальными табу" ,  существующими в западном обществе. 
Давайте раздели м  нашу дискуссию на две части - источн ики моз
гов и развитие мозгов. Первая задача - это задача импорта мозгов ,  
тогда как вторая - это задача образования и п равильного исполь
зования внутрен них ресурсов. 

На сегодня шний  день единственный путь и м порта мозгов -
это репатриация. Пятьдесят лет назад много евреев США, Европы 
и СССР были вовлечены в развитие науки и техники.  Невозможно 
переоценить их вклад в создание лазеров ,  ком пь ютеров и бомб. 
Сегодня количество евреев, изучающих точные науки, резко умень
ш илось. В США большинство еврейских юношей и девушек идут 
во врач и ,  адвокаты и менеджеры.  Пятьдесят лет назад среди 
аспирантов лучших американских университетов в области физики 
и математики было м ного евреев. Сегодня их места заняты китай
цами ,  и ндусами и корейцами. Даже в современной России интере
сы молодых евреев повернулись в сторону бизнеса. М ы  должны 
"охотиться" за молодежью, которая еще не п риняла решения о 
своей будущей работе. 

В п рошлом п ривлекательность Израиля в глазах молодежи, в 
основном, базировалась на романтике борьбы с врагами.  Постоян
но отступающий Израиль полностью потерял эту привлекатель
ность. Единственным путем привлечь способную молодежь может 
быть комбинация остатков романтики (все же Восток" . )  и хорошее 

153 



финансовое вознаграждение. Мы должны не только предоставить 
возможность бесплатного образования каждому способному ев
рею в м ире,  но и платить ему за то, что он живет в Израиле. Спо
соб н ые молодые л юди всегда уделяют м ного времени учебе и 
работе, и у них нет времени на долгий подбор пары , что приводит 
к увеличению вероятности женитьбы в Израиле. Безусловно, более 
вероятно найти таких л юдей в России или Аргентине, чем в США. 
И ной путь п р и влечения способных - эмиграция в Израиль неев
реев .  Главные источники таких людей - Китай, Индия и Россия.  Я 
не стал бы огульно отвергать возможность открыть ворота Израиля 
п еред ограниченной эмиграцией технологической элиты. Не надо 
забы вать,  что и ндус-профессионал своим трудом может обеспе
ч ить едой двадцать израильтян.  

Использование внутренн их источников способных л юдей в хай
тек не менее важно ,  чем их импорт из-за границы. В первую оче
редь необходимо поощрение изучения математики, физики , химии 
и биологии в ш колах Израиля. Совершенно очевидно, что относи
тельная легкость экзаменов сейчас диктуется социальными причи
нам и ,  но м ы  должны расширить возможности соревнования между 
способ н ы м и ,  м ы  должны рекламировать их и мена в газетах, на 
радио и телевидении .  В пятидесятые годы США и СССР вели та
кую политику в отношении своих ученых - ученые были баловн и  
п рессы .  М ы  должны сделать способных молодых людей известны
м и  всей стране.  Истин ное соревнование между ними возможно 
только п ри условии ,  что мы сконцентри руем их в спецшколах. М ы  
должны выделить способных н а  как можно ранней стадии. Гораздо 
важнее выдвижение " скородумов " ,  чем выдвижение "скорохо
дов" . Спортивные общества Израиля платят молодым спортсме
нам .  М ы  должны платить способны м !  Израиль - это часть амери
канизированного м и ра , и деньги являются лучшим вознагражде
нием за усилия и успехи . Нет ничего плохого в том , что двенад
цатилетняя девочка получит 700 шекелей в месяц за победу в 
районной оли мпиаде. Двести тысяч долларов поддержки минис
терства п ро м ышленности , выделяемой новому бизнесу, позволя
ют п ри нять на работу трех программистов .  Такое же количество 
денег п озволит дать пятьдесят юношеских стипендий .  

Совершенно недопустимо, что талант из  бедной семьи не может 
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получить высшего образован ия .  Одновременно с эти м ,  распрост
ранение большого кол ичества колледжей и курсов ,  обещающих 
"светлое хай-тек будущее" всем желающим исключительно вред
но. П равительство не только должно прекратить финансовую под
держку таких начинаний ,  но и не давать лицензий Министерства 
образования эти м институтам .  Разумно создать новую систему 
государственных тестов, ориентированных на хай-тек способности. 
Государственная помощь и государственные л ицензии должны 
быть ориентированы только на лиц ,  преуспевших в таком тесте. 

Дополнител ьным источником мозгов в Израиле являются орто
доксальные евреи и арабы . В настоящий момент уже существуют 
курсы для программистов-ортодоксов, но для настоящего прорыва 
эта инициатива нуждается в п рямой поддержке главных религиоз
н ых авторитетов .  Такая поддержка может при вести к резкому 
увел ичению использования громадного интеллектуального потен
циала этой груп п ы .  Арабские граждане п рактически находятся 
вне сферы хай-тек. Если в п рошлом можно было оправдывать 
такую политику тем ,  что основная деятельность этих компаний 
была ориентирована на оборону, то  сегодня это уже не так. П ред
ставители 20% населения Израиля должны найти свое м есто в 
этой промы шленности. 

Развитие хай-тека влияет также на социальные аспекты жизни . 
Мой академический и п ромышленный опыт показывает, что почти 
всегда {за исключением особо талантливых, а иногда и странных 
л юдей) граница между "скородумом" и тугодумом лежит в районе 
650 {по ш кале израильского психотеста) .  Такая граница м ожет 
быть определена значительно четче п ри принятии предложенного 
выше специал ьного теста. 

Каждый талант в хай-теке обеспечивает еду для двадцати туго
думов.  Сколько бы усилий общество ни п редприняло на развитие 
п ростых (по технологии )  п роизводств, размеры Израиля ,  отсутст
вие естественных богатств и его географическое положение неиз
бежно приведут к тому же сценарию: таланты будут кормить туго
думов.  При  этом одной из важнейших задач общества всегда бу
дет не только поддержка высокого уровня жизни талантов ,  но и 
поддержание атмосферы,  позволяющей тугодумам чувствовать, 
что они нужны обществу. Но это тоже задача для талантов .  

Другим аспектом социальных проблем , связанных с IQ,  можно 
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н аз вать б ы строе старение мозгов .  В хай-тек п ромышленности 
опыт ,  п ре в ы ш ающий п ять лет, п редставляет и нтерес только у 
менеджеров .  В бол ь ш инстве случаев, человек в 40-45 лет почти 
п олностью теряет способность создавать новое. Пенсионный воз
р аст работника хай-тека такой же, как у балер и н .  Совершенно 
очевидно, что не все уходят в менеджеры, а следовательно, обще
ство  должно обеспечить нормал ьную жизнь молодым пенсионе
рам ,  что является исключительно интеллектуальной задачей .  

Я хочу п редложить создание п р и  правительстве совета по хай
теку. Такая комиссия должна состоять из ученых и промышлен
н и ков  и должна быть непосредственно подчинена главе п рави
тельства. Я рассматриваю п роблему хай-тека как проблему всего 
еврейства и ,  следовательно,  хочу п редложить, чтобы большинство 
членов такой ком иссии были бы евреи диаспоры, так как их влияние 
на м и р  хай-тека значительно больше,  чем у израильтян .  Я уверен, 
что время диктует создание такой ком иссии как можно раньше. 

Развитие хай-тек - это одна из главных задач нашего общества. 
М ы  должны осознать важность интеллектуально одаренных людей. 
П родуктивная ч асть жизни этих л юдей всего 20 лет, и м ы  должны 
помочь и м  накормить нас. Мы также не должны забывать,  что в 
наши обязанности входит также и обеспечение уважения в обще
стве тугодумам. Это позволит нам действительно повысить качест
во  н а ш ей жизни .  Я нисколько не сомневаюсь в осуществимости 
такой задачи .  

Вышла в светкнига стихотворений и поэм 

Наума Басовсх:оrо 
« С В О Б О Д Н Ы Й  С Т И Х »  

(240 стр.) 

Цена в Израиле - 37 шек., 
в других странах - 15 долларов США, в1СЛючля пересылку. 

Обращаться к автору по тел. 03-9500662 
Адрес: Nachum Basovsky, Ben Zeev Str. 8/22, 75289 Rishon Le-Zion, Israel. 
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Бm-Барух 

О П ЫТ ПАРАДОКСАЛ ЬНОГО МЫШЛЕН И Я  

" Не было б ы  счастья - несчастье помогло" . "Нет худа без добра" . 
"Добрыми намерениям и выстелен путь в ад" . - Парадоксальный 
опыт бытия. 

Ему п ротивостоит непротиворечивый подход, основанный на 
последовательности бытия и на сохранении ценностей.  - " Что 
посеешь ,  то и пожнешь" . " Как аукнется - так и откликнется" . И 
т. п .  Историческая наука и социология основаны и менно на этом 
подходе. Пюбопытно, что на последовательность и сохранение 
опираются и религия,  и массовое сознание. Как и наука, они не 
терпят парадокса. 

Но если бытие,  как назло, п ротивореч иво ,  почему бы н е  
попробовать так и п редставить его - как парадокс? И ,  для начала,  
начать с середины.  

Дано: двенадцать (пл юс-м инус) миллионов человек, треть из 
которых живет в государстве Израиль ,  а две трети рассеян ы  по 
всему свету, так что собрать их вместе может только Мессия или 
всем ирный погром , упаси Бог, называют себя евреями .  

Вопрос: являются ли  она народом? 
Ответ: да, являются .  
Другой ответ: нет, не являются . 
Вопрос: каким образом может существовать народ, который 

не есть народ? 
Ответ: он может существовать как еврейский народ. 
Вопрос: может ли такой народ иметь собственную государст

венность? 
Ответ: да, может, как и всякий народ. 
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Другой ответ: нет, не м ожет, потому что он не такой как все. 
Вопрос: какого рода государство может быть у народа, который 

не есть народ? 
Ответ: государство, которое не есть государство. 
Вопрос: это как же? 
Пример: у государства есть территория и границы. А у парадок

сальн ого государства территория есть, а границ - нету. 
Вопрос: как может быть территория без границ? !  
Ответ: если граница между двумя территориями принадлежит 

обе и м ,  то у каждой территории есть граница. Но если одной из 
тер риторий гран ица п р инадлежит, а другой - нет, то последняя 
оказывается территорией без границы. 

Вопрос: может л и  такое быть?! 
Пример: чтобы попасть на территорию дома,  нужно попросить 

разрешение войти , но чтобы выйти на улицу, разрешения не нужно. 
Те р ритория без границы - это как дом ,  только наоборот: разре
шение нужно, чтобы выйти на улицу, а вход - свободный. И именно 
такого рода территорией является . . .  государство Израиль по отно
шению к репатриантам.  

Однако вековая м ечта еврейского народа состоит не только в 
свободном входе на территорию Израиля, но и в свободном выходе. 
А это уже другой тип  безграничной территории .  В этом случае 
территории государств м ира, сохраняя границы между собой, лишь 
в территорию Израиля должны переходить без границ. 

Вопрос: м ожет ли такое быть?!  
Ответ: посколь ку территория Израиля является рел игиозно

исто рическим домом для большинства человечества, отсутствие 
гра н и ц  с ней м ожет быть желательным не только для евреев. 

Д ругая особенность п арадоксального государства состоит в 
том , что его граждане могут быть не его гражданами и наоборот. 
И это не выдумка. Таково двойное гражданство, признанное как 
в И з раиле, так и в других странах. 

Вопрос: если еврей м ожет быть, скажем,  англ ичанином , то 
м ожет ли англичанин быть евреем? 

Ответ: по маме,  оди н  - англичанин ,  другой - еврей, а по Господу 
Богу ,  все - евреи .  То есть и неевреи - евреи отчасти ,  и евреи -
отчасти неевреи. И если у еврея может быть второе, нееврейское, 
гражданство, то и у нееврея может быть второе, еврейское, граж
данство, коль скоро он сознает себя евреем. 
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Следующая особенность парадоксального государства - это 
общий язык, который не есть общий язык. Так, государство Изра
иль - м ногоязычно, даже всеязычно,  хотя есть и общий язык. Как 
и второе (первое!) гражданство необщий язык объединяет израиль
тянина со страной исхода, ее культурой, ее историей. Парадоксаль
ное государство и его язык оказываются областью пересечения 
всех языков, культур и исторических традиций. Евреи-репатрианты 
п р  о п и т а н  ы ими .  " Выживание из репатрианта нееврея" - это 
насилие,  аналогичное антисемитизму, " выжимающему еврейство 
из нееврейской среды" .  Непротиворечиво-еврейское государст
во - это та же Черта оседлости , только очерченная изнутри.  

Отказываясь от своего еврейства, еврей отказывается от самого 
себя. Но и отказываясь от своего нееврейства, он отказывается 
от себя самого - такова парадоксальная реальность еврейской 
истории .  Поэтому государство непарадоксальное, не опирающее
ся на парадокс как на фундамент, оказывается, практически , анти
еврейским ,  как и любое антисемитское государство, неприемлю
щее парадокс еврейства. 

Но в аналогичной ситуации оказываются и неевреи антисемит
ских (национально-замкнутых) государств, если м и ровая культура 
дорога им не менее, чем национальная . Они также подвергаются 
"выдавливани ю " ,  несмотря на национальную п ринадлежность к 
государству. 

" В  сём христианнейшем из миров поэты - жиды " (Цветаева) .  
И не только поэты , но и вообще люди т р а н с  н а ц  и о н  а л  ь -
н о й культуры. П ричем,  и менно распространение монотеизма 
сделало дополнение национал ьной культуры и истории ненацио
нальной культурой и историей не только возможным,  но и жизненно 
необходим ы м .  Так что государства-затворники оказались отстаю
щим и .  

Парадокс заключается в том ,  что только национальная культура 
может быть транснациональной. Национализм - непротиворечиво 
последователен. Но и универсализм - непротиворечиво последова
телен.  И оба в равной мере губительны для культуры . Чисто нацио
нальная культура ограничена, а ч исто универсальная - безли ка ,  
как эсперанто. Это - две стороны одного и того же заблуждения ,  
что б ытие непротиворечиво.  Кстати,  именно поэтому перегиб к 
универсализму неизменно сопровождается перегибом к национа
лизму. 
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Бытие, к счастью, парадоксально. (К счастью, потому что непро
тиворечивое б ытие - это небытие) .  Так, национальность дополня
ется национал ьностью, которая не есть национальность - транс
национал ьностью. Из этого-то парадокса и образовался иудаизм. 

Нееврей,  принявший еврейскую религию, оказы вается евреем и 
п о  национал ьности . Гиюр р а в н о з н а ч е н рождению от 
матери-еврейки . И это потому, что монотеизм транснационален.  
Но парадоксал ьность бытия эти м не исчерпы вается . Трансна
циональный монотеизм дополняется т р а н с р е л и г и о з н о -
с т  ь ю, то есть рел и гией, которая не есть религия. И выйдя за 
гран и цу м онотеизма,  перестав быть иудеем, христианином, му
сул ьманином , человек оказывается не мусульманином, не христи
анином , не иудеем ,  то есть буддистом , синтоистом, зороастристом 
или . . .  нерелигиозным евреем . И это независимо от национальной 
п р и надлежности (ведь и еврей, отошедший от религи и ,  как бы 
уже и не еврей вовсе).  

Однако, на самом деле, парадоксальность не упраздняет не
п ротиворечивость, а д о п  о л н я е т. (Тогда как непротиворечивость 
стремится к упразднению парадоксальности - Закон исключенного 
третьего) .  Поэтому парадоксальная национальность - это не без
национал ьность, также и парадоксальная религиозность - не без
религиозность. Трансрел и гиозный еврей может быть и религиоз
н ы м ,  и нерелигиозным.  А трансрелигиозный нееврей может быть . . .  
евреем . Для парадоксального сознания в этом нет ничего неестест
венного . Но неприятие парадоксальности вносит путаницу и веша
ет на трансрелигиозного человека ярлыки : "жидофил" ,  "безродный 
космополит" , "бездуховный атеист" и т .п .  Что однако не мешает 
"жидофилу" чтить национальные традиции, "безродному космопо
л иту" - б ыть патриотом,  а "бездуховному атеисту" жить напряжен
ной духовной жизнью .  

Но вернемся к парадоксальной государственности.  
В отличие от непротивореч ивого государства, которое есть 

самозакрытие народа, отделения его от прочих народов, парадок
сальное государство образуется в п роцессе самораскрытия наро
да. Как и самозакрытие. оно осуществляется на различных уровнях: 
национал ьном , экономическом, историческом и т.д. 

Парадоксальная государственность на национальном уровне -
это, п режде всего, Соединенные Штаты Америки, принципиально 
открытые для всех наций. 
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В парадоксальное государство экономического уровня превра
щается Европейское сообщество. 

Исторический уровень парадоксальной государственности ос
тается пока вакантным.  Но естественным п ретендентом на его 
осуществление является " .  государство Израиль.  И непонимание 
парадоксальной динамики , сопротивление ей только задерживают 
его развитие. 

У национального государства есть прошлое, но нет будущего. 
С тех пор, как национально-еврейская государственность была 
разрушена, многое изменилось. В частности , земля Израиля стала 
Святой землей почти всего м ира. Закрыть ее обратно - значит, 
"плыть" п ротив  истории :  задача, требующая огромного напряже
ния и обреченная на неудачу. Национально-еврейское государство 
было, но его уже нет. Зато пардоксально-еврейского государства 
еще не было, но оно м о ж е  т б ы т ь. 

Транснациональная территория принадлежит всем народам и 
государствам. Но принадлежать в с е м  - значит не принадлежать 
никому в отдельности . Транснациональность обеспечивает терри
тории парадоксальный суверенитет. Покушение одного на принад
лежащее всем вызы вает всеобщее противодействие.  Поэтому 
транснациональная территория не нуждается в собственных сред
ствах обороны .  Ее неприкосновенность оказывается ключом к ста
бильности м ирового сообщества. 

На транснациональной территории образуется транстерритори
альное государство или государство с д и а с п о р о й .  П р и
чем , диаспорой оказывается весь мир .  Но парадоксальное госу
дарство не упраздняет государства исторически сложившиеся , а 
д о п о л н я е т их. 

У парадоксального государства исторического уровня н е т 
с о б  с т  в е н н о й  и с т  о р и и ,  и вместе с тем вся м и ровая 
история - это его история. Поэтому и диаспора его парадоксальна. 

Если иудейская диаспора была р а с с е я н и е м и з цент
ра, то парадоксальное государство - это центр, о б р а з о в а н
н ы й р а с  с е  я н и е м. В нем пересекаются все культуры и 
исторические пути. (Слово "все" не следует понимать буквально.  
Бытие сложнее всеобщности и непременно включает невсеобщ
ность. Однако, всеобщность оно тоже включает) . Положение пара
доксально-исторического государства в чем-то подобно положе
нию Ватикана в христианском м ире. Отличие же состоит в том ,  
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что п арадоксально-историческое государство трансрелигиозно, то 
есть является п родуктом следующей после монотеизма ступени 
сознания .  П ри этом трансрелигиозность (парадоксальная религи
озность) н е  упраздняет, а дополняет монотеизм.  Не стирая рели
гиозные различия ,  парадоксальная религиозность просто выходит 
за их границы.  

Н а  парадоксально-историческом уровне своего бытия человек 
стремится о рга низовать его как парадоксально-историческое 
гражданство. Что не мешает ему сохранять исторические граж
данство ,  религию и национальность. Одно не исключает, а допол
няет другое. 

Истор ическое государство выросло из семьи и опирается на 
сем ью .  Трансисторическое государство опирается на историче
с кую государственность. Н е  стирая исторических границ,  оно рас
п ространяется за них. 

И сторические государства образовались из потребности в упо
рядочении  отношений в расширенно-семейной общине и в защите 
ее от других общин .  

Историческое гражданство - это п о д д а н с т в  о .  Трансисто
рическое гражданство н е е с т  ь подданство, но - п р и н а д
л е ж  н о  с т  ь . . .  г о  с у д  а р  с т  в а е г о г р а ж д а н а м . 

Трансисторическое государство не есть власть. У него нет внеш
них  п ризнаков  (знаков власти) .  Оно существует лишь постольку, 
посколь ку есть л юди ,  которые х о т  я т его осуществлять. И 
и менно потому, что трансисторическое гражданство не детермини
ровано исторически сложившимися национальностями и религия
м и ,  то есть вполне свободно ,  оно нуждается в у р а  в н о  в е
ш е  н и  и свободы д о л г о м . Потому что свобода нуждается в 
долге ,  как м ышечная сила в силе земного п ритяжения. Вне поля 
тяготения у силы нет п риложения. Так и у свободы без долга. 

Закон ,  обеспечивающий существование парадоксального госу
дарства - это 3 а к о н  р а в н о в е с и я  с в о б  о д ы  и о т
в е т с т  в е н  н о  с т  и .  У гражданина парадоксального государства 
н ет с вободы,  не обеспеченной ответственностью, н и  ответствен
н ости , н е  обеспеченной свободой. И чем более он свободен,  тем 
более ответственен , и наоборот. 

Отсюда вытекает н е  в с е о б щ н о с т ь  п р  а в и ,  вместе с 
тем ,  с вободный доступ к н и м .  Ибо могут все, но не все могут. Но 
кто н е  м ожет, тот и не должен.  
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Не будучи ни в какой форме п ринудительны м ,  парадоксал ьное 
гражданство нуждается лишь в одном гражданском о ргане :  в 
о ргане соблюдения равновесия между свободой и ответствен
ностью граждан . Эта функция возлагается на лиц, облечен ных 
доверием большинства. Но эти лица н е п р е д л а г а  ю т  с е
б я на общественную должность. Во-первых, из-за высокого чув
ства достоинства ,  а во-вторых, из-за не менее высокого чувства 
ответственности.  Они свободны п ринять ил и не принять п р е д
л а г а е м  у ю и м  должность. А общество свободно освободить 
от должности . 

Парадоксальное гражданство и его орган существуют н а р  я
д у с историческим гражданством и его о рганами ,  но н е з а
в и с и м о от них. Оно открыто для всех желающих. Но по За
кону равновесия человек может быть л и шен парадоксального 
гражданства за недостойное и безответственное поведение.  П р и  
этом сохраняется его историческое гражданство и подданство. 
Историческое гражданство не упраздняется парадоксально-исто
рическим .  Отчасти это подобно отношению между национальной 
и религиозной принадлежностями (монотеизм транснационален) .  
Разни ца в том ,  что н а  трансисторическом уровне бытия " перевора
ч ивается" само отношение принадлежности , и если монотеист 
принадлежит религиозной общности, то трансисторическая госу
дарствен ность п ринадлежит трансисторическому гражданству. 
Парадоксальый гражданин - "больше" своего государства , потому 
что история человечества - это е г о история. Трансисторическое 
сознание "переворачивает" сознание историческое. Если истори
ческий человек сознает с е б я  в и с т  о р и и ,  то трансисторический 
человек сознает и с т о р и ю в с е б е. 

Переход на новый уровень исторического бытия совершается 
явственно, мощно и " . незаметно. То есть незаметно для сознания,  
выработавшего в течение исторического времени устойчивое п ред
ставление о быти и " .  на его историческом уровне. Трансисториче
ский переход в эти представления не укладывается - оказывается 
не представимым (в готовых рамках) .  Отсюда потеря соответст
вия м ежду видением и видимым ,  между намерением и действи
ем. Социально-освободительные и национально-освободительные 
движения - порабощают, всеобщее просвещение оборачивается 
падением качества и авторитета образования и исчезновен ием 
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свободомысл и я ,  стремление вооружить человечество достиже
н и я м и  науки ведет к беспомощности человека "под колпаком " у 

технологии ,  и из п отребности обеспечить человеку его естествен
ные п рава в ы растает чудовищный бюрократический аппарат. У 
человечества  словно появилась новая, невиданная сила, но оно 
еще не научилось пользоваться ею п о н а з  н а ч е н и ю. 

Сионизм - тоже феномен трансисторического сознания. И инер
ция  н е п роти воречивого п одхода к парадоксал ьной реальности 
запутала сионистов ,  как и всех остальных. 

Выйдя за границы иудаизма, то есть совершив трансрелигиоз
н ы й  акт, сионисты приняли возникшую парадоксальную религиоз
ность за возрожден ную еврейскую национальность. Сионистское 
сознание раздвоилось, оказалось постиудаистическим и праиуда
исти ческим одновременно.  И сионистское государство ,  образо
ванное вопреки иудаизму, оказалось в плену у идеологии иудаизма, 
ибо она исторически выше национализма (иудаизм транснацио
н ал е н ) .  Но и иудаизм оказался пленником сионизма,  который,  
другой своей стороной, исторически выше иудаизма (трансрели
гиозен) .  В результате взаимной нейтрализации оба деградировали 
к национализму (национально-религиозный блок) . Отсюда религи
озн о-сионистская и нтерпретация иудаизма: Тора - народ - земля. 
Вместо народа Торы - Тора народа и вместо земли народа - на
род земли .  Земля (национальная территория) оказалась в основа
н и и  триединства, а Тора съежилась до акта на землевладение. 

Однако эта и нтерпретация оказалась в противоречии  с реаль
ность ю: нерел игиозное еврейство, неортодоксальное еврейство , 
вообще еврейская диаспора, а также нееврейское население Зем
ли обетованной из нее как-то выпали .  И ,  чтобы свести концы с 
кон цами ,  пришлось возродить мессианскую идею. Мол ,  в предмес
сианские в ремена и должен быть беспорядок: рассеяние евреев, 
их  неортодоксал ьность и даже нерелигиозность ,  и конечно же 
неутомимый Амалек. Но к приходу (с приходом)  Мессии все станет 

таким ,  как н а д о :  все евреи (по матери) соберутся в Земле 
обетованной (которая, тем в ременем,  распространится к Нилу и 
Эфрату (за которыми для внуков Авраама начинался беспредел) ,  
прев ратив ш ись  по  пути в н а с т о я щ и х евреев, то есть - в 
о ртодоксов. Н ал ичное же сионистское государство - всего лишь 
м ессианский п олуфабрикат, который и необходимо довести до 
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мессианской готовности посредством войн (для расширения тер
р итории) и харедизации (хазара бе-тшува) .  Диаспоре отводится 
вспомогательная рол ь ,  исполнив  которую, она должна исчезнуть 
(частью репатриировавшись,  частью погибнув в ассим иляции и 
погромах). А арабы должны вернуться, откуда пришли - в Ара
вийскую пустыню. 

В этом сценарии есть железная последовательность - отсюда 
его убедительность . Но реальности в нем не бол ьше,  чем в " геге
монии п ролетариата" ,  например (не к ночи будь помянута) .  Тра
гедия по подобному сценарию уже была раз поставлена на 
исторической сцене и называлась она " Восстание Бар-Кохбы" .  И 
еврейство было бы тогда уничтожено окончательно, если бы после
довательный подход к истории народа не был преодолен парадок
сальным сознанием . "  иудаизма,  то есть транснациональным и 
транстерриториальным сознанием. Сегодня трудно в это поверить, 
но когда-то иудаизм был парадоксален. Остатки такого рода м ыш
ления встречал ись еще сравн ительно недавно  и назывались 
"еврейским умом или еврейской мудростью" . И и менно способ
ность м ыслить парадоксами позволила евреям принять столь 
деятельное участие в научно-технической револ юции.  А трансна
циональность ,  свойственная иудаизму, позволила евреям внести 
значител ьный вклад в национал ьные культуры стран рассеяния.  

Так  и в наше "мессианские" (упаси Бог! )  дни лишь осознание 
парадоксальности истории и переход к трансисторическому мыш
лению могут преодолеть национально-религиозный тупик  сиониз
ма. Но также и общеисторический тупик ,  в котором оказалось 
историческое человечество п ри переходе на новый ,  трансистори
ческий ,  уровень  бытия. 

И не случайно после критического пика самой ужасной из 
исторических войн р е ш е н и е м О О Н было признано право 
евреев на государство в П алестине. И не случайны те неясные,  
но и нтенсивные надежды многих народов ,  обращенн ые к ново
рожденному государству Израиль (которые м ы  называем неспра
ведливо завышенными мерками и которые, увы ,  все еще не можем 
оправдать) .  

Трансисторическая реальность требует нового способа м ы шле
ния и создает этот способ . Стереотип национальной и даже рели
гиозной замкнутости ,  созданный предшествующим опыто м ,  п ре
вратился в шоры и годится только на то, чтобы биться головой об 
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стену ,  когда в двух шагах - настежь открытый вход. То же са

мое - стереотип уни версализма, который тоже, по-своему, после

дователен ,  а значит - туп и неповоротлив .  

П арадоксальная реальность - это же е в р е й с к а я р е

а л ь н о с т ь. Трансн ационализм образовался из упрямого ев

рейского м онотеизма. Транстерриториальность впервые осущест

вилась как еврейская диаспора, упрямо не желавшая раствориться 

в нациях и их рели ги ях .  И даже когда евреи наконец решили 

сделать что-то " как у всех" , из этого вышло сионистское государ

ство, довольно-таки гадкий и упрямый ,  надо сказать, утенок, кото

рому однако " н а  роду написано" стать парадоксальным ,  транс

исто рическим государством , объединяющим трансрелигиозную, 

транстерриториальную,  транснациональную диаспору народов 

земл и  . . .  
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САМОПОЗНАНИЕ 

Эдуард Бормашенко 

Вел и колепная статья Ден иса Соболева в 1 06 номере "22" 

вызывает сложные чувства. С одной стороны отрадно, что своего 
еврейского не отдадим ,  с другой - очень все-таки хотелось, чтобы 
нам указали слабое звено, за которое, как учил Лен и н ,  удалось 
бы вытащить всю цепь:  т.е. указать, какая же культура определенно 
еврейская,  и в каком месте можно ставить недрогнувшей рукой 
шестиконечный знак качества. 

Весь еврейский народ много тысяч лет, как один человек, ждет 
ответа на каверзный вопрос, кто же такой еврей? С одной стороны 
Авраам авину определенно был первым евреем, а с другой стороны 
не утихают споры о том ,  насколько праотец был осведомлен в 
Торе и соблюдал ли  он все 6 1 3  заповедей? Авторитеты расходятся 
во м нениях. Нет и нет определенного ответа. Особенно болезненно 
внимание к п роблеме у али и  русской,  совсем утратившей связь с 
традицией и смутно помнящей какие же такие знаки и сим вол ы ,  
помимо носа и общеинтеллигентного вида, должны выделять 
еврея .  П р и  этом именно русские евреи , как и положено, считают 
себя настоящими,  всамделишными евреями ,  а, например, обита
телей Меа Шеарим историческим курьезом. 

Автор ясно отдает себе отчет в грандиозности задачи и все-таки 
предлагает еще один вариант окончательного решения еврейского 
вопроса, итак: 

ПАРАДОКС - ОСНОВА ЕВРЕЙСКОГО САМ ОСОЗНАНИЯ 

"Изучать философию нужно, когда философия 
вам не нужна, когда вы догадываетесь ,  что стулья 
в вашей гостиной и Млечный путь связаны между 
собой и более тесным образом ,  чем причины и 
следствия . . .  " 

И. Бродский 
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На п ротяжении лишь только полустран ицы введения ,  для выра

жения м ысли мне дважды п ришлось прибегнуть к конструкции "с 

одной стороны" - "с другой стороны" .  Изучавшему Гемару извест

н о ,  что в основе талмудического м ы шления лежит выдвижение 
п арадоксальных (но не упускающих общей нити рассуждения!) 
возражений .  Склонность евреев к изощренно-парадоксальным 
умозакл ючени я м  давно воспринимается неотъемлемой частью 
национального характера и служит излюбленной темой еврейских 
анекдотов .  Изгиб пластич ного еврейского ума, приправленный 
п арадоксал ь н ы м  же еврейским юмором ,  и - готов сгибающий 
пополам от смеха анекдот. 

Куда я клоню,  наверное ,  уже понятно, но совсем непонятно,  
что же собствен н о  такое - парадокс? Один из героев братьев 
Стругацких коллекционировал определения счастья. Решив разо
б раться со словом " па радокс " ,  и я вышел на охоту за его вразу
м ительным философским определением , изучая все, что могло 
иметь к этому отношение, от "Британики" до Советского энциклопе
дического словаря.  Я не слишком преуспел в своем начинании,  и 
то, что мне показалось п роясняющим суть дела, как и следовало 
ожидать, не сыскалось в философской литературе. Энциклопедии 
и словари трактуют парадокс как высказывание, приводящее при 
логически п равильных п осылках к п ротиворечивым (опять же с 
логической точки зрения) выводам.  Мне кажется ,  что это опреде
ление выявляет лишь одну, и наименее интересную сторону самого 
явления парадоксальности .  Я предлагаю относиться к парадок
сал ьности и менно  как к явлению природы, одному из свойств 
наблюдаемого нами Космоса. А. Воронель в одной из своих статей 
как-то обронил :  " парадоксальная природа реальности " . То есть 
парадоксальность лежит в самом устроении мира и может быть 
выявлена и объективирована. 

Почерпнуть вдохновение мне удалось в "Лекциях по теории 
относительности" Леонида Исааковича Мандельштама. Рассуж
дая о п ринципе относительности , Мандельштам говорит, что пара
доксальность Эйнштейновского постулата заключается " не в его 
положител ьн ых высказы ваниях ,  а в том обстоятельстве, что нам 
не были ясны самые, как казалось ,  простые и элементарные поня
тия" , и далее Мандельштам добавляет: " какое-нибудь уточнение 
этих понятий неизбежно" . 

Как я выяснил позже, уже Аристотелю было ясно, что п ричиной 
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возникновения паралогизмов является нечеткость исходных опре
делений .  

Примерно о том же говорил и Воронель, написав ,  что парадокс 
- это утверждение с нарочито нечеткой областью применимости . 
То есть физики , по-видимому, полагают, что вовсе не всякое про
тиворечи вое с логической точки зрения утверждение - парадокс, 
но истинный парадокс всегда отражает нечеткость самих исходных 
представлений о м ире, с которыми мы оперируем .  Сама эта раз
мытость и есть один из принципов устроения мироздания. Здесь 
можно увязнуть в тягучем споре об основном вопросе философии : 
характерны л и  парадоксы для структуры Космоса, или таков наш 
человечий  способ постижения мира? Непроницаемые переборки , 
возведенные гречески м и  философами между м и ром идей и м и
ром вещей, всегда казались мне до некоторой степени искусствен
ными и надуманными .  Каббала приучает полагать понятие "обо
лочки" , отделяющей духовные и материальные м и ры ,  продуктив
ным, и,  на первый взгляд, здесь Иерусалим находится в согласии 
с Афинами.  Но каббалистическая скорлупа проницаема !  И самое 
интересное разыгрывается в " переходных процессах" ,  разворачи
вающихся в зазорах между м ирами .  R попытаюсь показать , что в 
определенном смысле парадокс и есть порождение этих переход
ных п роцессов. 

Л юбое познание,  претендующее на уни версальность , будь то 
научное, рели гиозное или художественное, развивается в направ
лении предельного обезличивания своих содержательных утверж
дени й .  Особенно наглядно это проявляется в науч ном познан и и ,  
быть может, наиболее преуспевшем в безл ичном кодирова н и и  
ученых достижений .  М и ровые религии ,  в конечном счете, тоже 
испытывают неутолимую тягу к абстрагированному кодифициро
ван и ю  своих посланий человечеству. В наименьшей степени это 
заметно в искусствах. Однако и здесь тенденция неоспорима:  
эпос, превращаясь сначала в рукопись, а потом в напечатанную 
книгу ,  живая музыка ,  оказавшись на лазерном диске на нотном 
листе,  все более отдаляются от своего творца, эволюционируя к 
упорядоченному набору знаков и сигналов. (В определенном смыс
ле буйство псевдонаук, м истики и постмодерна,  наблюдаемое в 
последнее время, - понятная реакция человеческого духа, требую
щего личного знания,  л ичного бога и личного переживания произ
ведения искусства. )  
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Мощь абстрагирующих процедур поразительна. Гигантское зда

ние н аук и философии - удивительное порождение человеческого 
духа. Велик  соблазн считать их существование объективным,  само

достаточ н ы м ,  на худой конец согласившись с существованием 
абстрактного бога-первопричины ,  перводвигателя ,  первосубстан
ци и  и т . п . ,  бога ученых, книжников, ответственного за генерирова
н ие вороха философских и научных представлений. 

Между тем ,  само генерирование исходных абстракций знаков 
и с и мволов а затем и их дешифровка заведомо субъективны,  а 
потому их нечеткость, размытость неустранимы. Бертран Рассел 
полагал , что два математика под словами "да" и " или" уж навер
н я ка понимают одно и то же. Я думаю,  что здесь он как раз 
о шибался. Все абстракции ,  которые мы подымаем в м и р  идей,  
извлечены нами из  нашего личного опыта, и нет двух людей, 
которые бы понимали  их совершенно одинаково. Обратное тоже 
верно:  "спускающиеся" к нам из духовных миров идеи подлежат 
личному декодировани ю  с неизбежною неопределенностью. Тон
кое расщепление и уточнение понятий и областей их применимости 
неустранимо ,  если п ринять во внимание субъективный характер 
их образования.  Истинный парадокс состоит в том , что, несмотря 
на эту неустранимую нечеткость, мы можем все-таки познавать 
м ир .  Возможность же эта обусловлена единством изначального 
замысла о мире, все более проступающая и все более наглядная 
по мере его познания.  Великого физика современности Ричарда 
Фей н м ана спросили :  если бы у Вас была возможность послать 
всего одну фразу и ной цивилизаци и ,  что бы Вы ей сообщили .  
Фейнман ответил :  молекулярную гипотезу строения вещества. 
Ответ Фейнмана характерен для эпохи активно наступающего язы
чества. Никак  не оспаривая важность этой теории ,  я все же уверен 
в том ,  что первая фраза " Шма" куда более концентрированно 
передает мудрость человечества, и нет ничего не только более 
важного для человеческого духа ,  но и конструктивного для мыш
ления ,  чем знание о единстве Космоса. 

Л юбопытно,  что творчество самого Фейн мана представляет 
собою поразительный пример постоянного держания в поле вни
мания целостности м ироздания. Декларировать: "мир еди н" , " все 
связано со всем " - недорого стоит. А вот выбрать точку зрения, с 
которой просматривается связность и осм ыслен ность Космоса, 
удается немноги м ;  б ыть может, в прежние времена такое усилие 
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было по плечу только каббалистам .  В ХХ веке еврей-интеллектуал 
Фейнман справлялся с этой задачей, как немногие из смертных. 

Эстетическое, педагогическое, за версту узнаваемое личное фейн
мановское и собственно научное начала так сливаются в его зна
менитых "Лекциях" ,  что появление шедевра становится неизбеж
ным .  

А поскольку нет отдельных богов для искусств , наук и еще 
одного божка для жизни ,  то человек, мыслящий в еврейской тра
дици и ,  не испытывает трагического конфликта неизбежного, ска
жем ,  для культуры христианской. Паскаль никак не мог примирить 
Бога научного и Бога бытийного. Его прямые и косвенные последо
ватели требовали вернуться к Б-гу Авраама,  Ицхака и Иакова, 
отвернувшись от Бога книжников. Еврейский подход отрицает саму 
возможность подобной постановки вопроса, ибо расщепление Б-га 
не предполагается. А значит, надо увидеть мир так, чтобы единство 
замысла Всев ы шнего было выявлено. Здесь-то и прячется истин 
ная парадоксальность еврейского мышления: зазор между и нди
видуальным Б-гом ,  данн ы м  м не в моем л ич ном опыте, и Б-го м  
книжников логически неизбежен, но в еврействе этого зазора нет. 
Осознание этого единства создает духовное поле огромной на
п ряженности , но природа ее совершенно отлична от напряжен
ности конфликта, приведшего Паскаля к трагедии. Воронель напи
сал , что зазор между Б-гом,  выводящим путника из чащи, и Б-го м ,  
приводящим в движение планеты ,  может быть, н е  так и вел ик, н е  
зная, что раньше ту же мысль высказал Ибн Гвироль в знаменитом 
пиюте "Адон олам " (ссылаюсь на А. Зиниграда) :  " мой личный Б-г 
и Б-г, творящий м ироздание,  - один и тот же Б-г Израиля , Б-г 
живой" .  

Л юбопытно, что традиционной еврейской профессией всегда 
была медицина,  дисциплина более других требующая целостного 
взгляда на м и р  и еще более требующая м и н имального зазора 
между личным Б-гом и Б-гом книжников. 

Я вовсе не намерен упражняться в генерировани и  антиномий,  
но:  сам ый ортодоксальный монотеизм всегда суперсовременен .  
Вели колепное разнообразие познаваемого м ира п ровоцирует 
человеческое м ышление на создание божков .  В то время как 
еврейская традиция требует преодоления соблазна путем пара
доксального духовного усилия ,  с одной стороны впитывающего 
тончайшие оттенки бытия ,  а с другой стороны непрерывно удер-
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живающего целостное восп риятие Космоса. Адин  Штейнзальц в 
очерке о Гиллеле сказал , что для мудреца, во многом оформивше
го наш и нтеллектуальный стиль мышления,  с одной стороны харак
терна "безоглядная преданность заповедя м " ,  а с другой "широта 
взгляда, обнимающего целы й  мир - мир,  в котором происходящее 
измеряется результатами ,  а изменчивость - неотъемлемое свойст
во самой реальности " . Нестабильность и размытость заложены в 
устроен и и  м и ра ,  но сами по себе они  не порождают истин н ых 
антиномий ,  явление парадокса возникает лишь при их наложении 
на единство замысла о м ире. 

Заня вш ись вплотную понятием парадоксальности , мы с неиз
бежностью осуществим его уточнение и расщепление: существуют 
математическая ,  или логическая (реализующаяся в виде противо
речи й  в одном слое сущностей) и истинная , или физическая (про
я вляющаяся в переходн ых процессах между слоями) парадоксаль
ности , и вот и менно эту последнюю я и полагаю одним из фун
даментов еврейского м ы шления и еврейскости вообще (хотя за
бав н ы м  п редставляется то , что для обозначения парадокса в 
и в р ите не нашлось не заимствованного слова) . Переходный про
цесс , происходящий между слоями ,  сопровождается высвечи ва
нием парадокса. 

Быть может, первыми ощутили самостоятельное значение анти
н о м и й  греческие софисты.  Большинство генерирован ных и м и  
парадоксов возникают в зазоре между вещами и словами .  Подъем , 
абстрагирование вещей в языковый слой порождает бездну истин
ных (в нашей тер м инологии ) ,  в данном случае философских анти
ном и й .  Я наберусь окаянства сказать, что Б.  Рассел и тут ошиб
ся , полагая , что выработав правильный синтаксис ,  м ы  навеки 
изба в и мся от языковых парадоксов. Хорошая грамматика позво
лит  искл юч ить парадокс ы ,  лежащие внутри языкового слоя ,  не 
менее,  но и не более того. Переход от м и ра вещей к миру слов и 
обратн о  - вечный и сточник вдохновения для любителей истинных 
парадоксов. Витгенштейн и Мишель Фуко привели здесь аргумен
ты , от которых невозможно отмахнуться. 

Парадоксы Зенона, на самом деле, тоже разыгрываются в зазо
ре м ежду реальными и уже абстрагированными пространством и 
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временем.  Судьба физики ХХ века показывает, что этот зазор и 
процессы в нем п роисходящие продолжают оставаться мощней
шими  генераторами парадоксов. 

Парадоксы теории м ножеств воспринимаются нами в качестве 
таковых именно потому, что решител ьно противоречат нашему 
повседневному опыту. Всякий "знает" , что квадрат площади содер
жит больше точек, чем л инейный отрезок, однако канторовская 
теория логически неопровержимо убеждает нас в обратном. Это 
классический пример "обратного" высвечи вания парадокса, п р и  
переходе абстракции ,  в данном случае понятия м ножества, в м и р  
вещей. 

Еще один парадоксопорождающий п ром ежуток находится 
между чувственно воспринимаемой причинностью событий ,  и на
ш и м и  попытками  абстрагировать ее в виде рока, судьбы ,  законов 
механики :  классической или квантовой. Непохоже, чтобы и этот 
ключ иссяк. 

* * * 

Профессор nейбович написал : творчество Эйнштейна не пред
ставляет собою вклада еврейского народа в м и ровую науку. На
против ,  гений Эйнштейна - дар м и ровой науки еврейству. Мне же 
никак не кажется случайны м ,  что Эйнштейн ,  Кафка, Бор, Кантор,  
Витгенштейн (и сам профессор Лей6ович!), внесшие столь сущест
венный вклад в парадоксализацию мышления ХХ века, были евре
ями .  

Разумеется ,  продуци рование парадоксов вовсе не исключи
тельно еврейское дело. Я вообще считаю разговоры об " искл ючи
тельной еврейской голове" чистой воды расизмом.  Голова,  как 
голова, не хуже и не лучше, чем у других народов. Мой небольшой 
опыт преподавания физики в Израиле и низкие места, занимаемые 
наш и м и  школьниками  на международных оли мпиадах - тому под
тверждение. А вот специфический парадоксальный взгляд на мир ,  
оформленный еврейской ортодоксией,  система ценностей,  при  
которой каждое мудрое слово - на вес золота, внимание и заботы , 
с готовностью (и  в ущерб всему остальному!) предоставляемые 
смышленой головушке - наши еврейские. Способность к парадок
сальному мышлени ю, по-видимому, утрачи вается первой ассими
лянта м и  всех м астей по-мере их разрыва с ортодоксией.  Сила 
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традиц и и ,  однако, столь велика ,  что п роцесс отсоединения от нее 
длителен и растягивается на поколен ия.  Ясно, что сегодняшние 
израильские ш кольники уже п рошли весь скорбный путь амери
кан и за ци и .  Отупение  м олодежи вызы вает ужас, но я не очень 
беспокоюсь за судьбу израильского светского образования:  само 
существование  пейсатого Израиля создает духовное поле такой 
напряженности , что оно втянет в себя и самую светскую школу. 
Отрицающим ортодоксию невольно п ридется доказывать: "мы не 
тупее лапсердачников" и учиться , учиться и учиться. 

Вышеупомянутых титанов,  ассимилянтов в первом-втором по
колениях (за искл ючением Лейбовича) ,  парадокс не раздражал , 
они  не стремились вынести его за скобки размышления ,  напротив ,  
антин о м ич ность была органичною частью п роцесса познания .  
Здесь я вижу прямое п родолжение нашей традиции.  

Традиционный Иудаизм никогда не стремился исключить пара
докс , но, напротив ,  переваривал его. Обратимся к исходной точке 
- С и найскому Откровению.  После дарования Торы,  как бы, для 
евреев должно было стать все ясно: исполняй то, что написано в 
Книге и все тут. Но потребность прояснения и уточнения земных 
способов реализации закона создала то, что мы сегодня называем 
талмудическим ,  еврейски м стилем м ышления .  Караимы ушли из 
еврейства, положив уточнение исполнения предписаний  Торы не
нужны м  и бессмыслен н ы м .  

И с а м  м етод изучения текста Торы, п редложенный мудрецами ,  
п о  сути парадоксален .  С одной стороны присутствует жесткая 
логика. П равила рабби Ишмаэля ,  принятые при толковани и  Торы,  
п редставляют собою несомненно формальную логическую систе
му (отличную от Аристотелевой). Но в Гемаре присутствует и Агада. 
Текст Агады содержит вопиющие логические противоречия и вме
сте с тем - он неотъемлемая часть метода. Очевидно, что раз
решить проблему корректным логическим образом не представля
ется возможны м ,  но еврейская традиция справляется с ситуацией 
присущим ей парадоксальным способом, вводя правило: об Агаде 
не спрашивают. Из Агады же не выводят и галахических решений.  
И все же Агада остается столь же неотъемлемой частью традиции ,  
как изощренные и п редельно строгие конструкции мудрецов. Как 
сие возможно? Возможно, если воспринимать парадоксальность 
как неотъемлемую часть способа постижения Б-жественной муд
рости .  
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Переход от м ира Закона ,  м ира духовных сущностей к земному 

бытию,  не может не быть парадоксальным. Агада проясняет такие 

аспекты откровения, которые не могут быть выявлены построением 

логических цепей .  
Взгляд на логику изнутри самой логики невозможен . Дабы 

логика сама по себе не превратилась в кумир ,  хорошо бы иметь 
возможность бросить на нее косой взгляд извне.  Агада и п ред
оставляет нам такую возможность, избавляя ум от иссушающего 
логицизма. 

В общем, все это не слишком удивительные вещи, но именно 
для нашей традиции характерно м и рное сосуществован ие столь 
несхожих ветвей м ышления .  Выросшему в европейской культуре 
трудно примириться с тем, что в рамках одной традиции уживаются 
п розрач ный рационализм Рамбама, безудержны й  м истицизм 
каббалистов ,  тончайший филологический анализ Раши и хасид
ские рассказы .  Но и вовсе поразительно то, что вся эта пестрота 
при еще более внимательном вглядывании оказывается не меха
нической смесью. Реактор традиции выплавляет парадоксальную 
структуру м ышления,  отражающую парадоксальное же устроение 
м ира.  

П ереформул и руем наши утверждения более привычным для 
светского читателя образом : существование истинных антиномий 
обеспечивается двумя обстоятельствами:  1 .  единством замысла 
о м ире и 2. непреодолимой размытостью интеллектуального аппа
рата, при помощи которого мы его постигаем .  Переход от м и ра 
вещей к миру идей, от объектов к абстракциям позволяет м ыслить, 
но этот переход н икогда не м ожет быть абсолютно точны м ,  аде
кватны м ,  и за эту неточность приходится платить.  Мы плати м 
неустранимостью из нашего м ышления парадоксов .  П р и м и рив
шись с заведомой нечеткостью наших исходных представлений ,  
подлежащих всякий раз корректировкам, согласившись с неизбеж
ностью антиномий, мы обречены на интеллектуальную терпимость, 
в огромной мере проявленную составителями еврейского канони
ческого корпуса текстов .  Эта терпимость не опрокидывается в 
равнодушие, чего-чего а страстей души евреям не занимать. 

И подпитывает кипени е  страстей первая в ыделен ная нами  
составляющая истинного парадокса: постоянное ощущение един
ства мира ,  осознанное еще в древнейшие времена. Уже у пророков 
мы встречаем невероятную мысль: в тексте " Шм а" утверждение 
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о том ,  что Всевышний  - один ,  не имеет числового содержания. 
Число,  б ыть может, предельная абстракция, которую м ы  в состоя
н и и  пом ыслить. Творец не сводим даже и к этой пограничной для 
человеческого и нтеллекта конструкции .  

Традиция п р и  этом не оставляет нас в растерянности .  Само 
существование Истин ы  и возможность ее постижения не оспари
ваются .  Из постоянного ощущения присутствия Исти ны в мире 
прорастает бешеный еврейский темперамент. Шутка ли ,  Истина 
на кону, и тут уж не до терпимости .  И выплавляется парадоксаль
ный сплав широчайших границ дискуссии и фанатического блеска 
в глазах в сознании собственной правоты . 

Поди-ка ответь на вопрос: верит ли религиозный еврей в судьбу? 
Галахический ответ изумит кого угодно, только не самого еврея: 
все предопределено, но ты свободен. Закон не ставится под сом
нение ,  но гра н и цы его применимости придется устанавливать 
самому, и не на кого положиться. Посредник, который "знает, как 
надо" ,  евреям не положен.  Иудаизм - рели гия свободных людей. 
Только с началом л иберальной эры до человечества начало поти
хон ьку доходить, что свобода-то штука эффективная : в торговле, 
ремесле,  воен ном деле,  куда ни глянь ,  свободный человек дает 
сто очков форы рабу. Но нигде это превосходство не выявилось 
так наглядно,  как в науке . Железная дисциплина м ышления с 
одной стороны и глубокая в нутренняя свобода с другой сделали 
усп ех евреев в науке неизбежным.  П ри вычка ориентироваться в 
ускользающих грани цах метода и уточ нять основные и незыбле
м ые понятия ,  иными словами привычка к парадоксу, оказалась 
исключительно к м есту в лаборатории (как, впрочем , раньше ока
зывалась к м есту в лавке, оружейной мастерской или меняльной 
конторе) .  

Н е  обошлось и без накладок. Ассим илированные евреи вклю
чились в XIX веке в общеевропейскую интеллектуальную гонку с 
солидны м  багажом за плечами (об этих-то евреях, собственно, и 
п иш ет Денис Соболев) .  И их чувство единства и гармони и  миро
здания  оказалось вполне созвучно музыке эпохи ,  верившей в 
прогресс,  культуру и смягчение нравов. Но вот осознанием огра
ниченности и нечеткости нашего и нтеллектуального аппарата и 
размытости границ его применения ассимилянтам пришлось по
жертвовать. Талмудический пилпул в просвещенном веке им ви
делся архаикой. 
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Тогда очень многим показалось возможным допустить сущест
вование единственной н иточки ,  за которую может быть вымотана 
вся истина о м ире. Мышление явно вырывается за рамки еврей
ского ,  когда оди н из ранее упомянутых ком понентов парадок
сальности перевешивает. Маркс и Фрейд отчетливо удерживал и  
в своих интеллектуальных конструкциях изначал ьное еди н ство 
м ироздания ,  жертвуя осознанием границ применимости м етода 
и неясности исходных п редставлени й ,  превращая и нтеллектуаль
н ы й  метод в железны й  лом . О таких вещах, как " неумол и м ы е  
законы общественного развития" или "либидо " ,  не спрашивают. 
Эйнштейну все же удалось удержать обе ком поненты,  и потому в 
моей классификации Маркс и Фрейд м ыслят вне традиции ,  а 
скажем , Эйн штейн (периода создания теории относительности) -
внутри .  

А вот Эйнштейн периода дискуссии с Бором,  уже явно был на
пуган парадоксальной расплывчатостью квантовой механики.  Чув
ствуется ,  что на Эйнштейна тяжким грузом наваливается п ред
заданная его еврейски м м ировоззрением гармония мироздания .  
Эйнштейновский Б-г  отвечает за то , что все в мире предопределе
но,  но уже не свободен " играть в кости" .  

Позволю себе предположить, что мудрецы Талмуда с легкостью 
приняли бы квантовую теорию, ибо она в решающей мере замкнута 
на эффекты, возникающие именно при абстрагировани и .  Истин
ный парадокс отличает уверен ность в том ,  что истина на самом 
деле существует. Существование истины и есть та фигура умолча
ния ,  которая отличает физический парадокс от обычной логиче
ской несуразицы. 

Мудрецы Талмуда, выдвигая бесчисленные доводы и контр
доводы, ни на секунду не упускают из виду, что предмет их разыска
ний существует, и потому их полемика не сваливается в софистику. 
Странным образом истинная парадоксальность мышления оказы
вается связанной с каверзным вопросом о том , зачем,  собственно,  
м ы  иссушаем в полемике наш мозг? 

* * * 

Смыслообразующий вопрос "зачем?" (лама) , как показал Ади н  
Штейнзал ьц, н а  самом деле предполагает некое знание о буду
щем и обратный привыч ному ход времени (то есть направление 
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из  будущего в п ро шлое) . М ы  уже говорили о том , что переход от 

времени чувствен ного ко времени абстрактному служит неиссякае
мым источн и ком парадоксов .  Вернемся к статье Дениса Соболева. 

Автор п ишет о том ,  что обращенность к проблематике времени и 

централ ьность смыслов характерны для еврейской традиции .  На 
самом деле п ристальное вглядывание в смыслы и течение време
ни - две неотдели м ы е  стороны одной и той же философской 
рефлекс и и .  Здесь проступает различие стилей м ышления:  еврей
ского и современ ного европейского. 

В самом деле ,  в европейской и нтеллектуальной традиции лез
вие ,  отсекающее рассуждение в строгих рамках от безответствен
ного трепа, - "бритва Оккама" :  "не умножай сущностей без крайней 
на то необходимости " .  Бритва Оккама загадочным образом втас
кивает во в нутрен н ю ю  логику научного знания ( в  том ч исле и 
м атематического ! )  время .  П ри наступлени и  крайней необходимо
сти , я все же в вожу в свои разм ышлен ия новую сущность, и 
тогда новая теория  оказы вается лучше предыдущей. П р инятие 
" б р итвы Оккама"  приводит в конце концов к столь л юбезной 
европейскому уму идее прогресса. 

Но еврейская традиция исходит из предзаданности смыслов и 
сущностей , впитанных в полном объеме Синайским откровением 
(письмен ны м  и устным) .  Отсюда принцип :  в Торе и М и шне нет 
ни чего избыточного, л и шнего. То есть действует "бритва Оккама 
н аоборот" ,  инвертирован ны м  во времени образом. В связи с этим 
действует и парадоксальный инвертированный принцип дополни
тельности :  каждая последующая концепция оказывается частным 
случаем предыдущей. 

М етод, принятый мудрецами ,  отражает парадоксальную приро
ду и стины .  С одной стороны Тора представляет собой фиксаци ю  
истины .  Точнее о н а  представляет собою проекцию вечных духов
ных истин на доступную человеческому разумению знаковую систе
му, а и менно святой язык - и врит. С другой стороны п рактическое 
п р и м енение закона требует постоян ного уточнения  понятий и 
областей их при менени я ,  равно как и полей применения самих 
законо в ,  иначе говоря , мы и меем дело с невозможностью окон
чательной времен ной фиксации истины в реальном мире. Переход 
от м и ра символов и знаков, в котором вечные правила и соотно
шения существуют комфортно ,  к м и ру вещей неизбежно порож
дает парадоксы .  
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Вместе с тем иудаизм,  привычным парадоксальным образом , 
вовсе не отрицает представления о развитии ,  напротив ,  возмож
ность л ичного совершенствования во времени никак не оспарива
ется. Похоже, однако,  что личное время и время абстрактное те
кут в противоположных направлениях. Мое собственное время 
дано мне имен но для прогрессирующего познания  Торы , во всех 
ее проявлениях, время, текущее в направлении  все большей связ
ности м ира. В ремя же М ира, начавшееся при его сотворени и  и 
текущее по направлени ю  к его концу, связано с неизбежной дегра
дацией духовных сущностей и возможностей их понимания .  

Гемара просто пропитана парадоксами. С одной стороны уделя
ется огромное внимание логической безупречности рассуждения ,  
но мы уже говорили о том ,  что и сама логическая процедура 
вывода вовсе не есть священная корова. Более того: логическая 
процедура вывода умозаключения зависит от массива исходных 
фактов и вполне может меняться, принимая в частности вероят
ностный характер. 

Стоит привести частный п ример.  В Талмуде рассматривается 
случай :  бык забодал беременную корову. Обнаруживаются два 
трупа: коровы и теленка. Невозможно знать точно родила ли корова 
до того, как бык ее ранил или после,  но ущерб-то должен быть 
определен, и тогда мудрецы подводят нас к тому, что сам и  прин
ципы рассмотрения ситуаций ,  в которых исходные данные извест
ны и в которых факты заведомо неопредели м ы ,  должны б ыть 
разные (это называется : случаи "точно-точно" или " может быть -
может быть" ) .  П р и  этом они не упускают из поля зрени я ,  что 
истина ,  на самом-то деле,  существует, демонстрируя истин ную 
парадоксальность своего м ышления.  

Аналогия с современ ной физикой напраши вается.  Сегодня ,  
после боровской квантовой механики мы привыкл и ,  что сам закон 
природы может зависеть от возможности наблюдения описывае
мого объекта, и ничего он , закон , нам не обязан ,  то есть не должен 
иметь вид привычного из школьного курса физики правила точного 
перехода от реальных физических тел к математическим абстрак
циям . Оказалось, что без уточнения самого понятия "закон при
роды" не обойтись. 
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Само бытие еврейского народа насквозь парадоксально. С 
одной стороны еврейский народ определенно свидетельствует 
перед м и ро м  о существовани и  Творца, но с другой все та же 
неустранимая ограниченность человеческого мышления всякий 
раз бросает жестоковыйный наш народ в объятия золотого теленка 
и в конечном счете п рогоняет через жуткие испытания , застав
ляющие усо м ниться в существовании высшего закона. Религиоз
ная заповедь " не сотвори себе кумира" сама по себе глобальный 
парадокс: ибо как ни крути ,  а мыслим-то м ы  образами и знаками ,  
вот  и поп робуй после этого не сотвори - что-нибудь да влезет в 
с вятая с вятых. 

Эта глобальная парадоксальность расщепляется и и меет тон
кую структуру, п ронизывающую все, что связано с нашим народом. 
Ортодоксальный иудаизм п ронес через кошмарный сон галута 
н а ш е  е в ре йство ,  а еврейское государство довелось основать 
агресси в н ы м  атеистам .  Иудаизм , породивший две крупнейшие 
м и ровые религии и опосредованно повл иявший на все черточки ,  
ухм ыл ки и гримасы интеллектуальной физиономи и  современного 
м ира ,  оказался в итоге самой неизвестной и недоступной непо
священным религией. Даже такой проницательный и тонкий мыс
л итель ,  как Бертран Рассел , умудрился написать, что после древ
нейших времен евреи перестали оказывать влияние на человече
ство и м енно как евреи . Это Рассел-то, проведший огромную жизнь 
в м атематике и философии ,  переполненных в ХХ веке евреями ,  
так и н е  поня вший ,  что и менно туда выплеснулся п р и  первой 
возможности потенциал безвестных домов учения и ешив.  

О евреях издревле сложилось п редставление как о народе
и нтеллектуале .  Знакомящийся с иудаизмом с нулевой отметки 
напряженно ждет встречи со стройной высокоумной философией, 
создан ной народом ,  всю жизнь п росидевшим над книгой.  И ,  о 
ужас ! Н е  находит ее ( кстати ,  именно это обстоятельство более 
всего мешает российским евреям-интеллектуалам п риобщиться 
к традиции ) .  А н аходит всего лишь образ жизни и самовоспроиз
водящиеся системы ценностей и мышления. Интеллектуализм при 
этом возникает не как цель,  а как результат. 

Бытие евреев (как ему и положено вследствие его парадоксаль
н ости) ,  по-моему,  служит постоян ному уточнению представлений 
о том , что же есть собственно человеческого в человеке. Народ, 
п отративший бездну сил на выявление собственной самоиденти-
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фикации ,  в конце ХХ века так и не может договориться о том , кто 

же такие евреи.  Едва л и  стоит м ножить при меры.  Я пришел к 

тому, с чего начал , и композиция требует п рекратить ум ножать 
примеры,  без крайней на то необходимости . 

Вернемся к статье Дениса Соболева : по л юбому из пунктов ,  
по м нению Дениса характерных для еврейской культуры ,  можно 
было бы выдвинуть железно обоснованный контрдовод. Скаже м ,  
Денис пишет о лингв истическом скептицизме, характерном для 
еврейского писателя ,  но такой крупный специалист по еврейским 
делам , как Гершам Шолем , утверждал, что еврейскую мистику 
отличает именно глубокое доверие к языку (правда, не п росто к 
языку, а и менно к лашон койдеш ! )  и его возможностям .  Денис 
п ишет об антисимволизме еврейской культуры , но Штейнзальц 
говорит о том ,  что мир  есть не что иное, как совокупность символов 
и знаков .  Невозможно же в самом деле предположить, что свет
ская еврейская культура не имеет никакой связи с традицией. 

П росто внутренняя анти номичность еврейского бытия вновь 
обслуживает ускользание от рамок и определений. Сама структура 
явления парадоксальности обеспечит то, что сами понятие культу
ры и еврейства будут в конце концов уточнены ,  и м ы  сможем по 
новому постав ить вопрос: был л и  евреем Авраам авину? 
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ИСТОРИЧЕСКИЕ ДОГАДКИ 

Роза Ляст 

ГДЕ РАСП И НАЛИ И ИСУСА? 

Человечество отмеривает последние шаги второго тысячеле
тия .  Христианский м и р  верует, что 2 тысячи (точнее 1 999) лет 
назад м и ру явился Мессия.  Согласно общераспространенной вер
сии ,  он был распят в Иерусалиме в 33 году по требовани ю  евреев, 
чуть л и  не вопреки желанию Понтия Пилата - правителя Иудеи. 
"Не в ин овен я в крови праведника сего, - восклицает он в Еванге
л и и  от М атфея , - смотрите вы .  И отвечая , весь народ сказал : 
Кровь его на нас и на детях наших" (Матф. 28: 24-25). Под прокляти
ем этого " признания" м ы ,  евреи, прошагали уже почти два тысяче
лети я .  

М н е  думается , что сегодня,  когда весь мир готовится шагнуть 
в XXI век, когда м иллионы л юдей намерены заполнить нашу стра
ну, чтобы своими  глазам и  увидеть святые места, где якобы прои
зошло это событие, стоит полюбопытствовать, что на самом деле 
происходило в начале первого века н . э. в ри мской провинции 
Иудее. И где происходила та закл ючительная сцена, которая обер
нулась для нас таким страшным проклятием? 

П очему место действия так существенно? Потому, что в христи
анской доктрине,  как и в л юбой догме, все имеет свою идейную 
нагрузку: и действующие лица ( Понтий Пилат - римский намест
н и к) ,  и место действия - Иерусалим .  

Итак, 33  год н .э"  Иудея - римская провинция1 • Правитель 
Иудеи - префект2 (не прокуратор) Понтий Пилат ( правил Иудеей с 
26 п о  36 год н .э . ) .  Его официальная резиденция (как и всех прочих 
правителей) - Кейсария3. 

Гла вная цель всякого колониального чиновника в империи -

выслужиться перед и мператором .  Умный правитель выслуживал-
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ся тем ,  что обеспечивал м и р  и экономическую стабильность под

властной тер ритории - главный залог знаменитого рах Romana. 
Неумный старался , по возможности , грабить провинцию.  Полный 

дурак мог  и не понимать, в чем его функция. Понтий П илат, похоже, 

относился к этой последней категории .  Оказавшись в Иудее, за 
все в ремя своего правления (а это ведь целых 1 О лет) он не смог 

уразуметь того, что Юлий Цезарь, например, понял, сидя в Риме4. 
А именно,  что религию евреев лучше не трогать, Храм и Иеруса

лим - их святыни,  куда вход чужим богам и культам категорически 

запрещен. Все, что достоверно известно истории о деятельности 

П илата в Иудее, - это постоянное посягательство на святость 

Иерусалима и Храма. 
Начало правления Пилата ознаменовалось его приказом внести 

в Иерусали м  штандарты с изображениями императора. Дело ,  в 

общем , обычное для римской армии ,  расквартированной в л юбой 

провинции .  Штандарты были внесены в Иерусали м  тайно ночью 
(Пилат все-таки понимал,  чем чревато такое мероприятие) . Как 

только жители Иерусалима обнаружили их: " иудеи пришли в страш

ное волнение; находившиеся вблизи этого зрелища пришли  в ужас, 

усматривая в нем нарушение закона (так как иудеям запрещена 

постановка изображений в городе) ;  ожесточение городских жите

лей привлекло в Иерусалим толпы сельских обывателей. Все двину

лись в путь по направлению к Кейсарии,  к П илату, просить его об 

удалении изображений из Иерусалима и об оставлени и  в неприкос

новенности веры их отцов. Получив отказ, они бросились на землю 

и оставались в этом положении пять дней и столько же ночей, не  

трогаясь с места. Н а  шестой день П илат сел на судейское место 
в большем цирке и приказал призвать к себе народ для того буд
то, чтобы объявить свое решение; предварительно же он отдал 

приказ своим солдатам :  по сигналу окружить иудеев с оружием в 

руках. Увидя себя в незапно замкнутым и  тройной л и н ией воору

женн ых солдат, иудеи остолбенели .  Но когда П илат объявил, что 

прикажет изрубить всех, если  они не примут императорских изо

б ражений ,  и дал знак солдатам обнажить меч и ,  евреи , как п о  

уговору, пали на землю, воскликнули ,  что скорее дадут себя убить, 

чем переступят закон .  Пораженный этим религиозным подвиго м ,  

П илат отдал приказ удал ить статуи из Иерусали м а" (Флав и й ,  
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" Иудейская война" , кн . II, гл. 9) .  Думается, что религиозный подвиг 

евреев не столько поразил ,  сколько напугал ретивого наместника. 
Все-таки главная цель П илата была выслужиться перед импера

торо м ,  а не вызывать народные волнения.  Следующим мероприя
тием был приказ поместить позолоченные щиты с посвящением 
Тиберию во дворце Ирода в Иерусалиме. Согласно Филону, еврей
скому философу, современнику П илата (20 год до н .э. - 50 н .э . ) ,  

как только слухи об этой акции распространил ись среди евреев ,  к 

П илату снарядили четырех принцев, которые убеждали правителя 
убрать щиты (не провоцируй восстания,  не провоцируй войну, не 

нарушай м ира! ) .  П илат упорствовал , хотя и боялся, что принцы в 

подробностях расскажут и мператору Тиберию о его " взяточниче

стве ,  агресси вности и оскорбительном поведени и ,  его частых каз

нях закл юченных без суда, о его безграничной дикой свирепости" 

(Philo, Legatio ad Caium, 302) .  Письмо Тиберию принцы действи

тельно написали .  Ответ из Рима гласил: щиты вернуть в Кейсарию. 

Возможно в отместку за жалобу евреев или из-за желания 
показать и мператору, какой он хороший правитель,  П илат решил 

облагодетельствовать иерусалимцев следующим своим деяни

ем - построить водопровод. Только, вот, откуда взять деньги на 

такую дорогую вещь как водопровод в Иерусалиме? Умные пра
в ител и делали это из налоговых фондов или  пожертвован ий  

богатых граждан.  П илат решил ,  что самое простое - взять деньги 

из фондов Храма. Как правителю Иудеи , ему полагалось бы знать, 

что евреи могли обойтись без водопровода, а вот без Храма и его 

неприкосновенности , в том ч исле и храмовых сокровищ они не 

п редставляли своей жизни .  П осягательство на храмовые деньги 

означало для н и х  пося гательство на святая святых. Волнение 

вспыхнуло м гновенно и с такой силой, что правитель поспешил в 

И ерусали м .  А там уже гуляла толпа. Появление Пилата только 

п одлило масло в огонь :  едва он появился на площади , его чуть 

н е  прикончили .  Тогда П илат устроил евреям настоящую кровавую 
баню (Флавий ,  Иудейские древности , кн . XVIII, гл . 3 ,  § 2). После 
чего опять поспешил укрыться в Кейсарии ,  где он был настоящим 

хозяи ном и чувствовал себя в безопасности среди своих чиновни

ков ,  греческого населения ,  а главное,  среди расквартированных 
здесь офицеров и солдат. 
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Все п ри веденные подвиги Пилата описаны у Иосифа Флавия .  
И вот, закончив  описание бурных " водопроводных" событий в пара

графе 2,  Флавий новый, третий ,  параграф начинает следующим и  
словами:  " И  вот примерно в это время жил Иисус, человек мудрый ,  

если вообще п равомерно его так называть. Он совершал удиви

тельные деяния и стал наставн и ком тех л юдей, которые охотно 

воспринимали истину. Он привлек к себе много иудеев и л юдей 

из других народов. Он был Христос (Мессия) .  П илат по настояни ю  

наших влиятельных л и ц  приговорил его к распяти ю н а  кресте" .  
По поводу приведенного выше рассказа в науке м ногие десяти

летия не угасали жаркие дебаты. В ходе дискуссий сложилось 

даже несколько ш кол : одни считали свидетельство Флавия интер
поляцией (позднейшей вставкой) ,  другие - подлинным свидетель

ством, третьи - интерполяцией частичной . П редставитель третьей 

ш кол ы ,  известный французский  исследователь Рейнак, с почти 
математической точностью рассчитал , какие слова могут принад

лежать Флавию, а какие были вставлены пристрастными христиан

ски м и  авторами гораздо позже. И вот в 1 97 1  году была опубли ко

вана сенсационная находка: рукопись Х века н .э. египетского епис

копа Агапия, в частности, приводит подборку цитат древних авторов 

о Христе. Среди н их оказался и рассказ Флавия ,  п ричем в той 

самой версии ,  которую в свое время п редложил Рейнак. Сегодня 

ученые единодушно считают цитату из рукописи Агапия подлинни

ком Флавия ,  и вот ее содержание:  "В  это время был мудрый 
человек И исус. Весь его образ жизни был безупречен .  И он был 

известен своей добродетелью.  Многие л юди из евреев и других 

народов стали его учени ками .  П илат осудил его на распятие и 

смерть. "5 

Приведенный текст существенно отличается от прежней версии .  
Образ П илата в этом подл инном тексте изменился. Но в версии 

Агапия ни слова н е  говорится о роли влиятельных евреев в рас

пятии Иисуса. Флавий четко сообщает: , ,Пилат осудил его на распя

тие и смерть '' . Как види м ,  эпизод с Иисусом для Флавия всего 

только один из фактов жестокости П илата. То же самое читаем у 

римского историка Тацита: "Христа".  казнил при Тибери и  п рокура

тор Понтий Пилат. " (Тацит, Анналы ,  XV, 44) .  

Весь приведенный выше материал ,  а также факт, что в 36  
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году П илат был отозван из Иудеи в связи с бесконечными жалобам и  

е вреев (Флавий ,  Древности , кн . XVIII, 4,  2 ) ,  свидетельствует о 

том, что его отношения с ними,  и особенно с евреями Иерусалима, 

мягко говоря, не сложились. К 33 году, после водопроводных со

бытий,  ненависть иерусали м цев к п равителю была так велика ,  

что появляться в этом городе для него стало небезопасно. Поэтому 

трудно п редположить, что в момент ареста И исуса в седер песах 
П илат по  собствен ному желанию явился в город, чтобы предот

в ратить возможные волнения.  Во-первых, песах, как хорошо нам 
известно,  п раздни к  семейный.  Он не сопровождается народными 

сбор и ща м и  и п роцессия м и .  Во-вторых, после всего описанного, 

появление П илата в п раздник могло только возбудить, а не успо

коить народ. П оэтому у П илата не было н икакого резона гулять 
по озлоблен ному Иерусали му. В песах сам ы м  подходящим для 

него м естом б ыла надежная Кейсария. Я думаю, что историческая 

драма, с которой началось христианство, разыгралась в Кейсарии.  

П редположение, что суд и казнь Иисуса состоялись вовсе не в 

Иерусалиме, а в Кейсарии,  можно подкрепить также следующими 

косвен ными соображениями .  Во-первых, Флавий (37-95 годы н .з.) ,  

упоминая о том ,  что П илат осудил И исуса "на распятие и смерть" , 

не указывает, что суд происходил в Иерусалиме. Во-вторых, самое 

раннее Евангелие  от М арка в главе 1 5 , где речь идет о суде и 
распятии ,  Иерусали м  вообще не упоминает. Эта глава начинается 

так: " Н емедлен н о  поутру первосвященники со старейшинами и 

книжни ка м и  и весь синедрион составили совещание и ,  связавши 

И и суса, отвели и предали П илату " .  И далее, в § 1 6: " Солдаты 

отвели его во дворец, то есть преторий,  и собрали всю когорту" . 

Заметьте, евангелист не сообщает, где находился П илат. Вообще 

§ 1 6  всегда представлял определенную трудность для комментато

ров6. П режде всего ,  возни кл и  разногласия в отношени и  слова 

avЛ:r1 - двор, дворец. Большинство исследователей настаивают 

на втором значении .  Но самая большая проблема слово npaтroptoy. 
Л атинское слово praetorium написано греческими буквами ,  что 
само по себе необычно .  Некоторые комментаторы не искл ючали 

здесь даже случайность или недоразумение, связанное с арамей

ским оригинало м .  Главная трудность со словом npcпroptoy или 
praetorium состояла в том , что это слово у римля н означало 
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официальную резиденцию правителя подвластной территории или 

п ровинции ,  которая обязана была находиться в административном 

центре. Обычно этот центр совпадал со столицей п ровинции .  Как 

п равило,  такой резиденцией был дворец. В Еги пте, например,  

как и в Иудее, в начале первого века н .э .  правитель и мел титул 

praefectus ( префект).  Резиденцией его (praetorium) был дворец 

Птолемеев в Александрии7• В Иудее было фактически две столицы: 

Иерусали м  - духовная столица евреев и Кейсария - официальная 

административная столица. Официальная резиденция п равителя 
была, естественно ,  в Кейсарии .  Там же был и дворец. М ного лет 

археологи искали п реторий в Кейсарии .  И только в 1 990 году рас

копки увенчались успехом.  В одном из общественных зданий,  пост

роенном в характерном стиле дворцов И рода, были обнаружены 

надписи с именами правителей п ровинци и .  Таким образом было 

установлено местонахождение п ретория в Кейсарии8. По-видимо

му, и менно об этом п ретории и идет речь в главе 1 5  Евангелия от 
Марка. Никакого дворца римского политика в Иерусалиме не было. 

В-третьих, имен но в Кейсарии ,  как в адми нистративном центре 

провинции ,  в официальной резиденции правителя, и должны были 

рассматриваться гражданские, уголовные и пол итические дела .  

Лея Левин  в своей класической книге по  Кейсарии подчеркивает: 

"Из  Кейсарии наместники администрировали большую часть дел 

в стране" . Обычно наместники осуществляли в городе юридиче

ские фун кции .  Еврейские чиновники из Иерусалима должны были 

отправляться в Кейсарию, чтобы зарегистрировать л юбую жалобу 

п ротив самих чиновников и римских солдат. Неслучайно по каж

дому конфл и кту, как это мы видели в случаях со штандартами и 
щитами , евреи отправлялись в Кейсарию. И если синедрион хотел 
выдать н а  расп раву очередного с воего диссидента , он обязан 

был отправить Иисуса в п реториум в Кейсарию.  

Ярким подтверждением тому может служить история ,  которая 

п роизошла с а постолом Павлом на 20 лет позже, п ри мерно в 56 
году н .э. Так же как Иисус, Павел был обвинен первосвященниками 

в Иерусал име " " . в  спорных мнениях, касающихся закона их. " 

(Деяния Апостолов,  23, 29) .  Однако находившийся в Иерусалиме 

командир когорты приказал обвинителям-евреям свидетельство

вать перед правителем Феликсом в Кейсарии (там же, 25, 30) .  По 

1 87 



е го приказани ю  воины взяли  Павла под стражу и повели в Кейса

р и ю .  Когда Павел был представлен Феликсу, правитель заявил:  

"Я выслушаю тебя,  когда явятся твои обвинители .  И повелел ему 

б ыть под стражею в Иродовой претории" (подчеркнуто м ною, Р.Л . ) , 

(Деяния Апостолов,  23 , 35) . 

Там же в Кейсарии расправлялись и с бунтовщиками .  И менно 

здесь ,  в Кейсари и ,  с живого раби Акивы сдирали кожу после 

поражения восстания Бар-Кохбы.  На суд в Кейсарию в 309 году 

отправляли и первых христиан из Скитополя (Бейт-Шеан) (Евсевий ,  

" П алестинские мученики " , 68 ,  1 1 6) .  
Таким образом Кейсария город-палач по определению,  по 

официальному своему статусу. Творить суд и расправу над еврея

м и  облеченные высшей судебной властью правители обязаны бы

ли в своей резиденц и и ,  в адм инистрати вной столице. Только в 

исключительных случаях, а и менно в момент открытого восстания, 

правитель мог я виться в Иерусали м  для расправы без суда и 

следствия ,  то есть для подавления уже бушевавшего мятежа, но 

н е  для суда.  Пилату после его "водопроводных" дел не стоило 

являться в седер песах, чтобы стимул ировать новые волнения,  а 

тем более,  устраивать суд над "разбойниками " -бунтовщиками ,  

которые были осужден ы  вместе с Иисусом. 
Н о  как же, спросит читатель ,  Via dolorosa, Голгофа, Гроб Госпо

ден ь  в Иерусали ме? 

Дело в том ,  что ни  у археологов, ни даже у профессоров бого

словских факультетов нет, да и быть не может, единого мнения 

п о  поводу расположения с вятых мест9. После распятия Иисуса 
Иерусали м  два раза до основания разрушали ,  после восстания 
66-70 года и после восстания Бар-Кохбы ( 1 35 г. ) ,  а евреям не 

разрешалось там поселяться. Если даже и остались в живых пер

вые христиане, которые помнили ,  где все происходило ,  никаких 

письменных источников  они  не оставили. 
Как же возникл и  все эти "святые места"?  А очень п росто. В 

начале IV века н . э . ,  то есть примерно через триста лет после 
событий ,  в Иерусали м  явилась мать римского и мператора Кон

стантина - Елена и по рассказам л юдей , скорее всего таких же 

и нтересантов как современные арабские гиды , своим перстом 

указала: здесь было то, здесь было это 10. Подл и нность этой тра-

1 88 



диции в период канонизированного христианства ни кому и в голову 

не приходило проверять . . .  
В заключение мне бы хотелось сказать следующее. 

В 33 году н .э .  Иисус был Христом , то есть Мессией,  только для 

своих учени ков и небольшой группы евреев ,  готовых поверить в 

нового пророка и новые идеи .  Для ш и роких масс евреев, дове

рявших свои м первосвященникам , он был пророком ложны м ,  

отступником , диссидентом . Но  о н и  п о  закону не могли его убить : 
" Пилат сказал и м :  возьмите вы  его и по закону вашему судите. 
Иудеи сказали ему: нам не позволено предавать смерти ни кого . "  

(Иоанн , 1 8, 3 1 ) .  

Для Понтия Пилата Иешуа и з  Назарета должен был быть прежде 

всего ненавистным еврейским разбойником и бунтарем, предводи

телем таких же " разбойни ков" , которые однажды чуть не лишили 

его жизни в И ерусалиме,  наотрез отказывались поклоняться импе

ратору Тиберию .  Невозможно себе представ ить, чтобы у Понтия 

П илата , этого тупого служаки , к тому же злобного антисемита , 

как его единогласно характеризуют еврейские и римские писатели ,  

дрогнуло сердце при виде очередного бунтаря-еврея. Только Пилат 

как префект подвластной территории был верховны м  судьей в 

Иудее и только по его решени ю  и прямому приказу, как он это 
уже делал однажды в Кейса ри и ,  солдаты могл и  "бить Его по 

голове и плевать" (Марк ,  1 5, 1 9) .  В этой связи м не бы хотелось 

обратить внимание еще на одну важную деталь ,  подсказанную 
мне п рофессором Хайфского университета Давидом Голаном.  

Согласно Евангели ю  ( Марк 1 5 , 1 8) римские солдаты кричал и 

И исусу: " Радуйся , царь Иудейский" .  Они не могли позаимствовать 

эту фразу у евреев,  которые н икогда так И исуса не называл и .  
Для римских солдат Иешуа был просто главой одной из многочис

ленных бунтарских банд, которыми тогда кишели Иудея и Гал и

лея 1 1 .  

Вернемся к П илату. В Евангелиях от Матфея и Иоанна читаем : 
" Пилат И исуса бив ,  предал на распятие" (Матфей ,  27, 26). " Пилат 

взял Иисуса и велел Его бить . И воины сплели венец из терна,  

возложили ему на голову и одели его в багряницу . . .  и били его по 

ланитам. "  (Иоанн , 1 9 , 1 -2 ) .  
Как видим , приведенные цитаты ни как не согласуются со зна-
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менитым "Не виновен я в крови праведника сего" и с бессмыслен

н ы м и  словами евреев "кровь его на нас и на детях наших" . Извест

но ,  что П илат - самая трудная проблема христианского канона. 

Почти две тысячи лет христианская историография,  а вслед за 

ней и изящная словесность, вплоть до самой современной 12,  пыта

ются не только отм ыть, но еще и м ифологизировать образ Пилата 

и ,  соответственно,  обрызгать кровью Иешуа еврейский народ. 

Естественно укладывается в эту м истификацию и место "злодея

ния"  - Иерусали м  - цитадель еврейства. Христианским догмати
кам привычно считать местом распятия Иисуса именно Иерусалим.  

Я очень надеюсь, что мне удалось если не убедить читателя ,  

то  хотя бы заставить усом ниться в достоверности этой догмы .  
И в с этой связи мне  еще раз хочется напомнить: для любого 

жителя подвластной Риму Иудеи , и тем более для евреев, лобным 

м естом по с воему административно-юридическому статусу была 

Кейсария .  И менно в Кейсарии римляне расправлялись с еврей

ски м и  бунтовщиками ,  будь то участники реального восстания или 
первые евреи-христиане. Для римлян все они были едины в своем 

упорном нежелании почитать императора. 

1 .  В 1 998 году на ле кциях в Хайфском и Тель-Авивском университете 

и з вестны й нем ецки й историк и эпиграфист Werner Eck высказал 

п редположен ие, что в начале первого века н . э . ,  точнее в п равление 

П илата ,  Иудея еще не получила статуса провинци и, а была всего 

ли ш ь п одвластной Ри му территорией, уп равляемой п рефектом с 

ш ир оким и полномочия ми .  

2. На сто я ща я долж н о сть П онти я П илата, а и м ен н о  п рефект 

(praefectus} , в ыяснилась сравнительно недавно, в результате открытия 

в Кейсарии в 1 961 году посвятительной надп иси ,  где Понтий Пилат 

отмеч ен как префект, то есть правитель всаднического сословия с 

полномочи я ми командующего военными силами, верховного судьи и 

каз нач ея .  П року ратор должность более поздняя и связана главным 

образом с фи нан сам и . Об этой надп иси и должности Пилата 

с м . Р. Ляст, "П илат - префект Иудеи", Ариэль, № 1 0, стр. 1 7 .  
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3. О Кейсар и и  как адм и нистрати вной стол ице Иудеи и резиден ции 

правителей см.  Lee I .  Levine, Caesarea under Roman Rule, Leiden, 

1975, рр. 18-22; Р. Ля ст, " Кейсария ,  детище Ирода" , Ариэль , № 1 6, 
1 993, стр . 36. 

4. В первом веке до н .э .  Цезарь за претил указо м  все рели ги озн ые 

и нерелигиозные сообщества, сделав исключен ие только для иудаиз

м а. Евреи были защищены особы м  легальны м  статусом , а иудаизм 

был официально отнесен к " религии дозволенной " (religio licita) . 

5. S. Pines. An AraЬic Version of the Testimonium Flavianum and its 

Implications, London, 1971 .  
6. The Gospel according t o  St. Mark. The Greek text with introduction, 

notes and indexes, N-Y, 1966, р. 585. 
7 . В Египт е ,  нап ри м е р ,  как и в Иудее, п ра вител ь  и м ел титул 

praefectus и резиден цией его (praetorium) был дворец Птоломеев в 

Александрии (Revue BiЬlique LIX, 1952, р. 533).  
8. Barbara Burell, Kathryn Gleason and Ehud Netzer, Uncovering 

Herod's Seaside, BiЫical Archeology Review, v. 19, No. 3, 1993, р. 56. 
9. "Локали зация резиден ции пра вителя в Ие русалим е в ызвала жи 

в у ю  дискусси ю среди исследователей Нового Завета" , отм еч ает 

Лем онон,  профессор теологии Католического университета в Лионе, 

J.P.Lemonon, Pilate et le Government de !а Judee, Paris, 1981 ,  р. 123. 
О дискуссии вокруг Голгофы см. Е.М. Blaiklock, The Archeology of the 

New Testament, New York, 1984, р. 65-73. 
1 0 .  Об источни ках возн икновен ия святых м ест в Иерусали м е с м .  Jack 

Finecan, The archeology of the New Testament, Princeton, 1969, рр. 
V-XV. 

1 1 .  О постоянном сопротивлении евреев римскому владычеству и поли

цейской роли арм ии в Иудее см.  Benjan;iin Isaac, The Limits of Empire. 

Тhе Roman Army in the East, Oxford, 1990, рр. 104-1 18. 
1 2. О литературе, "отбеливающей " П илата, см. Р. Ля ст, " П илат - префект 

Иудеи" ,  Ариэль ,  № 10 .  
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от кл и к и 

Марк Хол,нл11ск11й 

В ЗАЩИТУ П ИСАТЕЛЯ 

(О вос пом инаниях Аси Пекуровской 

«Давлатов без м ифа», - В ремя и мы,  № 1 39,  1 998) 

В восьмидесятые годы на русском л итературном небосклоне 
взошла я ркая звезда Сергея Довлатова. Он не дожил до пятиде
сятилетия ,  сравнительно мало написал , но это не помешало ему 
п рочно занять место в новом ряду русских писателей , как будто 
это м есто б ыло с работано специально для него, по мерке его 
гигантской фигуры. 

У С .  Довлатова бесч исленное количество почитателей , которым 
и нтересно знать о С. Довлатове все. И вот воспоминания Аси 
Пекуровской - его первой жены и друга молодости .  

Л юдмила Штерн вспом инает: " Весна . . .  залитый солнцем Нев
ский п роспект ,  тол па ,  сплошной рекой текущая мимо Пассажа, 
тающие сосульки,  с крыш за воротник капают первые капли ,  смуг
лые м альчишки п ротягивают веточки мимозы.  Близится восьмое 
марта. Внезапно в толпе образуется вакуум , и в нем я вижу огром
ного роста м олодого человека с девушкой .  Оба в коричневых 
пальто нараспашку, оба брюнеты , черноглазы,  чернобровы,  румя
н ы ,  ослепительно хорош и  собой.  Они неторопливо шествуют, дер
жась за руки , - непри нужденные, раскованные, занятые искл ючи
тел ьно друг другом .  Они  знают, что и м и  любуются. "Они хозяева 
жизни " ,  - заключает Л. Штерн. Но, боже мой ,  как она ошибается ,  
как мало похожа история взаимоотношений этих молодых людей 
на идиллию .  Вот формальная схема их взаимоотношений ,  как ее 
оп ис ывает сама Ася Пекуровская : " Катя , дочь  Сережи с Леной 
( второй его женой .  - п р и м .  мое - М.Х) родилась до развода со 
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м ной,  Маша, наша дочь с Сережей, родилась после м оего с Сере

жей развода, Коля,  сын Сережи и Лены, родился после их развода" . 
Видимо,  только 1 960 год, только оди н этот годочек б ыл для 

Аси П екуровской и Сергея Довлатова безоблачн ы м .  Уже в 1 96 1  
году Асе начи нает казаться , что чары Сергея перестают на нее 
действовать, что шутки его ей перестают нравиться. У нее появля
ются другие увлечения ,  тем не менее это еще далеко не конец. 
Сережа делает Асе предложение,  видимо, в том же 1 96 1  году, а 
через два года они женятся. Сережа знакомиться с будущей второй 
женой , но когда Ася заявляет, что уходит от него, Сергей разыгры
вает сцену убийства ее, кстати сказать , мастерски описанную в 
воспоминаниях. П римерно в 1 966 году у Аси и Сергея состоялся 
развод, а в 1 969 году, как утверждает Ася , " Сергей возобновляет 
попытки ухаживания за ней" . В 1 970 году у них рождается доч ь 
Маша. Но ясность еще не приходит - Сергей не хочет признавать 
Машу. Он говорит Асе :  " Если вернешься ко мне ,  будет отец у 
ребенка. Если не вернешься , ребенок будет твоим и винить ему в 
этом будет некого , кроме тебя " .  

Детективная история взаимоотношений Аси Пекуровской и Сер
гея Довлатова не занимает центрального места в воспоминаниях, 
но тому, кто плохо знаком с этой мучительной историей ,  многое в 
воспоминаниях будет непонятным .  

В том , что Ася и Сергей не обрели семейного счастья, видимо, 
была предопределенность. Они познакомились совсем молодым и .  
Ася полюбила Сергея и менно таким ,  каким он б ыл в те годы -
артистичным,  всегда готовым на шутку. А когда начался творческий 
взлет Сергея , когда, как шелуха, слезло с него фанфаронство, 
когда рождался его гений ,  это был уже совсем другой человек! 
Ему стала необходимой вера в себя, нужна была моральная под
держка. Очень может быть, что он не поучил всего этого от Аси , 
которая еще была занята переживаниями по  поводу того, что 
уходит "молодой блестящий Довлатов" . А то, что рождался " новый 
Довлатов" , которому предназначено стать замечател ьным рус
ским п исателем,  она, видимо,  не поняла. 

Разыгрывалась эта драма на сцене л итературного Ленинграда 
шестидесятых годов. Л итературная нива, как известно ,  капризна. 
Где-то она вовсе не дает всходов,  где-то поражает изобилием.  
Пустыни и оазисы - так всегда. Ленинград в те годы был несом
ненно оазисом . Еще творила Анна Ахматова, нач и нала свой 
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творческий путь плеяда "ахматовских мальчиков" : Д. Бобышев, 
И.  Бродс ки й ,  А.  Н айман и Е .  Рейн ,  п исали А. Битов ,  В .  Попов" .  
Желание  стать писателем появилось у С .  Давлатова, когда по 
образу его действий и по тяге к лицедейству об этом трудно было 
догадаться . Но желание это становилось страстью, заставляло С.  
Давлатова тянуться ко всему талантливому в литературе. Тянулся 
он и к покровительствуемы м  А. Ахматовой поэтам.  Может быть, 
и менно  у н их он заимствовал принципиальность и моральную 
стой кость , благодаря их влиянию стал великолепным мастером 
художественной композиции .  

После смерти С .  Давлатова И .  Бродский напишет о нем :  "Сере
жа был п режде всего замечательным стилистом .  Рассказы его 
держатся более всего на ритме фразы;  на каденции авторской 
речи .  Это скорее пение,  чем повествование" . 

Ася Пекуровская прибегает к очень эффективному приему 
раскрытия характера С .  Давлатова через его взаимоотношения с 
друзьями .  С разу оговорюсь - то, что ей действительно удалось, 
относится только ко времени ран него Давлатова. Для четкости 
п ри менения приема Ася Пекуровская даже выделила сем ь  кругов 
Сережин ых знакомых, подчеркивая, что круги должны быть непре
менно концентрическим и .  Один Бог знает, что именно она имела 
в в иду. Вообще же классификация ей явно не удалась, и все-таки 
несколько бесценных черт характера С. Довлатова читателю пере
п адает. Вот несколько п р и меров :  в круг первый был вкл ючен 
только Леня Мак. Леня " " . нуждался в ночлеге, получил его у Се
режи в доме и стал членом сем ьи " .  О гостеприимстве сем ьи 
Давлатовых свидетельствует и запись Аси Пекуровской о друзьях 
второго круга: " Ка к  истинный кавказец,  Сережа л юбил кормить 
гостей с избытком и, по обычаю российского хлебосольства, умел 
делиться п оследним куском'' . О друзьях этого круга узнаем , что 
" " . Сережа выделялся, " . как человек с безупречным литературным 
в кусом " .  Здесь же любопытная хроника :  "Сергей спас на улице 
девушку от насилия ,  избив при этом двух хулиганов" ;  " " .разбуше
вавшись,  Сережа подверг Асю "турецким пыткам " , предваритель
но связав  ее" . 

И з  воспоминаний о третьем круге знакомых узнаем о способ
ностях Сергея в области поэтической импровизации .  

Ася Пекуровская рассказывает и м ного такого, что п рямым 
образом к С .  Давлатову не относится, но зато дает м ногое для 
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понимания обстановки в писательских кругах Ленинграда шестиде
сятых годов. 

Не повезло в воспоминаниях Сергею Давлатову - зрелому писа
телю ,  перешагнувшему юные годы.  Тут писательницу Пекуровскую 
постиг полный  п ровал . Может быть, она плохо знала этот период 
жизни и творчества С .  Давлатова, не искл ючено, что с казались 
драматические обстоятельства их взаимоотношений .  Так или ина
че,  а получилась скверная карикатура, которая , возможно,  заста
вила м ногих оборвать чтение воспоминаний .  Создается впечатле
н ие,  что автор воспоминаний изо всех сил пытается убедить чита
теля ,  убедить себя , а возможно, и дочь в посредственности С .  
Давлатова ! ?  Успех такой попытки позволил бы как-то о правдать 
трагические события в жизни самой Аси :  уход от С .  Давлатова и 
1 9-летнее молчание об отце, которым она покарала н и  в чем не 
повинную дочь .  Попытка однако была безнадежной и ,  конечно,  
провалилась. Впрочем , судите сами - три основных высказывания 
Пекуровской о п исателе С. Давлатове приведены н иже. 

" Сереже было где и было у кого учиться блеску и остроумию.  
Он дышал со своим окружением одним воздухом ,  жил одной 
жизнью и переносил его блеск и остроумие в собственные тексты 
под собственным авторством . В тех концентрических кругах, где 
кумирами были Рейн ,  Найман, Бродский ,  гениальные афоризмы,  
остроты,  а часто и готовые сюжеты , висели в воздухе, и ,  конечно 
же, впитывались Давлатовы м ,  чтобы затем, как уже говорилось, 
быть трансформи рованными  в его собственные тексты . Нет, это 
не был грубый  плагиат, все было куда сложнее и тон ьше . . .  " Как 
ни повернуть это высказывание, оно останется обвинением в пла
гиате. Хорошо хоть, что не грубом .  

Следующее: " И  так одна за другой истории,  рассказанные други
ми л юдьми ,  перекочевывали к Давлатову (а то и на лету подхваты
вались им)  и становились довлатовскими . . .  авторы оставал ись  
безвестными ,  а Давлатов выходил в п ророки,  стяжая себе славу 
на всенародной арене" . Ася Пекуровская, наверно, боялась,  что 
ее не поймут и в этом случае постаралась четче сформулировать 
свое обви нение. 

И вот, слава богу, последний отрывок из того же обвинительного 
закл ючения:  " Его секира карала . . .  друзей и знакомых и, главным 
образом , соперников по перу, у которых Давлатов на лету выхва
тывал остроты. На поле литературной охоты Сережа обладал сно-
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ровкой  борзой , способной вонзить клыки в живую плоть комиче

ского и эксцентрического у окружавших его рассказчиков. Возмож

н о ,  благодаря этой сноровке он и приобщился к писательскому 
ремеслу, где "фактическим материалом" были истории ,  предвари
тельно отточенные талантл ивыми рассказчиками " .  

Так  трижды,  с о  все возрастающим ожесточением , звучат обви
нения Пекуровской вдогонку за так обидно рано ушедшим от нас 
п и сателем.  Было бы п редательством по отношению к светлой па
мяти о нем разбирать всерьез п риведенн ые высказывания, окра
шенные цветом клеветы. 

Хочется верить, что Ася Пекуровская повинится перед читате
л я м и  за то, что взялась писать о творчестве Сергея Довлатова,  
вовсе н е  зная или не понимая его,  вовсе не дорожа памятью о 
п исателе.  

Хорошо хоть ,  что соч инение Аси Пекуровской пришлось на те 
годы ,  когда репутация Сергея Давлатова как писателя уже устоя

лась и ,  хотя сам он уже не может себя защитить , есть целая ар

м ия ч итателей , готовая за него постоять. 

Иосиф Погорельский 

« НАС ВОЗВЫШАЮЩИЙ ОБМАН» 

В разделе " Иерусали мские разм ышления" ("22" , № 1 1 0) , кото
рый  традиционно является одним из самых интересных в журнале, 
опубликована статья Вадима Ротенберга "Социологический пара
докс " ,  достойная,  на мой взгляд, самого серьезного п рочтения.  
Статья о нас ; о парадоксальности нашей культурной самоиденти
фикации .  Парадокс, с анализа которого начинается статья Ротен
берга, заключается в том , что, согласно социологическим опросам,  
большинство репатриантов в первые месяцы своего п ребывания 
в стране однозначно настроено на интеграцию в израильском об
ществе, в то время как большинство репатриантов, п роживших в 
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Израиле три года, ориентировано на русскоязычные средства мас
совой информации ,  идентифицирует себя с русской культурой и 
высказывает неготовность принять культурные ценности израиль
ского общества. Вопрос, который задает Ротенберг, закл ючается 
в том , что и менно в русской культуре (а не ,  скажем,  в культуре 
как таковой) заставляет репатриантов себя с ней отождествлять. 

Ответ Ротенберга двоякий. Во-первых, это высокий социальный 
статус культуры в России ,  традиционное уважение к образованию ,  
и нтеллекту, культурным ценностя м .  Во-вторых, это та  функция 
духовного сопротивления власти , которую в СССР исполняла куль
тура. На взгляд Ротенберга, важным аргументом в пользу значе
ния культуры как символа духовного сопротивления власти явля
ется тот факт, что в России  евреи отождествляли себя с еврей
ским и  деятелями  культуры ,  а не, скажем, с высокопоставленными 
еврейскими партработни ками .  Аналогичным образом Ротенберг  
объясняет и тот почти невероятный факт, что , согласно опросам ,  
почти половина  репатриантов высказывает неудовлетворение  не
достаточно еврейским характером государства Израиль. Впрочем ,  
согласно Ротенбергу, при ближайшем рассмотрении оказывается , 
что под "еврейскостью" большинство репатриантов понимает н е  
количество синагог, а верность тем ценностям,  которые о н и  счита
ют традиционно еврейски м и :  честность, порядочность, уважение 
к и нтеллекту, творчеству и культуре. И именно п редполагаемое 
отсутствие этих ценностей среди основной массы коренных изра
ильтян заставляет репатриантов усомниться в еврейском характе
ре государства Израиль. 

" . . .  нас возвышающий обман " , вспоминая Пушкина, раз уж речь 
зашла о русской культуре. То, что п ишет Ротеберг - это слова,  
которые часто п риходится слышать, но слова, которые, как всякий 
самообман, приносят вред, в первую очередь, самим самообманы
вающимся.  Израиль, плохой он или хороший , - это дом , который 
нас принял ; и так л и  уж надо плевать в его хозяев , только потому, 
что так легче всего самоутвердиться - хотя , конечно же, есть гре
хи и хуже неблагодарности.  Но вернемся к обсуждаемой статье. 
Разумеется, н ет н ичего более п риятного,  чем , п ревознося свою 
честность, добросовестность, интеллигентность, обвинить всех во
круг в отсутствии  подобн ых качеств. Более того, среди коренных 
израильтян ,  как и среди л юбого народа, достаточно негодяев , 
лжецов и обычных жуликов;  наконец хорошо известно, что корруп-
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ция и п ротекционизм , традиционно размывающие моральные нор
м ы ,  н е  чужды и израильскому обществу. Но в то же время раз
ве огульное обвинение целого общества в довлеющей бесчестно
сти ,  н едобросовестности и неинтеллигентности не свидетельствует 
о н ехватке н аучной добросовестности и п ростой интеллигентности 
именно  у обвиняющего? А если это так, то разве не в более чем 
двусмысленное положение ставит себя автор статьи? 

Впрочем, оставляя все это в стороне, мне бы хотелось высказать 
несколько сом нений по существу аргументации. Во-первых, ориен
тация на русскоязычные средства массовой информации не имеет 
н и какого отношения к любви к русской культуре; человек, приехав
ш и й  в и ную страну в возрасте старше 25 лет, в большинстве слу
ч аев  п редпочтет читать на родном языке,  если такая возможность 
существует. Во-вторых, нет никакой уверенности в том ,  что три 
года, п роведенные в Израиле, достаточны для той минимальной 
степени знакомства с израильской культурой и ее социальным 
статусом,  которая необходима, чтобы отвергать их более или менее 
осознанно .  В-третьих, в статье Ротенберга нет никаких данных о 
степени владения и вритом среди тех л юдей, которые были опро
шены ,  - быть может, их сведения об израильской культуре почерп
нуты в основном из русскоязычной п рессы и из редких визитов 
" инсталляторов " с неизменн ы м  пелефоном, связкой ключей и 
с ползающи м и  штанам и .  

Это, что касается Израиля. Теперь, что касается СССР. О высо
ком социальном статусе культуры во времена советского режима 
не стоит рассказывать никому, кроме доверчивых израильтян.  Да, 
штатны е  деятели советской культуры,  пропагандировавш ие ее 
взгляды и цен ности , или п росто отвлекавшие и развлекавшие 
н а род,  были обласка н ы  званиями,  премиями, деньгами .  И менно 
эти награды, а не художественная деятельность как таковая, вызы
вали зависть и уважение. И, наоборот, мне никогда не приходилось 
слышать, чтобы дворницкие и котельные, где создавалась, конечно 
же не великая , но хотя бы не мертворожденная, культура, имели 
хоть какой-нибудь социальный статус ; и что, благодаря своему 
и нтелл е кту и стремлению к творчеству, их обитатели вызывали 
уважение  среди ш и роких слоев тех людей, которые считают себя 
и нтеллигенцией.  Что же касается функции духовного сопротивле
ния ,  о которой говорит Ротенберг, то несомненно, что часть совет
с кой культуры действительно эту функцию исполняла. Но только 

198 



речь идет о совсем небол ьшой ее части. А в основном деятели 
искусства эту власть обихаживали и обслуживали ; надо ли вспоми
нать целый двор из деятелей культуры , который держал при себе 
Ежов - л юбитель изящных искусств с неоконченны м начальным 
образованием . И ,  кстати , если уж зашла речь о еврейском аспекте 
этой проблемы , то и Утесов ,  и Бабель были л юбимым и  угощениями 
в доме Ежова - в доме одного из самых кровавых негодяев двад
цатого века. Так что не случайно уже в наше время в ельциновской 
Росси и  деятелей культуры и искусства неизменно подают к столу 
на п разднествах нуворишей и бандитских п резентациях. 

Наконец о нас с вами .  Ротенберг, по неизвестной м не причине,  

предполагает, что миллионная масса репатриантов является одно
родной. А это далеко не так. Утверждение о том , что " в  Израиле 
нет культуры" действительно можно часто услышать; да вот беда, 

оно обыч но иллюстрируется тем неопровержимым фактом ,  что 

"местные ложат ноги на сиденья" . И у меня есть серьезные сом

нения в том ,  что все высказывающие подобные м ысл и имеют 

п раво судить о наличии  какой-либо культуры . С другой стороны , 
среди репатриантов есть очень много людей действительно интел
лигентных, стремившихся (и стремящихся) жить по закону совести , 
а не по закону власти - причастных как к высокой культуре, так и 

к сопротивлен и ю  красному режиму. Но как раз среди этих л юдей 

наиболее высока степень принятия Израиля - принятия небеспроб

лемного, критического ,  часто трагического - но имен но п ринятия. 
В л юбом случае, именно в этой среде сентенции об отсутствии в 

Израиле культуры можно услышать реже всего. 

Что же касается основной массы советского еврейства, и следо

вательно репатриантов ,  то это были  обычные советские л юди;  и 
их сравнительное отчуждение от власти было вынужденным ,  на

сильственным ,  вызванным желанием самой власти и ее почти 

открытым антисем итизмом.  Н аконец тот факт, что евреи СССР 

гордились еврейским и  и нтеллигентами ,  а н е  партработникам и ,  
объясняется предельно п росто; и духовное сопротивление режиму 

здесь совершенно не при  чем - и наче как же евреи оказались 

столь тесно вовлечены во все самые страшные п реступления этого 

самого режима. Н а  самом же деле ,  в послевоенные времена по 

неписанным законам советской власти еврейским деятелям куль-
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туры и науки был о  позволено декларировать свое е врейство, а 

еврейским аппаратчи ка м  нет; наоборот, от н их требовалось от 

остальных евреев всячески открещиваться. И поэтому для совет

ского еврея гордиться ими было так же бессмысленно,  как гордить

ся. телеграфн ым столбом,  стоящим напротив окон . 

Впрочем , до того как Сталин уничтожил почти всех еврейских 

деятелей режима,  и остав шиеся начали свое еврейство скрывать, 

советские евреи очень успешно гордились не писателями и скрипа

ч а ми ,  а Троцким ,  Зиновьевым ,  Каменевым ,  Урицким ,  Якиром , 

Я годой ,  С вердловым ,  Я ковлевым и прочими палачами ,  имя кото

рым ,  как известно, легион . С другой сторон ы, имена евреев, дейст
в ительно противостоявших режиму, был и  абсолютно неизвестны 
большинству советских евреев (как и большинству советских лю

дей) ;  а если и б ыл и  известны, то никаких симпатий не вызывали .  

О п одобных л юдях м ожно было чаще всего услышать сакрамен

тальное " вот из-за таких-то и нас не любят" . Однако и это было 
редкостью.  Даже имена Бродского и Галича ничего не говорили 

абсолютному большинству советского еврейства вплоть до конца 

восьм идесятых. Но дело не в этом.  П рошлое тем и хорошо, что 

оно уже в прошло м .  Дело в том ,  что, увидев себя в прошлом ,  

человеку становится легче перестать обманывать себя относитель

но своего н астоящего; взгляд назад позволяет увидеть в зеркале 

прошлого свое подлин ное неприукрашен ное лицо .  И точно так же 
взгляд на наше колл екти вное прошлое позволяет увидеть свое 
л и цо на ф оне и ной стран ы , которую тем легче будет полюбить, 

чем меньше нам будет нравиться любить самих себя. 

200 

Виктор Голков 

"П О Т У  С Т  О Р О Н У С У Д  Ь Б Ы" 
(стихи) 

Тель-Авив, 1 996 г. 

Цена - 1 О шек. 

Заказы принимаются по адресу: 

Израиль, Азур, ул. Ицхак Саде, 6, кв. 1 



кн и г и  и л юди 

Маршп Гринберг 

СОБРАННЫЙ СВЕТ 

Рассказывают, как однажды во время экзамена по  истори и  
п рофессор спросил студента, когда по его м нению начался 20-й 
век. Студент мигом ответил: " В  ночь с 31 декабря 1 899 года на 1 
января 1 900 года" .  " Вовсе нет, - заметил п рофессор , - 20-й век 
начался с выстрела в Сербии ,  послужившего поводом для начала 
1 -й м ировой войны " .  А вот известный  исследователь славистики 
в престижном американском университете л юбил повторять, что 
советская эра в русской истории наступила не в 1 9 1 7-м году, а с 
восхождением на престол Александра 3-го, превратившего россий
скую империю в полицейское государство. 

Подобных заявлений  о том , с какого события следует отсчиты
вать начало исторических эпох, существует м ного. Часто кажущие
ся заумн ы м и  и занимательными лишь для специалистов ,  о н и ,  
все же, содержат в себе долю истины.  Н у  вот хотя бы задумаемся: 
наступила перестройка с Горбачева или с публ икации "Детей 
Арбата" Рыбакова? 

Как бы там ни было, но выход на русском языке " Московского 
дневника" Вальтера Беньямина,  п риуроченный к 850-летию Моск
вы ,  позволяет смотреть на историю не в сугубо хронологическом 
свете. *  

Что говорит русскоязычному ч итателю и м я  Вальтера Беньями
на? Скорее всего , н ичего. Вместе с тем , он посетил М оскву в 
1 926-27 гг" вел там дневник, который выходит в свет на русском 
языке под знаком торжеств по поводу юбилея российской столицы. 

* Беньямин Вальтер. " Московски й дневник" . Ad Maгgi11em. М осква ,  1 997.  
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С кажем п ока вкратце: Беньямин,  еврей , немецкий литератур
н ый критик, покончивший с собой в 1 940 году на франко-испанской 
границе. При  жизни ( 1 892-1 940) оставался практически безызвест
н ы м .  П осле войн ы ,  благодаря усилиям еврейских немецких интел
лектуалов в Европе и Америке ,  его имя становится одним из наи
более ч асто упоминаемых и исследуемых на Западе. О его трудах, 
рожде нных в результате постоянного выбора между сионизмом и 
м арксизмом , идеализмом и историей , пишутся сотни книг. 

Беньям и н  - дитя Западной культуры. Той самой ,  которая при 
его жизни деформировалась и перестраивалась: модернизирова
лась из  поэм Гете в гитлеровские марши и из реализма Бальза
ка - в абсурдные рассказы Кафки. 

Может быть, будет п реувеличением утверждение того, что пере
вод Беньямина на русский язык в честь национального русского 
п р аздн и ка является значительным событием .  Перевод довери
тельных м ыслей еврея, интеллектуала,  отверженного Своим вре
менем , какое отношение имеет он к белокамен н ы м  стенам 
М осквы ?  

И м еет, и м ен н о  следующее: н а  вопрос о том ,  в чем состоит 
суть акмеизма,  Осип Мандельштам ответил , что акмеизм - это 
тоска по Западу. Да и не только акмеизм.  В целом вся русская 
культура 20-го века с ее акмеизмами,  футуризмами и остальными 
течениями стала возможна л ишь благодаря мосту, переброшен
ному м ежду Востоком и Западом. Перевод Беньямина на русский 
язык является одни м  из п ролетов этого культурного моста. 

С мотреть на п роизведения Беньямина можно по-разному. По 
ш ироте и глубине своих идей они уникальны. Но оставим в стороне 
теоретические споры,  взглянем на фигуру Беньямина как челове
ка, приезжающего в Москву с целью окончательно решить вопрос 
о вступлении в коммунистическую партию ( ! ) .  

Беньямин - еврей ,  рожденный в Берлине в ассимилированной 
буржуазной семье .  Семье евреев, говорящих на п равильном не
м ецком и слушающих Вагнера. Евреев, все еще обучающих своих 
детей квадратным буквам еврейского алфавита и посещающих 
дом молитвы л и ш ь  раз в году - в ден ь  осеннего искупления.  
История быстротечна. Всего несколько поколений назад п редками 
этих " немецких граждан" были лапсердачн ые иудеи ,  л ишенные 
п рава даже ступить ногой  в немецкие города. 

Беньямин приним ает активное участие в студенческом движе-
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нии .  Тогда зарождаются и его идеи о тех силах, которые руководят 
историческим и  п роцессами.  Тогда же он знакомится с Гершомом 
Шолемом, еврейским историком , посвятивши м  жизнь изучению 
еврейского м истицизма. В 20-х годах Шолем покидает Германию 
и селится в Иерусалиме. 

Их  дружба - искл ючительное явление,  ибо она не тол ько 
соедин ила два величай ш их ума н ынешнего столетия ,  но и свела 
вместе два совершенно противоположных направления не только 
еврейской немецкой , но и современной еврейской исто р и и  
вообще. 

Беньямин  н и когда не отрекался от своего еврейства. Будучи 
далек от религи и ,  он ,  вместе с тем ,  интересовался еврейской 
мистикой,  литературой и философией. Однако, европеец до мозга 
костей , он был п редан немецкому языку и своей духовной роди
не - Парижу. П ризнавая ценность сионистских п редприятий ,  он 
все же н икогда не смог бы перейти в их лагерь. 

Для Шолема же еврейско-немецкая культура, еврейско-немец
кий диалог являлись м ифом , фабрикацией, обреченной на п ровал . 
Лишь  в возрождении еврейской культуры в П алестине о н  видел 
возможность создания позитивной основы для будущего евреев 
и иудаизма. 

Не парадоксально ли то, что эти два м ыслителя доверились 
друг другу и в неразрешим ых спорах сумели сохран ить между 
собой нежность и доброту. 

Томас Манн как-то, негодуя , заметил,  что гениальный Беньямин 
всю жизнь п ровел безденежным и безызвестным.  Наверное, жизнь 
Беньямина подтверждает собой романтический образ отрешенно
го от действительности ,  обитающего в небесах мудреца. Жаль 
только ,  что жизнь не обладает легкостью романтических легенд, 
а ,  напротив ,  беспощадно бьет своею несправедливостью. 

Был ли Беньямин марксистским философом? И да, и нет. После 
падения " нерушимого Союза" ,  после тех п реступлений , которые 
были совершены во имя рабочего класса , легко недооценить ту 
роль,  которую сыграла марксистская идея в развитии европейских 
литературных течений  20-го века. Между тем именно эта идея ,  
поставившая л юбой творческий порыв в подч инение экономиче
ским законам , позвол ила м ыслителям и художникам ,  или во вся
ком СЛУЧАЕ им так казалось, перевернуть человеческое сознание 
и выразить изъян ы  общества и души .  И Брехт, и русские форма-
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л исты ,  и Бенья м и н  не создали бы своих теорий и произведений 
без влияния Маркса. 

Непередаваемая оригинал ьность идей Беньямина состоит в 
том ,  что о н  п ытался сопоставить несопоставимое: идеализм и 
м атериализм.  И в своих литературных исследованиях, например, 
о неме цкой средневековой драме ,  и в незаконченных историко
л итературн ых трудах о Париже он ,  и нтерпретируя историю или 
л итературу в духе социального подхода, утверждал, что все же в 
творческом п роцессе и в м и ре вообще покоится идеалистическое, 
неподдающееся объяснению мессианское зерно и оно определяет 
направление истории .  И менно в еврейской мессианской идее он 
в идел п роявление и ростки этого зерна. 

П редставим ,  насколько тяжело было им, творцам и м ыслите
лям ,  привлеченным идеей разложения буржуазного мира,  вложить 
свои идеи в п рокрустово ложе марксистской партии .  Они  приез
жали в первое социалистическое государство и восхваляли его, 
п осещая " справедливые" судебные п роцессы , как Фейхтвангер,  
или  как Андре Жид, который затем утверждал, что в Советском 
Союзе еще м еньше с вободы, чем в нацистской Германии .  Они ,  
п о  о пределению одного немецкого п розаика ,  "были в одно и то 
же время и п реступ ни ка м и ,  и жертвам и .  Как и эпоха, которую 
о н и  с и мволизировал и ,  они  были одинаково отвратны ,  опасны и 
жалки " .  

В М оскве Беньямин ведет дневник. Сталкиваясь с литераторами 
и немецким и  и м мигрантами ,  он наблюдает, как постепенно госу
дарство перекрывает все попытки свободного творчества. И на
верно от того, что он не мог отказать себе в праве писать свободно, 
он отказал себе " в  удовольствии " стать партийным мыслителем.  
Однако поразительно и грустно читать его отзывы о п росмотре 
" Белой гвардии"  Булгакова в театре. Он писал , что правы те совет
ские критики ,  которые усматривают в этой пьесе п роиски врагов .  
Он считал , что таким ,  как Булгаков ,  не м есто в п ролетарском 
искусстве. . 

Беньямин покидает Москву, отринутый советскими журналами 
и энциклопедиями ,  где он п ытался поместить свои статьи .  Поки
дает, все же восхищаясь динамичностью роста и перспективами 
столи ц ы  советского государства. Уезжает, чтобы через пару лет 
навсегда покинуть и город своего рождения,  ставший столицей 
третьего рейха. 
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Из Парижа Бенья м и н ,  как и остал ьные немецкие и нтеллек
туал ы-им м и гранты, объявленные французским п равительство м  
в раждебны м элементом с началом вой н ы ,  бежит к грани це с 
Испанией с надеждой получить заграничную визу. Выдача виз 
п риостанавл ивается , и Беньямин кончает жизнь  самоубийством 
на границе, в Перинеях. Так подходит к концу и романтический 
образ отверженного мыслителя, романтический в сказках, жесто
кий и дикий в действительности. 

Говорить даже вкратце о Беньямине и не упомянуть имени  
Франца Кафки невозможно. И не только потому, что Беньям и н  
считал его наиболее близким себе п о  духу творцом.  Не только и. 
потому, что его м ысли о п ражском писателе до сих пор остаются 
искл ючител ьно глубокими и проницательными .  П режде же всего 
по той причине,  что аполитичный Кафка своим и  произведениями ,  
своими страшными и странными рассказам и  и романами, выразил 
всю безвременную боль еврейского бытия ,  а из него и бытия ч е
ловека. 

Как м ногоголосая песнь ,  плач Кафки поднимается от боли его 
героев-евреев своего поколения к тысячелетней боли народа
изгнанника,  а от нее к человеку и окончательно к самому автору, 
для которого жизнь - л ист бумаги и каждый вздох - написанная 
буква. В этом-то и таится кафкианский парадокс: объявив сущест
вование абсурдом , забрав у человека любую надежду и возмож
ность найти хоть какой-то смысл в жизни ,  он обрек этот м рак  в 
чистейшую п розу - п розу, которая , истощая безысходность, в то 
же время спасает. 

Вальтер Беньямин считал, что трагичность и гениальность Каф
ки закл ючается в том ,  что его творчество - это п ровал. П ровал 
найти свет в конце туннеля бытия? П ровал из  живого человека 
стать литературой? Возможно. Однако это еще и провал п исателя ,  
который, по определению Беньямина, создал м истические тексты , 
чьи герои навсегда потеряли выход к истине,  ибо ее - нет. 

Опять-таки : м истическая сила без Всевышнего, спасение во
п реки тьме, то есть п ровал, который возрождает. 

Критики отмечали ,  что в кафкианском п ровале п ровал самого 
Беньямина, не сумевшего окончательно соединить Маркса и М ес
сию. Но ведь если взглянуть повнимательней , то вся наша цивили
зация - цивилизация газовых печей и Мандельштама, умирающего 
от голода посреди ГУЛАГа, цивилизация п ровала. Но не забудем ,  

205 



что и п ровал а  Кафки.  Его слово, бездонные глаза Беньямина и 

возрождение С иона Гершома Шолема - горящие отблески этой 

цивилизации беспросветного мрака, ее рассеянный свет, который 

нам ,  п одобно каббалистам ,  следует собирать. 
П оэтому появление " русского" Беньямина не просто свело еще 

раз ц ветаевскую родину и Европу, но и п рибавило частицу Света 
к нашему м и ру, п рибавило навсегда. 

Виктор Голков 

С ВИДАНИ Е С НАРЦИССОМ 

(по  следам книги А. Гольдштей на 

«Расставание с Нарциссом») 

Время наступившей неопределенности порождает своих проро
ков и апостолов.  П ророчество А. Гольдштейна: о приходе тоталь
н ого " п остмодерна" и последующем наступлении великого Ничто. 
Речь  и дет, по существу, о Ничто л итературном , л итературно
художественном . Гольдштей н - человек невиданной эрудиции ,  
скорее всего, знает о чем говорит: в разливе п роизведени й  искус
ства ,  где он чувствует себя , как рыба в воде, нет брода, нет хотя 
б ы  малейшего намека на мель. Немудрено, что читателю легко 
захлебнуться в изобили и  и мен и ссылок на имена,  которые для 
Гольдштейна - явь , для всех же п рочих - сон , а скорее, надежда 
н а  возможность его осуществления.  Философские идеи , которые 
тасует он с небывалой легкостью, ни у одной подолгу не задержива
ясь,  напоминают парад п ризраков. 

Собственные же идеи Гольдштейна - это смесь, где не пой
мешь ,  чего больше:  маразма или п розрения .  Блестящий стиль 
служит неизвестно чему;  в ы морочность содержания такова, что 
текст как бы сам себя опровергает. Взбесившиеся термины,  отка
зываясь подчиняться творцу, формируют новую ткань,  смысловое 
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значение которой второстепенно по сравнени ю  с формальным 

описанием.  Гольдштейн  л юбит уродливое, идя в этом следом за  
Мамлеевым, которого он поэтизирует. По логике вещей ,  его также 
тянет и к nимонову, чья н равственно-физическая извращенность 
находится в непосредственной близости от е го же "фашистской 
революционной чистоты'' . Вообще " постмодерн' ' ,  который пропо
ведует, судя по всему, Гольдштейн,  что-то до такой степени мало
определенное, что не приходится удивляться его выны ри ван и ю  
именно в настоящем историческом промежутке. Сейчас, когда 
фактически отсутствует философское истолкование происшедших 
с нами перемен, когда неясно, куда вообще может завести безум
ная техническая экспансия , еще в меньшей степени понятна роль ,  
какую и грает (или уже отыграло) в этом м и ре искусство. П ост
модерн наклеивает на неразбериху "знак качества" ,  придает ей 
законодательный статус, уводя м ысль даже из "зеленой черты " 
абсурда, где ей отводилось хоть какое-то жизненное пространство. 
" " .это время исчезновения привычных контекстов ,  которые раст
воряясь в провалах матери и  не успели в процессе аннигиляции 
обзавестись достойным преемством'' .  

Отвлекаясь о т  словесной эквилибристики,  м естам и  переходя
щей в п рямое словоблудие, можно увидеть в приведенной цитате 
нечно реальное: утверждение о явлении Неизвестности, о котором 
говорилось выше.  И менно в силу исчезновения ориентиров стано
вится возможным п ропеть Осанну погребени ю  почившей "в бозе" 
поэзии .  По Гольдштейну, ей не за что больше зацепиться , ибо 
она". "зависла в невесомости , пустоте, ничто ее больше не дер
жит''. Вообще он полагает, что " " .перестав говорить от лица миро
вых стихий" .  слово поэзии" . отрезало себя от важнейших событий 
в сфере объективного духа" . " 

П ричина такого краха - это то, что " " . в  течение нескольких 
десятилетий расс ы пал ись в прах все вел и кие идол ы ,  которым 
она служила " .  Язык,  Стиль ,  Идеология ,  Абсолютная цель" .  так 
или иначе связаннные с эпохой высокого модернизма" . " Тут любо
пытно следующее: понимание искусства (в частности, поэзии)  как 
в одно и то же время нуждающегося в поддержке и находящегося 
в эпицентре событий в сфере духа. Н еясно,  в п рочем , какая 
поддержка и меется в виду - уж не партийная л и ?  Но тогда п р и  
ч е м  здесь дух, тем более, объективный? 

Неопределенность рол и ,  выполняемой сегодня искусство м ,  
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опр еделяется чем-то вполне конкретным,  а именно: чрезмерной 
техни ч еской материализацией, неконтролируемостью п рогресса 
и общей тотальной м ехан изацией западного жизненного уклада в 
цел о м .  Толковать же, как это делает Гольдштейн ,  об атрофии 
И деологи и  и Абсолютной цели ,  разумеется,  можно, но звучит это 
нелепо по причине хотя бы того,  что взамен одной идеологии не 
замедлит появиться другая или потому, что никакой Абсолютной 
цели у человечества нет и никогда не было. И уж во всяком 
случае,  н и  идеология ,  н и  эта самая цель не имеют ни малейшего 
отношения к искусству вообще и к поэзии в частности . Разговор 
же о " высоком модернизме" ведется ,  разумеется ,  неспроста, ибо 
только в его раскидистой тени или в тени его отпрыска "пост
модерна" позволительно крушить все и вся , что вполне революци
онно ,  но едва ли и меет под собой хоть какое-то обеспечение. Во
обще " м одернизм " ( и ,  соответственно, " постмодерн " ) ,  по Гольд
ште й ну,  " неизмеримо расширяет границы дозволенного" . В этом 
трудн о  усомниться , наблюдая смакование автором монструозной 
строки Маяковского " я  люблю смотреть как умирают дети " , по 
м не н и ю  Гольдштейна " сдвигающей священный для русской куль
тур ы  а рхетип ребенка-страдальца" . Да, эта строка действительно 
что-то сдвигает, только л юбопытно было бы понять что и в каком 
напра влении .  И кому нужен подобный сдвиг? Похоже, что речь 
идет о брутальной жажде новизны, невзирая на цену, об эпатаже 
в крайней кондиции ,  о революционной ушибленности ,  всех этих 
п редпосылках будущего " постмодерна" , отрицающего высоты ,  к 
которым ему с его безумной п ретензией и примерно не подступить
ся .  И роническая ухмы л ка в сочетании с геростратовой жаждой 
Хаоса - таково тупиковое завершение вечной погони за новизной . 

Славно сказано: " . . .  у кого ни разу не возникало желания . . .  выйти 
на ули цу и наудачу, насколько это возможно, стрелять по толпе . . . " 
R не я ,  если тут не замешана паранойя ! Итак, вот к чему по изви
л истой дорожке дремучих до маниакальности силлогизмом пыта
ются нас п одвести - к "садизму . . .  содержательно и терминоло
ги чески ч и стому" . Что же, есть перед чем п реклонить колени !  
Нас  п р и глашают насладиться садизмом , словно это - панацея 
для расширения жизненной площади сознания или,  вернее, того, 
что н аходится под н и м .  П еред нами вся блестящая антиэстетика 
п остмодерна:  культ уродливого,  утонченное удовольствие ,  почти 
оргазм , от м ысли ,  что тебе разрешено пострелять по беззащитным 
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людям.  Если это не тупик ,  то я не знаю, какое еще можно подобрать 
определение! 

Вообще Гольдштейну, как и всему "постмодерну" , действитель
ность не очень-то и нужна,  пос кольку она " некредитоспособна 
перед л и цом автоном ного м и ра сем иотических ценностей " . Из 
всех поэтов один  только Маяковский проник "в  сердцевину поэзии ,  
которая есть голос того, чему не может быть места" .  А сердцевина 
это, конечно,  не что иное, как Революция. 

Я не уди вляюсь революционным пристрастиям Александра 
Гольдштейна:  вся эстетическая посылка от модернизма к пост
модерну с отрицанием внятности,  гармонии и разумности в окру
жающем мире по большому счету не только античеловечна - она 
нечеловечна, а значит,  в полном смысле, революционна.  Малень
кий человек, чувствующий себя если не Б-гом, то, во всяком случае, 
уже не человеко м ,  новый Н ицше".  Безусловно оригинально, хотя 
одновременно как-то полуубого, ибо при всем напластовани и  куль
турологических оболочек вся эта умственная чехарда внеположна 
культуре. 

А с таким диагнозом ,  судя по всему, ничего поделать нельзя. 

Владшщр Ханан 

НАУМ БАСОВСКИ Й . «СВОБОДНЫЙ СТИХ» . 

Стихотворени я  и поэмы 1 977- 1 997. 

Иерусали м ,  1 997 

Перед нами книга-итог. В нее включены стихотворения и поэмы ,  
написанные з а  двадцать лет - немалый срок для л итератора,  в 
особенности , для поэта. Срок, вполне достаточный для того, чтобы 
из в печатлений , рефлекс и и  и разного ( " Когда б вы знал и ,  из  
какого. " " }  сора, п ретворенн ых в стихотворный текст, сложилась 
некая эстетическая (и  этическая) цельность, которую мы условно, 
но с достаточной точностью, называем "миром поэта" . Попробуем 
внимательно заглянуть в этот мир,  не посягая - памятуя п ро скром-
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ное п ространство журнальной рецензии - на сияющие высоты 
л итературоведения .  

Н е  знаю, как автору - м не эта книга далась нелегко. R ч итал 
ее долго - п рочитывал несколько стихотворений ,  откладывал , по
том снова ч итал и снова откладывал . Позже я прикинул : на чтение 
этой книги у меня ушло времени, как на чтение двухтомника прозы. 
Причиной чему явились как солидный п ространственно-временной 
объем книги ,  так и огром ная л и рическая насыщенность этого 
объема .  Об этом я еще скажу н иже. Даже сравнение с двухтом
ником и мело свое основание: ибо чем не двухтомник судьба еврея
репатрианта (тем более , л итератора) ,  п рожившего свой первый 
"то м "  - там ,  а второй - здесь. Судьба поэтов-репатриантов уни
кальна :  мы н е  похожи на русских поэтов-эм игрантов - они и в 
Берл и не ,  и в Пар иже хотели оставаться и оставались русскими и 
только русским и  поэтами .  М ы  же сменили больше, чем местожи
тельство. Русская поэзия уже не может безоговорочно претендо
вать на нас (правду сказать, не слишком п ретендовала и раньше). 
М ы  оказались в ситуации странной,  двойственной,  до конца не 
понятной нам самим - в ситуации ,  которая, тем не менее ,  ищет 
разрешения .  Ч итая книгу Басовского, я поймал себя на мысл и ,  
что здесь эта п роблема каким-то - не заметным читателю - обра
зом решена. Ситуация конфликта уничтожается двумя способами. 
Она или разрешается в ту или иную сторону, или с н и м а е т с я 
вообще. Конфл и кт между ч еловеком и человеком снимается лю
бовью.  Конфл и кт между Человеком и Жизнью снимается мудро
стью .  Здесь сказано главное. Если характеризовать книгу поэта 
Наума Басовского "Свободный стих" одним словом,  то этим одним , 
сам ы м  точ н ы м ,  словом будет - м у д р  а я книга.  Читатель, чи
таю щ ий-идущий страницами-дорогами этой книги, открывающий 
для себя м и р-жизнь-путь поэта, уже в значительной степени прой
ден н ый , вдруг осознает н еобычайную близость, родственность 
этой жизни ,  этого м ира - своему. Пусть там другие реалии ,  обстоя
тельства м еста и времени (по рассыпанным в книге биографи
ческим деталям я ,  например,  ясно понимал , как по-разному м ы  с 
автором п рожили  свои жизни в России) - в главном, экзистен
циальном смысле ,  миры поэта и читателя совпадают, они ,  повто
ряю, кровно родственны ,  они  дружественны друг другу. Осознав 
эту уди вительную связь,  ч итатель не откладывает книгу: "А-а, я 
это и сам знаю" , н о  эмоционально откли кается:  "Да, так. Да, 

210 



верно." Так было и со мной . . .  " . )  У меня было м ного таких моментов. 
Один из них: "Я пойму, что счастливыми были  (только самые дет
ские годы ") .  Свои м и  и нтеллигентными в лучшем смысле этого 
слова,  высокопрофессиональным и  (качество отн юдь не обяза
тельное в здешней русскоязычной поэзии) стихами ,  равно л и шен
ным и  пафоса и надрыва ( "Чем дольше живу на свете, тем меньше 
нуждаюсь в пафосе" ) ,  нигде не переходя границы хорошего вкуса 
(что в поэзии является ком плиментом сомнительным) ,  автор " Сво
бодного стиха" , рисует нам реальную: сложную, тяжелую, неодно
значную - всякую жизнь, преломленную в поэзию разумом и серд
цем поэта. Жизнь ,  мудро принимаемую им и благодаря ему при
нимаемую нами .  Я написал " принимаемую мудро" , а мог напи
сать - " принимаемую мужественно" , потому что на высоком уровне 
их значения совпадают. Я сформулировал это для себя уже где-то 
к середине книги , и для меня подарком стали слова : " и  станут 
фоном для любой строки // пространство, время, мужество и воля " . 
Почему же не " метафоричность" или "суггестивность " ,  а " муд
рость" ,  " мужество" или " искренность" - понятия не литературного, 
но, скорее, житейского ряда так точ но и удачно характеризуют 
творчество Басовского? Ведь как сложно, если не нелепо, говорить 
об " искренности" раннего Пастернака или " мужественности" Хлеб
никова. А дело здесь в том ,  что высота, этаж, то поэтическое п ро
странство, где работает (живет) поэт Басовский - это пространство 
русской классической реалистической поэзии ,  той ее традиции ,  
которая начата была Пушкиным .  Следует сказать, что и на и ных 
этажах и высотах - с и ной ,  усложненной реальностью,  поэт чув
ствует себя так же уверенно.  Смотри ,  например, стихотворени е  
"Ты помнишь,  как птицы истошно кричали?" с удивительной кон
цовкой :  " И  в нервной толпе ,  в ожиданье трамвая,  // внезапно 
услышишь невнятную фразу: // - Четвертую жизнь на земле п ро
живаю, // а крика такого не слышал н и  разу . . .  " или чарующе-зага
дочное стихотворение " Врем я " ,  которое хочется п роцитировать 
целиком .  Нет, свое реалистическое, как бы " приземленное" стихо
вое п ространство поэтом выбрано сознательно, - как представля
ется, из чувства своеобразного поэтического демократизма: поэт 
хочет быть не только понятным ч итателю, он хочет быть рядом с 
н и м .  

Книга Басовского будет по-разному приниматься ч итателями .  
Я не думаю, что здесь многое для себя найдет м олодежь (хотя 
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л итературной м олодежи я бы рекомендовал в нее вглядеться) .  
Эта книга - для з рел ых, для тех, кто уже убедился в том ,  что 
"жизнь в каком-то главном смысле // акт, героический вполне" 
(А. Кушнер). И менно к таким и обращена эта книга - итог пережитых 
времен и пространств .  Но одновременно это и книга - обещание. 
Жизнь не кончена, - говорит она. Жизнь - и стихи - продолжаются. 
П р одолжаются в новом , непривычном и странном,  но одновре
менно знакомом ,  узнаваемом месте , называемом нами - вовсе 
не беспочвенно - исторической родиной.  И о ней - новой ,  и 
о той - старой,  нам еще расскажет поэт Наум Басовский. Потому 
что - смотрите! - он обещал : 

"И все-таки буду стократно и тысячекратно, 

в полянах заб венья слова расставляя рубежно, 

заведом о зная , что п рошлое все невозвратно, 

заведом о зная ,  что вечная тьма неизбежна, -

п ытаться касанию , 

запаху, 

звуку 

и цвету 

найти соответствие, щедрое или скупое, 

чтоб кто-то прочел и с в о ю обнаружил примету -

поющий чердак или сахарный наст под стопою . . .  " 

У кни ги Басовского "Свободный стих" есть два недостатка. Пер
вый :  ее стихотворное п ространство абсолютно ровное по качеству. 
Качеству очень высокому, тексты, повторяю,  высокопрофессио
нальные .  Указание на этот недостаток - не попытка сострить. 
Книга стихов есть ,  несомненно, организм ,  и как всякий живой 
организм , она не может быть (и не должна быть) совершенством . 
Дело не тол ько в том ,  что недостаток (пусть маленький) ,  ущерб
ность (пусть едва заметная) организма - в силу наших (должно 
б ыть, не лучших) человеческих качеств облегчает нам его приятие: 
идеал трудно принимается в родню. Дело еще и в том ,  что под
л и н ная гармония каким-то странным образом взыскует недостат
ка: м илой неправильности женского лица, как бы случайной асси
м етричности строения, нарочитой небрежности мазка. Менее удач
н ы е, б ыть может, хуже сделанные - как правило, ранние стихотво
рения п оказывают ч итателю во-первых потенции (уже осущест-
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вленные) автора,  а во-вторых, его творческий ( в  ч итательском 
восприятии равный жизненному) путь. Что также сближает автора 
с ч итателем.  И второй недостаток (связанный с первым) :  книга 
поэтически перенасыщена .  П оэтическая насыщенность книги -
хорошее качество, и оно есть у Басовского. Недостаток его книги 
в том ,  что она чересчур густа. Тот, кто чувствует ткань стихового 
поля ,  поймет, что я и мею в виду. 

И последнее, что м не хочется сказать: всем ,  кто любит поэзию ,  
я настоятельно рекомендую п риобрести эту книгу - она поможет 
вам жить. 

Михш1л Копел1ювuч 

ВОЗВ РАЩЕНИ Е  К ПРОЗЕ 

(о  книге Я кова Шехтера 

«Шахматные проделки бисквитных зайцев») 

Латинское прилагательное "prosus" ,  

от которого произошло слово проза , 

означает: вольный , свободный , дви

жущийся прямо. 

Ю. Трuфонов 

Эпиграф к этой рецензии принадлежит Юрию Валентиновичу 
Трифонову,  н апом нившему в одной из своих редких статей об 
иско н ном назначен и и  художествен ной п розы,  о необходимости 
возвращения ее "к древнему смыслу, к вольности, к "prosus" . 

С другой сторон ы ,  Дина Рубина ,  сама известны й  и активно  
работающий п розаик, п ишет в п редисловии к вышедшей в 1 998  
году книге рассказов и повестей Я .  Шехтера: "Это п роза нетриви
альная ,  сочетающая в себе парадоксал ьность м ышления со  
стремлением глубже постичь п рироду духовности своего народа" . 
Стандартный набор ком плиментов ,  способный скорее затемнить,  
чем п роясн ить специфическую п р ироду шехтеровской п роз ы ,  

2 1 3  



которая (проза) хороша как раз тем ,  что далека от " парадоксаль
ности м ышления" и от "стремления глубже постичь" .  В своих луч
ш и х  п роявлениях она вольна, свободна и движется п рямо. 

После Трифонова и Руби ной дадим слово и самому Ш ехтеру: 
" Жестяный з вук падающих капель слился наконец в благодатный 
шум л и вня ,  смысл вылущивался из л юбой м ысли или предмета, 
удостоенных его ( героя . - М.К.) взгляда. Тайны кончились,  м и р  
л ежал перед н и м  розовый и обнаженный,  будто младенец перед 
п еленанием" . 

Конечно,  так фиксируется м и р  в сознании тяжелобольного ,  
только что перенесшего инфаркт 65-летнего п рофессора психоло
гии (в повести , давшей название книге), но те же черты свойствен
н ы  и а вторской манере Ш ехтера: см ысл вылущивается у него из 
л юбой м ысли или п редмета, на который падает его взгляд, а 
тайн ы  . . .  Нет, с тайнами,  как им и положено, дело обстоит сложнее. 
Вот хоть сама эта повесть с ее замысловатым и забавным назва
н ием . В ней есть тайна ,  и это именно тайна, а не секрет или фо
кус. Я бы даже само слово написал с заглавной буквы. По жизни 
(если в данном случае позволительно это выражение) он умирает 
от и нфаркта, и его хоронят, и жена уби вается и внушает дочери: 
" . . .  мы похоронили лучшего человека на свете. Лучшего, понима
ешь ,  самого луч шего ! "  На самом деле Лев Каплун (он же Каплан) 
- далеко не лучший .  Как и куда менее ученый его собрат во чело
вечестве (и еврействе) ,  мелкий торговец Шая Райсер из повести 
" Ев рейское счастье, или Судьба конформиста" , Лев Каплун - кон
формист. Но есть в " Шахматных п роделках . . .  " и другой, м истиче
ский план, прописанный автором так же тщательно, с соблюдением 
всех "условностей" р е а л и с т и ч е с к о й прозы ,  что и житей
ский .  Герой повести умирает - и не умирает. После физической 
смерти душа Льва (отнюдь не львиная) отделяется от его тела и ,  
в согласии с представлениями иудаизма,  начинает испытывать 
" адские" муки за содеянное в земной жизни зло, каким бы мелким,  
п о  нашим,  земн ым понятиям ,  оно ни было. Мука состоит в том ,  
что душа видит свои грехи , н о  неспособна их исправить. " . . .  сейчас 
он превратился в и грушку,  в место пребывания (необыкновенно 
в ыразительно это " место п ребывания " !  - М. К.) ,  в беспомощную 
а рену, усыпанную опилками перетертых страстей (тоже очень хо
рошо.  - М. К.) " . 

Читая эти последние, " посмертные" страницы повести о злоклю-
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чениях Льва Каплуна ,  "зайца" , как называет его собственная дочь ,  

явственно ощущаешь двойствен ность авторского взгляда: он ,  ав

тор ,  и серьезе н ,  и все-таки немножко блефует. Потому что одно 

дело " эмуна шлема" (Шехтер - человек рел игиозный*) и совсем 

другое - вольность п розы ,  "движущейся (снова цитирую Трифо
нова) п рямо и независимо от канонов, шаблонов " .  

Вольность - вольностью, а построена повесть (как и открываю
щая кни гу - " П опка-дурак" ; о ней речь впереди) крепко и п роду
манно .  Одно другому - не помеха. Соедин ить упомянутые два 
плана так ,  чтобы они  взаимно не отторгались ,  - дело нелегкое. 
Во всяком случае не легче, чем охота за упря м ы м и  атома м и ,  
которой занята дочь Льва Л ика, физик п о  специальности , а может, 
и чем другая охота - та, которая является специальностью Л и ки
ного мужа, офицера спецгруппы по борьбе с террором .  Планы 
соединяются чисто, без служебных повествовательных связок (так 
называемых " грязных веревок" ) .  

"Он с благодар ностью прижался губами  к плечу жен ы .  "Ты у 
меня одна, заветная . . .  Это всё ты - и дом ,  и Лика ,  и внук, и ра
бота, - всё благодаря тебе . . .  " Так думает лев в своем п редсмертье, 
то есть еще з д е с ь . А спустя страницу он видит сон - поисти
не л ь в и н ы й, - какими бы бранными словам и  ни  аттестовало 
его постфактум дневное, бодрствующее сознание п рофессора. В 
этом сне он ,  Лев Каплун , уже т а м , и невидим ый голос грем ит 
у него над ухом:  - Вор! 

И наче, но тоже двупланово, протекают проделки (может, они  
п отому и " ш ахматные" ,  что белые " клетки" чередуются в н их с 
черными)  уже упомянутого Шаи Райсера из повести " Еврейское 
счастье . . .  " Это - комедийный  вариант конформизма,  но и здесь 
- только уже в самом конце - вмешивается рука П ровидения. И 
если первые четыре главы повести имеют смеш н ые названия  
(например,  " Чуден Бней-Брак при тихой погоде" ) ,  то  последняя ,  
пятая , озаглавлена патетично: " Его п рощальный поклон" . Чей -
его? Его? В м инуту жизн и  трудную (и едва л и  н е  последнюю)  
вообще-то безразличный к религии Шая вспоминает и Всевышнего 

* Вспоминается , как взбеленился Грэм Грин , когда кто-то назвал его 

"католическим писателем" .  - R не католический п исатель ,  - огрызнулся 

он , - а пи шущий католик: Так и Шехтер - не о ртодоксальный писатель , а 

пи шущий ортодокс. 
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(ну, это часто б ывает с неверующими конформистами) ,  и некоего 
"литвака" , по виду шля п ы  раввина. Шая раздраженно объясняет 
равв и ну,  что, если вероятность отказа автомобильных тормозов 
не п ре в ыш ает и трети п роцента, жизнь водителя окажется на 
волоске. "А вдруг все это п равда? - спросил равввин .  - Хотя бы 
на один ,  на половину, на треть п роцента то , о чем говорят наши 
книги ,  - п равда? Ведь тогда вся ваша земная жизнь и вся будущая 
потеряны безвозвратно. Почему же вы не думаете об этом, почему 
не беспокоитесь о грядущем мире ,  хотя бы так, как заботитесь о 
тормозах?" 

Спустя страницу Шая п ровали вается в небытие. 
Конечно, в небольших новеллах так не развернешься. И все-таки 

эта "схема" архитектоники наличествует и в большинстве шехте
ровских сочинений малого жан ра. В " Признании сумасшедшего" . 
И в " Осенью в Бней-Браке" .  И в "Обманщике" . И даже в написан
ном " п од очерк" " П оследнем испанце" . 

Еще о " .  шляпе .  Как п о  закругленным краям черной шляпы 
Ш ая Райсер угадал раввина ,  так мы угадываем художни ка по тем 
перьям ,  которые торчат из е г о шляпы .  (Помните, в блоковской 
" Н ез накомке" : " И  перья страуса склоненные / В м оем качаются 
м озгу, / И очи синие бездонные / Цветут на дальнем бере
гу" . )  Д а л  ь н и й берег Шахтера - еврейское учение; и с ним 
связана, и м  п итается система образов , ассоциаций,  уподоблений, 
- всё, и даже юмор. 

Н есколько характерных примеров. Еще один "литвак" - йоэль 
из  рассказа " П р изнание сумасшедшего" , - объясняя своему собе
седни ку,  " что осталось у нас (современных евреев. - М.К.) от 
п ророчества" , рассуждает совершенно " по Талмуду" . С одной 
стороны ,  подли нного "контакта с Всевышним удостаиваются лишь 
самы е  большие п раведники" . С другой стороны, " в  подавляющем 
большинстве случаев люди видят вокруг себя то, что хотят увидеть" . 
Э рго: п раведность - дело хорошее, но всякому - свое; кто пра
ведник ,  а кто нет - решение по этому вопросу не в компетенции 
л юдей" . 

А в рассказе " Обманщик" Талмуд появляется "собственной 
п ерсоной " .  Н о  в каком контексте: " Между брюка м и  и тем , что 
болезн ь  оставила от мускулов живота , можно было засунуть том 
Талмуда " . " 

И л и  вот совершенно еврейская по духу метафора ( "Осенью в 
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Бней-Браке" } : " Каждая снежинка словно завершала предложение 
в бесконечном послании с неба" . 

Конкурент Шаи Райсера ,  хозяин соседней лавки реб Мойше 
( "черная шляпа,  седая борода и жидкие пейсы,  аккуратно заправ
ленные за уши" ) , выслушав беспорядочную и не вполне искреннюю 
филиппику Шаи насчет непоправимого отсутствия Машиаха, ме
ланхолически замечает в ответ: "Насчет Машиаха вы не беспокой
тесь, <. . .  > мы его уже давно ждем. А вот кондиционер не мешало 
бы купить" .  

И последний  пример подчеркнуто еврейского образного мышле
ния автора.  "В наше канцелярское время хорошая справка - поло
вина п р о р о ч е с т  в а .  Пред гражданином , осиян ны м  трепе
том ее прохладных крыл,  бюрократические препоны расступаются , 
словно К р а с н о е м о р е п е р е д к о л о н н а м и б е с
п а с п о р т н ы х б е г л е ц  о в" ( "Шахматные проделки . " " ; 
рязрядка моя. - М.К. ) .  

Герой шехтеровской прозы - преимущественно наш брат, репат
риант из Росси и  (Украины ,  Молдавии} .  Отсюда соответствующие 

ретроспекции (или хронологические начала, как в повести ., Попка
дурак" } . Отсюда же специфические проблемы этих л юдей, как-то : 
трудности абсорбции,  семейные разлады , в ряде случаев прими
тивный  советизм и неприятие " религиозного засилья " на истори
ческой родине,  а также проделки (отнюдь не шахматные) бывших 
советских зай цев и лис (бисквитных или ,  на худой конец, бумаж
ных).  Важно отметить, что лучшие из них (не по их человеческим 
качествам , а по художественному исполнению} ж и в ы е. В из
раильской русской прозе это крайне редкое, а потому особен но 
дорогое свойство. 

В жизни ,  конечно ,  лучше быть львом, чем зайцем . В прозе же, 
изображающей есл и даже и самую взаправдашню ю  жизнь ,  то 
все-таки д р у г  у ю,  живой заяц лучше муляжного (или заводного) 
льва .  Желательно ,  чтобы л юди в прозе не изображали собой 
проблем ы ,  а вели свою жизнь ,  даже если с ни м и  происходят 
жесточайшие, а то и катастрофические метаморфозы.  Тот драма
тический слом ,  который  м ы  все пережили в процессе нашего 
переселения из одной вселен ной в другую, разумеется, оставил в 
нас неизгладимый след. Но жизнь,  покуда она теплится в человеке 
( "единичном" , как выражаются философы) ,  шире любых проблем, 
она и мучительнее, и слаще. И ,  главное, разнообразней . Ошибка 
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п исателей,  п и шущих в Израиле по-русски о " русских" ,  состоит не 

столько в отделении их от " аборигенов" (это как раз реально и 

достоверно ) ,  сколько в отделении от ж и з н и ,  да, круто изме

н и вш е йся, да, п одчас невыносимо трудной ,  но перекрывающей 
все п роблемы и, в отличие от формулируемых п роблем , непред
с казуем ой . И вот тут самое время перейти к разбору повести 
" По п ка-дурак"* ,  не зря помещенной автором в начале книги и 
отделенной от двух других повестей пятеркой рассказов .  

В н ей также использована "бицентрическая" композиция, как 
м ы  выяснили выше,  излюбленная Ш ехтером. Однако, в отличие 
от других вещей,  где два плана существуют параллельно, ., Попка
дурак"  напоминает русскую матрешку. Можно дочитать повесть 
до конца и так и не вскрыть " матрешку" , что и случилось с неко
тор ы м и  читателям и ,  лично м не в этом признавшимися (и поначалу 
со м но й  сами м ;  потому и и нтересовался, как это было у других) .  

И зложу свое понимание и отношение. Заранее признаю право 
на существование иных трактовок повести и оценок примененного 
в ней довольно экзотического повествовательного п риема. 

Автор-конструктор внедрил в свою повесть загадку. Он закрепил 
ее на д вух " гвоздях" :  эпиграфе из рассказа Э.  По " Бочонок амон
тильядо" и м отиве исчезновения Лукреции ,  первой жены героя. 
Э п играф отсылает к разгадке, внешнее сходство сюжетных ситуа
ций (точнее, м еста действия) рассказа По и повести " Попка" при
звано разбудить детективный зуд, дремлющий в каждом человеке, 
а п редыстория с падением Семы при  появлении на свет дает 
мотивировку его психических припадков с покушениями на убий
ство .  Н а конец в п овести описан сон Семы ,  в котором Лукреция , 
бесследно пропавшая накануне торжественного обеда по случаю 
окончания строительства зловещего погреба, молит его о пощаде. 
Все это крепко сцеплено п редусмотрительным автором. 

Но а втор-художн и к  в конечном счете посмеялся над своей 
рациональной схемой. В повесть оказалась заложенной иная тайна 
(не загадка ! ) ,  тай на самодвижения нехитрого (если исключить 
кри м и нал )  с южета и саморазвития нормальных, лишь немного 
испорченных житейски м и  трудностям и  людей .  В этом,  " втором " ,  
с южете история л юбви Соломона (тут уже не скажешь: Семы;  за 
Лукрецией , которая называла мужа полным именем, следует при-

* П ервоначально опубл икована в журнале "22" , № 1 06 (1 997). 
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знать наличие зачатков художественного такта) и Лукреции воспри
нимается как еще одна вариация на вечную тему. (Моя бы воля -

я бы так и назвал повесть: "Соломон и Лукреция" , даром что по 

ходу действия в ней появляются другие женщин ы . )  И должен 
сказать, что всё это мне кажется очень серьезным. Всё: так понятое 
содержание вещи и испол нение этого содержания.  

Для э т о г о  содержания не имеет значения-опухоль Семиного 
мозга (результат родовой травмы) .  В конце концов, большую часть 
жизни он живет,  как все л юди:  вкалывает, как все, ловчит, как 
все. А что и ной  раз стервенеет от фокусов своих жен ,  так пусть 
бросит в него камень тот, кто никогда не знал подобных "братских" 

чувств к любимой половине. И в детстве многие мучают животных: 
тут, пожалуй , тоже нет особой патологии .  История же о том , как 
сошлись двое о д и н а к о в о примитивных, но и одинаково же 
п ростых и цель н ых л юдей , трогательна и точ но в по рхнула н а  
страницы повести п рямо из жизни. И этот брак, с его приливами 
и отливами,  тоже очарователен своей жизненной достоверностью 
и спонтанностью всей своей динамики.  И страдает Сема из-за 
исчезновения Лукреции совершенно натурально. Спрашивается,  
зачем ему разыгрывать комедию, когда все уже отчаялись найти 
его убиенную жену? И зачем ему перед отъездом в Израиль " раз
мазывать слезы " и обещать родителям Лукреции возвратиться , 
как только Лукреци ю  найдут? И в дал ьнейшем лучшие страницы 
повести связаны с памятью Семы о Лукреции - памятью человека, 
тоскующего по л юбимой женщине. Ведь только раз она п риходит 
к нему во сне с п росьбой о пощаде, вспоминает же он ее еще 
дважды,  и оба раза ему чудится ее г о л  о с о к. 

" Репатриантская " тема решается Шехтером, так сказать, нена
тужно. В "Сенти ментальной повести" И .  Городецкого, в рассказе 
Д. Рубиной " Итак, п родолжаем ! " , в пьесе Н .  Злотникова "Зона" 

репатрианты выглядят или л ихими ребята м и ,  или чучелами с 
выпученными  глазами .  Ведут они себя, точно выполняют урок по 
п редмету "Трудная абсорбция" . У Шехтера же и трудности вжи
вания в новую действительность, и новое окружение героя (да 
еще такое экзотичное, как йе менские евреи) ,  и его собственное 
существование на фоне пальмовых и апельсиновых рощ абсо
лютно органично. Тут не урок, тут - жизнь! Жизнь ,  которая вопреки 
всему кажется "бесконечной , наполненной счастливыми случайно
стям и  и добрыми п резнаменованиями " .  
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Наконец, повесть испол нена отменного юмора, что также уда

ляет ее и от Эдгара П о ,  и от триллера в современном вкусе. Что 
особенно ценно, Шехтер демонстрирует владение р а з н ы м и 
видами юмора, от советско-еврейского хохмачества до фарсового 
удара в грудь героя " похожей на полирован ное копыто" пяткой 
Вики .  П р евосходно описаны быт и н равы йеменитов .  ( Вероятно, 
сам автор тесно соприкасался с этой группой израильского насе
ления . )  

Ну вот. А теперь, по доброй советской традиции,  надо сказать 
и о н едостатках рецензируемой книги.  Их немного, но они есть. В 
рассказе " Полден ь" употреблено я ркое сравнен ие: "Хлопки ее 
(летучей мыши .  - М.К.) крыльев напоминали жидкие аплодисмен
ты р одственнико в  на п ровалившейся п ремьере" . Мне кажется,  
что как раз подобная яркость неуместна в данном контексте (герои
ня р ассказывает герою эпизод из своего детства ,  когда взвод 
бр итанской полиции из Цфата арестовал ее деда, через неделю 
умершего от побоев). А в рассказе "Последний испанец" - невня
тица с одни м и  и тем и  же личными местоимениями ,  возникшая 
и з-за двойной ретроспеции (пространственной и временной) .  И 
наконец, небольшая неувязка в " Шахматных проделках" . " :  

" Внутренний двор абортария отделяла от улицы стена и з  кро
ш ащегося кирпича.  В народе ее называли стеной плача" . 

В каком народе? Ведь действие-то происходило в России.  
А кни га в целом все-таки превосходна.  С чем и поздравляю 

как автора,  так и всю израильскую русскую прозу. 

Ян Зарецкий 

ОЧЕРКИ ТРАДИЦИОННОЙ И НЕТРАДИЦИОННОЙ ИСТОРИ И  

(О кни ге М .  Фрейденбер га «Очерки и стории  

балканского еврейства» , Тель-Авив ,  1 998 год) 

П ризнаюсь, с некоторых пор я настороженно отношусь к любым 
книга м ,  п ытающимся растолковать малокомпетентным обывате-
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лям п рошлое человечества. И ничего не могу с собой поделать. 
Знаменитая фраза одного из исполи нов нового времени о том , 
что историю творят не политики или полководцы, а секретар и  и 
п исар и ,  все чаще и чаще находит свое подтверждение .  И уж 
кому-кому, как не русскоязычному читателю,  следящему за кни
гам и  и журналами в течение последних двенадцати лет, не знать 
об этом занимательном парадоксе. Слава Богу, научены .  И как-то 
напрактиковались отделять зерна от плевел , хотя сделать это порой 
отнюдь не п росто. 

Кни га М арэна Фрейденберга " Очерки истор и и  балканского 
еврейства" несомненно написана высококвалифицирова н н ы м  
историком,  причем историком, любящим свое дело. Даже человек, 
одолевший не одну книгу о судьбах евреев Европы ,  откроет для 
себя много нового,  впечатляющего и интересного в этих неболь
ших, компактных, но плотно насыщенных фактическим материа
лом очерках. 

Можно тол ько п редставить,  какой гигантский объем работы 
был проделан автором, чтобы суметь доходчиво рассказать читате
лям о жизни  евреев в Греции и в Македонии ,  на территориях 
Серби и  и Словении ,  о том , как складывались их судьбы в сложные 
времена средневековья.  И не в скучной, перенасыщенной специ
альной терминологией монографии ,  а используя для достижен ия 
своей цели совсем иную, очерковую форму, более простую, эф
фективную и доступную. 

Скол ько уди вительного можно обнаружить , например,  в главе 
"Частная жизнь балканских евреев" : причудливые судьбы замуж
них женщин,  положение врачей-евреев, описание еврейского дома 
и даже законы,  специально выработанные для защиты квартиро
съем щиков" .  Ну как тут не п ровести незримую н ить к мучающ и м  
нас сегодня в Израиле актуальным п роблемам?!  Что бы там н и  
говорили ,  подлин ная история всегда современна. 

Следует заметить: все очерки , собранные в книге ,  выходили 
ранее в виде газетных публикаций .  Отнюдь не всегда даже самые 
яркие, актуальные,  талантливо написанные статьи , объединенные 
в книгу, п редставляют интерес для читателя.  Вспомним,  к примеру, 
полюбившиеся читателям материалы Александра Бовина в " Изве
стиях" , опубликованные еще до того, как он стал послом России в 
Израиле. Но  желание собрать эти материалы под одной обложкой 
не принесло успеха ни автору, ни издателя м .  М ногие п роблемы 
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устарели ,  неожиданные факты и сравнения утратили новизну, да 
и само в ремя внесло кор рективы.  С этой точки зрения Марэну 
Фрейденбергу можно записать в актив еще один плюс. Его исто
рические заметки не потеряли своей актуальности . 

Ну, а теперь не помешает влить несколько порций дегтя. Ибо 
все-таки после прочтения книги остается двойственное ощущение. 
Я вно вып адают из общего ряда очерки "по новейшей истории " . 
( "Словения - три года независимости" , "Словения - пять лет неза
висимости " , " Четы ре года из жизни Дубровника" , "Две югослав
ские войны " и " Греция .  Балканская страна" ) .  Вызвана ли их пуб
л и кация желанием п родемонстри ровать " связь с современно
стью" ?  Был такой пунктик в инструкциях министерства просвеще
н и я  в СССР, нещадно требовавший от педагогов чуть ли не на 
каждом уроке использовать подобный методический прием . Но 
история всегда современна.  И подобный "союз" двух различных 
направлений - "еврейское прошлое на Балканах" и "современные 
п роблемы м олодых независимых государств" - выглядит по мень
шей мере искусствен н ы м .  Их объединяет разве что место дейст
в и я , общий регион. Но с таким же успехом можно сопоставить 
ранние походы гуннов с неудачей сборной Германии на последнем 
чемпионате м ира по футболу во Франции !  

Возможно, виной служит стремление издателя несколько уве
л и ч ить объем книги за счет схожих по форме и вроде бы близких 
по теме очерков. Вряд ли стоило идти на подобный шаг. Жаль,  
что рядом с автором не оказалось человека, способного указать 
на этот явный диссонанс, заметно снижающий общее впечатление 
от книги .  Как снижают его и личные политические п ристрастия 
а втора. Наверное, трудно историку, тем более еврею, удержаться 
от субъективных высказываний,  но стоило бы подойти к оценке 
неп ростой югославской войны более взвешенно или вообще не 
упоминать о ней в "Очерках истории балканского еврейства" ! Сим
патии автора явно на стороне Хорватии, Словении,  Боснии и иных, 
близких его сердцу новоявленных образований.  Но надо бы учесть 
и а ктивное вмешательство НАТО, стремившегося любым спосо
бом ослабить п отенциального стратегического союзника России 
на Балка нах, и исламскую экспансию, заметно укрепившую пози
ц и и  воинов Аллаха в районе Адриатики , да и влияние недавн их 
для истор и и  событий - припомним хотя бы движение усташей 
или национал ьную политику Тито. 
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О второй части книги, озаглавлен ной "Я - историк" , и говорить 
особенно не хочется . За плечами Марэна Фрейденберга долгая , 
насыщен ная интересн ым и  событиями жизнь,  но излагать ее в 
форме " расши ренной а втобиографи и " я вно не и мело с мысла .  
Если у автора найдутся время и желание, то куда разумнее будет 
написать книгу мемуаров. В ней намного полнее и красочнее м ожет 
б ыть изложена его личная история. Я уверен ,  что у этой будущей 
книги найдутся свои внимательные читатели .  Как нашлись они и 
у "Очерков истор и и балканского еврейства" . 

В Иерусалиме 1ыwл11 1 свет но11111 книrа стихов 

Г Е Н Н А Д И Я  Б Е З З У Б О В А 

"СЛУЧАЙНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ" 

Цена книги в Израиле - 20 шекелей, 
в других странах - 8 долларов США 

(не считая пересылки). 
* 

Желающие приобрести книrу могут 
обратиться к автору. 

Телефон: 02-6235185 

Адрес: 
Gennady BezzuЬov, Hedekel 2115, Jerusalem 94324 
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