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ЛИТЕРАТУРА 

Ирина Двосина 

ПРАМ-ПА-ПАПАМ 

ФАРС В ОДНОМ ДЕЙСТВИИ 

Действующие лица: 

Вдова Покойного - Сусанна, актриса 
Подруга Покойного - Мара, актриса 
Друг Покойного - Милкин, актер 
Сын Покойного - Молодой актер без имени 
Покойник - Автор 

На сцене граб, усыпанный цветами. 

У гроба Вдова Покойного. Слева, чуть поодаль - Сын, 

справа -Подруга и Друг Покойного. 

Вдова Покойного. Зачем ты оставил нас в это смутное время? 
Зачем бросил нас, таких беспомощных, на  краю века? Ты все 
решал за нас, и мы привыкли.  Привыкли ловить каждое твое сло
во, повиноваться каждому жесту. Ложась в гроб, ты указал нам 
дорогу, и м ы  пойдем по ней . Но сегодня мы здесь и скорбим .  Вот 

сын твой, наш мальчик,  дитя любви. 
Сын Покойного. Да, папа. 
Вдова Покойного. Вот соратники твои и друзья. 
Подруга и друг Покойного. Мы здесь и скорбим.  
Вдова Покойного. И я здесь ,  твоя безутешная вдова. 
Подруга Покойного (друzу Покойного). А она неплохо выглядит 

для безутешной вдовы, вы не находите? 
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Друг Покойного. Страдания красят человека. В особенности -

женщину. 

Из гроба протягиваются руки. Покойник хлопает 

три раза в ладоиш, затем садится в гробу, 

устремив скорбный взгляд в пространство. 

Покойник, он же Автор. Что вы делаете? 

Подруга Покойного, она же Мара. Хороним вас. 
Автор. Я спрашиваю, что вы делаете? 
Друг Покойного, он же Милкин. И граем вашу пьесу, господин 

Автор.  
Автор. Есть еще варианты? 

Все .молчат. 

В ы  не  п ьесу и граете, вы п роизносите мой текст. Мой текст, осто
лопы.  А он уже не должен быть моим.  Это ваш текст, ваша пьеса , 
ваши роли .  Меня уже нет. Автор должен умереть в актере. 

Мара (В сторону). Мог бы найти себе и другое место. 

Автор. Мара, я все слышу. Э-э, как тебя, Сусанна, где ты там? 
П очему вскочила с колен, птичка моя? 

Сусанна. Но меня не видно из-за гроба всю. 
Автор. Кому нужны твои увядшие прелести? Сядь! (Ложится 

в гробу. Поднимает руку и крутит запястьем, подгоняя актрису). 

Сусанна (Обходит гроб и встает перед ним на колени лицом к 

зрителям. Обиженным тоном). Зачем ты оставил нас в это смутное 
время?  Зачем бросил нас на краю века? Ты все решал за нас, и 
м ы  привыкли .  Привыкли ловить каждое твое слово, повиноваться 
каждому жесту. Ложась в гроб, ты указал нам дорогу, и мы пойдем 
п о  ней.  Но сегодня м ы  здесь и скобрим , э . . .  скорбим .  Вот сын 
твой,  наш мальчик,  дитя л юбви. 
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Молодой Актер. Да, папа. 
Сусанна. Вот соратники твои и друзья. 
Мара и Милкин. Мы здесь и скобрим. 

Сусанна. И я здесь, твоя безутешная вдова. 
Мара (Подходит к гробу, заглядывает за него и возвртцается 



обратно. Очень искренне). А она неплохо выглядит для безутешной 

вдовы. Вы не находите? 
Милкин (Старательно декламирует). Страдания красят чело

века. В особенности - женщину. 
Автор (Садится в zробу). Мара, почему такая пауза? Ты, что, 

пописать сбегала? 
Мара. Я на нее должна смотреть или нет? Откуда я узнаю, как 

она выглядит, если я ее не вижу из-за гроба? 
Автор. А ты пошевили своими куриными мозгами и, хотя бы 

на это время ,  закрой рот. 
Мqлодой Актер. А я вообще молцю. 
Мара. А с тобой никто и не разговаривает. 
Молодой Актер. Вот я и м олсю все время.  У меня и секста 

совсем нет. Весь секст повысеркивали .  "Да, папа, да, папа" - и 
все. 

Сусанна. Не нарывайся . 
Автор. Может быть, вы дадите и мне вставить слово? Премного 

благодарен . Господин ,  Милкин ,  я вижу вы работаете, стараетесь, 
и щете. Единственное, что я мог бы вам посоветовать - убрать 
некоторую напыщенность. А то так раздулся,  что хуй разулся .  
(Ложится, снова садится). Сусанна, где ты,  детка, я тебя не вижу? 
Сядь за гроб. (Ложится.) 

Сусанна. (Из-за zроба видна лищь ее zолова). Я здесь, твоя без

утешная вдова! 
Мара (Обиженным тоном). А она неплохо выглядит для без

утешной вдовы, вы не находите? 
Милкин (С zрустью). Страдания красят человека (Вытирает 

ладонью воображаемую слезу). В особенности - женщину. 
Мара. Ваши акции пошли в жопу, Арнольд! 
Автор. Попрошу без отсебятины .  
Мара. Какая отсебятина? Никакой отсебятины .  У меня так напи-

сано. 
Автор. Дайте текст. 
Мара. Он у вас, господин Автор. 
Автор (Ложится, садится с текстом в руках). Какая там репли

ка была до этого? 
Милкин. В особенности женщину. 
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Автор. Что, в особенности женщину? 
Милкин. Не знаю. В особен ности - женщи ну. 
Автор. А, вот. Подруга п окойного. Ваши акции пошли в жо .. , 

что такое? 

Мара. Сами написали ,  а сами говорите. 
Автор. Да нет, "в гору" ! Здесь опечатка. " Ваши акции пошли в 

гору, Арнол ьд. Что, намереваетесь занять место покойного?"  Это 
з начит, их курс поднимается. Клуша. 

Мара. Мне все равно, что у него поднимается, я уже заучила! 
Что теперь,  переучивать? 

Автор. Закрой свой поганый рот. Милкин ,  это хорошая находка 
со слезой.  Только возьмите платок. 

Милкин. У меня нет. 

Автор. Возьмите шарф у Мары. Мара, дай Милкину шарф. 

Мара. Еще чего? Он его замочит. 
Автор. Я тебя умоляю,  Мара, ты видела, чтобы эта бездарь 

в ыдавила из себя хоть одну настоящую слезу? 
Милкин. Отчего же . . .  одну скупую . . .  на спектакле. 
Мара. Не обмочит, так чесноком надышит. 
Автор. Отдай ему шарф, я сказал! 

Мара отдает zцарф Милкину. Автор ложится. 

Сусанна (Осуждая происходящее). И я здесь, твоя безутешная 
вдова. 

Мара (С ненавистью). А она неплохо выглядит для безутешной 

вдовы,  вы не находите? 
Милкин (Очень грустно). Страдания красят человека (Подно

сит zцарф к zлаза.м). В осо . . .  а-а-пчхи ! ! !  Женщин-и-и-апчхи ! ! !  (Чи

хает, сморкается, слезы беzут у неzо потоками). Чем ты его наду

ш ила ,  М ара? Забери , забери его скорей! 
Мара. Да пошел ты в гору, Арнольд! Я до него теперь не до

тронусь !  Что, намереваетесь занять место покойного? 
Милкин. Ну, как хочешь (Прячет zцарф в карман). В смысле -

сейчас не  об этом.  (Делает знак рукой). И". 
Все хором. Прам-пам-папам, пампа папапапапам. Прам пам 

папам п р м-па па-па-па-па-пам (Мотив отдаленно напоминающий 

траурный марzц Шопена). 
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Автор (С тех пор, как Милкин стал чихать, он, высунув голову, 

с интересом наблюдал всю сцену. Теперь же -садится). Стоп ,  стоп ,  

стоп ,  это что? " П рам-папам" , это что? 
Милкин. Это нет фонограммы,  господин Автор. 

Автор. На пульте! Почему нет фонограммы? 
Милкин. Оператора нет. Он отпросился. 
Автор. У кого отпросился? 
Милкин. У меня. 
Автор. А ты кто? 
Милкин. R заведующий труппой. 
Автор. У нас что, есть заведующий? Надо же, сколько лет ра

ботаю здесь и не знал. Ну ладно.  С самого начала вместе с гос по
дином заведующим .  (Ложится. Садится). А кто у нас еще есть? 

Сусанна. Мара у нас профсоюзный деятель ,  а я работаю с м о
лодежью. 

Милкин. А еще я заведую литературной частью. 
Мара. Есть два директора, три заместителя, главный бухгалтер, 

старший кассир" .  
Молодой Актер. И есё стризенная дама - насяльник по связям.  

Автор. Поди ж ты" .  Прогоняем все с самого начала. 

Сусанна. У меня ноги затекли .  Можно, я буду стоя? 
Автор. Стоя, лежа, вверх ногами,  в любой позе, - только давай, 

давай! Давай ! 
Сусанна. Зачем ты оставил нас в это смутное время? (Сдержи

вая смех). Зачем бросил нас на краю века? Ты все решал за нас,  
и мы привыкли .  (Изо всех сил сдерживая смех) . Привыкли ловить 
каждое твое слово, повиноваться каждому жесту. Ложась в гроб 
(хохочет), ты указал нам дорогу, и мы пойдем по ней. Но сегодня 
я не могу больше, наш мальчик, дитя любви ."  

Молодой Актер (Задыхаясь от сдерживаемоzо смеха). Папа . . .  

папа". 
Сусанна. Соратники". 
Мара (Одна. Милкин не может говорить). М ы  здесь и скорб и м .  

Сусанна. И я " .  безутешная . "  
Мара (Не понимая, что происходит). А о н а  неплохо выглядит 

для безутешной вдовы,  вы не находите? 
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Милкин в ответ громко хохочет. 

Мара. У вас, что, акции в жопу пошли ,  Арнольд? 

Взрыв хохота. Мара тоже не выдерживает и хохочет, 

подхватив общую инфекцию. Автор садится в гробу, 

устремив скорбный взгляд в пространство. 

Смех, пройдя все стадии, постепенно угасает. 

Автор (Выждав паузу). А знаете, почему это происходит? (Акте

ры смотрят в пол). Это п роисходит потому, что у вас у всех узкий 
коридор сознания.  У вас нет действия,  нет интриги, нет задачи .  
В ы  н е  п росто человека хороните, остолопы. Вы хороните главу 

мафии .  
Молодой Актер (Потрясенный). Мы сто , мафия? 
Автор (С ужасом). Он пришел на репетицию, не прочтя пьесы?! 
Молодой Актер. А сегой-то я ее буду всю ситать, если я толь-

ко в одной сцене занят? 
Автор (Задумчиво). П рам-па-папам . . .  (Устало). А пошли вы 

все  . . .  За  акциями Арнольда. (Ложится в гроб). 

Молодой Актер. А се я такое сказал! Н исего я такого не ска-
зал ! 

Мара. Ну и м олчал б ы .  Кто тебя за язык тянул? 
Сусанна. Да, м илый мой,  так вляпаться . . .  

Мара. Он теперь все тут разнесет. Помните, как о н  в прошлый 

раз и з  гроба выпрыгнул и за м ной погнался? Я тогда еле до туа
лета добежала. 

Милкин. Ну что вы паникуете? Я же спокоен! 
Мара. Он мужиков не бьет. 
Сусанна. Тише, тише, он все слышит. 

Актеры оглядываются на гроб, затихают. 

Из гроба доносится мощный храп. 

Мара. Как же, слы шит . . .  Его теперь пушкой не разбудишь. Я 
знаю. 

Молодой Актер. У-у, мафиози !  
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Сусанна. Удивительно, как только мы его выносим? 
Мара. Ну,  на тебя-то он меньше всего орет. 
Сусанна. Ты бы постояла , как я, на коленях целый час. А у 

меня еще месячные. 
Милкин (С интересом). Как, до сих пор? 
Мара. А чего ты молчишь? Чего вы все молчите? Все м олчат, 

вот он и бесчи нствует. 
Милкин. Я, положим,  не молчу. 
Сусанна. Молчишь.  
Милкин. Я знаю, что не молчу. Это ты молчишь. А я не м олчу. 
Молодой Актер. Я м олсю, потому что у меня секста нету. 
Мара. А ты вообще заткнись. 

Молодой Актер. А посему я должен заткнуться? Я такой зе 

как и вы.  Я тазе хочу обсяться. 
Сусанна. Я с удовольствием буду с тобой общаться. Я очень 

л юблю общаться с новенькими .  
Молодой Актер. Я знаю, посему вы м олсите. 
Милкин. Ну, мы ,  положим не молчим .  
Сусанна. Вот видишь,  и Милкин с тобой общается.  
Молодой Актер. Вы молсите, потому что вам хоросо. 
Все. Это нам хорошо? 
Молодой Актер. Вам хоросо. 
Все. С чего бы это нам было хорошо? 
Молодой Актер. У вас все есть. И секст, и роли ,  и и мена. 
Мара. Да забери ты себе этот текст вонючий !  У меня от него 

просто скулы сводит. 

Сусанна. Текст, конечно, еще тот . . .  
Милкин. Я, кстати ,  набросал свой вариант п ьесы".  

Мара. Что, намереваетесь занять место покойного? 
Милкин. " . и  если вы меня поддержите, то я учту все ваши 

пожелания. 
Сусанна. Я хочу, чтобы это был мюзикл .  (Поет). Я танцевать 

хочу! 
Мара. Чтобы меня весь спектакль искали .  За те же деньги. 
Молодой Актер. И, чтобы секста у всех было поровну, стоб по 

с праведливости. А то все себе позабирали .  Ис, вы, мафиози ка
кие! Вы зэ все называетесь на нашем театре. Все из него тассите, 
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Милкин. Ты,  м олодой человек, п оживи в театре, сколько м ы  

тут прожили, а потом будешь и мень право, а пока ты . . .  
Мара. Н и кто, н ичто и звать никак. 
Сусанна. Ты же только пришел! 
Молодой Актер. Да стобы так называться как вы, нужно тут 

родиться . Ис вы . . .  , баобабы! 
Мара. Слушай ты, дитя любви! Сусанна, уведи его куда-нибудь, 

и наче я за себя не ручаюсь. 
Сусанна. Ну разве так общаются , дружок? Пойдем , пойдем со 

м но й ,  п ойдем туда, где нам н и кто не помешает. Техни кой речи 
позаним аемся . 

Молодой Актер. Да оставьте вы меня! Сто вы тычете этой тех
н и ко й  реч и ?  Меня взяли ,  п отому сто я луцце всех пою. А у вас, 

м езду п роци м ,  ни слуха, ни голоса. 
Сусанна. Слысал и ,  сто он сказал? Тьфу! Вы слышали ,  что он 

только что сказал? У меня нет ни слуха, ни  голоса! Это у меня! Да 

я п ела  в этом самом . . .  эту самую! Арию Розины.  (Поет каватину 

Людмилы). 

Мара раскладывает питье и бутерброды на паребрике 

гроба и ест. Никто никого не слушает. 

Милкин. Вот я набросал свой собственный вариант постановки . 
Вдова Покойного .  "Зачем ты оставил нас в это смутное время?" 
На  с цену выходит С мутное Время, мы подумаем, кого назначить 
на эту роль .  Время зажигает свечи у гроба и становится еще 
смутнее. Затем оно п одводит актеров к самому краю авансцены 
и, на словах "Зачем бросил нас на крою века" ,  как бы бросает их 

и запрыгивает на гроб. Гроб висит, подвешенный цепями к штанге, 
м ы  п одумаем , как это сделать, и Время раскачивается на нем 

как на  качелях. Эдакий маятни к  судьбы.  
Молодой Актер. Все становимся вокруг гроба. Он есё пустой.  

Вдова Покойного берет баскетбольный мяць и с репликой "Зацем 
ты оставил нас в это смутное время" ,  делает пас партнеру. Тот, 
кто ловит мяць ,  говорит следуюссюю репли ку: "Зацем ты бросил 
нас, таких беспомосьных на краю века" - и бросает следуюссему. 
Кто пропустит м яць, тот и покойник. А в следуюссей сцене мозно 

10 



покойника и поменять. И ,  стобы каздому из запасных давали сыг
рать хотя бы по одному разу. 

Сусанна (Танцует и поет). Зачем ты оставил нас в это смутное 
время? За что, за что, о боже мой, за что, за что, о боже мой . . .  

Мара. А п о  мне, так гори оно все огнем. Меня сейчас вытошнит. 
Чем это воняет? Чесноком,  что ли?  

Милкин. Тем не  менее, нужно потребовать произвести в тексте 
пьесы некоторые изменения .  Я кое-что наметил.  То, что сейчас 
мы и меем , всерьез у гроба п роизнести нельзя .  Кстати , где пьеса? 

Мара. В гробу я ее видала! 
Сусанна. Точно,  в гробу. (Лезет за текстом. Шарит в гробу). 

Спит, как убитый .  
Молодой Актер. А сёй-то он не храпит? 

Актеры настороженно затихают. 

Мара (Задавленно). Подслушивал! . .  
Милкин. Ну ,  м ы  же . . .  н ичего особенного . . . (Автору, в гроб, от

чаянно). А впрочем, я давно собирался с вами поговорить, господин 
Автор! 

Сусанна (В гроб). Не обращайте внимания,  господин Автор !  
Так, болтовня пустая . . .  Как всегда. 

Мара (В гроб). А меня вообще тут не было, я в туалет ходила. 
Молодой Актер. А сёй-то он не отвецяет? 

Пауза. 

Сусанна. И лицо какое-то странное . . .  Как будто он и не  слы ш ит 
н ичего. 

Мара. Ну и слава богу! 
Сусанна (Напряженно). Милкин ,  ты какой и нститут не закончил,  

медицинский? 
Милкин (Осознавая происходящее). Так я же гинекологом н е  

стал , а не этим . . .  
Сусанна. Живого от мертвого ты можешь отличить? 

Мара чуть не блюет. 
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Мйлкин (Берет руку Автора, слуtuает пульс, смотрит в зрачки, 

затем вытирает руки tuарфо.м Мары и бросает ezo в �роб). Мы 

его п отеряли.  

Актеры пятятся назад. 

Мара. Мама родная!  Что же теперь делать? 
Сусанна. Я даже не знаю". А что обычно делают в таких слу

чаях? 
Молодой Актер (Неуверенно). Гроб заказывают, цветы". 

Все оторопело смотрят на �роб в цветах. Затем J.�едленно, 

как сомнамбулы, приближаются к �робу и постепенно 

занимают места согласно мизансцене. 

Сусанна (Растерянно). Зачем ты оставил нас в это смутное 
время? Зачем бросил нас, таких беспомощных, на краю века? Ты 

все решал за нас, и мы привыкли .  Привыкли ловить кадое твое 
слово, повино ваться каждому жесту. Ложась в гроб, ты указал 

нам дорогу, и м ы  пойдем по ней. О, господи ,  что я говорю? Н о  

сегодня м ы  здесь и скорбим .  Вот с ы н  твой,  кошмар какой, наш 
мальчик, дитя любви. 

Молодой Актер (Деревянно). Да, папа. 

Сусанна. Вот соратники твои .  
Мара и Милкин. М ы  здесь и скорбим.  
Сусанна. И я здесь, твоя безутешная вдова. 
Мара (Тупо). А она неплохо выглядит для безутешной вдовы. 
Милкин (Тупо). Страдания красят человека. Зачем я это ска-

зал? 
Мара (С ужасом). Ваши акции пошли в гору, Арнольд. Кто та

кой Арнольд? Он что, намеревается занять место покойного? 

И !  
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Милкин (С ужасом). Сейчас не об этом" .  (Делает жест рукой). 

Актеры . П рам пам папам,  па-папапа-папапам" .  

Сцена темнеет, идет занавес, 

а они все поют, поют, поют". 



Петр Межурицкий 

КРАЙНЯЯ ПЛОТЬ 
(отрывки из ненаписанного романа) 

«Будущее страны сидит в ее тюръ.мдХN 
Из неслужебных прозрений 

старшего лейтенанта КГБ А.П. Петрова 

Бывший вундеркинд Аркаша Гольдберг женился на 
сорокалетней девице Верочке Семисветовой, когда ему еще 
не стукнуло и двадцати. За три года до этого он с отл ичи
ем закончил местный университет, но особо выдающимися 
способностями уже не отличался. Его интеллектуальная 
история началась еще в материнской утробе, однако об 
этом чуть позже. Родился Аркаша со знанием трех теоре
тически мертвых языков: латыни, древнееврейского и цер
ковнославянского. 

- Я рад приветствовать вас, - едва появившись на свет, 
обратился он к принявшему его врачу на золотой, периода 
расцвета гения Вергилия, латыни, так как не слишком пред
ставлял себе время и место своего рождения. Заметив, что 
его не поняли, он повторил ту же фразу по древнееврей
ски, потом, уже теряя надежду, по церковнославянски и 
только после этого горько разрьщался. Усл ышав нормаль
ный крик новорожденного, акушерка вышла из оцепенения 
и привычно, но запоздало шлепнув младенца по попке, раз
рыдалась сама. Врач долго и мрачно молчал, потом каш
лянул и диковато покосившись на присутствующих, спросил 
как бы неизвестно кого: 

- Вы, кажется, что-то сказали? 
Членораздельная речь в чужом исполнении моменталь

но изменила настроение отчаявшегося было младенца и, 
прервав рыдания, заново окрыленный надеждой он вновь 
пошел на контакт, легко трансформировав церковно
славянский в современный русский: 

- Простите, может быть, я не вовремя? 
Акушерка охнула, повалилась на колени и перекрести

лась. Подобное желание пережил и врач. П равда, будучи 
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старым евреем и коммунистом со стажем, он не стал 
креститься, но ему вдруг захотелось репатриироваться в 
Израиль, и только ввиду очевидной невозможности осущест
вить свое намерение немедленно, он не скомпрометировал 
себя на месте, а, напротив, начал действовать в высшей 
степени осмотрительно. 

Вы нам нисколько не мешаете, поспешил он 
успокоить Аркашу. - Более того, мы только вас и ждали. 
Сейчас, если позволите, вас запеленают и мы продолжим 
беседу. Ах, да! Генриетта Соломоновна, у вас мальчик. 
Прошу убедиться, - и почувствовав необходимость предъя
вить вещественные доказательства, врач пошевелил указа
тельным пальцем пипку малыша. 

- Прости, Господи! - простонала акушерка. 
Так, собственно, и родился Аркаша, причем в суматохе 

все забыли о еще одном свидетеле, вернее свидетельнице 
происходящего. Это была студентка медицинского института 
Верочка Семисветова, проходившая практику в роддоме и 
присутствовавшая на описываемых родах. Всю свою жизнь 
вплоть до настоящего момента Верочка пребывала в посто
янном предчувствии чего-то необычайного, что со стороны 
легко можно было принять за вполне естественное для де
вушки перманентное ожидание первой любви. Обманутые 
ее светлым, полным загадочной надежды взглядом, многие 
пытались по случаю стать счастливым воплощением этих 
девичьих грез, однако натыкались на столь брезгливый от
каз, что иные из пострадавших надолго оказывались избав
ленными по крайней мере от одного из пороков. Младенец 
Аркаша еще только появился на свет и не успел произнес
ти своих первых слов, а Верочка уже влюбилась в него, да 
так, что сразу же решилась его украсть и лишь не знала 
пока, как это сделать. Пораженная своим замыслом, она 
отступила к стене, устояв на ногах только благодаря ее 
поддержке. 

- И вы тут, - вовсе не обрадованный этим открытием, 
обратил на нее внимание врач. - Тогда тоже постарайтесь 
сосредоточиться. Видите, младенец уснул. Вполне возмож
но, что это наш последний шанс. Не хочу никого обижать, 
но, Генриетта Соломоновна, ей-богу, лучше бы вы родили 
дауна. 

- Что вы такое говорите, Борис Семенович! - будучи со
вершенно не готовой к подобному уровню обслуживания со 
стороны своего человека, справедливо возмутилась Генри-
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етта Соломоновна. - Нам вас солидные люди рекомен
довали. 

- Жаль, что они не порекомендовали кого-то другого, 
потому что худшего несчастья, чем рождение чудо-ребенка, 
во всяком случае для свидетелей, я лично вообразить не 
могу. Короче, нужно заставить младенца молчать. Тем бо
лее, что это и в его интересах. 

Тут младенец, вполне вероятно - не без наущения 
свыше или сниже, проснулся и бодро, чтоб не сказать изде
вательски, осведомился: 

- О чем задумались, господа? 
Повисла зловещая пауза, во время которой Бог ведает, 

какого рода планы собственного спасения роились в мыс
лях взрослых людей. И тут Верочка Семисветова вступи
лась за младенца: 

- А я думаю нужно все ему объяснить, потому что он 
хороший мальчик и нас послушается. 

- Да кто мы такие, чтобы он нас послушался? - в 
глубине души радуясь появлению альтернативного, хотя и 
бесконечно глупого предложения поинтересовался Борис 
Семенович. - И что вы сами-то понимаете? Комсомолка! 

- А вот и не комсомолка! - поспешила возразить ему 
Верочка. - Мои родители - баптисты и с детства воспиты
вали во мне негативное отношение к советской дейст
вительности. 

***** 

Разумеется, ни в ясли, ни в детский сад в целях 
собственной и его безопасности чудо-ребенка не опреде
лили, и к трем годам без всякой посторонней помощи 
Аркадий начисто забыл мертвые языки. Кроме того, зная 
не понаслышке отдельных ближних, родная мать учила его 
скрывать свои дарования не только от дальних. Однако 
будучи ребенком именно необычайно даровитым, Аркадий 
настолько преуспел в конспирации, что ко времени поступ
ления в школу его полная неспособность к обучению не 
вызывала уже ни малейших сомнений у специалистов. По
пав таким образом в интернат закрытого типа для умст
венно отсталых детей и тем самым избавившись от домаш
ней опеки, наивный и послушный Аркадий вскоре поразил 
видавших виды дефектологов своими академическими успе
хами, которые они, разумеется, приписали себе. Явный 
идиот уже через 1\1есяц специального обучения прекрасно 
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разговаривал, все понимал, а еще через две недели бегло 
читал и писал без единой ошибки диктанты любой степени 
сложности. Это ли не было совершенно очевидным доказа
тельством полного превосходства советской дефектологии 
над всякой другой? 

Заинтересованные лица сумели резво начать раскрутку 
педагогического феномена и само время, казалось, благо
словило их затею. "Вы только подумайте, - едва не припля
сывая от радости на трибуне, делился с народом замеча
тельной новостью лично Никита Сергеевич Хрущев. - Отны
не у нас каждый дурак может гарантированно стать умным. 
Советские люди никому не завидуют". Таким образом, 
Аркадий стал четвертым по счету в табели о рангах 
л юбимых детищ Хрущева после космонавтов, кукурузы и 
острова свободы Куба, который по причине своей умопом
рачительной отдаленности вполне тянул на статус земного 
револ юционного рая. Нередко, сидя на коленях у Никиты 
Сергеевича, Аркаша в присутствии всех членов Политбюро 
легко производил арифметические действия с простыми и 
десятичными дробями, декламировал наизусть отрывки из 
поэм Маяковского и под занавес виртуозно исполнял 
"Интернационал" на губной гармошке. Естественно, у ново
я вленного любимца отца нации появилось множество 
могущественных недоброжелателей, хотя на людях все 
только и норовили его приласкать. "Что-то уж больно 
увлекся он этим еврейчиком, шептались за спиной 
Хрущева. - И так слишком много умных развелось. Теряем, 
товарищи, авторитет в народе". Вскоре в стране произошел 
дворцовый переворот и к власти пришли прагматики, 
осудившие экстравагантные выходки своего бывшего шефа. 
Кубе, космонавтам и кукурузе деликатно, но твердо указа
л и  на их истинное место в длинном ряду идеологических 
ценностей. Что же касается Аркаши, то ему, как самому 
свежему из фаворитов недавнего руководителя, грозили 
гораздо большие неприятности, вплоть до случайной 
трагической гибели с последующими почетными похоронами 
и некрологами на первых страницах газет. Кстати, именно 
такой вариант как наиболее предпочтительный, настойчиво 
пытались навязать Леониду Ильичу Брежневу, взошедшему 
на престол. Но тот доверился своему внутреннему, в дан
ном случае не совсем кристально прагматическому ощу
щению. Все-таки его смущал возраст Аркаши. "Я не могу 
этого объяснить, - говорил новоявленный Генеральный сек
ретарь своим людям, - но он ребенок". "Леонид Ильич, но 
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если для пользы дела и в интересах народа?" - спрашивали 
его. "Я не теоретик, но именно для пользы дела не надо 
трогать ребенка, если имеется такая практическая возмож
ность". "Тут мистикой попахивает, Леонид Ильич", - осто
р9жно предостерегали ответственные за чистоту идей това
рищи. "Ну и черт с ней, - упрямился Брежнев. - Говорю, 
душа не лежит! " К душевным порывам очередного хозяина 
его соратники обязаны были, как минимум, всерьез прислу
шиваться. 

Аркаша закончил университет, ничем выдающимся себя 
не проявив, и начал работать в НИИ, где в буднях великих 
строек в течение ближайших тридцати-сорока лет ему и 
предстояло окончательно и благополучно иссякнуть. Однаж
ды он заболел. 

***** 

Однажды он заболел. На вызов пришла участковый 
врач, совершенно измотанная благородной трудовой дея
тельностью за смехотворную зарплату женщина. Аркаша 
сразу ее узнал, потому что это была не кто иная как 
Верочка Семисветова. 

- Разве вы не помните меня, доктор? - спросил он и в 
голосе его прозвучала обида. 

- Конечно, помню, - искренне обрадовалась Верочка. 
Она и впрямь узнала его, хотя в первый и последний раз 
они видели друг друга в день Аркашиного появления на 
свет. - Куда же вы исчезли так надолго? 

- Я не исчезал, обо мне газеты писали. 
- Я газет не читаю. 
- Меня и по телевизору показывали, правда давно. 
- Я и телевизор давно не смотрю. 
- Как же вы живете? 
- Это как вы живете? Разве можно читать эти газеты и 

смотреть этот телевизор? 
- Но у меня других нет. 
- Поэтому вы и болеете. 

С этими словами Верочка принялась осматривать больного. 
Осмотрев, резюмировала: "Граница сердца слева несколько 
увеличена, отчетливаых шумов нет, периодическое раздвое
ние первого тона. На митральном клапане выраженные 
сильные шумы. Граница печени увеличена до края ребер
ной дуги� и вообще, вы сильно изменились за последние 
двадцать лет. Однако все можно поправить, если вы не 
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будете принимать лекарства, которые я обязана вам 
прописать, а воспользуетесь русскими народными средс
твами, которые я не имею права вам рекоменцовать. 

Они беседовали еще часа полтора, а через месяц 
поженились. 

***** 

В миллионном городе двадцать восемь человек разного 
возраста независимо друг от друга писали книгу под 
названием "О сущности всех явлений". Все они состояли на 
учете в КГБ, но старший лейтенант госбезопасности Петров 
думал пока не о них. "Мне уже сорок лет, и, стало быть, 
наверняка в живой природе не осталось ни одной кошки 
или собаки из тех, что населяли мир во времена моего 
детства. А воробьи, а голуби? А лошади, наконец? Инте
ресно, как долго живет верблюд?" - вот о чем думал он, 
сидя в своем служебном кабинете в разгар ненормирован
ного рабочего дня. Между тем ближе всех к окончанию 
работы над рукописью названной книги, по оперативным, 
данным, подошел некто Борис Семенович, бывший врач, а 
ныне пенсионер, член КПСС, участник войны. Пора было 
приглашать старика на беседу. Жил он тихо и, судя по все
му, был настоящим советским человеком, скорым на 
покаяние. Безусловно он быстро и искренне согласится 
признать свое творчество идеологически вредным. Однако 
эта рутинная работа хотя и не сулила неприятностей, но и 
не обольщала особыми надеждами на продвижение по 
службе. Подобно поэту Гавриле Державину и, вероятно, 
множеству других людей, Андрей Павлович попеременно 
ощущал себя то Богом, то червем. На сей раз ему захоте
лось разыграть партию Бога. «А что если созвать подполь
ный съезд авторов книги "О сущности всех явлений"? Что
то же должно из этого получиться, тем более, что комбина
ция интуитивно ощущалась, как несомненная своя польза, 
и, следовательно, стоила того, чтобы побороться за ее 
осуществление на благо Родины. Вспомнился агент Херувим 
с явившейся к нему Богородицей и Ее странным заявле
нием о скором крещении евреев в его приходе. Имеется ли 
между всем этим какая-то связь?» Дело в том, что более 
половины авторов злополучной книги были евреями. Стар
ший лейтенант Петров Андрей Павлович вернулся к анали
тическим выкладкам. Вот предварительный итог его трудов 
на этом поприще: 
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АНАЛИТИЧЕСКАЯ ЗАПИСКА 
В настоящее время непосредственным несанкциони

рованным поиском истины в письменной форме в городе 
занимается двадцать восемь человек, из них: 

Евреи* - 16 чел. 
Русские - 8 чел. 
Другие - 4 чел. Из других: Армяне - 1 чел. 

Украинцы - 2 чел. 
Неустановленной национальности - 1 чел. 

*Из шестнадцати евреев, по паспорту евреями являют
ся восемь. По иудейским законам из шестнадцати евреев 
евреями являются одиннадцать, а из двенадцати неевреев 
евреями являются пятеро, из них русских- 2 человека, 
украинцев - 1, а также армянин (у всех указанных лиц 
бабушки по матери - еврейки). Однако догадывается, что 
он еврей, только армянин. 

Андрей Павлович отложил перо и закурил. Ему стало до 
жути ясно, что на самом деле пересчитать евреев совер
шенно невозможно, но как ни крути, их получается абсо
лютное большинство. "Ну и черт с ними", - подумал стар
ший лейтенант, потому что и без евреев на душе было 
муторно. Только за последний месяц от трех сотрудников 
управления, в том числе от самого товарища подполков
ника ушли жены. Дело было не в том, от кого ушли, но к 
кому. Добро бы к заморским военным атташе или хотя бы 
к своим доморощенным вышестоящим руководителям. Так 
нет ве.ць. Одна сбежала с неким жуткого ви.ца и запаха 
странником, каликой перехожим, специализирующимся в ос
новном на ака.цемических кругах и обласканным ими за 
всякую ахинею то про златоглавого истукана с сереб
ряными персями, то про состояние, в котором живет душа 
в ближайшее время после смерти. Другая ушла к хлыщева
тому руково.цителю аттракциона мотоциклистов-гонщиков по 
вертикальной стене, а жена товарища по.цполковника, стыд
но сказать, к бывшему капитану ОБХСС, ныне безработ
ному тунея.ццу и борцу за экономические права трудя
щегося человека. Списать бы все эти неприятности на баб
ские неустанные поиски истинного оргазма, да забыть, но 
профессиональная совесть чекиста не позволяла: живут 
ведь люди и без оргазма, как, впрочем, и без абсолютной 
истины. Хотя без истины и оргазма тут, конечно, не обош
лось. Оргазм, как и коммунизм, более всего хорош в перс
пективе. Видать, чуют эти сучки будущих победителей. Он 
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еще сам, подлец, в полном говне и ведать не ведает, 
какое светлое карьерное будущее его ждет, а у нее уже от 
него, подлеца, истинный оргазм . . .  

Тут часть паркетного покрытия пола кабинета со скри
пом начала приподниматься, и в образовавшемся отверстии 
появилось благородно покрытое слоем трудовой пыли пла
катное лицо рабочего человека средних лет. "Неужели 
Аркаша?" - в первое мгновение обомлел Андрей Павлович, 
но уже в следующее от сердца отлегло: 

Ах, это вы, князь! Поздравляю! Не думал, 
признаться, что вы столь близки к цели. 

- А мне казалось, что вы все знаете, - князь оконча
тельно выбрался из своего подполья и огляделся. - Ну что 
ж, именно таким я и представлял себе рабочее место 
рядового сотрудника органов и самого рядового сотрудника 
органов как такового. Скажу прямо, стыдиться вам нечего. 
Более того, вы прекрасны. Можно я полью цветы на подо
коннике? Они мне тоже сразу очень понравились. Обожаю 
гвоздики и КГБ за его безукоризненный вкус. Кстати, где 
тут у вас можно принять душ, переодеться и вообще 
привести себя в порядок после многолетней трудовой 
вахты? Я ведь отлично понимал, что рано или поздно здесь 
окажусь, но Боже, как мне не хотелось, чтобы меня сюда 
доставили или,  на худой конец, вызвали. Не переношу 
пошлости. Пришлось пятнадцать лет у всех на виду рыть 
подкоп, объясняя интересующимся, что прокладывается но
вый трамвайный маршрут. Господи, как я ошибся! В ответ 
какой-то чертов трест вызвал меня на социалистическое 
соревнование . . .  

- Не утруждайте себя, князь. Я сам могу поведать вам 
всю вашу историю. 

- Отец Дмитрий настучал? Я, право слово, более дру
гих на него и рассчитывал. Но не надо недооценивать пер
воисточников, ибо даже самооговор природы есть лишь 
одна из бесчисленных форм ее чистосердечного признания, 
равно как насильственная доставка фактов на алтарь есте
ствознания - в сущности та же явка с повинной. Такова 
природа, которая сама жаждет дотошного исследователя 
своих тайн, в особенности греховных. А кто такой преступ
ник или даже просто подозреваемый, как не дитя природы
матери и, допустим, Бога-отца? 

- Если национальность детей определять только по 
матери, как это принято у евреев, то все грехи наши 
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можно смело списать на мать, из чего следует, что Бог -
это Бог, а природа - дьявол. 

- Да-с. Интересно, из партии за такие идеи исключить 
могут? От церкви запросто отлучат. Вот ведь какой у нас 
с вами интересный разговор получается. А эти ваши осве
домители перевирают действительность, искажают мои 
слова и факты биографии. Многого они просто не в силах 
осознать. Боюсь, нет ничего глупее, чем воображать себе 
картину мира и судить о личности, опираясь на донесения 
агентов, показания свидетелей и интерпретации аналитиков. 

Даже если старший лейтенант и собирался ответить 
князю, то он не успел этого сделать, потому что селектор
ная связь донесла голос секретарши: 

- Андрей Павлович, к вам Херувим. 
В кабинет вошел отец Дмитрий и, узнав князя, тут же все 
неправильно понял, весьма кисло ухмыльнувшись в бородку. 

- А вот и не угадали, - опроверг столь естественную в 
данных обстоятельствах догадку князь. - Я здесь на экскур
сии, но, признаться, рад нечаянной встрече со своим ду
ховником. Для наших прихожан вовсе не является секре
том, что сознательная часть духовенства именно таким 
образом исполняет свой патриотический долг. Никто никог
да и не верил в такую глупость, как отделение церкви от 
государства, потому что, если еще можно спорить о том, 
что бывает с душой после отделения от тела, то все, увы, 
прекрасно себе представляют, что бывает с телом после 
отделения души, даже в том случае, когда отдельно взятое 
тело берет под свое покровительство великая держава, 
такая, как Древний Египет, например. 

Сконфуженно уставившись на дырку в полу и,  по всей 
видимости, пребывая в некотором трансе, отец Дмитрий 
протянул шефу донесение, которое тот принялся читать 
вслух, сославшись на то, что у них теперь не может быть 
от князя никаких тайн: 

ДОНЕСЕНИЕ 

Сим сообщаю, что вверенный моему пастырьскому 
попечению князь, о спасении души которого молитвенно 
взываю к Небу, прилюдно похвалялся в намерении 
досрочно завершить рытье подкопа в здание управления 
КГБ, смущая благочестивых богомольцев возможностью 
осуществления чудесного подвига своего. Херувим. 
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- Ну что ж, - старший лейтенант отложил донесение в 
сторону, - спасибо, батюшка, за содержательный текст. Но 
почему в нем так мало о размышлениях героя? Почему 
так скупо о его внутреннем мире и внешнем круге обще
ния? Поймите, то, что вам порой представляется мелочью, 
может оказаться самым существенным дnя читателя. 
Какой-нибудь, знаете ли, штрих, отдельная интонация, и все 
оживет, заиграет. Почему бы вам не начать посещать 
городскую литстудию, а? 

- Да-с.. .  Не знаю как вам, а мне, пожалуй, пора, -
откланялся князь. 

- Счастливый человек, что хочет, то и делает. - вслед 
ему с оттенком легкой зависти предположил Андрей Пав
лович. - А мы с вами, батюшка, люди служивые и 
выходом, который у нас прямо под ногами, вряд ли 
воспользумся. А ведь далеко бы ушли, пока хватятся. 

От награды своей уйти хочешь, сын мой, не 
сдержался от профессионального искушения ввернуть к 
месту проповедь священник. - В трудах и днях своих 
служивый человек во всем подобен праотцу нашему 
Аврааму . . .  

***** 

Князь вышел из подземелья в районе городского 
сада и сел на скамейку, стоящую напротив изваяния 
кормящей львицы. Разумеется, вечерело. Просто не могло 
не вечереть в такое время суток и при таком настроении. 
Князь испытывал душевное опустошение человека, достиг
шего цели. Торжество удовлетворения иссякало и его место 
занимало осознание несоразмерности потраченных сил в 
сравнении с ничтожностью достигнутого результата, который 
еще вчера, не будучи осуществленным, казался равным 
всел енной. И вот вселенная вновь обернулась бездной, 
которую хоть войной заполняй - все лучше, чем пустота. 
Однако и войну просто так из пальца не высосешь. 

Последний раз князь присел на скамеечке в гороцском 
саду лет десять назад. Теперь, вопреки своим ожиданиям, 
нарядной гуляющей публики, которой положено было запол
нять сад летними вечерами, он не обнаружил. Князь обер
нулся, но и за его спиной, на главной и всегда много
людной улице города не было и намека на праздную, каза
лось бы обязательную, как законы природы, толпу. "Это 
надолго11 , - подумал князь. Ощущать себя одной из немного-
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численных неприкаянных теней вовсе не хотелось. 
"Сматываться надо. Для начала хотя бы на чай к Верочке 
Семисветовой, говорят, она замуж вышла, чего просто не 
может быть, а если может, то любопытно, как?". Князь 
вновь начал ощущать некоторый интерес к жизни, который 
все нарастал по мере того, как нахлынувшие воспоминания 
властно подчиняли его себе. Прошлое возвращало к 
будущему. Ах, Верочка, самый драгоценный из нерасколо
тых орешков. Впрочем, любовь - это всегда патология, и 
поди угадай, что именно в этом смысле ласкает данную 
конкретную душу, которую к тому же обмануть невозможно. 
Одно было совершенно очевидно: такая женщина и без 
оргазма любить умеет, как однажды очень похоже едва не 
сказал сразу обо всех крепостных крестьянках дворянский 
историк Карамзин, чем вызвал большой общественный ре
зонанс в аристократической среде. 

Князь познакомился с Верочкой незадолго до того, как 
приступил к рытью подземного хода. Он как раз закончил 
трактат о тайнах души человеческой под названием "Кислое 
яблоко". Среди прочего в этом трактате князь обратил свой 
внутренний взор на мыслящие машины. Ему сталР совер
шенно ясно, что в скором времени жизнь обычной советс
кой семьи будет невозможна без прибора, совмещающего в 
себе функции пишущей машинки, арифмометра, телеграфа, 
записной книжки и даже газеты. Как раз в это время с 
великой помпой была принята и обнародована новая прог
рамма монопольно правящей в стране партии, определяв
шая перспективы развития общества на ближайшие двад
цать лет. Князь с надеждой принялся за изучение заведомо 
исторического документа, но к своему удивлению убедился, 
что ни о каких семейных мыслящих машинах в программе 
и речи нет, зато говорится о выплавке чугуна на душу 
населения. Он пришел в ужас. Общество, восхваляющее 
программу собственной деградации? Интересно, какие в 
таком случае планы будут еще через двадцать лет, и еще 
через двадцать, и еще? Добыча огня трением на душу 
населения? Неужели Россия решила таким образом 
вернуться в Золотой век? На мгновение князь ощутил при
лив гордости. Вне всякого сомнения, только великий народ 
мог додуматься до такого. Однако гордость тут же смени
лась тревогой. Осуществить подобную затею, находясь в 
окружении стран, у которых совсем другие планы на буду
щее, представлялось возможным разве что при условии, 
что все народы Земли добровольно воспламенятся той же 
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идеей. А почему, собственно, обязательно добровольно? 
Именно на этом месте размышлений и произошел 
внезапный коренной перелом в душе мгновением раньше 
совершенно советского князя. Он сразу уловил глобальный 
смысл потрясения и слегка удивился лишь тому странному 
-обстоятельству, что небеса тотчас не разверзлись. "Отныне 
я не союзник народу моему!" - вслух произнес он и 
заболел. Утром состоялся визит врача на дом и, таким 
образом, князь оказался первым пациентом Верочки Семи
световой, месяц назад окончившей институт. Увидев перед 
собой очаровательное и наивно пытающееся сыграть про
фессиональную уверенность создание, князь, несмотря на 
ужасное самочувствие, умилился и сразу же раскололся: 

- Пирамидон мне не поможет, доктор. По всей види
мости, я должен принять католицизм. 

- Хорошо, - согласилась Верочка. - А кроме католициз
ма вы что-нибудь пробовали? Давайте измерим темпера
туру. 

- Да, у меня жар, но отнюдь не бред, доктор, - завол
новался князь. - Говорю вам, никакой аспирин мне не по
может. Позовите священника. Или позвольте я испове
дуюсь вам. 

В результате его исповеди Верочка не поняла только 
одного: 

- Почему вы решили, что вам нужно принимать именно 
католицизм? 

- А что же еще, доктор? Все русские люди, глубоко 
разочарованные в отечестве своем, всегда принимали 
католицизм. 

- Не все и не всегда. 
- Ну, по крайней мере, князья. 
- Простите, а в настоящий момент вы православный? 
- Вообще-то в настоящий момент я комсомолец, - вдруг 

страшно удивился этому несусветному обстоятельству 
князь, хотя уже добрых лет десять числился таковым. 

- Вот глупость какая. Где мой комсомольский билет? - и 
почувствовав явное облегчение, князь вскочил с кровати. 
Через несколько минут, когда остатки красненькой книжеч
ки с профилем вождя-основоположника на обложке и фото
графией самого князя анфас на первой странице догорали 
в пепельнице, пациент Верочки был практически здоров. 
Начало ее самостоятельной медицинской практики можно 
было бы считать более, чем успешным, если бы не устный 
выговор от начальства, полученный ею в тот же день: 
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- Ну, знаете л и, милочка, потратить три часа на визит 
к больному? 

- Но я его вылечила, - недоуменно оправдывалась 
Верочка. 

- В больницах лечат! - не выдержал и взорвался 
заведующий. - А вас вовсе не за тем к больным посылают. 

Это была одна из тех истин, которую Верочка, несмотря 
на все возрастающий трудовой стаж, так и не смогла до 
конца усвоить. 

***** 

Отец Дмитрий и старший лейтенант КГБ Андрей 
Павлович Петров на "вы" перешли относительно недавно. 
Когда-то они были одноклассниками и общались, разумеет
ся, на "ты". До того, как стать одноклассниками, они 
воспитывались в одной группе детского сада и уже тогда 
навсегда запомнили друг друга. Время было шаткое. В 
Европе усилиями не одних только немцев начал 
устанавливался полный немецкий порядок, а в России 
первому поколению детей, рожденному при порядке советс
ком, исполнилось уже больше двадцати лет. Оба порядка 
безапеляционно провозгласили себя единственно возмож
ным счастливым будущим человечества (один без евреев, 
но пока с капиталистами, а в перспективе вообще с 
новыми людьми и понятиями, другой - пока с евреями, но 
без капиталистов, однако с той же перспективой), за 
которое и боролись, каждый пока на своей и благо
приобретенных территориях. Надо сказать, что четырех
летние Дима и Андрюша достаточно свободно ориентирова
лись в нешуточной идейной борьбе взрослых. В этом не 
было ничего удивительного: нравственные и политические 
истины, изучаемые в университетах, практически в полном 
объеме успешно преподносились и в детских садах. Собст
венно, иначе и быть не могло. 

Понимаешь, Андрюша, шепотом говорил своему 
приятелю Дима, когда они сидели на горшках, временно 
как бы вызволенные из-под совместной абсолютной власти 
режима дня и плана воспитательных мероприятий, - вот я, 
например, хожу в детский сад, регулярно посещаю 
танцевальный кружок, декламирую стихи, стоя на табуретке, 
сам немного сочиняю, а настоящего признания нет. Но 
стоит мне плюнуть на родителей, бросить детский сад и 
начать шататься по улицам, обмотавшись собачьей цепью, 
неся при этом что угодно, лишь бы оно было лишено внят-
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ного смысла, как моя незаурядность не будет вызывать 
малейших сомнений и уже о моих родителях будут 
говорить, попрекая собственных детей: "Есть же у людей 
счастье". 

- Не верю я в дешевую славу, - не разделил подобных 
мечтаний Андрюша. Он поднатужился и с нескрываемым 
наслаждением, даже не пытаясь сдержать гамму сопровож
дающего действие естественного звукоряда, опорожнился. 
Это был неосмотрительный поступок с его стороны. Чуткая 
нянечка, не принимая никаких возражений, сразу же подня
ла его с горшка, одновременно бросив вопрошающий взгляд 
и на Диму. 

- Я еще не кончил! - в панике вскричал последний, для 
пущей убедительности изобразив тщетность потуг при своем 
великом усердии. 

- Смотри у меня! - на всякий случай пригрозила нянеч
ка, но на время оставила его в покое. Впрочем, удовольст
вие было уже не то, и Дима задумался над тем, почему 
получается так, что явный выигрыш в кайфе как правило 
сопровождается проигрышем во времени, а выигрыш во 
времени почти всегда достается ценой очевидных потерь в 
кайфе. 

И только о главном, что приближалось неумолимо, не 
то, что взрослые, но даже дети говорить не решались. И 
все-таки однажды Андрюша сказал, остановив на Диме 
экзаменующий взгляд: 

- Будет война. 
- И мы победим, - почему-то отведя глаза в сторону, 

тихо пообещал Дима. 
- Вы-то да, - задумчиво согласился Андрюша, - а нам 

что с того? 
И тогда Дима обозвал приятеля "контрой", а приятель 

ему в ответ сказал "жид", на чем, собственно, разговор 
закончился и началась драка. Детей с трудом расцепили, и 
поскольку, судя по внешнему виду, потерпевшей стороной 
оказался Андрюша, Диму наказали до конца дня. Этим не 
ограничились, предложив маме продолжить воспитательный 
процесс в домашних условиях. И только когда поздно вече
ром папа пришел с работы, и вместо заслуженного мораль
ного отдыха получил известие, что сын его - хулиган, 
Дима, наконец, раскололся, рассчитывая, максимум, на 
некоторое смягчение наказания. Однако в мгновение ока 
из малолетнего преступника он превратился в настоящего 
героя, любимого и хорошего сына, которым гордится семья. 
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"Ну, я покажу этой контре!"  - гладя его по голове, твердо 
кому-то пообещал папа. Это было неправдоподобно, как 
чудесный сон. На следующий день, еще до обеда, Андрюшу 
неожиданно забрала домой заплаканная бабушка. Больше 
он в детском саду так и не появился. 

А потом случилось то, что случилось, после чего чудом 
спасшиеся от тотального уничтожения остатки еврейских 
семей частью оседали в местах эвакуаций, а частью, у 
кого получалось, возвращались в родные места, где их без 
энтузиазма встречали новые жильцы их довоенных квартир. 
В общем, несмотря на победу советского народа над 
немецко-фашистскими захватчиками, жиды опять имели, что 
послушать. Но Дима уже не лез в драку. "Кто же это все 
время нас подставляет?" - размышлял он и не находил 
убедительного ответа. Созревал мыслью и Андрей. Отроки 
оказались зачисленными в один класс средней школы. Пару 
дней они из последних сил не замечали друг друга, пони
мая однако, что объяснение неизбежно. Инициативу проя
вил Андрей: 

- Ты меня прости, - сказал он, - я тогда был неправ, 
хотя и сейчас не думаю, что это была наша война. Правда, 
деваться нам и в самом деле было некуда, но воевали мы 
в интересах евреев. 

- И ты меня прости, - в свою очередь извинился за 
давний грех Дима. - Ты, конечно, контра, но для меня это 
уже не так важно. 

- Еще бы, - усмехнулся Андрей, - теперь вы, евреи, 
сами становитесь контрой, - и сделав этот исторический 
вывод, пророчески добавил: Боюсь, вы и на этом 
поприще вполне преуспеете. 

Вплоть до окончания школы они дружили, оказывая, по 
мнению учителей, друг на друга самое дурное влияние, а 
потом пути их разошлись. Видимо, обоюдное влияние и 
впрямь сказалось, причем самым неожиданным образом. 
Во всяком случае, ничем другим объяснить превращение 
Димы в служителя культа, в котором наряду с другими 
достойными людьми с церковного амвона поминались и "от 
жидов пострадавшие", а его друга - в профессионального 
защитника идей коммунизма я бы не решился. Но это я. 
Сами друзья, встретившись однажды на подпольной 
выставке идеологически вредных художников, были далеки 
от моей интерпретации причин случившихся с ними 
метаморфоз. 

27 



Выставка состоялась 
Семисветовой. 

на квартире Верочки 

- Вы, конечно, из КГБ, -
Андрея Павловича, на что 

шутя расколола она молодого 
тот, нимало не смутившись 

ответил: 
- Считайте меня коммунистом. 
- Да пошел ты! - громогласно подключился к беседе 

уже изрядно подвыпивший автор полотна под названием 
"Как нам обустроить христианский погром", сюр-передвиж
ник Василий Вий-Близдиканьский. Все стихли в ожидании 
продолжения монолога, однако Вася умолк. 

- А вот и чадолюбивый отец наш, - внезапно широко 
распахнув объятия, он бурно устремился навстречу появив
шемуся отцу Дмитрию. 

Священник и кагебист порознь усердно изучали каждую 
выставленную работу, но, поскольку комната была одна и 
стен в ней было не более четырех, они довольно скоро 
сошлись в одной точке перед уже упомянутым полотном 
Вий-Близдиканьского. 

Инициативу, как всегда, проявил Андрюша: 
- Что же ты, сукин сын, в раввины-то не подался? 
- Зато ты теперь - комиссар. 
- Да уж. 
- М-да. 
Так они подакали и помычали в задумчивости, в 

сущности уже в общих чертах предугадывая будущее, в 
котором и стоят теперь перед отверстием в полу кабинета 
старшего лейтенанта КГБ Андрея Павловича Петрова. 

- Очень странно, - на этот раз первым прервал молча
ние отец Дмитрий. - Мне кажется, вы и тогда были уже 
старшим лейтенантом. 

- Честно говоря, старшим лейтенантом я и тогда уже не 
был. А, впрочем, точно не знаю. Да и никто никогда не 
узнает. Во-первых, КГБ умеет хранить свои тайны, а во
вторых - объективно довольно трудно вычислить истинные 
звания наших людей. Вполне может оказаться, например, 
что товарищ маршал является моим осведомителем, а сам 
я завербован каким-нибудь младшим оперуполномоченным 
ЦРУ. Но в среднем, по моему внутреннему ощущению 
получается, что я на сегодняшний день либо младший 
генерал, либо сверхполковник. Это, конечно, без учета по
грешности измерений. Однако мы заболтались, а мой 
рабочий день, да и героическая история нашей с вами 
л юбимой соборно-артельной родины еще не закончились". 
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В НИИ, где служил Аркадий, конечно же, существовал 
официальный табель о рангах, однако, по счастью, в стране 
истинно духовной вес и значение человеческой личности 
определяются скорее ее местом в иерархии неформальной. 

Итак НИИ, где служил Аркадий, а с ним еще около 
тысячи научных и инженерно-технических работников, на 
самом деле более являлся неким духовным орденом, чем 
единицей плановой экономики. На низшей его ступени, не
зависимо от занимаемых должностей, пребывали сотрудни
ки, чьи души окармливались в рамках дозволенной кра
молы.  Эти читали братьев Стругацких и слушали Окуджаву. 
Ступенью выше стояли те, кто уже вкушали запретны е  
плоды. Эти читали Солженицына и слушали "Свободу". И , 
наконец, духовная элита читала и слушала себя самое. Ее  
представители, не  щадя сил, напропалую сотрудничали с 
вражеской резидентурой, переправляли рукописи за грани
цу, давали интервью иностранным корреспондентам, мини
ровали мосты, подсыпали сахар в ракетное топливо, слу
жили агентами влияния Тель-Авива и Ватикана, ходили с 
рогатиной на медведя и лично водили дружбу с академиком 
Сахаровым. Понятно, что между официальным табелем о 
рангах и неформальной иерархией существовал совершенно 
определенный параллелизм, в котором все свободно ориен
тировались. Так, например, вызов на профилактическую 
беседу в КГБ соответствовал должности старшего инжене
ра. Повторный же вызов с предварительным обыском на 
квартире и последующим общим собранием сотрудников 
НИИ, единодушно и гневно клеймящим отщепенца, тянул 
уже на должность завлаба, доктора наук. Ну, а взятие под 
стражу с упоминанием имени сподобившегося по "Голосу 
Америки" считалось мыслимой вершиной местной карьеры. 
На большее в провинции рассчитывать было попросту 
невозможно. Такие люди после отсидки в город не возвра
щались. Оно и понятно: впереди им светили Москва, Тель
Авив, Америка, Европа и практически гарантированная 
всероссийская слава. 

Все это, разумеется, прекрасно знал князь, хотя поня
тия не имел ни кто такой Аркадий, ни где он работает, ни 
что именно он является мужем Верочки Семисветовой. 
Уже почти добравшись до цели, стоя непосредственно 
перед дверью заветной квартиры, князь вдруг передумал 
заходить в гости. "Не стоит, - решил он, - я ведь и так все 
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знаю. Все лучшие русские женщины всегда влюблялись в 
антихриста. Об этом еще Тургенев писал. Отсюда и наши 
национальные беды. Американки торчат на ковбоях и 
продаются миллионерам, а наши торчат на антихристе и 
практически не продаются. Мучаются с ним, на каторгу за 
ним следуют, водку ему покупают, под паровоз ради него 
бросаются. Пропала Россия. Правда, уже очень давно". 

Князь вернулся домой. Его бабушка, старая княгиня, 
принимала у себя не менее старых большевиков Лазаря 
Евсеича и Павлазара Моисеича. Оба старца выглядели 
типичными меньшевиками из советских фильмов на рево
люционную тематику. Именно такие герои экрана, похожие 
одновременно и на придурковатых профессоров и на 
алчных ростовщиков, пытались накануне исторических реше
ний протаскивать всякие зловредные резолюции, вступать в 
сепаратные переговоры и соблазнять рабочих прелестями 
оппортунизма. 

П ри появлении молодого человека старшие, несколько 
смутившись, прервали какой-то свой разговор, но продолжи
л и  чинную игру в карты. Павлазар Моисеич сидел на при
купе и,  мучаясь ревностью, тоскливо и безошибочно преду
гадывал тот неоспоримый факт, что Лазарю сейчас непре
менно повезет. Тщетной надежде на иной исход остава
лось жить еще какие-то секунды, за которые хронический 
неудачник вполне успевал бесполезно задуматься над тем, 
почему, в самом деле, ему всегда приходится проявлять 
просто чудеса изощренной изобретательности и недюжин
ного умения лишь для того, чтобы показать результат хотя 
бы ненамного худший, нежели его счастливый соперник. С 
позиций диалектического материализма это не поддавалось 
объяснению, а всякие другие подходы мгновенно порождали 
в душе Павлазара Моисеича инстинктивное неприятие. Лю
бая мистика более смешипа, чем раздражала его, хотя и 
на этот раз ему было отнюдь не до смеха. Лазарь, разу
меется, традиционно выиграл, вовсе не считая свою победу 
случайным плодом стечения обстоятельств, что было, 
конечно, особенно противно. 

- Хотел бы я посмотреть, что бы ты делал с моей 
картой, - стараясь не глядеть на княгиню, сурово попрекнул 
соперника абсолютно иллюзорным грехом Павлазар 
Моисеич. 

- Но мы же менялись не глядя, причем всякий раз, 
когда ты этого требовал, - смиренно оправдываясь, напом
нил тот. 
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Увы, это была сущая правда. Кроме того, внуки и пра
внуки Лазаря уже два года, как жили в Америке. И окон
чит свой долгий земной путь Лазарь не здесь Христа ради 
в обкомовской больнице, а где-нибудь на вилле в Лос
Анжелесе, окруженный любящими домочадцами. И, 
несмотря на все это, его продолжают приглашать на всякие 
официальные советские торжества в качестве единст
венного в городе заслуженного человека, видевшего живого 
Ленина, тогда как аналогичная известность Павлазара 
Моисеича, наоборот, состоит в том, что он видел живого 
Троцкого. Как это так выходит? Всю жизнь вместе: в один 
год на одной улице родились, в одном революционном 
подполье с одним царем разбирались, в одном полку в 
одних чинах служили, в одном лагере по одному делу 
сидели, в одном ларьке для избранных одним дефицитом 
сейчас отовариваются, а общие итоги судеб диаметрально 
противоположны. Разве что княгиня была несомненно бо
лее расположена к злосчастному Павлазару Моисеичу. Это 
компенсировало в его глазах чуть ли не всё остальное. Но, 
опять-таки, как объяснишь ей, что Лазарь в карточной игре 
вообще без понятия? Ситуация прецставлялась просто 
безысходной. Оценить по достоинству титанические вычи
слительные усилия и красоту немыслимых комбинаций не
однократно реализованных Павлазаром Моисеичем при 
абсолютно безнадежном раскладе могли только истинные 
картежники-профессионалы, каковым княгиня, к сожалению, 
не являлась. При ее простодушии она рано или поздно 
могла заподозрить, что Лазарь просто лучше играет. Нужно 
во что бы то ни стало предостеречь ее от подобного 
заблуждения. Но что могут слова? Они л ишь называют и 
повествуют, однако бессильны что-либо объяснить. А Павла
зар Моисеич все и всегда старался именно объяснить. 

Настроение Павлазара Моисеича, оцнако, постепенно 
исправилось, и с величайшим наслаждением душа его пере
неслась в завтрашнее утро, когца он придет сюда один и 
преподнесет княгине, полученный по именному талону том 
избранных стихотворений русских поэтов серебрянного 
века, в который включены обширные подборки Северянина 
и Гумилева. "Что вы, мой друг, я вовсе не стою ваших 
забот", - скажет княгиня, и раскрыв книгу, вслух прочитает: 

Да, я знаю, я вам не пара, 
Я пришел из цругой страны, 
И мне нравится не гитара. 
А дикарский напев зурны. 
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Не по залам и по салонам 
Темным платьям и пиджакам -
Я читаю стихи драконам, 
Водопадам и облакам . . .  

И после этих достойных женского ума милых и 
несколько глуповатых слов Павлазар Моисеич сделает ей, 
наконец, предложение. Вот уже более двадцати лет львиной 
долей своих государственных льгот и привилегий - от 
внеочередной побелки потолка до дефицитных лекарств - он 
делится с княгиней. Пришла пора позаботиться о том, 
чтобы они остались за ней и тогда, когда ему они будут 
окончательно ни к чему. 

* * * * *  

Кургану повезло: полторы сотни лет назад, случайно или 
намеренно, но рядом с ним поставили церковь, которую 
обнесли невысокой каменной стеной. Таким образом, кур
ган оказался внутри церковного двора и счастливо избежал 
раскопок. Все просьбы, уговоры, требования и даже угрозы 
ученых, коим почти всегда благоволили местные власти, 
как до револ юции, так и после нее, неизбежно натыкались 
на непреклонный отказ священников дать согласие на 
проведение археологических изысканий. Даже во времена 
л иберальных и, как тогда считалось, последних и оконча
тельных ввиду уже стоящего на пороге коммунизма, 
хрущевских гонений на отсталое религиозное мировоз
зрение, курган всеми правдами и неправдами удалось 
отстоять. Казалось, весьма удивленные этим обстоятель
ством всесильные власти мстительно ограничились лишь 
тем, что прямо в центре церковной площади воздвигли 
суровый военно-патриотический памятник героическим пар
тизанам, дула ружей и автоматов которых вполне недву
смысленно глядели прямо на купол храма. Тем дело и 
обошлось. Тогда. А ныне отец Дмитрий сидел в покоях свя
щенника и при свете настольной лампы сочинял очередное 
обоснование нецелесообразности проведения раскопок на 
территории, относящейся к церкви. На этот раз давили 
очень серьезно. К делу подключили саму Академию Наук, 
которую, видимо, сумели довести до полной истерики. Во 
всяком случае, из посланий, скрепленных печатью с ее 
благородным именем, со всей очевидностью следовало, что 
курган будто только для того и насыпали во время оно не
просвещенные предки, чтобы именно сегодня его распот-
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рошили ученые потомки. Отца Дмитрия при этом играючи 
изобличали в мракобесии и неуважении к советским зако
нам, заодно прозрачно намекая на его не совсем пра
вославное происхождение. Становилось совершенно очевид
но, что без помощи Андрея Павловича курган и его обита
телей вряд ли удастся избавить от вскрытия. 

Отец Дмитрий весь пребывал во власти сих проблем, 
когда в дверь постучали, и церковный староста каким-то не 
своим голосом произнес: 

- Батюшка, к вам еврей. 
- Ну и что же, что еврей? Евреев тут, что ли, не было? 

- стараясь сохранить видимость самообладания, спросил 
отец Дмитрий, хотя сразу понял, что пробил час испол
нения того маловразумительного пророчества, которое со
общила ему Святая Дева, если это, конечно, была Она. 
Случай был во всех отношениях темный, и даже с помо
щью Андрея Павловича так и не удалось прийти к сколь
нибудь удовлетворительной его интерпретации. Выходило, 
что Дева поручала отцу Дмитрию то ли окрестить какого-то 
еврея, то ли - страшно даже выговорить, но интеллек
туальная честность того требует - этого еврея зарезать. 

Между тем в комнату чуть ли не вкатился маленький 
кругленький человек черезвычайно неопределенного возра
ста. Просто невозможно было угадать, очень л и  хорошо он 
сохранился для своих шестидесяти, или, напротив, слишком 
уж потаскан для своих тридцати. 

Меня зовут Марлен Владленович, сразу же 
представился он, - в честь моего отца, как вы поняли. А 
фамилия моя - Крайнеплотский, в честь, очевидно, всех 
моих предков, как я понимаю. 

- Очень приятно, - обреченно потеребив свою испанскую 
бородку, откликнулся отец Дмитрий. - Креститься надумали? 

- Да вы с ума сошли!  
- Слава тебе, Господи! - не сдержал вздоха облегчения 

отец Дмитрий и осенил себя крестным знамением. - Вет уж 
порадовали, голубчик, так порадовали. П ростите великодуш
но. Так с чем вы пожаловали? 

- Во-первых, я пришел к вам как к еврею, хотя и не 
совсем еврею, а во-вторых, Марлен Владленович 
оглянулся по сторонам и, понизив голос, деликатно 
закончил: - Ну, батюшка, все же знают, что вы - стукач. 

- Понятно, - откинулся на спинку стула отец Дмитрий. -
Значит вам понадобились мои связи? 
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- А вот и не угадали!  Пусть эти ваши связи остаются 
при вас. А я - писатель. Большой писатель и не менее 
большой ученый, смею вас заверить. И чтобы наша беседа 
не была голословной, я хочу, для начала, познакомить вас 
с почти полным собранием моих сочинений. 

С этими словами Марлен Владленович извлек из 
бокового кармана пиджака аккуратно сложенный вчетверо 
л ист бумаги стандартного формата. 

Вы хотите, чтобы я это прочитал? участливо 
осведомился священник. 

- Нет. Читать буду я. Начнем с ученого труда. Это 
серьезный социально-психологический трактат о сущности 
мыслящей души. Поэтому прошу вас полностью сосре
доточиться. Итак: " Книга о вкусной и здоровой смерти" . . .  

Повисла пауза, прерывать которую Марлен Владленович, 
похоже, вовсе не собирался. Полностью расслабившись, он 
сидел на стуле с видом человека, заслуженно наслаждаю
щегося эффектом произведенного им неотразимого впечат
ления. 

- Ну, - наконец не выдержал все более явно недоумева-
ющий отец Дмитрий. 

- Это все. 
- То есть? 
- Все! Неужели вы не поняли? Признаться, от еврея, 

ставшего православным священником, я ожидал большей 
сообразительности. Объясняю: это и есть мой творческий 
метод. Ве,ць смысл л юбой работы заключен уже в самом 
ее названии. Если вы полностью продумали и выстрадали 
вещь, то вам остается ее только назвать. Собственно, 
больше писать ничего не надо, потому что название - это 
суть, а суть по,цобна семени, которое прорастает в ,цуше. Я 
вижу, вы опять мало что поняли. Тог,ца прошу внимания: 
"Анти-Эдип" - лингвистическо-историческое исследование о 
" комплексе Электры" у принца Гамлета. Собственно, я 
сказал уже больше, чем надо. 

- Вы что, издеваетесь? И почему "Анти-Эдип"? Неужели 
вы всерьез утверждаете, что, явно тяготея к отцу и факти
чески ,цоведя дело до убийства матери и ее любовника, 
принц ,цатский в сущности уподобился принцессе, ,ца и с 
Офелией вел себя так, словно у него и впрямь не было 
пениса? 

- Вот видите. Зачем же мне еще что-то нужно ,цописы
вать по данному вопросу? Впрочем, с наукой все относи
тельно ясно. Не я бы совершил открытие, так кто-то 
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другой, причем совсем на меня не похожий. Куда интерес
нее обстоит дело с художественным творчеством. Тут, 
чтобы написать мое, нужно стать мной, иначе у него 
ничего не получится. 

- У коrо? 
- У того, кто решит писать мое, неужели не понятно? Ну 

как, я вас спрашиваю, не будучи мной, можно написать 
повесть "Младший генерал или сверхполковник"? 

Отец Дмитрий начал медленно выпрямляться на 
стуле. 

- Убедились? А казалось бы, сущая чепуха по сравнению 
с наукой. 

Марлен Владленович вновь взял небольшую передышку, 
которую отец Дмитрий никак не решался использовать. Нес
колько раз он порывался возобновить разговор, но мало
душно в последний момент передумывал. Марлен Влад
ленович явно безраздельно владел инициативой. 

- И как это вас угораздило в священники податься? 
Никогда бы к вам не пришел, если бы, по всей видимости, 
не пробил и мой час. 

- Так вы все-таки креститься? 
- Боже упаси! У вас навязчивая идея, а у меня пробле-

мы скорее ветхозаветной ориентации. Дело в том, что 
около трех лет я напряженно работал над главной своей 
книгой, которую сейчас вам прочитаю. Вы уверены, что 
готовы? Тогда слушайте внимательно, - и Марлен Владле
нович торжественно произнес следующие слова: "О сущ
ности всех явлений". 

- Боже мой! - простонал священник. 
- Я знал, что это вас впечатлит. Это не может не 

впечатлить. И кажется, ко мне, наконец, пришел настоящий 
успех. Я получил официальное приглашение на симпозиум, 
посвященный тематике моей книги. 

- О, Господи! - вновь простонал отец Дмитрий. 
- Правильно! - полностью согласился с подобным выра-

жением чувств Марлен Владленович. - Что-то во всей этой 
истории мне не нравится. Собственно, я догадываюсь, что 
именно. Боюсь, мне уготована роль Исаака. Помните про 
такого? А служивый человек, он ведь всегда мнит себя 
Авраамом. Скажут зарезать - зарежет, пока в советской 
власти не сомневается. И не может ли как-нибудь выйти 
так, что за всеми участниками симпозиума захлопнутся 
двери товарного вагона, как это уже не раз бывало в 
нашей и не только в нашей стране, и. . .  Марлен 
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Владленович не смог сразу договорить, лицо его исказила 
гримаса скорби, и слезы, созрев и набрав силу, потекли из 
глаз. 

- Не могу, - кое-как совладав с собой, продолжил он. -
Как только представлю себе двери товарного вагона, 
захлопывающиеся за живыми л юдьми, так не могу . . .  Это 
неврастения уже на генетическом уровне. С вами · не 
бывает? Никакие средства не помогают. Я все 
перепробовал. Так с этим, видимо, и помрем. Но, Дмитрий 
Яковлевич, как еврей еврею, как православный поп 
простому советскому человеку, пока мы оба еще на отно
сительной свободе. . .  скажите, голубчик, стоит мне идти на 
этот проклятый симпозиум или не стоит? 

- Стоит, раз спрашиваете, - автоматически проявил 
некоторые познания в области по-своему загадочной 
нерусской души отец Дмитрий 

- Вы полагаете, есть надежда? - решив именно таким 
образом интерпретировать его слова, переспросил Марлен 
Владленович, вздохнул и возвел очи к потолку, как будто и 
впрямь намеревался разглядеть сквозь него какую-нибудь 
подсказку. 

* * * * *  

Старший лейтенант КГБ Андрей Павлович Петров 
заболел гриппом. На время болезни вход в его служебный 
кабинет был опечатан сургучной печатью. В это же время 
город будоражили слухи о якобы активно ведущейся в нем 
тайной подготовке либо воровского схода, либо, что уж 
было совсем из ряда вон, учредительного съезда альтерна
тивной партии. В НИИ, где работал Аркадий, витали всякие 
разговоры: 

- Говорят, будет сама Авива Ликуч из "Голоса Америки". 
- Да вы что? Неужели легально? 
- Не знаю, не знаю. Однако ждут Сахарова, Высоцкого 

и кардинала Войтылу. 
- Это ловушка. Вот увидите, всех схватят и обменяют на 

Корвалана. 
- А как же разрядка? 
- Вы что, не понимаете? На то и разрядка. 

И в поликлинике, где работала Верочка, витали те же 
разговоры, ибо и поликлиника с некоторых, но уже доволь
но давних пор все меньше лечила и все больше уходила в 
духовное подполье. То же происходило на заводах и фабри-
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ках, в учебных заведениях и на предприятиях торговли, в 
совхозах и колхозах, садах и огородах, в воинских частях и 
комбинатах бытового обслуживания самой духовной на 
свете страны. 

У входа в подземный ход, недавно сданный в эксплуа
тацию князем, участников симпозиума встречал отец Дмит
рий. Он был в полном священническом облачении и разма
хивал кадилом, одновременно ухитряясь проверять манда
ты. Когда все двадцать восемь приглашенных прибыли, свя
щенник сделал перекличку по списку и пригласил всех сле
довать за собой. Увереннее прочих чувствовали себя два 
старых . большевика - Лазарь Евсеич и Павлазар Моисеич; 
они единственные из участников симпозиума догадались 
писать свою книгу "О сущности всех явлений" в соав
торстве, хотя мало в чем были согласны друг с другом. 
Зато теперь у каждого из них в лице другого был здесь по 
крайней мере один знакомый. 

Проделав путь, однажды уже пройденный князем в 
обоих направлениях, авторы известной нам книги оказались 
в достаточно своеобразно декорированной по этому случаю 
комнате, ныне превращенной в конференц-зал камерного 
типа. Прежде всего бросалась в глаза выполненная цвет
ными мелками на потолке фреска, изображавшая Адама и 
Еву выходящими из мавзолея Ленина, на трибуне которого 
разместился сонм ангелов по чинам их. На стенах красо
вались наставляющие, ободряющие и предостерегающие ло
зунги типа: "Плох тот народ, который не мечтает стать изб
ранным", "Человеку свойственно ошибаться, а коллективу -
не очень", "Пытать вас не будут, но поработать придется". 
Слева от двери над выключателем висела небольшая 
гравюра, являвшая образ конного милиционера в седле, за
думчиво играющего на скрипке; из глаз его доброго коня 
сползали крупные реалистические слезы. И конечно же, 
дело не обошлось без обязательного плаката с цитатой по 
случаю. На сей раз его содержание было таково: "Должно 
наgеяться, что сам Бог ниспошлет небесного учителя и 
наставника люgям. Платон (gруг Аристотеля, менее 
gорогой, чем истина)". Обстановка нас-траивала на се
рьезный мозговой штурм. За столом президиума сидел че
ловек в форме старшего лейтенанта медицинской службы.  

- Переодетый кагебист! - с нескрываемым упреком 
посмотрев в сторону отца Дмитрия, сразу же расколол бу
дущего председателя собрания Марлен Владленович. - И 
зовут его Авраам. 
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- П росто у меня сейчас грипп, а зовут меня Андрей 
Павлович, - откликнулся на эту реплику председатель и 
всех это почему-то немного успокоило. - Прошу садиться. 
Отец Дмитрий, ведите протокол. Озаглавим документ так . . .  
«Протокол .. . » 

- С ионских мудрецов! - попробовал схохмить с места 
ответственный секретарь местного отделения Союза худож
ников и лауреат Василий Степанович Вий-Близдиканьский. 

- Отключите ему микрофон! - коротко распорядился 
председатель. 

В мгновение ока от стены отделился скромный молоцой 
человек с отличными манерами и, вероятно, прекрасно 
образованный. Никто охнуть не успел, как он заткнул кля
пом рот и без того онемевшего лауреата и снова 
растворился в стене. 

- Попрошу не выражаться в подполье! - строго преду
предил председатель, - потому что именно здесь закла
дываются лучшие традиции человечества. Авраам и Персей, 
Моисей и Ромул вместе с Ремом, Христос, Магомет, Будда, 
Вашингтон, Карл Маркс, Ленин и Сталин, Махатма Ганди, 
Голда Меир и Ясир Арафат - все они в свое время были 
подпольщиками или переходили на нелегальное положение, 
несмотря на то, что всякая власть от Бога, как гоаорил 
апостол Павел, сам лучшие свои дни проведший в 
подполье. Поэтому протокола не будет. Отец Дмитрий, 
сожгите то, что вы уже успели записать. 

- Вечно у них одна рука не знает, что делает другая! -
удовлетворенно заметил Павлазар Моисеич. - Но тактику 
неведения протоколов наша фракция одобряет! Лазарь, ты 
меня понял? 

- Вот вы и возглавите одну из наших двух рабочих 
групп. А другую группу возглавит, - председатель обвел 
взглядом собравшихся. - Да-да, вот вы, товарищ. 

Старший лейтенант Андрей Павлович Петров получил 
именно то, на что рассчитывал: два взаимоисключающих 
неподдельных гласа народа в форме подробнейших мемо
рандумов, излагающих суть русской национальной идеи в 
перспективе на ближайшие двадцать лет. Один был озаг
лавлен "Третий Рим и абсолютный дух", другой - "Новый 
Иерусалим и крайняя плоть". Старший лейтенант долго 
пытался разобраться, что же ему лично более по душе, но 
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так и не смог. В любом случае выбирать будет начальство, 
которому и следовало передать наверх оба документа. 

Пришло время спросить себя: "А зачем тебе это было 
нужно?" и ответить: "Глупый вопрос. А зачем князь пятнад
цать лет рыл подземный ход? Уж, наверняка не для того, 
чтобы я им воспользовался. А с другой стороны получает
ся, что именно для того и рыл". Медитируя таким образом, 
старший лейтенант готовился к неизбежному. Он знал, что 
уже не сможет убедить себя не сунуть голову в пасть не
известности, и только пытался не прогадать с моментом -
ведь бывает, когда все за тебя, а бывает, когда все 
абсолютно тоже самое почему-то против. Именно на этом 
непостижимом феномене природы и держится астроло
гический бизнес . . .  

И пошли месяцы томительных и мучительных ожида
ний, когда по мельчайшим признакам - выражению глаз со
беседников, крепости рукопожатий, частоте вызовов на ко
вер - он пытался вычислить, хороши его дела в верхах или 
плохи. Период вынужденного ожидания своей участи - луч
шее время для сомнений, которые изводили старшего лей
тенанта, как никогда. «Возможно, я прокололся в самой 
идее, чисто поповской по сути и происхождению. Это все 
тлетворное влияние чертова батюшки. Теперь поди докажи, 
что я его, а не он меня вербанул», - так думал и по
своему молился Андрей Павлович, пока не доставили его 
однажды сверхспецсекретным рейсом на неведомом амери
канской разведке летательном аппарате в саму Москву. 
Похоже, его услышали. 

***** 

Посреди огромного дворцового зала стояло кресло, в 
котором восседал Генеральный секретарь. Руки и ноги его 
были связаны, глаза закрыты. Метрах в двадцати прямо 
перед ним навытяжку стоял Андрей Павлович, офицер из 
провинции. Так прошло еще минут сорок, которых Андрей 
Павлович не заметил, потому что его представление о вре
мени изменилось соответствующим образом. И вдруг раз
дался до неправдоподобия знакомый голос властителя полу
мира, высшего руководителя партии и правительства: 

- Развяжите мне руки. Развяжите мне ноги. Поднимите 
мне веки. Наденьте мне очки. Дайте текст, наконец. 

Откуда ни возьмись появилось великое множество рефе
рентов, адьютантов, курьеров, подавальщиц, медсестер, лиц 

39 



без определенно выраженного функционального назна
чения. Все они гроздьями и в индивидуальном порядке сы
пались с потолка, вылезали из стен, вырастали из-под 
пола, что нимало не удивляло старшего лейтенанта. Тут же 
начались дворцовые интриги: кто-то кого-то подсиживал, 
кто-то что-то проталкивал, одни многозначительно перегля
дывались за спинами других, другие удовлетворенно 
потирали ладони, третьи только тем и занимались, что 
хорошо скрывали свои эмоции. В целом, хотя все решали, 
казалось бы, исключительно свои проблемы, распоряжение 
генсека оказалось в точности испол ненным, словно кто-то 
неведомый и впрямь ни на мгновение не упускал из виду 
некоей генеральной линии, о существовании которой, может 
быть, и сам генсек не более, '-;ем смутно догадывался. 

Здравствуйте дорогой, Андрей Павлович, не 
отры вая глаз от бумаги, принялся неторопливо читать ген
сек, когда все стихло вокруг. - Поздравляю вас с выпол
нением важного правительственного задания и награждаю 
испол нением трех ваших желаний. Кхе-кхе. 

Генсек отложил текст в сторону, снял очки и уже с 
некоторым интересом посмотрел на будущего собеседника: 

- Стараешься, значит, братец? Одобряю. Только не верь 
ты попам, потому что чем человек выше поставлен, тем 
ему видней, вплоть до ясновиденья. Ну-ка, подойди ближе. 
Посмотри мне в глаза. Всё. Первое твое желание, считай, 
исполнено. Хочешь отмены шестой статьи Конституции? Так 
её е щё не приняли. Вывести войска из Афганистана? Так 
их туда пока не ввели. Но ты не дергайся, наберись тер
пения, и всё будет, как скажешь. И Сахарова из ссылки 
освободят, и Солженицына напечатают, и даже с Израилем 
дипломатические отношения восстановят. Шучу, конечно. 
Переходим ко второму желанию. Хочешь ты, чтобы курган 
около церкви, где дружок твой, отец Дмитрий, служит, не 
трогали. Будет исполнено. А что до третьего твоего, и 
стало быть самого сокровенного желания, так оно и без 
меня давно исполнено, причем в глобальном историческом 
масштабе. Кто теперь Авраам? А с Исааками и того хуже. 
Помнишь, как сидя на горшке в детском саду, ты спра
шивал у Димы: "Какая разница, что обо мне подумают 
через сто лет, если один раз живем?" И еще ты говорил: 
«Даже объективно смысл жизни курицы заключается не 
только в том, чтобы я ее съел. А что мы знаем о субъек
тивном? » Когда вы, наконец, подрастете? Сверх того, прис
ваиваю тебе внеочередное звание старшего генерала, я 
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ведь не Ирод какой. Да и правду сказать, мученикам в 
такой общественно-политической обстановке особо ловить 
нечего, так Верочке Семисветовой и передай. Жаль только, 
мгновения остановить невозможно. Даже десятилетия, и то 
не получается. . .  Свяжите мне руки. Свяжите мне ноги. Не 
забудьте опустить веки. Застегните пристегные ремни. Бе
регите Картера. Поехали!  

До сих пор звучит в ушах старшего генерала КГБ 
Андрея Павловича Петрова этот незабываемый голос. 

* * * * *  

Декабрьским вечером 1 976 года, спустя ровно сто 
тридцать лет и два месяца со времени окончательного 
разрыва Карла Маркса и Фридриха Энгельса с Прудоном, 
князь и старая княгиня пили чай с вишневым вареньем и 
смотрели телевизор, на экране которого свежеиспеченный 
Маршал Советского Союза, он же Генеральный секретарь 
ЦК КПСС, он же Брежнев Леонид Ильич и прочая, и про
чая, обладатель всех мыслимых и . немыслимых наград, 
включая даже Орден Большого Сайомба Монгольской рес
публики, получал, тем не менее, еще одну - за выдающиеся 
заслуги и в связи с семидесятилетием со дня рождения. 
Очередная награда представляла собой условно боевое 
режуще-рубящее оружие в виде красавицы-шашки, отда
ленно символизирующей бывшую классовую борьбу. 

- И все-таки не выйдет из него старого большевика, -
вынесла княгиня свой окончательный приговор, и тут же 
раздался дверной звонок. 

Гостей будто не ждали. Князь открыл дверь и увидел на 
пороге записку. Пожав плечами, он принял послание и, 
вернувшись в комнату, прочитал: "Прошу срочно зайти". 
Подпись Верочки нельзя было не узнать. Бабушка внима
тельно посмотрела на внука и обо всем догадавшись, 
вынесла свой второй за сегодняшний вечер приговор: 

- Мне она всегда нравилась 
Следующего приговора князь дожидаться не стал. 
У Верочки тоже ужинали. За обеденным столом перед 

стаканом чая и халвой на блюдечке сидел подросток лет 
четырнадцати. Он ел и запивал с какой-то неестественной, 
как показалось гостю, сосредоточенностью. 

- Сын? - тихо спросил князь. 
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- Муж, - внятно ответила Верочка. - Теперь он ни на 
что не реагирует. Видимо, скоротечный отизм, хотя я ни о 
чем подобном не слышала. 

- Какой муж? Какой отизм? - оторопел князь. 
- Мой муж. Скоротечный отизм. - пояснила Верочка. -

Больной уже в течение недели каждый день становится 
словно бы на год младше. 

- Да ты что? Врача вызывали? 
- Я сама врач, если ты не забыл. И жена. 
Они помолчали. 
- Князь, - вновь заговорила Верочка, - я тебя очень 

прошу побыть эти дни со мной. И ночи тоже. 
- Конечно, конечно, - заторпился с ответом князь. - Я 

только бабушке позвоню. 
Через четыре дня Аркадию было уже десять лет. Он 

по-прежнему никак не реагировал на присутствие людей, но 
ел, пил и справлял прочие естественные надобности регу
лярно, не обнаруживая видимых функциональных наруше
ний. Князь и Верочка держались стоически, ухаживая за 
подростком и аккуратно обходя тему его ближайшего 
будущего. 

- Но чем-то это должно кончиться, - когда Аркадию 
стукнуло пять, не выдержал и высказался, наконец, вслух 
по данным обстоятельствам князь. - Мне кажется твой 
супруг вовсе не намерен шутить. 

- Какие могут быть шутки? Аркадий просто уходит от 
нас. 

- Он не говорил,' куда? 
Верочка внимательно посмотрела на князя. 
- П рости, - тотчас смутился он. - Но мне действитель

но интересно. Это, конечно, нервы. Я, пожалуй, сбегаю за 
пеленками, а то потом недосуг будет. 

Е ще через пару дней Верочка и впрямь была с мла
денцем на руках. Князь помогал как мог и, стараясь не 
думать о неотвратимом, все-таки начал чувствовать призна
ки надвигающейся сильнейшей мигрени в сопровождении 
все учащающихся позывов на рвоту. Когда же младенец 
неожиданно произнес отчетливую латинскую фразу (кажется 
он не совсем точно, но весьма к месту цитировал стих 
Овидия), привыкший за последние дни к некоторым неожи
данностям князь решил, что дело, может быть, пошло на 
поправку. 

- Что же ты стоишь? - отвлекла его от благих надежд 
Верочка. - Пора идти за священником. 
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Через час он возвратился с отцом Дмитрием, не буду
чи уверен, что тот хоть что-нибудь понял из его сбивчивых 
объяснений. 

- И вот что еще, батюшка, - очнулся и счел своим 
долгом напоследок предостеречь князь. - Как бы глупостей 
не наделать. Насколько я понимаю, младенец, судя по 
всему - типичный еврей. 

- Крестили мы и евреев, - спокойно отвечал батюшка 
и неожиданно для себя самого уверенно, на манер заправ
ского хирурга, распорядился: - Тампон. Скальпель.  

- Чего изволите? - не веря ушам, переспросил князь. 
- Инструмент в тумбочке, - словно давно была готова 

к чему-то подобному, подсказала Верочка. 
Исполнив свой религиозный и в данном случае вполне 

интернациональный долг, обессилевшие от напряжения ба
тюшка и преданно ассистировавший ему князь принялись 
отстраненно наблюдать, как младенец все быстрее умень
шается в размерах. Вот он уже вообще перестал быть 
похож на дитя человеческое, помещаясь весь целиком на 
ладони жены. А вот на ладони был уже едва заметный,  
практически бесформенный сгусток чего-то. Потом J1адонь 
оказалась пуста. 

- Так! - прежде чем позволить себе лишиться чувств, 
успел произнести князь. - Материя не исчезает из ничего и 
не возникает бесследно. 

И обведя пространство перед собой еще достаточно ос
мысленным взором, он с хитрым прищуром спросил у коrо
то: "Но что же это доказывает?" - после чего с чувством 
до конца исполненного долга, как подрубленный, повалился 
на пол. 

У батюшки, видимо, тоже возникли какие-то вопросы. 
Сомнамбулически пятясь, он сумел добраться до стены, и, 
убедившись, что отступать дальше некуда, осел, частично 
испустив дух, будто меха отыгравшей гармони. Сознание 
покинуло его. И только Верочка, при всех своих чувствах и 
в полном сознании, продолжала стоять, как стояла, глядя 
отрешенно на опустевшую ладонь. 

эпилог 

Следствие об исчезновении Аркадия милиции 
фальсифицировать не удалось, но винить ее в этом не 
стоит. Она сделала все от нее зависящее, неопровержимо 
доказав, что Верочка с двумя приятелями расчленили труп. 

43 



Такие вещественные доказательства, как тампон, скальпель 
и самое красноречивое - натуральная крайняя плоть потер
певшеrо - не оставляли подозреваемым никаких шансов 
избежать правосудия. Но, видимо, один из преступников 
оказался с такими связями, которые стоили любых смягча
ющих обстоятельств. Дело неожиданно передали в КГБ, и 
всю компанию вскоре освободили из под стражи. Честные 
милицейские следователи, уже почти добившиеся чисто
сердечных признаний, только разводили от досады руками, 
но сильно не удивлялись, находя утешение в том, что есть 
еще навалом подследственных, которые не успели обза
вестись могущественными заступниками. Зато старший 
генерал КГБ Андрей Павлович Петров увлекся абсолютно 
несолидным с точки зрения коллег расследованием какой-то 
уголовщины. Впрочем, при его звании можно было себе 
позволить некоторые чудачества, вплоть до удовольствия 
изредка поработать из л юбви к искусству. Получив научные 
отчеты, в которых случившееся с Аркадием одними экспер
тами объявлялось вполне вероятным, другими почти неве
роятным, но ста процентов ни «За», ни «Против» в обоих 
случаях не давалось, Андрей Павлович с чистой совестью 
задействовал религиозных консультантов. Те сработали на 
удивление четко и быстро. Уже через день на столе стар
шего генерала лежали сделанные независимо друг от друга 
заключения православных и иудейских богословов, в 
которых на все сто процентов утверждалось, что ни о ка
ком пришествии, а тем более ушествии Мессии в данном 
случае речи идти не может, а мы наверняка имеем дело с 
индивидуальной истерией и коллективным гипнозом. ;;Это, 
по крайней мере, убедительно и надежно, - остался очень 
довоnен указанной точкой зрения Андрей Павлович. - Как 
же это я сам не догадался? Гипноз. Истерия". Завернув 
вещественные доказательства в бумагу, он покинул свой 
кабинет, воспользовавшись подземным ходом, где совер
шенно неожиданно для себя повстречал Генриетту Соломо
новну с младенцем Аркадием на руках. Оба, перебивая 
друг друга, что-то взахлеб пытались втолковать генералу на 
разговорном иврите, но он, словно не замечая их усилий, 
упорно шел к цели, и они в конце концов отстали. В город 
он  выбрался без странных попутчиков и, оглядевшись, при
сел несколько перевести дух на скамейку перед изваянием 
кормящей львицы. В последний раз старший генерал 
позволил себе такую роскошь, кажется, лет десять назад. 
Тогда тоже вечерело, но и городской сад, и главная улица 
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были заполнены rуляющими людьми. Андрей Павлович кач
нул головой, отгоняя прошлое, встал и быстро пошел по 
направлению к морю. Выйдя на самый дальний причал 
Морского вокзала и легко убедившись, что хвоста за ним 
нет, он бросил вещественные доказательства в темную во
ду. "Гипноз как-нибудь обойдется и без реликвий, по край
ней мере подлинных", - мысленно пообещал он неизвестно 
кому, но не в последнюю очередь Марлену Владленовичу, 
который по его сведениям уже успел написать документаль
ную повесть "Вернись, Аркадий!" 

Через некоторое время Генриетте Соломоновне вру
чили документ о том, что сын ее пропал без вести. Как ни 
странно, это несколько успокоило совершенно безутешную 
доселе мать, словно официальная бумага и впрямь, 
вопреки своему содержанию, делала некое, пускай и нико
му неизвестное, существование Аркадия совершенно реаль
ным. Аналогичная справка о пропавшем муже пришла по 
почте и к Верочке Семисветовой. 

А документальная повесть Марлена Владленовича полу
чила самое широкое распространение в самиздате и даже 
была опубликована за границей. За ее чтение и распрост
ранение начали давать сроки. Такого успеха сам автор 
явно не ожидал. "Это далеко не лучшее из того, что я 
написал",  - непонятно на что обижаясь, твердит он и поны
не. Но верят не ему, а его повести. И наче, как объяснить 
тот несомненный факт, что секта "Вернись, Аркадий" сдела
лась главной головной болью среднего маршала ФСБ Анд
рея Павловича Петрова. Он уже давно работает в Москве, 
но и адептов секты тут теперь хоть отбавляй. То же можно 
сказать и о Нью-Йорке, куда перебрались Верочка и князь, 
и о Мюнхене, где живет вышедший за штат отец Дмитрий. 
Недавно он получил письмо из Иерусалима от Марлена 
Владленовича, в котором тот сообщает, что побывал в 
качестве туриста в их родном городе, что многое 
изменилось, что в покоях священника, где они когда-то 
беседовали, сделали евроремонт, а курган раскопали: 

"Нам предков дороги могилы, 
Ну, пару тысяч лет от силы, 
Потом в душе сгорают пробки, 
И начинаются раскопки", - грустно цитирует 

он одного из современных кандидатов в классики, 
заканчивая свое послание сентенцией о поре мемуаров, 
наступившей для их поколения. "В сущности я их уже 
написал: «Изгнание из могил, или ностальгия покойников» -
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так называется моя новая книга, в которой очень много и 
о нас с вами. В общем, будете в Иерусалиме, непременно 
заходите, а уж я в Мюнхен не ездок, сами знаете. Всегда 
ваш Марлен сын Владлена". 

P.S. Прошло две тысячи лет. А может и не прошло, 
хотя, случись такое, кто бы в это поверил? Поэтому, 
оставаясь реалистами, будем настаивать - прошло две 
тысячи лет, за которые, как всегда, мало что по существу 
изменилось: люди остались людьми, звери зверьми, рыбы 
не стали птицами, и насекомые в массе никуда не делись, 
по-прежнему, несмотря на все ухищрения разума, самым 
наглым образом досаждая подчас человеческой плоти, но 
временами и веселя сердце своей кропотливой незатихаю
щей суетой. А вот из всех героев нашей истории в памяти 
л юдской сохранились лишь образы младенца Аркаши и 
генерального секретаря. Да и то сказать, сохранились ли, 
есл и  рассказывают о них всякие небылицы, приписывая од
ному авторство сотен пословиц и поговорок едва ли не на 
всех известных науке мертвых языках, а другому загадоч
ную заповедь:"Берегите Картера". О каком именно Картере 
идет речь и почему его так необходимо беречь? Об этом 
спорят, иногда чуть ли не до звездных войн доходя. Однако 
в целом коллективная память о чудесном младенце и доб
ром генеральном секретаре безусловно способствует смяг
чению нравов, стимулируя поиск истины и нравственного 
идеала. Да и кому охота быть сволочью? 
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Ицхак Орен 

ПУГОВИЦА 

1 . 

. .  . Участь отцов не м иновала и доктора Гола на. Его дочь ,  когда 
родилась, была очень маленькой , но она росла и взрослела у 
него на глазах, а он этого не замечал, не видел , не чувствовал , 
не знал до того дня ,  когда вместе с ней поехал в Нетанию, чтобы 
провести свой отпуск на берегу моря . 

Доктор Голан сидел в шезлонге, лицо его было в тени ,  тело 
отдано на милость солнечных лучей, а дочь его в это время купалась 
в море. Закрыв глаза, доктор расслабился и медленно погружался 
в сладостную дремоту, когда вдруг услышал крик: 

- Папа! Папа! 
Это был голос его дочери. Мгновенно вскочив,  он бросился к 

морю и увидел: она до головы погружена в воду, и люди со всех 
концов спешат ей на помощь. Но его дочь отрицательно качает 
головой, отталкивает спасателей и кричит: 

- Папа! Папа! 
Сильная волна ударила доктора Голана и отбросила далеко 

назад. Он не сдавался,  еще энергичнее продолжал борьбу с 

волнами - и одолел их. Прибл изившись к дочери, он испуган но 

спросил: 
- Что с тобой, Эдна? 
- Папа, - п рошептала она ему на ухо, - оторвалась пугови ца . . .  

Папа . . .  оторвалась пуговица купальника. Та пуговица, н а  которой 

он держится на теле. Папа! Помоги мне! Быстрее! 
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И в эту м инуту доктор осознал, что его дочь - взрослая девушка. 
Н о  время было неподходящим для длительных размышлений и 
углубленного психологического анализа только что сделанного им 
открытия относительно дочери. Как стрела из лука помчался доктор 
Голан  к спасателю и раздобыл у него иголку с ниткой . Затем он 
поспешил в павильон с одеждой и протянул в сторону гардероб
щика жестяной номерок. Хранитель одежды был изрядно замотан 
и даже вспотел от напряжения - со всех сторон к нему тянулись 
руки с номерками.  

П ро кладывая себе путь к гардеробщику, доктор Голан пускал 
в ход не только мускулы рук и ног, но также спины и груди. Когда 
он ,  наконец, достиг цели ,  ему удалось сразу же убедить хранителя 
одежды , что дело его срочное и не терпит отлагательства. И вот 
о н  в идит, что его брюки в руках гардеробщика . Доктор Голан 
схватил их, оторвал пуговицу и вернул ему брюки. 

Бегом он направляется к дочери и после непродолжительной, 
но упорной борьбы с волнами ,  а затем - с и голкой, н иткой и 
купальни ком,  все завершается наилучшим образом.  Доктор Голан 
и его дочь, держась за руки , шагают по морскому берегу, сияя от 
счастья .  Дочь сияет от того, что избежала ужасного появления 
п еред публи кой обнаженной,  а ее отец сияет от сделанного им 
важного открытия - его дочь уже не ребенок, а взрослая девушка, 
м ожно сказать, на выданье. 

2. 

В ту же ночь, укладываясь спать и снимая с себя одежду, док
тор Голан с удивлением обнаружил,  что на его брюках в целости 
и сохранности все пуговицы . Он тщательно искал , осматривал, 
п роверял, изучал, анализировал, обследовал все те места на брю
ках, где полагается быть пуговицам - и все они оказались в нали
ч и и .  Тогда в своем воображении он воссоздал ту сцену, когда 
запаренн ый и взмыленный гардеробщик снял с вешалки брюки , 
а о н  схватил их и сорвал пуговицу - ему все стало ясно: это были 
чужие брюки , которые н и когда ему не принадлежали .  Гардероб
щик  в спешке подсунул ему другие,  но очень похожие брюки , а 

о н ,  доктор Голан, сорвал с н их пуговицу и пришил к купальнику 

дочер и .  
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Любой другой на его месте, вероятно, громко бы рассмеялся 
и при  каждом удобном случае рассказывал эту историю как 
забавное происшествие. Но доктор Голан предпочел хранить слу
чивюшееся в тайне. Более того, этот курьезный случай стал играть 
во внутренней жизни доктора важную роль .  Ведь известно, что у 
каждого человека есть жизнь внешняя и жизнь внутренняя , а тем 
более у такого высокообразованного и рафинированного интелли
гента, как доктор Голан. 

Двойное бытие человека и постоянное взаим одействие внеш
ней и внутренней жизни м ожно уподобить двум кривым зеркалам, 

стоящим друг против друг, а между ними - носитель жизни,  чело
век. В соответствии с законами оптики в этих зеркалах образуется 
неисчислимое количество отражений, но все они - искаженные в 
квадрате и в кубе. И тем не менее в этом море фальши м ы  улав
ливаем истину. Спрашивается: как предпочтительней изображать 
человека - в соответстви и  с его внешней или внутренней жизнью? 
Мне кажется ,  что надо идти по пути наименьшего сопротивления 
и рисовать жизнь внешнюю. Во всяком случае, мы будем придер

живаться этого правила, рассказывая о докторе Голане. 
Так вот, надо учесть, что во внешней жизни доктора Голана 

п онятие " пуговица" сыграло особую роль .  Не будет преувели
чением, если мы скажем,  что оно, это понятие, в большой мере 
определило весь ход его жизненного пути. Небол ьшое происше
ствие в детские годы произвело на него неизгладимое впечатление 
и отложило свой отпечаток на его дальнейшей судьбе. Во избе
жание недоразумений расскажем об этом сейчас. 

Однажды вечером - в ту пору Голан еще не был доктором и 
еще не был Голаном, а был шестилетним ребенком - он шел по 
ули це ,  возвращаясь домой.  Не впервые в жизни он так поздно 
находился на улице .  Солнце быстро скользило на запад. Будущий 

доктор Голан ускорил шаг, но когда на ули це стемнело, и между 
ним и его домом оставалось не более ста метров, случилось то, о 

чем сейчас будет речь .  Беспризорный уличный мальчуган, гряз
ный,  в старой, рваной одежде вышел из какой-то парадной, порав

нялся с будущим доктором Голаном , одной рукой ухватил за пуго
вицу его пальто, а другую, сжав в кулак, приблизил к носу собе
седника,  и сказал: 
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- Давай деньги ! 

И тут будущий доктор Голан отпрянул с такой силой, которую 
вселяет панический страх, и бросился бежать, оставив в руке 
н езадачливого грабителя пуговицу своего пальто. 

Мы обязались не вдаваться в глубины внутренней жизни доктора 
Голана и поэтому откажемся от анализа, что больше всего по
влияло тогда на него - потеря пуговицы, постыдное бегство, а, 
м ожет быть, совокупность того и другого. Воздержимся также от 
о писания его переживаний как в повествовательно-эпическом 
с мысле, так и в психоаналитическом разрезе. Ограничимся не
скольки м и  кратким и  замечаниями о деятельности будущего докто
ра Голана с того памятного дня. 

О н  с отл ичием окончил гимназию, а затем - университет, в 

котором специализировался в трех областях: антропология, мифо
логия и история искусства. Тема его докторской диссертации была 
сформул ирована так: "Особое значение пуговиц в одеяниях древ
н их египтян ,  обнаруженных в гробнице Тутанхамона" (XIV век до 
н . э . ) .  Но ш и рокую известность и мировое п ризнание принесло 

ему фундаментальное исследование "Фиговый листок, остров 
Кафтор* и древние м ифы народов Средиземно-морского бассей
на" . 

Н езадолго до того исторического дня ,  который доктор Голан 
провел на м орском пляже Нетании,  он завершил еще одно очень 

важное, оригинальное и интересное исследование - о м ифологи

ческой, психологической и антропологической связи между корнем 
" патор"** и словом " кафтор" в иврите и некоторых других семитских 
языках. 

После всего изложенного выше, не следует удивляться, что, 
обнаружив все пуговицы на своих брюках, доктор Голан не успоко
ился, пока не сделал следующих трех умозаключений: 

* " Кафтор" - на и врите " пуговица" ,  а также в некоторых текстах бутон ,  
капитель, кнопка, выключатель, головка (в технике), набалдашник. (Здесь 
и далее - примечания переводчика.) 

** " Патор" - на иврите "растолковать, объяснить, разъяснить, отгадать, 

разрешить (трудную задачу) " . 
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1 .  Так как его дочь уже взрослая, значит, он сам уже старик. 

2 .  Так как он уже старик, то вряд ли сможет в дальнейшем 
внести существенный вклад в изучение и исследование пуговиц.  

3. Так как внутреннее неодолимое стремление к кафторологии* 

в результате судьбоносной потери пуговицы в детстве б ыло до 
сих пор главной побудительной силой всех его действий ,  фортуна 
вернула ему на старости лет эту потерю. Тем самым благополучно 

завершилась вся эта история, и круг замкнулся. 

3 .  

Итак, доктор Голан был убежден , что история завершилась, и 
круг замкнулся. В действительности же все произошло как всегда: 
один круг замкнулся , открылся второй ,  а завершение одной исто
рии означало начало другой .  

Совершеннолетие его дочери очень скоро было подтверждено 
самой жизнью. Буквально в тот же день,  когда круг замкнулся и 
все прояснилось, Эдна прогуливалась по набережной .  И тут она 

познакомилась с очень вежливым молодым человеком приятной 

наружности и примерного поведения. Это знакомство имело м ного 
последствий и в конечном счете привело к традиционному брако
сочетанию по всем правилам , со свадебным балдахином и прочи

ми атрибутами Моисеева закона. И хотя молодые, как это принято 
сейчас, все решали сами ,  не посвящая родных в свои план ы ,  не
задолго до свадьбы все же состоялось знакомство между роди
телям и  молодого человека приятной наружности и родителями 
Эдны .  

Доктор Голан и его супруга принимали у себя гостей - тучного 
промышленника и его дебелую супругу. Эти две супружеские пары ,  
которым суждено было породниться, довольно долго мучились,  
п ока наконец нашли общую тему для разговора. А этой темой ,  

как ни  странно,  оказалась . . .  пуговица! 
Выяснилось, что п ромышленник рос в бедной м ногодетной 

* Так автор рассказа называет открытую им науку, посвященную изучению 

пугови ц  - "кафтор" (иврит) - " пуговица" ,  "логия"  (греч . )  - "наука" .  
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семье. Жили они в тяжелых условиях, и его детские годы прошли 
под сильны м  влиянием улицы.  Однажды он повздорил с избало
ван ны м  мальчишкой из богатой семьи - этаким нежен кой, ма
менькины м  сынком ,  и из зависти оторвал пуговицу его новенького 
пальто. 

П ром ы шлен ник умолк. Его жена движениями глаз и рук сигна
л изировала ,  что не стоит распространяться на эту тему и разгла
гольствовать о своем малопочетном происхождении и неблаго
видных проделках далекого детства. 

На некоторое время в салоне воцарилась тишина. Но наш про
м ы шл ен ни к  л юбил застольные беседы, и он заговорил о том ,  как 
его огорчает падение морали в нашей стране. За последние годы 

резко выросло ч исло убийств , то и дело слышишь о грабежах и 

воровстве, и это в ыз ывает большую озабоченность. Как-то ему 
самому довелось быть на пляже, и он сдал свою одежду гарде
робщику. Искупавшись в море, а затем облачаясь,  он почувст

вовал , что в его брюках не хватает пуговицы. П равда, для него 
это не п роблема,  так как он - владелец крупной пуговичной 
фабрики .  И хотя экономическое положение страны сейчас неза
видное, его п роизводство процветает. 

4 .  

Доктор Голан был  очень взволнован . Но не от того, что обще
ствен ная м орал ь в нашей стране так резко упала.  Напроти в ,  в 

рассказе этого тучного человека он увидел проявление высшей 
справедливости,  пронизывающей весь мир и его, Голана ,  жизнь 

в частности . Красной нитью идея общественной справедливости , 

заслужен ного воздаяния,  награды и наказания определяют таин
ствен ные отношения между ним и его будущим родственником ,  

начиная с той далекой встречи на темной улице и до  осуществления 
предрешен ного небесами последнего заочного контакта на берегу 
моря.  

Со всей присущей ему осторожностью доктор Голан начал свое 
расследование - издалека и окольным путем .  Он спросил: 

- А не сможете ли в ы , уважаем ый , сказать, имеется л и  

внутрен няя психологическая связь между событием и з  вашего 
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раннего детства, о котором вы поведали ,  и тем фактом ,  что в ы  
стали впоследствии производителем пуговиц? Именно пуговиц ,  а 
не другого продукта? 

Толстяк торопл иво п роглотил кусок пирога, который не успел 
разжевать: 

- Внутренняя связь? Психологическая? Вы, доктор Голан,  боль
шой ученый ,  а я ничего не см ыслю в психологии .  Я брался за 

м ногие бизнесы, но дело не шло. А вот когда я взялся за пугови
цы - сверкнула удача . . .  П ростые пуговицы. Нет в нашей стране 
рынка для дорогих, изысканн ых пуговиц. Но делать их м ожно. Я 
могу п редложить даже такие пуговицы, каких нет в Америке. Всех 

сортов и видов. Это дело м не знакомо. Только два месяца назад 
я вернулся оттуда. 

- А когда вы уехали? 
- Год назад. 
Этот толстяк уехал в Америку год назад, а вернулся два месяца 

назад. П роисшествие в Нетании на берегу м оря п роизошло семь 
месяцев тому назад, то есть, когда тот был еще в Америке . . .  

И з  дальнейшей беседы выяснилось, что пуговица его собесед

ника б ыла украдена на набережной Хайфы, а приключения про
фессора Голана и его дочери произошли, как мы знаем, в Нетании. 

Все м истические построения доктора Голана оказались пост
роенн ы м и  на песке . . .  Как утопающий хватается за соломинку, 

доктор Голан стал расспрашивать отца жениха, откуда он родо м .  
Тот ответил, что он уроженец Иерусалима и никогда не покидал 
страны ,  кроме этой поездки в Америку, вызванной и нтересам и 
бизнеса. 

Молодые годы доктора Голана п рошли за тысячи километров 
от Иудейских гор . . .  

Так стало совершенно очевидны м ,  что нигде и никогда н е  было 
никакой связи между доктором Голаном и этим тучным промыш
ленником.  И если бы Эдна не собиралась выйти замуж за его сы
на, вряд ли когда-либо состоялась встреча между этим и  людьми .  

5. 

То, чего не бывает в жизни, вполне может произойти в рассказе. 
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Автор этого повествования не занимается исследованием пуговиц 
в раз н ы е  истор ические эпохи и при различных цивилизациях 
наподобие доктора Голана. Он также не занимается , в отличие от 
отца жениха Эдны ,  производством пуговиц. Поэтому он не знает, 
какое количество пуговиц имеется сейчас на белом свете. Во 

всяком случае, он полагает, что их м иллионы.  Пуговицы легко 
обнаружить на пальто и на брюках, на пиджаках и на платьях. 
Некоторые из них пришиты, некоторые оторваны.  Предполагают, 

что сейчас население замного шара превышает пять миллиардов 
человек. Часть из них теряет пуговицы, часть приобретает. Но вот 
рассказчик взял одну лишь пуговицу и наделил ее духом жизни .  
И с этой м инуты наша пуговица стала напоминать белый теннисный 
мячик, который л етает над сеткой корта. И если бы не он, то не 
было бы столь напряженных отношений между двумя вспотев
ш и м и  и грокам и ,  которые бегают, как ошалелые, с ракеткой в 
руках. 

Каждый,  кто наслаждается игрой, вправе также наслаждаться 

чтением рассказа, если он ему по душе. 
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Павел Файшитейн 

П И СЬМА Б ЕС П Р И ЮТН О ГО Ж И В О П ИСЦА 

ДРУГУ- П О ЭТУ В БОЛ ГАРИ Ю  

С. Литвиненко 

Мой сла в н ы й  друг, не знаю,  как начать . 

Ведь ты на Черном море,  я - на С редизем ном . 

Здесь на Майорке божья благодать,  

Я шелушусь ,  но это не экзема. 

Я п росто загорел , а может угорел . 

Здесь небо, море,  воздух я рко с и н и .  

Куда б не бросил взгляд,  куда б н и  посмотрел : 

Какие жоп к и ,  друг, затя нуты в б и ки н и !  

А грудки - нет, о н и  у всех в разлет, 

Н ичем не скрыты , разве что загаром , 

и есл и ты не ПОЛ Н Ы Й  ИДИОТ , 

То девочки тебе всегда дадут задаром " .  

" . М ы  н е  могл и  реш иться н а  и з м ену 

Сам и м  себе и вот нас понесло. 

Твоя судьба - покорным б ыть Ги мену, 

Моя - чесать затекшее ч ресло.  

Эвксинский Понт твои обиды см оет,  

Строч и себе,  н е  ведая забот: 

Сюжет готов ,  жена на стол накроет 

И ,  даже , м ожет в ы п ить поднесет. 
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Так что еще? О чем еще м ечтае ш ь ,  

О б ш ит,  одет, накормлен и обут ! "  

А я к а к  п е с ,  з а р ю  в п и вных встречаю, 

Того и жди ,  что ш ведки заебут. 

* * * 

«". То Боz - проклятие проклятому от века! -

Сме�uал в моей крови, сгорающей в оzне, 

Пыл зверя и любовь - му ченье человека. » 

П р и вет тебе друж и ще Диокл ет, 

В стран е  бол гар с в и репых и угрюм ых, 

Где каждый хоронит за пазухой стилет, 

Где м о р е  издыхает в дюнах. 

Где пти ца,  залете в ,  случайно заплута в ,  

П ытается быстрей убраться восвояси , 

Н о  поздно" . и она ,  н адежду потеря в ,  

Сечет крылом скалу в последнем страшном плясе. 

Где тол ь ко ты оди н ,  л юби мец Аполлона,  

Е го дес н и це ю  от п рочих отл и чен , 

Ч итаеш ь  нараспев вол нам Декамерона,  

С п р и кладом п олож и в  на все через плечо.  

Ув ы ,  года идут, мы ста р и м ся и снова 

Тебе п и шу стихи в надежде на ответ. 

Пусть ты не Диоклет,  а я не Казанова, 

Все кн и ги п рочте н ы ,  н е  так л и ,  мой поэт? 

И что н и  говор и ,  а мы с тобой устал и 

Н ести н ародам свет в сей юдол и печал и " .  

П рожитые года кладут на нас печать . 

Н е  ту - сургуч ную с короной и девизом , -

А ту, что нам вел ит навеки замолчать , 

Потворствуя чужи м кап ризам . 
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И н а  земле - хоть покати шаро м ,  

Все славно,  сол нечно . . .  и пусто , 

А наша рол ь п ить терп кое вино 

И создавать бессм е ртное искусство. 

Как тяжело!  И хоть бы кто помог, 

Орфеи м ы ,  и нам спускаться в Ад 

Сто раз на дню. И да пом ожет Бог -

Нам выдержать хоть часть 

божественных наград. 

Я мог бы жить и вовсе б не тужил , 

Ден ь гу б коп ил , как водится исста р и ,  

Зачем Господь в оди н  сосуд вложил , 

Желание творить и слабость божьей твар и ? !  

• • • 

. . .  

Какой бы ты ни был (пардон } скоти н а ,  

Какой б ы  н и  б ы л  я (пардон}  хамло,  

Ты знаешь сам : нам цел ы й  мир -

чужбина ,  

Отечество нам - Царское Село.  

Пишь м ы  с тобой , п резрев Харона 

( Воп рос " кого?" - аккузати в ! } ,  

В н и маем л и ре Аполлона,  

Глаза блажен но закати в .  

И сопричастность нашу п ряча 

От глаз и грязных лап тол п ы ,  

В мечтах летим , надры вно плач а ,  

З а  Геркулесовы стол п ы  . 

В дыму Бал ка н ы , что не ново,  

Н е  сл ы ш но ржа н и я  кобыл.  

Болгари н  брынзы вкус забыл,  

А турок даже запах плова.  
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Л и ш ь  х итроум н ы й  элл и н  с понтом 

С ружьем стоит на Геллеспонтом . 

П л ы вет кося к ста в р иды п роч ь ,  

За н е ю  с кумбрия в п р и п рыжку. 

И зря рыбак,  сдержав отр ыжку,  

Н а  лодке отпл ы вает в н оч ь .  

В свои расставл енные уз ы 

П о й мает он л и ш ь  труп медузы .  

Пустой тракт и р  тоску наводит. 

Ракия стухла ,  борщ горч ит. 

Я м щ и к  бол га р и н  песн ь заводит 

И н е в попад ногой стуч ит. 
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И ,  в рот засунув огурец ,  

Ему в н и мает оголец.  

Сел я н и н  с ржавою косой 

Бредет, как с м е рть , засохшим луго м .  

О н ,  венерическим н едугом 

Д ы ш а  на всех, идет босой . 

Куда иде ш ь  ты , старина ,  

Когда в опасности страна? 

Издохшей рыбы косяки 

Кол ышет масляное море,  

И вор везде сидит на воре, 

И даже ругань на заборе 

В стихах слагают бося ки " .  

И л и ш ь  поэт сидит в трактире,  

Перо до бол и сжав в горсти , 

Ему так нужно в этом м и ре 

Сказать последнее п рости . 



Микки Вульф 

Мадам ! 

СЕМЬ СОБЛАЗНОВ 

СООБРАЖЕН ИЯ 

СЕСТРА МОЯ ЖИЗНЬ 

Открытое письмо марсианской бактерии 

Позольте м не, скромному представителю внемарсианского ра

зума, обратиться к Вам как посланнице разума внезем ного. Пого
ворим начистоту, дружелюбно и весело ,  как это должно быть 

свойственно всем формам существования белковых тел. 
Не знаю, сталкивались ли Вы у себя дома с понятием мифа. 

На всякий случай объясню, что речь идет о более или менее 
общепринятой лжи . Так, например, м ного веков назад считалось ,  
что Земля плоская, что жизнью людей управляют боги , что капуста 
лечит от всех болезней, а съеденная в сыром виде печень врага 
способствует укреплению мужества. 

Сегодня мы твердо знаем, что это неправда. Земля шаровидна, 
хотя и приплюснута, Бог един ,  но от Него мало что зависит, морковь 
п олезна так же, как и капуста, а печень (даже если это печен ь  
П рометея) перед употреблением лучше поджарить. П рогресс оче
виден . 

Одним из наиболее популярных мифов была ложь о том ,  что 
человечество мучается своим одиночеством и вот уже м ного 
столетий грезит об открытии жизни на дальних планетах. Мысль о 

Окончание . Н ачало в "22" № 1 09 .  
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м ножествен ности обитаемых миров стоила головь1 целому ряду 
у п ря м ых л юдей .  П редполагалось, что если эта м ысль подтвер

дится , м ожно будет разом ответить и на другие коренные вопросы 
б ытия и ,  в частности, примириться с тем , что человек - не венец 
творения,  а всего лишь один из множества вариантов; что, следо
вательно ,  земной разум , не будучи уникальным ,  не непременно 
бессмертен ;  что, наконец, единственность Бога вовсе не значит, 
что и м ы  у Него одни ;  стало быть, если мы уничтожим или замучим 
друг друга, найдется кто-нибудь еще, о ком Он станет заботиться 
с характерной для Него обязательностью. 

П роще говоря, п одсознательно м ы  желали остаться единст
венн ы м и  детьми .  Почему-то приятно, даже подозревая о своей 
глупости и несовершенстве, верить, что таких, как ты , больше 
нет. 

А как с этим у вас, коллега, у марсианских бактерий? 
Должен откровенно признать, что открытие нами Вас отнюдь 

не п роизвело на земном шаре ожидаемого переполоха. Вообще-то 

это можно было предвидеть. Когда в свое время некто Н .  Коперник 
(поляк по национал ьности ; но я не уверен , что сумею объяснить 

Вам эти два слова) выдумал глобус, никто не бил в колокола, 

кроме и н квизиторов - п отенциальных журналистов .  Когда они 
же,  журналисты , уже в мое время,  устроили шум вокруг НЛО и 
даже открыли науку уфологию, читатели ,  за исключением несколь
ких сот истеричек, встретили сообщения о пришельцах со спокой
ствием жвачных животн ых. Н и кто не бросился бриться чаще 
обычного, собирать чемоданы и писать завещания. Даже массо
вые демонстрации п ротив атомной смерти , как я недавно узнал , 
организовывались за деньги (боюсь, что и тут Вы меня не поймете, 
н о  со временем понимание придет само). 

Так или иначе, в моей стране сообщение о том ,  что на Марсе 
есть жизнь, не стало сенсацией. Об этом рассказали походя, между 

спортивными новостям и  и прогнозом взаим ных убийств во всех 

частях света , и я как мужч ина,  хотя уже сильно потрепанный ,  
считаю своим долгом перед Вами,  мадам , извиниться . 

М н е  б ы  хотелось с Вами поговорить воочию, без микроскопа, 
где- н ибудь на прохладной веранде у моря.  Хотелось бы знать, 
образуете ли Вы споры, пользуетесь ли жгутиками,  как относитесь 
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к стрептококкам, бациллам и вибрионам, любите л и  детей ,  своих 

и чужих, и если да, то как Вы их различаете. R был бы счастли в  
Вас познакомить с моей семейкой, хотя н е  уверен , что она привела 
бы Вас в тот же восторг, в какой приводит меня.  R хотел бы - и 
это у меня общее со всем человечеством - послушать Ваши ля-л я ,  
узнать что-нибудь свеженькое о марсианских каналах, что-н ибудь 
экзотическое о ваших мастодонтах и обезьянах, что-нибудь скаб
резное о том ,  как размножаются на Марсе и какие получают еще 

удовольствия . R подарил бы Вам набор портретов и фотографи й  
лучших ареологов-марсоведов нашей планеты - Браге и Свифта, 

Фламмариона и Скиапарелли ,  Аррениуса и Антониади, Уэллса и 
Лоуэлла, Саэко и Струве, Вокулера и Брэдбери. R . . .  

Если совсем откровенно, м не кажется , что мое гостеприимство 
не вдохновило бы Вас. То есть Вы, несомненно, были бы comme il 
faut и милы,  Вы с удовольствием выдули бы стаканов семь чаю с 
очень хорошим хрустящим печеньем и прокатились на медузе п о  
водной глади .  Но все же . . .  Все же, боюсь, м ы  с Вами н е  испытали 
бы того внезапного, хотя и бессодержательного, родства душ ,  

которое люди испытывают иной раз в вагоне скорого поезда, пере
носящего их с места на место, при скоропостижном знакомстве 
за бутылочко й  коньяка .  Боюсь, что м ы ,  Вы и я, не сумели б ы  
стать закадычными друзьями и вряд ли ,  вряд л и  какой-нибудь 
потешный видеофильм заставил бы нас смеяться с одинаковой 
искренностью. Часа через три ,  максимум через четыре, я заказал 
бы для Вас такси , подал бы Вам руку на крылечке и долго, п о  
крайней мере до тех пор, пока машина н е  скроется за поворотом ,  
махал бы Вам вслед этой рукой.  

Потом жена,  стоя у судомоечной машины ,  хмуро спросила б ы :  
- Какого черта т ы  е е  зазвал? Развалилась тут как корова, весь 

дом закурила. 
А я бы пожал плечами :  

- Ну, раз ее  наконец открыли . . .  неудобно же . . .  Ей тут, наверное, 
как-то не того . . .  одиноко. 

Пото м ,  среди ночи ,  я бы проснулся, как часто просыпаюсь от 
жары,  и вышел покурить на веранду. Звезды здесь ,  в Израиле,  
совсем не такие яркие, как я представлял их в другой стране .  
Вообще ничего никогда н е  бывает таким, как мечтается .  Н о  Марс 
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я бы ,  наверно, все-таки разглядел. Красноватый ,  не слишком при
ветл и в ы й .  В Вас действительно что-то есть неземное. Как поду
маешь ,  какие у вас там долгие годы . Как подумаешь, какие у вас 
там п ыл ьн ы е  бури .  Как подумаешь,  какие у вас там полярные 

шапки . . .  П ростите меня,  сестра моя жизнь.  

БАГДАДСКИЕ Н ЕБЕСА 

Посвящаете.я В. М . 

. . .  М и м ино,  герой " Мимино" ,  заказывает разговор с грузинским 
м естечком Телави и получает израильское местечко Тель-Авив .  
Сия акустическая шутка была бы и неплоха, если бы В .М .  не 

сострил первым и - удачнее, совершеннее. Конечно, это больше 
чем каламбур, и когда он писал , то, наверное, предвидел , усмех
нувшись,  как волшебная географическая обмолвка поднимет стро
ку над Кавказом и - дымком из распечатанного кувшина унесет 

ч итателя в страну калифов. " Багдадские небеса" и японская саку
ра - н и  там ,  ни  там он никогда не был - две опорные точки его 

ген иальной строфы-прощания. Эта жизнь была так коротка, что 
прощальной кажется почти всякая его строчка. 

П рощание - потому что каталог. Любое перечисление, вклю
чая и нвентарную опись конторского оборудования, таит в себе 

некую грусть и завершается видимым или невидимым adio, пере

хватом горла над переломом жизни.  
Б ытие рассказы вает, как Бог привел животных и птиц к чело

веку, " чтоб ы  видеть , как он назовет их" .  Совершенно очевидно,  
что О н  не  хуже Адама справился бы с этим сам . Еще очевиднее, 
если п одумать, что у Него была более глубокая цель: называние, 
по мере того как длилось, превращалось в воззвание, во взывание 
к жизни ,  которая рано или поздно приходит к концу. Десятки тысяч 

животных, тысячи тысяч птиц ,  мириад насекомых, рыбы, морские 
звезды ,  моллюски , травы,  кусты , - а еще эволюция,  происхож

дение видов ! - никакой жизни не хватит их перечислить. И нельзя 
осознать без самоосознания,  а значит - без боли ,  что со всем 
эти м  п ридется расстаться.  Не случайно звучат, не устают звучать 

в Яд ва-Шеме имена п огибших детей ,  не случайно румынская 
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революция 1 989 года взорвалась после того, как диктор-журналист 
передал в эфир список расстрелянных диктатором демонстрантов 
Тим ишоары: не комментировал , не п рокл инал - только называл 
имена, одно за другим . "  

Насилу и без особого успеха п родираясь сквозь бурелом чу
жих м ыслей, лаской и таской выхаживаешь свою, тоже кем-то 
наверняка обдуманную: жалко не жизни - жалко детства с его 
и нстинктивной точностью взгляда, когда, Адам ,  видишь все так, 
как есть . Невин ность - зрение без аберраций: вдыхая кислород, 
его же, а то и озон, выдыхаешь. Дальнейшее почти по Гамлету, 

но не молчание,  а м ычание. Чем дольше живешь ,  тем отвра
тительней становишься - себе (а уж другим-то! ) ,  - до чего мерзкий 
типчик, фу! Люб ить себя - во-первых, не за что , во-вторых -

некогда: все силы уходят на то, чтобы не опротиветь близким ,  не  
оттолкнуть посторонних глупостью, бесцеремонностью, запахом 
пота, ковыря н ием в ухе , трусливым маневрирован ием среди 
ничего не значащих обстоятельств, в стремлении быть не обая
тельным,  - куда! - просто выносимым.  

Можно л юбить других - но очень трудно :  они ненамного луч
ше тебя , а и ные хуже или сильнее. Можно - природу: она по  
крайней мере красивее - цветочки всякие, вечные снега, столет
ние баобабы ,  бабочки-однодневки, эфемериды. Виноград вкусен , 
персик душист, небо лазурно, собака ласкова, и все это неизжи
ваемо, хотя в больших количествах чревато изжогой.  А не обжи
райся , козел , - будь гурманом .  Все изжитое - это изжеван ное: 
вдруг отдаешь себе отчет, что сам себя съел, торопясь, облизы

ваясь,  чавкая, рыгая , испуская сладостное: " Как хорошо! "  Сем ь  
смертных грехов? Тебя хватало на то, чтобы помнить и понимать , 

что это грехи, а ведь куда страшнее, что они - смертные. 
Умные л юди говорили :  цен и  м имолетность, коллекциони руй 

м гновения, каждое из лучших - на вес золота. Называя - про
щайся : увидел море - помни, что это в последний раз; отвернешь
ся вытряхнуть песок из сандалии ,  глянешь снова - а оно усвистало:  
только геологический молоток, отколов от сухой скалы триасовую 
ракушку, подтвердит, что оно здесь было, плескалось, синело ,  
нежно покусывало лодыжки . . .  Как там у В .М .?  "Совал ему в пену 
палку" ? Ну, гусь!  
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Страх смерти - это п редельная степень досады , когда до тебя, 
доходяги, доходит, как ты был нераспорядителен и неловок. Умный 
человек Иисус Назаретянин  не зря учил : " кто принудит тебя идти 
с н и м  одно поприще, иди с ним два" - второе-то и будет чистым 

доходом твоего духа. 
Ты начинаешь подбивать итог, и тебя одолевает досада: то-то, 

то-то и то-то - зря, надо было так-то и так-то. Гордиться, по серьез
ному счету, нечем : девуш ки могли быть и почище,  если не 
попокладистей, собаки, если уж суки, - породистей ,  климат, резко
континентальный,  - м ягко-сентиментальным, поступки - достой
нее (не п рогадал бы ! ) ,  слова - не то чтоб намного умнее, но -
точнее.  Ума не нажил, денег не наворовал , домика - даже кар
точного - не п остроил . Дерево, правда, посадил - на субботнике 
у ком мунистов :  они  тоже по-своему ценили субботу. Кого хотел 
убить - не убил.  Кого хотел любить - не сумел. 

Все это донельзя обидно. Бог, наверное, смотрит с небес и 
говорит: " Кхе-кхе, свяжешься с дураком - все испортит. Лучше 
бы Я дал жизнь - этому валуну, глаза - этой слепой глубоководной 
рыбе,  уши - вон той музыкальной птице, руки - Венере, черт бы 

ее драл , разум - вон той громадной горе" .  Уж они бы нагляделись, 

н аслушались, налюбили, надумал и " .  
Теперь тебе разрешено ,  хотя этого никто не знает наверняка ,  

вежл иво ,  с кем успеешь,  п роститься. Но - опять суета , опять 

спешка, опять боязнь прогадать . Ноги трясутся ,  сердце колотится , 
м ысли путаются, л ирика съезжает на дерьмо. Багдадские небеса 

рядо м ,  но они уже навсегда принадлежат ему, до вишен Японии 
не доехать, б родвейская лампиония - что говорить, включай 
телевизор и л юбуйся" .  

Н о  вот тебе хороший совет, тебе и таким ,  как ты : дождись ти

ш и н ы  в доме ,  вытри пыль с полок и со стола, вы неси мусор, 
п обрейся и ,  если наконец чувствуешь себя готовым, начинай. Возь

м и  энциклопедический словарь, он поможет. Непонятное про
пускай .  

Адио,  а - первая буква русского алфавита. 
П рощай,  Аалтонен Вяйне ( 1 894-1 966) ,  финский скульптор, по

четны й  член АХ СССР.  
Good Ьуе, Абастумани, поселок городского типа  в Грузии ,  
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горноклиматический курорт с астрофизической обсерваторией 
вблизи.  

Бывайте, Аббасиды, династия арабских калифов в 750-1 258 

годах. Я не любил вас, но будьте бдительны. Ку-ку. 

ПРИЗРАКИ ИЗРАИЛЯ 

От призраков самое радикальное средство - петушиная шпора, 
сваренная в заячьих следах. Но это в полночь, во тьме. А если 
утром ?  Если ,  так скажем , перед рассветом? Это для призраков 
самый час. 

Утром хорошо помогает жена или черный кофе со сливками .  
Днем, конечно,  с призраками бороться бесполезно. 
Ночной п ризрак интернационален и безлик: кровавые мальчи

ки,  костлявые пальцы, тень отца, отец тьмы,  снотворная молитва, 

циклонное кружение душ, наркоз слез, видение этого названия . . .  
но  тут уже спим . 

Все п ривычно,  как семейная поза: тот же накатанный штрих, 

тот же холодок содроганий. 
Дневной призрак - подлец отборнейший,  по горло зал итый 

медом солнца, с луженой глоткой ,  маленькой смуглой головой и 
весел ы м и  глазами враля .  Сходите на блошиный рынок,  на эту 
экспозицию п ривидений ,  факультет ненужных вещей, посетите 

утиль-галерею йосла Бергнера, вход бесплатный ,  держи карман 
уже или уже не держи, с любым ударением . 

Чем манят эти призраки? Множеством , разнообразием и ненуж
ностью. Большая их часть настолько обестелесилась и истерлась , 
что они не могут б ыть названы и описанию тоже не  поддаются , 
поскольку при очевидности размеров неясны контуры. О функциях 
нечего и заикаться.  Керосиновые лампы без колесика, но с выва

л ившимся наружу фитилем , как собачий язык, из того же берг

неровского ряда керогазы и примуса с наканифоленной вечной 
и глой ,  обложки без книг ,  беспарные сапоги для раздувания  

самовара, заплесневелые батарейки времен мамелюков, семей
н ы е  фотки - крестон осец с крестоносицей над полумесяцем 

аккского пляжа, Василий  Иванович , переплывающий Я ркон ,  зава-
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л ы  ржави,  в которых непонятно зачем копаются покрытые рябью 
субъекты с прахом веков под ногтям и  и фингалами на скуле ,  -
все это еще суперреально и полнокровно по сравнению с главной 
м ассой рыдающего, и кающего, кряхтящего и пукающего товара. 
Кроме полоумн ых,  н и кто ничего не покупает, а за н их самих и 
грош а  не  дадут: в ы  замечали - натуральные сумасшедшие всег
да попахивают дешевой л итературой? А почему? От нее и тро
нул ись. Особенно трогают своей непритворностью пыльные безде
лушки - гимнаст на рваных веревочках, ванька-встанька со сме
стившимся к мозгам центром тяжести , куклы-замарашки , обтер
ханные до того, что легче украсть, чем купить. Изобилие нечищеной 

м еди - прямо из медного века. Тут же свежие фрукты, прода
ваемые с колес за такой бесценок, что начинаешь подозревать, 
будто о н и  отравлены медленным ядом семейства Медичи .  Но 
бесплатного здесь нет ничего, кроме воздуха, за который,  впрочем, 
тоже платишь - налого м  на фантастическую добавленную стои
м ость при полном отсутствии реальной цены .  

Во всех выставленных на продажу вещах настоящее только то, 
что о н и  были кому-то нужны,  служили службу и дружили дружбу. 
Теперь осталась одна оболочка. Любой из стоящих над н ими хозя

ев - не хозяи н ,  а перекупщик или наследник. М ы  и меем перед 
глазами сконденсированную в виде б/у привидений историю Евро
п ы ,  Передней Ази и  и Северной Африки, но не систематизирован
ную, а, так сказать, вещевую, в ошметках и отходах. Если б ы  

воскресить всех, кто эти м  давно и недавно владел , большое бы 

в ышло международное гулянье - хоть заселяй,  по отсутстви ю  
м еста н а  Земле, голубую небесную Антарктиду. 

Несколько кварталов Яффо, занятых под этот бедлам ,  произ

водят в печатлен ие сумасшедшего дома, выехавшего на пикник с 
одновременной п росушкой белья.  Н о  атмосферу тихого поме
шательства создает, если вдуматься, не концентрация товара без 
п окупателя ,  барахла без тел , предметов без назначения и миссии 
без цел и ,  а - в ынесенная из складов на улицу мебель, ибо когда 
н ет сте н ,  а толь ко синие вены небес над разрезами вьющихся 
улиц ,  стулья и столы ,  секретеры и комоды,  а тем более шкатулки 

и разверстые недра шкафов превращаются из вещей в симптомы ,  
в з наменья нез намо чего. Весь антик - сплошь из прессованной 
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фанеры и ДСП ,  раскрашенных под орех, бук и дуб. Встречается , 

впрочем , и ам пир  королевы Виктории,  но от подлинников шара
хаешься, как от п одделки .  Прямое попадание сол н ца тоже спо
собствует. 

Если добавить к этому непотребное множество свеженакле
панных гигантских мангалов, исполинских шашлычниц, великан
ских шампуров и жестяных вентиляторов ,  ибо безум ие всегда 
сопровождается ветерком,  картина становится совершенно завер
шенной. Тем более что все почти бесшумно - это вам не Кар
мель! - и только герметически закрытые автобусы, проплывающие 
по вещам и людям ,  как бронированные джипы по заповеднику 
Серенгети, пробуют тишину осторожными гудочками .  

А теперь возьмем предрассветный осенний Бат-Ям ,  очарова
тельный зеленый скверик, обставленный с трех сторон м ного
этажными домам и ,  фасонистыми и простеньки м и ,  спящими до 
упора, увитым и  блекл ы м  туманцем.  Возьмем человека, сонно 
бродящего по травяному ковру, по росистому этому дерну вслед 
за собакой ,  с которой они  систематически и планомерно вот уже 
с год орошают и удобряют окрестности. Утренняя робинзонада, 
золотой промысел . Он мало что замечает спросонья. Еще деревья 
таи нственны и двусмысленны,  еще л иства безгласна, будто ока
менела. Душа принимает бесшумный душ,  лавочники в своих 

шевролетах только слетаются на добычу . . .  Н о  что это за фигуры, 
там ,  на полукруглом балконе пятого этажа, едва различимые,  
кажется неподвижные, разнорослые? Они белы,  они колышутся,  
теснятся,  они  смотрят. И если бы на тебя, а то - с верхотуры, в 

оцепенении - в сторону моря. Давно ль они там ,  неужели всю 
ночь стоял и ?  Отец ,  мать,  ребенок - совершенно нагие.  Какая 
даль мерещится им в уплывающей в запад тьме? Какие призраки 

им блазнятся над замершими волнами? Какие бури их ждут, когда 

развиднеется? Боже мой, скорее бы рассвело, потому что тайны 

невыносим ы  и грозят скорбью и скверной . Он и  похожи на  мане
кены, он верит в свою догадку, и когда наконец рассветет и станет 
ясно,  что это манекены ,  он не разочаруется и даже испытает 
нечто вроде гордости . Но какого черта их, голых, занесло на пятый 
этаж? 

Свистнув собаку, он надел на нее поводок и исчез. 
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ЗОЛОТОЕ КОПЫТЦЕ 

«Вселенная - это сфера, центр 
которой везде, а окружность нигде». 

Блез Паскаль 

Будучи грязной свиньей (Sus scrofa) ,  могу вам сообщить , что 
чистоплотность бессм ысленна. Будучи к тому же старой свиньей, 
сошлюсь на  собственный опыт и ,  чтобы не доставлять вам удо
вольствия,  поставлю точку. Нет смысла мыть руки и чистить зубы.  
Н ет резона скрести себя мочалкой и пемзой . Все равно заво

н яешься - не сейчас, так после. 
Луна смердит - вы разве не замечали? Море воняет псиной. 

Аммиак  сдабривает п и щу. От арбуза несет сивухой ,  от сена -
"Тройн ы м "  одеколоном.  Гнуснее плесени только пепельница.  

Задушевный собеседник, п рижимая тебя к себе, вталкивает тебе 

в ноздри гнилые зубы.  
А перепревшая трава, дышащая прокисшим "жигулевским" !  А 

сероводородные артезианские скважины с акустическим укло
н о м !  А когда копаешь картошку и вдруг наткнешься на порченый 

клубен ь  - склизкий ,  как труп, превратившийся в желе. Еще о 
слизи? Не стирайте п ростыни,  не мойте холодильник, раскройте 
книгу ,  пораженную грибком . . .  И ,  пожалуйста, не содрогайтесь , 
п отому что опять же слизь . . .  

У неба насморк. Пещеры захлебываются мокротным кашлем. 

С реди всей этой вели колепной клоаки стоит глупый человек, 
придурок жизни ,  и горделиво озирает себя. 

Похрюкивая со стороны , гляжу на него и я .  Вот деревья - пока 
в них не  заведется дупло, они прекрасны,  сухи и чисты . Я нтарная 

душистая с молка с виду п очти прозрачна, однако мутнеет и кро
ш ится ,  стоит п ри печатать к ней ноготь. А этот - я смотрю сквозь 

желтые загнутые ресницы и поражаюсь: до чего небрезглив !  
Мышь путешествует по спине слона. Светило плавает во мши

стой бадье на срубе. Я скольжу косым взглядом по обводам царя 
природы: здравствуй, товарищ! Такой ты, стало быть, гусь? Перыш
ко к перышку - солнечноклювый, желтолапый,  с искрящейся пы
линко й  на терке-перепонке у коготка. 
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Потолкуем же о чистоте духа и тела, дела и пуха, вспомн и м  
дальние странствия и затянутые песком горизонты, голубые тен и  
н а  синих холмах, заблудившегося охотника, набивающего передки 
сапог м ятой , алые маки и босоногих чаек у кромки озера. Как 
жених и невеста, скитаемся мы по обочинам бытия, как мускус и 
камфара, испаряемся в ноосферу, и нет в тебе ни  м илосердия,  
ни любви. 

Я,  свинья , обладаю почти классическим еврейским обонянием, 
позволяющим выкапывать трюфели с любой глубины. Но нет н юха 

в п рироде, который мог бы определить запах, делающий тебя 
человеком. Я различаю цветы и травы, насекомых и птиц ,  хорьков 
и куниц ,  я знаю, почему коты балдеют от валерьянки и как йодом 
лечат щитовидку. Но  я не  м огу понять, п очему ты портишь и 
пачкаешь все, к чему ни притронешься. О каких мерзостях повест
вует, запинаясь и чмокая, твой язык посредством губных и зубных, 
фрикативных и небных? Какие скрипучие м ысли бродят опарой в 
душном запечье твоего м озга, пахнущего овчиной? Грезы о 

небесах - не только твое достояние. К тому же ты почти уже и не  
грезишь,  а перетолковываешь выдумки своих предков .  С воих? 

Наших общих, монополист! 
Когда мы бодрствуем,  мы страшно похожи друг на друга - в 

конце концов, таблица Менделеева одна на всех, как жизнь и 
смерть. Когда м ы  спим ,  ты , признаюсь, гораздо лучше. Н о  это 
именно те часы, когда твоя гордость оставлена в уборной и спесь 
покидает морщин ы ,  и челюсть не ползет впереди, как нож раз
грохотавшегося бульдозера. Только невидим ые чертики пляшут 
под опущенными веками,  но вот и они угомонились; ты спишь - и 
даже скверные запахи потихоньку меркнут, дожидаясь рассвета. 

Твое тепло, ты не обижайся, это большей частью тепло живот
ное, мне  родное. Твоя улыбка и шутки - а знаешь л и ,  как сме
ются собаки и даже куры? Хе-хе-хе, хо-хо-хо, ху-ху-ху. Страсть к 
лошадям - и та у нас с тобой общая, хотя , полагаю, ты бы разо
чаровался, взглянув на лошадь снизу, в непривычной проекции .  
Тебя вообще слишком легко разочаровать. 

Но ,  м ожет быть, тебя укрепит м оя любовь? Как ни странно , я 

безумно люблю тебя .  Может быть, немного по-свински,  м ожет 

быть, слишком эгоистично,  но все же не по Уайльду. В конце 
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кон цо в ,  когда доходит до разделки ,  съедаешь ты меня,  а не  я 
тебя .  

Поз воль рассказать, как я люблю тебя,  пользователь щетины .  
Безответно и беззаветно. Вон ючего и грязного. Некрасивого, каким 
во всем органическом м и ре бывает лишь человек. Подлого -

тоже твоя привилегия. Невыразимо прекрасного - когда тебе не 
н а  ком отыграться, кроме себя самого .  

Ковром хорасанским лечь бы под ноги твои ,  но шкура у меня 
не пушистая - барабанная .  Соловьем бы залиться над ушком 
твоей крали - слух не  тот, и модуляции не даются . Той же луной 
п рос иять над вами - это можно: отрежь пятачок. Отбивной ,  
рулетом ,  солены м  салом " .  нет, это уж дудки, это шалишь. 

И все-таки знай, мой зловонный мечтатель:  когда придет Страш
н ы й  Суд (а ты зря сомневаешься в его неизбежности) и мы вместе 
взойдем на  м ост, как всегда, слишком узкий для нас двоих, с 
волосяными  перильцами ,  с тихо поскрипывающей над пропастью 
доской ,  с дикими трубами ,  воющими в сером зените, и ты отшат

нешься ,  заглянув в бездну, - не бойся,  возьми меня за холку, 
прислушайся к беззаботному стуку моих копытец,  к беспечному 
повизгиванию моих поросят и твоих детей ,  бегущих в перемешку, 

толкаясь ,  за нами следом .  Шагай, не трепещи. В крайнюю минуту 
я шагну вбок ,  и м ожешь быть уверен ,  что наше неразделимое 

свинство умрет со м ной ,  в долгом падении среди солнц,  комет и 
п о мойных ведер с остывшей болтушкой .  Вперед, мой друг, торо
пись ,  любимый.  В новой вечности ждут тебя ангелы,  которых, как 

ты думаешь ,  ты достои н .  

КУКСИНЕЛЬ 

М ногие годы он мечтал бриться опасной бритвой , как сосед

фронтовик, но так и не рискнул приспособиться. 
Да и что брить? Ни о каком лице, ни о какой цельной личности 

речи здесь быть не может. Из генетически унаследованных черт 

его характера я упом янул бы нелепую, неуместную вспыльчи

вост ь ,  приступ ы  которой выдают окружающим ,  насколько он 
неумен и слаб. Когда гнев или обида бросаются ему в голову, он 
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моментально теряет не  только рассудок, но и всякую меру, и спо
собность сопрягать слова с воспламенившимся сердцем.  В такие 
минуты он неубедителен, неприятен и кажется неопрятным.  

Борода шла ему до тех пор ,  пока он не превратился в старого 
козла. 

Душа его ч резвычайно переимчива и чувствительна к интона
ции, манере, стилю собеседника, хотя артистичности лишена почти 
полностью, что п орой выручает его: он просто не успевает пока
заться бестактным.  Хорошая автоматизированная, хотя и сдающая 
в последнее время память дает ему возможность, быстро перебрав 
идущие к делу повадки,  выбрать самую нейтральную из них и п о  

необходимости выглядеть внимательным, заинтересованным,  да

же участливым. Он бывает, на взгляд со стороны, и добр,  и остро

умен, и терпелив ,  но как-то не сам от себя , а потому, что так 
принято. В сущности, он все время боится опростоволоситься и 
искренне  п редпочитает одиночество, когда м ожно без оглядки 

поковырять в носу. 
Хвастаться он стесняется и чрезмерных п охвал не переносит, 

зная, как легко поддается любым ,  в том ч исле самым гнусным 
влияниям. При достаточной настойчивости умелый пропагандист 
убедит его ,  даже не вспотев, в чем угодно.  Его счастье в том ,  
что, живя в относительно цивилизованном обществе, о н  обошелся 
общепринятым modus vivendi и, миновав закидон ы  юности , н е  
стал н и  законче н н ы м  подлецом , ни  карманным воро м ,  н и  
преподавателем марксистской эстетики , ни  мелким мошеннико м .  
Впрочем , для п оследнего ему опять же не хватило бы артистич

ности и ума. 
Внутри себя он убежден ,  что любить его не за что, и полагает, 

что отдававшихся ему женщин привлекала исключительно и толь
ко его веселость. Он знает, что он трус, пока не вспылит, и знает, 
что, даже вспылив,  он тоже трус, отчасти утрачивающий инстинкт 
самосохранения .  В уголовниках такие типы,  если их с самого 
начала не забить и не  запугать, принадлежат к самым опасным 

для окружающих. 
П редает он легко, в мелочах и по-крупному, стыдится этого, но 

преодолеть себя не может - нет стержня !  - и тихо радуется ,  что 
никому не нужно ходить с ним в разведку. 
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У не го есть благоприоб ретенный вкус и некоторая проница
тельность в оценках, тоже, впрочем, не прирожденная , а нажитая . 
Даже зайца можно научить зажигать спички , а этот все-таки сын 
человеческий и при всем своем бессердечии знает, что "лучше" 

(и ,  как п равило , безопаснее) быть снисходительным,  чем жесто
ким ,  п равдивым , чем вруно м ,  педантичны м ,  чем безалаберным,  
терпимым,  чем фанатичны м ,  умытым,  чем грязным.  Многие годы, 
п рожитые при большевиках, вбили в него отвращение к агрессив

ной п лебейской п ростоте, хотя на досуге, улучив минутку, он не 
без приятности читает дешевые детективы и м истику, смотрит 
м ексиканские сериалы и штатовские боевики . Страсть к насилию, 
в ытеснен ная в дальний  чулан его мозга, влечет его постоянно, и ,  
если бы жизнь сложилась по-иному, он, вероятно, имел бы удоволь
стви е  мучить детей и женщин . Иногда, словами,  он это и делает. 

В его характеристике, написанной для школьного досье после 

оконч ан ия четырех класов ,  было указано вслед за "любовью к 

чтен и ю" и "небрежны м  п очерком " , что он "болезненно воспри

н и мает л юбую несправедливость" .  Вспом иная эти слова, он со 
щемящим волнением понимает, что они абсолютно фантастичны 
и сказаны не о нем .  Ему действительно нравятся честные, герои

ческие,  мужествен ны е  л юди ,  но нет такой несправедливости,  

которая , будучи совершена даже по отношению к его близки м ,  

заставила б ы  его содрогнуться душой от м ысли, как омерзителен 
этот п рекрасны й  м и р .  Смущает его то, что, как ему кажется ,  в 
детские годы он еще совершенно не умел лицемерить, да и сейчас 

не слишком п реуспевает в п рактическом притворстве. 
Он обладает кое-каким и  способностями к словесной работе, 

но реализовать себя в этой области не смог, поскольку душевному 

труду так и не научился, не и мея природной смелости , потребной 
для этого дела .  Чувствуя (а с недавних пор и сознавая) столь 
существен ны й  недостаток,  он привык возмещать его механиче
ским об разом,  трудясь упорно и даже чрезмерно в любой сфере, 

которая не требует серьезных вложений  духа. Такое усердие при

носит с вои плоды и порой п роизводит впечатление творчества. 
Рассмотреть подделку может всякий,  кто внимательно поглядит 

на него. Но приглядываются редко, и почти никому нет дела до 
того, что он бан крот от рождения. 
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Из школы его выгнали после какого-то скандала с грязнотцой . 
Один одноклассник,  впоследствии алкоголик,  по фамилии ,  ка

жется, Бабин ,  видел его насквозь и любил при уличных встречах 
публично обличать его мерзость. Когда Бабин умер где-то лет в 
тридцать с гачком , он ощутил облегчение и удовлетворение. Вооб
ще он не без удивления заметил, что м ногие из тех, кому его 
ничтожный характер был ясен, как спичка в коробке, умерли один 
за другим ,  избавляя его от чувства, что кое-кто из свидетелей 
видит его без рентгена. Некоторые, однако, еще живы, а иных он 
просто недостаточно знает. Поэтому, став относительно прилич
ным и достойным человеко м ,  он терпеть не  м ожет встречать 
прежних знакомых, особенно таких, которые говорят: " Ба-ба-ба! 

Узнал меня? А как меня зовут? А где мы с тобой встречались,  
помнишь?" В таких случаях он багровеет, грубит, подсознательно 

старается не вспомнить и спешит как-нибудь смыться . 
С годам и ,  отягощенный тысячелетиями культуры ,  он полюбил 

сидеть на своем стуле ,  пить из своей кружки, спать на своей 

кроватке. 
Работать в "сходи-подай" он пошел рано,  еще подростком .  На 

работу и с работы ездил в трамвае. Трамвай ходил по насыпи  
возле его дома .  К тому часу, когда он должен был вернуться , 
бабушка, которая очень его любила, выходила на  крыльцо и под
жидала его .  Он становился на п одножку задней площадки и, не 
доехав до остановки , ловко ,  напоказ соскакивал у своего порога. 
Однажды,  чересчур увлекшись элегантностью этого соскока, он 
вломился рылом в чугунный столб .  С тех пор он стал еще глупей,  

чем родился. 
Этот случай рассказан не  в оправданье ему, а как бы для 

морал и .  Для м орали же закончу тем , что он все-таки старается 
держать себя в рамках и вообще к старости стал чуть м енее 
гадок, хотя и более вонюч. Выручают его непосредственный юмор, 
занятость, дело витость ,  отработанные обтекаемые ухватки . Он 
приучает себя быть вежливым и,  насколько хватает терпения ,  
деликатны м .  Однажды он поймал себя на том ,  что даже к Богу 
обращается на "вы" .  " Господи Боже Вы мой ! "  - восклицает он .  
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ПРО РОЗОВЫХ СЛОНИКОВ 

После всего сказан ного и съеденного м не ,  пожалуй, нечего 
добавить о животных. 

Uomo е animalo carnivoro: человек - животное плотоядное, -
такая надпись украшает кафел ьные стены неоновых римских 
итлизов. 

Таская глупых сардинок из синей консервной банки Черного 
моря , я слышал ,  не веря ушам , как они пищат, когда блестящий, 
гол ы й ,  крас и во изогнутый крючок вместе с нижней челюстью 
выдирают из их лица. 

Их беззащитней только братья цветы. 
Но есл и вы дадите покой моей безнравствен ности ,  я готов 

изложить несколько эмоциональных соображений по поводу оди
ночества нестадных животных. 

Я не дозрел до благодарности Богу за то, что Он сотворил 
меня адамом, но всечасно и ежеминутно испытываю к Нему при

знатель ность за то , что Он  дал мне руки: работать , чесаться,  
ласкать, бить себя ,  олуха, по лбу. Ни  одно другое из божьих созда
н и й  не умеет этого делать с таким разнообразием и обезьяньим 

распутны м  изяществом .  
Сейчас, когда по ночам стало прохладно, я перед сном укрываю 

свою сучон ку старым обтерханным одеяльцем.  Она уже понимает: 

сворачивается клубком на подстилке, позволяет накрыть себя с 

головой и подоткнуть по окружности. 
Что будет с ней ,  если я исчезну? Что будет со м ной ,  если 

издохнет она? 
Н ичего не  будет, всем все равно. Мы, люди,  согреваем друг 

друга разными способами :  ложка в ложку, бывает, заляжем члено
раздельно , как столовое серебро, и дышим теплом,  до интимного 
запотевания амальгамы - не очень гигиенично,  зато уютно. О 

том , что " каждый умирает в одиночку" , мы читаем и говорим с 
недоверчивым огорчением, как будто , если всерьез задуматься, 

хотели бы кого-то забрать с собой ,  а нам не дают. На деле, конечно, 
я б ы  всем-всем приказал долго жить, но вот уходить самому -

все равно как голому стать перед медкомиссией . 
Посмотрите на н их - кошек, собак, голубей поганых. Фиале-
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товый женственный глаз лошади, безумный,  с прожилками ,  белок 
в глуповатых очах коровы , который тол ько м н ится опас н ы м ,  

белоресничный ,  нагло-равнодушный прищур свиньи - вот где 
одиночество беспросветное, несказанное, прямо от мамкиной  

титьки - в бездну, и так до  самого,  относительно быстрого у них  
конца, где поджидает бездна почище - ни  мышей, ни  травы ,  н и  
изнеженности нравов. С каким безнадежным мужеством и неоце
ненн ы м  достоинством катят они  этот жернов ,  обожая п ритом 
дружить с человеком , который ценою рабства и шкуры как бы их 
приобщает к найкращему уровню ком муникабельности. 

Мы любим покалякать - они не могут, хотя бы и захотели.  Н и  
объяснить , где болит, ни  сорвать злобсть бессвязной тирадой,  н и  
умом постращать какую-нибудь сдобную телку с подмы ш ками ,  
как пещера Али-Бабы.  Я уж н е  говорю о паучке-воздухоплавателе, 
вцепившемся, как якорь, в свой летучий секрет и безгласно шеве
лящем дрожащими жвалами ,  - но трубящий олень и тайна его 

риторики - во что, в какую гормональную дисгармоничную ярость 
п реображается эта громоподобная немота? Какой Демосфен 
ды мит и плюется камнями в ожесточении лисицы,  попавшей в 

капкан и беззвучно отгрызающей себе лапу? Какой ахеронный 
холод выжигает нутро сиамской кошки, разучившейся даже мурлы
кать, не сводящей с тебя презрительных линз ,  ибо это она для 
тебя загадка, а ты для нее всего лишь кормушка? 

Вегетативное существование, до полусмерти пугающее стари
ков и старух, есть постоянный удел окружающего нас мира. Искать 
азбуку Морзе в шуршании м иллионов п ресноводных крабо в ,  

пересекающих шоссе, чтобы выметать икру в соленое море, так 
же бесперспекти вно,  как подслушивать космос, не испытывая 
стыда или хотя бы неловкости . Наши свидетели ,  свидетели обви
нения, редко защиты , - они молчат здесь и будут помалкивать 
там , не гордясь  нам и ,  не думая о нас, не думая вообще, обде

ленные не духом ,  но мыслью, бесконечно пугливые и беспре

дельно отважные. 
До известной границы - до ворот живодерни - мы пытаемся 

общаться с ними на равных, щедро, хотя и не всерьез, приписывая 

им свое понимание,  сообразительность , сметку, благородство, 
великодушие и так далее. Всего этого нам не хватает сами м ,  н о  
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делиться тем ,  чего нет, не жалко, все равно как пивной пеной. А 
и м ,  во-первых, и в голову не приходит, что они могли бы желать 
паритета ; во-вторых, он и м  как рыбке зонтик:  мы существуем в 
условном времени,  они - в безусловной вечности. 

Царство Аида на Земле! Серая тень белого медведя, неведомо 

чему ухмыляющиеся дельфины,  выносящие на тень берега тень  
Ариона, амбра в кишках кашалота, выброшенного из моря,  как 
п ослание :  он сообщил мне  о том ,  что мой м озг, каждая в нем 
клетка, п итается кровью, и хорошо, если только своей . О какой 

духов ности вы толкуете? Uomo е animalo carnivoro плюс гусиное 
некогда перо, собачья некогда упряжка, рыбий некогда жир, слоно

вая некогда кость. Из этого "некогда" вытекает, что Прозерпина 
уже не  валяется на перине гагачьего пуха: почему тень Левинзона 
такая умная и красивая? потому что он подарил Прозерпине матрац 
"Аминах".  

По  м ере развития техники животные становятся нам не нужны, 

такая в от прорезиненная п роза. Не сказать, чтобы я сильно по 

ним тосковал , но ,  как ни  странно, я их все чаще жалею. Тет-а-тет, 
чтобы не  подумали ,  что я сумасшедший,  я поговорил бы по ду

шам с крысой на атолле Муруроа: время и место определили бы 
тему, и я вам ручаюсь, что монологи произносил бы не я .  " Мсье 
Жак . . .  " - начала бы она, слизывая с усов кровавый пот. 

Разве не жалко? 
Утешает лишь  то, что, как пишется в книгах мудрецов, никто 

не м ожет сказать определенно, чтб будет с человеком после смер

ти , зато совершенн о  точно  известно ,  что животные становятся 
ангелами ,  хотя и не самого высшего разбора, но все-таки . Святые 
животные,  так их и называют в ангелологии ,  смотри Иезекииля. 
Птицы небесные - те уж точно. Рабби Акива, правда, самолюбиво 
настаивает на том ,  что даже те из животных, которые влекут пре
стол величия ,  не м огут лицезреть Бога. Тем не менее можно 

надеяться, что при Нем им живется легче, чем с нами. 

В АДУ ПРИ ДОЛИН Е  

М н е  приснилось, что глубокой летней ночью 1 820 года я п ро-
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снулся в одной из турецко-болгарских доли н  неподалеку от моей 
родины Бессарабии .  Пожалуй, на сегодняшней карте то был б ы  
самый север П ридунайской Болгарии: горы позади меня смени
лись холмами,  и мягкие их края стелились плавно, обрезая дале
кие, чуть различимые перистые облака, тополиную купу на тихом 
склоне, крупное, лошадиной дрожью подернутое тело звезды, не 
то уходящей с небес , не то лишь только всплывающей снизу. 

Я огляделся. 

Темный воздух был ч ист и полон запахов. Еще не выступила 
роса. Редкие кузнечики стрекотали время от времени,  как будто 
всхрапывая со сна. Чуть белели справа головки ромашек, журчал 
на перекате мелкий ручей, и цветущий чертополох м олоч н ы м  

щенком лизнул м о ю  руку. Он ж е  и уколол меня, когда я невольно 
ее отдернул. 

Я начал думать, что дальше. 
Очень скоро м не стало ясно, что было бы лучше всего тут же 

лечь в траву и умереть, потому что никаких шансов не оставалось. 
Представьте себе полуодетого человека, окружен ного теплой 

природой,  но не знающего о м ире, в котором он вдруг очутился,  

ничего, кроме даты и места. Любой болгарин или румын ,  не говоря 

уже о турке, увидев мою еврейскую физиономию, услышав мой 
ломаный язык с русским акцентом или - чего сглупа не придет в 
голову! - две-три ужасные английские фразы, - прирезал бы меня 
не сходя с места, без разбирательств. 

Диких животных, не имея с ними в прошлом никаких дел, кроме 
как в цирке или з верин це,  я почти не боялся, и уж по крайней 

мере не так, как людей ,  которых успел узнать довольно близко. 
Хуже всего - м не им нечего было сказать. 
По сравнению с янки из Коннектикута, заброшенным в Англию 

шестого века, я очутился в более скверном положении.  Даже он ,  
золотые руки, толковый механик, человек, говоривший со своим и  

п раангличанами н а  одном языке,  очень быстро угодил н а  костер 
и несомненно был бы сожжен , если бы не спасшее его затмение 
солнца. Но я не янки,  не Иисус Навин и не другой И исус, тоже не 

уцелевший. У меня не было золота, которое я мог бы отдать за 

свою жизн ь ,  не было оружия, которым я давно уж забыл как 

пользуются.  И ,  повщряю, если бы я и владел языком ,  чтб я мог 
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б ы  с казать встречному пастуху, разбойнику или помещику с его 
холуям и? 

Что я граждани н  Израиля конца ХХ века? В этой фразе нет 
п очти н и  одного слова, которое они могли бы понять, и совсем ни  

единого, которому они бы поверили .  
Д а  и ,  положим ,  в лучшем случае, скрутив руки назад вонючей 

веревкой, меня пригнали бы в Бухарест и поставили перед рус
ским консулом - как бы я с ним объяснялся на чистом русском? 
Какой и нтерес п онудил бы его говорить со м ной - и о чем? 

Я мог бы попытаться относительно внятно изложить ему исто
р и ю  его страны на  ближайшие два столетья вперед. Какими сло
вами ?  М ысленно ставя себя на его место и глядя на себя его 
взглядом ,  я не м огу вообразить, чтобы он, даже будучи для такого 
случая евро пейски образованным человеком ,  хоть одно бы м ое 
п ро р и цание п ринял всерьез. Толстой еще не  родился , Марксу 
два года, Гете, кажется , жив, и что-то такое Гегель пишет о разум
н ости всего сущего" .  

Как описать этому мальчику две мировые войны,  большевизм 
и нацизм,  демократию и коррупцию, ядерное оружие и ракеты с 
лазерны м  наведением? А за слова "экологическое равновесие" 
или "партийная дисциплина" он велел бы вздернуть меня тут же, 
на дубе у коновязи.  И правильно сделал бы. 

У я н ки солнце,  у м еня - Пушкин.  Я точно знал,  что очень 
скоро, оправившись от екатеринославской лихорадки, он появится 
в Кишиневе. Если бы мне  удалось перехватить его на Инзовской 

ули це, я, вероятно, смог бы вспомнить, почти не перевирая , кусок 
"Цыган" ,  десятка два строф из "Онегина" и примерно столько же 
б олее поздних стихотворений ,  включая "Памятник" . Как подпо

ручи к  Дуб, я назвал бы ему фамилию его будущей жены и свояка, 

и ,  думаю,  м оя версия его п редстоящей жизни  слегка бы смутила 
Александра Сергеевича. Мы могли бы еще побеседовать о Гамлете 
или М ол ьере, но,  скорее, он вообще не стал бы со м ной толковать: 

сли ш ком все это призрачно и невероятно. 
Оставались кишиневские евреи , но можно себе представить, 

как бы они шарахались от меня с моим зачаточным идишем и 
п отугам и  описать быт и нравы еврейского государства, где я живу 
скоро пять лет. 
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Я и вам , моим современникам , не умею объяснить чувство, 
отчетливо говорившее мне,  что будущему конец. Оно овладевало 
м ной,  как цикута Сократом .  Трава начала холодить мне ноги , и ,  
чтобы н е  стоять н а  месте , я осторожно поплелся сам н е  зная 
куда, но холод, сводивший икры, поднимался все выше. Квакнула 
где-то лягушка, проорал в немыслимом далеке - до чего же зво
нок! - дурной петух, которого я уже никогда не увижу. Ночь все 
еще не редела. Я смотрел на небо, где ни один спутник не бороздил 
космос. Я понимал, что и сверху земля в этот час безнадежно 
темна,  - мне с болью вспомнились электрические ком позиции 
городов и селений, какими я их видел из ночных самолетов .  

Мы одиноки не только в пространстве, н о  и во времени .  М ы  

живем в норках, как грызуны .  Страшно узка амплитуда темпе
ратур, которые нас НЕ убивают. Страшно ограничен наш стол -
остальное все ядовито. Страшно строг состав воздуха , которым 
позволено нам дышать. Шаг в сторону из эпохи , отпущенной нам,  

считается побегом,  и конвой стреляет без предупреждения.  Отно
сительное открытие границ ,  до которого мы наконец дожили ,  -

жалкий подарок для заключенного, которому разрешили невоз
бранн о  перестукиваться с соседними арестантами .  Я понимал ,  
что выбор места и года, где высадила меня чья-то воля,  достаточ
но и роничен:  кому-то было интересно, как я буду барахтаться в 
этом " почти" , - родина почти рядом,  но у меня нет надежды туда 
добраться; язык людей - ведь они где-то близко - м не понятен , 
но объясниться с ними я не смогу, и все мои жалкие гуманитарные 
знания, вся моя почти изжитая жизнь лишняя здесь без оговорок. 
Я хуже, чем Маугли,  и безвредность не перевешивает моей ненуж

ности. 
Я и не барахтался - ну его !  Сориентировавшись,  я все-таки 

побрел на север - где-то там жили мои относительно недавние 
предки, и эта мысль чуть-чуть согревала меня. 

НАТЮРМОРТЫ МАРТОБРЯ 

Утро, половина десятого. Солнце,  ветерок, еще не жарко. Сего

дня суббота, и улицы, пестро заставленные машинами, и замусо-
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ренный асфальт спортплощадки , и школьный двор с брошенной 

с иреневой майкой на лавке ,  и скверик в кактусах и собачьих 

п огадках - все пусто. Из еврейского народонаселен ия - одни 
воробьи .  Жить можно. 

Ночь прошла в душных тревожных грезах, в стонах брачующих
ся кошек, в п реступном хлопанье неплотно прикрытых дверей.  
П еред рассветом в окне п остоял над левым плечом ажурный,  в 

румя нах, серпец убывшего месяца. 
П ейзажи-с. 
К луне у меня старые счеты . Помню, не то я вь,  не то бред, 

тесн ы й  дворик,  распроблагоухавший помой кой ,  п рожекторное 
лунн ое око над толевой,  в инистых блестках, крышей сарая и 
снующий в п ыл ьном луче,  как застежка молнии ,  с тракторным 
стрекотом биплан-кукурузник. Вдруг он распался в воздухе, и части 
его, уменьшаясь в размерах, стали падать на нас - на меня и на 

бабушку.  Одно крыло ахнулось возле чахлого водопроводного 

крана ,  так что тот перебздел со страху, п ропеллер вонзил свою 
лопасть в соседский свинарник, так и засел там ,  а летчик, окутав 
меня парашютны м  шелком, отнес в постель и велел лечь уже на 
правый бочок, ручки п од щечку, вот имен но ,  кецелэ. Грузин ,  

ДОЛЖНО быть. 
И эта п ьянящая роскошь летних смоленских ночей, пенье дне

п ровской вол н ы ,  хлюпанье поцелуев в темном парке культуры , 
кирпичный кремль напротив гостиницы,  по руинам которого два 

часа п робродил я влюбленный в луну, простирая блудные руки к 
зубцам на баш

·
нях и точно выбирая дорогу невидящим взором,  а 

папа крался за м ной ,  боясь спугнуть, разбудить, разлучить нас: 
луна обидчива,  камень рассыпчат, милиция дрыхнет, а сын один .  
В зоотехники дурака. 

На и сходе службы в Советской Армии ,  собравшись, как Ере
мушка, в университет, я сговорился с главным хирургом военного 
госпиталя в городе Дмитрове, что он произведет надо м ной некую 

интимную операцию, запоздавшую на двадцать один год. Это 
сам п о  себе довольно занятный сюжет, но здесь мы высветим 
лун н ы м  светечком тол ько один эпизод. По истечении десяти 
майских дней , п роведенных большей частью в упоительном боль
ничном саду, помнится , с Клавочкой на лавочке, мне пришлось 
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на попутках возвращаться в родную часть . С выездом я замеш
кался. Другая часть, еще более родная, была у меня перебинтована 
толсто, как стратостат Осоавиахима, а еще напоминала беленую 
морскую раковину с обитающим в ней рачком-отшел ьником .  Я ,  
никогда н е  сидевший на лошади,  ходил, как кавалерист, объез
дивший бегемота. И вот представьте: два часа ночи , и московская 
кольцевая автодорога, совсем юная, вся в белесых березовых 
перелесках, еще не обжитых тенями сотен погибших водил и 
м инетчиц ,  и запах цветущих дмитровских лип ,  не отпускавш и й  
меня в ту весну, и красные огни завывающих бензовозов ,  с низким 
гудом и лязгом проносящихся мимо, и бешеная луна, и северный 

ветер, свистящий в траве, и дикий молодой еврей в бушлате ВСО, 
корчащийся от рези на косогоре, куда он застенчиво забрался в 
бурьяны по малому делу. Неподходящая - весь в пятнистых петлях 
бинтов - м инута для осознания Завета, но так оно было - и боль ,  
и торжество, и девушки кровавые в глазах, и смех п ричастия -
все как положено. 

Сейчас я думаю: кому бы продать эти бесценные воспоминания 
(можно заверить их у нотариуса) , но не задешево, не в роман и 

тем более не в газету, - а каким-нибудь индонавтам с залетного 

астероида, - п одороже ленинского профиля на луноходе или 
чеховского "lch sterbe" после глотка шампанского. Это перво
сортная литература, достойная вечного хранения и растроганных 
всхл и пов ,  неангажированная ,  бескорыстная, асоциальная ,  не  
философствующая , почти не запятнанная претендующи м и  на  
поэтичность поллюциями,  нигде не тронутая молью подслепова

того юмора, м ол ью,  всегда готовой задрать подол перед первым 
встречным " .  Это , говоря языком моей "пiдтоптанной" юности , 
отборные экзистен циальные м иги , оперенные реакти в н ы м и  
perpetuum moЬile с вертикальным взлетом . П риемисто достигнув 
скорости вращения Земли ,  они зависают над изл юбленн ы м и  

местечкам и ,  точь-в-точь как ястребы в гоголевской ,  черт вас 
возьми,  степи ,  " распластав свои крылья и неподвижно устремив  
глаза свои  в траву" .  И над их  владениями никогда не  заходит 
месяц!  

Такая себе система СОИ .  
Они ,  эти миги и подобные им в каждой сознающей себя чело-
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вечьей и стории ,  составляют нетленную сеть и суть бытия.  Забу
дутся самые грязные грехи , смоются преступления - кто помнит 
зверства Асси рии?  - уже забылась { п риходится записывать) 
оголтелая добродетель святых, подернулись мшистой плесенью 
эпиго н ства сом ненья П илата , м илосердие сильных, щедрость 
разбойника ,  великодушие Цезаря, униженные таланты Флавия 
Иосифа. 

Но  эта влюбленная дрожь баскетбольного обруча вслед мячу, 

п роскользнувшему внутрь не коснувшись;  случайная марка с 
каме й н ы м  п рофилем и надписью "Love" на  письме из банка 
"Тфахот" ; озябший воздушный змей, трепещущий над мертвен

н ы м  взморьем у каменистого таллиннского берега, и следы трех 

велосипедов на песке (одного трехколесного?) ;  моментальный 
снимок Тивериады с Горы Блаженств; до сих пор сохранившийся 
донный рубец фараоновой колесницы под броуновскими трассами 
красноморских рыбок и " .  нет-нет, будет, это только реклама, сам 
товар я надежн о  припрятал и пока торгую лишь for example, -

такую вечность у нас никто никогда не отнимет: она всеобща, но 
неотчуждаема - не в колхозе все-таки. 

Черный ,  чернее ваксы, п рямоугольник открытки со скромной 

надписью " Мо нте-Карло ночью".  Шутка. На самом деле ночная 
Европа {вид сверху) п одсвечена огнями ,  в основном бледной 
мошкарой вокруг галактических столиц, и заключена в тригоно

метрический треугольник с тлеющими багровым и вершинами -

это газовые факелы в Северном море, пустыне Сахаре и Саудии. 
Вот чужой образец, слегка подпорченный моими хранитель

н ы м и  слезами .  Хозяин  отлучился, попросил присмотреть. 
" Н а  них п ря м о  глядели ночные звезды. Они слышали своим 

ухом весь бесчисленный мир насекомых, наполнявших траву, весь 
их треск, свист, стрекотанье, - все это звучно раздавалось среди 
н оч и ,  очищалось в свежем воздухе и убаюкивало дремлющий 
слух " .  (Буквы расплылись, нрзбр. - М. В.) Иногда ночное небо в 

разных м естах освещалось дальним заревом от выжигаемого по 
лугам и рекам сухого тростника ,  и тем ная верени ца лебедей,  
летевших на север, вдруг освещалась серебряно-розовым светом ,  
и тогда казалось,  что красные платки летали по тем ному небу" . 
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ПЛЮШКИНИАДА 

Мои суеверия ограничены двумя-тремя законными глупостя

ми :  все прочее - бабские забобоны .  
Поэтому, когда знакомая наборщица убедительно и не впервой 

уверяет меня,  что если ,  закрыв глаза, перевернуть чашку, п ро
павшие вещи найдутся сами собой , я соболезнующе киваю, и 
она, распаляясь пуще, приводит в свидетели бабушку с того света, 
эвакуацию, продуктовые карточки, рахит и цингу. 

Мне надоедает, и я спрашиваю: 
- А чашка должна быть полная или пустая?  
- Да ну  вас! 

"Данувас" звучит как балтийское имя. Она вот именно из тех 
мест. 

- Может, чем перевертывать чашку, опрокинем стаканчик? -
шучу я .  

- Да ну  вас! - повторяет она, уже смеясь. 

Так эта безумная женщина цитирует молодую Офелию. 
Через некоторое время у нее пропадает очередная рукопись,  

и все начинается сызнова. 
Вещи теряются то и дело: таков закон их п рироды. Движенья 

вещей неподвластны взгляду. Я заметил, что даже столь крупный 
предмет, как Луна,  не остается на  месте более п олучаса . Это 
м ожно назвать естественной непоседливостью, а м ожно и наче. 
Но латунная отцовская вилка с трехгранным ,  уплощенным к кон цу 
черенком и толстым и  сточившимися зубцам и ,  абсолютно негну
щаяся и непрактичная , местами облезлая до нового блеска, -
вот о чем я мелочно,  по-мещански тоскую. Н ичего такого она не  
олицетворяет, никакие воспоминания с ней не  связаны ,  но жаль ,  
что она  про пала. Мне от  этого почти больно.  Не станет меня  -
никто и не вспомнит. Плюшкин - великий идеалист, и ,  пожалуй , в 
кругу неодушевленных п редметов его поч итают, как доброе 
божество. 

Пропавшая вещь покидает устроенный людской мир и вступает 
в иной,  космический распорядок. Она обретает другие орбиты и 

обороты , пронзает другой ,  не чета уже человечьему, вакуум , у 
нее вырабаты вается привычка к обезлюженному (нем цы,  воз-
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м ожно,  сказали бы :  menschenfrei, отнюдь не имея в виду права и 
свободы) п ространству. С каждым часом она остывает, теряет 
теплую нематериал ьную оболочку, которою была одета в нашем 
обществе, и разница, отличающая ее от прежнего статуса ,  при
мерно та же, как между собакой и трупом собаки. Или между 
старой л юбовью и не знаю чем: все хуже, все второсортнее. 

Любопытно было бы не интересантствуя проследить, что про
исходит с вещами ,  когда они остаются без нас. Поэты уже выска
зывали такое желание, но, увлекаясь звуком собственных голосов, 
всякий раз забывал и ,  о чем шла речь. R спрашивал археологов, 

но они со своими находками обращаются слишком чопорно. Бака

лавр Фемистокл Синадино считает, что осиротевшие предметы 

кучкуются , пытаются столковаться между собой ,  но где это про

и сходит, в каких катакомбах и полостях местного времени, не 
з нает и он .  На каком языке и о чем говорит продавленный стул с 
рассохшейся бочкой? Видит ли сестру прохудившийся рыболовный 
невод в п ротекшей " ячеистой кассете для ношения яиц"  (А. 
Гельман,  Т. Калецкая, "Ночная смена")? В каком тоне - язвительно 
или с п одчеркнутым безразличием - сплетничают они о горных 
п ородах? Снится ли им, что они растения и по весне расцветают 
и прыскают в какой-нибудь подзаборной Икше? До чего одичала, 
н аверн о ,  моя верная вилка ,  этот новообретенный п озвонок 
н оосферы! 

Вообще свалка - насколько она достоверна как срез истории? 
Н е  и скажает ли  горький дым,  облекающий ее ,  как гору Синай, 
реал ь н ые акценты воплотившегося завета? А смена эпох и сти
лей - как она сказывается на соседстве пропаж? Не обзывают ли 
они  друг дружку чернобыльскими мутантами? 

Хлорвиниловый мешок переживет, говорят, не только меня,  
своего создателя ,  но и базальтовую скалу, и звездные катаклизмы. 
Бесчувственный и безмозглый,  он существует значительно доль
ше, чем нужно для его миссии. Уйдя в отставку, вещи не то чтобы 
исчезают, а только скрываются с глаз. Вроде пустяк, но в этом и 
состоит трагедия так называмой материальной культуры.  Духовная 
ценность, строка или опера, вместе с людьми и погибнет. Природа 

и ее твари безропотно дотянут до самоуничтожения. Но отработав
шая вещь, п отерявшая пользователя ,  не Богом рожденная, не 
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ведающая смерти как события бытия, остолбеневшая от безделья 
и скуки, - артефакт, способный и намеренный,  раз м ножившись,  
заполнить до скончания дней - ад ахарит а-ямим - окружающий 
Землю космос и там спрессоваться в своей ненужности. Что и 

трактуется астрономами как черная дыра. 
Можно полагать, мы п рисутствуем при начале этого интерес

ного, надувающего щеки процесса. 
Вот почему, я думаю, так страстно,  так по-людски ведут себя 

вещи, не успевшие потеряться всерьез , найденные быстро, без 
долгих поисков. Посмотрите, до чего навязчиво ластится к паль
цам выпавшая из книги старая фотография ,  как преданно вер
тится под ногами и виляет хвостом невесть откуда выкатившийся , 

в пыльных окатышах, клубок шерсти, каким жаром пышет убогая , 
на семьдесят восемь оборотов, с икающей трещинкой, " Рио-Рита" 

из вареной пластмассы .  Гроздь ворованных лифчиков в руках 
бродячей торговки п охожа на связку розовых битых кур. На рас
свете ночные тен и  лежат за кустами ,  словно под каждый кто-то 
плеснул воды. Еще и поблескивают, этак по Ч . ,  для полной иллюзии. 

Я не спрашиваю, обратите внимание, куда исчезают годы и 

чувства, сила и нежность, вера и слава. Да ну их! Но очень хо

телось бы, из чистого л юбопытства, узнать, куда подевались под
шипники м оего самоката, так гулко и весело грохотавшие под 
ливнем вровень с трамваем от Садовой и до Ренийской; что поде
лывает коллекция марок, о которой я помню только, что ее увел 

косивший под урку рыжий Дудик, сунув под нос мне  грязный,  в 
соплях и веснушках кулак, - впрочем , наутро он откупился мятой 
книжкой о сцепке товарных составов (она-то, она куда упорхнула? 
где сейчас машет желтой бумажной листвой со стройными схе
мами тормозов Матросова?) ; о чем грезит забытая м ной в элект
ричке под Катуаром шапка-ушанка; картонный кукольный театрик, 
привезенный тароватым дядей Исааком откуда-то из-под лагерно
угольной Воркуты,  - кому кажет белую ножку твоя Мальвина? 

Триста тысяч моих окурков - от Бродвея до Ш ипки - что с 

ними стало? Ведь материя не исчезает! 
Et multa alia, вэ-холи, вэ-холи. 

И уж совсем голова идет кругом ,  как вспомнишь,  что в нашем 

оголтело крутящемся мире, где даже невидимый солнечный ветер 
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дует в районе Земл и  со скоростью 450 километров в секунду, 
" вечн ый покой" есть о пределение, полярное действительному 

п ол ожению вещей - в л юбом из смыслов этих последних слов. 

РОМАНС С ЧАХОТКОЙ 

Если модному Александру Мелихову в слякотном Питере позво
лен неаппетитный " Роман с простатитом " ,  неужели нам в солнеч
ном Израиле западло пошутковать с бациллами Коха? 

В открытой ,  п рошу вас заметить, форме. " Норки нараспашку! " 
Как и ной раз случается со студентам и ,  ведущими беспутную 

жизнь ,  я в Москве заболел . Это выяснилось после профосмотра. 
У советской власти других проблем еще не было, и меня мигом 
водворили в туберкулезный диспансер у Яузских ворот, напротив 
П одколокольного пер. ,  где старая церковь за железной оградой. 
До того я жил в Казарменном , рядом,  в съемной комнатушке, 

куда,  б ы вало ,  захаживали дамы,  так что на всякий-який после 
вечер н их диспансерн ых таблеток я, физорг этого лепрозория,  

вывешивал из окна второго этажа волейбольную сетку, повисал 
на ней ,  как орангута н ,  спрыгивал наземь и бежал домой - до 
утра. 

Однажды п рогнившая под дождями сетка лопнула. Я разбил 
себе голову, сломал руку и вывихнул ногу. Теперь все зажило, и я 
вспоминаю об этом лишь потому, что в ту ночь не попал домой, 
зато , кроме п одруги,  туда заглянул и Лева. Ну, я и на ней не 
жен ился. 

Когда на следующий день ,  слегка, но не очень смущенные,  
они п ришли в больницу и увидели меня на костылях и в гипсе, 
мой друг - а он иногда бывал не совсем свинюгой - сурово сказал: 

- Так ты скоро и вовсе сдохнешь, а м не тебя хоронить не с 

руки .  - Он  покосился на свою спутницу и, вздохнув, погладил ее 

по роскошным русским коленям с ямочками.  - Уезжай-ка лучше 
домой ,  на родину. 

Н а  родине,  в новой бол ьнице ,  его п рогноз подтвердился . В 

виде альтернативы м не п редложили лечь на  стол , под хирур
гический нож. Я попросил сутки на размышление. 
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Болеть было счастьем (кормили! )  и совершенно не бол ьно.  
Болезнь только подкрепляла в м оих глазах образ поэта. Поэтом 
был я .  

Я болел, как мечталось, самой романтической в мире чахоткой . 
Как Добролюбов и Чернышевский. Как Маркс и Энгельс. Как Рембо 
и Верлен.  Остал ьные были простые смертные тубики .  Мне же 
п редстояло умереть поэто м ,  многообещающим автором пары 
десятков тем пераментных стихотворений и одной ориги нальной 
поэм ы .  В ней был огонь,  било пламя, была судьба. 

Как видите, я не умер - и совершенно напрасно. Теперь все 
равно скоро, но уже не поэтом ,  а кем или чем - даже думать 
гадко. 

Я начал сочинять стихи о любви , но меня отвлекли.  В одной из 
перенаселенн ых женских палат добирала свою короткую жизн ь  
деревенская девушка, не помню, может быть Анна. Глаза черные, 
жгуч ие. Хорошенькая, слегка топорная, чуть угловатая , как я 
люблю. Райские блаженства, должно быть, доставит. Мне сказали ,  
что она  малость двинутая и все понимает в прямом смыt.::ле, но я 
тогда не боялся ни  сна ни чоха и стал клеиться к ней. 

В той республике многие сельские жители заражены палочкой 
имени Коха. Их лечат, и они  выздоравли вают. Но это был 
запущенный случай - оперировать поздно ,  закармливали хворь 
ПАСКом и фтивазидом,  выпаивали кислородом.  Ночью она бро

дила по коридорам,  терлась о стены и будоражила спящих клас

сическим кашлем - надрывным пыхом тракторного движка. Что-то 
есть про это у Пушкина, жутко устарелое: 

Могильной пропасти она не слышит зева ,  

Играет н а  лице еще багровый цвет". 

Не багровы й  - карминно-алы й  на скулах, а щеки матовые,  
бледные,  взор горящий,  жаркий , и все это - ожидание.  Звон 
склянок с мокротой. 

Спел что-то шуточное народное. Позвал в кино. Она спросила, 
в столовой сидели ,  при всех: "А ты меня любишь?" Нашли граж
данский одяг. Ворота охранялись ,  но рядом в заборе дыра.  Что 
смотрели? Главное, свет погас, она тут же сунула м не под локоть 
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руку, и я содрогнулся, п отому что ее прямая жесткая ладонь была 
совершенно м окрой,  в холодном поту. Я осторожно целовал 
запястье, п оддувая , трогал губами сырой завиток на щеке, на 
ужин махнули рукой,  пошли на задворки, на соловьиный пароль в 
темн оту. Ш астали кошки.  От реки несло свежей вонью. Я часто 
отни м ал руку закурить и незаметно - ширк-ширк - вытирал ее о 
брюки . Она снова брала ее и грубо стискивала, обливая своей 
испариной.  Погладил по затылку - тоже мокрый, как после душа. 

Состукиваясь зубами,  стали целоваться в губы .  
Н а  следующее утро я отказался от  операции,  дал расписку, 

что не  имею претензий к медицине, и ,  собрав свои книжки, свалил. 
Я н ачал м ного курить, и дым от меня валил,  как из трубы 

заправской котельной, которую топят жирной соляркой. Пил деше

вое, терпкое, лучшее в мире сухое вино. Читал, жарился на солнце, 
задремывал на сочной травке между могил на соседнем кладбище, 
в глаза падала с дерева шелковица, безуспешно цеплялся к дев

кам ,  с нова ч итал. По ночам ныла переломанная рука, желание 
сводило с ума, хоть в п одушку. Я стремительно выздоравливал , 

не зная,  следует ли  этому радоваться. Стихи не писались . 
Где-то через месяц пришла открытка со штампом: требовали 

в диспансер на проверку. Уклонение грозило милицией и приводом. 
В рач - пом н ю  белое пятно и что ему нравились мои стихи, -

когда я похаркал куда следует, хмуро спросил: 
- Ты знал такую-то? 

Я со значен ием заулыбался : 

- Разочек в кино сходили ,  а что? 
- Н ичего. Что ты наговорил ей? 
- Ля-ля . Почему вы спрашиваете? 
- Она всем тут расписывала,  что ты заберешь ее отсюда и 

вот-вот жени шься. Что каждый день пишешь письма. Что вы по
дали заявление в загс. А? Ничего такого не было? 

- Вы смеетесь,  что ли? !  Где она? 
- Не красней , сиди, я тебе верю. Видишь л и ,  она истерику 

закатила,  об кровать билась, и мы ее отправили в Костюжены .  
(Название психбольницы. )  А в тумбочке - вот конверт для тебя. 

- Для меня? И нтересно" .  А как же такую больную? Или ей 

лучше? 
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- Ей хуже, совсем плохо. Но там тоже хоронят. Здесь она всех 
задолбала. Искала твой адрес, я не дал . И знай на будущее: бурные 
чувства плохо влияют на больных ТБЦ. Им нельзя волноваться. 

Ясное дело ,  если кто-то еще п итает иллюзии насчет моей 

совести , я н икуда не ходил. Чтобы не обострять. Чтобы не  из-за 

меня,  а сама. Как собака. В конце концов, кто мы друг другу? 
Имейте в виду, я ненавижу влажные руки. 

В конверте была записка. Большими корявыми буквами ,  на 
там ошнем языке, с ошибками :  "Дорогой Мики, я тоже тебя лублу" . 

А прийти она не просила. Чего же ходить? 

ВСЕ ПУТЕМ 

Меня осенило: потолок белы й, море синее, вол на  пахнет 
хлоркой !  Еще недавно я искренне считал себя абсолютны м  

и нтернационалистом ,  и вдруг - точно обухом по голове: идея 
национальной исключительности всегда прекрасно уживалась во 

мне с чуточку снисходительной готовностью обнять м иллионы кого 
угодно. 

А кого? 
К и нопланетянам я, по совести , не расположен ,  разве что к 

дамскому полу. 
К иноземцам? Ничего в принципе не имея против эскимосов, 

я все же вряд ли так бы уж бурно ликовал , если бы моей кузине 
вдруг заохотилось поселиться со своим оленебойцем в тундре и 
жрать вонючую морженину. 

Почти такой же пылкий - в п ри нципе!  - друг папуасов, как 

Миклухо-Маклай с его новогвинейской фам илией,  я все же был 
бы слегка фраппирован, если бы,  выйдя замуж за папуаса, другая 

моя кузина  явилась к нам в дом на чай с элегантным двухсот
граммовым кольцом в своем висячем , как слива, нацио-нально 
беспорочном носу. 

Таков,  Фел ица,  я развратен ! Такой вот разлитый в лимфати
ческой моей системе подсурдиночный расиз м ,  неагрессивный,  

но позволяющий держать марку, вроде резинки в трусах. 
Национальная исключительность евреев п редставлялась м не 
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п режде как сумма нескольких стереотипов со знаком " не " .  Евреи 

в общем и цело м  не пьют, а если уж блюют, то никому не под 
ноги . Евреи в общем и целом не драчуны ,  не экстремисты , не 
жестоки , н и  к кому не враждебн ы .  Их трудно представить себе 
хладн окровн ы м и  уби й цам и ,  и даже в глазах самого мерзкого 
бюрократа-еврея всегда блестит циничная искорка насмешки над 
своей непристойной ролью: он знает, что это не всерьез . 

Образ еврея-десантни ка с ножом в ширинке ,  принесенный 
ветром из далекого Израиля,  чем-то радовал , но и немножко шоки
ровал , впрочем не больше, чем фигура еврея-дворника, скачущего 
на м етле по колокольной столице. 

Теперь я понимаю, что национальная исключительность иде
ально тут совпадала с личной . Еврей - это был я. Все его " не" 
были моими ,  м ожно сказать, персональными плюсами .  

Теперь я понимаю,  что меня вообще удивляет, когда люди 
л юбого цвета поступают не так, как поступил бы я ,  - такой иногда 
хоро ш и й ,  такой высокоморальный,  такой по вдохновению секс

гигант, такой неизменно умница и обаяха, так тщательно и успешно 
скрывающий то, чего следует стыдиться. Только банк "Тфахот" 

видит меня насквозь.  
Вот и евреи все такие. 
Эта пастораль оказалась не столь безмятежной. Она, больно 

признаться , на склоне лет привела к тому, что и ногда м не не 
хочется быть евреем . 

И даже я предпочел бы поблевать. 
Я еще не дошел до градуса, когда идею национальной общ

ности считают заведом о  ложной ,  но я уже определенно не уве
рен ,  что она вообще означает что-то. 

Я почти точно знаю (будто меня кто спрашивает ! } ,  что не хо
тел б ы  родиться чукчей,  зулусом, персом,  палестинским арабом ,  

русским пьяницей или немецким неонацистом .  Н о  клясться, что 

нет почетнее дол и ,  чем быть евреем , в частности евреем 

израильским ,  я бы тоже не стал . 
П о  инерции жизни - по чисто еврейскому обыкновению 

жить - я еще верю, что м не повезло с Авраамом , но когда кое
кто вслух рассказывает, в чем именно,  - я прихожу в ужас: во что 
же я влип?!  
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Те, кто хуже меня ,  не обязательно неевреи , а что касается 
девушек, то спрашивать у хорошенькой п рофурсетки паспорт, 
согласитесь ,  было бы неучтиво. Здесь мой и нтернационали з м  
доходит д о  дистиллированности - так и прыщет. 

Наверное, я без особых колебаний пошел бы в итальянцы или 
даже швейцарцы , а еще лучше - в стоматологи или часовщики. 

В проклятом городе, где я жил когда-то, стояла на площади 
триумфал ьная арка с больши м и ,  в человеческий рост. золоче
ными часами и звонким тяжелым колоколом. Семнадцатилетний 

юнец, я целых два месяца заведовал муниципальным временем. 
Это значит, что каждый день, в полдень без десяти минут, я отпирал 
бронзовым ключом железную дверцу, поднимался по винтовой 

лестнице в подсобку, накручивал механизм здоровенной заводной 

ручкой , вроде как от ЗИСа-трехтонки, а ровно в двенадцать брался 
за веревку и, после четырех курантных перезвонов, отвешивал 
дюжину ударов увесистым языком фрейдистской формы в отзыв
чивый гулкий чугун .  Это была достойная лингвиста работа - желез
ный интим - шестьдесят шесть рублей чистоганом . После каждого 
удара звуковая волна прижимала меня к стене и, м иновав полу
круглый ампирный пролет, медленно осыпалась на липы в собор
ном парке.  Что ни говорите, даже под слово " родина" всегда 
м ожно подыскать что-нибудь непохабное. 

Не помню, за что меня уволили.  Скорее всего, как подобает 
еврею в диаспоре, я перестарался , сбился со счета и врезал по 
колоколу пару раз лишних. Факт тот, что в Израиле я чувствую 
себя совершенно как дома, по-прежнему работаю языком и ,  
наученный горьким опытом . стараюсь не обсчитаться .  Как тогда, 
в далекие зыкинские семнадцать, я грежу о великой любви всех 

ко всем и особенно ко мне и . надевая по утрам зубные протезы ,  
хочу, чтобы все на свете, даже неподсудные израильские мини

стры ,  были такие, как я, или,  в крайнем случае, немножко лучше: 
кроткие, терпимые, некорыстолюбивые, кудрявые, остроумные, с 
безнадежно здоровой психикой. 

Я недалек от того , чтобы объявить себя если не расой , то 
нацией , п ретендующей на свою долю богоносной исключ итель
ности , на невмешательство в мои внутренние дела, на собствен
ную территорию, флаг, парламент, армию, систему образования 
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и воспитания,  религию,  культуру, прессу, традицию, телевидение, 
музеи , библиотеку, зоопарк, водные ресурсы ,  полезные ископае
мые ,  враждебное окружение, пограничные конфликты и кресло в 
О О Н . Кое-что из перечисленного у меня уже есть, но в и нтересах 
государственной безопасности я вам не открою, что именно. Прошу 

обратить внимание ,  что, в отличие от Г-ва Израиль ,  нет такого 
м ира, ради которого я пожертвовал бы хоть дюймом своей терри
тор и и ,  но ,  в отличие от Российской Ф. ,  нет и такой территории,  
ради которой я нарушил бы мир.  Лет десять назад я уже объявил 
свою квартиру (обе комнаты и прихожую) безъядерной зоной , о 
чем и ногда сожалею. А в остальном все как у людей - народец 
не хуже других, страна как страна, арец как арец. 

ТАКИЕ ДЕЛА 

Умерли почти одновременно Булат Окуджава и Евгений Лебе

дев - версификатор и артист. Оба - л юбимцы по крайней мере 
одного поколения ,  оди н  - символ теплого неангажирован ного 

дилетантства, другой - воплощение блистательного , хотя и чуть 

отстраненн ого профессионализма. 
С поэзией в Росси и  после войны стало совсем плохо, поэтому 

ч еловек, который п озволял себе, глядя прямо в совиные глаза 
вездесущей власти ,  с отсутствующим видом рифмовать короля и 
муравья , подбренькивая обоим на свободолюбивой гитаре, вызы
вал восхищение как истин ный поэт и скромный,  но несгибаемый 
вольнодумец галерки. 

Что касается артистов, то равняться с русским и  могут порой 

только американцы , и Лебедев был из  этих - образцовых. Очень 
национальный ,  беспредельно умелый ,  он п родуцировал смех,  
л юбовь и м илосердие, как виртуозный стеклянный станок, в духоте 

и лязге п роизводящий зефир и безе - свежесть и поцелуи. 
Светлая память обоим.  
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СОСТРАДАТЕЛЬНЫЙ ПАДЕЖ 

. . .  И хотя внутри у меня все горит, я ,  в отл ичие от двигателя 
внутреннего сгорания ,  существо абсолютно бестактное - весь 
вразнос, вразнобой. Благородная уступчивость или хотя бы гибкое 
самообладание,  эти дефицитнейшие ГСМ ,  ровно пылающие в 
человеческих атомных котлах, оказались не по карману. Сегодня 
поставьте нас рядом,  распните на стендах, и даже "виллис" времен 
высадки америка н цев в Сицилии ,  младший мой сверстник ,  
дребезжащий, ржавый, с мятыми вздрочь ободьям и ,  крехцающей 
выхлопной трубой и протекающим масло-проводом ,  показался бы 

чудом гармонии.  Из моих отверстий сочится еще более мерзкая 

жижа, п од клапанами клубится дымная м гла, обоняя цветы , я 
дышу на н их стронцием или ,  зачем так красиво,  попросту рас
паренным сырым мясом, - и при всем том еще рассуждаю и 
высказываюсь. 

Отвращение к жизни: хотел бы я знать, какая доля неподкупного 
сего чувства приходится на разрастающуюся во мне  ядовитость, 
а какая , говоря по-марксистски , отражает объективную реаль

ность, данную нам в ощущен иях. В конечном счете совершенно 

не важно,  впрямь л и  жизнь так гнусна или я сам до того огадился , 
что и белый свет мне  уже не м ил .  Понять можно: что на входе, то 
и на  выходе. И все-таки любопытно: неужели все это натворил я ,  
Микки Вульф? 

И если да - почему мне всех жалко, а себя нет? 
Стоит прикинуть: в год, когда я родился, укоренились и пошли 

в рост м ириады древесных семян ,  ощенились сотни тысяч собак 

и волчиц ,  окатились м иллионы овец и кошек, отелились коровы ,  

олени ,  ламы, опоросились дикие и домашние свиньи и ,  что л и ,  
бурундуки (они поросятся?) ;  рыбы выметали несметное множе
ство и кринок; черепахи, куры ,  гадюки и страусы наклали черт-те 

сколько яиц - и т.д" и е.ж. , и з .и .  Это был , можно сказать, гло
бальный родильный дом .  Что только не цвело под мой младен
ческий лепет - какие травы выгоняли ,  какие маки ! Что за дивные 
синие водоросли кочевали в желтом Саргассовом море, овевая 
красные рифы, - чей флаг? Какие аккуратненькие п ингвинчики 

катались на айсбергах в море Литке! 
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И вот прошло чуть больше полвека, и я оглядываюсь окрест и 
чувствую себя каким-то всех наджившим Мафусаилом .  Я бреду 
под мусорным ветром в перенаселенной радиоактивной пустыне, 
весь в парше лишений ,  ежечасно теряя бессчетных сестер и 
братьев. Из моих ровесников на Земле не осталось ни одной собаки 
и кошки, н и  одной лошади, даже самой умной и быстрой. Аксакала 

н е  обскакала, саксаула не об" .  сам и  рифмуйте! Овцы съедены,  
травы скошены ,  виноградники выбиты , страусы улетели ,  рыбы 
забыли как их звать . Л и ш ь  ковыляют по горбатым ковыльным 
холмам кольчужные черепахи, на столетних дубах каркают над
треснутым и  басам и  трехсотлетние вороны, пара слонов отряхивает 
с плащевидных ушей (в каждое бы по Христу по младенцу) вековую 
п ы л ь  - боже мой ,  какая безотрадная местность, какое, не чета 
синайскому, одиночество! Встретишь зайчика - малыш,  молоко
сос! Встретишь верблюда - потолковать бы со старцем начистоту" . 
нет, только плюнешь с досады. 

Что касается ангелов,  то недавно меня пригласили на один 

полусветский прием, и прямо скажу: я устал удивляться , что бывает 
кто-то моложе меня ,  - все равно ничего не обломится; гораздо 

страннее, что кто-то бывает старше - а хоть бы хны,  по-прежнему 

рожицы строит. В глубокой печали ,  сдерживая вскипавшие слезы, 
смотрел я на них, на себя, на род человеческий, на эту неугомонную 
м ассу лиц ,  шей,  брюх, спин ,  ягодиц, лодыжек, на эти иррацио
нал ьные мешки, набитые кишками ,  плавающими в сале, местами 
кашерном. Все это напоминало кольцо Сатурна, где камни ,  скалы 

и щебень движутся с разными скоростям и ,  друг на друга наска
кивая , ч иркая по торцам и карнизам , дробя и ломая поверхности . 
Видел я знаменитейшего п исателя,  в сединах и перхоти кум ира 
двух поколений своих современников,  в таких мятых брюках, 

п иджаке и галстуке, словно он не бесконтактное толстовство 
проповедует вот уж лет сорок, а только что вышел из массажного 
каби нета, где его пропустили сквозь центрифугу. Видел знакомого 
еврея,  дел ьца, не то л итератора, лет сто не встречались.  Как 
живешь, друже, спрашивает он ,  улыбаясь с приветливым равно
душием ,  и дуже взяла меня тоска, что я не отравил его еще в 

юности : надо же было допереть до третьего тысячелетия такое 

мерзкое слово ! Видел еще одного, тех же лет, который и вовсе 
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меня не узнал , и правильно сделал . Видел, почти прикрыв глаза, 
как о н и  жрали халявные сэндвичи , хлебали толстыми хлебалами 
терпкое пиво ,  как, не оглянувшись, били друг друга щеками задов 
(цитата, Лева, цитата ! ) ,  пробираясь к фуршетным усладам своего 

симпозиума для нищих. Видел багровые от восторга скулы сапож
н ика, п риобщившегося на пять м и нут к райскому щебетанью 
политиканов, п исарскую трусцу репортера, лягавую стойку лакея , 
тонкие пальцы артиста, самозабвенно перебиравшего по волоску 
свои долгие локоны ,  необыкновенной величины и розовости 
желейные бока бизнесмена и - кроенные по спецзаказу тундровых 
идолов - хари телохранителей" .  У всех, буквально у каждого 

свисало с загривка по паре крыл ,  кишевших, что правда, блохами 

и другим и  небесными паразитами .  Крылья были марлевые, с 
клейки м и  перья м и ,  натянутые на гнутую проволоку, как в детстве 
на елке. Они поскрежетывали,  шебуршили,  вздрагивали ,  не разом, 
а каждое в отдельности , словно сводила их судорога, и тихий 

бескрылый горбач , похожий в профиль на  букву "эф " ,  с гер
песными губам и ,  обведенными хумусом , украдкой трогал обводы 
их пальчикам и ,  которые тут же бережно целовал , как после при

косновения к мезузе, и н изводил очи долу, точно творил что-то 
стыдное. В этом гомоне, чавканье, посвистывани и  прокуренных 
бронхов, в щелчках портативных раций и нудном зудении неона -

в этой суете сует я ,  сирота сирот, встал на колени и сказал: 
- Смажьте меня автолом! 
- Заправьте меня соляркой!  
- Залейте меня м инеральными эдемским и  водами !  
- Опустите м н е  веки ! 

Ибо я изнемогаю от любви. 

ДРУГИЕ БЕРЕГА 

За пазухой бюста советской власти мы жили - никакой Апулей 

тех блаженств не опишет. Матушка моя лет тридцать ходила, 
стояла, сидела и лежала в очереди на квартиру и ндивидуального 
фасона, п ока ей не сунули ,  для отвязки , персонально-музыкаль-
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ную с кворешню с виноградом над форточкой. Мать съехала,  и 
тут уж я с женой и детьм и  растопырился на  воле под старой 
крышей:  две комнаты в кардиографическом орнаменте трещин 
п осле двух п отрясающих землетрясений,  между ними коридор с 
м ногоуважаемым шкафом - и кухня, она же столовая и моечная , 
котельная и прачечная , сортир и кладовка. И это все - на четыре 
голосистые души ,  а по субботам ехали на другой конец города и у 
м атери  в ванной устраивали морские заплывы и большую стирку. 
Л юбили ,  видать, родину, если не вешались. 

Сортиром пользовались как? 
Сортиром пользовались так. 
М и рное население с гиканьем и свистом изгонялось вон , огонь 

на газовой плите уменьшали во избежание взрыва, воду, когда 
она  шла,  пускали вовсю, чтобы громче гремела об раковину, 
накидывали крючок на дверь в коридор, растягивали застенчивую 
с итчиковую завеску между магистральной трубой и вешалкой со 

старыми польтам и  и брали в руки какого-нибудь Рильке ,  чтобы 

жизнь глаза не мозолила. 
М н е-то , как заскорузлому романтику, было почти все равно.  

Н о  п осторонние  воротили носы . И ,  помню, председатель п иса
тельской жилком иссии ,  большой человеколюб и скотина, в шутку 
называвший меня Вервульфом,  на хрен потерял, бегло обозрев 
mоп repos, свой изысканный юмор, и сказал : "Однако! В таком 

клоповни ке жить нельзя ! "  
Это м ы  и без него знал и .  
А тут еще крыса. 
Не  вижу причи н ,  чтобы о ней не рассказать. В конце концов, я 

вел себя как мужчина.  Как истый цыган.  
И совсем не уверен ,  что тот же Байрон или там Ш иллер на 

пару с Гете сохранили бы при таком камуфлете свое двоящееся 

ЛИЦО. 
П ризнаюсь, я тоже еще потерпел бы, но когда эта наглая тварь 

стала ,  как собака, стучать когтям и  по гнилому линолеуму, и не в 
п ол н олуние,  а среди бела дня, во время обеда, шмыгая носом , 
шатко путаясь у нас п од н огам и  и лениво отскакивая от моих 
неприцельных п и н ков (я старался не попасть); когда она, встав 
столбико м ,  начала обнюхивать болтавшиеся в воздухе пальчики 
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на ногах м оей дочки;  когда мой несмышленый сын попытался 

поднять ее с п олу за хвост и я едва успел врезать ей ложкой п о  

оскаленной м орде . . .  короче, как в о  всех счастливых семьях, мне  
предложили выбор: " Или я ,  или  она!" 

Мальбрук в поход собрался , 

Malbrough s 'en va-t-en guerre, 
Бог весть когда вернется, 

Dieu sait quand reviendra . . .  

Н и  в какие крысоловки она ,  разумеется , не шла .  Ядов мы 
боялись,  как будто жили при  дворе Александра Борджиа .  Со
седская кошка, которую я п ритащил в дом ,  понюхала воздух и 
стала тоскливо оглядываться на дверь. Увидев нашу постоялицу, 
с живым и нтересом выглянувшую из подпола, киска моментально 
вскочила на котел , обожглась и переметнулась на вешалку. При

шлось отпаивать ее валерьянкой . Попытки забить камнями дыру 
под деревянным порогом кончались тем ,  что через час по сосед
ству появлялась новая, исключительно аккуратно вырезанная арка 

в магнитных стрелках опилок. Поскольку я был смел ,  но брезглив ,  

оставалось прибегнуть к огнестрельному оружию. 
Мой п риятель-программист (кажется, в этом веке все, кроме 

меня,  программисты) был в порядке общественной нагрузки физ
оргом вычислительного центра и в этом качестве держал на работе 
под замком три духовые винтовки. "Тебе какую - по центру? под 
обрез?"  - спросил он с вел и колепным гостеприимством .  М и м о  
вахтера я пронес свою избавительницу в чертежном тубусе. Деся
ток цинковых пулек думал взять под язык, но потом сообразил,  
что можно положить их в карман. 

Для удали я еще выпил пива ,  купленного по блату в буфете у 

программистов. 
Заряженная винтовка лежала наготове, и когда крыса пусти

лась в очередной обеденный обход, я осторожно приложил приклад 
к плечу, поймал цель на мушку и плавно, как учили в арм и и ,  

повел на себя курок. Дети , готовые взвизгнуть, следили з а  м ной ,  
раз инув рты от  восторга .  Жена п редусмотрительно хло пнула 
дверью,  сказав ,  что таких идиотов еще поискать .  Поискав и ,  
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видимо ,  не  найдя , она заглянула в кухню и спросила: " Ну как?" 
Лично я был уверен , что попал .  Крыса, кажется , моей уверен

н ости не разделяла. Но ,  во всяком случае, я ее удивил, и она,  
несколько раз обернувшись и пристально оглядев меня с головы 

до ног, неторопливой трусцой удалилась в свое подземелье. 
- Теперь ее надо добить, - храбро сказал я .  
П роблема состояла в том ,  что я не успел перезарядить монте

кристо. Можно было взять у приятеля не одну, а две винтовки, но 
кто бы п однес м не вторую, когда я выпалил из первой? 

Ах, разум , даже такой ,  как мой,  п ревозмогает все трудности . 
Коль с коро я не могу действовать быстрее, значит, надо п ри
держать крысу .  Вечером она взяла отгул, но на следующий ден ь  
к а к  н и  в ч е м  не  бывало явилась снова. Дав е й  отойти от лаза 
п одальше, я затолкал в него заготовленные заранее скомканные 
тряпки ,  после чего решительно подхватил оружие. Ви димо, пулька 
причин ила ей боль :  она п ронзительно, как скворец, п искнула и 

кинулась к своей дыре. Тряпки не пускали ;  тогда она принялась 

молниеносно разгребать их передними лапками, как фокстерьер, 
п ытающийся достать из норы сурка. На этот раз я успел и, подойдя 
ближе, стрельнул снова, почти в упор. Она все же прорвалась в 
дыру и больше не приходила никогда. R и вообще стреляю недурно, 
хоть фотографа позовите. Мне много лет снилось, что я спускаюсь 
с МОЕЙ ЛЮБИМОЙ в пустое полуподвальное стрельбище и сажаю 
п о  м ишеням из винтовки, словно из п истолета, навскидку, держа 
ее в вытянутой руке. Мельницы крутятся ,  зверюшки опрокиды
ваются , самолеты п и ки руют, пистоны ахают, вислопузые геринги 
валятся навзничь  . . .  Мое первое взрослое стихотворение так и 
называлось - "Тир" .  Было там что-то вроде Володи: 

Фашисты, голуби ,  зверье -

Жестянки бредят вечной жизнью, 

Конь осыпает краску на пол , 

Полумертвец встает с колен . . .  -

и тра-та-та, тра-та-та в том же духе. А пул ьки MOR ЛЮБИ МАЯ 
держит горсткою на ладони ,  и я , глядя на нее в упор двустволкой 
очес, одну за другой слизываю их языком. Эротика, бля! 
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Н ЕБО В АЛМАЗАХ 

Деньги есть у тех, кто их достоин. Особенно доллары или марки . 
У кого денег мало, тот, значит, мало старается. Если бы, например, 
я трудился больше в арифметической прогрессии ,  ден ьги при
бавлялись бы в геометрической.  А если бы пахал по экспоненте -
тут уж не напасешься карманов. 

С другой стороны ,  если бы у меня было немножко больше 
денег, я бы работал немножко меньше.  Но я ,  похоже, уже ра
ботаю меньше,  а денег не прибавляется .  И есть такое п ред
чувствие,  что если я перестану работать, их вовсе не будет. А 

поскольку я все же пока работаю, то их у меня меньше, чем если 
бы я работал больше, но больше, чем если бы я не работал со
всем.  

Зависит. Все зависит. 
Если бы я не работал совсем,  это значило б ы ,  что деньги у 

меня уже есть. То есть я их как бы уже досто и н  и не желаю 
унижать их  работой .  Работают только дураки , у которых совсем 
нет стыда, зато есть наглость желать больше денег, чем у них 
было бы ,  если б они работали меньше, но меньше,  чем если бы 
деньги у н их уже были .  

А еще о н и  играют то в "Тото " ,  то в "Лото " .  
Может быть, имея сколько-то денег, я ,  как маэстро, работал 

бы от скуки, ради своих идеальных грез или чьих-то п рекрасных 
глаз. Но тут непременно кто-то стал бы навязываться ко мне с 
деньгами ,  я гордо плюнул бы ему в морду, он подал бы в суд, и ,  

чтобы набрать п отом на судебные издержки , м н е  пришлось бы 

идти и работать всерьез . 
Получается такая политэкономия, что независимо от того, есть 

у меня деньги или нет, мне и дальше п ридется работать всю 
жизнь и ,  хочешь не  хочешь, больше, чем меньше или совсем . 
П равда, на круг это все равно значительно меньше по сравнению 
с тем , сколько я не  работал до своего рождения ,  и уж п росто 
сущий пустяк,  если подумать, сколько я буду не работать после 
смерти . А если сложить до и после и с их высоты посмотреть на 
м ое растущее пузо, под чертой выйдет dolce far niente , причем 
sub specie aeterni - тотальное безделье под знаком вечности. "М ы  
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отдохнем , дядя Ваня ! "  - это железно,  это сказано мне  и п ро 
меня .  

Тут, п равда, возникает п роблема небытия: одно из двух - или 
работа й ,  или перебирай печенье в requiem perpetua. 

Жить вечно, кажется , не проханже. 
В общем и целом я не против еще поошиваться на этой планете. 

Н о  есть три , по крайней мере, причины слить воду. Первая тем 
не менее та, что все мне осточертели.  Как говорил синьор Помидор, 
я себя ненавижу, а вас не вижу. Или огурец в зеленых крокодильих 
пуп ы ры ш ках. Никаким словом не передать, жестом не выразить 
чудовищную п розрачн ость вашего эпителия .  У классиков кто-то 
не  совался на  улицу, потому что там м ного людей и все п од 
одеждой голые. А п од кожей? Возьмите анатомический атлас и 
п олюбуйтесь на себя.  Особенно на пищеводительный, видите ли ,  
тракт, на  селезенку вашу екающую или икающую. 

И м ысли !  Эти яйца на подпорках, эта интеллектуальная лим
фоплазма,  слюнки на  шарнире!  Эта мне ваша, прости господи, 

н оосфера! 
Что Дуду Топаз м ало п охож на Гегеля или Геллера, а разве 

что, если встанет на цырлы ,  на Топаллера, - это скорее физио

гно м ический феномен.  Но что я перебил все зеркала в своем 

доме, а сейчас с той же целью набиваюсь к соседям ,  - тут фактор 
почти геологический. 

Нет - скорее на небеса! В п рохладные Карпаты, к форелям и 

соснам . 
Вторая причина та, что я в последнее время отяжелел. Биолога 

восхищет муравей , который тащит собачью кость, в сто, а то и в 
тысячу раз п ревосходящую его массу. Дистрофик! Давайте-ка 

прикинем,  начиная с груза разочарований,  сколько чего тащу я .  
В ы  думаете, в юности, когда девушка не дает, это проходит даром, 
н е  в ы падает в осадок на  кровеносных путях? А когда дает - оно 

вам как, ноль на палочке? ,,Положись на меня" ,  - я не советовал 
б ы  м олодым хорошеньким особам произносить эту фразу в 
обществе здоровых мужчин .  Трагедия жизни полна трогательных 
вставных номеров. 

А детство - эта поистине шекспировская драма отнятия от 

груд и ,  гамлетовские терзания на горшке, боль врастания в кол-
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лектив и вырастания из младшей в среднюю группу. И ,  считай , 
повезло, если в ней не останешься навсегда. 

Глупо всерьез говорить о серьезном. Все глупо. Не рыдай мене, 
мати . Мы обрастаем прошлым ,  как летящая стрела пылью, и 
кончаем кладби щем лишь потому, что сами - ходячий склад 
падали .  Нас вгоняет в землю вес изжитого. 

Сведения м ы  носим в себе, как съеденное, и храним то, что 
следует хоронить . Хронический запор м озга .  Отни мите у меня 
мою простоту, всего лишь,  - и я стану наполовину легче. Рас
пустите звенящую кольчугу навязанных телефонных номеров -
плечи расправятся и н оги побегут веселее. А мои дипломы со  

вкладышами (еще одно непечатное слово!) - всем тяжелы м  во  
мне я обязан книгам .  

Я уверен ,  что если бы,  когда придет время, с меня стащили 
одну за другой все оболочки - всех восьмерых на сегодняшний 
день Вульфов М и кки, мал мала меньше, натянутых друг на друга, 

как кондом на матрешку; все мои, сказать по-умному, социальные 
роли ;  всех баб, висящих на м не, как раззолоченные елочные орехи 
и звезды; все мои прыжки и ужим ки ,  уловки и умствованья ,  

притворства и жалобы, ходки, находки и выходки" .  вообще все, 
что считается м ною, - остался бы, кристаллизуясь из  пустоты, 
как человек-невиди м ка,  маленький мальчи к  лет п од шестьдесят, 
ракит-кривоножка, родившийся под бухарским солнцем, еврей
ский детеныш со сморщенным от авитаминоза мартышьим личи
ком и глазами-блюдцами, как у собаки из андерсеновской сказки.  
Жалкое, скажу я вам ,  зрелище, но все же более достойное, чем 
ныне. 

Освобожденный,  свободный , вольный, никаким и  не связанный 
путами,  под рассеянным взором толстого человечества, он всплыл 
бы над каменной вышивкой погоста тихим воздушным шарико м  

и ,  уменьшаясь, понесся в синее небо. 
А третья причина - это безденежье. Tertium non datur - третьего 

не дано, как Евклид или кто там сказал про бабки . 
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М ЫЛЬНЫЕ ПРУТЬЯ 

Убей не пойму, как м ожно называть размножением про
цесс, когда из двух получается одно .  У м и кробов арифметика 
проще:  хрусть - пополам ! Поел , попил л им фушки :  хрусть -
пополам . Не прошло и полсуток - вот тебе, брат, м и ровое гос
подство,  вот бразды правления,  океаны, горы, небо - все до кучи .  
Царюй!  

Кстати о статистике. Один мой знакомый поэт (глупая, скажу я 
вам,  шатия) подсчитал публично,  - и напечатал ! - сколько евреев 
н аселяли бы н ы нч е  Землю,  если бы разм ножались тихо. Сума
с шедшая вышла цифра. Но возникает вопрос в духе п редвыбор
ной кампании Бога: хорошо ли это было бы для евреев? Судя по 

нашей грядке - не  очень. 
Теперь опять возьмем одноклеточных - прокариотов и зукарио

тов ,  и менуемых свысока п ростейшими.  Вот кому везде хорошо и 
н е  тесно .  Чтобы тесн о  не было, объем интеллекта, включая даль
ность полета м ыслей, не должен превышать объем клетки. Сравни
те застенчивую ресничную инфузорию и грубого тигра: ей и на 
п редм етном стекле дышится вольно - ему и в вольере кажется 
узко. 

Родителей не выбирают, и мы,  мхи, люди и прочие, рождаемся 
уже м ногоклеточными .  Средний новорожденный младенец состо

ит из двух триллионов клеток - двойка и шесть пар нулей. За что 
н и  возьмись - нервные, кровяные, эпителиальные, половые, мы

шечные,  секреторные, клетки сетчатки ,  клетки плазмы,  грудная, 
ч ерт ее подери ,  я й цо страуса, тетрадка в клеточку! " В  природе 
разложение целлюлозы (клетчатки) осуществляют организм ы ,  
и меющие целлюлазу " .  Роптать грешно,  остается приспосабли

ваться. 
Например,  клетку для попугая можно было бы ,  п роявив при

сущую л юдям смекалку, так приспособить, чтобы она не мешала 

ему, не покидая жердочки , ширять в поднебесье, а если с раз

м ножением возникают проблемы - п рутья намылить. 
Намылив,  снимают ставшие тесными кольца с растолстевших 

и л и  опухших пал ьцев. Для этого нужно продеть под кольцо на
м ыленную же суровую нитку и, крепко взяв ее за концы,  вести 
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винтом по фалан гам . Главное - перевалить сустав ,  дал ьнейшее 
трудности не представляет. 

Так должны поступать все м ногоклеточные, стремящиеся осо
знать п ределы своей свободы. 

При этом следует помн ить, что прутья клеток бывают невидимы 
и в таких случаях чаще носят названия отвлеченные - "совесть" , 
"зако н " ,  "старость" ,  "потенциал " ,  "вакуум " ,  "смерть " ,  "поли ци я " ,  
" пуля" ,  "чума" - и л и  не называются никак, вроде полос на  боках 
того же тигра. 

Вообще жизнь человеческую я уподобил бы мылу московско й  
фабрики "Свобода" .  Впервые вынутое из разорванной упаковки,  
оно издает приятный клубничный аромат и радует взор бликую

щим розовым цветом ,  элегантной обтекаемой формой, эластич� 
ным телесным холодком ,  нежно крошащимся заусенцем . Все это 
не вечно .  Помоешься раз-другой ,  ну десять раз, - оно все еще 
пахнет, хотя уже не  так маняще, и сохраняет овальные контуры . 
Первой смывается буква "б" , находящаяся на крайней точке малой 
оси эллипсоида ,  потом соседние " о " ,  левое или п равое, и все 
слово теряет небесный смысл, зато обретает практическую солид

ность - "сода"?  "вода"?  П роходит еще несколько м оек, и в самых 

чистоплотных руках, и даже особенно в них, мыло нечувствительно 
п ревращается в обмылок, с неопрятно впилившимися в него во
лосками ,  с белесой плесенкой на обесформленных скосах, да и 
запах - тот еще запашок, точно от молодящейся медузы Горгоны 

с клубничной маской на ужасном лице под зелеными бигудями" .  
Пора, пора ! Помню,  по-естествоиспытательски п отешаясь, я 

такой обмылок брезгливым кончиком пальца пропихивал в клет
чатое отверстие раковины и ,  пустив воду сильной струей, смывал 
его навсегда. П рощай! 

Но это не все. 
Во время войны ,  говорят, находились мастаки, что обм ылки 

собирали и ,  скудно намочив ,  скатывали п о  нескольку штук в 
бильярдных размеров шарики , подсушивали и п родавали для 
нового пользования. 

При всей негигиеничности таких изысков тут м ожно говорить о 
п редп р ии м чивом гуманизме.  Я не  видел , но слышал , что в 
отсутствие  мыла домашн ие хозяйки использовали золу. О сего-

103 



дняшнем изобилии моющих средств мечтать в ту пору не  при
ходилось .  

Дегтярное мыло выводило вшей. В Красной Арми и  восьмушку 
хозяйственного м ыла выдавали одноразово для баньки и стирки. 
Тем же н ожом в каптерке резали сало. В бухарестском отеле 
"Ambasador" в 1 983 году я впервые увидел изящные маленькие 
м ыльца с рифленым верхом и, сэкономив на отечественном таких 
штук семь ,  дарил их потом секретаршам московских издательств 
как сувениры.  

Полвека назад молодые киббуцники дразнили " мылом " выжив
ш их в Катастрофе. Называть их "золой" они не догадывались. 

В свое время на  окружной гауптвахте в Н ижних Котлах (нет, 

это не цитата из  Данте) , в истомном ожидании суда, я приспо
собился днем спать на табуретке - лежа. Койку до отбоя при
ковы вали к стене. Если бы я умел, стоило бы нарисовать эту позу. 
Но я не умею. Тут важно ,  во-первых, точно найти центр тяжести и 
потом не  бросаться во сне; во-вторых, захватить согнутым пальцем, 
п роведя между ножка м и  (и обвив их) руку, плечо которой функ
ционирует как подушка, свисающий с другого конца носок сапога, 
прижимающего голенищем , чтобы не болталась, другую ногу, 
п одтянутую п од живот в его наиболее мягком месте; в-третьих, 
с п ать чутко, чтобы поверяющий, подкравшийся по коридору к 
глазку, застал тебя уже бодро сидящим в позе м ыслителя -
классическое телоположение заключенных - и ни в коем разе не 
п рислонивши м ся к стене. Если же сидеть посередине камеры по 

уставу, выпрямив спину и м олодцевато подбоченясь, до боковых 
стен остается по три-пять сантиметров. Чтобы не скучать, я при
норовился,  раскачиваясь, как метроном,  легко ударяться соот

ветствующими локтям и  то в правую, то в левую стену и вскоре 

п р отоптал в раскрошившейся штукатурке круглые углубления,  
подкрашенные кровью из м оих в бой растертых сосудов.  Чувство 
л октя . Потом ста р ш и на Сыч велел мне  эти выемки затереть 
цементным раствором .  Гим настерку я выстирал, воротничок - из 
обрывка п ростын и  - подшил новый. Разбитые локти зажили сами .  

Милая картинка малахольного детства: мама мыла раму мы

лом.  
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LA VITA NUOVA 

Когда на Русь (фи ,  какое начало!) в каком-то . . .  надцатом веке 
пришел из Персии первый верблюд с четырьмя тюками шелка и 
двумя мешками душистых курений ,  завяли ,  я слышал, двужильные 
лопухи у заставы,  а стрельцы ,  говорят, побросав бердыш и ,  пали 

ничком в дорожную пыль и взмолились: 
- Матушка загогулина!  Обойди Тамбов, поверни на Пензу! 
Посмотрите, как география и язык почти машинально предпи

сывают м анеру. Считайте, что я этого не п исал. Вернее - п исал 
не я. 

Мы прилетели сюда, в Израиль ,  при русских глазах, и фиоле
товое, на полгода, цветение джакаранды (или бугенвилии?)  н е  
устает поражать непримиримый наш взор задолго д о  и п осле 
того, как узнаешь ее название. А еще - изобилие бесхозных, запар
шивевших кошек; и это рядом с Египтом,  где, сдается,  еще вчера 
были они бархатны м и  богами .  

Сумерки богов дольше века. 
Вот в полутьме,  хрипя, и кропаешь. 
А любовь? 

Сочинение литературы хотя и не заменяет хорошего секса, но 

отчасти возмещает его отсутствие. Литература при этом не должна 

быть непременно хорошей. 

С кажем ,  вопреки спиритическим домыслам Исаака Эм ма
нуиловича,  прилагательных м ожно ставить столько, сколько п ро
сит душа. Условие одно :  если есть выбор ,  - а он почти всегда 
есть, - короткие эпитеты предпочтительней . Дли нные,  впрочем., 

тоже. О точ ке - н иже. 
Хладнокровна и неприступна была в восьмом классе Танечка 

Персиянова, прикатившая в нашу солнечную окраину империи из 
экзотического Тамбова: дли нная - уже н и кто не н осил - коса ,  
мама п ьет чай  с блюдца в доме над озером ,  и нтересная , как 
тогда говорил и ,  бледность со сквозящим рум я н це м ,  листва , 
посвежевшая после дождя, облита падугами вечерних неонов,  
хмурый (потому что еще не найден был выход) внутренний 

жар - обуглен ная головня , подернутая колким и  искрами ,  кол
лекция открыток с артистами (Кадочников ,  Крючков, Глеб Стри-
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женов) ,  верблюжьи опахала ресниц,  серые зрачки с веселенькой 
радужкой - пестрые наконечники пик  обступили десятку, папа 

п рофессор,  два сольди , две комнаты книг и альбомов с дере
вянн ы м и  завитушкам и  в половине прихожей, рядом - карельской 

березы п одставка для зонтов и галош, аристократы, вешалка для 
шля п ,  стан - хоть п роден ь  в кольцо, попка - орехи бей , с маху 
всю горку. 

Л етом м ы  пару раз катались вечерами на велосипедах по 

Парковой и Садовой (в  центнер, не и наче из  чугуна, "ХаВзЗз" + 

дамский трофейный "Dunlop" с двойным тормозом = ЛЮБОВЬ}, 
п о ка на третий , возле п ожарного депо ,  я сгоряча не въехал в 
торчавший  из л юка гидрант и ,  пропахав лицом тротуар ,  заживо 
содрал кожу с груди,  живота и лядвей. 

Розовоперстая под фонарем, п ромакая благоуханным пла
точком м о и  обширные ссадины в бисере выступивших кровинок, 
она с обычной безучастностью выслушала предложение отпра

в иться на попутках к морю. 
- Дня три? 
- Сколько денег хватит. 
- Я с прошусь у отца: мать не пустит. 

- А отец? 
- О н  не  услы ш ит. 

На следующий день нас подхватил с привокзальной площади 
первый же "газон" ,  груженный арбузами .  

Стало быть, август. 
О н и  были гулкие, бутылочно-зеленого цвета, твердые ,  как 

булыжники ,  тугие ,  как бурдюки, под завязку налитые пламенным 
соко м ,  живые и п рохладные даже в жару. Ближе к вечеру, когда 
ветер стал забегать п од рубашку, они испускали концентрическое 

тепло и только лишь к ночи остыли в испарине. 
Что тут скажешь? До моря двести кзмз. Обнимались ли мы? 

Как бы да ,  но вы уже, наверно, забыли, что такое грунтовые дороги 

на покинутой родине. Часа три просадили мы на раскачку, потом,  
помаленьку алея,  начали барахтаться на арбузах, а там и арбузы 
стал и с какать на нас сверху и сбоку и ,  к их чести , ни разу не 
пром ахнул ись .  Из трещи н  л илось л ипко и сладко. В общем,  как я 
сейчас понимаю, больше сопенья , чем радости . 
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Потом обнаружилось ,  что машина тихо стоит, остывая , п од 
звездами меж двух шелестящих кукурузных п олей , что воздух 
пахнет бензином и свежим йодом - тянуло с лимана, - что водитель 
и экспедитор ,  выбравшись на подножки ,  по очереди зажигают 

спички и пытаются разглядеть во тьме наши пылающие останки .  
Впереди был обрыв и черно-серебряное сиянье ночного моря . 

Помню,  я не  сразу догадался,  что нам нужно разойтись п о  
нужде: шесть часов езды и арбузы.  

Мне казалось, что зто немыслимо. Но она вернулась не изме
нившись, лунно белея лицом в кукурузе. 

Кто же л юбил меня больше всего на свете? 
Верный пес по имени Ключи к, всегда встречавший меня у 

школы,  пока лапы не отказали ;  черная кошка, верившая м не ,  как 
себе, - я искупал ее в растворе хлорофоса, и она с пеной н а  
устах отдала Богу душу у блюдца свежайшего покаянного молока, 
вместе с блохами ,  от которых, собственно,  затевалось купание;  
м оя бабушка и отец;  женщина,  и мени которой я не  помню .  
Кажется ,  все. 

Кто сегодня любит меня больше всех на свете? 

Н и кто. 
А я кого? 
Сына, . . . " . . .  " " " " " "  

Помнишь,  Лева, мы как-то гуляли п о  майской Москве и вздох
нули ,  само собой, об ушедшей юности. "Все идет хорошо, - сказал 
ты,  - но если б сейчас скинуть годков пятнадцать" . "  - " Нет, -
возразил я , - лучше прожить лет двадцать л ишку" . - " Как 

знать, - настроение у тебя было меланхолическое, - может быть, 

и менно зто уже и произошло" . "  
Homo solaris, ты всегда уверял меня, чтоб н е  сглазить , что от 

обеденного стола надо вставать с ч�вством легкого омерзения ,  
что дер зуникер велтбой - этот солнечный м ирострой - с каждым 

днем становится все гнуснее и что стоит только вообразить не
обыкновенную нежность и непрочность луны" .  а тут еще " Россия , 
Петербург, снега, подлецы" - летейские грезы про Лорелею,  
переминающуюся возле аптеки . 

И все же необходимость поставить точку раньше, чем хочется,  
отнюдь не п охожа, вопреки всему, что ты утверждаешь, на п ре-
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рванное с ношение. В отличие от coitus interruptus, такая точка не 
п ревращается в сопливое м ноготочие и в конечном счете достав
ляет гораздо больше удовольствия обеим сторонам - как влагаю
щей содержание в форму, так и извлекающей из него кое-какие 
п ри ятные ощущен ия .  

Во  всяко м  случае, каждый раз, когда, матерясь и покряхтывая 

от н е которых физиологических н юансов моего дарования ,  я 
в ытряхиваю окурки в мусорное ведро и возвращаю на стол пус
тую о бдутую пепельницу с витающим и  над донышком хлопья м и  
з ол ы ,  у меня воз н икает чувство, будто я начинаю новую жизнь. 
П ока не поздно ,  пора бы уже понять, что безошибочней и счаст
л ивей этого чувства я никогда н ичего не испытывал. 

МОИ АИДЫ 

Если м и р  еще держится ,  так только на нервах. Но особо чув-

ствительна моя душа к феноменам косм ического порядка. 
Бывает, подруга залимонится: 
- М и ки чка! Сокол мой!  Кусичка !  

А я ,  непреклонный :  

- К чему такие роскоши? Сказала бы прямо - старая жопа. 

Такие же отношения у нас со смертью: ласки ее слишком 

известны - пойдешь вприпрыжку голышом по воде; и поздно при
кидываться " незнайчико м " .  

Рвану теперь географическую струну. 
Кади(к)с - древнейши й ,  чуть ли не Xl l  века до вашей эры, 

атлантический порт между кадилом и кадмием или ,  извольте, 
м ежду Марселем и Амстердамом.  Основали его ,  если не врут, 
ф и н и ки йц ы ;  элли н ы  называли Гадесом (по-древнегречески -
адский ,  м рачный) ,  а шепелявые древние евреи - Кадешем , ка

ковой корен ь  также напоминает о запредельности. 
Вообще говоря , Гадес в эллинском космосе - это Аид, госте

приимное царство мертвых, вход в которое - на крайнем западе, 
за рекой Океан . Аида, царя Аида, бога второй руки, Гомер и менует 
тароватым ,  и мея в виду, что смертная участь не минует н и  одного 

ч еловека. 
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В 1 987 году, примерно в те дни ,  когда я там п роплывал , в этом 

п ровинциальном городе насчитывалось 1 55 тысяч жителей. Судя 
по статистике, о н и  занимались авиа- и судостроением,  рыбо- и 
небокопчением (о!  табачная фабрика, о !  Кармен в обработке, о !  
Щедрина!) ;  судя же по тому, что я видел, - любовью. 

За плечами у меня, как полная луна, пылала Италия,  где воздух, 
п равильно пели ,  голубой .  

В Марселе,  отпущенный с " Максима Горького" на  п роменад 
по рыбному рынку, я заплутал и едва не остался. В Пор-Нуво 
(Новый порт) мой п рах в без�вучно рыдающем виде доставил 
бесплатно за семь минут до отплытия лохматый французский араб 
на дребезжащем " рено" . От широты своей мавританской душ и  
о н  хотел притаранить меня прямо к трапу, н о  метров за триста, 

спохватившись, я во всю свою полиглотку заорал: "Stop it!" - и 
полетел пехом , под м ысленный " Интернационал" (слова А. Коца, 
музыка П. Дегейтера). Еще не хватало,  чтоб и мпериал исты меня 

катали на глазах у советских якорей . 
Зато в Амстердаме я посетил квартал свежевымытых шлюх за 

лазоревыми ,  в газовой подсветке, витринами блуда и СПИДа и ,  

облизнувшись,  выклянчил неподалеку, в тесном магазинчи ке 
культтоваров, полную портативную Библ и ю  с неканоническим и  
даже текстами .  Она и сейчас со м ной. 

До Кадиса был также Гибралтарский пролив ,  в пол-восьмого 

утра Геркулесовы ,  сами понимаете, столбы.  Ошуюю Африка,  
одесную Европа, м ыс Трафальгар в тен и  одноглазого Нельсона,  
а прямо по курсу - обогнавший нас,  как моторная лодка лучинку, 
белоснежны й  м иллионерский лайнер-гигант. Покуда я бегал в 
каюту за биноклем ,  его название, вместе с площадками для гольфа 

и картофельными полям и ,  навсегда превратилось в тайну. 
Вода из Средиземного моря зримо переливалась в Атлантику, 

подни мая на перепаде осциллирующие брызги аккурат в створе 
Харибды и Сциллы .  Вдоль киля шла бесконечная, горбатая , как 
спина кашалота, волна. Заглядывая за борт, я дожевывал завтрак, 
и в этом было что-то неуважительное по отношени ю  к океану. 
Обломок булки я скормил голосистым мхатовски м чайка м ,  

приговаривая: 
- Кушайте, кушай···е - евреи добрые! 
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И ,  наконец, п олдень,  Кадис, безоблачное блеклое небо над 
всей И спанией.  В рубленные в берег мощные стены XVl l  века с 

ворота м и  Пуэрта де Тьерра, достроенными в XVl l l-м .  Лично я на 
м есте туземцев начал бы с ворот, но,  выгнав таких, как мы, в 
конце ХV-го, с н и м и  уже не  советовались. Собор Санта-Крус, Xl l l  
столетие.  Все лабуда, шерри-бренди . 

В п еч атл ил и  меня громадные, в полтора человеческих роста, 
зубцы этих стен - не столько зубцы, сколько бойницы меж ними .  
В каждой сидело п о  парочке :  мыршавенькие, пряного посола, 
кабал ьерос лет пятнадцати , все как один с сигаретами или 

с и гара м и  в зубах, а на  коленях у н их - еще более юные,  космети
чески переоформленные нимфетки.  Боже, как они их лобзали ,  

как  перебирали их волосы,  ерзали ,  изгибались,  чмокали ,  приса

с ы вались,  лезли языком в ухо, забирались под галстук . . .  м не не 
дожить до такого - я сроду галстука не носил ! Ребята, как истые 
андалузцы,  невозмутим о  выдували в зенит волокнистые никотин
н ы е  кол ьца,  позволяя п олуодетым махам манипулировать не
п реткновенно. 

Выгл я нув за стену в одну из  случайно опустевших бойниц, я 
узрел далеко внизу, в п раздничном блеске солнца, океанское дно, 
грубо обнажившееся после отлива, склизкие бурые камни,  двояко
дышащие мхи,  непроглядно-черные трещины между ними  и -

врассыпную, как на желтых пейзажах Дали ,  - м ножество людей, 

которые,  нагнувшись, собирали зазевавшихся крабов в болонье

вые котомки.  
Ездили ,  поцокивая по мостовой , полукаменные кареты. В н их 

целовались.  
Я закрыл рот и щелкнул зубами .  Отвернуться сил не хватало.  

Очи не насыщались зрением, а зависть - нежностью. 
Был конец февраля ,  день ,  кажется ,  святого Валентина. Нас, 

экскурсантов,  наскоро п рокатили по кегельбанным шоссе вдоль 
рыжих Стигийских болот в Севилью и назад. Апельсиновые рощи, 
золотая земля, желтое солнце Антонио Мачадо. Опять же Гва

дал квивир .  
Часов в семь,  после ужи на ,  я снова отпросился на берег, имея 

в кармане десяток песет. Большой праздник, сказали всезнающие 
официантки на " Горьком" ,  дуй за народом,  не пропадешь. 
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Давно стемнело. Бойницы были пусты. Океан за стеной напрочь 

залил могучими водами камни ,  плиты и мхи, грозно п риблизился 
к лицу - черный, не отражающий звезд, хищно ждущий, подрагивая 
шкурой . 

Теперь п редставьте себе крохотный, в полтораста шагов пята

чок, заполненный молодежью так, как в Союзе, помните, стаивали 
за водкой .  Только все двери вокруг нараспашку, из них  яркий 
свет и тихая музыка, и внутри тоже полно - яблоку не упасть. В 
сыроватом светящемся небе над пятачком переливается неумолч
ный ,  щеголеватый ,  щегловитый будто бы щебет и смех, изредка 
восклицательные знаки , прямые и перевернутые. И все мальчики 
и девочки пьют пиво из стройных маркированных бокалов. 

Помн ится , и я попил п ивца. Пыла пкусно. 
Больше всего меня поразило и до сих пор не дает понять себя 

то, как в этом невообразимом, почти вокзальном, советских времен 
столпотворении  никто ни к кому не прикасался, хотя ходили м ногие 
и п ри бавлялись новые.  С новали искусител ьные ,  как з м е и ,  
официанты с поддонами ,  н а  которых, п о  Гоголю, "Мертвые души " ,  

сидело столько пенистых бокалов, как птиц на м орском берегу. Я 

думал, затолкают, - но это была не шпана: даже в лицо никто не 
дохнул. С ленивой идальгической грацией каждый из них в крайний 
миг совершал стереометрические, вдоль и поперек собственной 

оси,  гуттаперчевые вольты , сохраняя вокруг себя тончайшую 

воздушную оболочку - тот самый микрон ,  который должен уберечь 
тореро от бычьего рога. Быком в этом царстве чувствовал себя я .  

Думаю, что они  даже на земле не стояли ,  ибо  на земле не  
было для них  места. Его занимала порожняя тара: бокал, допив  и 
изящно изогнув стан ,  опускали на тротуар и ,  подсвистывая офи
циантам,  снимали с пробегающего подноса новый. Ни одно стек
лышко не п розвенело, ни один осколок не хрустнул . 

Если это были тен и  Аида, я хочу к н и м  снова, уже сейчас,  
inmediatamente, now, Аид ахшав! Услышь меня,  Господи. 
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Михаил Вассерман 

МЯГКИЙ В ЕЧЕР 

В этот вечер погода сдвинулась и отдала свои права на то, что 
еще будут заморозки. Стало тепло, наступило равновесие давле
н и я  воздуха в домах и между ними ,  на улице, был даже легкий 
туман ;  шаги Н иколая Львовича прозвучали мягко по асфальту и 
исчезли ,  когда ступн ю  обнял мягкий газон. 

Он  п ришел . 
Оказалась большая квартира, кого-то он тут знал, но хозяева и 

те, кто заправлял тихим весельем, ему были лично не знакомы ,  

хотя о н  понимал их т и п .  Это были люди "cool", прошедшие в той 

или  и ной степени искушение жизни,  угрозы стеснительности , и на 
сегодня ш н и й  день они  вышл и  на плато, на горный луг этой про
сторной квартиры,  где и вели тихие разговоры.  Женщины были 
невысокие, некрасивые, незаметно, скромно одетые, а одна длин- · 

ная с короткой стрижкой.  
Ни между кем не  было границ вежливости , так что не прихо

дилось поддерживать беседу, и герой наш сел на диван, где 
пребывал, покуривая, попивая мятный теплый чай в теплом воздухе 
и переводя глаза с одн их на других, пока не начались танцы. 

Опять-таки н и кто ни с кем не танцевал , тем пература воздуха 
была ровная , а так,  все двигались и не двигались, колыхались в 
теплом воздухе то шпалерами,  то по одному, сдвигаясь наклоном, 

а не  действием ног. 
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П отом хозяи н  вынес дли нный нож и сказал: 

- Давай убьем кого-нибудь. 
Н и кто по этому поводу особенно не обратил внимания.  Все 



были уже слишком далеко в своем развитии ,. чтобы обращать 

внимание на переход от жизни  туда, и, в конце концов, уби йст
во - это старо, а ваши причины никого не и нтересуют. Психотера
певты, и те слушают их только за большие деньги. Так что Николай 
Львович не посчитал удобным отреагировать или спрятаться,  или  
уйти из числа продолжавших танцевать, или  выскользнуть из квар
тиры, как ему, безусловно, захотелось, услышав о таком беспричин
ном, никого не удивившем предложении хозяина, который, держа 
дли нный нож вперед, уже ходил между танцующих, выбирая , кого 
полоснуть по шее. Николай Львович тихо надеялся , что не его. 

Во время первого круга тан ца н и кто не привлек внимания 

хозяина квартиры,  и все продолжали колыхаться. Опасения Н и ко

лая Львовича возобновились, и тут хозяи н  подошел к одной очень 
скром ной и м олчаливой женщине, может быть , м олдаванского 
происхождения ,  и всунул ей в живот глубоко и без усилия свой 
нож. Она не  поняла и, думая, что продолжает стоять, на самом 
деле уже лежала, опираясь рукам и  и приподнявшись на них так, 
что корпус ее был вертикален, что и позволяло ей, вероятно,  не  
заметить, что уже она  не стоит. 

Эта тихая , молчаливая до сих пор женщина, не понимая источ
ника своей страсти, п роизнесла длинную и быструю речь,  совер
шенно понятную Н и колаю Львовичу, но соедржание ее он потом 
забыл.  Две подруги подняли ее на ноги , она договорила стоя , и 
ее тело спокойно положили у стены, шли мягкие, тихие разговоры 

хозяи на с ближайшими друзьями ,  куда унести труп . 
На  пути домой Н и колай Львович подумал, что что-то все же 

есть страшное - не в самом действии убийства, а в том ,  насколько 

оно и все остальное происходит без причины .  
Ему зто не понравилось. Он был проти в  беспричинного при

своения себе чужой жизни ,  и почувствовал, что не сможет взять 

то, что плохо лежит. Он собирался взять какую-то мелочь себе,  
позво н ить с работы за границу. Звонков было м ного, счет н и кто 
не проверял, а ему выходила приятная экономия,  но вот теперь,  
после этого вечера, он почувствовал, что больше так не сможет. 

Н и колай Львович насупился и вздохнул . 
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Ал. Карабчиевский 

ОБЛЕГЧ ЕНН ЫЙ ПРЕДМЕТ СБЫТА 

Н едавно я п родал русский язык. Около года назад. Сам и не 
заметил, как п родал. Или предал. Что, по м нению объясняющих 
м не это, одн о  и то же. 

П ошел со своей подружкой в ресторан . Она попросила угостить 
ее омаром. Омар также называется лобстером. Заказали .  Ей ома
ра, м не цыпленка. Едим .  Она мне говорит: "Что же это ты, козлиное 
р ыл о ,  русски й  язык продал? "  Я удивился. Насколько я помню 
русский язык, у козла рыла никогда не было. Рыло,  пожалуй, у 
свиньи .  Поскольку это то, чем роют. Но ,  конечно ,  обидно, когда 
жен щи на,  которую ты кормишь,  тебя же и оскорбляет. 

П отом и другие тоже. П редал, говорят, русский язык. Или про

дал. В газетах по-русски написали .  По радио на том же русском 
языке передали :  предал, предал . . . Я другие языки недостаточно 
хорошо понимаю. То есть изъясниться могу, в ресторане там или 
в банке ,  например.  Каман-са ва? Хау мач? И в таком роде. Но 
живу и мыслю,  если уж м ысли доходят до языка, в основном на 

русском .  
В п рочем ,  н ичего такого особен но русского я н е  говорил и не 

делал . Когда оказываешься в районе скопления значительного 
количества людей, не понимающих русского языка, то его ценность 
субъективно уменьшается . Я понятно выразился? А то преданый 
м но ю  - или м не ,  как п равильно? - нет, все-таки м ною русский 
язы к м ожет и подвести. К странным решениям подвести . Пробе
жался по омонимам.  Нет, со м ною язык. Не предавал. Однако 
какое-то гадкое подозрение остается.  
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По телевидению тоже говорили .  Диктор такой приятный, при-
. л изанный,  гладкий.  Сытенький такой .  Говорит: " Некоторые наши 

зарубежные соотечественники,  особенно подвизавшиеся на ниве 
л итературы ,  п редали родной язык на потребу " ,  - говорит. Или  
продали .  Впрочем , он-то, может быть , м не п ривиделся.  Только и 
правды в этом ,  что зарубежный соотечественник - это я. Конечно, 
я подвизаюсь на этом . . .  на  л итературе. Потому что звание лите

ратора, как я с детства усвоил,  это звание почетное, высокое, и 
дается практически на дармовщинку. Сам себя назначил л итера
тором.  Назначенный.  будь здоров. Всегда м ожно отыскать л юдей 
не читавших, которым и фамилия твоя, и л итература твоя н ичего 
не говорят. Без видимого вреда для тебя и для н их. 

А еще есть м ножество людей, среди которых любой умный 
человек - уже литератор. 

Собственно говоря, мне не должно быть н и  жарко, ни  холодно 
от того, что мною предан этот треклятый язык. Но немножко все 
же неприятно. Если бы он от моего предательства умер - тогда 
дело другое. Тогда я даже гордился бы - вот какова сила моей 
измены! А так: п редал ли ,  продал - все равно н и  существен ного 

дохода от этого, ни удовольствия.  А то еще - кому п родал? Или 
предал - кому? 

Вдруг оказывается, что этот язык, которым я с детства владею 
совершенно бесплатно, никому невозможно продать. 

Учителя языка отпускают его на уроках порционно. А литератор 
предлагает весь сразу. То есть приобрести его у литератора может 
только тот, кто сам понимает как на нем - или с ним ,  как правиль
но? - нет, все-таки с ним обращаться. Но зачем ему тогда этот 
самый язык, с которым он и так знает, как. 

А они,  те, в газетах на русском языке, по радио, в телевизорном 
позорном ящике шипят: " продал , продал . П редатель р-родины!"  
Конечно, я эмигрант. С их точки зрения. С моей точки зрения,  я ,  

может быть, идейный беженец. Потому что там , где говорят по

русски , очень трудно жить. Там мне было мучительно легко умереть 
и очень трудно жить. И я радостно убежал. Весь. С языком . 

Встретил приятеля.  Приятельствовали раньше, создавая весе
лые словосочетания. Стал ему жаловаться, но вижу - не понимает. 
Вижу - осваивает новый язык новой страны пребывания . Мучается , 
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п росветляется , снова мучается .  Чужие дети от него шарахаются.  
О н ,  носитель языка,' которым владеют сотни м иллионов, страдает 

от незнания м орфем языка ,  не имеющего и десяти м иллионов 
п р иверженцев. Я п отрогал его. Он потный и теплый ,  я ему не 
нужен .  

А и н ые нет, заводятся , горячатся. " Если ты русский литера
тор ,  - топал на меня н огам и  другой ,  назначивший себя русским 
п оэто м ,  - так и дух языка,  высокое знамя, землю грызть, перевод 
с еврейского, культура словесного употребления,  художник и толпа. 
И ты должен понять, что светлые идеалы,  Иван Федоров, рукописи 
не горят, но бум ага терпит, дойти до каждого уха, мы никому 
здесь не нужны ,  великий язык, глыба, человечище" . " За ним вста

вала армия мертвецов, лиловея чернилами .  
Хорошо было последнему из могикан . В н е м  воплотилась вся 

вели кая могиканская литература. Но плохо - поговорить не с кем .  
И теперь, м не, наверное, должно быть стыдно. Потому что с детства 

н аучился я ,  что бессмысленное предательство постыдно. Если 

же п редательства не было, то куда, черт меня побери совсем, от 
меня подевался велики й  проклятый русский язык? В тех же газетах, 
в которых я предал, недавно заголовочек заметил: " В  России уже 
начали умирать пенсионеры " .  Своими глазами видел такой заголо
вок, клянусь. Как-будто в других странах пенсионеры живут вечно". 

Ладно, телевизор я выкл ючу, газеты высмею, подружку прого
н ю .  Избавлюсь от предательнического стыда. Но все труднее ста
новится сочетать слова единственно близкого языка ,  который не 
так л юблю,  чтобы ради терпеть на его территории дрянную жизнь 
готов был отказаться от возможности заказать лобстера по кар
м ану. И н икогда не .  
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Вадим Ротенберг 

СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ ПАРАДОКС 

В 1 994 г. в Иерусалиме на международном Конгрессе 
по проблемам эмиграции было представлено очень интерес
ное исследование. Сопоставлялись результаты социологи
ческого опроса лиц, прибывших в Израиль в 1 991  году, 
спустя несколько месяцев после репатриации и повторного 
опроса этого же контингента лиц после трехлетнего прожи
вания в стране. Люди, только что прибывшие в страну и 
совершенно с ней не знакомые, были в массе своей на
строены на культурную интеграцию, предполагали выучить 
язык и приобщиться к культуре страны. 

Спустя три года значительная часть представителей 
этой же волны репатриации уже достаточно хорошо знала 
язык, многие устроились на работу, в том числе - по 
специальности, и при этом декларировали неготовность к 
принятию культурных доминант израильского общества и 
его жизненных ценностей. Они были, вопреки исходной 
установке, ориентированы на русскоязычные средства мас
совой информации и подчеркивали приверженность русской 
культуре. Эта идентификация с русской культурой является, 
на мой взгляд, важнейшим компонентом самоиденти
фикации русскоговорящего еврейства и заслуживает подроб
ного обсуждения. 

Прежде всего при более внимательном анализе возни
кает удивление: почему, собственно, речь идет о русской 
культуре. Интерес к пьесам Шекспира был не меньшим, 
чем к пьесам Чехова, о русских писателях в еврейских ин
теллигентных кругах говорили не больше, чем о Хемингуэе 
или Фолкнере, французскими импрессионистами интересо
вались не меньше, чем передвижниками. Почему же осоз
нается и подчеркивается связь именно с русской, а не 
мировой культурой? Откуда массовость и высокая энерге
тика этой самоидентификации даже в тех кругах общества, 
которые были по существу далеки от любой культуры? 
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Конечно, определенную роль здесь играют психологи
ческие защитные механизмы. Ощущение, что общество 
недооценивает и отвергает новых репатриантов, заставляет 
их искать опору на собственные ценности, прежде всего 
культурные, и если уж их дискриминируют как русских, то 
и приоритет отдается русской культуре. Но это только 
самый поверхностный пласт проблемы. 

Социологические исследования, проведенные по 
инициативе партии «Исраэль ба-Алия» незадолго до выбо
ров 1 996 года, показали, что 45% новых репатриантов не 
удовлетворены недостаточно еврейским (!) характером Госу
дарства Израиль. Что бы это значило? Очевидно, что ев
рейский характер государства не связывается этими ре
патриантами с религией. Абсолютное большинство вновь 
прибывших - секулярно ориентировано; в их глазах иудаизм 
занимает даже непомерно большое место в жизни израиль
ского общества. Что же для них в таком случае определяет 
е врейский характер государства? 

По роду моей деятельности (чтение лекций, организа
ция семинаров и групп психологической подцержки) мне 
приходится общаться с широким кругом лиц по всей стране. 
На основе моих впечатлений я пришел к выводу, что 
многие репатрианты удручены несовпадением между их 
ценностными ориентациями, которые они считают тради
ционно еврейскими, и ценностями, которые, по их мнению, 
доминируют в израильском обществе. К традиционно ев
рейским репатрианты относят образование, культуру во 
всех ее проявлениях, уважение к творчеству и интеллекту, 
соблюдение этических норм, таких как ответственность, 
честность и добросовестность. В цитированном социологи
ческом исследовании установлено, что 67% опрошенных 
недовольны уровнем израильской культуры, и есть основа
ние предполагать, что имеется в виду не столько уровень 
культуры, сколько ее социальный статус. 

Несущественно, всегда ли люди в своем собственном 
поведении руководствуются декларируемыми ценностями. 
Гораздо важнее, что в их сознании статус этих ценностей 
высок и определяет формирование идеалов. И когда они 
видят, что в обществе, которое они хотели бы восприни
мать как свое, статус этих ценностей невысок, они испыты
вают глубокое разочарование. Согласно исследованию 
проф. Д. Аптекмана, 73% новых репатриантов не удовлет
ворены уровнем нравственных норм в Израиле, не считают 
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их соответствующими еврейским традициям и верят в 
возможность их изменения. 

Полагаю, что есть тесная связь между этой неудовлет
воренностью доминирующими ценностями общества и иден
тификацией именно с русской культурой. Обусловлено это 
тем, что самоидентификация русского еврейства в очень 
большой степени связана с традиционной социальной ролью 
русской культуры и с динамикой этой роли. 

Прежде всего разрешите начать с анекдота 60-х - 70-х 
годов. Хороший анекдот - это очень часто концентрирован
ное метафорическое выражение серьезных идей. Анекдот 
такой: «Все советские писатели делятся на еврейских и 
русских. К еврейским относятся Паустовский, Чуковский, 
Некрасов, а к русским - Чаковский, Дымшиц, Солодарь». 
Выбор имен в обеих группах не случаен. В первую -
«еврейские писатели» - попали не просто хорошие русские 
писатели, а те, у кого была репутация хранителей этичес
ких ценностей. В противоположную группу включены этни
ческие евреи, таким ценностям не приверженные и верно 
служащие власти. Отнесение их к «русским» отражает 
одновременно и издевку над этими ливрейными евреями, и 
протест против шовинизма власти. Но центр тяжести анек
дота - в отождествлении высших этических ценностей рус
ской культуры с еврейством, и этот феномен заслуживает 
подробного разговора. 

Российская культура, начиная с 1 9-го века, всегда вы
полняла функцию, дополнительную к самой культуре 
функцию духовного сопротивления власти, которая на 
протяжении почти всей истории России была воинствующе 
аморальной. «Поэт в России больше чем поэт», и это 
относится не только к литераторам, хотя к ним может быть 
в наибольшей степени. Это относится ко всей интеллиген
ции. Интеллигенция - понятие специфически российское, 
подразумевающее в людях интеллектуального труда не 
только профессионалов, но и обязательно носителей этичес
ких ценностей и заряда духовного сопротивления всему, 
что эти ценности отрицает. Отсюда - исключительная прес
тижность принадлежности к интеллигенции в России -
более высокая, чем в странах Запада, где необходимость в 
таком сопротивлении была гораздо ниже из-за больших 
гражданских свобод и меньшего социального давления на 
личность. Такая престижность русской культуры неожиданно 
и интересно совпадает с исключительной престижностью 
интеллигентных профессий (врач, учитель) в еврейской об-
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щине. У «Народа книги» ученые цадики и учителя хедеров, 
независимо от их материального статуса, пользовались 
уважением не только как профессионалы, но и как носите
л и  мудрости и этического чувства. Не удивительно, что 
даже до уравнивания евреев в правах с другими граждана
ми, начиная с последней трети прошлого века, евреи устре
мились в русскую культуру, столь близкую им своей соци
альной ролью. А с другой стороны, совсем не случайно, 
что специфически еврейская тема «пророка» оказалась так 
близка российской поэзии. 

Однако сразу после революции произошла опасная 
девальвация этой роли русской культуры. Значительная 
часть интеллигенции эмигрировала и утратила влияние на 
общество. П ринявшие революцию люди культуры либо 
быстро разочаровались в ее нравственных основах и сохра
няя верность себе и культуре впали в депрессию вплоть до 
физической смерти (А. Блок), либо встали на путь 
самоотрицания, принуждая себя поверить в правоту рево
люционных ценностей. Литератор Белинков блистательно 
проиллюстрировал этот путь на примере «Зависти» Олеши, 
«Дня Второго» Эренбурга и ряда других произведений. 
Немногие, как Ахматова и Булгаков, остались верны духов
ному сопротивлению, ушедшему в подполье. Ахматова прек
расно сформулировала это в стихотворении на смерть 
Булгакова: 

«Ты так сурово жил, и до конца донес 
Великолепное презренье». 

Но таких было слишком мало, и психологический климат им 
не благоприятствовал. Сомнение в праве на духовное со
противление охватило даже таких гигантов, как Мандель
штам и Пастернак. 

Е врейская интеллигенция в массе своей переживала в 
это время этап, который я назвал бы этапом трагического 
подъема. Подъема - ибо тысячи молодых евреев устреми
л ись в институты, успешно реализовывали себя профессио
нально, и активно заполняли вакуум, образовавшийся в 
культурной жизни, в науке и искусстве. Трагического -
потому, что евреи, в массе своей, переживали медовый 
месяц полной солидарности с властью по сути аморальной. 
И во имя этой солидарности большинство было искренне 
готово отказаться не только от религиозной самоиден
тификации, но и от сочувствия той традиционной роли рус-
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ской культуры, которая так удивител ьно совпадала с 
вечными еврейскими этическими ценностями - терпимос
тью, защитой слабого, духовным сопротивлением насилию. 

Именно на этот период выпадает самый интенсивный 
процесс ассимиляции как наиболее примитивного проявле
ния самоотрицания. Самоотрицание русской культуры сов
пало с готовностью многих евреев отказаться от еврейской 
самоидентификации во имя идеалов коммунизма. 

Социальная роль культуры в России стала постепенно 
восстанавливаться после страшного отрезвления, связанного 
с большим террором. Самые честные и смелые (а среди 
них естественно оказались и самые талантливые) почувст
вовали необходимость в духовном сопротивлении. Это не 
осталось незамеченным властью, и культура из ее союзни
ка стала постепенно превращаться в ее врага. А к этому 
времени роль евреев в советской культуре была уже вызы
вающе велика - и в литературе, и в искусстве, и в науке. 
Рискну предположить, что антисемитизм советской власти, 
в отличие от геноцидного антисемитизма Гитлера, представ
лял собой только часть антиинтеллигентского тоталита
ризма, и потому, начавшись при Сталине, сохранялся и при 
всех остальных вождях, претерпевая колебания в соответ
ствии с колебаниями отношений между культурой и влас
тью. Не случайно борьбе с космополитизмом как почти от
кровенной форме антисемитизма непосредственно пред
шествовало постановление против Ахматовой и Зощенко -
представителей русской сопротивляющейся культуры. 

Социальные процессы нередко имеют двустороннюю 
направленность. Власть, отождествляющая жида с духовно 
независимым интеллигентом и поднимающая против интел
лигенции волну антисемитизма, побудила евреев, в массе 
своей, отождествлять себя со своей интеллигенцией, с ее 
жизненными ценностями и ролевыми функциями, совпадав
шими с традицией русской культуры. Антисемитизм, исходно 
направленный против интеллигенции, ею одной не ограничи
вался и распространялся на все слои еврейской общины. 
Но в обществе было интуитивное ощущение, что именно 
интеллигенция находится на передовой этой войны власти с 
еврейством. В журнале «Крокодил» были в то время очень 
откровенные карикатуры - человек с типично еврейской 
внешностью бежит, сжимая в руках книгу, на обложке 
которой ясно выведено - «Жид». На л юбой упрек в анти
семитизме автор карикатуры ответил бы, что имелся в 
виду французский писатель Андре Жид - один из духовных 
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л идеров западной интеллигенции. Совпадение фамилии и 
оскорбительной клички использовано карикатуристом совер
шенно адекватно основным установкам власти. 

Знаменательно, что во все последующие десятилетия 
русские «Патриоты» постоянно записывали в евреи наибо
лее ярких представителей русской демократической интел
лигенции, и это вновь возвращает нас к анекдоту о писате
лях. 

Но чем в большей степени враждебный культуре тота
литарный режим принимал формы антисемитизма, тем вы
раженней становилась тенденция евреев из разных слоев 
общества отождествлять себя со своей культурной элитой, 
которая была одновременно частью русской культуры. Это 
возвращало людям чувство собственного достоинства. 

Еврейская самоидентификация строилась на ощущении 
личной связанности с лучшими шахматистами - Ботвин
ником, Талем, выдающимися еврейскими музыкантами, вид
ными писателями, ведущими учеными. При публикац111и спи
сков лауреатов Государственной премии евреи по всей 
стране, независимо от уро.вня образования и занимаемого 
положения, выискивали и подчеркивали в этом списке 
еврейские фамилии с ощущением гордости и собственной 
причастности. Эта гордость усиливалась ясным пониманием 
того, как трудно в этом обществе еврею добиться успеха. 
Их успех воспринимался, как часть коллективного сопротив
ления - отсюда и ощущение причастности. Заметим что 
ориентация была всегда на деятелей науки и культуры, а 
не на успешно делающих партийно-бюрократическую карье
ру, таких, как Каганович или Дымшиц (министр). 

В этой самоидентификации с культурной элитой присут
ствовало неосознанное отождествление себя с ее духовным 
сопротивлением, с ее этическими ценностями. И поэтому 
тех, кто к такому сопротивлению склонен не был - как 
писатель Чаковский и критик Дымшиц из анекдота - фольк
лор не удостаивал признанием принадлежности к еврейству. 

Герой Гашека, подпоручик Лукаш, считал чешский 
народ чем-то вроде тайной организации, к которой лучше 
не принадлежать. Сотни тысяч евреев, благодаря чувству 
причастности к сопротивляющейся культуре, считали ев
рейский народ чем-то вроде тайной организации, принад
лежность к которой хотя и опасна, но почетна. 

Создание Государства Израиль сразу после Катастрофы 
стало важнейшим фактором еврейского самоуважения и 
самосознания. Израиль сделался для миллионов евреев 
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синонимом вызова национальному унижению, точно так же, 
как этим синонимом были еврейские представители русской 
культуры. Именно на этом самосознании, явно проявившем 
себя после Шестидневной войны, основывалось все движе
ние исхода 70-х годов. 

Были, конечно, люди, стыдившиеся своего еврейства и 
всячески от него открещивающиеся. Но они враждебно 
относились к идее исхода, как к самой большой угрозе 
своей вожделенной ассимиляции и нередко избегали обще
ния · в  еврейской среде, что было несвойственно большин
ству евреев. Если бы эти люди численно доминировали, 
движение за репатриацию не было бы так опасно и нена
вистно властям, ибо силу это движение черпало в осторож
ном сочувствии того большинства, которое само еще не 
решалось на активные действия. Присоединение к движе
нию исхода слишком долго сулило либо определенные опас
ности - в случае отказа, либо опасную неопределенность -
в случае разрешения на выезд в условиях чудовищного 
дефицита информации. И тем не менее число заявлений с 
просьбой о разрешении на репатриацию в 70-е годы 
неуклонно нарастало, и десятки тысяч предпочли бедный и 
небезопасный Израиль богатой и безопасной Америке. 
Такай выбор трудно представить себе при отсутствии ев
рейской самоидентификации. А самондентификация эта, как 
мы уже показали, в немалой степени формировалась и под 
влиянием борющейся культуры. 

Ориентация на духовное сопротивление формировала 
ценностные установки. С этими установками и приехали в 
Израиль многие репатрианты и 70-х, и 90-х годов. Таким 
образом, видимое противоречие между ощущением недоста
точно еврейского характера Государства Израиль и чувст
вом принадлежности к русской культуре может быть снято: 
то, что репатрианты принимают за свою специфическую 
связь с русской культурой, в очень большой степени есть 
отождествление себя с ее социальной ролью - ролью 
духовного сопротивления и сохранения этических ценнос
тей. В условиях единого наступления тоталитаризма и 
антисемитизма на культуру эта социальная роль культуры 
стала во многом основой еврейского самосознания, еврейс
кой самоидентификации. В Израиле эта самоидентификация 
подверглась тяжелому испытанию: к сожалению, довольно 
большая часть общества, в которое влились репатрианты, 
оказалась носителем совершенно иных ценностей. 
Оказалось, что в еврейском государстве нет однозначной 
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тенденции к противодействию духовной энтропии и 
девальвации этических норм. Чувство размывания этих 
норм наиболее травмирующее. Именно оно вызывает 
протест и сомнение в еврейском характере государства. 
Разумеется, в израильском обществе есть солидный 
здоровый слой, придерживающийся тех же установок и 
норм, которые русскоязычные евреи привыкли отождест
влять с еврейством. Но представители этого слоя общества 
не  склонны к вызывающему самоутверждению и поэтому 
нередко воспринимаются как аутсайдеры, а социально 
успешными и доминирующими выглядят люди с противо
положными установками. Дефицит добросовестности и 
ответственности, отсутствие должного уважения к личной 
порядочности, интеллекту и творчеству подрывает основы 
самоидентификации у новых репатриантов и лишает их 
надежд на перспективы. Вместе с тем, если дать легитими
зацию их протесту, если удастся сохранить эти ценности и 
восстановить самоуважение, если не будет утрачена 
готовность к сопротивлению энтропийным тенденциям в 
сфере этики и культуры - то это может стать основным 
продуктивным вкладом алии в израильское общество. 

Как выглядит ангел смерти и куда исч�эают надоевшие жены, 

убийство премьер-министра при помощи каббалы 

и секреты преуспевания бизнеса -

ч итайте в новой книге 

Я К О В А Ш Е Х Т Е Р А 

ШАХМАТНЫЕ ПРОДЕЛКИ БИСКВИТНЫХ ЗАЙЦЕВ 

«ЭlfitJ - неJli/иd'шиьн.ая Jt/Wзa . . .  » - считает Дина Рубина. 
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ИСКУССТВО И ЖЕРТВЫ 

Дмитрий Хмельницкий 

КОН ЦЕПТУАЛИЗМ ГЛАЗАМА РЕАЛИСТА. 

« . • •  Сейчас ясно, что тип авангардного художника (и вообще 
авангардное искусство, как артикулирующее основные проблемы 
нашего времени) завершен. На смену пришли некие переходные 
модификации общего концептуального сознания, такие как тран
савангард, постмодерн. Но очевидно, что они являются проме
жуточными моделями существования искусства. Что за новый тип 
искусства и новый тип художника возникнет - не берусь судить. »  

Это цитата и з  и нтервью концептуалиста Дмитрия Александ

ровича П ригова журналу «Вестник новой литературы» в 1 994 году. 

Оно озаглавлено «Художник.  Новая роль в новом искусстве» .  

Дмитри й  Александрович вообще-то шутник, но в данном случае 

он серьезен.  Из сказанного ясно, что, во-первых,  и меет место 
быть особый тип «авангардного художника»,  п ротивопоставлен

ный неавангардному. Авангардны й  художник артикулирует проб

лемы нашего времени,  а неавангардный - нет. Во-вторых, на мо

мент интервью развитие данного типа авангардного художни ка 

закончено и в ближайшем будущем грядет иной еще более новый 

тип искусства ( не вид и не жанр! ) .  А также еще более новый тип 

художника, который,  как видно из дальнейшего текста, будет не 

художнико м ,  а деятелем,  то есть изготовителем чего-то пока 

неясного - « • • .  медиатором и регулятором в очень широкой зоне 
культурного проявления человека как такового. . . Это будет 
человек, который станет имитировать художественную деятель
ность некой квазипрактической деятельностью. » 

В третьих ясно, что птичий язык приведенных цитат означает: 

с обычным искусствоведением и обычной историей искусств дан

ные и нтеллектуальные упражнения ничего общего и меть не хотят. 
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Един ого подхода к старому и новому искусству быть не может. 

Аван га рдизм неавангардной художественной критике не подле

жит. В нутри авангардизма места критике тоже нет за отсутствием 

проблемы качества. Еще из Дмитрия Александровича - "· · .до 
наших дней основная борьба между куль турой и живым искус
ством была в том, что каждый раз искусство являло некие новые 
зоны действительности, которыми оно овладевало, некие новые 
приемы, некие новые художественные позы, объявляя, что это 
тоже искусство. " 

Итак, «старый» художник боролся только сам с собой. «Новый» 
борется с культурой. «Старое» искусство занималось самовыра

жением и самокопанием. «Новое» являет миру «художественные 

позы» ,  объявляет их искусством и рассчитывает, что ему поверят. 

Короче ,  плевок художника есть искусство, оценить качество плев

ка не дано никому, художник плюнул, или нехудожник - зависит 

и сключительно от самоидентификации плюющего. Круг замкнул

ся .  В этой системе чужакам делать нечего и судить не позволено. 

Своим тоже. 

В нутри сообщества авангардистов иерархия, конечно, есть, и 

очень жесткая.  Она определяется не художественным уровнем 
(за отсутствием понятия) ,  а тем, что в обычных условиях является 

следствием художественного уровня - известностью, рыночным 

успехом и размерами гонораров. В системе есть генералы -

Кабаков и Булатов,  есть полковники , майоры и лейтенанты. Систе

ма одномерна. В неавангардном искусстве рыночный успех не 

обязательно соответствует реальному уровню. Массовая публика 

не всегда может отличить настоящее от кича, трюки от серьезной 

работ ы .  Публика концептуалистов и не должна отличать. В их 

лексике эти категории отсутствуют. 

Прелестны й  вышел парадокс. Героические советские нонкон

ф о р м и сты десятилетиями боролись с продажным и лживым 

советским официальным искусством за искусство бескорыстное, 

свободное и независимое. Победили .  Вышли на рынок. И зависли 

на нем.  
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1 
истоки 

Когда-то я очень любил ходить на официальные ежегодные 

выставки ленинградского Союза художников.  Занятие это было 

не без мазохизма - хорошими выставки не были никогда - но 

удовольствия доставляло массу. Во-первых, грело душу не вполне 

благородное чувство превосходства - это не ты играешь с госу

дарством в глупую и унизительную игру «что есть социалисти

ческий реализм». Во-вторых, очень интересно п сихологически . 

За каждой картиной маячила физиономия автора, искаженная в 

меру ума, способностей и цинизма. Все официальные советские 

художники,  кроме разве уж совсем законченных идиотов, были 

двоемыслам и .  Как п рофессионалы,  знакомые с историей п ро

фессии (а  совсем диких в Союз не п ринимали,  так же как совсем 

неуправляемых) ,  они понимали цену марксистско-ленинской 

эстетике вообще и собственной деятельности в частности . Хоро
шо знали ,  что на продажу, а что для души .  Было как б ы  три типа 

картин .  Только для заработка ( вроде портретов Брежнева и 

и ндустриальных пейзаже й )  - написал, сдал, сплюнул и забыл. 

Только для себя (чем лучше художник, тем больше эта категория) 

и третья - для выставок. Тут надо было соблюдать правила идео

логической игры, но так чтобы не очень уж позориться. В рамках 

предписанной схемы всегда можно было найти отдушину, уйти в 

глубину - в цвет, в форму, в композицию, - но надо было хорошо 

уметь и очень свое дело любить, п ричем любить бескорыстно. 

Как ни странно, тяжелая жизнь советского деятеля культуры в 

законе (это не только художников касается) способствовала отта

чиванию творческих принципов и совершенствованию мастер

ства. Способствовала,  конечно,  и обратному, но выбор был 

всегда. Уж если человек брался бороться с самим собой, чтобы 
себя отстоять, то должен был разобраться, что отстаивать, зачем 

и от кого. 

Был и другой путь, более сладкий и некомфортабельный - в 

и гры эти поганые не играть вовсе. Сиди в подвале и твори . 

Помню первую выставку ленинградских нонконформистов в 
Доме Культуры Газа в 1 97 4 году. Там выставлялась публика имен

но такого рода. Снаружи очередь, метель, железные барьеры,  

милиция, а внутри разгул стилистического неповиновения,  от 

гиперреализма до самых оголтелых поп- и обартов.  Очень раз-

127 



нообразно и в целом довольно поверхностно. Смело, нахально, 

наивно ,  старательно - в об щем, живопись «от п ротивного» ,  по 

принци пу «не спрятать вам от нас заграничных журналов». Главное 
достоинство - непосредственность. Выставили то, что писалось 

для себя,  без расчета на демонстрацию и успех. Следующие вы
ставки были гораздо менее и нтересны.  Появилась тенденция -

пордержать свою репутацию авангардистов. 

Начиналось движение нонконформистов однако совсем иначе. 

Его о снову заложили одиночки-шестидесятники, отказавшиеся 

адм и ни стративно подч и няться художественным властям и тер

петь цензуру Союза Художников. О б  идеологическом авангардиз

ме и борьбе с официальным искусством тут речь не шла - только 

об элементарной человеческой независимости. Эрнст Неизвест

н ы й ,  сначала советская , а потом антисоветская знаменитость, 

как был при Хрущеве салонным модернистом, так и остается и м  

п о н ы н е .  М ихаил Вейсберг, Оскар Рабин, Михаил Шемякин н е  

намного более авангардны,  ч е м  Попков, Жилинский или акаде

м и ки М ыльников и Моисеев. По крайней мере, с формальной сто

роны водораздела здесь не видно. Разве, что тематически. 

Н е п одцензурная литература начиналась в пятидесятые

шестидесятые годы похожим образом. Окуджава и Галич не были 

авангардистами ,  Бродский не стал им. Литературный авангард 

развился к перестройке, но тотальной авангардизации антисовет

с ко й  литературы ,  в отличие от антисоветской живописи не про
изошло. 

* * * 

В семидесятые годы сформировалось то, что сейчас называ

ется культурой советского андерграунда. Во внутреннюю эмигра

цию,  в кочегары,  дворники и ВПХ-ы пошли беглые и нтеллиген

ты - и нженеры и гуманитарии,  которым до смерти осточертела 

казенная служба. Оказалось, что за те же самые небольшие деньги 

(вечные сто рублей) можно жить исключительно духовной жизнью. 

И заниматься исключительно творчеством - писать стихи и кар

тин ы .  В обществе всегда много людей разного возраста и разных 

професс и й ,  которые л юбят на досуге рисовать. Или в ыжигать. 

Или в ырезать лобзиком. Они называются художники-любители и 

отличаются от п рофессионалов отсутствием широкой подготовки 

и зависимостью художественных приемов от избранных образ-
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цов .  В нормальном обществе они занимают определенную куль

турную нишу, ходят в вечерние художественные студии при домах 

культуры и клубах, устраивают собственные выставки . Таких лю

дей с тягой к художественному творчеству и нереализованным 

чувством социально го протеста во множестве вобрал в себя 

андеграунд. Они получили возможность п риобрести высокий со

циальный статус художника-нонконформиста, минуя стадию лю

бителя и все трудности, связанные с обучением профессии .  Этим 

путем пошли,  конечно,  и многие профессионалы .  Оказалось, что 

стать художником-авангардистом довольно п росто. Главное -

знать, чего избегать. Избегать традиционных жанров,  которые 

хотя б ы  случайно могут оказаться в русле легальной живописи.  

Никаких портретов, натюрмортов, ландшафтов как таковых. Если 

есть изобразительность, то обязательно с подтекстом .  В девят

надцатом веке это называлось «гражданской идеей» .  Сегодня -

«концепцией».  П казалось кроме того, что подражать Малевичу 

значительно п роще, чем Серову. 

Все подпольные выставки семидесятых-восьмидесятых годов 

формировались «ОТ противного». Туда проходило только то, что 

никак не могло попасть на официальные выставки. И не проходило 

н ичего, что могло туда попасть. Формальные границы нонкофор

мизма очерчи вались очень ч етко. Официально запре щались 

абстракционизм во всех вариантах, западны й  модернизм, сюр

реализм, попарт, религи озность, антисоветские сюжеты , запад

ная символика.  На архитектурном факультете иститута имени 

Репина в Ленинграде, где я учился в середине семидесятых, 

студентам б ыло хорошо известно - беспредметная композиция 

даже на такую невинную тему, как театральный занавес, каралась 

дво й ко й .  Все запрещенное присутствовало на подпольных 

выставках в обязательном порядке. На них трудно б ыло встретить 

прямых последователе й  настоящего авангарда 20-х годов -

« Бубнового валета» ,  классического абстракционизма, Кандин

ского, Фалька, Петрова-Водкина. То искусство было традицион

ным п о  м ышлению,  то есть просто живописью. Оно не замеши

валось на социал ьном протесте, идеологии ,  требовало вполне 

традиционной подготовки и серьезной работы над сугубо тра

диционными п роблемами - форма, цвет, композиция, среда, 

фактура. Если под «формализмом» понимать углубленную работу 

над формой в ущерб смысловой и сюжетной стороне дела,  то 

подпольный советский авангардизм с самого начала был настро-
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е н  резко «антиформалистически». Как и Союз художников СССР, 

он тяготел к о рганизованности , идеологии ,  духовным ценностям,  

выходящим за рамки ч и сто пластических задач . 
М ожно различить два типа художников-авангардистов. Первую 

составляли упом инавшиеся уже выше любители - ушедшие во 

внутреннюю эмиграцию и нтеллигенты. Они удовлетворяли сразу 

две страсти - нелюбовь к советской власти и любовь к искусству. 

Путь к звани ю  художника-нонконформиста оказывался коротким 
и быстрым. Он не требовал ни долгой подготовки, ни даже особых 

способностей - только смелости. 

М а ссовый п отребитель культуры андерграунда - советская 

диссидентская интелли генция была такой же - не и мела культур

н ых корней и п одготовки,  настроена на идеологию (антисовет

с ку ю )  и на все запрещенное.  Была романтичной - атмосфера 

п одпольных и полуподпольных выставок доставляла удовольст

вие не менее острое, чем просто эстетическое. Атмосфера непо

в и н о вения  о казывалась б олее чем достаточным резул ьтатом 

выставок. О критике речь не шла. 

Другую группу авангардистов составили профессионалы, ко

торых не устраи вал не только Союз Художников , но и вообще 

традиционные жан р ы  и традиционная история искусств. Цели 

движения е ще в 60-е годы точно выразил их вождь Илья Каба

ков - « . . .  Мы живем в эпоху и нфляции искусства. Сегодня никого 

нельзя уди вить изощренной живописной техникой или необыч

ной цветовой гаммой.  Все умеют писать хорошо. Нужно привлечь 

к себе внимание публики на выставке - и это главное.»  ( цитирую 

по воспоминаниям Н ины Воронель в журнале «22», № 9 1 , Тель

Авив,  1 994) . Сама мысль, даже если допустить, что она формули

ровалась и наче (воспоминания - не стенограмма) передана без

условно точно.  Она п олностью соответствует творческому пути 

Кабакова и возглавляемого им движения.  С точки зрения соц

реализма мысль безусловно антисоветская , то есть нонконфор

м и стская . Но одновременно она настолько противоречит и нор

мал ьному внесоветскому искусствоведению, что ее можно было 

бы счесть невежеством, если не знать, что Кабаков вполне грамот

но обучен.  О н  п ро сто лукавил. Хорошо умели писать всегда и 

многие.  Одна Российская Академия Художеств столетиями вы

пускала по несколько десятков обученных специалистов в год. 

Установка на внимание публики любой ценой есть установка на 

о б ывателя ,  установка на китч . Реальный уровень художников 
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никогда не о пределялся «изощренной техни кой» или «необычной 

цветовой гаммой». Ван Гог и Кандинский очень уди вились б ы  
услышав такое. Главное в живописи все-таки живопись - личные 

пластические качества, способность не обязательно лучше,  н о  

и наче, ч е м  прочие воспринимать, перерабатывать и передавать 

пластику, цвет, форму и т.д" Изощренная техника кому-то ме

шала, кому-то помогала, на кого-то вообще не влияла, но - глав

ное - никогда не определяла уровень. Эта банальная очевидность, 

которую и повторять неудобно. Она справедлива для искусства 

всех эпох и всех стилей. 

2 
СОДЕРЖАНИЕ 

Случайно и давно брошенная Кабаковым фраза очень важна. 

В ней сформулирован творческий метод «антисоциалистического 

антиреализма». В цитате из Д.А. Пригова, которой начинается 

эта статья , и зложена та же мысль,  но уже с помощью хорошо 

разработанного терминологического и методологического аппа

рата. За время, прошедшее между двумя высказываниями метод 

обеспечил своим последователя м  международную славу и 

гонорары. 

Вожди андерграунда еще в 60-е годы нащупали обходно й ,  

внехудожественный путь к славе. В этом у них б ы л  великий п ред

шественник - запрещенный и проклинаемы й  советским официо

зом Сальвадор Дали .  Дали - куми р  диссидентской культуры. Его 

альбомы контрабандой ввозятся в страну и продаются из- под 

полы. Сказать что-либо дурное в адрес Дали в неформальном 

интеллектуальном обществе было так же неприлично, как заявить 

себя атеистом. Сюрреализм Дали - многозначительные ребусы,  

иллюзорно исполненные загадочно-насмешливые композиции -

п редставлялся апофеозом западного художественного и нтел

лектулизма. Коллеги Дали - Кирико, Миро, Магрит такой популяр

ностью не пользовались. 
В записных книжках Венедикта Ерофеева есть фраза - «Мисти

ф икатор и трюкачист Сальвадор Дали» . Гениальность Ерофеева 

состояла помимо п рочего во врожденной независимости от лю

бых общественных мнений и в способности чуять реальный смысл 

слов и поступков. Его нельзя б ыло запугать глубокомыслием. 
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Ерофеев п рав.  Как живописец Дали намного слабее всех своих 

менее з наменитых коллег по стилю. Он блестяще подготовлен 

техни ч ески,  н о  его предел в живописи - натурализм лактионов

ского толка. Дали вполне приличный график и скульптор, но не 

самостоятельный.  В пластике ему далеко до Джакометти и Макса 

Э рнста. Дали - шутник,  выдумщик, остроумец, возможно, и гени

альны й ,  н о  это область далекая от той,  в которой он формально 

п ро славился - живопи с и  и скульптуры.  Он превратил свой дом

ателье в Ф игуей росе в балаган, шкатулку с сюрпризами. Украсил 

наружные стен ы  гипсовыми булочками и гигантскими куриными 

я й ца м и .  Ходить п о  дому безумно и нтересно, там можно найти 

все,  что угодно ,  кроме хорошей живописи.  Трудно представить 

себе,  что такие развлечения могли занимать Пикассо или Шагала. 

О н и  были п росто л юдьми другой професси и .  

Дали п ридумал гениальный способ перепрыгнуть через собст

венную бездарность - морочить голову всем желающим. Но и 

о ставил себе путь для отступления.  В его вещах чувствуется 

ирония ,  над собой и над публикой .  Он как бы говорит - «Я раз

влекаюсь. Охота вам в идеть в этом мудрость, ф илософию, глу

б и н ы  п одсознани я  - п ожалуйста, ваши п роблемы.  Н еохота -

п рекрасно. В месте посмеемся и над моими шутками, и над публи

кой ,  которая в них поверила.»  

Советский авангард пошел по пути Дали ,  восприняв его опыт 

как творческий метод, н о  не перенял его вкус и не понял юмор, 

то есть - со всей серьезностью. 

* * * 

Эрик Булатов и Илья Кабаков определяют два основных направ
ления антисоветского авангарда - соцарт и концептуализм, хотя 

гра н и ца тут довольно размыта. Один глубокомысленно и грает с 

советскими идеологическими символами, другой с элементами 

советского б ыта. Оба, если судить по вещам, в которых присут

ствует живопись, писать обучены. Обоих живопись не интересует. 
У обоих она тороплива, банальна и эклектична. Оба пытаются ( и  

с усп ехом у публики)  п остроить н а  бездарной живописи нечто 

более высокое, нежели живопись - ф илософию, аллегори и ,  про

рыв в подсознание. 
В 1 994 году московское издательство Г АЛАРТ выпустило книгу 

Е.А. Бобринской «Концептуализм» .  Это альбом работ ведущих 
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м осковских концептуали стов и описание всего направл е н и я .  

Бобринская пишет: «Во главу угла концептуализм ставит н е  тра 
диционную ориентацию творчества н а  пластическую реализ
ацию, а систему умозрительных и абстрагированных от мате
риальной формы отношений и понятий, через которые может быть 
обозначено искусство». Булатов о бозначает искусство следую
щим образом :  в пародий но-соцреалистической манере исполня

ется изображение, используемое как фон для плакатных надписей 

через все полотно а la советский лозунг. Надписи находятся в 

прямой или парадоксальной связи с изображением. Например,  

на изображении зала с голосующими людьми написано трижды 

«Единогласно» .  На иддиллическом пейзаже - «Не п рислоняться» .  

Фотографический портрет Б режнева на фоне статуи Ленина и 

надпись «Революция - Перестройка» . 
Смешно. Но не очень. Так себе. Недостаточно смешно, чтобы 

б ыть карикатурой и слишком монументально для карикатуры 

исполнено. Станковая вещь - на века. При том ,  как уже гово

рилось, никаких - и намеренно! - пластических либо живописных 

достои нств. 

Успех такой живописи был обеспечен. Во-первых, откровенный 

антисоветизм, что в советское время действовало всегда. Во

вторых, хорошо рассчитанная нестыковка жанров, недоговорен

ность, оставляющая место для неуверенности : а вдруг все гораздо 

глубже, чем кажется.  И еще место для ч и сто и нтеллектуальных 

упражнений на тему о «Визуализации слова» , философском значе

нии текста, оторванного от содержания и т.п .  Нужна была большая 

гражданская смел ость, чтобы сказать - всего лишь шутка и 

довольно банальная. 

Где-то п риходилось ч итать о различиях в п рофессиональной 

тактике фокусни ков-иллюзионистов и парапсихологов-экстра

сенсов, п рактикующих телекинез и столоверчение. П ервые, вы

ступающие на сцене перед развлекающейся публикой ,  должн ы  

работать четко, быстро и безупречно. Неудачи публика н е  простит. 

Со вторыми все наоборот. Зрителей должно б ыть мало,  атмо

сфера напряженная, медиум долго сосредотачивается,  концент
рирует энергию ,  много раз пробует, и когда, наконец, ложку не 

удается сдвинуть из-за неправильного положения звезд, публика 

покидает измученного артиста в полной уверенности , что присут
ствовала при таинстве. Точно по П ригову - «имитация художест

венной деятельности некоей квазипрактической деятельностью. "  
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И нтеллектуальных глубин в композици ях Булатова не больше, 

ч е м  в и звестной картине Крамского «Христос в пустыне».  На 

о б ывателя и сегодн я ,  как 1 50 лет назад, безошибочно ошелом

ляюще действует вопрос - «Что есть истина?». Крамской , правда, 

задавал его искренне и с надеждой отыскать ответ, а Булатов с 

лукавым кокетством и без такого намерения. Но главное различие 

в том, что Крамской хороший художник, а Булатов - плохой. Каме
н и стый,  коричнево-розовый,  почти сюрреалистический ,  напоми

нающий живопись И ва Танги , пустынный пейзаж Крамского ценен 

сам п о  себе,  независимо от п ритянутой к нему расхожей ф ило

софии. Чем ценна живопись Булатова, я понять не могу. 

* * * 

Живопись и графика Кабакова - явления то же порядка. Гра

ф и ка вполне качественная, но не более того. Как говорят в Сред

ней Ази и :  - «У нас такой минога!».  В концептуализм ее превращают 

м онотон ная повторяемость сюжетов и псевдомногозначительные 

тексты. Как и у Булатова - вроде бы карикатуры ,  но недостаточно 

смешные и слишко м  трудоемкие. 

Первый раз и н сталляции Кабакова я наблюдал в Берлине в 

конце восьмидесятых. В зале рядами б ыли натянуты веревочки , 

с подвешенн ы м и  на них настоящими предметами советского 

коммунального б ыта 50-60-х годов в сопровождении надписей 
типа: «Кофейник Анны Ивановны»,  «Правая тапочка Сергея Пет

ровича» ,  «Ложка, п отерянная Иваном Кузьмичом» ( цитирую по 

памяти ) .  П о  стенам густо висели листочки с совершенно нечи

табельными и для чтения не предназначенными текстами , кажется 

ф илософские беседы Ильи Кабакова с Борисом Гройсом. Между 

веревочками ходили молчаливые и подавленные непознаваемы

ми глубинами русской художественной души берлинские и нтел

лектуалы .  
В 1 99 8  году в Берлине состоялась презентация очередной 

и нсталляции Кабакова. В музейном зале были выстроены камор

ки , изображавшие советские больничные палаты, штук шесть или 

восемь .  Входные двери настоящие ,  советские ,  с многослойной 

о блезающе й  масляной краской. Внутри тумбочка, железная кро
вать с панцирной сеткой ,  б ольничным бельем и байковым одея

лом. В каждой палате работающие в автоматическом режиме 

диапрое ктор и магнитофон. На стене за кроватью непрерывно 
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демонстрируются слайды - старые фотографии из семейного 

альбома Кабаковых п од комментарий кого-то из членов семь и .  

Немецкая публи ка переходит из комнаты в комнату с т е м  же 

выражением лиц, что и десять лет назад - молчаливо-скучающе
подавленным. 

Собственные ощущения от обеих инсталляций были, как 

это принято сейчас говорить, «Неоднозначными». С одной сторо
ны явное надувательство, с другой - «что-то в этом есть» . Что 

есть - доходит не сразу. «В этом» есть настоящие,  но изнасило
ванные вещи. Кабаков эксплуатирует естественный и нтерес к 

сохранившимся кускам исчезнувшего б ыта, особенно если быт 

свой и связан с детскими воспоминаниями.  Или,  наоборот, чужой 

и непонятный.  Обычно этот интерес удовлетворяется историче
скими музеями.  Этнографические выставки на тему «Коммуналь
ная квартира пятидесятых» или «Быт советских кухонь» безуслов
н о  и мели б ы  успех. Н о  лавры о рган изаторов таких выставок 

несоизмеримы со статусом художника-концептуалиста. Поэтому 

Кабаков подвешивает вещи на ниточках и п ишет дурацкие над
писи, отчего вещи теряют ценность и чувство собственного досто
инства. Для музея недостаточно серьезно, для театра недоста
точн о  и нтересно .  Снова п ровал между жанрами - в концеп 
туализм. 

Семейные ф отоальбомы и нтересны всегда. В музее город
ского б ыта их демонстрация естественна и органична. П ринуди
тельный п оказ в навязанном ритме и фальшивом и нтерьере 

убивает подлинность и не прибавляет духовности. Можно, конеч
но,  исходя из концептуального искусствоведения рассматривать 

концептуальную деятельность как «новый тип авангардного искус
ства» ( Пригов ) ,  «стирание грани между искусство м  и жизнью» , 

«пренебрежение пластическими ценностями перед словесным и 

умозрительным» ( Бобринская ) .  С другой сторон ы ,  можно и не 
покидать старой истории искусств, в которую до сих пор благо
получно и без п ротиворечий вмещалось все искусство челове
чества, всех эпох и всех стилей, от пещерных рисунков до самого 

крайнего абстракционизма. С этой точки зрения концептуальные 

акции Кабакова выглядят профессиональным надуванием щек, 

спекуляцией на п редрассудках и доверчивости широких масс 

околохудожественных и нтеллектуалов. Невежество публики есть 

составная часть « концепции». 
Доброжелательный анал из концептуализма (у Б. Гройса, 
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Е. Бобринской и т.д. )  всегда и исключительно связан с ответом 

на вопрос - что хотел сказать художник своим произведением? 

В «Старом искусствоведении» этот вопрос всегда был п ризнаком 

вульгарного,  школьного , дидактического подхода к искусству. 

Ценность пластических искусств не связана с ответом на этот 

вопрос, даже если художни к  и вправду хотел сказать что-то умное. 

Конце птуализм - искусство демонстративно непластическое. 

Оперирует п онятиями ,  символами и намеками. Но возможности 

изобразительной дидактики невелики и давно исчерпаны . . .  Да, 

советская власть б ыла плохая,  символика лживая , а народ заби

тый и неразвитый .  Да, мир парадоксален. Да, слово, оторванное 

от смысла, выглядит смешно. Диапазон ответов невелик - либо 

банальности , либо каламбуры .  Остается один путь для творчест

ва - задавать вопросы как можно более замысловато. Такой 

получается бег за собственной тенью. 

Жизнь концептуали ста тяжела. Джорджа Моранди мог всю 

жизнь п исать одни и те же бутылки . Они всегда имели смысл и 

ценность. Этот смысл и эта ценность концептуалистам недоступ

н ы .  О н и  не и меют права повторяться, должны непрерывно приду

м ывать что-то новое. Как старик Синицкий из «Золотого теленка». 

Концептуализм Кабакова и Булатова парадоксальным образом 

сближается со своим врагом - сталинским соцреализмом, причем 

в его самом тупом и прямоли нейном варианте. И там, и тут тоталь
н ы й  п ри мат концепции над формой и пластикой. Только соцреа

л и сты честнее. Налбандян и А. Герасимов давали на идеологиче

ские вопросы прямые и грубые ответы, а концептуалисты жму

рятся и п одмигивают, намекая на открывшиеся им глубинные 

тай н ы  б ыти я .  

3 

ИСКУССТВОВЕДЕНИЕ 

КАК СПОСОБ САМОИДЕНТИФИКАЦИИ 

Н етрудно вычислить и сходны й  жанр из которого вылупился 

антисоветский авангардизм - капустник. В пятидесятые еще годы 

незави с и м ы е  художники собирались в п одвалах-мастерских, 

в ы п и вали и глумились над соцреализмом. Шутили незамысло

вато, на уровне пририсовывания усов к газетным портретам и 

п ередразнивания казенных сюжетов. Масштабность шуточкам 
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п ридавал не их уровень, а риск, превращавший их в политико

художественные акции .  Думаю, что для самих будущих конце п 

туалистов о казался неожиданным их успех на западном рынке,  

под который задним числом пришлось подверстывать идеологи ю ,  

терминологию и философию. 

«Концептуальные произведения вызывают определенный дис
комфорт у зрителей не столько за счет непривычного или раздра
жающего внешнего облика, но главным образом за счет иных 
правил их восприятия, нарушающих укоренившуюся привычку 
общения с искусством. Они не опираются более на непосред
ственное восприятие, не взывают к эмоциональному сопережи
ванию, не апеллируют к традиционным эстетическим оценкам. 
Они, похоже, ничего не выражают в том смысле, что лишены 
специфических примет художественной выразительности. Они 
требуют от зрителей не столько суммы знаний по теории и 
истории искусств, сколько аналитических и психологических 
усилий. И даже конкретнее - требуют предрасположенности 
сознания к саморефлексии.»  ( Е. Бобринская) .  

Если заменить в этой цитате понятие «искусство» н а  понятие 

«наука», то получится инструкция по введению в парапсихологию ,  

пособие для поклонников Кашпировского . З а  текстом слы шится 

призыв, мол ьба к зрителю :  не судите, забудьте все, что вы знали 

об искусстве ,  не ищите пластики, эмоци й ,  выразительности ,  

и ндивидуальности , умения,  чувств. Художник все равно не пыта

ется передать собственные ощущения. Он обозначает. А вы анали

зируете. Что? - Самих себя. Главное - п редрасположенность к 

саморефлексии. Не удалось погрузиться в себя - сами виноваты . 

Художник н и  при чем. Он только обозначил. 
Если зритель не склонен к саморефлексии и не забыл историю 

искусств, концептуализм бессилен. Капустник остается капустни

ком. Вот описание нескольких известных концептуальных п роиз

ведений нескольких известных концептуалистов: 
Дмитрий Александрович П ригов. Банка. 1 974. Настоящая кон

сервная банка, оклеенная бумагой и покрытая подписями разных 

л юдей.  В нее воткнут плакатик с надписью пишущей машинко й :  

« Банка подписей за полное и безоговорочное разоружение Аме

рики». 
Группа « Гнездо».  Железный занавес. 1 976 .  Прямоугольный 

кусок жести с белой трафаретной надписью " l roп Curtaiп
"

. 

Группа « Гнездо». «График истории». 1 976 . Лист избражает гра-
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ф и к. П о  горизонтали годы - с 1 898 по 1 970. По вертикали - меся

ц ы ,  с я нваря по декабрь.  Точками отмечены даты партийных 

съездов .  Даты соединяет красная линия. 
Эрик Булатов.  Опасно. 1 973. Сине-зеленый,  намеренно пошло 

написанный идиллический пейзаж с деревьям и  и ручейком. По 

периметру холста плакатная надпись красными буквами «Опасно» 

(4 раза) . 

И горь  Макаревич.  Ш каф Ильи. 1 987. Деревянный шкаф образ

ца 40-50-х годов. Когда открыта дверца виден внутри портрет 
сидяще го Ильи Кабакова, довольно сентиментально и реалистич
н о  написанный в стиле раннего Бродского. Вид задумчивый. 

И горь  Капустянский .  Поврежденный портрет. 1 987. Потрескав

ш и й ся ,  измятый,  с ободранными краями холст со стилизацией 

п од о ф и циальный портрет 1 8  века. Насколько можно судить, 

стилизация грубая . 

Дмитрий Зыкалов. Мундир майора. 1 986. Вырезанный из досок 

и грубо раскрашенный военный мундир с вешалкой. 

Н и колай Овчинников .  Год 1 937 / 1 987. Во всю высоту холста 

плакатны м  ш рифтом изображено число 1 937. Внутри цифр, как 

б ы  видная через прорези, грубо написана копия картины Шишкина 

« М и ш ки в сосновом бору» . В качестве фона - Кремль. 

В итали й  Комар и Александр Меламед. Лозунг. 1 972. На крас

ном ф о не белыми буквам и  надпись «Вперед к победе коммуниз

ма. Комар и Меламед». 
С велана Капустянская . Пейзаж. 1 988. Сине-зелено-фиолето

в ы й ,  довольно едкий по цвету холмистый ландшафт в мареве. 

Марево образо вано густыми строчками бессмысленного текста, 

котор ы м и  весь холст и списан сверху-донизу. 

Римма Герловина.  Душа. 1 974. Белая картонная коробочка

куб и к  с крышкой.  На крышке надпись «Душа. Не открывать, а то 

улетит». На дне внутри надпись «Вот и улетела» . 

Римма Герловина. Валерий Герловин. Зеркальная и гра. Ябло

ко. 1 977. Две фотографи и .  На первой изображена Римма Герло

вина,  кусающая яблоко .  На второй она же приподнимает майку -

н а  ж ивоте у нее нарисован кишечн и к  с желудком,  в желудке -

яблоко. 

С точки зрения «старого искусства» говорить здесь особенно 

не о чем.  Пластические и технические особенности призведений 

п ол ностью исчерпываются описанием ( концепци ей ) .  Л юбой 

желающий может, пользуясь описанием, изготовить эти же объек-
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ты и не хуже первоначальных авторов. Для «старого искусства» 
это - катастрофа, уровень ниже допустимого. К тому же и юмор 

очень уж непритязательный, одноразовый. 
А вот, что получается, если забыть историю искусств и включить 

саморефлексию: 

«В творчестве Кабакова сам процесс обрамления рамкой 
какого-то пространства занимает существенное место. При этом 
важно отметить сопутствующий мотив пустого пространства 
внутри рамы. Пустота, обведенная рамкой, переводит внимание 
не на фрагментирование чего-либо, заключенного в нее, но на 
само действие обрамления как средство обнаружения и очерчи
вания целостного пространства, в котором будет возможно ув
идеть что-то и в котором может возникнуть смысл. "  ( Е. Боб

ринская ) .  

Выключаем временно саморефлексию и задаем вопросы: -
что именно можно будет увидеть в пустом пространстве, переведя 

внимание с него на действие обрамления? Возник в нем смысл ,  

по мнению искусствоведа, или пока еще нет? Если нет, то когда 

возникнет? Зачем концентрировать внимание на самом действии 

о б рамления пустого пространства? Это п риятно ,  или красиво,  

или мудро ,  или вкусно, или ново,  или увлекательно, или возбуж

дает? Или парадоксально и потому будит м ысль? Не сли шком л и  

простая концепция - перевел внимание на действи е  обрамле
ния - и все? 

Выключаем искусствоведческую амнезию и задаем наводящий 

вопрос - может б ыть нас хотят убедить в красоте чистых и пустых 

геометрических поверхностей? Немножко поздно. Современное 

искусство открыло это для себя лет сто назад. На эстетических и 

эмоциональных качествах чистых плоскостей и объемов строи

лась эстетика конструктивизма и абстакционизма 20-х годов.  

Баухауз , Малевич, Мис ван дер Роэ,  Мондриан" .  П равда, мэтры 

того, настоящего авангардизма концентрировали внимание на 

результате работы с пространством. Мастера нынешнего отказа

лись не только от результата, но и от самой работы, ограничив

шись ее «обозначанием». Зачем? 

Нет ответа. Концептуальное искусствоведение лишних вопро

сов не задает, а с точки зрения традиционного концептуализм 

невменяем. Или косит под такового. 

П рошу прощения за обильное цитирование. Тому есть п ричина. 

Автор кни ги « Концептуализм» - вопреки законам п рофессии -
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рассматривает объект изучения не со стороны, а изнутри. То есть 

не изучает е го ,  а озвучивает и толкует метафоры концептуалистов 

в концептульном же духе. П оэтому, цитаты из Бобринской играют 

в дан но м  тексте роль иллюстраций и каши испортить не могут. 
* * * 

Борис Гройс в своей книге «Стиль Сталин» (в сборнике «Утопия 

и обмен» ,  М осква 1 993 г. ) подробно анализирует картину Эрика 
Булатова «Горизонт»: «На картине изображена в несколько остра
ненной, фотореалистической манере группа характерно «ПО
советски» одетых людей, идущих по пляжу в направлении моря, 
к морскому горизонту. Самой линии горизонта, однако не видно, 
поскольку она закрыта плоской супрематической формой, как бы 
наложенной на эту конвенциональную картину и пересекающей 
е е  всю по горизонтали. При ближайшем рассмотрении форма 
эта оказывается орденской ленточкой ордена Ленина . . .  Движе
ние к морю, к солнцу, отсылает к оптимизму соцреалистического 
искусства сталинского времени . . .  Орденская лента, закрывающая 
горизонт, как бы преграждает группе движение . . .  В то же время, 
будучи просто наложенной на картину, она, при другом прочтении, 
сигнализирует зрителю фиктивный плоскостный характер карти
ны, разрушает пространственную иллюзию, заданную движением 
группы и тривиально реалистическим построением перспекти
вы . . .  Топос горизонта играет большую роль в мышлении и прак
тике русского авангарда " . »  

Далее идет пространны й  экскурс в значение понятия «гори

зонт» для Н и цше и Малевича, о различиях в философском вос

приятии «Горизонта» Малевичем и Булатовым: « . . .  супрема Мале
вича не просто цитируется Булатовым, а как бы идеологически 
расшифровывается, проявляется, совпадая с высшей наградой 
сталинской эпохи: орден Ленина как символ победившего соци
ального пространства как бы конкретизирует «абстрактные» 
малевичевские формы." 

И наконец: «Не желая быть демиургом и идеологом, он ( Була
тов) тем не менее сознает, что является им, и потому, не отка
зываясь от навязанной ему роли, изнутри анализирует ее, демон
стрируя переходы от визуального образа к идеологическому ма
нипулированию - и обратно. Исчезновение горизонта принесло 
вместо освобождения необходимость каждый раз заново его соз
давать. » 
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Какой уж там демиург . . .  Картина Булатова, на мой взгляд, н е  

дает оснований для погружения в философские и психологиче

ские глубины.  Нехитрый каламбур - орденская планка, закрываю
щая горизонт, - исполненный средствами безвкусной стилиза

ции. Впрочем Гройсу виднее. Каждый играет, чем хочет. Сознание 

трехлетнего ребенка - это тоже мир, достойный исследования.  
Интересно другое. Творец по своему статусу должен думать о 

завиральном.  И скусствовед п рава на это не имеет. П рофессия 

другая. В тексте Гройса нет ни слова о том, хорошая эта картин а  

или плохая.  Н равится о н а  самому Гройсу или нет. Какие у н е е  

достоинства, какие недостатки .  Почему именно творчество Була

това послужило поводом для анализа. Чем Булатов значительнее 

и крупнее своих коллег. 

Странное искусствоведение. Оно изначально отказы вается от 

профессионального п рава судить и рвется в соучастни к и ,  в 

медиумы.  П ретендует на то, чтобы быть творцом мифа наравне с 

объектами своего же исследования и за это заранее дает и м ,  

объектам, и ндульгенцию н а  грехи качества. Обещает с этой сто

роны никогда не заходить. 

* * * 

Кстати, о лексике концептуального сообщества. В ысокомер

ное балагурство отучает глядеть на себя со стороны и глушит 

естественное чувство юмора. Нет того концептуалиста, который 

не хочет стать демиургом.  И наче не заметят. Демиург Булатов ,  

демиург Кабаков . . .  

Демиург Булгаков - как-то н е  звучит. В мире Булгакова, Пастер

нака, Фалька демиургов нет, а трагедии непридуманные. 

4 
СОЦАРТ НА ТРОП Е БОРЬБЫ 

Передовое антисоветское искусство возникло как плоть от 

плоти передового советского. Как его негатив. Внутренняя цензу

ра на авангардистских выставках была такой же определенной , 

как на официальных - но обратная. Апологеты и отрицатели непод

цензурной живописи пользовались одними и теми же источниками 

вдохновения - запад1ыми журналами. Расхожее представление 

141  



о том ,  что новый авангард генеалогически связан со старым, 20-х 

годов ,  о ш ибочно.  Соцарт и концептуализм такой связи не обна

руживают. Револ юционное искусство 20-х годов - явление в 

первую очередь эстетическое. Неоавангард - наоборот - движе

н и е  с оциал ьного протеста в художественной оболочке. П ервые 

заним ались  пластикой, считая себя социальными революцио

нерами. Вторые занимаются социальными декларациями и назы
вают это искусством. 

Оба советских художественных сообщества в 70-80 годы, офи

циал ьное и неофициальное, строились на идеологической осно

ве. В обоих отсутствовала независимая художественная критика, 

б ыла только апологетическая. В казенном искусстве внутренняя 

иера рхия не зависела от отношения критики. Та только фиксиро

вала кадровые назначения. В подпольных литературно-критиче

ских журналах, которые мне приходилось видеть в застойные го
ды - «Часы» ,  «Обводный канал» - критика предвосхищала будущее 

концептуальное искусствоведение - философские экскурсы в 

душевные движения авторов при полном отсутствии художест

венного анализа и критического аппарата. По человечески это 

м ожно было понять. Я жил тогда в Ленинграде, дс�же работал в 

1 98 1 -84 гг. в эпицентре нонконформисткской культуры - кочега

ром в газовой котельной под руководством покойного ныне поэта 

Андрея Крыжановского .  В нашей котельной № 3 И нститута им .  

Герцена служили два поэта , архитектор,  физик и ювелир.  Тогда 

было хорошо видно, как от одной неофициальной выставки до 

другой обвально росло число антисоветских художников-неофи

тов, по большей части эпигонов тех или иных направлений запад

ной живописи.  С самостоятельным художественным мышлением 

и достаточной художественной культурой среди них были еди

н и цы .  Эти ребята п опадали в мертвое критическое пространство. 

О ф ициальная критика их не замечала,  а критиковать их в 

самиздате было б ы  жестоко - и так у н их жизнь не сладкая. Да и 

н е  б ыл о  вроде желающих этим заниматься. За пятнадцать лет, с 

середины семидесятых по конец восьмидесятых я могу вспомнить 

п ожалуй только одно искл ючение из общего выставочного 

п равила - крупный,  серьезны й  и независимый художник Соломон 

Россин .  Впрочем, может быть, мне не очень везло. 

Структурн ы е  различия формального и неформального ис

кусств б ыли п родолжением их сходства. Союз художников допус

кал на свои выставки стилевые новации в узких, строго регламен-
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тированн ых границах при тщательном соблюдении сюжетно

идеологических схем .  Допускались и идеологически нейтральные 

жанры - п росто портреты и просто натюрморты. Параллельно с 

идеологической системой ценностей существовала полулегаль

но и настоящая, пластическая . Гамбургский счет инстинктивно 

сохранялся . Даже в самое страшное сталинское время у худож

ников оставалось поле для маневра. Поэты отступали в переводы. 

Живописцы в пейзажи и книжную графику. 

Нонконформистов - именно в силу нонконформизма - объеди
нил чисто идеологический подход к выбору стилей . Отступать 

было некуда. Декларативность п ротиворечила пластическому 

мышлению. Неоавангардисты вывели его в своей среде из обра
щения гораздо быстрее и надежнее, чем Отдел агитации и про
паганды - в своей. 

Союз художников предъявлял жесткие п рофессиональные и 
техни ческие требования к своим членам. Дилетантов отметали 

так же решительно, как диссидентов. Андерграунд не предъявлял 

никаких технических требований.  Только смелость, до поры до 

времени, и остроумие - либо претензия на него. 

Демонстративная работа в запрещенных модернистских сти

лях довольно быстро сошла на нет. В ней не б ыло ничего специ
фически антисоветского. Она требовала определенной художе

ственной культуры и предполагала бескорыстную углубленность 

в живопись как таковую. Для дилетантов было недоступно первое, 

для п рофессионалов, достигших своего потолка, бессмыслен н о  

второе. И те , и другие искали выхода в чистую духовность. И 

нашли.  В восьмидесятые годы основным жанром нонконформист

ского искусства стали антисоветские дразнилки . 
* * * 

«Основной прием построения соцартистских работ принято 
интерпретировать как деконструкцию советской мифологии и 
символики. Этот прием лежит также в основе многих концеп
туальных произведений. В свою очередь использование соц
артом идеологической символики сообщает этому направлению 
концептуальный оттенок. Весьма сложно жестко определить 
направленческую принадлежность таких работ, как «Лозунг» 
В. Комара и А. Меламеда, «Железный занавес" или «График исто
рии» группы «Гнездо», многих работ Э. Булатова и Д. Пригова. »  
( Е. Бобринская) .  
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Все-таки попробуем.  «Деконструкция советской мифологии и 

символики» - это, выражаясь п ростым языком, пародия (сатира, 

карикатура) .  Такой жанр отсутствует в концептуальном искусство

веде н и и ,  но присутствует в обычном. Жанр древний ,  существую

щий и поныне. В нем работают мастера - Вячеслав Сысоев, Миха

ил Златковский ,  Сергей Тюнин. Жанр трудный и неблагодарный. 
Требует п остоян но напрягаемого остроумия,  тонкой и изящной 

работы, не п редполагает персональных выставок и презентаций.  

Жанр для немногих л юдей с редко встречающимся талантом. 

Соцарт - это как бы попытка обмануть жанр, объехать на кривой. 

Сделать е го одновременно монументальным, выставочным и до

ступн ы м  всем желающим .  Само по себе пародирование идеоло

гической символики в те времена, когда она и так уже потеряла 

всякое уважение - не Бог весть какая интеллектуальная задача. 

П олагаю,  что Е. Бобринская неправа. «Направленческую принад

лежность» упомянутых ею работ концептулистов определить до
вольно легко , но только извне, а не изнутри концептуального сооб

щества .  Это деко р и рованные под всамделишное искусство 

с реднего качества кари катуры. Бытовые шутки, вполне однора

зовые,  и сполненные в несвойственной карикатуре монументаль

ной технике и с несвойственной карикатуре многозначительно

стью. П олагаю, что ложной. Неложная многозначительность назы

вается остроумием, исключает понты и надувание щек. 

Еще одна особенность. Видимо, из-за страха показаться слиш

ком смешным,  а от этого недостаточно концептуальным, соцарт 

лишает себя, как п равило, обязательного качества хорошей кари

катуры - ч исто графического остроумия. Акцент всегда делается 

на смысловом. 

* * * 

Н а  долю соцарта выпал короткий век. Несколько застойных 

лет, несколько перестроечных - и все. Впрочем, мировой успех 
б ы л .  И рыночный тоже. Издеваться над советской властью и 

советскими догмами в картинках б ыло в брежневские времена 

не всегда безопасно, но всегда легко. Этим оружием - насмеш

кой - п ротивник не владел. Вскоре гонения и вовсе прекратились, 
а западны й  рынок, наоборот, открылся. Наиболее расторопные 

и удачливые шутники вышли в генералы и мировые знаменитости . 

В девяностые годы началось умирание. Удар пришел неожиданно 
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от казалось б ы  давно уже покойного врага, на костях которого 

так хорошо и легко плясалось. Официальный соцреализм сдался 

во время перестройки без сопротивления , заполз в запасники и 

замер там ,  освободив рынок, прессу и выставочные залы закля

тому врагу, глумящемуся над самым дорогим - творческим мето

дом ,  стилем и идеологическим содержанием. Что мог п ротиво
поставить этому напору вялый ,  бесцветны й  и лживый брежнев

ский официоз? 

Брежневский не мог, а сталинский смог. Из запасников стала 

появляться настоящая советская живопись времен расцвета 

империи.  Пародийные п оделки не выдержали сопоставления с 

прототипом. « Искусство из протеста" было не менее идеологизи

ровано. Но настоящая тоталитарная живопись оказалась сильнее, 

глубже, трагичнее,  злее. И разнообразнее. И качественней . И 

правдивей. 

Александр Глезер ,  специалист по нонконформизму, изда

тель и галерист, в статье «Соцреализм не пройдет" ( М Н ,  № 35,  

1 994) п ротивопоставил «настоящих» подпольных художнико в  

«фальшивым» официальным - Лактионову, Герасимову, Налбан

дяну, Бродскому и т.д. «. " создававшим лживое искусство, то есть 
бывшим искусными ремесленниками» . Это п ротивопоставле

ние - редкий для нонконформистского искусствоведения экскурс 

в обычную историю искусств - абсолютно не работает. 

Добросовестный реалист Бродский так и остался до конца жиз

ни добросовестным реалистом,  несмотря на все советские зва

ния.  Лактионов был принципиальным натуралистом и страдал за 

принципиальность. Не ясно, что в их живописи лживого, даже в 

п ортретах Ленина работы Бродского. Разумеется , ни Александр 

Герасимов, ни Налбандян добрых слов не заслуживают. Но ими 

советское искусство не исчерпывается. Куда отнести живопись 

Самохвалова или Петрова-Водкина с его «Смертью комиссара»? 
Как быть с бубнововалетчиками, ставшими чуть ли ни все к соро

ковым годам мэтрами и профессорами, с Кончаловским, Машко

вым,  Л ентуловым, Осмеркиным? А шестидесятники не ушедшие 

в андерграунд - Виктор Иванов, Жилинский, Попков - тоже лживые 

ремесленники? Не проходит классификация.  П охоже, что стоит 

она не дороже советского разделения художников на социалисти

ческих и буржуазных. 

Статья Глезера - протест п ротив предположения,  что соцарт 

внутренне исчерпал себя и начинает гибнуть. Главный аргумент 
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Глезера - этого не может б ыть, потому что нонконформизм хоро

шо идет на западном рынке. Далее следует длинный список про

даж. Вот уж, право, стоило столько лет бороться против продаж

ного официального искусства, чтобы теперь на свободе исполь

з овать рыночные аргументы вместо художественного анализа. А 

Ван-Гога покупали? Н и  секунды не сомневаюсь, что мировые цены 

на Эрика Булатова выше,  чем на Фалька. Это ничего не говорит о 

Фальке, но вполне достаточно о рынке. 

Воспользуемся е ще раз запрещенным при обращении с аван

гардизмом приемом (запрещенным самими авангардистами) и 

вспомним обычное искусствоведение. Уровень произведений ис

кусства определяется не нравственностью содержания, а силой 

чувств.  Какая бы идеологическая гадость ни будила в художнике 

творческий и мпульс,  если художник сильные чувства действи

тельно испытывает и адекватно пластически выражает - искусство 

правдиво.  Остальное - вопрос способностей и v,мения. Если не 

исп ытывает и соответственно не выражает, то тоже п равдиво. 

Но уровень другой - гораздо ниже, и умение не спасет. Творческие 

способности в первую очередь состоят из умения испытывать 

сильные чувства. 

По всем этим показателям сталинский соцреализм (в наиболее 

в ыразительных образцах) намного превосходит соцарт (тоже в 

лучших,  то есть самых известных вариантах) . На фоне полотен 

сталинских мастеров (упомянутых выше и многих других) сочине

ния Булатова или Комара с Меламедом выглядят халтурой - почти 

всегда технической и всегда эмоциональной. Холодное балагур

ство против сильных страстей. Поверхностное стилизаторство 

п ротив настоящего стиля. 

Соцарт - п орождение циничной брежневской эпохи. Издеваясь 

над действительно продажным брежневским соцреализмом он 

так и остался на его же чувственном уровне. По-настоящему пере

работать стали нскую художественную культуру ее же средствами 

можно б ыло только изнутри,  оставаясь на ее уровне по масштабу, 

техни ке и силе чувств. И по настоящему рискуя . Такой «соцарт» , 

как н и  странно,  тоже и мел место как составная часть сталинской 

культуры .  
В Русском музее хранится грандиозное (3 ,5  х 4 м )  полотно 

Василия Яковлева «Спор об искусстве» ,  1 946 года. Изображена 

якобы студия художника наполненая предметами абсолютно не

совме стимыми с советским бытом - ковры,  антикварная мебель, 
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барельефы, роскошные ткани,  статуэтки, серебряные вазы ,  буке

ты цветов.  Мольберт. В помещении полумрак. На возвышени и ,  

устланном коврами в трепетной позе сидит рубенсовская п о 

формам и по-рубенсовки написанная обнаженная модель - золо

тисто-светящаяся , в ямочках и складках. У подножия возвышения 

на роскошном ковре валяется сброшенное,  чисто советское 

белье. Несколько теряющихся в полумраке мужчин несоветской 

внешности с кистями и палитрами и с не по-советски страстными 

жестами изучают модель. Технический уровень - сказочный.  Кар

тина двусмысленна и и ронична до предела при полном формаль

ном соответствии невинной теме.  Даже слишком невинной для 

того времени.  Картина советская, сталинская , и одновременно в 

ней абсолютно все не стыкуется с временем - антураж, детали ,  

композиция, персонажи, модель ,  идея (в  1 946 году споры о б  

искусстве в СССР проходили совсем н е  так). Даже стиль - сочный,  

п редельно отточеный академизм, совершенно непохож на тупой 

сталинский неоклассицизм пополам с передвижничеством. Ана

лизировать ее можно еще долго. Трудоемкость п олотна,  явно 

заказного, вполне соответствовала риску, которому подвергался 

автор,  если бы Сталину пришло в голову то, что написано выше. 

В Русском музее есть еще одно большое полотно Яковлева «Ста

ратели пишут письмо творцу Великой Конституции »  1 937 - откро

венная до наглости пародия на «Запорожцев,  пишущих письмо 

турецкому султану» Репина. 

Это уровень авангардистскому соцарту недоступный.  

5 

МОТИВЫ ДВИЖЕН ИЯ 

П ретензия на существование «нового авангардного искусст
ва» , неподсудного и невменяемого с точки зрения обычной исто

рии искусств есть главная концепция движения. З ритель должен 

с ней изначально согласиться , не задавать лишних вопросов и 

погрузиться в саморефлексию.  П равила игры обязательны для 

всех участников - создателей,  потребителей и изучателей искус

ства. Этот прием свойствен, кстати , всем идеологиям, в том числе 

и тоталитарным. Идеологию допустимо проверять только внут

ренними ,  самой идеологией отработанными критериями.  При 

критике со стороны идеология, как правило, рушится, но  сам такой 
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критик воспр и н имается как враг, дискутировать с которым п о  

внутренним п равилам недопустимо. Концептуализм вписывается 

в с и стему, поскольку он по определению занятие чисто умствен

ное и оперирует, согласно Е. Бобринской, «умозрительными пост

роениями» ,  а не пластикой. 

Ладно.  В конце концов любое искусство претендует (не всегда 

по п раву) ,  чтобы его судили по его собственным законам. Можно 

попробовать разобраться в системе концептуальных критериев 

и сходя из концептуальных же построений. 

Н е  получается ! Концептуальное искусствоведение не анализи

рует концептуализм,  а вполне в духе самого явления - «обозна
чает» . П олучается , что все концептуальные акты равновелики и 

друг с другом даже внутри системы не сравнимы и не соизмеримы. 

Е. Бобринская: «Илья Кабаков организует свои работы по прин
ципу простого собирания, каталогизирования и отстраненной 
демонстрации материала . . .  Объективная бесстрастная демонст
рация, своего рода позитивизм поп-арта, соединяется москов
скими концептуалистами с материалом и образами нигилисти
ческого искусства - дадаизма". Автор н и  слова не говорит о том, 

в ч е м  цен но сть этой деятельности. П очему бессмысленное и 

бесстрастное каталогизирование лучше, чем бесстрастное же, 

н о  осмысленное - в музеях. Почему первое есть творческий акт 

и искусство, а второе - нет. Какие душевные струны зрителя ( и  

художника, естественно) этот процесс задевает. И что, наконец, 

заставляет исследователя думать, что Кабаков - мировая знаме

н итость в этой области - каталогизирует лучше, чем другие, раз 

в п ро цессе заведом о  отсутствует индивидуальность и эмоцио

нальное напряжение.  Неужели только потому, что Кабаков приду

мал этот нехитры й  фокус раньше всех? Похоже на то .  

Исследователь концептуализма сама ни на шаг не отступает 

от руководящей идеи .  Она бесстрастно каталогизирует не только 

способы и п роцессы изготовления объектов, но также слова и 
п оняти я .  Н и какого анализа. 

Е. Бобринская: «Подобно тому как речь, лишенная своего 
субъекта, обнаруживает зыбкость и условность управляющих ею 
логических связей, так и освобожденные от субъективности 
художников картины или объекты концептуалистов обнаруживают 
алогизмы и абсурд». Не очень внятно.  Слово, оторванное от кон

текста действительно есть бред. Картина, «освобожденная» от 

субъективности , то есть индивидуальности, художника в первую 
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очередь банальна. Видимо, автор хочет сказать, что объекты кон

цептуалистов не только банальны , но и бессмысленны. 
Е. Бобринская: «Для московского концептуализма а бсурд -

один из основных компонентов, определяющих своеобразие его 
проблематики и стилистики. Мир абсурда - это мир, неуклады
вающийся в слово, мир, не совпадающий со словом. Мир, в 
котором слово, отпущенное на свободу, обнаруживает свою 
иррациональность». 

Да, мы знаем, что слово, оторванное от смысла - бессмыслен

но. Да, мы знаем (еще из обычного искусствоведения) ,  что абсурд 

может о бладать парадоксальной художественной цен ностью, 

превратившись в элемент художественной игры. Н о  при этом сама 

и гра не должна б ыть бессмысленной. В ней должен б ыть, если 

не здравый,  то эмоциональны й  смысл.  Она должна хоть кого-то 

возбуждать. Если игра с абсурдом абсурдна, то абсурд остается 

всего лишь тем, чем он б ыл изначально - глупостью. Слова «проб

лематика» и «стилистика» использованы автором, видимо, слу

чайно.  Непроизвольно выплыли из старого искусствоведения.  

Какие могут быть проблемы в иррациональном мире абсурда! 

Е. Бобринская: «Одной из особенностей абсурдизма в москов
ском концептуализме можно считать его как-бы непреднамерен
ный характер. Абсурд никогда не реализуется у концептуалистов 
на абстрактно-знаковом уровне. Он возникает через обнаруже
ние в повседневности своеобразных пустых моментов, когда 
взгляд просто упирается в какой-то банальный предмет или бес
цельно скользит по окружающему. Он возникает непроизвольно 
как результат невозможности определенного суждения о концеп
туальных произведениях и проговаривания их смысла. » 

Насчет «невозможности определенного суждения» - это автор,  

я думаю, на слово поверила концептуалистам. Но картина выходит 

любопытная : бессмысленное перебирание бессмысленных пред

метов с упертым в пустое место взглядом. В этом есть свое оча
рование - мир юродивых, загадочно-притягательный для обита

телей реального мира.  

Но".  «Как-то трудно поверить в эту латынь».  Мешает пред

усмотрительно оставленное автором «как-бы» .  «Как-бы непред

намеренно». Тут вспоминаешь, что деятельность концептуалистов 

на самом деле совсем не ограничивается каталогизированием, 

перебиранием и обозначением. Юродивые не издают книг про 

себя, не организовывают презентации и выставки . Не выстраи-
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вают п рофессиональную иерархию. Одно из двух - либо менедж

мент, либо перебирание. Если бесцельно скользящий взгляд за 

п ределами выставки немедленно становится осмысленным и 
деловым - что-то тут не то. 

Можно поверить и в абсурдное искусство. В конце концов, бы

вает же живопись шимпанзе. Но ,  как минимум, шимпанзе должен 

б ыть настоящим!  

* * * 

В и ктор Шендерович в статье «П ро это» (МН , № 40, 1 996) описал 

то ж е  самое явление,  но в других видах искусств: «" . Отрицая 
критерий занимательности, мы окончательно теряем систему 
координат, повисаем в искусствоведческом космосе, где нет ни 
верха, ни низа, - точнее они находятся там, где заблагорассудит
ся первому встречному шарлатану, выучившему наизусть слова, 
слова, слова" . Нет ни рифм, ни ритма, ни смысла ? - как бы 
верлибр; не простроен сюжет, вял диалог? - новая проза; вянут 
уши? - конкретная музыка . .  Нынешние капитаны Лебядкины чита
ют лекции на факультетах славистики. 

Разумеется, не все, что вызывает интерес искусством являет
ся; разумеется, у занимательности Гашека и у занимательности 
Джойса различные механизмы, все так" .  Но то, что непременно 
нуждается в посредничестве музыка-, театра-, литература- и про
чих ведав, то, что не способно проникнуть в сферу эмоциональ
ного, непосредственного опыта человека, - ЭТП, по моему не
скромному мнению, искусством заведомо не является. 

А что же ЭТП тогда ? Не знаю. Знаю, что Это не может ни 
потрясти человека, ни рассмешить, ни растрогать его. 

ЭТП не имеет отношения к душе. 
Поэтому не все ли равно, как ЭТП называть?« 

6 
БЛИЖАЙШИЕ РОДСТВЕННИКИ 

П остсоветское искусство во всех своих вариантах - порожде

ние п рисоветского ( как советского, так и антисоветского) .  Корни 

перепутаны и друг от друга почти не отделимы. Авангардисты 

переняли у казенного искусства идею идейности, презрительно-
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безразлично обойдясь со всем, что связано с техникой, профес
сиональной подготовкой и пластическим творчеством. Советской 

плакатной идеологии они противопоставили антисоветскую кон
цептуальную ( концептуальная идеология - тавтология вполне в 

концептуальном духе) .  

Другое направление,  из того ж е  источника, но глубоко враж
деб ное авангардизму и никак не менее популярное в народе -

Глазунов со своей истинно русской академией . Эти развили 

советский стиль и советскую идеологию, существенно их улучшив. 

Идеологию подправили - советский патриотизм переработали в 

национальный русский.  Стиль довели до п олного совершенства.  

П редшественники Глазунова, и п риличные, вроде Самохвалова 

и Дейнеки , и совсем прожженные, вроде А. Герасимова, всегда 

испытывали - в силу своей образованности - внутреннюю раз
двоенность. Ощущали несовпадение между приходящим сверху 

«социальным заказом» и усвоенными во время обучения ми навы
ками. Власть - а наверху сидели люди простые - требовала агиток. 

Академики пытались при этом - в меру сил и представлений -

еще и живописью заниматься. Этот «формалистический"  комп
лекс ощущается почти у всех. Так вот, Глазунов его лишен начисто. 

Он принес в русскую живопись то, чего безуспешно добивались 

от нее теоретики и идеологи соцреализма - вульгарность. Живо
пись Глазунова вульгарна со всех точек зрения: прямолинейно 

вульгарны сюжеты, вульгарен слащавый стиль, вульгарен ме
тод - перерисовывание чужих композиций и фотографий. Полотна 

Глазунова красивы,  идеологически насыщены и зовут к борьбе. 

Они полностью свободны от совести и вкуса. Можно сказать, что 

его творчество - это окончательная, хотя и слегка запоздалая , 

победа соцреализма. В п рочем ,  может и не запоздалая вовсе. 

Может б ыть, соцреализму на роду было написано, что его стиль 

и метод обретут истинное воплощение в сочетании не с коммуни
стической идеологией,  а с национал-патриотической. 

Девяностые годы показали,  что реальные традиции пластиче
ского русского искусства - от Левицкого до Кандинского, тради
ции просто живописи и просто скульптуры без идеологий,  концеп
ций и сверхзадач,  фактически не пережили середин ы  века. 

Заглохли вместе с хрущевской оттепелью. Одиночки , даже знаме

н итые - Рабин ,  Шемякин, - не в счет. Не они определяют про
фессиональную атмосферу. 

Передо мной изданная в Англии на немецком языке в 1 989 
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году очень подробная книга Мэттью Боуна «Современное русское 

и с кусство» . П р едставлен весь спектр: от Глазунова до самых 

отм ороженных концептуалистов. Внутри диапазона встречается 

хорошая живопись, со вкусом и качеством - Максим Кантор ,  Лев 

Табенкин , Эдуард Штеренберг, Татьяна Назаренко, Н аталья 
Н естерова. Н о пластика всегда, без исключений ,  несамоценна.  

Она п одчинена умозрительному - идее, трюку, приему, концеп
ции ,  стилизации ,  п росто шутке. И на этом теряет первородство. 

Фактически , концептуализм возродил традиции передвиж
н иков с их убежденностью в примате идейно-социального зна

чения искусства над пластическим .  Передвижники ошибались, 

как это быстро выясн илось. Казалось бы,  их опыт следует учесть, 

но эту возможность «новый авангард» отбросил вместе с тра

диционной историей искусств. Неавангардисты отбросили тоже. 

Сиюминутное глумление над умирающей советской мифологией 

стоит в ысокопарного народничества передвижников. Идеологи

чески п ередвижни ки с концептуалистами на равных. Качество 

живописи - несоизмеримо. 
От концептуалистов тянется еще одна ниточка в прошлое - в 

двадцатые годы. Не к Кандинскому или Малевичу (у тех была дру
гая профессия) ,  а к лефовцам, «союзу графоманов» вокруг Мая

ковского - по безжалостному выражению Юрия Карабчиевского. 

«. " Представим себе молодых энергичных людей, не обладаю
щих никакими особыми талантами и мечтающих о всемирной 
славе. Этой славы, по их наблюдениям, с минимальной затратой 
сил и времени можно достичь в искусстве. Осмотревшись, они 
убеждаются, что искусство неохватно велико и разносторонне. 
С их способностями, каждый из них это чувствует, можно выско
чить разве что маленьким прыщиком на его бесконечной поверх
ности. Это, конечно, никуда не годится, надо что-то делать, где-то 
искать. И они находят. Идея приплывает к ним из Италии от благо
словенного Филиппа Томаза Маринетти. В его футуристическом 
манифесте содержалось буквально все, что требовалось и даже 
кое-что сверх" . Но главное, что подсказал Маринетти, был един
ственный способ завладеть миром: надо вывернуть обществен
ный вкус наизнанку, так чтобы талант оказался бездарностью, а 
бездарность - талантом. Эта формула обещала великие блага, и 
она, никогда не произнесенная в чистом и обнаженном виде, 
явилась основополагающим руководством ко всей деятельности 
футуристов. Все дальнейшее естественно и неотвратимо. Эпатаж 
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общества, дискредитация искусства (старого, то есть иными 
словами, всего), а также всех духовных ценностей, на которых 
это искусство строилось . . . Итак, поход на литературу, великий 
поход графоманов" . » ( Ю .  Карабчиевский ,  «Воскресение Маяков

ского», Мюнхен,  1 985, стр . 85-86) .  

Очень похоже на нынешние времена. Только в качестве лидера 
не Маяковский - Крученых. Аналогия по определению не может 

объяснить всего, но кое-что объясняет. Футуристы травили «ста

рое искусство», концептуалисты его усиленно не замечают. Сред

ства зависят от эпохи. Цели у тех и других - общие, по-человечески 

понятные. Вырваться на рынок и уйти из под критики. И тем ,  и 

другим это удалось. 

Предвижу возражение - русский концептуализм есть часть 

общемирового художественного процесса и потому закономе

рен. Согласен. Действительно часть. Сходство налицо. У западных 

концептуалистов очевидно были свои, похожие причины для выво
рачивания общественного вкуса наизнанку. И свои средства. 

Например, студенческая революция 68 года, уничтожившая под 

предлогом введения свободы творчества почти целиком п рофес

сиональное художническое образование ( по крайней мере, в 

Германии} .  Копаться в творчестве Энди Уорхолла скучно. Пускай 

этим свои занимаются. Что же касается влияния западных масте

ров и нсталляций на отечественных, то полагаю, что оно ограни

чилось трансфером удачной маркетинговой идеи. Русские вышли 

на подготовленный рынок п рекрасно зная чего от них ждут. Плюс 

ореол «нонконформизма». 
* * * 

Думаю, что самый заурядный,  шишкинского толка ландшафтик 

девятнадцатого века будет иметь ценность всегда. И не только 

антикварную. Ч еловеческая природа не меняется . Добросовест

ность, искренность, удовольствие от работы с красками и просто 

от красивой вещи или пейзажа - вечно ценные художнические 

добродетели.  Если еще и способности сверх нормы - тогда мы 

имеем дело не с Шишкиным, а с Ван-Гогом.  Уровень разный,  но 

суть та же. 

П ри го вская банка с п одписями или кабаковские тапочки на 

веревочках н и  одним из этих достоинств не обладают. С точки 

зрения истории искусств. Этим она концептуалистам и опасна. 

П арадокс , но един ственное советско-постсоветское худо-
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жественное направление, о котором можно сказать «чистая безы

дейная живопись» - это шиловский салонный натурализм. Без

дарная,  но живопись. Глупая , но честная . Можно понять людей,  

сделавших Ш илову репутацию великого живописца.  Для того , 

чтоб ы  в ывести из употребления историю искусств напряженно 

трудились несколько поколений советских и антисоветских 
художников. 

Но душа п росит. 

П одготовленная душа просит хорошего искусства. 

Неподготовленная - просит красивого. 

Дезориентированная удовлетворяется китчем. 

7 

ЗАКЛ ЮЧЕНИЕ 

Я учился в самом, наверное, реакционном ( и  самом древнем) 

художественном ВУЗе СССР, в ленинградском Институте живо

п и с и ,  скульптуры и архитектуры им. Репина ( бывш. Академии 
Художеств) в 1 973-77 годах. В классическом вестибюле конца 

восемнадцатого века всегда висела стенная газета «За социа

листический реализм».  

Это было странное, переходное и малоприятное время. На 

глазах вымывало остатки темпераментной оттепельной культуры. 

Нарастала тупая стабильность, названная впоследствии застоем. 
Для нас, студентов-архитекторов, это означало постепенный сти

листический переход от советской,  но современной архитектуры 

к б режневскому монументальному ампиру. И к безудержным и 

беспринципным стилизациям под исторические стили.  История 

советской архитектуры п реподавалась не просто плохо, а чудо

в и щно.  Ч итавший ее нам профессор ( впоследствии академик) 

И го р ь  Александрович Бартенев не скрывал своего презрения к 

Малевичу, и исключительного п иетета перед Жолтовским. На сту

денческих подачах и защитах дипломов стали появляться портики 

с коллонадами и статуями в нишах, немыслимые в конце шести

десятых. 

В ы ставки дипломных работ живописного факультета всегда 

были аттракционом - ч истая кунсткамера. Ритуальная коллекция 

странных, бессмы сленных и бесчувственных изделий,  непонятно 

для кого и с какой целью изготовленных. Во всяком случае, ни 

авто р ы ,  ни их п рофессора явно никаких душевных переживаний 
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п о  их поводу не испытывали .  Учили хорошо. О б  уважении к 

руководящей идеологии и речи не было. К художественным прин

ципам - хоть каким-то - тоже. П реобладала атмосфера глумливой 

иронии.  И нститут выпускал п рофессиональных циников. П отен

циально, все студенты Академии Художеств, кроме самых просто

душных и доверчивых, были концептуалистами.  Многие ими и 

стали .  Думаю , что именно наше студенческое поколение и не

сколько п оследующих ( не только ленинградцы, конечно) ,  с пол

ностью оборванными культурными корнями ,  без всяких устоев, 

художественных и общественных, извращенным представлением 
об истории профессии и острой тягой к социальному статусу 

образовало среду, из которой вышла элита постсоветского искус

ства. Они ее создали,  а вовсе не несколько благородных шести

десятников, осенивших движение своими именами и еще помнив

ших живого Кончаловско го .  Разрыв времен можно датировать 

довольно точно - середина семидесятых. Тогда уходили послед

ние п рофессора, учившиеся в десятые-двадцатые годы , захва

тившие и переварившие несколько культурных эпох.  На смену 

пришли их ученики - студенты сороковых-пятидесятых, гомоген

ное советское поколение. Их ученики пошли в концептуалисты . 

Для того , чтобы устоять тогда в застойном мире высококаче

ственного, но п отусторенного искусства приходилось выраба

тывать собственные критерии оценок. Например: смотришь на 

картину и прикидываешь, а стал б ы  автор делать это в одиночку, 

без надежды выставиться и что-то за то получить? Определяешь 

таким образом степень необязательности занятия для автора. 

Другой критерий - наблюдаешь душевные телодвижения автора 
(любая картина только из них и состоит) и думаешь: себя он вы

ражает или подыгрывает кому-то, действительно именно так ду

мает, видит и ощущает или прикидывается? Тест на честность. И 

п оследний вопрос, до которого редко дело доходило ,  имеющий 

смысл только после ответа на оба первых - есть ли там что-то за 

душой,  или выражать особенно нечего. 

Обязательность, честность и способности - критерии любого 

искусства. Первые два определяют настоящесть. П оследний -

качество. 

Кстати , о Дал и .  Он ,  я думаю, развлекался бы тем же самым и 

на необитаемом острове. 

Представить себе Кабакова, развешивающего мусор на вере

вочках для собственного удовольствия, никак не могу. 
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Давид А видан 

КОН ЦЕП Ц  

Фрагмент 

Я уже утверждал п о  различным поводам (а чего я не утверждал по 
различным поводам) , что непременное документирование отдельных ком
понентов мышления - проклятие для людей творческой работы. На опреде
ленной ступени выяснилось, что художники-концептуалисты развивали 
сходные формы менталитета. Они  отошли от материального объекта и 
продвинулись на два-три шага к более духовным - и ,  возможно ,  к более 
энергическим - возбудителям документации нереализуемых стремлений, 
и таким путем приблизились к традиционной литературе значительно 
далее красной черты, оттого что освобождение из плена-форм бросило 
их в западню формулирования.  

Я высказываю это утверждение, будучи не  более и не менее чем 
предприятием,  производящим формулировочные западни .  

Данный литературный текст - один из видов этой продукции .  
Документирование уклонения от документации все еще остается доку

ментированием , - и если судить по уровню формулирования большинства 
мастеров-концептуалистов - оно покамест ближе к ручной выделке форм, 
чем к электронной документации. 

Кон цеп ц  декларативно отказывается от какого-либо документирова
ния ,  а потому в данной текстовой-работе отсутствует какое-бы-то-ни-было 
документирующее действие. 

Это - антидокументарий (недокументарий) , сопровождаемый правила
м и  пользования ,  лишенными всякой апологетики; в возможных пределах, 
в н их,  видимо,  меньше апологетики, чем в любом разъяснительном эти
кетаже к продаваемым лекарствам. 

По существу, дан ная текстовка - применяя грубое сравнение - свод 
пояснений к несуществующему снадобью, квиток с указаниями,  прило
женный к пустой бутылке. 

Единственный путь, чтобы вырваться из медвежьих объятий языка 
фигуративности , это - массирование его изнутри , по возможности круго
выми движениями,  в направлении кровеносных сосудов и центральной 

нервно й  системы .  
Процесс высвобождения из оков языка фигуративности покамест еще 

особы й  вид садоводства .  Трудно обуздать ползучее растение без того, 
чтобы на него взобралась иная поросль. Но трудное не комментируется 
как н евозможное. 

Перевод Савелия Гринберzа 
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Злата Зарецкая 

В ПОИСКАХ ВОЗДУХА ИСКУССТВА 

Существует ли хамсин на сцене? Можно ли вообразить отсут

ствие " ветерка" в театре? При полном обмундировани и  живопис

ными декорациями,  умной музыкой, продуманной игрой, взвешен

ной, расчетливой режиссурой? Может ли при всех замечательных 

компонентах спектакль не состояться? И наоборот - при внешнем 

провале, бедности антуража и захлебывающейся несдержанности 

постановки - вдруг прорваться освежающим водопадом чистого 

смысла, обновляющим дыхание?!  И где же наконец гармония,  

праздни к  искусства , когда можно забыть о себе и раствориться в 

том свете, который доступен лишь избранным ,  искренним служи

телям муз? 

Панорама спектаклей последнего сезона 1 997/98 гг. оставляет 

впечатление блистательного коктейля , в котором трудно отделить 

подлинно свободное творчество от дешевой актуалии во имя кассы 

или юбилея. И дело не в эскападах группы " Бат-Шева " ,  и не в 

войне культур - речь идет действительно об отделении на сцене 

"кодеш ми холь" - святого от ежедневного, бесценного от продаж

ного, злободневного и прекрасного от "желтой" театральной жур

налистики . 

Гениальным провалом оказались "Дон Жуан" Ж.Б.  Мольера и 

"Три сестры" А. Чехова в моем любимом "Гешере".  Обе постановки 

решены в лучш их традициях богатого "придворного" театра, напо

минающего парады и балы приближенных к царственной особе, 

щедро раздающей дары после пира. Вариация на тему знаменитой 

чеховской пьесы в ивритской упаковке прозвучала непривычно 

безнадежно, беспросветно, как гим н  кладби щу, настальгия по 
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умершему и несбывшемуся. Авторская реплика о "смерти отца" 
была развернута режиссером как визуальный ключ к постанов
ке - от введенной картин ы  п рямых похорон в прологе - до трех 
сестер ,  вписанных в надгробия своего дома молодости и мечты в 
конце. На сцене было казалось все, что нужно для успеха: мастера 
перевоплощения - " русское" ядро труппы ( "Ольга" - Н .  Войтуле
вич-Манор,  " Маша" - Е. Додина, "Андрей"  - И. Дем идов ,  "Фера
п онт" - В. Портнов, "Чебутыкин" - Б. Аханов) , органично сочетав
шееся с израильским и  талантами ( , ,И рина" - Э. Бен-Цур, "Тузен
бах" - Н .  Авикнин ) ;  светомузыкальная живопись А. Недзвецки
А. Лисянского: от л илово лунных тоскливых и нтонаций смерти до 
ослепительно снежной радостной мелодии начала, уничтожаемого 
серой п розой; метаморфозы декорации,  преображавшейся от чер
н ых памятников к живому белому дому и снова к перемешанным 
облом кам иллюзий .  Но почему же при столь логичном решении 
на сцене нечем было дышать и эстетичность зрелища перекрывала 
каналы чувств? П очему надрыв был столь профессионален ,  
страсти п росчитаны,  а драма - демонстративна? Почему внешняя 
красота перевешивала содержание? Где мера правды и лжи? И 
перед кем м ы  держим ответ? Как три часа п ревратились при 
броской роскоши во взаимное выматывание нервов? Почему пуб
лика (на 90% истеблишмент) была довольна ( ! )  и в сопровождени и  
двухметровых красави ц  с приклеенными улыбками от "Филипп 
Морисс" (фирма-спонсор) спешила к шведскому столу при свечах, 
п р и  которых актеры были совершенно отделены от зрителей? 
Почему трагедия оказалась не целью, не духовным потрясением , 
н е  п росветляющим дыханием,  но лишь поводом для п риятной 
светской беседы? Во имя чего и ради чего был спектакль и 
состоялся л и  он вообще? Ведь гуманизм А. Чехова давно стал 
и нтернациональным ,  и его ивритское воплощение не удивительно. 
Но в гешеровской постановке "Трех сестер" главное авторское 
достояние - Человек, который все же "велик своим и  намерения
м и ! "  п ревратился лишь в блистательную театральную саморекла
му, а весь спектакль в итоге - в изысканный светский раут, где 
"трагедия русских" была подана в качестве экзотичного десерта. 
Мучительно п отом болело сердце - среди любимых лиц ему не 
хватало воздуха. 

Геш еровский "Дон Жуан"  по Ж.Б.  Мольеру стал для меня еле-
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дующим шагом на пути отрицания театра. На вершине европейской 
славы и п ризнания в Эреце это был пик  использования текста 
для самодовлеющей презентаци и  собственных возможностей ! По
строенный на израильских выпускниках, вообще не аппеллировав
ших к авторской глубине (исключая "Сганареля" - А. Сендерови
ча!) ,  он превратился в забавное масочно-марионеточное зрелище, 
где м огучая роскошь постановки (Е.  Арье-А. Лисянски-А. Недзвец
ки) ,  возведенная в филармонический концертный принцип ,  зату
шевывала цель до конца. Мольеровский спор о человеке как све
тоносной душе, преображающей несовершенное тело, или механи
зированном звере, огрубля ющем самые прекрасные черты, про
звучал как одинокий кри к  в пустыне в пользу несчастного Сга
нареля благодаря самосжигающей, истинно "гешеровской" актер
ской страсти Александра Сендеровича, не щадившего себя в самых 
тяжелых сценических положениях. Если бы не его сильная искрен
няя игра, прорывавшаяся скозь общую равнодушную заданность, 
спектакль бы вообще не прозвучал. Впрочем его голос тонул в 
холодном эгоцентричном хоре новых сценических красавцев! 

Не спасла меня от удушья и новая группа молодых талантов 
театра " Габима",  агрессивно праздновавшая в большом зале Рови
ной " народное п редставление" Я. Шабтая по Н. Макиавелли -
"Мандрагола",  Режиссер И .  Ронен, подобно Е. Арье, желая вывести 
на арену будущих гениев, отказался от макивеллизма, политиче
ской остроты первоисточника ,  превратив авторскую сатиру на 
официальное лицемерие в легкий фольклорный развлекательный 
юмор с сексуальной клубничкой.  По шуму, крику, суете, барабан
ному бою (якобы знакам импровизацион ной свободы!)  зрелище 
вполне напоминало театр улиц ежегодного Аккского фестиваля с 
тем только отличием, что публика Тель-Авивской " Габимы" абсо
лютно в нем не участвовала, остраненно наблюдая за играми  
молодежи . Впрочем демократизм и доброжелател ьность арти
стов,  агрессивно вступавших в и ндивидуальный диалог со зри
телями ,  не могл и  не растопить холод зала, хоть частично освежая 
его традиционную остраненную атмосферу. Однако подлинный 
прорыв в большое искусство тут не состоялся: слишком м изерным 
оказался замысел - декоративный эксперимент в духе "Comedia 

del-Arte''. Визуальная самодостаточность (сценограф - М .  Бен
Кнаан) ,  отдельные таланты (Р .  Снир - ,,Лукреция" ,  Ш. Деше -
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" Вдова " ,  й .  Эйни - "Слуга) не смогли спасти спектакль,  звучавший, 
при всем стремлени и  к ансамблю, как разнородная а-капелла 
индивидуалистов по п оводу выеден ного яйца. (Эта же группа  
м ол одежи поставила " Гражданскую войну" по й. Бен-Матитьяху в 
и нтерпретаци и  И .  Ранена.) 

Бол ьшие надежды в юбилейном для Габимы 1 997 г. (80-летие 
со дня основания! )  м н огие возлагали на профессиональное ядро 
трупп ы ,  известное м ощью таланта, опыта и скрытой исторической 
и нформации. Спектакль "Рассказы о Габиме", написанный Д. Пар
нес и п оставленный Р.  Н иньо, должен был бы повествовать юному 
п околению о национальной гордости и славе, о боли и крови ,  из 
которой рождался новый идеал культуры, потрясший мир.  

И что же я увидела? Несвязное разноликое и нтимное действо, 
сыгранные " мемуары" актеров - личные воспоминания о забытых 
п остановках, где каждый " отсек" представлял себя целым кораб
лем ,  который давно и безнадежно затонул. Подобно "Титанику" 
от н его осталась одна л и ш ь  легенда. И лишь тому, кто может 
восстановить п одли нную жизнь на плывущем где-то в вечности 
гиганте, дано п риблизиться к истине о солнце еврейской сцены.  
Таковы были отрывки:  Д. Бертоновой,  станцевавшей нищую из 
" Ха-Дибука" ,  Т. Кналис-Ольер, тактично перевоплотившейся в 
Х. Ровину, Ш .  Финкеля ,  вспомнившего своего знаменитого "Шей
лока" , Л. Кениг, сверкнувшей "Мамашей Кураж" . 

Н о  в цело м  показанное пахло мертвечиной. Может это и был 
зам ысел , как п р инято у сабров , терпящих историю лишь в той 
степени ,  насколько она позволяет самопрезентацию ныне живых. 
Балаганная группа в масках "Мандраголы "  была здесь законо
мерна,  что еще более усиливало ощущение безвкусного постано
вочного компота. 

" Но в ы м "  режиссером Габимы в юбилейном году стал Одед 
Котля р  - вернувшийся к творчеству после более чем 20-летнего 
руководства Хайфским Драматическим театром .  Будучи сам по 
себе легендой израильской сцены,  он привнес в центральный тель
авивской театр атмосферу ажиотажа, тем более что именно ему 
поручили создание в Иерусалиме театрализованного зрелища, по
священного м еждународной презентации Израиля .  Его "Анна 
Вайс" по М. Калану, ожидалась как откровение. Но столь мощного 
разочарования я не испытывала уже давно. 
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Сеанс психоанализа о возможных сексуальных домогательст
вах родителя к своему чаду был сыгран почти концертно. Особенно 
отличился А. Пелег-"Отец" .  Жаль было жара души, растраченного 
напрасно. На пустой, не обжитой сцене с тремя ящиками бумажной 
грязи ,  в которой роется героиня в поисках знаков своей потерянной 
памяти , прямо в лоб - абсолютно бездоказательно художествен
но!  - нам предлагали якобы актуальную тему о насилии в семье . 
Но то, что потрясает в газете или в прямом репортаже на телеви
дении,  не работало в буквальном перенесении  на сцену, ибо сцена 
всегда требует образного домысливания ! Острый политический 
памфлет, которым прославился в начатом им театре " Неве-Цедек" 
( 1 981 -88 гг.) О. Котлер, выглядел в его новой габимовской вариации 
претенциозной беззубой журналистикой, несовместимой с искус
ством .  Кстати , аналогичным выстрелом впустую прозвучал и исто
рический розыгрыш Э. Зива, посвященный непроверенным слу
хам - раздутым м ифам об израильских героях, эффектно встре
чающихся на каком-то кладбище в его авторской постановке " О  
жизни и смерти" .  

После испытанного тогда приступа удушья я боялась прибли
жаться к "Габиме" , однако жал ь было, что билеты пропадают 
зря. П реодолевая себя, во исполнение профессионального долга 
я просмотрела два спектакля и " .  наконец-то была вознаграждена! 
"Мастер класс" и "Соня Мушкат" вновь примирили меня с нацио
нальным театром . Оба спектакля отличались скром ным точным 
решением и эстетической силой ! 

"Мастер класс" - создание международного созвездия. Теренс 
М акинли - п резидент американской ассоциации драматургов ,  
неоднократно увенчанный премиями ( "Любовь! Мужество! М ило
сердие! " ,  ,,Л иссабон Травиаты" ,  " В  отблесках луны " " . )  в 1 996 г. 
был отмечен как драматург года именно за вышеназванную пьесу. 
Джонатан Папи - специалист по м юзиклам и операм,  известный 
всему м и ру. Знаменитая "Эвита" с Мадонной в главной роли -
его детище. Израиль был тоже на уровне. Прекрасный и врит как 
образец новоеврейской музыки слова был представлен перевод
чицей Ривкой Мешулах. "Одела" сцену, заполнив ее контрастными 
цветами ,  костюмами и уби вающими неповал красно-бархатными 
зеркальными декорациями Мики Бен-Кнаан.  "Говорящую подсвет-
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ку" словно мелодию вел Натан Панторин - свидетель славы Габимы 
с 1 948 г .  

Однако все было бы напрасно, если бы надо всем не царила 
Гила Альмагор - " Мария Калас". Ради нескольких м гновений высо
кого искусства, давших возможность глубочайшего ч истейшего 
дыха н и я  от ее - нет не " и гры"  - сжигающей все и всех жажды 
ж и з н и  на с цене,  безаппелляционно требовавшей аналогичной 
самоотдачи от каждого и отозвавшейся опрокинутой застывшей 
тишиной зала. Стоило мучиться и искать . . .  

И божественный голос Калас как "исповедь отчаяния и счастья" 
(Т. Макинли) ,  перекрывая сомнения, повествовал нам о нас, воз
вра щая волну ответа. 

Мелкий сюжет о бунте оперной молодежи, требующей себе 
м еста под солнцем и уничтожившей в итоге идола своим и  оскорб
лениям и ,  тем сильнее подчеркивал трагическую цену творчества 
как " чудотворства" ,  о котором тоскует вместе с нами педантичная 
невыносимо легендарная " Калас"-Альмагор. 

"Соня Мушкат" обладала совсем иным - еврейским магнетиз
м о м , обая нием " Идишкайт" , любованием искренности "детей 
сердца" и бесстрастием неожиданно жестокого самоосуждения. 
Первая пьеса С.  Л ибрехт (после четырех сборников прозы и трех 
сценариев для телевидения,  среди которых интересны "Гонимое 
и м я "  и "Ассистент Б-га " )  также как и предыдушие посвящена 
Катастрофе, но написана под углом зрения молодой сабры, пре
одоле вающей боль универсальным психологическим размышле
н ием . 

До какой грани падения может дойти Человек прекрасный и 
благоп ристойный ,  и что есть истин ное спасение? Это вопросы,  
которые Катастрофа только обнажила - истоки омертвения были 
заложены в м иру! Парадоксальный текст актуален до крови.  

Однако он бы не состоялся, если бы не талантливое постановоч
ное содружество. И ци к  Вайнгартен - режиссер вселенской еврей
ской совести (вспомним хотя бы его "Танец с отцом" или "Мухамад
Мендель" )  построил действие как тихое воспоминание о том ,  что 
всем известно - о попытке одной семьи убежать от смерти . То , 
что это богатые венгры молниеносно лишившиеся всего (известно, 
что Эйхману удалось меньше чем за два месяца ( 1 5/05-08/07 
1 944 г . )  отправить через Будапешт в Аушвиц 445 ООО лиц с желтым и  

162 



наши вками)  тем сильнее подчеркивало мысль о крушении еще 
живого теплого мира, который целиком - еще в не снятых бальных 
бриллиантах идет ко дну. 

Фрида Шахам - чуткий к подтексту сценограф превратила все 
п ространство сцены в домашнее подземелье, куда сам и себя 
закупоривают еще не протрезвевшие от пира беглецы. Ключом к 
трагической поэзии действия она сделала мощные корни цвету
щего дерева, пробившие фундамент и повисшие справа над голо
вами, словно огромная рука, жаждущая их схватить. Свет, едва 
проникающий сверху из  "наземного"  окна, и пол цвета кровавой 
глины дополняли образ близости к Аду. Еще не смерть, но уже не  
жизн ь  - Ч истилище. 

Четверо темпераментных актеров Лея Кениг, Татьяна Каналис
Ольер, Алан Абутбуль и Эдва Адан и  расшевелили на сцене пламя 
нашей памяти. С израильской горячностью они оживили страсти 
последнего счета, на котором не лгут. Сюжет о двух богатых сест
рах, загубивших предан ную им служанку и вынужденных теперь 
унижаться перед новой служанкой - ее дочерью, был изначально 
взрывоопасен и создавал поле для импровизации .  

Непреодоли мая война амбиций - истинная реал изация Ада, 
где смерть лишь следствие, а не причина, оказался до боли злобо
дневен. Гармония нам только снится - вот главная тема этого 
красивого острого спектакля. 

Мистерия-притча Х. Левина "Убийство" в Камерном театре про
звучала пророческим п ризывом к м илосердию. Нежелание смот
реть то, что все и так известно без прессы - было у меня, как и у 
всех. Но постановка поразила углом зрения. И без того провокатив
ный бунтарский текст поэта воспроизведен режиссером О. Ница
ном (с присущей ему любовью к Шекспиру) с монументальной 
кровавой страстью в духе средневекового народного театра. Убий
ство " разворачи валось, как принято в фольклоре, - трижды п о  
нарастающей: военное, будничное и беспричинное. Узнаваемые 
израильские черты - евреи-солдаты убивают араба хамасника ,  
его обезумевший отец в упор расстреливает на  пляже н и  в чем 
неповинных жениха и невесту, наконец мерзкие грязные нарко
манки,  словно адские фурии ,  ради забавы забивают бедняка -
лишь усиливают универсал изм бесконечной ненависти , царство 
дьявола на земле. 

Э пилог аллегоричен :  на фоне освещен н ых солн цем юных 
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строителей слепые старые солдаты ищут Отца, чтобы объяснить! 

Но ч ерно в глазах, лишь постукивает посох . . .  Может быть дети 

найдут и восстановится ими Его мир на земле?! 

Спектакль "Убийство" - гениальная реплика в незаконченном 

споре. 

Театр "Хан" предложил свою вариацию ответа. "Лудомирская 

дева" - пьеса-"песня" й . Эвен-Шошан, посвященная легендарной 

святой из Польши ( 1 892- 1 9 1 5  гг. ) ,  всколыхнувшей при жизни весь 

еврейский мир.  "Тайну ее величия наше поколение осознать еще 

не м ожет" , - из дневника современника. Историческая Хана-Ра

хель верила, что "освобождение придет только через действия во 

имя Б-га" .  Женщина, отказавшаяся от семьи ради изучения Торы , 

она вызвала бурю восхищения и ненависти. Спектакль Офиры 

Кениг идет дальше. Разворачиваясь в каждом уголке старого 

"Хана" (сценограф Ф. Клапхольц!) и освящая его в нашем сознании 

синтезом музыки, жеста, поэзии, традиционного костюма, он пре

вращается из биографии святой в аллегорию бунта за право духов

ного выбора, за ч есть и достоинство, за свободу истины - войну 

вечную. 

Н а  сцене поражала отнюдь не главная героиня - она была 

вторична,  статуарна, психологически беспомощна, но те, кто ее 

окружают. Захватывающую реинкарнацию ее души мы ощущаем 

в актерском круге: энергия их талантов ( "Юродивая"-Ализа Розен, 

"Жених"-Игаль Саде, "Ученица"-Тамара Даян,  "Агуна"-Катя Зим

берис) не просто спасает действие,  но выводит его на уровень 

культурного события юбилейного года, доказав еще раз реальность 

израильской театральной традиции. Кстати , попытка интеллигент
ной еврейской постановки была сделана и в спектакле ,Дорогая 

Эстерлайн" по й . Агнону-Й. Бернфельд, и в "Антигоне" Ж. Ануя -

Г. Бессера, но это были только подступы к феномену иерусалим

ского "Хана" . 

" Олимовский"  моноспектакль Григория Грумберга " Отпусти на

род мой" по книге Г. Габбе "Миссия" неожиданно отразил волну 

духовного возрождения нации. На имея ничего: ни осветителя, ни 

звукорежиссера, ни декораций, ни грима - только безумную лю

бовь к искусству, более чем 50-летний опыт и ощущение своей 

" м иссии" ,  актер воочи ю  создал ауру жизни того, кто, будучи евре-
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ем , представлял п о  иронии судьбы на Эвианской конференции  
фашистскую Германию. Тогда, в 1 938 г"  он мучительно пытался 
предотвратить беду и не смог. Сцена смерти знаменитого врача 
и журналиста профессора Бенды , признанного даже нациста м и ,  
была сыграна "молодым"  72-летним актером в черном с бел ы м  
шарфом на шее с такой бескорыстной самоотдачей и чувство м  
счастья,  что казалось это он сам, наконец, навсегда свободен 
любить, а не ненавидеть . Этот спектакль - прорыв в будущее, в 
" полеты с ангелом" ,  в нем есть момент бессмертия .  

За пределами путешествия по сценам еврейского государства 
в юбилейном сезоне осталось множество спектаклей: " Мед" и 
" Гетто" й .  Соболя ,  "Границы" Шм.  Леви ,  " Быть или не быть" 
Р.  П инковича, м юзикл "Мелодия Алии"  Х. Хефера в Хайфском 
драматическом театре; "Шива" Ш.  Хаспари в Бейт-Лесин ,  "Адон 
Вольф" И. Ранена в Камерном,  "Овечка" в кафе-театре Е. Фале
вича, "Аба Шустер"  Башевиса-Зингера, В. Ш пилберга в Новом 
национальном театре, "Мечты" А.  Фасбиндера-Н .  Н итая в театре 
"Симта" .  В каждом из них было что-то освежающее, обновляющее, 
продуцирующее культуру Израиля для будущего 21 века. Но об 
этом потом " .  

Нина Воронель 

Ведьма и Парашютист 
(роман) 

Хотите ли вы опять, как в детстве, испытать захватывающее чувство 

вовлеченности в чужую жизнь ? Израильский парашютист, роковая женщи

на, таинственный злодей, средневековый замок, европейская интеллекту

альная элита". и у6ийство. 

464 стр" цветная обложка . 

" МОСКВА-И ЕРУСАЛИМ " ,  Р.О.В. 44050, Tel-Aviv 61 440 

Цена :  39 изр. шек. 
( 1 9  DM для Европы, $1 5.5 для США, включая пересылку). 
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РОССИЯ И ОКРЕСТНОСТИ 

Михаил Румер-Зараев 

НОВЫЕ ИЛЛЮЗИИ И СТАРЫЕ НАДЕЖДЫ 

Из российского дневника 

Когда оглядываешься на м и нувшие десять лет, то порой ка
жется ,  что о н и  п рожиты словно во сне, где ощущение счастья , 
возни ка ющее при виде очередной химеры , сменяется глубоким 
уны нием после ее исчезновения.  А исчезает она при первом же 
п р и косновени и ,  рассыпаясь в пыль и прах, оставляя горечь утра
ченной иллюзии .  

Вот шаг  за шагом,  год за годом,  толчками открывается занавес 
политической с цены ,  где ты и зритель ,  и актер. То, что раньше 
было нельзя, теперь можно - писать, кричать, кувыркаться . И это 
сладостное " м ожно" испытывают все, кто тебя окружает. 

Ты впервые в жизни узнаешь чувство слияния с толпой, пони
маешь, что тысячи  л юдей думают, чувствуют так же как ты. Первое 
время ты даже немного стыдишься этого сознания .  Ты привык 
жить на  особи цу, открывая немногочисленных "своих" по реплике, 
улыбке,  взгляду. Привык п резирать толпу, бояться ее и быть в 
стороне - зрителем - холодным, рассудочным, ироничным. Теперь 
же ты с ней - с тол пой ,  с массой. Ты с ней в Лужниках в 89-м, с 
ней п еред тан ками в августе 9 1 -го, ты с ней в марте 93-го на Ва
сильевском спуске. Да и не толпа это для тебя. Толпа это те, кто 
п о  другую сторону баррикад, с красными флагами.  

Н о  вот к концу 95-го все настоятельнее, все масштабнее стано
вятся партийная грация Зюганова и стрекочущий, жлобский ,  бесов
ский говорок Жириновского. 

Какое мучительное сжатие сердца, какое тошнотворное пред
чувствие очередного поворота истории заполняет сознание. Да-да, 
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конечно, по Марксу - один раз трагедия, другой - фарс. Но фарс 
после трагедии уже был, удручающий фарс, начавшийся в 85-м.  
Невозможно вынести это снова - голос Кобзона,  распевающего 
"И Ленин такой молодой" . "  и рядок членов политбюро на мавзолее. 
Не вы-не-су. Нехай оно летит все в тартарары. Вторую советскую 
жизнь тебе не жить. 

Вспоминается, как летнее субботнее утро в семидесятые годы 
начи налось с яростного стука дом ино, вплывавшего со двора в 
открытое окно. Выглядывая, видишь - грубо сколоченный стол в 
тени тополя, четверо мужиков в окружении болельщиков,  ожидаю
щих своей очереди навылет. Вздымаются здоровенные кулаки,  
азартно лупя костяшками в досчатую поверхность стола ,  к губа
стому мокрому рту подносится бутылка портвейна. l<рик, мат, гогот. 
Эх, забава м олодецкая! И так каждую субботу и воскресенье с 
утра до вечера пока не засветится телеэкран ,  не  позовет домой 
другое всенародное игрище - футбол . 

Ты сознаешь, что пока у них есть бутылка портвена, говяжьи 
кости , из которых м ожно сварить борщ, телек и домино - ничего 
здесь не изменится. 

Но ведь изменилось. Но только по прошествии лет понимаешь, 
что и мпульс был внешней. Из-за падения м и ровых цен на нефть 
стал скудеть поток нефтедолларов .  Все труднее становилось 
содержать всю эту махину - ракеты, танки ,  п роизводящие их 
заводы. Все сложнее сохранять имидж великой державы, которой 
до всего есть дело - от Анголы до Афганистана.  Все меньше 
оставалось денег на портвейн и говяжьи кости. 

И когда те , на мавзолее, рядком стоящие в нахлобученных, 
чтобы ветром не унесло, шляпах, не сумели свести кон цы с кон
цами ,  тогда-то и началось. Аукнулось в городской пене - полулюм
пенской , полуинтеллигентской - и пошло" . Митинги ,  баррикады , 
живое кольцо, жаркие речи новых лидеров. Но в толще - цеховой, 
сельской, дом и ношной - ничего не менялось. 

В аграрной газете, где оттрубил в свое время полтора десятка 
лет и с удостоверен ием которой изъездил Россию,  жаловались:  

- Невозможно жить на такую зарплату. 
- Ребятки , но вас же сто пятьдесят человек, и вы выходите 

через день, в неделю готовите двенадцать п олос. Ни одна совре
менная газета не может себе такого позволить. Сократите штат 
втрое и втрое поднимите себе зарплату. 
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- Кого же сокращать? Всё свои люди. Ты ж знаешь нашего 
главного, он человек гуманный.  

Гуманные директора заводов по всей Росси и  содержали м ил
лионы ненужных п роизводству людей. Они слонялись по цехам , 
рубились в дом ино ,  кляли власть, ностальгировали по незабвен
н о му п рошлому и п роталкивали сквозь прорезь урны бюллетени , 
где крестик стоял напротив зюгановцев или жириновцев. 

И простирались над Россией эти два лика - один с ленинскими 
залысинам и ,  рокочущим басом и волчьим взглядом ,  другой -
сытый ,  нестерпимо наглый,  всегда готовый по-волчьи огрызнуться, 
рассыпать б исер одесско-еврейской скороговорки. 

Давая портрет дьявола в "Докторе Фаустусе" , Томас Манн 
п одчеркивает его вульгарность во всем , даже в одежде: , ,Поверх 
триковой в поперечную полоску рубахи - клетчатая куртка со слиш
ком коротким и  рукавами ,  из которых торчат толстопалые руки,  
отвратительные штаны в обтяжку и желтые стоптанные башмаки , 
уже не  п оддающиеся чистке. Голос и выговор - актерские" .  

В манновском описани и  ада, приведенном в этом же романе, 
есть и такая деталь: " Кроме муки, обреченным проклятью угото
ваны еще насмешки и позор, что, стало быть , ад следует опреде
л ять как необычайное соединение совершенно непереносимого, 
однако вечного страдан ия и срама" . 

Страдание и срам.  Драки в парламенте. Обещание дать каждой 
бабе п о  мужику, каждому мужику - по бутылку. Неужели Россия 
обречена не только на хаос, но и на срам жириновщины? 

Так думалось декабрьской ночью 1 995 года перед телевизион
н ы м  экраном , который должен был принести результаты парла
ментских выборов. 

Эти п редвыборные ночи перед телевизором - одно из самых 
давящих российских воспоминаний .  За окном - неразгоняемая 
светом редких фонарей тьма, пустые улицы и дворы, куда и выйти
то в п озднюю пору страшно - так часты всякие крим и нальные 
и н ц иденты. И голубым отблеском горят окна соседних домов, где 
тысячи твоих соотечественников бессонно сидят, впиваясь глазам и  
в экран в ожидании - что-то будет с и х  страной? 

А на  экране ежечасные сводки избирательной комиссии,  репор
тажи из штабов п ол итических партий,  представители истэблиш
мента рассуждают о п рошлом и будущем страны. 
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Так было в декабре 95-го ,  когда Россия на утро увидела с вой 
парламент заметно покрасневши м .  Так было в июне 96-го после 
первого тура п резидентских выборов, когда два претендента слов
но два поезда понеслись навстречу друг другу лоб в лоб, в сшибке 
двух идеологий ,  двух частей расколотой страны. 

Н о  не в одной же России происходят выборы? Всюду это нор
мальная демократическая процедура, естественный процесс пе
редачи власти , которую рядовой человек вроде бы и не замечает, 
ибо жизнь идет своим чередом.  Здесь же это некая п ьеса в жанре 
апокалипсиса ,  затрагивающая все проявления народного бытия .  

Бизнесмен откладывает заключение сделки - кто знает, сохра
н ится ли частная собственность? Предп риятие не хочет платить 
налоги - неизвестно ,  какая еще власть будет? Семья медлит с 
приобретением квартиры - не отменят ли приватизацию жил ья?  
Рынки недвижимости , и нвестиций,  финансовый замерли словно 
в ожидании конца света. Миллионы человеческих судеб п ресек
лись, уперлись в эту дату. Колдуны ,  экстрасенсы, социологи, поли
тические анал итики пророчествуют, прорицают, заглядывают в 
будущее. 

На политической сцене - представление в самых разных жан
рах - от детектива до оперетты. Один претендент на президентское 
кресло разыгрывает клоунаду, мечет словно б исер популистские 
обещания,  другой - напялив красный пиджак, носит на руках соб
ственную жену, третий - выступает с туманными утопически м и  
кон цепциями .  

Штабные команды двух главных претендентов ведут идеоло
гическую дуэль .  Одни используют память о трагическом прошлом 
страны, другие обвиняют конкурентов в сегодняшних бедах и тяго
тах народа. 

П резидент пробуждается от апатии и вдруг проявляет несвойст
венную его возрасту и состоянию здоровья активность - опускается 
в шахту и взлетает под облака, пляшет в толпе молодежи и обни
мается со стари ками,  обещает, призывает, расстается с фавори
тами ,  заключает союзы.  

В последни й  момент тяжелой солдатской поступью выходит 
отставной генерал и словно рыцарь Ланцелот бросает вызов дра
кону коррупции ,  беря на себя ношу охран ы  национальной без
опасности. 

И вот все кончилось. Страна проснулась с президентом ,  полу-
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чившим мандат на новый срок. Надо жить, обустраиваться, мостить 
дорогу в будущее. 

В сентябре 98-го, когда страна в очередной раз провалилась в 
пропасть экономического хаоса, московский журнал " Власть" за
дал свои м  читателя м  вопрос: "А когда нам было хорошо?" Если 
вынести за скобки неизбежные в таких случаях ностальгические 
вздохи по советскому п рошлому, то ответ наиболее серьезных 
деловых респондентов звучал, при мерно, так: " Между 95-м и 97-м 
годом" . 

Снач ала я как-то поежился. Это стало быть в те времена, когда 
так мучительно переживалась судьба страны, когда предвыборная 
л ихорадка то и дело грозила обрушить экономику и страх соци
ального взрыва висел над всеми нам и ,  в те самые годы нам 
было хорошо? А потом ,  подумав и кое-что сопоставив, согласился: 
во всяком случае тогда была развилка, некий шанс, которым можно 
было воспользоваться или упустить его. 

Заглядываю в старые файлы ,  чтобы вспомнить, на что тогда 
надеялись ,  чего ждали в "зияющих высотах" светлого будущего? 

С чего начать, с какой точки отсчета? С января 92-го, когда 
Гайдар отпустил цены ,  л иквидировав денежный навес, грозивший 
обрушить экономи ку ,  н о  и тем самым "съев" все, что у людей 
было н а  сберкнижках? С начала 93-го , когда Борис Федоров, 
тогда ш н ий в и це-премьер и м и нистр финансов, остановил печат
н ый станок и начал ф и нансировать бюджет не за счет эмиссии 
денег, а с помощью государственных долговых обязательств. 

Н ет ,  начну, пожалуй , сразу с третьей и, в сущности , последней 
п о пытки.  П редыдущие две п ровалились в хаосе общественной 
междуусобицы,  лишавшей планы реформаторов всякой полити
ческой п оддержки . Третья же, связан ная с и менем Анатолия 
Чубайса, началась зимой 95-го, когда после знаменитого "черного 
вторника" с его резким скачком инфляции и курса доллара, паде
н и е  уровня жизни оказалось сам ым глубоким с начала реформ . 
Тогда, как и сейчас, казалось, что выбраться из этого болота не
возможно. План был разработан такой : прежде всего сделать то, 
что не удалось Федорову - полностью прекратить финансирование 
б юджета за счет эмиссии денег Центральным банком.  Не разбав
лять суп водой , что создает иллюзию сытости , не эмитировать 
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деньги, а б рать в долг - покрывать дефицит бюджета за счет вы
пуска государственных ценных бумаг на внутреннем рынке и кре
дитов международных организаций.  Прекратить пляску курса дол
лара, зафи ксировать его, ввести в определенный валютный кори
дор ,  поддерживаемый с помощью Центрального банка,  скупаю
щего или п родающего валюту, и вместе с тем сдерживающего 
рост денежной массы , что в свою очередь должно содействовать 
уменьшени ю  и нфляции .  Своевременно принимать государствен
ный бюджет, закладывая в него низкий, не превышающий двух 
процентов в месяц курс и нфляции .  И наконец еще оди н  маневр: 
п остепенно снижать доходность ценных бумаг, в том ч исле за 
счет привлечения на этот рынок и ностранных инвесторов, выте
снять капитал из сферы рыночных спекуляций в производственные 
и нвестиции .  

Самое и нтересное, что эта схема стабилизации экономики осу
ществлялась. Не теми темпами,  как хотелось, не полностью ,  но 
осуществлялась. Уровень и нфляции ,  который в январе 95-го 
составлял 1 8  процентов весь год снижался и в начале 96-го дошел 
до трех процентов. Резервный фонд Центрального банка, позво
лявший ему удерживать курс доллара в рамках установленного 
коридора, составлял 1 3  м иллиардов долларов. Международный 
валютный фонд, демонстрируя свое согласие с экономической 
политикой российского правительства, предоставлял м ногомил
л иардные кредиты. Казалось, еще нем ножко, еще чуть-чуть и 
начнется рост производства, а там "эх, зеленая сама пойдет" . 

Я тогда варился в котле околоправительственной журналистики 
и ,  Господи , как м ы  надеялись на этот пресловутый свет в конце 
тон неля ,  как пытались его разглядеть, даже формулу такую тира
жировали ,  выдвинутую тем же Чубайсом - " осторожный опти
м изм " .  

Конечно, каждый шаг его команде давался с великими муками ,  
при  страшном сопротивлении среды. Сам ы м  узким местом их 
программы была собираемость налогов. И Чубайс ко всем своим 
обязанностям первого вице-премьера по экономике взял на себя 
руководство оперативной ком иссией по совершенствованию с ис
темы платежей и расчетов, превратив ее в инструмент пополнения 
доходов бюджета. 

Эту ком иссию не без иронии называли малым совнаркомом.  
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Собирались дважды в месяц по средам в Овальном зале Белого 
дом а .  (Смешение ассоциаций здесь причудливое. Малый совнар
ком - из советских двадцатых. Белый дом, как кличут резиденцию 
российского правительства на Краснопресненской набережной, -
здесь Вашингтон ,  американская история аукается . )  

Набивался обычно п олный зал . Руководители экономических 
ведомств ,  главы областных адми нистраций приезжали ,  всякий 
чиновный  л юд высшего ранга, журналисты в небольшом коли
честве. 

Здесь-то Чубайс и демонстрировал свой знаменитый адм ини
стративный стиль .  Жесткость без хамства. Ирония без панибрат
ства.  Точность, п родиктованная уменьем схватить суть дела. 

Откуда у него, вчерашнего доцента, п итомца полуподпольных 
экономических сем инаров начала 80-х , этот опыт? А откуда он у 
других завлабов и мэнэсов , вместе с ним пришедших во власть? 
Обкатка п роисходит быстро. Наворот решений, которые ежедневно 
надо принимать, дел и п роблем, начавшихся от нуля ,  от истоков 
нового для страны экономического уклада, столь велик, что неспо
собные  отсеи ваются мгновенно. Впрочем , подчас и способные 
отсеиваются. Да и в Чубайсе при всей его жесткости и уверенности 
чувствовалось порой бессилие. 

Вот о н  берется за алкогольный рынок. Цена проблемы - три 
п роцента валового в нутрен него п родукта или 50 триллионов 
тогдаш н их рублей,  не  попадающих в бюджет. Едва ли не сорок 
процентов оборота на этом рынке формируется за счет неле
гальных источн и ков и и м порта , который п роисходит нередко на 
л ьготных условиях, без таможенных пошлин или по пониженным 
акцизным ставкам. Отменить льготы? А как отменишь,  когда один 
из главных и мпортеров - национальный фонд спорта, возглавляе
м ы й  фаворитом п резидента Ельцина, его теннисным тренером 
Шамилем Тарпищевым.  Видите ли, п родажа беспошли нной водки 
должна п оддерживать п рестижные спортивные соревнования.  
Тем не  м енее Чубайс клянется отменить льготы, пусть спортивный 
фонд ф и нансируется ,  как и положено, из госбюджета. "Или не 
буДет льгот, или не будет меня" , - заявляет на заседании ком иссии 
Чубайс.  Но и он пока остается, и льготы пока не отменяют. 

Или н едоимщики - п редприятия,  которые не отдают в бюджет 
п ол ожен ной части доходов.  Это самые богатые и известные 
ком пании  - нефтяные концерны,  железные дороги, автомобиль-
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ные заводы.  Они  строят роскошные гостиницы для персонала, 
тратят миллионы долларов на зарубежные поездки руководителей, 
организуют дочерние фирмы , где укрывают п рибыль. Прижать? 
Заставить платить? Объявлять банкротами? Но м ногие из руково
дителей этих предприятий знают дорогу не только в Белый дом ,  
н о  и в Кремль, в резиденцию президента, финансируют избира
тельные компании .  Здесь вступаешь на хрупкую корку клановых, 
политических и всяких других противостояний,  где поскользнулся 
не один реформатор .  

Поскользнулся на ней и Чубайс, будучи в конце 95-го п ринесен 
в жертву интересам президентской выборной компании ,  а на смену 
ему на этот ключевой для российской экономики п ост пришел 
сначала "красный директор"  брежневского п ризыва, потом круп
ный банкир .  Так что вернулся он на свою должность с тем , чтобы 
п рдолжать намеченную программу, только год спустя . И был тот 
год, в который уместились и президентские выборы , и последовав
шая затем болезнь Ельцина, в лучшем случае топтанием на месте, 
если не отступлением" .  

И все же в сентябре 97-го зафиксировали начало роста. Очень 
осторожное, минимальное начало - три п роцента подъема п ро
мышленного производства по отношению к предыдущему месяцу. 
В октябре тенденция подтвердилась .  Как будто бы .  Думалось, уж 
не сказывается л и  погрешность учета? Методики статистического 
ведомства несовершенны, м ногократно публично критиковались.  

В ноябре один из самых агрессивных критиков п равительства, 
опытный и авторитетный экономист, заявил о заметных п ризнаках 
начала роста. Впервые за семь лет реформ валовый внутренний 
п родукт не сократился по сравнени ю  с п редыдущим годом .  По  
всем методикам зарегистрировали уменьшение безработицы.  Не
большое - на пол м иллиона человек - но все же уменьшение.  
Несколько выросли показатели уровня жизни - зарплата, объем 
розничной торговли ,  п риобретения услуг. 

Рядовой человек этого не ощущал. Тяготы, испытываемые насе
лением были столь велики,  что незначительное уменьшение ноши 
не давало ощущение облегчения. Более того, накопилась усталость 
от долговременного пути и от этого груз казался еще тяжелее. 

Почему не пошло дальше, почему п ресеклось столь траги
ческим образом? Теперь-то мне кажется ,  что и не м огло пойти , 
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что главным было не то, что выходило в реформаторской програм
ме, а то, что не получалось. Да, низкая инфляция, фиксированный 
курс доллара, валютные резервы, но налоги-то так и не поступали ,  
их  сборы в б юджет составляли лишь половину того, что плани
ровалось.  Затыкать эту перманентную гигантскую дыру и хоть что
то выплачивать учителям,  врачам, пенсионерам можно было толь
ко за счет новых и новых государственных долгов, выпуска все 
новых серий государственных казначейских обязательств, назна
чая для привлечения кредиторов все более высокий процент. 
Доходность ГКО не падала, а наоборот росла. Маневр с вытесне
н ием капитала из сферы спекуляций в производство не получался. 

Отвечая на ан кету журнала " Власть" , Евгений Ясин ,  теперь 
уже бывший м и нистр экономики, этот наставник команды молодых 
реформаторов сказал так: " Если бы мы занялись сокращением 
расходов ,  выбиванием налогов,  а не стали уклекаться разными 
заимствовани я м и ,  сейчас было бы иначе. Заимствования были 
нужны ,  но не для покрытия текущих раходов ,  а на инвестиции .  
И наче обратно м ы  этих денег н е  могли получить п о  определению" . 

Ах, Евгени й  Я ковлевич,  Евгений Яковлевич !  С вас ведь теперь 
с п рос. " Стали увлекаться разными заимствованиями" . Какая кра
с ивая схема была. В конечном счете для вложений в промыш
ленность занимаем деньги,  в ее реструктуризацию, превращение 
в кон курентоспособное, ориентированное на спрос производство. 
За счет прибылей и налогов,  получаемых от этого правильно рабо
тающего производства, и будут отдаваться долги государства. 

Н о  ведь выстраивая эту схему, знали же вы,  в какой стране 
живете! Знали ,  что в промышленность вкладывать деньги здесь, 
м я гко говоря , затруднительно,  что элементарные условия - пра
вовые, экономические, политические - для вложения капиталов, 
то, что называется инвестиционным климатом, отсутствуют. Знали ,  
что даже закон о разделе продукции,  обеспечивающий иностран
ному и нвестору гарантированную долю прибыли и открывающий 
дорогу десятку нефтяных проектов ,  общая цена которым сотни 
м иллиардов долларов, какой год маринуется в парламенте, став 
и грушкой в руках противоборствующих политических сил. 

Но и парламент не сам по себе. За н и м  - избирател ь,  для 
которого в пустить западного инвестора значит продать родину, 
избиратель ,  постоя нно испытывающий чувство национального 
унижения .  Оно разлито в массовом сознании, словно запах гарь-
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кого м и ндаля ,  подпитываясь п роигранными колониальны м и  вой
нами ,  напоминанием о кредитных благодеян иях Запада, созна
нием нищеты,  своей неприкаянности в этом чужом м ире и м ногими 
другим и  реалиями современного российского существования .  

Вбитое десятилетиями советского империализма чувство дер
жавности , рухнувшей под обломками СССР, п итает оппозиционное 
мышление, свойственное гораздо большим слоям населения,  чем 
кажется на первый взгляд. И недаром каждый популистский поли
тик обязательно разыгрывает державную карту. Именно она обес
печивает растущую популярность Лебедя и гаснущую - Жиринов
ского. И менно ее всегда использовал в трудную м инуту Ельцин.  

Летом 98-го расклад получался такой. Правительству ежемесяч
но нужно отдавать в виде п роцентов по внутренним и внеш н и м  
долгам 30-40 м иллиардов рублей и п римерно столько ж е  необхо
димо на  текущие нужды - на содержание армии,  пенсии ,  зарплату 
бюджетникам и другие расходы государства. Итого, от 60 до 80 
м иллиардов. А налогов и таможенных поступлений собирается за 
месяц 22 м иллиарда рублей. Это и была та финансовая пропасть, 
в которую с ужасом заглядывали лидеры страны. 

Ощущение финансовой грозы том ило страну всю весну и лето. 
Один из предупредительных раскатов грома раздался в мае, когда 
в разных концах света п роизошли три ,  казалось бы,  несвязан ных 
между собой события - падение п резидента Индонези и  Сухарто, 
перекрытие шахтерам и Кузбасса Транссибирской магистрали и 
вступление в силу закона об ограниченном владении иностранцами 
акций энергетического холдинга " Единые энергетические систе
мы" .  

Рельсовая война доведен ных до  отчаяния шахтеров п р инесла 
огромные экономические потери и нанесла удар по международ
ному рейтингу России .  К середине мая, когда этот пожар удалось 
кое-как потушить, до Москвы дошел отзвук событий в Джакарте. 
Массовые беспорядки там привели к падени ю  Сухарто и обвалу 
рупии .  Инвесторам в развитых странах было рекомендовано выво
дить деньги с рискованных рынков. К ним теперь п ричислялся и 
российский . 

В те же дни вводится закон об акциях энергетического холдинга. 
Здесь своя история.  Ненавистный коммунистическому большин
ству парламента Чубайс возглавил п равление этой гигантской кор-
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порации п осле очередной отставки с вице-прем ьерского поста, 
благодаря голосам иностранных пайщиков. И тогда парламента
рии вопреки п резидентскому вето принимают закон об ограниче
н и и  владения иностранцами энергетических акций 25-ю процента
м и .  В результате эти акции,  составляющие львиную долю рос
с ийского фондового рынка ,  мгновенно подешевели ,  потянув за 
собой стоимость и других ценных бумаг. 

В этих трех событиях как в капле воды отразились слагаемые 
грядущего экономического краха - его социальная, международ
ная,  политическая составляющие. 

В с реду 1 3  мая м инистерство финансов не смогло разместить 
очередной выпуск государственных казначейских обязательств на 
девять м иллиардов рублей .  Никто не хотел давать в долг госу
дарству, никто не верил в его кредитоспособность. Между тем 
и ностранные и нвесторы по мере роста недоверия к России все 
быстрее сбрасывали на рынок национальные активы - акции ,  гос
обязательства, рубли .  Чтобы удержать курс рубля Центральный 
банк вынужден был продавать сотни миллионов долларов. 

Такие атаки на рубль бывали и раньше. Но тогда все нити 
управления финансовыми рынками сходились в руках первого 
вице-премьера Чубайса, который прекрасно чувствовал ситуацию 
и м гновенно п одключал свою команду, члены которой были рас
ставлены на ключевых постах. Сейчас с приходом правительства 
Кириенко эти посты занимали еще малоопытные выдвиженцы из 
п ровинции,  так остро не ощущавшие опасность. 

В субботу они всем п равител ьством решили отправиться в 
подмосковный пансионат на шашлык. Питомец комсомола Сергей 
Кириенко считал , что такая вылазка - шашлычок на природе -
должна способствовать единению коллектива. 

Однако за ден ь  перед тем из Японии вернулся Гайдар. Будучи 
всего на  пять-шесть лет старше Кириенко, он за восемь последних 
лет выварился в таких экономических щелоках, что год можно 
считать за три. Молодым демократам , вошедшим в команду Кири
енко, ему впору было быть наставником , дядькой, эдаким Савельи
чем , хотя Петрушей Гриневым Кириенко не назовешь. 

Гайдар с разу оценил ситуацию и забил тревогу - страна на 
грани финансового краха. 

И вот воскресн ы м  вечером 1 9  мая, когда добрым людям в 
пору отдыхать в п реддверии рабочей недели ,  в ворота первой 
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проходной Белого дома со стороны Краснопресненской набереж
ной въезжает бронированный "Мерседес" и заруливает в спецга
раж, откуда худощавый невысокий молодой человек поднимается 
на спецлифте на пятый этаж. Он м инует пост охраны ,  стоящий у 
входа в премьерский блок, и входит в свой огромный ,  почти в сто 
квадратных метров, обшитый мореным дубом кабинет. 

Громадные окна выходят на Москва-реку. Убранство кабинета 
составляет национальный флаг и герб, книжные шкафы с ровными 
рядами будто н икогда не вынимаемых книг, два портрета прези
дента: один - на стене, другой,  подаренный сам им Ельциным -
на столе .  Кресло за столом - огромное, тем но-зеленой кожи -
было впору дородному Черномырдину, и кажется великоватым 
худенькому Кириенко. 

Впрочем,  это парадный кабинет. Есть еще малый - рабочий ,  
где ведут доверительные разговоры, подписывают документы.  

В тот же самый вечер в прем ьерские аппартаменты вошл и 
еще шесть человек. " Возмутитель спокойствия" Гайдар, председа
тель Центробанка грузный,  бородатый Сергей Дубинин вместе со 
своим замом Сергеем Алексашенко, министр финансов М ихаил 
Задорнов,  не так давно севший в кресло в доме на Ильин ке п од 
портретам и  своих знаменитых предшественников - от графа Витте 
до ленинского наркома Сокольникова, Евгений Ясин ,  еще недавно 
п исавший программу правительства Кириенко, и Сергей Васильев, 
заместитель руководителя аппарата п равительства, один и з  
главных идеологов чубайсовской команды. 

В этой встрече и нтересны подробности , которые мы ,  к сожале
нию н икогда не узнаем.  Они ведь собрались отечество спасать. 
Что говорили ,  как говорили? Как Гайдар звонил Кириенко? Может 
так: "Вы что, ребята, в своем уме? Какой шашлы к? Страна на  
грани финансового краха?" 

Утром ,  в понедельник было опубликовано заявление кабинета 
с обещанием снизить объем ы  заимствований .  Сколько их, этих 
обещаний было! Решили также срочно отправить Чубайса за п о
мощью в международные финансовые организации.  Опять же, в 
какой раз ! Панику на рынке тем не менее остановить удалось.  
Вскоре из Белого дома последовала победная реляция:  "Атака 
спекулянтов захлебнулась" .  Но впереди было 1 7  августа. 

В день ,  когда я п ишу эти строки , на моем столе лежит один из 
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октябр ьских н омеров журнала " Ш пигель" с большой статьей, по
священной м и ровому экономическому кризису. По оценкам одних 
аналитиков он уже наступил.  По м нению других п и к  - впереди .  
Тем не  менее журнал публикует хронику событий. Дата, короткое, 
в две ф разы ,  сообщение и картинка. 

Начало, еще никому незаметное, с непредсказуемыми послед
ствиями :  2 и юля 97-го, таиландский банк в результате атак спеку
л я нтов освободил свою национальную валюту - бат. Казалось 
б ы ,  что особенного? Таиланд - периферия финансового м ира. 
Упал бат - эка беда. Но  1 9  ноября в Южной Корее разваливается 
фондовый рынок, п равительство п росит об экстренной помощи 
М еждународны й  валютный фонд. 2 1  мая 98-го, Индонезия: паде
ние курса рупии ,  массовые демонстрации с требованиями отставки 
п резидента Сухарто. 1 октября 98-го, Бразилия: страна увязла в 
рецессии ,  международные финансовые организации решили пре
доставить 30 миллиардов долларов для обеспечения платежеспо
собности государства. 8 октября, Китай: закрылся второй по вели
чине  в стране и н вестиционный банк. И картинки,  заставляющие 
вспомн ить глобус Воланда: крохотный квадратик, который при бли
жайшем рассмотрен и и  расширяется ,  становится рельефным,  
цветн ы м ,  демонстрирующим сценку войны - бомба, взрыв, пожар, 
гибнущие люди. Здесь же - в квадратиках журнальных иллюстра
ций  - неистовство демонстрантов, искаженные гневом лица ,  воз
детые вверх кулаки, сцена отречения Сухарто, бездомные люди,  
спящие на улице. 

Россия поместилась между Индонезией и Бразилией. 1 7  авгус
та: русский рубль девальвировался и упал за три недели на 67 
п роцентов .  Картин ка :  очередь у вывески "Обмен валюты" .  И 
воспринимается это, если смотреть в масштабах глобуса, как все
го л и ш ь  эпизод на фоне разворачивающегося м ирового кри
зиса.  

О мере воздействия м и ровой экономической ситуации - сни
жени я  цен на нефть, развала фондовых рынков и падения валюты 
в Ази и  -: на российский крах идут споры. Правительственные ана
л итики склонны п реувеличивать значение этого воздействия , оппо
з и ционные - п реуменьшать - мол ,  и так бы все рухнуло. 

Но что же все-таки п роизошло в Росси и  1 7  августа 1 998 года? 
Да, был отменен верхний потолок валютного коридора, установлен
н ы й  к тому времени Центральным банком на уровне 7, 1 5  рублей 
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за доллар. Произошла девальвация, то есть снижение курса нацио
нальной валюты по отношению к валютам других стран. Внешняя 
причина этого действия очевидна: Центральные банк больше не 
мог тратить свои истощающиеся валютные резервы на поддержа
ние курса рубля.  

Девальвация как минимум наполовину сократила размеры госу
дарственного внутреннего долга, так как пенсии и зарплаты бюд
жетникам выплачивались после 1 7  августа без ее учета. Что каса
ется внешнего долга, то было заявлено,  что выполнение всех 
обязательств по нему откладываются на три месяца. В первом 
случае пострадало население, рублевые сбережения которого в 
очередной раз обесценились, а долларовые оказались заморожен
ными в банках, прекративших платежи.  Во втором - иностранн ы й  
инвестор ,  который в очередной раз убедился в том ,  как опасно  
иметь дело с Россией. Последствия этого шага неисчислимы. Сре
ди них - резкий рост цен, инфляции, безработицы, падение уровня 
жизни  до черты начала 1 995 года, наконец, смена п равительст
ва - п риход к власти на смену молодому реформатору старого 
пол итикана б режневских и горбачевских времен по п розвищу 
" Господин ком п ромисс " .  

Таким образо м ,  п роизошло то, что должно было п роизойти ! 
финансовая пирамида долгов, воздвигавшаяся в последние годы 
рухнула ,  погребая под свои м и  обломками банковскую систему, 
международный экономический авторитет страны ,  только форми
рующийся средний класс и м ногие другие реали и  жизни совре
менной России .  

Теперь на смену традиционному российскому вопросу " Кто 
виноват?" приходит не менее традиционный - " Что делать? " ,  а 
вернее "Что будет?" 

Пророчества - дело опасное. Кассандре, судя по всему, было 
нелегко заниматься своим ремеслом ,  в конце концов ее п рори
цаниям перестали верить , отчего и погибла Троя . П равда, еще 
хуже приходится тем , кто берется не только п редсказывать, но и 
лечить. Первый в Москве иностранный врач "лекарь Жидовин 
Леон из Венеции"  был казнен после смерти пациента - сына 
великого князя Ивана Третьего. 

Слава Богу, лечить мне не п ристало,  пусть этим занимается 
Евгений Примаков , а что касается предсказаний, то в современной 
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журнали стике имеется очень удобная форма рассмотрения воз
можных сценариев. 

Если же говорить серьезно,  то, конечно, ничего хорошего Рос
с и ю  н е  ждет. Выбор есть между "очень плохо" ,  " плохо" и " плохо, 
но с некоторой надеждой на будущее".  

Группа проницательных аналитиков, объединившихся в Москве 
вокруг И нститута социологического анализа, так сформулировала 
итог одного из своих исследований настроений россиян:  либо вла
сти устроят нам пристойную жизнь при демократии западного 
типа,  л ибо м ы  все вместе учиним националистическую диктатуру. 
Третьего не дано. 

И стерические антисемитские выкрики генерала Макашова, рас
пространение по Росси и  филиалов "Русского национального един
ства" Баркашова, вооружение казачества, стремящегося охранять 
границу с Казахстаном ,  и м ногие другие симптомы распростране
н и я  по стране почвеннического экстрем изма укрепляют ожидание 
диктатуры.  И все же этот сценарий,  как мне кажется ,  пока мало 
вероятен .  Время националистической пассионарности для России 
или  п рошло или  еще не пришло.  От деморализации и уныния ,  
которым и  охвачены массы до всплеска страстей, приводящих к 
появлен и ю  и п оддержке нового фюрера, дистанция дли н ная.  
Третье, как м не думается,  все-таки дано. 

Второй сценарий м ожно назвать так: " Назад к СССР" .  И он 
и м еет некое првдоподобие, учитывая как состав примаковского 
п равительства, в немалой мере вышедшего из  недр плановой 
социалистической экономики,  так и российско-белорусские поли
тические и гры.  Симптомом такого возврата может быть бюджет 
на  1 999 год (в тот момент, когда п ишутся эти строки , он  еще не 
выдвинут), составленный по принципу " всем сестрам по серьгам" 
и дополненный всевозможны м и  таможенн ы м и ,  налоговыми и 
другим и  л ьготами п о  типу тех, что имел пресловутый фонд спорта 
и л и ,  как его теперь называют фонд спирта. И тем не менее, я 
думаю,  по-настоящему, назад пути нет. Не только потому, что 
дважды вступить в одну реку нельзя. Общество не зря п рожило 
эти десять лет. В пережитых муках и страстях оно все-таки повзрос
лело. И Примаков понимает это, распинаясь в верности идеалам 
рынка.  

Третий сценарий наиболее вероятен . Разгрести обломки финан-
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совой пирамиды, с грехом пополам восстановить банковскую сис
тему, пережить зиму (в России зима всегда испытание) ,  послед
ствия денежной эмиссии и неизбежной инфляции и начинать вос
станавливать жесткую финансовую политику. 

Ее жесткость не только в стремлении собрать налоги. Некоторые 
экономисты п олагают, что собираемые в доход государства 32 
п роцента валового внутреннего п родукта, это не так уж мало. 
Беда в другом :  собирая 32 процента ВВП, государство пытается 
распределить 45 процентов валового внутреннего п родукта в рас
ходах. И недаром п равительство Кириенко первым делом попы
талось сократить расходную часть бюджета, чего ему парламент, 
конечно, не дал . А Примаков пока и не пробует. Замахнуться на  
главные расходные статьи - военно-пром ышленный ,  агро-п ро
мышленный комплексы - для него все равно что оттолкнуть под
держивающую его, выдвинувшую во власть руку. 

Вот когда реальный смысл получают такие, казалось бы,  отвле
ченные слова, как " политическая воля" . Вот почему п равительство 
пока маневрирует, идет по следам событий ,  даже и не выдвигая 
сколько-нибудь серьезной стратегической программы.  Ему смерть 
как не хочется браться за реальное наведение порядка, п роявлять 
эту самую волю. Это как в холодную воду входить: собраться и 
плыть, и еще неизвестно выплывешь ли? Но плыть придется. Назад 
пути нет. Рост инфляции и все сопутствующие ему последствия 
только усугубят стремление общества вернуться в "светлое п рош
лое" - в условия низких темпов роста цен и относительной стабиль
ности национальной валюты. И если нынешнее п равительство не 
начнет идти по этому пути , стало быть начнет другое. 

Осуществится л и  этот п рогноз? Не знаю. "Умом Россию не  
понять . . .  " 

181  



Дмитрий Шляпентох 

АМЕРИКАНСКИЙ СОВЕТОЛОГ 
М ЕЖДУ МОЛОТОМ И НАКОВАЛЬНЕЙ 

Как и в 1 91 7- 1 9 1 8  годах Россия стоит, и это становится очевид
ным все большему количеству людей, перед выбором между двумя 
возможностя м и .  Первая п редполагает авторитарное решен ие: 
кроваво-свирепая реакция на распад государства, п редательство 
и нтересов страны ее элитой и самим народом . Вторая - распад 
Росс и и ,  возм ожно м едленный и постепенный,  возможно и крова
в ы й ,  как показал опыт Чечни ,  на полуавтономные княжества. 
Россия в этом случае м ожет превратиться в конгломерат практиче
ски незав иси м ых государств с очень слабым центром .  Россия 
станет некоторым современным подобием Священной Римской 
и м перии .  Этот вариант также не исключает захвата части России 
ее более сильными соседями.  Китай является главным претенден
том на значительную часть Российского Дальнего Востока. Этот 
все более очевидный выбор между плохим и худшим (авторитарно
кровавая диктатура или  дезинтеграция) совершенно игнориро
вался американской советологией в дн и крушения Советского 
режима в августе 1 99 1 . Анализ этого упорного игнорирования 
Западной советологией реально возможной трансформации Рос
сии заслуживает особого внимания, ибо объясняет многое в амери
канской культуре .  

Недавно New York Times поместила огромную, на весь газетный 
разворот статью о грустной судьбе советологии и русистики , и в 
особенности советологов и русистов.  Статья эта п редставляет 
собой марти ролог, повествующий об урезанных грантах, разогнан
н ых славянских кафедрах и о полном равнодушии американцев к 
м огучему, великому и недавно весьма популярному русскому 
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языку. Главная причина такой катастрофы, конечно, развал "импе
рии зла" .  Государства подобны мужчинам: когда они сильны, устра
шающи и богаты, о н и  кажутся привлекательными во всем: их 
история ,  язык, повадки - вызывают у публи ки и нтерес, страх и 
восхищен ие.  Однако ежели удача их оставляет, они  н и кому н е  
нужны н и  в каком качестве: у них отн1t1�ается н е  только настоящее 
и будущее, но даже и прошлое - оно тускнеет и блекнет: развал 
СССР сказался не только на специалистах по русскому настояще
му, но и на историках и даже филологах. Развал СССР рассматри
вается автором статьи как главная , но не еди нственная причина 
катастрофического падения интереса к России .  Советология при
тянула к себе далеко не самый смышленный американский люд: 
ведь н и кто не смог прогнозировать конец СССР. Но  так л и  уж 
виноваты советологи? 

Для того чтобы разобраться нужно обратиться к другой гораздо 
более свежей проблеме: практически никто в 1 99 1 - 1 992 годах в 
Америке не прогнозировал сейчас уже очевидную трансформацию 
России во все более авторитарное, национально корпоративное 
государство. Или,  что становится еще более очевидны м ,  все боль
шую и большую вероятность будущей дези нтеграци и  России н а  
несколько сем иавторитарных княжеств. 

Дело очевидно в том , что такие предвиденья в 1 99 1 -1 992 годах 
просто не  дошли бы до основной массы читающих американцев . 
Никто, естественно ,  не бросил бы вас в каземат за открытое за
я вление, что демократия, возможно, не является столбовой доро
гой человечества, что народ не всегда мудр, что националистиче
ские инстинкты не исчезнут вместе с памятни ком Дзержинскому, 
что только ,  наконец, сильная власть коммунистического центра 
обеспечивала единство не только Советского Союза, но и России.  

Вы смогл и  бы свободно излагать свои взгляды , но ни одна 
крупная газета, уважаемый журнал или издательство вас бы не 
напечатали .  Не были бы вы приглашены ни на радио, ни  на теле
в иден ие .  В лучшем случае вы напечатали бы ваш опус в каком
нибудь маргинальном издании,  что-то вроде американского "сам
издата " ,  читаемого редактором и наборщиком.  Отрицание вашей 
статьи было бы абсолютно тотальны м ,  ибо в Америке вы не нашли 
бы подобия " красно-коричневой" прессы, которая изначально была 
бы крайне скептически настроена к результатам реформ.  И уж 
точно никто не выдlщил бы вам деньги на разработку этих идей. 
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Ответ о причинах ваших неудач как бы напрашивается сам 
собой .  Не успела пыль от облом ков " им перии зла" несколько 
рассеяться, как появилась масса людей (они не исчезли и по сей 
день ) ,  которые стали п олучать ден ьги под заявки типа : способ
ствова н ие переходу от тоталитаризма к демократии ,  рынку и т.п .  
" П ереходники " ,  философы " переходного периода" естественно 
не желают упустить свой кусок пирога, а посему пресекают попытки 
тех, кто доказывает, что они попросту проматывают деньги довер
чивых налогоплательщиков.  Но дело не только в корыстных инте
ресах " переходников" . Объяснять все корыстно-корпоративным 
и нтересом нельзя. П ричина гораздо глубже, нынешний конфуз, 
котор ы й  американская п ресса п родолжает не замечать, отнюдь 
не первый и ,  видимо,  не последний в американских п рогнозах 
вообще, и касательно России,  в частности. 

С разу же п осле падения царского режима в феврале 1 9 1 7  
м ноги м ,  особенно м онархистам (тогдашним " красно-коричне
вым" ) ,  стало ясно, что освобождение масс к добру не приведет. К 
апрелю-маю опасность анархии и диктатуры в той или иной форме 
стала очевидной даже для тех, кто совсем еще недавно был в 
состоянии упоительной экзальтации, столь сходной с перестроеч
ной порой. Вообще историкам было бы весьма поучительно срав
н ить публи кации марта 1 9 1 7  и 1 989- 1 991  годов ,  им для этого 
вовсе не нужно пересекать океан.  

Несмотря на очевидность фактов,  американская п ресса 1 9 1 7  
года, в частности например New York Times, практически ничего 
ни о дезертирстве, ни о п реступности и крестьянской жакерии не 
сообщала. Все затиралось куда-то на задний план , а на переднем 
оказывалась какая-нибудь мадам Бочкарева со своим женским 
батальоном бесстрашных амазонок, готовых умереть за свободу. 
Керенский к концу лета 1 9 1 7  дружно ненавидимый почти поголовно 
всеми - от левых до правых - был представлен глазам большинства 
американцев популярным героем ,  чем-то вроде русского Карно 
или " республиканизированного" Наполеона, пользующегося почти 
единодушной п оддержкой соотечественников. Здесь опять-таки 
было б ы  уместно сравнение с Горбачевым, дружно ненавидимым 
дома, но якобы пользовавшимся поголовной поддержкой населе
ния в глазах большинства американцев в 1 989- 1 99 1  годах. 

И в 1 9 1 7  широко публиковались м ногочисленные выступления 
" представителей  русской демократии " ,  тогдаших Гайдаров и 
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Я вл инских, утверждавших, что русская демократия прочна, страна 
готова вести войну до победного конца, а большевики - л и ш ь  
кучка немецких агентов,  прибывших в запломбированном вагоне. 
Последующее стремительное п ревращение народа амазонистых 
последователей мадам Бочкаревой (сама мадам Бочкарева спас
лась и даже выпустила книжку по-английски) в кровавую о рду и 
последовавший за эти м  Брестский мир никак не объяснялось. 

В 1 943 году Стали н  из кровавого тирана, которым он представ
лялся американцам в 1 939 году, превратился в доброго "дядюшку 
Джо" и стал даже человеком года для престижного Times Maga
zine. Мысль журналистов была очень проста: не только Джо вообще 
неплохой парень (а иначе как мы могли быть с ним союзниками?) ,  
но,  что самое главное, он движется в демократическом направ
лении ,  так что демократическая Россия вскоре после войны почти 
гарантирована. Через три года тот же Джо опять п ревратился в 
тирана и опять без каких-либо объяснений этой странной эволюции.  
Публи кации в той же New York Times о кровавых забавах Джо в 
1 943 году были бы так же немыслимы как и газетны й  разворот в 
1 946-1 947 гг" где бы доказы валось,  что не все в "железном зана
весе" есть следствие сталинской паранойи , а есть, быть может, в 
этом и какое-то рациональное зерно. 

В чем суть этого непони мания истории ,  этих столь часто наив
но-глупых публикаций? Действительно ли все дело в исключитель
ной глупости людей, пишущих о России ,  или каком-то тотальном 
безуми и  в национальном масштабе? Это страшное "оглупление" 
при подходе к Росси и  (и не только к ней) легко объясняется, если 
м ы  поймем один важный элемент американской ментальности,  
во всяком случае той ее стороны, которая являет себя на страницах 
журналов и газет. 

Современный американец в чем-то по-прежнему живет в тради
циях XVIII века и свято верит в демократию как светлое будущее 
всего человечества. Он рассматривает все исторические п роцессы 
под этим углом. Отсюда и наивная вера в то, что "Джо" ,  особенно 
после общения с демократической Америкой, с неизбежностью 
выведет к демократии .  Из этой же традиции вытекает и вера в 
доблесть, благородство и внутренний самоконтроль народа, осво
бодившегося от тирании .  Это объясняет упоение мадам Бочка
ревой и речами " представителей русской демократии " ,  как и в 
прошлом , так и в настоящем. Эти постулаты в сознании американ-
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цев являются религиозной верой, чем-то вроде коммунистической, 
христианской или федоровской, и ее не может поколебать никакой 
интеллектуальный импорт из Европы .  

Идеологические иллюзии американского общества были бы 
не  опасны ,  если бы можно было излагать и распространять также 
и п ротивоположные точки зрения.  Но дело в том ,  что это невоз
можно. Американская демократия во многом столь же нетерпима 
как и худшая десп отия .  Щи рокая масса может не уступить по 
свирепости любому тирану. 

Более ста лет назад Герцен , вторя Токвилю, отметил ,  что, если 
в России все контролируется "третьим отделением" ,  то в Америке 
функции "третьего отделения"  берет на себя само общество. Хотя 
Герцен не побывал в Америке, он был совершенно п рав по суще
ству. 

Из вышеприведенного ясно почему корреспонденты в 1 9 1 7  году 
должны были отсвеч ивать мадам Бочкареву и " представителей 
российской демократии " , в 1 943 указывать на скорую демократи
ческую эволюцию Джо, а в 1 990- 1 99 1  провозглашать, что после 
недолгого " переходного" периода Россия неминуемо вступит в 
лоно свободного рынка и демократии.  Те , кто думал по-иному, 
м огли изложить свои взгляды в лучшем случае в маргинальном 
американском "самиздате " .  Проблема еще усугубляется тем ,  что 
российские-то граждане твердо знали, что пресса контролируется 
п равительством , и лишь в самиздате автор свободен , а амери
канцы,  напротив ,  в большинстве уверены,  что центральную прессу 
н и кто не контролирует, и она п реподносит обывалтелю правду
матку, а маргинальные издания - лишь причуды декадентов. 

М н е  вспом н ились недавние события на нашей кафедре. Мы 
искали специалиста по Китаю, но не нашли,  ибо спрос на китаистов 
п ревышал п редложение. Даже зарплата у начинающих синологов 
выше,  чем у русистов, и ,  видимо,  п ря мо увязывается с ростом 
количества китайских ракет и агрессивно имперскими ,  но необы
чайно чарующими американскую публику телодвижениями у 
Тайваня.  И нтерес к Китаю неизмеримо выше, чем к России ,  хотя 
в Китае все шло "не  по п равилам " ,  и представители " китайской 
демократии"  сидят не в Думе, а на нарах. И захотелось мне, что
бы " неправильная" Россия тоже была как желтый дракон мощной 
и свирепо-имперской,  чтобы реяли российские орлы от океана до 
океана,  а я был бы на двадцать пять лет моложе, снова в бреж-
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невской Москве и жить мне там "как газели на полях благовони й" . 
Но  тому не бывать: исторический поезд ушел. 

Виноват ли я? Виновата ли советология? Думаю, что нет. Ведь 
каждый народ заслуживает той советологии ,  какая у него есть, 
если она у него вообще есть. 

Рассматривая американскую п рессу о Росси и  и слушая выска
зывания большинства американских специалистов в этой области , 
м ожно предположить, что Америка состоит из сплошных идиотов, 
п равда, весьма благожелательных. Однако, анализируя действия 
американцев по отношени ю  к России ,  можно легко убедиться , 
что это п редположение никак не соответствует действительности .  
В своем отношен и и  к России  Америка п рагматично-холодна и 
никаких особых глупостей не совершает. 

Сопоставляя п родукцию американской п рессы с действиями 
американского п ол итического эстеблишмента в целом,  можно 
видеть, что то,  что п ресса сообщает читателю и то, что является 
руководящим принципом американской элиты, совсем не одно и 
то же. Этот постулат относится не только к элите, но и к амери
кан цам вообще. 

Восточноевропеец или ближневосточный житель ,  попавший в 
Америку не в качестве туриста или временно приглашенного, а 
живущий там постоянно, особенно в американской глубинке, отме
тит одну специфическую черту американского характера. Это 
глубинное двул ич ие, врожденный,  так сказать, византиум . Корн и  
этого явления в американской культуре таятся в ее протестантском 
характере, с одной сторон ы ,  и в специфике ранней американской 
истории ,  с другой .  

Протестантизм по своей п рироде глубоко антисоборен ,  индиви
дуалистичен , внутрен няя и ндивидуально-л ичная связь с Богом 
глубоко и нтим на,  человек здесь полностью закрыт от другого, о н  
глубоко экзистенциально одинок. Все п роблемы - будь то неиз
лечи мая болезн ь  или безработица - решаются внутри души ;  о 
них не  принято говорить, а уж тем более жаловаться . Посему, в 
независимости от реального положения вещей, американец на  
все  воп росы о самочувстви и  ответит, что все у него в полном 
порядке, и на лице его будет блуждать довольная улыбка. С другой 
стороны американская социальность, которая есть диалектически
оборотная сторона американского и ндивидуал изма ,  п оражает 
воображение пришельца. Их сплоченный коллективизм является 
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п орождением той же американской кул ьтуры.  Протестантизм
кап итализм отделил амери канцев друг от друга, очистил от крими
нально-социалистической задушевности феодализма, поставил 
л и цо м  к л и цу перед безжалостным рынком и безжалостным Бо
гом - смертью.  Человек на американском континенте одинок не 
только в экзистенционал ьно житейском смысле, но и в социаль
ном:  он высадился на берег и стал устраиваься там без какого-либо 
государства. Вернее, государство-то было, но оно было совсем 
слабенькое, символическое. Условия складывались так, что посе
ленец оказался,  если воспользоваться нынешней терминологией, 
в с итуации чреватой "беспределом " . Этого, однако, не произошло 
в силу того, что п ротестантский буржуазный дух несет в себе не 
только индивидуализм,  но и уважение к закону. Оставленные без 
давления и защиты государства, американцы привыкли решать 
свои п роблемы сами и сообща; общество,  социум в Америке во 
м ногом саморегули руем ,  роль полиции выполняет не полиция и 
государство, а само общество. Этот самоконтроль,  привычка жить 
без опеки государства и есть то, что именуется гражданским обще
ством . В этом корень той черты американского национального 
характера, которая столь п ричудливо сочетается с американским 
и ндивидуализмом. Эта "социальность" американского характера, 
наряду с п ротестантизмом , п редполагает, что грубый аморализм, 
антиобществен ное заявление не принимаются американским 
обществен н ы м  сознанием . Моральная основа всякого действия 
для американца необходима. Личный интерес должен быть обяза
тельно  морализирован и не только для внешнего наблюдателя , 
но и для самого себя. Даже самому себе средний американец не 
м ожет признаться в узко-корыстной ,  а тем более откровенно 
а моральной основе своих действий. 

Эта внутренняя замкнутость, п редполагающая, что твои внут
ренние  чувства н и кому неизвестны ,  а также желание п редставить 
свои корыстные действия как глубоко моральные, общественно 
знач и м ые,  п р иводят к тому, что то, что американец говорит, и то, 
что о н  думает (а особенно то, что он делает) часто ничего общего 
друг с другом не имеют. 

Эта двойствен ность известна всякому, кто, к примеру, когда
либо сталкивался с американским академическим миром. В своем 
большинстве американское академическое начальство, да и боль
шинство ваших коллег будут с вами необычайно любезны.  Коллеги 
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окажут вам массу мелких услуг, и вы сможете п редположить, что 
у вас все в полном порядке, и все, кто вас окружают, от вас без 
ума .  Но к концу годичного контракта ил и испытательного срока, 
после которого вы ожидали получить постоянный контракт (tenure) , 
вы узнаете, что большинство улыбающихся и приветливых коллег, 
которых вы полагали своим и  друзьями, на самом деле с трудом 
вас переносят. Естественно,  никакого контракта вы не получите. 
Вы также с удивлением можете обнаружить, что то, что провозгла
шалось как главный критерий, определяющий оценку вашей дея
тельности, н ичего общего не имеет с реальными критериями.  Если 
публично объявлено, что главными являются публи кации ,  то на 
самом деле главным было п реподавание. Если же п ровозглаша
лась необычайная важность п реподавания ,  то будьте уверены ,  
что главным окажутся публикации .  Наконец, в ы  можете узнать, 
что на самом -то деле не важно ни то, ни другое. Публикации 
ваши ,  с которыми вас так сердечно поздравляли ваши коллеги , а 
начальство уверяло, что это именно то, что и м  нужно, на  самом 
деле вызвали дружную ненависть всех и предопределили ваш 
бесславный конец. Вы можете узнать, что все ваши научные планы 
н ичего не значат, если они не соответствуют идеологическому 
направлению,  господствующему в вашей области. Левые, напри
мер, п рочн о  доминируют в изучени и  России и бывшего СССР, а 
п осему тема,  связанная с жизнью рабочего класса, развитием 
классового самосознания якутов и п роч. обеспечат вам успех, в 
то время как все другие темы окажутся не имеющими никакой 
ценности . Ну, а то, что вы не являетесь черным или женщиной , 
усугубляет вашу вину. В ы  не относитесь к угнетенным меньшин
ствам ,  и посему на какую-либо помощь или сочувствие рассчиты
вать вам не п риходится.  Наконец, вам могут п росто в частном 
порядке и " по-дружески" разъяснить, что дело не в п реподавани и  
и л и  научной работе, а в том , что в ы  " н е  вписались в коллектив " . 
П ри этом вовсе не нужно думать, что ваши коллеги полагают, что 
они п рощаются с вами ,  поскольку вы мешаете им лично, ну напри
мер, тем ,  что публикуетесь слишком часто. Напротив,  м ногие из 
н их, даже наедине с собой не скажут всю п равду: они будут гово
р ить, что избавились от вас исключительно потому, что это был 
их прямой долг. 

Словесно-внешний образ, объяснение тех или иных действий 
моральным и мперативом выполняет важнейшую функцию м о-
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раль ного самоутверждения,  веры в то, что, совершая то или иное 
действие, средний американец не просто действует в соответствии 
со  своими  л и чн о-корыстны м и  интересам и ,  но и поддерживает 
глобально-косм ический моральный порядок и способствует его 
совершенствованию.  Эта м орализация, повторяю, однако, ника
кого отношения может не иметь к реальным действиям, подчинен
н ы м  в конечном итоге своекорыстным интересам . Эти персональ
ные характеристики американцев , это расхождение между рацио
наль но-эгоистической мотивацией и ее вербально-внешн и м  про
явлением объясняет нам во м ногом и поведение американской 
п рессы ,  отношение ее к положению в России.  С одной стороны ,  в 
их видени и  Росс и и ,  идущей по дороге демократии ,  увязывании 
демократии с процветанием и всеобщим счастьем , есть действи
тел ьн ое отражение американской (и во м ногом западной) культу
р ы ,  ее иллюзий и священных философско-исторических коров, 
которых она, как и всякая культура , не может затронуть. С другой 
стороны, однако, эта вера в демократию и ее священные принципы 
есть внешнее, наружное явление,  сходное с доброжелательной 
улыбкой,  не сходящей с лица американца, ничего общего не имею
щей с его реал ь н ы м  отношением к тебе. Реальное отношение 
проверяется не  словами и уверениями ,  а действиями ,  затрагиваю
щими основу его бытия - карьеру, работу и деньги . Если мы при
меним подобный метод к анализу американской политики, то смо
жем убедиться,  что, хотя пресса часто п ишет наивно-либеральные 
глупости ( " п риятная улыбка" ) ,  американская политика н и какого 
отношения к этим л иберальным глупостям не имеет; она весьма 
п рагматична и часто разумна.  Это различие между газетными и 
п роч и м и  воскл ицаниями и реальной политикой хорошо видно на 
примере отношения американской прессы и американского обще
ства к России и Китаю. Китай занимает в американском сознании 
то м есто, которое лет пятнадцать тому назад занимал СССР. В 
газетах и ведущих журналах, а также по телевизору сообщается, 
что К итай при всех послаблениях остается деспотическим госу
дарством,  политические заключенные по-прежнему томятся в ла
герях, а с теми ,  кто преступил уголовное законодательство, посту
пают совсем не цивилизованным способом:  выстраивают в ряд и 
стреляют в затылок. Все это происходит в п рисутстви и  массы 
н арода. Сурово поступают китайцы и со своим и  национальны м и  
меньшинствами :  тибетцами, уйгурами и прочими.  Н е  все "правиль-
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но" и в китайской экономике ,  рынок не полностью торжествует и 
масса п редприятий по-прежнему находится в руках государства; 
здесь эти эконом ические п роявления социализма также прямо 
увязываются с китайским тоталитаризмом , п роскальзывают и за
мечания ,  что успехи Китая в экономике весьма ограничены.  В 
этом отношении замечания западной п рессы полностью совпада
ют с тем и ,  которые м ожно найти и в российских л иберальных 
публи кациях. В " Московских Новостях" ,  например,  м не п риходи
лось находить статьи с этой же идеей. Одна из статей, помнится , 
рисовала будущее Китая весьма м рачно. Отсутствие политической 
свободы п рямо увязывалось с отсутствием настоящего рынка ,  
технической отсталостью и по-прежнему весьма н изким жизнен
ным уровнем населения.  Н ичего хорошего не видел автор и в 
китайском будущем; раздираемый противоречиями Китай должен ,  
по-видимому, не выходить и з  кризисов. С точки зрения большин
ства американских аналитиков и журналистов китайские политико
м оральные проблемы должны отразиться на его экономическом 
росте. Это во всяком случае особенно подчеркивалось после собы
тий 1 989 года, когда сотни ,  если не тысячи студентов были убиты 
во время беспорядков. Указывалось также, что в любом случае 
американцы не должны и меть дело с тираническим п равительст
вом, особенно тем ,  которое еще и желает силой захватить Тайвань. 
В общем , строгая и моральная дама сообщает этому бандитствую
щему мужику, Китаю, что не то, что никаких отношени й  между 
ними быть не может, но и сидеть вместе за одни м  столом они не 
будут. Дамы ,  естествен но,  желают дружить с тем и ,  кто следует 
по пути дем ократических реформ.  Среди этих демократических, 
достойных стран была и Россия,  во всяком случае в первые годы,  
следовавшие за падением коммунистического режима. Но как 
только дело коснулось инвестиций,  никакой связи между этим и  
заявления м и  и реальными и н вестициями в экономику Китая и 
России не оказалось.  В страшный,  диктаторский и аморальный 
Китай текут огромные и нвестиции ,  а свободная Россия получает 
совершенно незначительные суммы .  Полное несоответствие п ро
исходит и в вопросах внешней политики . В течение всего периода 
холодной войны Запад в целом, и Америка в частности, утвержда
ли ,  что борются они  вовсе не с Россией, а с " империей зла" ,  со 
страной , где всем заправляют люди со скверной кроваво-антиде
мократической идеологией, и как только вот эта идеология и режим 
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сойдут на  нет, отношения с Россией изменятся самым коренным 
образом .  После падения советского режима эта мысль продолжа
ла подчеркиваться и была радостно подхвачена Козыревым.  Одна
ко, как и в вопросе об инвестициях, эти заявления к конкретным 
действиям не п ривели .  Случилось все как раз наоборот: вскорости, 
еще п ри Козыреве, на Западе стали поговаривать, что нужно бы 
расш ир ить НАТО еще дальше на восток (что и произошло в 1 997 
году) .  Российская п равящая элита очень обиделась и стала упре
кать Запад в л ицемерии ,  дескать говорим одно ,  а делаем прямо 
п ротивоположное. На самом деле здесь не было обмана. Все 
м ожно просто объясн ить, если мы будем толковать поведение 
западной элиты в контексте вышеприведенной теории о "теоре
тическом " и " практическом " разуме. 

"Теоретический"  - газетно-улыбчивый " разум " , религиозно
философские построения американской философии-религии ,  ми
роощущения,  исходили из того, что "свобода" это хорошо, а "деспо
тия " это плохо. Теория эта также п редполагает, что деспотизм 
плох для экономического развития ,  а при наличии свободы все 
сразу пойдет на поправку. Совершенно очевидно,  с точки зрения 
опять-таки этого внешнего, газетного разума, что со свободными 
людь м и  и вести дела куда лучше, куда надежнее, чем с деспотом 
и его п оданными .  Это все утверждает внешний,  газетно-офици
альный разум , но вот " практический" разум подсказывает прямо 
п ротивоположное. П рактический разум прекрасно понимает, что 
с деспотическим п равительством китайского образца гораздо 
с покойнее ,  чем с демократическим российской выпечки. Преиму
щества очевидны.  Во-первых, с деспотическим правительством 
все неизмеримо стабильней. Если с деспотом-тираном договорил
ся и в нушил ему, что лучше соблюдать соглашения и п равила, 
ибо в этом случае деспот получит еще, то деньги твои скорее 
всего будут цел ы .  Если деспот мудр и начинает отождествлять 
свои и нтересы с и нтересам и  государства, то вложения,  во всяком 
случае на время жизни деспота, могут делаться без особого риска. 
Другое дело н ы нешний постсоветский режи м .  Сам факт его 
зави с и м ости от выборов является одним из главных его недо
статков ,  поскольку приводит к нестабильности режима, п ричем 
нестабильности особой, в корне отл ичной от политической неста
бильности латиноамериканских стран ,  например. Суть вопроса в 
том , что в латиноамериканских странах частная собственность 
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как институт в целом сложилась, она стала ну, если и не совсем 
"священной" , то устоявшейся. Перевороты или выборы президента 
в Латинской Америке собственности не затрагивают, они как б ы  
скользят п о  поверхности общества. Экономические отношения со
храняют известную стабильность и посему иностранные компании 
могут без большого риска вкладывать в эти страны деньги, и нвес
тируя их в долг9срочные проекты . 

В постсоветской России ситуация и ная. Власть здесь прямо 
увязана с собственностью. Причем эта связь образуется вовсе не  
так как в большинстве западных стран .  Там человек сначала 
наживает богатство, а затем приходит в политику, но вовсе не 
для того, чтобы нажиться. В России идут во власть, чтобы в боль
шинстве своем превратить власть в деньги.  Эта прямая связь 
между властью и ден ьгам и  означает следующее: любые ради
кальные изменения в политической жизн и ,  положении  элит, 
автоматически п риводит к изменениям в экономике .  Собствен
ность может просто перейти из рук в руки. Сходное можно найти 
только в Африке ,  может быть даже еще в большей степени ,  чем 
в России .  Но с Африкой все же иметь дело проще, чем с Россией. 
Ежели какой-нибудь из африканских правителей попытается кон
фисковать собственность или даже увеличить налоги, взимаемые 
с и ностран ных компаний ,  то у его страны есть большой шанс 
п ознакомиться с американской морской пехотой . Подобного не 
может случиться с н ынешней Россией, которая все же является 
ядерной державой.  Все это прекрасно понимается западн ы м и  
бизнесменам и ,  а посему н е  будут они вкладывать большие деньги 
в Россию, что бы при этом они ни говорили. 

Подобное м ышление, раздвоенность, может быть усмотрена и 
в отношении к России как к стране. На страницах газет сообщается, 
что Россия без ко м мунизма - это другая страна, что она друг 
Запада. Но это лишь улыбка, вежливая обходительность Запада. 
Реальная политическая мысль здесь весьма трезвая. Во-первыех, 
Западу ясно, что играть по западным правилам Россия не будет. 
Не смогут, например, западные бизнесмены конкурировать в Рос
с и и  на равных с российской бюрократией.  С другой сторо н ы ,  
Россия,  слишком велика и слишком м ного в н е й  осталось и мпер
ского гонора, чтобы "лечь" под Запад, как это п роизошло с Восточ
ной Европой . Россия может или быстро переродиться в экстре
м истскую авторитарно-националистическую диктатуру, или распа-
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сться на  независи мые княжества с ядерным оружием. Но  все же 
главное не в этом:  западные политики , во всяком случае те, что 
м ысли л и  п рактично ,  сознавали ,  что борьба с СССР была вовсе 
не борьбой с "плохой" идеологией и тоталитарным режимом, а с 
Россией ,  как с могущественным п ротивником. Сейчас этот против
н и к  ослаблен как н икогда в своей современной истории, отброшен 
к гра н и цам семнадцатого века, и нужно сделать так ,  чтобы он 
н и когда не поднялся. Отсюда и экспансия НАТО на Восток. 

Итак м ожно подвести итоги. Изучение западного отношения к 
России весьма п ротиворечиво.  С одной стороны ,  раздается немало 
заявлений п редстав ителей западной политической элиты, указы
вающих на необходи мость дружбы с нынешней Россией. Лидеры 
эти заявляют, что несмотря на отдельные п роблемы, Россия дви
жется в п равильном направлени и .  Россия п ревратилась в демо
кратическую страну, во м ногом сходную с демократиями Запада. 
Э кономические преобразования вскоре приведут к бурному росту. 
М н огие из  этих заявлений наивны, а и ногда и п росто глупы .  Заяв
ления  эти однако н и какого отношения к реальным действиям 
Запада, особенно Америки , не имеют. Они не привели к серьезным 
и нвестициям в русскую экономику, а заверения о вере в русскую 
демократию не мешают Америке расширять НАТО на восток. Эти 
п роти во речия отражают специфику американского национально
го характера. Улыбчивость, приветливость американца, особенно 
п редставителя среднего класса, любовь к рассуждениям о высоких 
м атери ях часто скрывает холодный п рактический расчет и достат
очно верное понимание происходящего. Об американцах нужно 
судить по делам, а не по словам; если помнить об этой тривиальной 
и стине,  в отношении Америки к России многое станет ясным. 

Наивным было бы также полагать, что то, что ясно автору этих 
стро к, неясно российской политической элите. Продолжающаяся 
" л юбовь" к Западу в целом и к Америке в частности вызвана не 
их наивностью,  а п рагматическим и  соображениями :  без "любви 
и дружб ы "  не  будет "займов" (которые, естественно,  никто не 
соб и рается отдавать) ,  криминальных м иллиардов, отмываемых 
на Западе и м ногого другого. А посему "дружба и любовь" будут 
п роолжаться и н и какие рассуждения здесь н ичего не изменят. 
" Просветление" п роизойдет лишь в случае радикальной смены 
режима,  смены, которая потребует резать по живому и с хрустом 
костей.  П роизойдет л и  это покажет время. 
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Янина Френтцель-Загорска 

ИТОГИ ПЕРЕСТРОЙКИ В ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЕВРОПЕ 

П реобразование Центральной Европы п осле неожидан ного 
крушения социально-политической системы советского типа яви
лось беспрецедентным опытом огромной глубины и масшта- ба, 
поставленным в естественных условиях. Эти слова могут показать
ся общим местом после того, как в течение восьми лет их повторяли 
на м ногих языках, но от этого не становится меньше сложность 
задач , стоявших и все еще стоящих перед странами ,  избавивши
м ися от советского господства, тесного корсета однопартийной 
систем ы  и командной экономики. 

Анализ, предлагаемый в этой статье, представляет собой соче
тание социологических, политологических и социально-психологи
ческих подходов.  О н  сосредоточен на п роблеме взаи м ной обу
словленности одновременного строительства демократической 
политической системы и рыночной (капиталистической) экономи
ки,  чт6 не имеет прецедентов в истории, - в специфическом соци
альном и психологическом контексте, полученном в наследство 
от ком мунистической системы.  

Мой подход основан на  двух методологических п р и нципах ,  
которые я использую при  анализе п реобразований в посткомму
нистическом м и ре: " самоограниченное теоретизирование" и "со
знательный эклектизм" . 

С одной сторон ы ,  социально-политические п роцессы такой 
глуби н ы  и размаха требуют теоретической разработки , чтобы 
облегчить ориентировку в быстро меняющейся социал ьно-поли
тической действительности . С другой стороны, теоретические кате
гор и и  при  их п р иложении к я вления м ,  находящимся еще в п ро
цессе кристаллизации ,  легко м огут привести к неверным обобще-
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н и я м .  П од давлением непосредственных обстоятельств легко 
ч резмерно обобщить п реходящие и недооценить более важные 
черты и механизмы. Сознательно самоограниченное теоретизиро
вание ,  т.е. осторожная попытка применения теории ,  п редставля
ется лучшей стратегией , позволяющей избежать этой западни. 

Сознательный эклектизм стал моим излюбленным подходом ,  
так как о н  помогает избежать " порабощенности" какой-либо жест
кой парадигмой или  специфическим дискурсом , что может в 
результате привести к отчуждению анализа от исследуемой дей
ствитель ности. Сознательный эклектизм состоит в использовании 

тех парадигм или концептов, которые имеют наибольшую когни

тивную ценность и объяснительную силу, модифицируя их (в слу

чае необходимости) для соответствия анализируемой действитель

ности. 

ЦЕЛИ И ТРУДНОСТИ ПРЕОБРАЗОВАНИЯ 

В п осткоммунистическом п реобразовании роль новой неопыт
н о й  элиты , большинство членов которой являлись оппозицион
н ы м и  и нтеллектуалами ,  п ревратившимися вдруг в политических 
деятелей, была несравненно больше, чем роль элиты в стабильной 
демократии .  Им пришлось создавать законодательные и институ
циональные рамки для демократического правления и парламент
ской партийной системы ,  демократического общества и рыночной 
эконо м и ки .  Члены более широких кругов общества могли запол
н ить эти рамки ,  п р инять их, отвергнуть или п реобразовать в прак
тической деятельности , но лишь после того, как эти рамки созданы 
и п олучили ш ирокое распространение. Введение новой законода
тельной и институциональной системы должно было совершаться 
демократическим путем, т.е. закон следовало изменять законными 
методам и  и открыто. Более того, новый строй должен был исполь
зовать как " строительные блоки" то, что было унаследовано от 
п режнего режима,  который потерпел крушение, оставив нетро
нутым и  отдельные части , которые он связывал воедино. При этом 
новый строй должен был быть создан для народа и с помощью 
народа, ббльшэ,я часть которого родилась при коммунистической 
( "настоящей социалистической")  системе и не и мела опыта жизни 
ни при какой другой .  Играл роль фактор "проб и ошибок" : новые 
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установления часто п риходилось видоизменять п рименительно к 
обстоятельствам (ad hoc), когда п рактическое п ри менение обна
руживало их недостатки. 

Народное стремление заменить однопартийное п равление де
мократическим явилось движущей силой ненасильственных рево
люций в Центральной Европе. С самого начала и м ел м есто 
широкий концензус относительно необходимости строить демо
кратию. Приветствовались гражданские п рава и демократические 
свободы,  п редоставленные новым политическим строем.  П роб
лема заключалась в том ,  как использует неопытный народ эти 
вновь п риобретенные п рава и свободы. Ему только п редстояло 
научиться компетентному, ответственному и умелому их исполь
зовани ю .  Фор м и рование дем ократических партий и п равитель
ственн ых систем стало в определенной мере внутренним делом 
возникающей новой элиты . Это однако не делало их задачу легче. 
Им п редстояло научиться демократическим п равилам игры, кото
рые вдруг вошли в силу и столкновение с которыми вызвало боль
шой шок. 

С другой стороны ,  экономические п реобразования потребо
вали поэтапного достижения согласия и сотрудничества различ
ных социальных групп в ситуаци и ,  когда по необходимости жиз
ненно важные и нтересы м ногих групп оказались под угрозой. 

От командной экономи ки была унаследована неэффективная 
инфраструктура со всеми ее плохо функционировавши м и  меха
низмами и рабочей силой , средства существования которой зави
сели от этой нежизнеспособной экономики.  Таким образом, уна
следованную структуру групповых и нтересов можно было охарак
теризовать как анти-преобразовательскую. Социализм потерпел 
крушение и менно там ,  где не существовало социальных групп ,  
чьи и нтересы были бы связаны с систематическим п реобразо
ван ием экономики .  Напротив ,  непосредственный и нтерес почти 
всех социальных групп был связан с поддержкой статус кво, т.е. с 
сохранением имевшегося до того социально-экономического по
ложения , как бы неудовлетворительно оно ни было. С помощью 
демократических мер, которые они получили в свое распоряжение, 
эти групп ы ,  составлявшие большинство, могли блокировать п ре
образования в экономической сфере и создавать угрозу для воз
никающей демократии.  

Большую роль в п реобразованиях играли специфические психо-
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логические факторы как внутри элиты, так и в более широких 
кругах общества. 

Тот факт, что изменение системы было столь резким , ради
кальным ,  всеохватывающим и неожиданным,  явилось причиной 
глубокой и широко распространенной потери ориентации, которую 
я называю неврозом переходного периода в масштабе всего обще

ства. Он коренится не только в реальных трудностях, но и в неожи
дан н о  возн и кшем чувстве экзистенциального беспокойства, кото
рое размывает существующие системы ценностей , самоиденти
ф икацию и способы понимания м и ра,  разрушает адаптивные 
механизмы ,  п рименявшиеся в течение десятилетий. 

Ненасильствен ная революция не принесла революционного 
очищения .  Каждый п очувствовал себя несчастным и обманутым.  
Те, чьи  надежды на лучший жребий связывались с радикальными 
перемена м и ,  и м ели  основание считать, что " ничего не измени
лось" .  А тем , чьи и нтересы были связаны с сохранением сущест
вующего п оложения ,  разрушение того, что, казалось, хорошо 
функционирует (например, гигантских п ромышленных п редприя
тий),  п редставлялось бессмысленным и жестоким .  

Таким образо м ,  п осле короткого периода эйфори и  для одних 
и ужасов для других в п реобразующихся странах начало п реоб
ладать пессимистическое настроение и в научном и в обществен
ном мнении .  

П ЕССИМ ИСТИЧЕСКИ Е  СЦЕНАРИИ 

П реобладающее убеждение, что строительство демократии и 
р ыночной экономики взаимно мешают друг другу, было сфор
мул ировано в стимули рующей м ысль форме Оффе, который 
задал фундаментальный и ,  одновременно, парадоксальный воп
рос: " Можно ли демократизировать саму демократию?" (Оффе, 
1 99 1 , стр . 871 ) . Это означает, что "участни кам игры должна быть 
п редоставлена возможность принимать решения о правилах игры, 
в которой о н и  участвуют, как и о сфере того, что является пред
м етом игры" .  

В статье " Капитализм под знаком демократии?" Оффе при
ходит к пессимистическим заключениям .  Он полагает, что народ, 
видя п ол итическую и законодательную сцену глазами свободной 
п рессы и и мея в своем распоряжении демократические средства 
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блокировать реформы или п репятствовать их п роведению, п росто 
не позволит н овой злите реализовать кап италистическую э ко
номику, которую он рассматривает (и зто верно в краткосроч-ной 
перспективе) как п ротиворечащую его жизненным и нтересам. Он 
будет бороться легальн ы м и ,  п олулегальными и даже нелегаль
ными средствами ,  чтобы сохранить свою материальную обеспе
ченность и социальное положение, которые " реальный социализм" 
п редоставлял массам на н изком и все ухудшающемся, н о  все же 
гарантированном уровне. Тем самым они исказят не только эко
номическую реформу, но и нарождающуюся демократию. 

С другой стороны,  старо-новая элита воспользуется выгодам и  
переходного периода, чтобы обогатиться за счет остального обще
ства и таким образом исказить или полностью п одорвать воз
можность построить жизнеспособные рыночную экономи ку и де
мократическую систему. Оффе указывает семь " возможных не
п р иятных сюрпризов" :  от блокирования или искажения демо
кратической политикой пути к п риватизации и маркетизации ( раз
витию рыночн ых отношений) через приватизацию без маркети
зации ( "от плана к клану" ) к популистской п резидентской дикта
туре, демократической л ишь по названию. 

Сценарий " американо-латинизации "  посткоммунистической 
Европы,  весьма модный на ранних стадиях п реобразования ( 1 990-
1 993) ,  основан на аналогии .  " П роблемы, с которыми сталкивается 
Восточная Европа, являются типичными для экономики,  политики 
и культуры бедного капитализма . . .  Они стоят теперь перед Восточ
ной Европой так же, как перед Африкой ,  Азией и Латинско й  
Амери кой: зто один огромный Юг" (Пжеворский ,  1 991 , стр. 1 6- 1 7) .  

Неявное (или же явное) п редсказание, лежащее в основе "сце
нария американо-латин изации" ,  сводилось к п редположению, что 
п реобразование  Восточной и Центральной Европы легко может 
закончиться капитализмом олигархического или мафиозного типа 
(выражение Оффе: "от плана к клану") ,  колоссальной коррупцией 
и невероятной бедностью слоев, находящихся внизу социальной 
лестницы .  Эти п редсказания были основаны на стереотипных 
п редставлениях о " восточноевропейской" культуре как примитив
ной и авторитарной и/или советизированной, которые и меют неко
торые исторические основания ,  но были ч резмерно обобщены .  

Другой сценарий ,  который п редсказывает ( и л и ,  по крайней 
мере, п редполагает) неудачу п реобразования ,  основан на убеж-
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ден и и  в п ревосходстве авторитарных режимов над демократи
ческим и  в отношени и  п роведения прорыночных реформ и обеспе
чения (по крайней мере, вначале) быстрого экономического роста. 
Эта теория основана на экономических успехах Китая и "азиатских 
тигров" и на некоторой аналогии с исторической последователь
ностью возникн овения рыночной экономики и развитой демокра
тии в западном м и ре .  Сто ро нн ики этой теории подчеркивают 
боль шую способность авторитарных режимов сосредотачиваться 
на долгосрочных целях и их гораздо более значительную сопро
тивляемость давлению групп и нтересантов, особенно п рофсою
зов. 

Тем не  менее,  п о  мнению Бальцеровича, сторонники этого 
тезиса ошибочно обобщают специфические политические, соци
альные и культурные условия, существующие в некоторых странах 
с авторитарным режимом (напр" в Китае) , распространяя их на 
все страны с таким режимом (Бальцерович, 1 997, стр. 1 60) .  

М рачные сценарии также и меют местные источн ики в преоб
разующихся странах. Отчасти они являются следствием неопыт
н ости и наивности некоторых членов новой элиты (особен но на 
ранн их стадиях п реобразования) ,  которые с трудом воспринимают 
демократию с ее и нституциональной неопределенностью и посто
янно й  конкурен цией, которые неожиданно вышли на политическую 
с цену и п ревратили м ноголетних друзей в соперников или п ротив
н и ков .  Некоторые из н их были искренне убеждены,  что открытие 
экономики для и ностранн ых вложений п риведет к п родаже или 
передаче национального богатства иностранцам и что обогащение 
почти всегда основано на воровстве, обмане и коррупции.  Многие 
боялись  "капитализирования бывшей коммунистической номен
клатуры " и считали это (во м ногих случаях, вполне справедливо) 
п росто разграблен ием общей собственности . Те, кто страдали 
" неврозом п реобразования" в острой форме, подозревали ,  что 
это результат заговора или же молчаливого соглашения между 
частью новой элиты и ком мунистическим истеблишментом.  

Большинство м рачных сценариев, созданных внутренней оп
позицией ,  левой и п равой, особенно обвинения в заговоре, были 
использованы в борьбе за власть, чтобы манипули ровать дезори
ентированн ы м  населен ием и натравливать его п ротив политиче
ских соперников .  

Вопреки всем м рачным предсказаниям - внутренним и внеш-
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н и м ,  п ри м итивным и манипулятивным или  же сделанны м  с 
хорошими намерениями,  а также научным - катастрофы ,  в 1 992 
и 1 993 гг. появились некоторые признаки успеха политических и 
экономических преобразований в таких странах как Польша, Венг
рия,  бывшая Чехословакия, Словения и некоторых других. Зако н ы  
были заменены в соответстви и  с определенн ы м и  правилами ,  
созданы основные демократические институты, политики подч ин и
лись демократическим правилам игры, падение в экономи ке было 
приостановлено, а в некоторых странах (в Польше в 1 992) начался 
экономический рост. Цивилизованное, "бархатное" разделение 
Чехословакии п оказало, что даже такое крупное событие м ожет 
совершиться м ирным путем и без существенного вреда для эконо
м и ки "разошедшихся" стран . 

Остальную часть статьи я посвящу обсужден и ю  механизмов,  
которые обеспечили успех после восьми лет бесспорных, хотя и 
не полностью завершенных и не свободных от недостатков п ре
образований в Польше, Венгрии и Чешской республи ке. 

ИЗМЕНЕНИЕ СИСТЕМЫ 

Я принимаю п редположение, что в Польше и затем в других 
странах советского блока п роцесс п реобразовани я  систем ы 
начался в 1 989 г. В большинстве стран этот процесс был запущен 
своего рода учредительными актами:  п риходом к власти прави
тельства Мазовецкого в Польше, декларацией о создании Вен
герской республики ,  избранием Вацлава Гавела п резидентом 
Чехословакии.  Направление этих преобразований и их задачи были 
открыто декларированы в соответстви и  с волей подавляющего 
большинства народа, выраженной на выборах или в форме мас
совых демонстраций .  Другой вопрос, была ли эта воля народа 
правильно п онята новой элитой,  да и сами м  народо м .  Тем н е  
менее,  последующие законодательные акты, проложившие путь 
к политически м ,  социальным и экономическим преобразованиям 
ставили перед собой цель построения демократии западного типа 
и рыночной экономи ки .  (см. Френтцель-Загорска 1 997). 

Лешек Бальцерович,  архитектор польских экономических ре
форм ( " План Бальцеровича" } ,  в своей книге "Социализм ,  капита
лизм,  трансформация" ( 1 997} анализирует условия и факторы,  
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которые способны запустить изменение системы.  Его анализ отно
с ится ко всем феноменам , составляющим содержание этого про
цесса. 

Согласно Бальцеровичу, экономические и политические пре
образования зависят от 1 )  начальных экономических условий,  2) 
внешн их условий ,  3) политики правительства. Начальные условия 
задан ы  историей, а внешние условия - внешними силами ,  и только 
политика правительства м ожет быть сформирована новой элитой, 
хотя ее " способность направлять" находится под сильным влия
нием экономических и социально-политических факторов (там же, 
стр. 1 78) .  

О н  различает три важных сферы экономической политики в 
п ро цессе п рорыночных преобразований:  

1 )  м акроэкономическая стабилизация ,  достигаемая средства
м и  макроэкономической п ол итики (большей частью,  это анти
и нфля ционные меры);  

2) м акроэкономическая либерализация, ставящая целью уст
ранение различных ограничений со стороны государства, которые 
л и митируют экономическую деятельность; 

3) существенные п реобразования институтов ,  ставящие целью 
приватизацию государственных ком паний ,  реформу налоговой 
систе м ы  или создание новых и нститутов,  например, биржи (там 
же, стр. 1 79) .  

Он также указал три размерности экономической политики в 
ходе п рорыночного п реобразования: время, последовательность 
и скорость реализации конкретных мер (там же, стр. 1 82). 

Два важнейших варианта экономической политики преобразо
вания основаны на различном сочетании этих размернос�ей прак:. 
тической реал изации .  

Первый из этих вариантов п редставляет собой · радикальную 
ком плекс ную эконо м ическую п рограмму, при которой меры по 
стабилизации ,  л и берализации и институциональной перестройке 
предпринимаются почти одновременно и осуществляются с макси
мально возможной скоростью. Такие программы м огут быть запу
щены или  почти сразу после политических перемен ,  или же после 
длительной отсрочки (в посткоммунистических странах встречают
ся примеры обеих стратегий) .  Второй вариант представлен нера
дикальной п рограммой ,  при  которой реализация мер по стаби
л изации и начало институциональной перестройки не совпадают 
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во времени ,  а их осуществление происходит медлен нее, чем это 
возможно ,  или же идет с задержками (как в России в 1 992 г. ) .  

Как легко предсказать, Бальцерович - сторонник радикального 
варианта, который принято называть " шоковой терапией"* и кото
рый рассматривается другим и  или как панацея от всех бед пост
коммунистической экономики или - чт6 гораздо чаще - как проект 
"либерального дьявола" и результат всемирного заговора всевоз
м ожных злых сил.  

Его аргументация в пользу радикального плана звучит весьма 
разумно.  Он подчеркивает важность начальных условий и необ
ходимость приспособить к ни м  экономическую политику в отно
шени и  последовательности мер и скорости их осуществления .  
Унаследованная нестабильность (в основном гиперинфляция,  как 
в Пол ьше в 1 989) требует радикальных и неотложн ых рефор м .  
Он сравн ивает гиперинфляцию с быстр ы м  распространением 
огня ,  который неспособна остановить пожарная команда, п ри
бывшая слишком поздно или действующая слишком медлен но .  
П ри более стабильных начальных условиях (как в Венгрии и Че
хословакии )  нет необходи м ости в такой поспешности. Н о  ради
кальные реформы в любом случае необходим ы  для успеха п ре
образований .  Н ерадикальные или " градуалистские" п рограмм ы  
стабилизируют " скрытую безработицу" , тогда как радикальн ы е  
приводят к явной безработице, что делает е е  гораздо болезнен нее 
для тех, кого она затронула. Это приводит к необходимости финан
с и рован ия из государственного бюджета и ,  тем самы м ,  к росту 
инфляции.  Любая отсрочка мер по макроэкономической стабили
зации ,  когда бы они ни были предприняты, ведет к п ревращени ю  
скрытой безработицы в явную. 

Более того, градуалистские программы характеризуются мень
шим и гораздо более медленным уменьшением государственного 
вмешательства. В период преобразования они ,  как и радикальн ые 
п рограмм ы ,  ведут к экономическому неравенству, но в выигрыше 
оказываются группы давления,  имеющие лучшие связи с государ
ственным истеблишментом .  На практике это очень часто п риводит 
к капиталистическому преобразованию номенклатуры ,  положение 
которой дает ей возможность использовать п режние связи.  Это 

* В России принято приписывать эту идею Е. Гайдару. 
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также направляет энергию руководителей и предпринимателей в 
сторону п одкупа, порождая "стратегию поиска связей" за счет 
стратегии повышения эффективности (там же, стр. 1 80-1 85).  

Согласно Бальцеровичу, за крупными политическим и  переме
нами  в истории каждой нации следовал "чрезвычайный период" ,  
который и мел место во всех странах Центральной и Восточной 
Европы после падения коммунизма. В этой фазе политические 
партии еще не окончательно сформировались, тенденция поли
тико в  м ыслить в понятиях общего блага сильнее, чем подходить 
с точки зрения частных партийных и нтересов,  а поддержка нового 
п равительства общество м  в целом сильна. Таким образом,  про
ведение п рограммы важных реформ в этот период гораздо легче. 
Когда же возни кает " нормал ьная политика" ,  с борьбой партий ,  
давлением групп и нтересов и избирательной кампанией, продол
жен ие реформ м ожет быть заторможено. 

П РЕОБРАЗОВАНИЯ 

В ПОЛЬШЕ, В ЕН ГРИИ И ЧЕХОСЛОВАКИИ 

Начальные условия. В начале п роцесса преобразований усло
в и я  в Польше, Венгрии и Чехословакии сильно различались. 

Польская экономика страдала от острого макроэкономического 
неравновесия .  Уровень и нфляции граничил с гиперинфляцией, 
острая н ехватка товаров была широко распространенным явле
нием и и н остранный долг был огромным.  Нарушения макроэконо
м ич еского равновесия в Венгрии и Чехословакии были сравни
тельно невелики ,  хотя Венгрия ,  в отличие от Чехословакии ,  имела 
большой и ностранный долг. 

В Венгрии  экономическая реформа, проведенная в 1 968, была 
самой успешной в Советском блоке, и это помогло поддерживать 
венгерскую эконом и ку на с равнительно хорошем уровне вплоть 
до начала п реобразований .  Польская экономическая реформа, 
п ро веденная Я рузельским в 1 982 , потерпела неудачу, хотя при 
ретроспективной о ценке ей м ожно приписать психологическую 
заслугу создания п рорыночных настроений.  

В Чехословакии ,  хотя при коммунистическом режиме никакие 
э кономические реформы не проводились ,  экономика была в 
достаточно хорошем состоянии ,  особенно в сравнении с другим и  
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социалистическим и  странами .  Однако существовала значитель
ная разн ица в экономическом положен и и  чешских земель и 
Словакии .  Чешская промышленность была гораздо более развита 
и основывалась на традициях довоенного процветания и эффек
тивности . Словакия не и мела таких традиций, была менее и нду
стриализирована и - что особенно важно - здесь были располо
жены м ногие типично социалистические гигантские предприятия ,  
производившие продукцию для Советского Союза и ком мунисти
ческого блока. Эта высокая доля "чисто социалистического про
изводства" , как это называет Бальцерович,  привела к тому, что 
после исчезновения советского рынка и роспуска Комекона Сло
вакию поразила высокая безработица, тогда как Чешская рес
публика избежала этого. 

Альтернативная элита. Новая элита, роль которой в п реобра
зовании  общества, была решающей, также носила различн ый 
характер в трех указанных странах Центральной Европы.  

В Польше организованная оппозиция, неофициальная , но не  
находящаяся в п одполье (ее отчасти терпел ком мунистический 
истеблишмент при  Гереке) ,  возникла уже в 1 976 вместе с фор
м и рованием КОР (Комитет защиты рабочих) . Страна и мела 1 5  
месяцев свободы во время Солидарности в 1 980-1 981  гг. ,  когда 
сформировалась объединенная элита рабочих и интеллектуалов 
с их л идерами и героями .  Это движение было п одавлено с вве
дением чрезвычайного положения,  но элита не была уничтожена 
и на деле не замолчала. Государственная м онополия на и нфор
мацию и в целом на "общественную сферу" , прорванная еще до 
регистрации Солидарности , н икогда больше не восстановилась. 
В период между 1 981  и 1 989 гг. подпол ьные пресса и издания 
расцвели ,  как нигде и н икогда до этого в истории.  Альтернативная 
элита формировалась в Польше в течение 1 3  лет. Будучи полупод
польной, оппозиционность для сравнительно м ногих стала спосо
бом жизни и самореализации. Тем не менее эта элита не боролась 
за п олитическую власть в государстве и не готовилась к тому, 
чтобы управлять страной. Даже в 1 989, когда Солидарность при
няла участие в полусвободных выборах, она не и мела намерения 
овладеть властью и сформировать правительство Солидарности . 
Ее главной целью было заложить основы для перехода к демо
кратии посредство�·� нарушен ия абсолютной монополии ком муни
стической партии ,  Н· 1  не власть сама по себе. 
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В Чехословакии оппозИционные круги были очень узки м и ,  они 
рекрутировались  толь ко из  и нтеллектуальной среды и были изо
л и рованы от ш и роких слоев общества. Их главная цель сводилась 
к м орал ьному п ротесту или  м оральному выживанию (зто и есть 
" антиполитическая политика" Гавела). Роль,  которую играла поль
ская Солидарность, была за пределами их самых смелых мечтаний, 
и л егкая п обеда в "бархатной революции" пришла к н и м  как 
п оразительная неожиданность. 

В Венгрии оппозиция была связана с лагерем сторонников 
рефор м  в ком мунистической партии .  Можно сказать, что еще в 
кон ц е  1 980-х годов о н и  рассматривали реформу общества как 
более радикальное п родолжение реформ 1 968 года, которые 
основывались на  " вели кой коалиции"  членов партийной олигар
хии ,  государствен ной бюрократии ,  руководителей государствен
ных п редприятий и возникающего слоя предпринимателей. Сце
нарий великой коалиции п редставлял собой проект строительства 
н ового класса собственн и ков на основе п режнего, коммуни
стического правящего класса, который - как полагали оппозици
онные и нтеллектуалы - н и когда не откажется от власти , если и м  
за  зто н е  заплатят. Можно сказать, что венгерская элита была 
бол ьше заинтересована в подготовке к управлению страной, чем 
польская и чехословацкая, но задуманный ими проект не осущест
вился (Ханкис,  1 989) .  

Эти характеристики злит соответствующих стран являются , 
конечно,  упрощенными .  Были расхождения во взглядах. В каждой 
стране  были сторонники как экономического либерализма, так и 
"третьего пути " , предполагавшего комбинацию элементов капита
лизма и социал изма в экономике и систему социального обеспе
чения .  В каждой стране некоторые лица и группы работали над 
п роектам и  экономических реформ и до 1 989 года. В Польше было 
несколь ко групп - одну из  них возглавлял Бальцерович - в Чехо
словакии во главе одной из таких групп стоял Клаус, и было 
несколько групп в Венгрии .  Тем не менее, распад ком мунистиче
ской системы был неожиданным для оппозиционных злит во всех 
этих странах. 

Стратегия преобразования. На стратегию п реобразования в 
отдель н ых странах оказали влияние начальные экономические 
условия и преобладающие настроения в новой злите, пришедшей 
к власти в 1 989-1 990 годах. 
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В Польше шоковая терапия ,  получившая название Плана Баль
церовича, была осуществлена сами м  Бальцеровичем под покро
вительством правительства Мазовецкого в 1 990 г. , еще в " ч рез
вычайный  период " . Были п роведены меры по стабил изаци и  
денежной системы и существенной либерализации - сочетание,  
которое вызвало резкую критику со всех сторон, н о  оказалось 
успешным.  Быстро развилась спонтанная " малая приватизация " .  
Приватизация государственн ых предприятий п роходила н е  так 
быстро, как это планировалось ,  и "общая приватизация" была 
отложена до настоящего времени.  Радикальные меры были навя
заны новому польскому п равительству тяжелым состоян ием эко
номики,  но огромную роль сыграла также решимость главы п ра
вительства и м и нистра финансов (Бальцеровича). "Чрезвычайный 
период" в польской политике закончился очень быстро, и это при
вело к задержке приватизации и институциональных изменений.  

Репри ватизация вызвала м ного споров и п роводилась мед
ленно и непоследовательно. Главное препятствие для реприва
тизаци и  коренилось в экономической структуре довоенной Пол ь
ши и в структуре сельского хозяйства коммунистического периода. 
До 2-ой м ировой войны уровень индустриализации был низки м ,  а 
в сельском хозяйстве господствовали крупные землевладельцы,  
в большинстве своем дворяне,  п раво собственности которых на  
землю восходило к феодальным временам.  После земельной 
реформы 1 945-го года возникли мелкие крестьянские хозяйства,  
и в течение всего коммунистического периода 70% пахотной земли 
находилось в частном владении мелких хозяев. Таким образом в 
Польше последовательная реприватизация л ишила бы крестьян 
их собственности и вернула землю потомкам дворян-латифунди
стов, а это - по очевидным причинам - было невозможно. 

В Венгрии избрали градуал истскую стратегию.  Выбор был 
основан на (в  общем верном) убеждении, распространенном среди 
новой элиты, что экономическое равновесие венгерской экономики 
удовлетворительно и что 21 г.од рыночных реформ (начиная с 
1 968 г . )  внедрил столько черт рыночной экономи ки ,  особен н о  в 
сравнени и  с П ольшей, что можно избежать радикальных мер.  
Новое п равое правительство сосредоточилось на политических и 
идеологических проблемах, а также на связях с Западом ,  которые 
оно осуществляло очень умело, основываясь на положительном 
историческом образе Австро-Венгрии .  В результате это привело к 
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бол ь ш и м  и н остран н ы м  вложениям ,  существенно превышавшим 
вложени я  в другие посткоммунистические страны .  

Реприватизация в Венгрии  создала гораздо меньше проблем , 
так как сельское хозяйство было коллективизировано. Тем не 
менее п рограма реприватизации оказалась малоуспешной и при
вела к п одрыву производительности венгерского сельского хозяй
ства, которое при коммунистическом режиме процветало. 

Распад Чехословакии отделил процветающие Чешские земли 
от м енее богатой Словакии .  

Стратеги я ,  избранная в Чешской республике после раздела, 
трудно поддается определению. С одной стороны, словесные фор
мулировки,  исп ол ьзованные п равительством Вацлава Клауса,  
были радикально л иберальными,  но анализ сложившегося поло
жени я  показывает, что м ногие черты командной экономики все 
еще негласно сохраняются .  П риватизация через посредство вау
черов была п ровозглашена во всех постком мунистических странах 
как о бразец и использовалась в соседних странах как при мер 
для подражания популистскими политиками,  которые - как, на
пример, польские лидеры, принадлежавшие ко второму поколению 
деятелей Солидарности - требовали " всеобщей приватизации"  
как инструмента достижения социальной справедливости. 

С течением времени ,  однако, стали возникать серьезные сом
нения.  Приватизация с помощью ваучеров казалась ловким поли
тическим ходом,  позволившим правительству Клауса заявить, что 
приватизация в Чешской руспублике завершена и опубликовать 
внушительные статистические дан ные о доле частной собствен
н ости в чешской экономике .  Тем не менее, приватизация вауче
рами н е  гарантирует, что в итоге этого процесса можно будет 
создать жизнеспособное п редп риятие, и даже в 1 997 г. "никто не 
знает, сколько государственной собственности действительно при
вати зи ровано " .  Большая доля приватизированных с помощью 
ваучеров предприятий в настоящее время является собственно
стью п р инадлежащих государству чешских банков. 

Репр и ватизационная п рограмма в Чешской республике была, 
однако, бoJ'lee п оследовательной, чем в других постком мунисти
ческих странах. Относительно м ного собственников больших про
м ы шленных предприятий ,  которые процветали до войны (напри
мер, Батя) ,  вернулись на родину и вступили во владение своим и  
п режн и м и  предприятиями.  Коллективное сельское хозяйство было 
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лишь частично реприватизировано, м ногие коллективные хозяйст
ва превратились в настоящие кооперативы и были отданы в аренду 
или п роданы коллективам их работников, чт6 позволило и м  п ро
должить производство без значительных трудностей. 

Политическая и социальная ситуация после 1989 также суще
ствен но изменилась. В Польше организованная оппозиция дей
ствовала в течение м ногих лет. Ее члены добились крупных успе
хов :  они создали Солидарность в 1 980- 1 981 гг. , принудили ком му
н истический истеблишмент подписать "договор круглого стола "  в 
1 989, в том же году выиграли с колоссальным преимуществом 
полусвободные выборы и сумели сформировать первое в Совет
ском блоке некоммунистическое п равительство, чт6 породило 
"эффект дом ино" , приведя к распаду советской коммунистиче
ской системы .  Они также подвергались длительным тюрем н ы м  
заключениям и п реследованиям и претерпели репрессии до и 
после введения "чрезвычайного положения" .  У них было время и 
м ного причин для того, чтобы развить разные формы идеологии ,  
разработать различные взгляды н а  будущее Польши,  а также 
разные стратегии для реализации этих идей на практике. 

Но эти внутренние расхождения были ограничены потребно
стью сохранения единства в конфронтации с могуществен н ы м  
противнико м .  Как только вступили в силу демократические п ра
вила игры, все эти расхождения вышли наружу. В 1 989 в Польше 
появилось м ного претендентов на политическую власть, которые 
и мели серьезные основания считать, что они  именно должны 
решать, как следует управлять страной, за которую они боролись 
и страдали .  

Рабочие, которые ощутили свою силу в борьбе с коммунисти
ческим истеблишментом ,  не только выдвинули своих лидеров и 
героев (Валенса, Буяк, Фрасынюк), но и добились формально 
гарантированного влия ния на управление социалистическим и  
предприятия м и  (чт6 было и м  предоставлено реформой Ярузель
ского от 1 982 года) . 

Сочетание этих факторов привело к скорой отмене "чрезвы
чайного положения"  в пол ьской политике и явилось причиной 
значительной политической нестабильности. 

В течение восьм и лет в Польше сменилось восемь каби нетов .  
Ни  одно правительство, ни  один парламент (за исключением пост
коммунистического, который действует в настоящее время) не  
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п рослужили п ол н ы й  срок. П олитические партии размножились, 
раскалы ваясь и меняя коалиции .  Забастовки и протесты стали 
обычн ы м  явлением. 

М еждународному общественному м нению Польша представ
л ялась страной , п роложившей дорогу демократии и рыночной эко
номи ке в Восточно-Центральной Европе и строящей то и другое в 
беспокойной манере, отмеченной традиционными тенденциями к 
а нархии и политической нестабильности. 

П арадоксальным образом ,  относительная политическая ста
бильность п ришла вместе с возвращением к власти экс-комму
н истов в результате выборов 1 993. 

Венгерская оппозиция, связанная до и после 1 989 г. со сторон
н и ка м и  реформ в самой ком мунистической партии,  старалась 
и збежать " польской м одел и " .  Они надеялись спокойно провести 
Венгрию через период п реобразований без помощи профсоюзов, 
подстрекавших массы к п ротеста м .  Они также (позже) хотели 
избежать " войны в верхах" польского типа. Эти стремления при
вели к долгосрочной политической стабильности, которая рассмат
ривалась как пример для подражания и которая привела к тому, 
что " ч резвычай н ы й  период" в венгерской политической жизни 
п родолжался относительно долго. Главные политические партии, 
софрмировавшиеся до первых свободных выборов, оставались 
стабильными .  В течение раннего периода посткоммунистического 
п реобразования Венгрия п ользовалась репутацией самой "запад
ной"  стран ы  Центральной Европы. 

В Чешской республике " период чрезвычайного положения" был 
п родлен и в какой-то мере "повторен" после "бархатного разде
л ен и я " .  Чешское п равительство, возглавляемое харизматическим 
п ремьер-министром Клаусом,  оставалось стабильным в течение 
шеtти лет и правящая левоцентристская партия (ОДА)_пользо
валась надежным большинством в ·чешском· парламенте. Чехия

' 

заслужила репутацию самой стабильной посткоммунистической 
демократии и "лучшего ученика" в школе капитализма. Кризис 
возник в результате выборов 1 996 г" когда партия Клауса потеряла 
свое большинство и начали проявляться негативные стороны при
ватизации ваучерам и ,  а также коррупция и дезорганизация на 
рынке капиталов. Популярность партии ОдА и ее руководителей 
стала падать. Однако, уже осуществляются необходимые поли
тические коррективы. 
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ПОЧЕМУ ДОСТИГНУТ УСПЕХ? 

Восемь лет политического, социального и экономического 
развития п оказали ,  что преобразование общества, которое каза
лось почти невозможным ,  стало реальным фактом .  Пессимисти
ческие сценарии не осуществились. Новая элита и народ сравни
тельно быстро научились новым правилам игры, ностальгия по 
"доброму старому социализму" , очень сильная в начальной фазе, 
уменьшилась, как и " невроз переходного периода " .  Существует 
много кризисов и растущее число проблем , но они в конце концов 
решаются тем или иным путем ,  и общее направление преобразо
вания сохраняется. 

В и юле Польша, Венгрия и Чешская республика ,  почти навер
няка ,  получат приглашение вступить в НАТО. П ерспективы их 
присоединения к Объединенной Европе к концу столетия также 
неплохи или ,  по крайней мере, лучше чем у других посткоммуни
стических стран . 

Журнал "Экономист" в номере 20 за 1 7-23 мая 1 997 сообщил, 
что рост валового продукта равен 4,7% в Чехии ,  3% в Венгрии и 
7,3% в Польше. В Чехии рост умеренный,  но вполне приличны й ,  
рост в Венгрии не очень значительный ,  н о  м ного выше, ч е м  
несколько месяцев назад (в марте о н  равнялся вел ичине между 
О и 1 %) ,  п ольская экономи ка остается самой быстро растущей в 
Европе. 

Успех преобразован ия кажется уже обеспечен.  Почему в этих 
трех странах Центральной Европы ,  в которых начальные условия 
отл ичались и которые приняли различные стратегии ,  п реобразо
вание оказалось успешным? 

Счастливое сочетание начальных условий, последовательной 

правительственной политики и внешних обстоятельств - различных 

для каждой страны - все это вместе привело в движение новые 

системные механизмы, которые начали действовать и проявлять 

свою способность воспроизводить существенные черты новой 

системы. Политические и экономические деятели были вынуждены 
так или иначе к ним приспособиться. 

Можно привести м ного доказательств в поддержку этого тези
са. Я упомяну лишь два. 

В Польше все следовавшие друг за другом п равительства (а 
их было немало) ,  даже те , которые пришли к власти под лозунгом 
" избавления страны от п реступного плана Бальцеровича" , п ро-
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должали его осуществлять лишь с незначительными изменения
м и .  Те, кто особенно резко выступали против него, во всяком слу
чае, не смогли изменить направление экономической политики. 

В Венгрии ,  где первое п равое п равительство пренебрегло 
п рорыночными  реформами ,  посткоммунисты, пришедшие к вла
сти п од популистскими л озунгами ,  внесли самые необходимые 
радикальные коррективы в экономическую политику. 

В отличие от защитни ков тезиса, что авторитарным режимам 
легче п роводить п рорыночные реформ ы ,  а демократия создает 
и м  п репятствия ,  я п олагаю,  что преобразовательный процесс в 
Центральной Европе свидетельствует о противном . 

Э ко но м ические реформы ,  предпринятые в Польше и Венгрии 
п р и  ком мунистическом режиме,  привели к искажению и дефор
м и ровани ю  рынка (в Венгрии )  и оказались безуспешными (в  
П ольше). Им не хватало системности, которая завела бы реформы 
далеко за п ределы однопартийной государственной власти . На
стоящий рынок можно создать только после установления демо
кратической п ол итической системы. Политические силы,  правые 
и левые,  авторитар н ых и популистских тенденций,  принимают 
демократические п равила игры, потому что эти правила дают и м  
возможность п обеды завтра, даже если они потеряли власть сего
дня , но при  условии,  что они  не выходят из игры. И это, конечно, 
заставляет их воздерживаться от того, чтобы действовать прямо
л и нейно  в экономическо й  п олитике, так как это исключит их из 
игры.  

Каждая из анализируемых стран достигла успеха в преобра
зова н и и  различным путем.  В Польше большинство важных ради
кальных мер в экономике было осуществлено в экстраординарный 
период .  Все бурные п олитические события, борьба и "война в 
верхах" также имел и  место в начале переходного периода. Таким 
образом с течением времени политическая сцена смогла посте
пенно стабилизироваться и вскоре эконом ические реформы до
стигл и  "точки,  после которой нет возврата назад" . Парадоксаль
н ы м  образом, это позволило постком мунистам,  пришедшим к 
власти к концу этого бурного периода, извлечь выгоды из стаби
л и зации  и длитель ного экономического роста. Таким образом, 
о н и  могут получить немало п реимуществ и стараются сохранить 
эту тенденцию, которая приносит им экономические, политические 
и м орал ьные дивиденды. 
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В Венгрии и Чехии очен ь  быстрая стабилизация была в извест
ной мере искусственной,  а провозглашение успеха в области эко
номики преждевременным.  Это явилось причиной того, что эти м  
странам пришлось разрешать несколько больше проблем в период 
нормал ьной политики и их экономический рост оказался мед
леннее. Тем не менее, в обеих странах были п роведены необхо
димые корректировки . Следует помнить, что Чехия и Венгрия име
ли лучшие начальные условия, действовали более умело в области 
общественных связей, сумели привлечь гораздо больше и ностран
ных и нвестиций,  чем Польша, и и мели "скрытые ценности" , такие 
как старая Прага, которая привлекает миллионы и ностранных тури
стов.  

Таким образом, сочетание начальных условий, политики и внеш
н их обстоятельств позволило в каждой стране начать системные 
изменения и довести их до "точки,  после которой нет возврата 
назад" . 

Я п редсказываю аналогичный успех во м ногих других постком 
мунистических странах, хотя о н  м ожет достигаться медленнее и 
ставить больше проблем, нуждающихся в решении .  

ОПАСНОСТИ И ПРОБЛЕМЫ 

Посткоммунистические страны,  более или менее успешно осу
ществившие п реобразован ие ,  не избавлен ы  от п роблем.  Я не  
предсказываю нарушения демократии,  по крайней мере, в трех 
центральноевропейских странах, которые здесь обсуждаются. Ры
ночная экономика здесь также сохранится . Она, однако, м ожет 
быть деформирована вследствие развития коррупции .  В Польше 
правящая коалиция экс-коммунистов очень умело создает принад
лежащие номенклатуре или управляемые ею п ромышленные 
объединения на грани между гuсударственной и частной эконо
м и кой. Даже если это делается легально, угроза коррупции очень 
вел ика. И венгерская , и чешская экономика уже имеют репутацию 
глубоко коррумпированных. 

Дем ократическая смена п равящих партий и правительств м о
жет, как это обычнv бывает, содействовать борьбе с этой угрозой, 
однако не устранит ее полностью. 
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книги и люди 

Анатолий Добрович 

«Я МНОГО ЛЕТ ЖИВУ ВО ВЛАСТИ СЛОВ . . · "  

(И .  Келейников, «Клубки дорог», Хадера, 1 998) 

Выходцев из Сов.  Союза, пишущих русские стихи , такое м но
жество,  что в этом просматривается некий социал ьно-психоло
гический феномен,  характерный для взрастившей нас культуры .  
По  всей вероятности , наше стихописание есть способ п редъявле
ния себя . . .  не столько даже обществу, сколько самому себе. Наши 
стихи - зеркало, в котором мы выглядим ,  как нам кажется,  такими ,  
какие мы есть " на самом деле".  То есть - благородным и ,  умными ,  
утонченн ы м и  и в л юбом случае и нтересным и " .  Эта реализация 
потребности в самосознани (по Э. Фромму) не хуже всякой другой ,  
а п о  п равде говоря, и лучше других. Невиннее, безо паснее для 
окружающих. Конфуз только в том ,  что мы чаще всего рядимся 
перед зеркалом в чужие наряды,  в бумажные слова: то ли здесь 
отсутствие подлинной и ндивидуальности, требующей незаемного 
выражения,  то ли .решительный недостаток вкуса . . .  А скорее все
го - обезьян ье (и актерское) удовольствие от подражания :  и мит1:1-
руя царствен ный жест Цезаря, на секунду становишься Цезарем ,  
и невдомек тебе, что и м итация выходит нестерпимо пошлой: 99 
из ста прибегнут к тому же выхолощенному шаблону . . .  Стоял перед 
заркалом , восклицал "Я есьм" , а тебя , собственно говоря, " несть" .  
Это ожесточает. Мь• не можем простить миру нашего в нем отсут
ствия.  

Тем п ри мечательнее каждый случай . когда стихописатель-не
п рофессионал (профессионалы - другая статья: эти свинчивают 
и развинчивают тексты в расчете на шумный успех) п рорывается 
сквозь шаблоны " поэтической речи" . И - виден человек . . .  Хорош 
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ли ,  красив  л и  человек, выглянувший из текста? Да уже тем хорош 
и красив ,  что выявил свое, а не чужое л ицо. Едва почувствовав 
это , вы готовы п ростить ему л итературные огрехи,  присущие 
дилетантству - так сказать, несовершенное владение пером.  Его 
удача в одном стихотворени и  ком пенсирует неудачу в другом, и 
это другое вы уже ч итаете с пониманием намерений автора. 
Киваете в такт. А п рочтя с десяток стихов, убеждаетесь, что имели 
дело . . .  с поэтом .  Господа, " п оэт" это не звание, не должность, -
это душевный склад, простите за напоминание. Вот послушайте: 

Или :  

Деревья в тучах. 

На черных листьях блестит луна. 
Блестит луна .  
Деревья в тучах теряют шум.  
Прибоем грусти , 

глубоким небом душа полна. 
Душа полна 
прибоем грусти , когда пишу. 

" .и  так легко уносятся в пространство 
иллюзии добра, букет сирени , 

чердак в пыли ,  изломанные жесты,  

последний  шепот мамы,  бунт сыновний ,  
попытки выжить, теплый лоб собаки 
(не прикоснуться к ним и не проститься) . " 

Или (из стихотворения " П рощай, мать") :  

Девичий  щебет. Соловьи и розы . 

Гимназия. Усадьба. Лошадь во дворе. 
Бандиты белые. И красные бандиты . 

Как живо все! Как далеко, что живо! . .  

Эти строки в разные годы написаны Иосифом Келейниковым ,  
врачом ,  нашим " дважды соотечественником" ,  довольно давно 
живущим в Израиле .  Он  решился издать книгу своих стихов - и 
п равильно с делал. Потому что: 

216 



Жирная почва томится . Испуганно ждет. 

Слов семена набухают желаньем взорваться . 
Сыплется дождик. И просится в небо заря . 

Недра безмолвные переполняются словом. 

Переполненность словом - наиболее веский, может быть, повод 
к тому, чтобы этим словом поделиться с другими.  "Друзья хмелеют 
от моих стихов " ,  обнаруживает п ишущий .  Но что-то постоянно 
мешает ему объявить себя поэтом.  Отвращение к позе. Аллергия 
к слащавости. Некая пугающая тяжесть внутри - ее можно принять 
за крутость н рава, даже за тайный цинизм , но она сочетается с 
неуверенностью в себе, с болью, и оказывается тяжестью постиг
нутой и неотменимой правды существования .  

То, что мешает ему объявить себя поэтом,  - поэтом его и де
лает! 

Книга называется "Клубки дорог" .  Читается она и слева направо, 
и справа налево (от задней - для нас - обложки) :  полкниги зани
мают стихи, написанные И .  Келейниковым на иврите. Судить об 
этих стихах п редоставим сабрам.  Русские же стихи тянут к себе: 
перечитать. П ритягивает насыщенность речи - верный след духов
ного напряжения как " поля" ,  в котором живет человек, сознавая 
значительность своей судьбы. П ритягивают и несовершенные, н о  
метко выстреливающие рисунки автора в книге. 

Что до судьбы:  у трехлетнего мальчика забирают отца, сажают 
в лагерь в Коми ;  мать остается единственной опорой ребенку и 
самой себе; волчонок, повзрослев и набрав силы, прорывает кор
дон и мперии и меняет Сибирь на Ближни й  Восток, как бы удвои в  
жизн ь  и речь (внедрился-таки в иврит!) .  Все это в книге угадыва
ется, а не бросается в глаза. А в глаза бросается другое: всю 
свою жизнь человек остается в диалоге, порой в споре с отцом и 
матерью, несет их в себе, продолжает их собою. И кажется , перед 
нами трое, а не один " . Случай нечастый .  

Жаль,  если среди обескураживающего потока русских поэтиче
ских сборников, выходящих нынче в Израиле, эта книга останется 
не замеченной читателем. Уж она-то его заслуживает. 
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Влад Кессельман 

В РЕМЯ УЧЕНИЧЕСТВА 

(Ал ьманах «Кедр» ,  выпуски 1 и 2. Иерусалим,  1 998 год) 

П р иветствую альманахи ! Всегда интересно взять в руки какой
н и будь неказистый сборник, чтобы среди нагромождения незна
ком ых творений выделить что-то новое, странное, необычное, со
гретое огнем таланта, дабы запомнить имя автора и следить за 
его дальнейши м и  "литературными изысками " .  

Случаются и " командные парады",  когда особо удачливый изда
тель ухитряется собрать под одной " крышей" шесть-сем ь  и нте
ресных находок. В этом случае сборни к  не передается в другие 
руки , а аккуратно закладывается на книжную полку, - для воз
м ожного к нему возвращения. Правда, бывают и абсолютно проти
воположные явления.  (На что только бумагу переводят, изверги ! )  

Впрочем,  все изложенное предельно субъективно. У каждого 
читателя свой взгляд, "вкусовщина" в этом деле процветает и 
неистовствует, а посему не  будем развивать тему - вернемся к 
конкретике: в нашем случае, к двум аккуратненьким книжкам,  
именуем ы м  "альманах поэзи и  и прозы " Кедр" .  

Очевидно, " между первой и второй - промежуток небольшой" ,  
а потому позволю себе рассматривать альманах "Кедр" как единую 
книгу, в которой издатель стремится представить нам как можно 
больше новых (либо не очень новых) , по-настоящему еще не про
звучавших и мен.  

Начнем с прозы .  Она не столь широко представлена, нежели 
поэзия ,  но заслуживает не меньшего внимания. 

Ориги нальна п ритча Александра Видгопа "Падающие на нас 
пти ц ы" .  Занимателен сам сюжет, и нтересн ы  ассоциации,  возни
кающие п р и  его осмыслени и ,  образы,  показанные автором. Но 
хочется пожелать более аккуратной работы со словом .  Слишком 
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м ного явных огрехов, портящих хороший замысел. Скажем:  "Стоя 
на площади,  я задрал голову и тотчас приметил еще пару черных 
точек, с высоты сигающих вниз" .  Миль пардон, "сигают" с балкона 
или из окна, но никак не с высоты птичьего полета. 

" Белую п ряную Польшу" Леонида Левинзона я отнесу к первым 
"литературны м  опытам" .  Чувствуется попытка поймать некое наст
роение, ощущение, передать за бытовой картинкой нечто большее, 
чем эротические " подвиги" незадачл ивого туриста в соседней 
стране. Не все получилось,  но для "пробы пера" неплохо. 

Гораздо сложнее со сказкой Владимира Магарика " Еще три 
поросенка ! "  Все и в самом деле довольно мило. Написано просто 
и доступно.  И вполне симпатично.  Просится в газету, в рубрику 
" Прочтите детя м " .  Н о  причем тут альманах?! приходится посе
товать на редактора: зачем включать в сборник абсолютно " ин о
родную" ведь? Только из-за того, что недурно изложено? Ради 
некого "усиления"? Не сыграло. 

Самое время пуститься в недолгое рассуждение о роли редак
тора и малость поностальгировать . Помните те добрые старые 
в ремена, когда каждое уже попавшее в план издание, будь то 
альманах или и ндивидуального авторства книга ,  несколько лет 
лежало в виде рукописи в шкафу, а уж потом ,  п осле м ногочис
ленных звонков, визитов и напоминаний , оказывалась на столе у 
редактора? У этого серого, невзрачного лицом человека, объеди
нявшего в себе функции цензора, критика и стилиста. Вечно уста
лый, небрежно причесанный , то и дело протирающий очки в широ
кой оправе (иногда - еврей! )  он смотрел на вас, как на личного 
врага, стремящегося лишить его последних м гновений покоя. Осо
бенно,  если вы подходили под статус "молодого, начи нающего, 
перспективного"  (согласно установкам СП СССР - до 35 лет). 

Но несмотря на все обстоятельства, на возможную личную не
приязнь (особенно, если он - еврей, а вы - не русский) ,  тот самый 
стандартный редактор безжалостной рукой выкорчевывал все 
сорняки с вашего литературного огорода, освобождая грядки от 
ошибок творческого п роцесса. Убирая откровенно слабые вещи ,  
дорабатывая средние и до блеска отполировывая сильные. Редак
тор! М ы  считали тебя скрытым врагом,  п реграждающим путь 
нашим самы м  смелым,  неординарным и выдающимся творениям.  

М ы  ошибались. Где ты сейчас, ныне м илый м оему опытному 
сердцу редактор? Почему не всtанешь на пути сотен "самостий-
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н ых" издателей-поэтов, дорвавшихся до печатного станка и норо
вящих угостить нас своим немеркнущим словом?! А-у! Услышишь 
ли ?  

Н е  п о м ешал б ы  подобн ы й  редактор и ал ьманаху " Кедр " .  И 
п режде всего ему следовало бы обратиться к поэтическим строч
кам . 

О н и ,  к сожалению,  не равнознач н ы .  Слабые и серые могучей 
толпой обступают яркие и светлые. Такие, как стихи Ларисы Воло
димеровой: самобытные, с я вственным почерком мастера, собст
венн ы м  м иром - в коем перемешаны напор, натиск, глубина чувств 
и свежая неожиданность знакомых слов. Подобные стихи не имеет 
с м ысла цитировать: их надо читать полностью. 

И нтерес н ы м и  кажутся строки и Ави Дана. И ногда им п росто 
не хватает строгой самооценки, иногда автора захлестывает само
разрушающая и рония,  но разве не п ривлекательно такое откро
вение:  

Время не переспоришь и не сотрешь с лица. 
Но, ощущая в крови слишком его избыток, 

Будешь еще тащиться с ношею до конца, 

Чтоб отыскать свой профиль с той стороны открыток. 

Здесь хочется поработать со второй строчкой - не более. Да 
само стихотворение,  откуда взята данная строфа , поражает иск
ренностью и точно найденными метафорами. 

А вот п ростой, н о  точ н ы й  и м илый набросок И ри ны Тверской, 
говорящий намного больше об авторе, чем иные поэмы или венки 
сонетов.  
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В этой маленькой клетушке 
На столах и полках книги. 
Одеяла и подушки -

Суть интриги. 
Наливай ! Остынут кружки ! 
Брошен месяц на весы . 
Как пичуги у кормушки ,  
Гомонят в углу часы.  
Заполночь.  Душа сгорает 
Между рук и простыней. 
Безымянней не бывает 

Этой п овести моей. 



Поразительно ч исты и по-детски наивны строфы Эл и н ы  Альт
шуль:  

Кусочек счастья украду 

И положу в карман . 

Для счастья я на все пойду -
На грех и на обман . 
Не устрашусь сгореть в огне, 
Уйдя за круг земной.  
Кусочек счастья нужен мне, 
Пускай любой ценой.  

Остальные стихи удивляют некоторой похожестью. Нет, не оди
наковыми рифмам и,  размерами или мыслям и .  Скорее, страстны м  
желанием в ыразить собствен ное " я " ,  п робиться к ч итателю ,  по
п ыткой "застолбить" свой участок. И это бол ьшей частью не уда
ется .  Ощущается определенное "бремя ученичества" .  

В свое время были популярны литературные кружки. И х  член ы  
п исали стихи и рассказы ,  обсуждали созданное, а лучшее записы
вал и в бол ьшой общий альбом , этакую "л итературную книгу" .  
Обычное я вление сем и нара, традиционной л итературной учебы .  
Кому-то оно помогало встать н а  уровень выше, п реодолеть барьер 
ученичества, а большинство осталось только членами кружка или,  
при особом рвен ии,  п ревращались со временем в обыкновенных 
графоманов. 

А теперь п редставьте, что такой альбом обретает вид ал ьма
наха, п рисваи вает себе титул международного и издается энным 
ти ражом (содержание, при этом, конечно остается п режним) .  Не
мудрено, если значительная часть обоих " Кедров" п редстает перед 
нами в качестве ученических попыток (и не всегда удач н ых!) .  По 
части л итературной учебы сие весьма недурствен н о  и служит 
отличным стимулом , но вот для значительно большей аудитории . . .  
(Не серчайте н а  меня, ребята. Я все-таки п рочел ваши сборники 
от корки и до корки.  Я сделал это!)  

Дабы не быть голословн ы м ,  flриведу некоторые из возможных 
м н огочилсенных примеров. Здесь и безвкусие, и банал ьность, и 
завышенное самомнение, а то и я вная пародийность. 

Напрасно ты стучишься в двери, 

Любовь здесь больше не живет . . .  
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Она не вынесла - истлела , 
Без топлива погас костер. 

Ее глаза - как омуты ,  бездонны ,  
В них отразились все мои цветы . . .  

(Константин Березовский) 

Наш круг любви как циркулем отмерен, 

По лимбу, как п о  грани из стекла ,  

Жестокой ограниченности верен 

Распространитель страсти и тепла. 

(Максим Барский) 

Ты спишь, уткнувшись носом в пух подушки -

Расслабленный от пяток до макушки,  
А я смотрю, смотрю, смотрю, присевши с краю . . .  
Тут страсти нет. От нежности сгораю. 

(Ирина Тверская) 

А потом уйду в деревья,  
Травы и кусты .  
И , конечно же, останусь 
В том , что любишь ты .  

(Жанна Пиковская) 

Я не умею лгать , и не хочу! 
Не ложь дарует луч животворящий. 

Достаточно того ,  что я молчу 
Во лжи, не от меня происходящей. 

(Александр Гройсман) 

"Да, - сказал бы мой старый ненавистный редактор, озна
ком и вш ис ь  с в ы ше приведенным , - какое широкое поле для ра

боты . "  И ,  разумеется , оказался бы п рав. Пахать еще и пахать. 
Н о, наверно, не так уж и плохо побывать в шкуре ученика, осо

б е н н о  если в учителях твоих Слово, бел ы й  лист бумаги и само 
время, тревожно п рисевшее на соседний стул. Возможно, что-то 
и в ы йдет. По крайней мере, так хочется на это надеяться .  
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ № 1 1  О 

ИринаДвосина. Актриса, живет в Хайфе. 

Петр Межурицкий. Поэт, л02опед по профессии, живет в Ор-Акиве. 

Ицхак Орен. Израильский писатель, с.м. «22» № 82, 83, 102, 105. Живет в 
Иерусалиме. 

Павел Файнштейн. Художник, живет в Берлине. 

Микки Вульф. Писатель, журналист, см. «22» № 109. Живет в Тель
Авиве. 

Михаил Вассерман. Инженер, живет в США. 

Александр Карабчиевский. Писатель u журналист, см. «22» № 81, 107, 
108. Живет в Тель-Авиве. 

Вадим Ротенберг. Профессор психолошu и публицист, см. «22» № 82, 
89. Живет в Бат-Яме. 

Дмитрий Хмельницкий. Архитектор и публицист, см. «22» № 81, 95, 
96, 99, 102. Живет в Берлине. 

1 Давид Авидан. \ Израильский поэт-модернист, см. «22» № 108, 1 09. 
Умер в 1 996 г. в Тель-Авиве. 

Злата Зарецкая. Театровед, см. «22» № 95, 96. Живет в Маале Адумим. 

Михаил Румер-Зараев. Российский журналист. Живет в Берлине. 

Дмитрий Шллпентох. Писатель и советолог. Живет в США. 

Янина Френтцель-Загорска. Польский социолог. Живет в Варшаве. 

Анатолий Добрович. Профессор психолоши, поэт и публш1ист. См. 
<<22» №№ 82, 86, 89, 91, 92, 93, 97, 100, 107. Живет в Ришон ле-Цион. 

Влад Кессельман. Псевдоним литератора, живущего в Тель-Авиве. 
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