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ЛИТЕРАТУРА 

Яков Шехтер 

ШАХМАТНЫЕ П РОДЕЛ КИ БИСКВИТНЫХ ЗАЙЦЕВ 

Лев Каплан п роснулся в полночь от кри ка петуха. Не рас
крывая глаз, он в идел янтарный ,  нервно подрагивающий клюв ,  
медные перья, гребень ,  набухший алой кровью. Петух закидывал 
назад голову и ,  раздувая горло, выхаркивал прямо в лицо:  

По-ра ! По-ра! По-ра! 
Речь шла не о чем и ном,  как о жизни ,  единственной,  драго

ценной и неповторимой жизни Льва Каплана, которая, по м н е
нию нахальной пти цы, подошла к концу. 

Конечно, к реальности все это никакого отношения не и мело. 
" П оследнего живого петуха видели в центре Тель-Ави ва лет 

двадцать назад, - подумал Лев , переворач и ваясь на другой 
бок. - С тех пор они появляются в этом районе исключительно 
в свежемороженом виде. " 

Часы в гостиной п робили двенадцать. Глубоко и п ротяжно ,  
словно возвещая о спасени и  и приюте, о н и  доверху заполнили 
тиш и ну ночи .  Так звонит колокол на башне в снежную бурю,  
последняя н адежда заблудившихся путников. Подрагивают квад
ратики стекол в частой раме, заросшей м ногодневной наледью; 
гул проникает в жарко натопленный зал, шарахается от огня,  
воющего в камине ,  обволакивает увитые паутиной своды, выры
вается в коридор и дальше - неслышным промельком заячьих 
лап по желтым ,  в ытертым ступеням,  сквозь холл с каменным 
полом в черно-белую клетку, туда - на открытое, свободное от 
гнета стен пространство, где вольно и весело раздувает до треска 
сосудов свои легкие оранжево-черный петух. 
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- Уфф, - он лег на спи ну и несколько раз вздохнул ,  п ытаясь 
в ы дуть, в ытолкнуть из себя кошмар, незваное, дурное сновиде
н ие .  

"А даже если так, - п одумал о н ,  - когда-нибудь это должно 
п ро изойти . Не знает человек своего часа, ни дня,  ни м инуты, 
ни обстоятельств времени и места, ни  действующих лиц. Отме
рено и взвешено и от нас не зависит, хоть колени сотри ,  выма
л и вая отсрочку. Вот в эту безликую неумолимость я верю полной 
верой.  О чем же грустить: пора, так пора. 

О н  п олежал еще м инуту, п одбадривая, успокаивая себя 
м ысля м и  о конце всего сущего, неизбежном и непременном, 
как возвращение зимы ,  смена цвета листьев, чередование дня 
и ночи.  М ысли разной свежести и глубины,  накопленные памятью 
за долгую жизнь ,  п роносились пенящимся облаком бабочек
однод невок.  

Н еужели п ридется оставить любимое, с трудом вырв анное, 
собра н н ое и п р итертое каторжной работой пальцев, душ и ,  
мука м и  разума? И куда теперь, д а  и будет л и  вообще - теперь, 
завтра , послезавтра и он сам , разм ышляющий так уютно под 
стук м аятни ка, что будет с ним ,  и почему сейчас, ведь всего-то 
ш ест1:>десят п ять , и н е  старик вовсе, хотя бы еще п ятнадцать, 
ладно ,  десять,  ведь живут люди до восьм идесяти , запросто, 
сколько их, б одрых, с п алочкой или газетой под мышкой собира
ется п о  утрам в скверике, даже пять, пусть три, год, еще сколько
н ибудь,  но не сейчас, п рошу, не сейчас! 

Уф, какая чуш ь .  Откуда-то из пещер позвоночника выкатил 
и н стин кт, слепая животная сила и, словно в отместку за годы 
ссылки и забвения,  принялась утюжить властелина,  разум Льва 
Кап л а н а .  

- Ага , боишься,  бои ш ься, - с подленькой усмешкой раба, 
ставшего госп одином,  - дрожи, трепещи перед неведомым и 
стра ш н ы м ,  откуда н е  п озвонить, не п рислать телеграммы,  не 
выбраться в отпуск. Ты отталкиваешь, отодвигаешь его в сторону, 
делая в ид, будто все трын-трава и сухой подорожник, а оно не 
где-нибудь там ,  в еще неизвестно когда и п очему, а здесь и 
сейчас, в тебе самом ,  по самой простой и потому безжалостной 
п ри ч и н е ,  именуемой  - пора. 
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О н  сел н а  кровати и с неожиданным удовольстви ем потер 
ступн и  о тугой в орс ковра. Луна светила свозь приспущенные 
жал юзи , продольные полоски света лежали на красном ромбе 
одеяла, отражались в зеркальной поверхности шкафа, сияли в 
пузырьках и баночках трюмо. 

- Е-рун-да, - со вкусом прошептал Лев . 
Вид знакомых вещей, обтроганных и засмотрен ных до рас

сеян ного скольжения ,  успокоил е го. Он еще раз потер пятки о 
ковер и оп роки нулся обратно на патентованно-упругую спину 
м атраса. 

Красны е  цифры электрических часов горели в темноте будто 
глаза сидящего в засаде волка. 

- Завтра же пойду и куплю с зелены м и ,  - твердо пообещал 
себе Лев , вспом нил,  в который раз дает такое обещание ,  и 
улыбнулся . Утро - это как другое время года, другое здоровье, 
другие оторопь и поспешность. Одеваясь,  он п ревращается в 
и но го человека, словно в одежде содержится отдельный ,  сам о
стоятельный смысл .  Через три часа зазвонит будильник, вернее, 
не успеет зазвонить, по  п ривычке он откроет глаза за м инуту 
до установленного срока и отработанным движением передви
нет рычажок. И покатится день с утренним кофе, п равда, уже 
без кофеина,  с упругим взревем мотора и дорогой - считанные ,  
пересчитанные светофоры, стоянка, только для преподавателей,  
прохладный холл университета с полированным полом в черно
белую клетку. Завертится, поплывет, понесется день, окутанны й  
ближневосточн ы м  солнцем и расчерчен н ы й  н а  равные дольки 
ежечасны м  п рослуши ванием новостей. 

"А еще здесь, - п одумал Лев, - вот теплое плечо жены ,  с 
едва заметным ароматом духов ,  гладкая ,  п рохладная тка н ь  
подушки, тем ная рамка н а  прикроватной тумбочке. Если зажечь 
свет, в ней улыбается Л ика с мужем и сыном, его внуком,  игри
вым,  забавным человечком . Длинная жизнь ,  столько всего было 
в ней да ушло, стаяло, припорошенное крупной солью беспамят
ства .  Но и того, что осталось, того, что и сейчас с н и м ,  стоит 
лишь взглянуть н азад, вдоль сбегающей вниз и влево череды 
лет, достаточно для любви, печали и усталости . . .  

Жизнь п редставала расчерченной н а  недел и  страницами  
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ш коль ного дневника.  Слева - понедельник, вторник, среда; сп ра
ва - четверг, пятница,  суббота, а вместо воскресенья - место 
для подписи родителей.  Месяцы тянулись,  как вереница пузатых 
бочонков на выезде с п ивзавода неподалеку от двора его детства. 
Взгляд медленно п еретекал от красной с желтым и  п рожилкам и 
деше в ых фруктов осени ,  через ведра с углем , стоны и потрески
в а н ие о гня за раскаленной железной дверко й ,  к томящему 
п осл е  ч еты рехмесячн ой стерильности запаху талой воды , а от 
него к звону стаканов в купе скорого поезда, бегущего к теплому 
ю гу, н а  бабушкину дачу у самого си него моря. 

Десятилетия напо м и нали лестн ичные п ролеты: где-то там ,  
далеко в низу, - пятидесятые, первый медицинский ,  Тося в креп
деши н овом платье, и он рядом с ней в белой сорочке с украин
ской вышивкой у ворота. Нет, кажется, их носили позже, в начале 
ш естидесятых; впрочем ,  какая теперь разница. В шестьдесят 
пятом он защитился , краси во ,  эффектно, о психологии тогда 
только н ачинали говорить всерьез, а он уже защитился , с банке
том в " П раге" , п оздравлениям и  через " Медицинскую газету".  
Где-то в н ач але этого п ролета родилась Лика ,  он толком не 
усп ел заметить, м ного работал, по вечерам п исал диссертацию. 
Она п ри бегала в ком нату, кукольное создание с блестящими ,  
как у м ыш ки ,  глазами ,  п рижималась щекой к его ноге и вере
щала :  

- Папа ,  уцьки , хочу уцьки. 
Лев брал ее на руки, и, раскачиваясь, читал вслух со страницы, 

от которой она его оторвала. Лика угревалась, начинала тихонько 
урч ать, словно большой котенок, а потом засыпала, свеси в  ножки 
в сандаликах со смятым и  задниками .  

Есл и  б не запись в пасп орте, быть ему завкафедрой,  профес
со ро м , с команди ровкам и  в "братские" ,  а иногда и не очен ь,  
н о  помимо  становой ,  неизбывной п роблемы его анкеты , требова
лось подписы вать, когда просили, и диагностировать по высочай
шему указанию.  Сначала он отказывался , а потом и п редлагать 
перестали ,  а еще п ото м ,  в конце семидесятых, его со см аком 
п рокатили на защите докторской , и когда он бросился доказывать 
и объяснять , тихо и почти ласково напомнили ,  кто он ,  откуда 
п ри шел,  и как не оправдал , когда попросили . . .  
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В Израиле поначалу тоже было н еп росто, н о  п остепен н о  
п ризнал и  диссертацию,  выиграл конкурс на заведующего отде
лением ,  печатался, потом стал п реподавать. 

Лика закончила уни верситет, вышла замуж. Лев не хотел н и  
этой специальности , н и  этого мужа, не хотел и боялся, но она 
уже н е  слушалась .  Впрочем,  когда она слушалась ,  даже " н а  
уцьки" он сдавался п осле первого п редупредительного в оя. 
Теперь Лика физик, неутомимый охотник за упрямыми атомами .  
Погоня - п рилипчивая , неотвязная страсть. Наверное, она п од
хватила ее от мужа, офицера спецгруппы по борьбе с террором .  

Он с благодарностью п рижался губами к плечу жен ы .  "Ты у 
меня одна, заветная". Это все ты - и дом , и лика,  и в нук и ра
бота - все благодаря тебе". " 

Треск дождя,  сухой и внезапный ,  как радиопомехи ,  наполнил 
ком нату. За окном всп ыхнуло, густо прогремел гром .  Тося дер
нулась и мягко п ривалилась к нему. Он вдруг п одумал о Б-ге, 
не о п ридирч ивом чиновни ке, дотошно подсчитывающем каждое 
исполненное приказан ие ,  а о м илосердном и всепрощающем 
Б-ге, п охожем на Деда М ороза , с красным м ешком подарков и 
доброй улы бкой на усталом лице. Не в м олельном доме е го 
место, где, раскачиваясь, потеют в черных лапсердаках неисто
вые бородачи ,  а в прикосновении любимой женщины ,  в хорошо 
сделанной работе, достойно восп итан ных детях,  в добром и м е
н и ,  которое оставляет за собой человек. 

Он н и кого не убивал, почти не обманывал, не крал, не соблаз
нял чужих жен. Даже с этой ,  формальной стороны ,  п рожитая 
им жизнь ч иста, как перебродившее, хорошо отстоявшееся вино.  

Пора - бесп ощадное, унизительное слово. Есть в нем от п о
свиста кнута н ад склоненн ы м и  сп инами рабов, от последнего, 
язвительного блеска топора. 

Лев Каплан закрыл глаза. Жизнь п ростиралась перед н и м ,  
уходила назад, убегала в сторон ы  - знакомое,  обжитое, приру
ченное п ространство. Сейчас он заснет, а утром все п родолжится 
так же, как и вчера,  как н еделю назад, начнется опять и сначала, 
п родлится м ного дней, недель ,  месяцев , не хуже, чем вчера, 
лишь б ы  не хуже, чем вчера". 
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А со н  п риснился дурацкий ,  обидный и бессмысленный .  Он 
си дел н а  горе раскаленных углей , кожа трещала и дымилась, 
было безум но ,  невыносимо  жарко. Он пытался встать, но зад и 
ноги приклеились ,  припеклись к углям .  Обильно п роступавший 
п от тут же закип ал ,  словно слюна на  утюге; крики о помощи, 
м ольбы о п ощаде, вырываясь из раскаленного рта, превраща
л ись в облачки см радного дыма. Это длилось долго, бесконечно 
долго, годы , века, тысячелетия, и вдруг кончилось. Невидимые 
руки п одхватил и  его ,  м ногострадальная задница, теряя куски 
кожи с п ри ки певши м и  угольками,  взмыла вверх, и через секунды 
он оказался в пышном,  ослепительно холодном сугробе. Увитый 
струйкам и  пара ,  Лев медленно оседал , протаи вая все н иже и 
н иже. Невыносимо ,  невыразимо,  невероятно, сладостно и упои
тельно,  н есомненно и достоверно, непреложно и ясно,  любимо 
и желанно ,  грозно и м огущественно,  ускользающе и мимолет
но - и вот уже холод стягивает члены,  каменеют пальцы, хрустят, 
отвердевая ,  уши. И это п ройдет, о н  знает наверняка , скоро те 
же руки в ырвут его из глубины ледяной могилы и снова усадят 
на п ылающую кучу. С трудом сгибая ладони,  он набирает полные 
п ри го рш н и  снега и п рячет под мышкам и ,  чтобы там , на углях, 
выиграть еще секунду, еще м гновение прохлады .  

- Вор ,  - грем ит невидим ы й  голос, - даже здесь ты все еще 
вор!  

Лев п роснулся . П ижама взмокла от пота, лицо горело, словно 
взаправду обожженное беспощадным жаром .  Левая рука, забы
тая п ов ерх одеяла,  окоченела. Он приподнял ее, пытаясь осту
д ить лоб п рикосновением ладони ,  и закричал от боли .  Сердце 
рвалось и трепетало, все его части , будто рассорившись друг с 
д ругом , зажили своей,  отдельной жизнью. Внезапно грянувший 
хаос был настолько нелеп и н есп раведлив, настолько не совпа
дал со всеобщей гармонией и целостностью мира, что Лев п о
п росту отказывался принимать участие в этом балагане, управ
лять сошедшим с рельс и несущимся по черной степ и  п оездом .  

О н  в идел, как Тося с искажен ным лицом что-то кричала в 
телефонную трубку, как осторожно укладывали на носилки его 
тело ,  как в есело, словно на новогодней елке, перемигивались 
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огоньки п риборов п од п риглушенный вой сирены.  Льва это уже 
н е  и нтересовало.  Жестян ы й  звук отдельно  падающих капель 
слился наконец в благодатны й  шум ливня ,  см ысл вылущивался 
из любой м ысли или предмета ,  удостоенных его взгляда. Тайн ы  
кончились, мир  лежал перед ним  розовый и обнаженный ,  будто 
младенец перед п еленанием.  

* * * 

Во второй раз Тося забеременела, когда Лике исп олнился 
год. Хлопоты с еще одн и м  ребенком в самом разгаре работы 
над д иссертацией , снова п еленки через кухню, п иск до утра, 
ежедневные ванночки с чебрецом ,  в общем ,  Лев настоял на 
аборте. Тося плакала п о  н очам,  но он делал вид, что н е  слышит. 
К назначенному дню она уложила вещи в хозяйственную сумку 
и покорно отправилась в больницу. 

Абортарий занимал старый дом из красного кирпича со стер
тым и  от времени кромками .  Дальше приемной Льва не пустили ,  
н янечка в застиранном халате, неодобрительно п окачивая голо
вой,  п рошипела:  

- Иди,  иди,  нечего п альто п о  лавкам отирать. Завтра получишь,  
что останется . 

Внутренний двор абортария отделяла от ули цы стен а  из  такого 
же крошащегося кирпича. В народе ее н азывали стеной плача. 
П роржавевшие ворота были всегда заперты,  но через щели 
м ежду неплотно п рилегающими створками  м ожно было разгля
деть кусочек асфальта и ствол старой сосны ,  верхушка которой 
п окачивалась высоко над забором .  

На  следующий день о н  п ри шел за час д о  в ы писки. Ворота 
оказались н езаперты м и ,  Лев приоткрыл створку и заглянул 
внутрь .  Несколько скамеек в язвах облупи вшейся краски, мутные 
окна с белыми занавесками н а  шпагатах. Толстая кош ка выскочи
ла из мусорного бака, н е  торопясь перебежала двор и ,  устроив
ш ись под сосной ,  принялась за еду. Он шагнул к ней ,  н е  веря 
собственным глазам.  Кошка п одняла голову и зарычала. Лев 
обмер. Порыв ветра впился в крону сосны,  рыжие хвоинки,  как 
сгустки запекшейся крови,  посыпались на его голову. Он стоял, 
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боясь ш елохнуться,  н е  в силах вздохнуть, без м ыслей ,  без крика, 
без дыхания . . .  

Тасю выпустили только п од вечер, бледную, с розовыми тре
щ и н ка м и  заеды в уголках искусанных губ . 

- Это были близнецы. Два мальчика. Два твоих сына. 
Он м олчал . За спиной ,  ворочаясь, словно больное животное, 

м едленно умирал закат. 

П ря м о  из амбуланса е го повезли на " центур" .  Санитар с 
решительн ы м  загривком быстро тащил коляску, пакет внутри
венного раскач и вался на капельнице в такт перестуку колес. 
Тася бежала за коляско й ,  стараясь наступать только на белые 
плиты, суеверно оставляя черные в стороне. 

- Мама ,  не трясись, как заячий хвост, - лика подхватила ее 
п од руку. - Вот увидишь, все обойдется. Через неделю получишь 
е го обратно, даже лучше,  чем был. 

Жениться нужно на сироте. Некому поучать и вмешиваться, 
н е куда убегать в случае размолвки. Эту нехитрую житейскую 
мудрость Лев п ринял буквально. Тося ему сразу понравилась, 
ореол н от и в ысоких имен создавал вокруг студентки консер
вато р и и  уди в ительную атмосферу п ричастности и понимания.  
После третьей встречи выяснилось, что прогулки пешком она 
обожает п о  весьма п розаической причине - воспитанница дет
дома Тася жила только на стипендию. Внешность у нее была 
восточной :  бархатистая кожа, чуть обметанная нежны м  темным 
пуш ко м ,  синеватые белки глаз, зрачки цвета густого какао, вью
щиеся без бигуди волосы . Но в паспорте Тося значилась русской, 
так записы вали всех детдомовцев. Тогда его это не взволновало, 
а через тридцать лет, уже подумывая об отъезде, Лев отыскал 
Тос и н  детдом и за м изерную сумму выяснил все п одробности. 
Тася о казалась арм янкой ,  ее родителей , партий цев высокого 
ранга ,  репрессировали ,  а годовалую девочку выслали из Арме
н и и  в н езаметный  городок центра России.  За чуть менее симво
лическую сум му Лев п олучил справку о еврейском п роисхожде
н и и  своей жен ы .  О н  мог  сделать ее испанкой ,  полинезийкой , 
м арсианкой - завдетдомом ,  отстав ной майор и хронически й 
п ья ница,  подписал б ы  любую бумажку. 
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- Жидовка-то тебе зачем? - удивился майор, красноречиво  
п отирая шею. 

- В хозяйстве п ригодится_,___,,- хохотнул Лев, многозначительно 
поигрывая бумажником .  

- В каком-таком хозяйстве? 
- в народном, - Лев перегнулся через стол и доверительно 

посмотрел п рямо в глаза собеседнику. - В н аш ем народном 
хозяйстве. 

Сторублевка словно невзначай выскользнула из  бумажни ка 
и ,  сладко хрустнув, улеглась рядом со справкой. 

- Так бы и говорил, что в народном, - немедленно согласился 
майор,  роняя на сторублевку измятую пачку " Беломора" .  

В наше канцелярское в ремя хорошая справка - п олови н а  
п ро рочества .  Пред гражданином,  осиянным трепетом ее п ро
хладных крыл,  бюрократические препоны расступа ются, словно 
Красное м оре перед колоннами беспаспортных беглецов. 

Подробности волокиты и п риемы стяжательства Лев изучил  
на собственном о пыте. В детстве он немало настрадался из-за 
фамили и  и сразу после совершеннолетия решил сменить ее 
на более удобоваримую. Речь шла о замене всего одной буквы 
и, п осле всеподаннейших челобитных, впрочем,  столь же беспо
лезных, как и громкие скандалы ,  он попросту сунул в стол п аспор
тистки скромненький сини й  кон вертик. Эта маленькая операция, 
прошедшая совершенно незаметно для большей части человече
ства ,  п ревратила его из жирного, п редназнач енного для убоя 
каплуна ,  в родственника бесстрашной террористки . 

Весть о своем еврейском п роисхождении Тося п риняла почти 
равнодушно.  

- Я всегда знала, что н е  русская, - сказала она, рассматривая 
справку, - только думала - грузинка или армянка .  

- Где ты и где Армения ,  - забеспокоился Лев. - Ваш эшелон 
разбомбили , а тебя машинисты сдали на первой же станции в 
отделение милиции .  

Вралось не очень складно, но Тося не стала выяснять подроб
ности . 

- Еврейка так еврейка,  - сказала она, п ряча справку в пись
менный стол . - У Ликочки в Израиле будет меньше проблем . 
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Н о  п роблем в Израиле оказалось достаточно. Не успели пере
жить хлопоты устройства на работу и покупки квартиры, как 
началась в ой на ,  п осле войны и нфляция,  после и нфляции -
новая война .  Неожиданно выросла Лика и так же неожиданно 
ушла в армию. Ее отправили на ливанскую грани цу, в радио
разведку. Цел ы м и  неделями  она подслуши вала телефонные 
разговоры и нструкторов "Хизбаллы" .  Инструкторы не стеснялись 
и крыли м атом так, что понять их не родившемуся в России 
человеку было совершенно невозможно. 

Два раза в м есяц Л и ку отпускали домой .  Она приезжала 
бледная, с п отухши м и  глазами ,  и сразу бросалась в душ .  После 
ванной спала п олдн я, а потом смотрела телевизор, все подряд, 
без разбору. 

- Ей нужно выравнять дисбаланс, - объяснял Лев испуганной 
жене, - две н едели она только слушала, а теперь организм 
берет свое - только смотрит. 

лика криво улыбалась. 
- Ты, как всегда прав, папа, - говорила она. - Ты все очень 

п сихологически объясняешь.  Объясни теперь маме, почему н е  
нужно беспокоиться, когда меня нет дома. 

О н а  уходила к однокласснице, грустной м арокканке Симхе, 
и возвращалась перед сам ы м  отъездом, надеть форму. Маме 
п ерепадал вялый  п оцелуй, а папе - еще более вялое помахи
вание кистью руки . 

- Пока, зайцы ,  - и ногда снисходила Лика .  - Не скучайте тут 
без м ен я .  

Но  чаще всего она уходила молча, оставляя за собой дурма
н я щ и й  запах самодельных сигарет. 

- П роблемы еди нственного ребенка ,  - объяснял Лев. 
Тося уходила на кухню и затевала яблочный п ирог, любимый 

десерт мужа. Пиро г  выходил очень сладким ,  Тося сыпала м ного 
сахару, чтобы перебить соленый вкус слез. 

". О н  вдруг увидел п еред собой двух своих сыновей, двух 
маленьких черноволосых м альч и ков.  Они шли к нему, под
держи вая  друг друга , н о  первый слегка упирался , словно 
стесняясь чего-то. Лев присмотрелся. На его ручонке не хватало 
кисти . 
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О н  закричал от ужаса и стыда, закричал так отчаянно и без
надежно, что очнулся от собственного крика. 

- Сейчас, Левушка, сейчас, - Тося гладила одеяло на п остели ,  
еще чуть-чуть, и лекарство начнет действовать. 

Глупая, уже н ичего не начнется в его жизни ,  пора, п ришла 
пора, когда смолкает серебряный голос ручья,  и жернова п ере
стают в ращаться , и весь этот чудесный ,  неповтори м ы й  м ир ,  
взмахнув крылом ,  скрывается за  поворотом.  Еще шуршат листья, 
трещат спицы,  но костер затихает, дрожь темноты скользит п о  
муару углей,  чаще, еще чаще, еще чаще . . .  

Лика побежала з а  врачом.  Голос Тоси накатывал и отступал, 
словно волна, словно бой часов,  словно зам и рающий ,  сходящий  
на н ет стук его сердца. Он столько хотел сказать ей ,  сейчас, в 
эту п оследнюю м инуту, н о  сил хватало лишь на пузырящийся 
хрип .  Жизнь вытекала вместе с дыханием ,  п рерывистыми,  н ерв
ными  толчками .  

- Прости , - ему наконец удалось собрать главн ое слово, -
п рости . . .  

Вошел в рач. Его лицо сияло. В п равой руке о н  держал корот
кий ,  остро н аточенный м еч.  Тысячи зайчиков сорвались с искря
щегося лезвия и зам етались по палате. 

От ужаса перехватило горло, холодный густой п от обметал 
губы.  Врач п риближался, подступал медленно и плавно, с каким
то  н еумол и м ы м ,  н ечеловеческим равнодуш ием.  Остан овить, 
задержать его еще на м инуту, на долгую, бесконечную м инуту 
дыхания ,  света , Тосиного лица.  И н ичего не жаль ,  все добытое 
и схваченное меркнет перед сиянием этой единственной ,  п о
следней м и нуты .  

- Отдайте все, - взмол ился , вскричал Лев, сжи мая Тосину 
руку, - отдайте все . . .  

- Зеленая капля желчи сорвалась с лезвия ,  прожгла зубы ,  
п окатилась сквозь язык, сквозь гортань.  Вонзилась в серд
це.  

Последняя баррикада регулярных войск взлетела на воздух 
и м ятежники хлынули в узкий п роход под башней.  Сразу за 
воротам и  их братство распадалось. Цель была достигнута, и 
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теперь каждый возвращался к своему дому, откуда его вырвал 
и заключил в тем н и цу приказ Царя. 

Главарь уходил последним .  Выйдя за ворота, он обернулся 
и ,  н е  целясь, всадил пулю в самую середину башенных часов. 

Баш н я  загудела,  как рояль под финальным аккордом . Эхо 
зам еталось м ежду стен ,  застонало,  забилось в поисках выхода. 
Башня  еще дрожала,  наполненная звуком до самых верхних, 
выбеленных сол н це м  камней ,  а эхо уже вырвалось , выскольз
нул о  из-под тяжести сводов и растворилось, свободное, в холод
н о м  вечереющем н ебе. 

Лев Каплун умер.  

Но врачи продолжали терзать его беззащитное тело. Били 
током , давили изо всех сил на грудную клетку; подключив к 
а п п етитно чмокающему цилиндру, гнали  застывающую кровь 
ч ер ез обрывки сердца. Лев смотрел на н их с удивлением.  Он 
был м ертв , мертв навсегда и безвозвратно, но эта п ростая истина 
ускользала от врачей , занятых бесполезными хлопотами .  Тося 
в коридоре уже все поняла и плакала, безуспешно п ытаясь 
в ытереть слезы мокрым платком. 

- Л и ка ,  дай маме свой ,  - сказал Лев, - ведь у тебя их два, 
один в кармане брюк, а другой в сумочке. 

Н о  Лика не слы шала. 
- Видишь, - успокаивала она мать, - п ришел завотделением. 

Наверное будут делать операцию на открытом сердце. Нашему 
соседу сделал и  такую больше года назад. Сейчас он как но
веньки й ,  бегает по утрам вокруг дома, ходит в бассейн .  

Завотделением вышел из палаты . Медсестра кивком головы 
указала на Тосю и Лику. Он постарался изобразить скорбь на 
а ккуратно выбритом лице и неспеша двинулся к родственникам 
умершего .  Актер из него был никудышный - крупные губы лосни
лись п осле н едавно выпитого кофе, а в глазах, оглядывающих 
фигуру Лики,  вспыхивали искры, совсем уж неподобающие суще
ству мом ента . Завотделен ием заговорил, разводя рукам и  и 
сочувственно качая головой , но Лев не стал слушать. Он вернулся 
к своему телу, прикрытому п ростыней в желтых пятнах от п ро-
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литых лекарств. Это было удивительно и страш но,  о н  входил 
внутрь, вновь и вновь ощущая тяжесть непослушн ых рук и возвра
щался , рассматривая себя с разных сторон. Вот родинка под 
лопаткой ,  наконец он увидел ее, коричневые бугорки бородавок 
на темени ,  п рямой ,  начинающий костенеть нос. 

В коридоре появился зять, как всегда в мятой ,  перепачканной 
форме. Кристаллики песка посверкивали даже в его жестких, 
иссиня-черных усах. 

- Неужели он гоняется за террористами все двадцать четыре 
часа в сутки? - подумал Лев с привыч н ы м  раздражением .  -
Для такого редкого и торжественного события,  как смерть тестя , 
мог бы потратить десять м инут на переодевание!  

На плечах Ихьи тускло краснели два "фалафеля" .  
- Уже подполковник, - сообразил Лев. - А ничего не сообщили .  
Обида и раздражение захлестнули его с головой. Останься в 

жи вых, он бы сейчас хорошенечко хлопнул дверью или уронил 
на пол тарелку с горячи м  супом. Увы ,  знакомые способы сорвать 
напряжен ие остались в той , п режней жизни .  Он выскоч ил в 
коридор, вихрем п ромчался по отделени ю ,  с размаху влетел в 
свое тело, вылетел обратно .  Тщетно. Даже самая тончайшая 
п ылинка,  плывущая по палате в легком токе сквозняка, не изме
н ила направления п олета. Обида жгла сердце Льва, словно 
раскаленные угли ,  и он н ичего не мог с эти м поделать. 

Электрон ная секретарша записала всего одно сообщение.  
Озабоченный голос декана и нтересовался, почему п рофессор 
не явился на лекцию. Лика нажала кнопку перемотки пленки и 
машинка зашелестела в обратную сторону, вытирая последнюю 
п роизводственную проблему Льва Каплана. Тося сидела на ди
ване и тихон ько раскач ивалась. Слезы уже кончились, но сидеть 
п росто так, будто ничего не п роизошло, было нем ыслимо,  невоз
м ожно. Она боялась расшевелить их неловким движением и 
поэтому раскачивалась осторожно, словно боясь потерять рав но
весие. Цветы на столе то заслоняли женщину в освещенном 
окне напротив ,  то вновь открывали .  Женщина стелила скатерть, 
расставляла тарелки , поправляла волосы перед н евиди м ы м  
зеркалом.  Наверное, она ждала мужа или любим ого человека, 
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и зависть к ее п ростым заботам вдруг заворочала Тосю в глухом 
п о м и н альном вое. 

- М а м оч ка ,  мама, - Лика обняла ее за плечи ,  прижалась, -
м а м оч ка ,  м амуля,  мамоч ка. 

О н и  раскачи вались вместе, и каждое движение, каждый ны
рок туда,  в неизвестное будущее, и возвращение, с легким уда
ром спины о п ружинящую мякоть дивана, вытесняли небольшую 
частицу боли .  

- О н  все  время ждал, когда ты приедешь, старался вечерам и 
быть дома ,  звонил с работы, спрашивал, может приехала, может 
позвонила. Приносил из магазина сладости , твое любимое пече
н ье ,  вдруг появишься неожиданно.  Печенье засыхало, он п рино
сил н овое,  и оно засыхало, а ты все не п риезжала и не приез
жала ,  а теперь уже п оздно, хоть всю квартиру засыпь печеньем . . .  

Жен щ и н а  в окне еще раз поглядела в зеркало и вышла из  
ком н аты.  Они вернулись в месте, он говорил, энергично разводя 
рукам и ,  а она кивала , не отводя глаз, словно то, что он рас
сказывал, было н еобычайно ,  жизненн о  важным не только для 
нее,  н о  и для всего человечества.  

- М ама ,  п о м н и ш ь  коробку с венгерским печеньем , ту, что 
и счезла сразу п осле моих и менин? 

Лев уселся в кресло напроти в дивана.  В дом е  ничего не 
и з ме нилось,  даже хвостик от яблока, оброненн ы й  вчера на 
ковер ,  сиротл и во лежал н а  своем месте. 

- Круглая красная коробка с выдавленными фигурками зай
цев, каждая печенинка завернута в цветную бумагу. Твой пода
рок н а  день рождения .  Неужели не помнишь? 

Женщина в окне обернулась и ,  бросив испуганный взгляд в 
тем ноту за стеклом , быстрым движением задернула штору. 

- Я искала в его столе чистую бумагу, н ижний ящик оказался 
незапертым .  Коробку он выкинул, но несколько бумажек с п ри
л и п ш и м и  крошка м и  завалились между папок. С тех пор я не 
е м  п еченье ,  которое о н  покупает. 

- Как ты можешь говорить о таком , - возмутилась Тося. -
Здесь ,  сейчас . . .  Когда он лежит там ,  в тем ноте, оди н-одине
шенек .  

Л е в  о гл ядел свое тело, стынущее во мраке холодильника и ,  
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п реодолев отвращение ,  проник в нутрь. Там было холодно и 
страшно. Голова уперлась в шляпку болта, совершенно некстати 
выпиравшую из стены ,  Лев попытался двинуть головой ,  н о  н е  
смог. Тело отделилось от него, в нем происходила своя, непонят
ная жизнь. Что-то шевелилось в желудке, источая едва заметное 
тепло. Он п рислушался и с ужасом понял . 

Лика п ринесла чашку с водой и поставила п еред Тосей .  
- Мама,  ты должна п ить . 
Тося отри цательно п окачала головой. 
Разноцветные дети на чашке и грали в мяч. Краска уже начала 

облупляться ,  и мяч стал похожим на вырванное из груди и п од
брошенн ое высоко в воздух голубое сердце. 

- А где Ронен? Кто заберет его из садика? 
- Я попросила соседку. 
Тося удивленно п осмотрела на Лику. 
- Почему не Ихье? 
- Почему" . 
Лика взяла чашку и одним глотком осушила ее до полови ны.  
- Безжалостные ,  жестокие дети. Мы сменили уже два садика, 

и везде одно и то же. 
Тося п ерестала раскачиваться. 
- У них  чутье , как у н ем ецких овчарок. Ихье даже близко 

туда не п одходит, Ронена я сама увожу и п ривожу, а они уже 
на второй ден ь  начинают - араб, араб. 

- Но ведь он в самом деле араб, - сказала Тося . 
- Мама,  сколько раз м ожно объяснять - он бедуин ,  пони-

маешь, н е  араб, а бедуин .  Это разные народы, совсем разные,  
как грузины и армяне.  

- Лика ,  - Тося посмотрела на дочь. - Я давно хотела тебе 
рассказать. Пока был жив отец" .  

Но  Лика не слушала. 
- Расисты и законы п ридумали расистские, нигде в м и ре н ет 

таких законов ,  н и  в одном государстве!  Да как они  смеют, Ихье 
делает для этой стран ы  в сто раз больше, чем вся их марок
канская хамула, а сынок лавочника кричит ему - "араб, вонюч и й  
араб" ,  и воспитательница н е  м ожет п риструнить. М ы  уедем 
отсюда, мама,  еще немного, в Париж или в эмираты , у Ихьи 
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там родственники ,  я н е  м огу больше, душно,  тяжело дышать, 
давит . . .  

О н  вернулся к телу. Проникать хотелось и не хотелось одно
временно.  Словно расчесанный до крови ,  но все еще зудящий 
комариный укус. Лев п редставил, как завтра его будут мыть; не 
о п асаясь п орезов ,  брить отвердевшие щеки и п одбородок, 
в ыдавливать нечистоты . Как будет идти , набирая силу, тот тихий 
п роцесс, н ачало которого он уже ощутил, как слепые свидетели 
е го бессилия вопьются в глаза, заползут в уши ,  п робуравят 
безмол в н ы е  губы .  О н  рванулся наружу, туда, где за стеной 
больницы шумели деревья, осыпанные красными цветами ,  но 
н е  сумел. Мир  сжался, и от его былого величия и многомерности 
Льву остались только квартира и мрак холодильной камеры. 

- Ли коч ка, - Тася перестала раскачи ваться, - а как же я, 
папа .  Ведь нас не пустят в эти эмираты , да папа и не захочет . . .  

О н а  осеклась, клацнув зубами, и ,  сгорбившись, облокотилась 
на м охнатый подлокотник  дивана. 

- Куда ты , зачем? Н еужели здесь так плохо? 
- Плохо, мама .  Совсем плохо. Наверное, только в России 

было хуже. А здесь море, апельсины,  цветы - круглый год на 
даче .  Вы ведь все п олучили в долг, под меня ,  под мое будущее. 
И я платила, п ока хватало сил. 

Тася не ответила.  На какую-то долю секунды ей почудилось, 
будто Лев сидит в своем кресле и слушает их разговор. 

- Ну что ты м олчишь ,  словно знаешь все секреты моей жиз
н и ? 

- Да, Ликочка, я знаю про тебя все. От первого подергивания 
н ожкой ,  до причин  этой злости. Не страна забрала у нас папу, 
а стечение обстоятельств, случай . Но если тебе так легче, пусть 
будет п о-твоему. 

- Легче, - хрипло рассмеялась Лика, - как вы умеете все 
в ы вернуть наизнанку, найти самое дурацкое объяснение и на
звать его психологией .  Когда меня перед каждым увольнением 
сержант насиловал п рямо на столе в каптерке, папа говорил, 
что я п ереутом илась . 

Тася м олчала. 
- Он п роверял казарму и нашел марихуану в моей тумбочке. 
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Пообещал замять . . .  Если б не Ихье, я бы покончила с собой 
или н ачала колоться, как Симха. 

Лика п рижала руки к груди,  но рыдание п рорвалось, выскочи
ло из горла,  н еожиданное, будто отрыжка. 

- Он еврей , твой в нук, стопроцентный еврей , и нет в нем н и  
бедуин ской ,  н и  арабской крови .  Ихье опоздал , понимаешь ,  
п росто опоздал на пару недель . . .  

Лев повернулся к окну. П розрачная глубина стекла стала 
матовой, словно его облили снаружи толстым слоем сгущенного 
молока. Он угадывал м едленный сдвиг густой массы, ее важное, 
неторопливое оседание на стену соседнего дома, острую зелен ь  
кустарника ,  последние сполохи заката в п равом углу. Он н е  
видел, а вспоминал цвета, звуки , запахи, матовая поверхность 
наполнялась движением , перекрытый ею м и р  возникал вновь,  
пусть лишь в его воображении ,  но такой же явный и терпки й ,  
как тот, что в самом деле п ростирался з а  слоем сгущенного 
молока. Он попытался определить словами ,  установить название 
этой беспощадно сползающей краски, но п режде, чем успел 
вспомнить или понять, губы сами собой п роизнесли ,  обозначили 
его - н еторопливый,  уверенный  цвет смерти . 

Они снова обнялись и плакали ,  плакали вместе, н о  каждая 
о своем.  ли ка опомнилась первой .  

- Мама,  - в голосе , п ромытом слезами ,  не осталось даже 
тен и  хрип оты. - Он уверен , что это его сын .  Поклянись м не ,  
сейчас, в ден ь  папиной смерти , никогда, никому, н и  при  каких 
обстоятельствах . . .  

- Клянусь, - еле слышно ответила Тося . 

Утро п охорон выдалось я рким ,  робкие облачка без всяко й  
надежды п роплы вали  по самому краю н ебосвода. М ин и бус 
"Хевра-Кадиша" с телом Льва Каплуна п отихоньку п робирался 
через п робки п ромышленной зоны .  На старом кладбище уже 
не хоронили,  а до н ового, расположенного за городом ,  приходи
лось п олзти сквозь светофоры и завихрения рабочей окраины.  
Впрочем,  п робки только радовали Каплуна, наверное в первый 
раз за все время,  потраченное на это бесполезное, унижающее 
топтание.  Из окна открывались п росторы захламленных дворов, 
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манящие глубины ,  ускользающие в проходы между сараями и 
грудам и  разнообразного хлама. Стопки ржавого железа, остовы 
автомобилей, бочки,  выстроенные п о  ранжиру и сваленные в 
беспор ядке , тем н ы е  п ространства м астерских с угрожающим 
движе н ием п ромасленного воздуха, всполохи и треск электро
сварки . 

Над деш е в ы м и  п ри дорожн ыми закусочными  п одн имались 
си н ие клубы ды м а, запах жареного м яса п робивался даже 
через закрытые окна п охоронного автобуса. У Льва засосало 
под ложеч кой ,  он с уди влением понял, что безумно голоден .  
Еще б ы ,  с момента смерти прошли уже сутки, а у него и росинки 
в о  рту н е  было. 

Он п осмотрел на свой рот, под черн ым , н еопрятного в ида 
п окрывалом , и усмехнулся : " Бывали дни веселые . . .  " 

В прочем , смешного тут было мало, есть хотелось по настоя
щему. Еще более изумляясь, он ощутил знакомое давление в 
кишечн и ке, короткие толчки, предвещающие освобождение. Он 
л юб ил этот п роцесс: том ящее напряжение, упругие пузырьки , 
п рокладывающие путь главной м ассе, согласное сокращение 
мышц,  п окой расслабления и чистоты. О вечности , неизбежном 
суде и холоде м огилы думать совсем не хотелось, даже живо
п исная сумятица крыш Бней-Брака, сменившая хаос п ромзоны,  
н е  п ривлекала его внимания. Он хотел есть и п ить, даже жела
н ие ,  давно упо рхнувшая из его клетки птич ка ,  вдруг накатило, 
взбудоражило, словно в далекой юности , когда Тося , смеясь, 
запир алась в Лики но й  ком нате , а он умоляюще скребся под 
дверью. Теперь это стало невозможным, невыполним ым,  немыс
л и м ы м ,  но тело и при  жизни не спрашивало его согласия, вер
ша п и р  по собствен ному усмотрению.  Сейчас, утратив власть, 
п отеряв  возможность п одкармливать его, или ,  насупи вш ись, 
заворачивать кран п очти до упора - он никогда не п оступал 
так,  п ервым бросаясь навстречу, но рукоятка лежала все-таки в 
е го руке и оно ,  ненасытное,  хорошо знало это - так вот сейчас 
о н  п ревратился в и грушку, в место п ребывания, в беспомощную 
а ре ну, усы п ан ную опилкам и перетертых страстей. 

Время тянулось , как хорошо разжеванная резинка, и с той 
же силой ,  с которой п режде он боялся и избегал м ыслей о 
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конце, Лев ждал его, нетерпеливо определяя сколько осталось 
до кладбища. Он рассч итывал на умиротворяющий холод м о
гильной земли - о ,  уж с ним  не поспориш ь ,  он всех расставит 
п о  м естам ,  п ри ведет в чувство,  призовет к п орядку. Где зто 
видано - умирать после смерти от жажды, что за н елепость, 
неслыханный ,  сатанинский фарс! 

Автобус остан овился. Тело Льва Каплуна, холодное, п роморо
женное тело, извлекли из машины и уложили на шершавую п о
верхность гранитного стола .  Без всякого и нтереса он наблюдал 
как укорачивают ногти , стригут волосы, избавляют от нечистот. 
Его и нтересовало только одно - в ремя;  он н е  пони мал, как 
держат н а  работе таких бездельников и кто обучил их пере
двигаться с такой злонамеренной неспешностью и п рохладцей. 

Когда тело принял ись окатывать водой , Лев зажмурился и 
нырнул внутрь. Горло горело, язык разбух и зап олнил гортан ь. 
Он попытался о щутить губами п рохладные струйки ,  но не смог, 
опять не смог. Вода л илась в полуоткрытый рот, не принося 
облегчения. Тогда он заплакал, впервые за последние п ятьдесят 
лет, навзрыд, как ребенок, поставленный в угол, захлебываясь 
от бессилия, отчаяния и жажды. 

Похороны были назначены на двенадцать, но первые гости 
появились у о грады кладбища сразу после один надцати. Пло
щадка перед воротам и  быстро заполнилась, один автобус п ри
шел из  больницы, на втором приехали преподаватели и студенты. 
Стоянка для машин п очему-то оказалась м етров за сто от ворот, 
гости п арковались вдоль кладби щенской ограды и гуськом брели 
к входу, щурясь от полуден ного солн ца.  Разговаривать не хоте
лось , обменявшись - "вот, только так и встречаемся . . .  " - или 
" сн аряды п адают все ближе . . .  " , закуривал и ,  долго м олчали с 
суров о  насуплен н ы м и  лицами ,  и снова закуривали.  Горяч и й  
воздух, словн о  дыхание, дрожал над раскаленными могильны м и  
плитами .  Укрывшись в короткой тен и  памятника,  пыльная клад
бищенская кош ка облизывала новорожденных котят. 

Без десяти двенадцать появилась маши на с номерным зна
ком ЦАХАЛа - Ихье п ривез Тосю и Лику. Машина медленно 
п рокатила м им о  стоянки и въехала за ограду. Из дверей п окой-
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н и цкой вышел человек в черном и негодующе замахал рукой .  
- Это жена и дочь ,  - крикнул Ихье . 
Ч еловек в черном снова взмахнул рукой ,  на этот раз п ри

гла ш а ю ще.  Он д аже как будто улыбнулся, не раздвигая губ, 
чуть наморщив кожу лба. Так приветствуют соседей и товарищей 
по работе , спокойной  улыбкой причастности . 

- Надо идти опознать тело, - сказал Ихье. - Кто пойдет? 
- Еще м инуту, - попросила Тося . 
- Мама ,  - Лика заговорила по-русски , - помнишь,  как в тре-

тьем классе я вернулась в слезах с шахматного турнира? Пом
н иш ь ?  

Ихье заглушил м отор .  Ветер тихонько перекатывал песчинки 
п о  крыше машины .  Тося м олчала. 

- Весь вечер я п росидела без света в своей комнате. Еди н
ств е н н ы й ,  кто мог  объяснить п ричи ну моего поражения,  был 
папа ,  но он не шел и не ш ел .  Мне часто кажется, будто я до 
сих пор сижу в своей комнате и жду - жду папу, жду объясне
н и я  . . .  

- Пора,  - Ихье выпрыгнул и з  машины и открыл дверь перед 
Тосей .  - Пора и дти . 

Через н есколь ко м инут Тося вернулась. 
- Я н е  могу его узнать. 
Ч еловек в черном строго посмотрел на Лику и переспросил : 
- Дочь, вы  дочь? 
- Да. 
О н  отвернул покрывало. Приоткрытый рот, заполненный ватой ,  

желтая ,  будто пересушенная кожа, невыбритые седые волоски 
в складках п одбородка. 

- Это он .  
Тося п ротянула руку и осторожно погладила Льва по щеке. 
- Левушка, какой ты холодны й !  
Ч еловек опустил п окрывало, вытащил из  кармана длиннопо

лого пиджака п ач ку документов и принялся что-то объяснять 
Тосе. Она согласно кивала, подписываясь в помеченных местах, 
складывала докуме нты, снова кивала, теперь уже Лике. В ее 
руке оказался стакан с водой, она пила,  по-прежнему кивая, 
не в силах оторвать глаз от продолговатого свертка там ,  в углу 
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комнаты , на н осилках из жести , с желтыми деревянными рукоят
кам и .  

К первому п огребальщику присоединился еще один ,  в рези
новых сапогах, перепачканных красной землей.  Он вытащил 
каталку с телом из домика и медленно двинулся к навесу возле 
ворот. Первый шел сбоку, неспешно проталкивая слова сквозь 
нависающие надо ртом усы .  Слова путались, цепляясь за жест
кие рыжие волосы , наседали друг на дружку, распадались. На
верное, п о  ту сторону усов они  обладали смыслом и назначе
нием, но слушателям доставалась лишь тарабарщина с ашкеназ
ским п роизношением .  

Каталку завезли под навес. 
- Прощальное слово, - объявил погребальщик в резиновых 

сапогах. 
Стало тихо . За оградой водитель автобуса переговаривался 

с диспетчером по радиотелефону. 
- Уже вынесли ,  - сообщал он ,  - народу так себе , еще пол

часа и поедем обратно .  
Черный  строго посмотрел на собравшихся. Говорить н и кто 

не собирался. 
- Вдумайся в три вещи, - вдруг совершенно четко п роизнес 

черный ,  - и н икогда не согрешишь.  Знай, из чего п роизошел, 
куда идешь и перед кем п ридется держать ответ. 

Погребальщик в сапогах приналег на каталку и осторожно 
вывез ее из-под навеса. Широкая асфальтовая полоса влажно 
блестела под солнцем.  Черный опять пристроился сбоку, заскри
пели колеса и Лев Каплун двинулся в последний путь. 

- Из чего ты п роизошел? Из зловонной капли,  - п родолжал 
черный .  - Куда идешь? Туда, где п рах и черви.  Перед кем бу
деш ь  держать ответ? Перед Царем Царей,  Святы м ,  да будет 
Он благословен .  

Голос надлом ился, стих, потом вновь обрел силу, н о  слова 
запутались, задрожали ,  п осыпались вперемежку и невпопад. 
П ровожающие нестройно тянулись вслед за носилками ,  Лика и 
Тося оказались во главе процессии.  Шли медленно, мимо белых 
и черных надгробий на красной комковатой земле. Ни трава,  
н и  деревья еще не успели зацепиться , пустить корни в жирную 
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глубину. Редкие воробьи ,  поджимая ноги , скакали по нагретому 
м р а м о ру. 

Дорога пошла в гору. Погребальщик в сапогах оглянулся, 
как бы приглашая помочь, но охотников не нашлось. Тогда он 
п ри гнул голову и ,  н абычи вш ись, увеличил скорость. 

У раскрытой я м ы ,  равнодуш но опираясь на лопату, стоял 
м огильщ и к. Втрое м  о н и  споро, отработанн ы м и  движени я м и  
наклонили  носилки ,  и тело Льва Каплуна скользнуло вниз ,  в 
п рохладу и сырость. М огильщик п ридержал его за плечи ,  ловко 
п одхватил и осторожно опустил на дно. Черный подал сверху 
серые бетонные плитки , м огильщик уложил их на заранее п ри
готовленные опоры и ,  выбравшись из ямы , принялся сбрасывать 
вниз  землю. В три лопаты они управились за несколько минут. 

Облегчение  не н аступило. Оно и не могло наступить, Лев 
теперь знал это, как знал и п он и м ал м ногое другое, прежде 
сокрытое,  казав шееся таинственным и тайным,  а теперь явным 
и п ростым ,  как груда красной земли на его могиле. Знание 
м еш ало и жгло,  он и п редставить не м ог, что правда окажется 
такой болезнен ной ,  раскаленной и горькой.  Она п рожи гала 
его жизн ь  сверху донизу, наворачивала на свои спицы м ысли ,  
п оступки , слова и чувства,  и некуда было скрыться , пригнуть 
голову, отложить н а  завтра, потому, что завтра уже настуnило, 
беско н еч ное,  н еско нчаемое завтра, запол не нное до самых 
краев жгучи м  стыдом знания .  О ,  попади он сейчас в н ачало, 
туда ,  где н ити еще не успели  связаться в узелки , он бы не дал 
и м  п ереплестись так безнадежно,  как закрутилось и повелось, 
ах, если б п опробовать еще раз! Лев понимал, что невозможно 
и даже кощунственно п росить о том ,  чем пренебрег, испоганил 
и пустил на распыл, но все же взвыл, взмолился плачем великим 
и гор ь ки м ,  без н адежд, без упования ,  одной только страстью 
раскаяния  и боли .  Он выл,  вложив в этот вой все н есчастья 
свои и все н еудачи ,  о чем мечтал и даже не смел мечтать, и 
вопль его поднимался, словно смерч , черным,  дымящимся стол
пом до самого синего неба. 

Он еще выл, сжимая зубы так, словно хотел растереть их в 
порошок,  белую хрусткую п ыл ь  с серебряными  крапи н ками  
пломб,  как мир  вокруг поплыл и закачался, меняя цвета, сдвигая 
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формы,  переставляя акценты и ударения. Вой тоже изменился, 
обратившись в писк, тонкий носовой писк, жалобный и протяж
н ы й .  Он вдруг увидел м и р  снизу, почти с самой  поверхности 
земли,  вновь ощутил запахи , почувствовал зуд и жжение в кон
чиках растопыренных лап и голод, всепоглощающий голод, рву
щийся из глуби н ы  дрожащего тела.  Он был уже не Лев,  о н  
еще не знал, кто о н ,  но это было не главным,  главное состояло 
в том , что он снова был, игра п родолжалась, п и р  жизни опять 
п ростирался перед ненасытными порывами его чувств. Послед
н и м  движен ием угасающего сознания Лев понял,  что мать 
рядом, и с писком облегчения ткнулся мордочкой в ее п рохлад
ные соски . 

Солнце перевалило через зенит и осветило кошку. Это ей не 
понравилось ; осторожно хватая зубами котят, она принялась 
таскать их через дорогу, в густую тень от высокой плиты с женским 
п рофилем на отп олированной черной п оверхности.  Ненасыт
ного сосуна, с белым пятном между ушей ,  она оставила напо
следок. Он пытался сосать кам н и ,  ком ья земли ,  основан и е  
памятни ка и ,  не находя м олока, обиженно п ищал. Кошка ухв а
тила его покрепче и побежала через дорогу. 

Машина выскоч ила из-за п оворота совершенно неожидан
но - машины здесь не ходили ,  лишь иногда прокатывали коляску 
с м ертвым человеком,  а другие, п ока еще живые, м едленно 
шли вслед за ней .  Кошка увернулась от первого колеса, но вто
рое , завершая поворот, сбило ее с ног. Ненасытный сосун с 
белым пятном между ушей даже не успел запищать - машина 
п рошелестела дальше, оставив на земле серую лепешку с выдав
ленной красной начи нкой .  

Тосе стало дурно. Ихье затормозил, остановился. Она с трудом 
выбралась из машины и побрела назад. Лика нагнала ее, обня
ла ,  усадила н а  черное надгробие из п олированного итальян
ского м рамора. Горячий ветерок шуршал лентами  венков на 
свежей могиле неподалеку. Тося тихон ько раскач и валась,  н е  
сводя глаз с бесстыдно развороченной, вывернутой наизнанку 
земл и .  

" Вот все, что осталось. Ее партия кончилась, м ожно собирать 
н оты и отправляться домой . "  
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Она вспомнила пустое кресло напротив мертвого телевизора 
и ,  несмотря на жару, зябко передернула плечам и .  

" Здесь и сейчас, только здесь и сейчас и н ичего там ,  за пре
дел а м и  ш ахматной доски . . .  " 

Л и ка взяла ее за руку. Карандаш в нагрудном кармане джин
сового комбинезона подрагивал в такт биению сердца. 

- Дочка, - Тося сжала пальцы, - мы похорон или  лучшего 
ч еловека на свете . Лучшего, понимаешь, самого лучшего! 

Л и ка согласно кивала головой.  Крупные комки горячей земли 
трескались и рассы пались на рыжие зерны шки . Синяя полоса 
моря угрожающе п осверкивала на горизонте. 

Ихье п одогнал м а ш и ну п очти к самой м огиле и осторожно 
усадил Тосю на заднее сидение.  

- Успокойтесь, - сказал он ,  помогая п ристегнуть ремень,  -
самое страшное уже позади . 
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ПОЛДЕНЬ 

Холодная вода плыла п о  желтым плитам кладбища каббали
стов .  Струйки дождя клевали спи н ы  зонтов и, рассыпаясь н а  
капли ,  стекали в ботинки .  Задирая ноги,  туристы бродили п о  
Цфату, словно голодные цапли .  В гостиницах свободных мест 
не было. 

Дан вернулся на автобусную станцию. Дли н н ы й  перечень  
городов на щите расписания успокоил его .  Затеряться среди 
топота и шума,  пропасть в гуще незнакомых лиц. К черту пальмы 
у окна и приветливых деревенских котов под кустам и  бугенвилии ! 

Автобус на Рош-Пину отходил через четыре м инуты . Сам н е  
зная зачем ,  Дан купил билет, забрался на последнее сидени е  
и опустил штору. Рош-Пина . . .  Дыра, каких поискать. Куда там 
спрячешься среди двадцати жителей и пяти коров? 

Автобус поплыл, закачался на поворотах горной дороги . Тучи 
остались н аверху, вечернее солнце забегало то с одн ой , то с 
другой стороны ,  пока не п ристроилось в заднем окне. 

Сумерки соч ились из  горных расщелин ,  п ричудливые тен и  
вставали навстречу автобусу. Они походили то на распластанных 
п о  земле великанов, то на трепещущие крылья гигантских птиц.  
В суете тем ноты и света Дан искал знак, п одсказку, или хотя 
бы н амек. Решение бродило рядом ,  и это предчувствие, беспо
щадное, как судорога, вело его за собой .  

О н  п однял штору. Идущие навстречу автомобили включили 
фары. 

" Если м ир,  - думал Дан ,  - сплошная единая гармония ,  то в 
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каждой пылинке м ожно отыскать ответ на любой вопрос. Нужно 
лишь н аучиться смотреть, и ответ п ридет сам собой" .  

В Рош-Пине было темно  и тихо. Дан п остучал в первую дверь 
и спросил ком н ату. Ему объясн или, сложно и замысловато, 
хотя дом, как о казалось, находился за поворотом .  

О н  разложил вещи,  откинулся на подуш ку и сразу заснул, 
и но гда вздрагивая, словно от укусов комара. Забытое радио ти
хонько наигрывало бодрые м арши.  

Дождь ш ел всю ночь. Под фонарем у калитки ветер кружил 
п алую листву, и дрожащие тени тан цевали по лицу Дана. 

Он п роснулся п еред рассветом. В глубине дома чуть слышно 
капала вода,  теплая тем нота лежала на постели .  Он включил 
настольную лампу, п ригнув абажур на гибкой ножке почти вплот
ную к желтой п олированной столешнице. Премьер-ми нистр гру
стн о  смотрел с фотографи и ,  в полутьм е  его лицо казалось 
почти симпатичным .  Дан подмигнул п ремьеру и отодвинул фото
графию.  

О н  завтракал н а  веранде. Дождь кончился , от ноздреватых 
кам ней на склоне горы поднимался пар. Дан гладил пальцами 
бока чайника, жар нагретого фаянса всасывался в ладони,  п ро
н икая до самой сердцевины рук, до розовой , трубчатой темноты 
костей .  

Белый кот играл в подсыхающей траве. Кот изображал охоту: 
осторожно п одкрадывался , зами рал с поднятой лапой, словно 
боясь спугнуть дичь,  потом прыгал, распуши в  хвост, на безобид
ную щепку и, п разднуя п обеду, рычал торжествующе и злорадно. 
Зам етив Дана, он растопырил усы, взбежал на веранду и замур
л ы кал еле й н ы м  голоском.  Дан кинул ему здоровенный ломоть 
колбасы,  кот на секунду остолбенел, не веря в удачу, но, опом
н ив ш ись, п одхватил колбасу и тут же исчез. 

Хозяйка п ришла за п односом . Сквозь волосы цвета старинно
го серебDа п росвечи вала розовая кожа, длинная юбка полускры
вала п ерепач ка нные землей кеды. 

- Это все дождь, - сказала она, заметив его взгляд. - Точит 
гору, а землю н есет п рямо в сад. 

Ее руки , осыпанные брызгами старческих веснушек, были 
сноровисты и п роворны. 
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- Да-да, - сказал он .  - Конечно, во всем виноват дождь. 
- Меня зовут Клара, - п редставилась хозяйка.  
Дан не ответил. 
Веселое солнце щекотало стволы теребинта .  Пятна света 

м едленно скользили по каменным плитам веранды , словно 
ленивые м едузы.  Дан вытащил из кармана куртки н ебольшую 
шкатулку и п оложил на стол . Резьба м я гко струилась вдоль 
коричневой крышки. Углубления  и выступы сплетались в сби в
ч и вые,  дрожащие линии ,  слезинки застывшего лака нависл и  в 
уголках. Неровный бег насечек и царапин напоминал зашифро
ванн ое послание,  смутное, как глубина древесины.  Безмолвный 
п ризыв,  отчаянн ы й  и безнадежный,  словно бутылка, брошенная 
с тонущего корабля . П рерывистое дыхание стыда водило рукой 
резчи ка ,  скрывая мольбу о спасени и  в россып и  мурашек, оспи н  
и закорючек. 

Он больше не увидит отца. Н и когда, даже в п оследнюю,  
страшную м и нуту п еред погребением , когда зовут опознать и 
откидывают п окрывало. И в этом ему отказали . . .  

Сестра п озвонила из Бней-Б рака через ден ь  после п охорон .  
Просила п рощения ,  но отец давно так решил. 

Он умер утром ,  вернувшись из синагоги . Наклонился за упав
шей ложечкой, а разогнуться уже не смог. Дан точно представлял 
как все п роизошло, видел лицо, с запавш и м и  п осле ночи ,  п ро
веденной над кни гами ,  глазами .  Они расстались тоже утром,  
десять лет н азад. 

- Г-сподь не допустит, - сказал отец,  выслушав решение  
Дана. - П ревратить нацию раввинов и каббалистов в скопище 
содат, п роституток и полуграмотных крестьян? Не допустит. 

Ты хочешь быть с н и м и .  Что ж, иди , расшибай голову. Н о  
запомни ,  когда обман лопнет, чудовище начнет пожирать соб
ственный хвост . . .  

- В ы  вед ь  отдыхать приехали ?  - утверждающе спросила 
хозяйка ,  вкатывая столик  с обедом . 

Дан поспешно убрал ш катулку со стола и постарался улыб
нуться. 
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- Тут недалеко сад барона,- п родолжила хозяйка,  расставляя 
тарелки , - настоящий ,  столетни й ,  не чета моим кустикам .  Стоит 
п осмотреть . 

Дан п ромолчал . 
Капли  жира беспокойно кружили по поверхности супа .  Оди

нокий  стебелек укроп а  м етался среди волн ,  горячие массы, 
убегая от холодных кромок тарелки, бросали его из конца в 
конец  безжалостно ,  бесконечно, немилосердно". 

Дан приподнял тарелку за край и осторожно качнул. Неболь
шое  движение супа оказалось для стебелька катастрофой . 
Гига нтская волна закрыла полнеба,  глыбы цветной капусты , 
п однятые со дна, обхватили  стебелек и уволокли вниз,  в дымя
щуюся, густую глуби ну. 

- Сад, - п одумал Дан .  - Прижаться спиной к толстой коре, 
слиться с неторопливым движением кроны и загудеть в унисон, 
всасы вая живительную энергию, чудесную, незримую силу. 

О н  благодарно улыбнулся хозяйке, теперь уже искренне, не 
отводя глаза в сторону. 

- В музей зайдите, - добавила она, - очень и нтересный му
зей.  А п ро обед не беспокойтесь ,  ничего с ним не станет, с обе
дом . Н агуляете аппетит, я его опять разогрею". 

Дан взглянул на часы, плоскую луковицу с двумя крышкам и. 
Полде н ь. Он вышел н а  улицу. Рош-Пина казалась безлюдной , 
лохматая дворняга, развалившись, дремала прямо на булыжной 
мостовой .  

Сад окружала о града из старого пористого ракушеч ника.  
Л и м о н н ы е  бабочки грелись на зам шелых кам нях. Дан ходил 
п о  саду, прип одни м ая сломанной веткой листья папоротника. 
В их густой тен и  еще сохранилась влага ночного дождя ; про
долговатые жучки с черными точкам и  на красных спинках, быстро 
перебирая лапками ,  сновали между сверкающих капель .  

Скам ейка под кипарисом казалась совсем сухой .  Дан п ри
смотрелся: морщины деревянного сидения подозрительно тем
н ел и .  Он осторожно устроился на краешек и прижался плечом 
к стволу. 

Крона глухо шуршала над головой , скрипели  ветки , сипло, 
будто задыхаясь, ухали голуби. Ветерок, проплывая сквозь заро-
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ели бересклета, тихонько посвистывал. То была мелодия одино
ких коричневых шмелей и мышиных хвостов,  м елькающих среди 
палой листвы ,  грустная песнь заброшенных кротовых нор и сухих 
омертвевших колючек. Сад походил на музыку, которую м ожно 
было потрогать руками .  

Дан п ри коснулся к стволу кипариса. Из под лохмотьев коры 
выскоч ил муравей и ,  озадаченно поводя усиками ,  бросился на
утек. 

Единствен н ы м и  экспонатами музея оказались фотографии .  
Смотрительница, коренастая девушка в слишком узких джинсах, 
обрадовалась посетителю. 

- Рош-Пина - самый  красивый город Израиля, - н ачала она,  
едва успев ответить на п риветствие ,  - а его история не менее 
п рекрасна, чем окружающие нас Галилейские горы !  

Дан любил музеи ;  через стекло витрин жизнь п редставала 
логичной и п равильной,  оставалось лишь удивляться несураз
ности людских поступков .  Пояснения экскурсоводов он обычн о  
п ропускал м и мо ушей ,  в истории его интересовали н е  факты, а 
вкус времени.  Тени от магния на старых фотографиях, полустер
тое золото орденов :  механизм истории лежал разоб ранным н а  
составные части. Он представлялся Дану чем-то вроде гигантских 
часов: день и ночь, сцепившись, словно шестерни ,  перетирали 
время в бесцветную, невесомую пыль. 

Иногда Дан замечал отсутствие главной п ружин ы ;  досадуя 
н а  халатность составителей,  он искал ее на соседних стендах, 
обращался к экскурсоводам .  После переспрашиваний  и уклон
чивых объяснений Дан понял,  что дело не в лени или нерадивости 
музейных работников . П ружина отсутствовала в самой истори и ,  
в настоящей,  всамделиш ной жизн и .  Раздосадован н ы й ,  он п о
долгу п ростаи вал перед стеклом , мысленн о  п ристраи вая п ру
жину на свое место. Выход из трагических ситуаций почти всегда 
оказы вался п ростым ,  а потому вдвойне обидным для н езадач
ливого человечества.  

Девушка-смотритель продолжала лопотать, н ести свою слад
кую чепуху, м ешан и ну из брезентовых палаток первопроходцев 
и осушенных дунамов земли.  Голосок то взмывал вверх, то 
н испадал почти до трагического шепота. 
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- Куроч ка ,  курочка, - п одумал Дан ,  - юный  доверчивый  
цыпленок . . .  

О н  отвернулся от фотографий и принялся рассматривать 
экскурсовода. Вблизи ее полнота не раздражала, в тугом валике 
п од джинсами таилось что-то домашнее ,  уютное, как спящий 
котенок. Девушка п окраснела: 

- Что вы меня так разглядываете? - спросила она, отступая 
н а  несколько ш агов, - я еще не экспонат. 

- А вы не родственница вон того, с лопатой? - Дан ткнул 
н аугад в одну из фотографий .  - Очень похожи. 

Девушка ахнула.  
- В ы  знали,  наверняка знали ,  кто-нибудь из наших успел 

рассказать. 
- Честное слово, сам догадался. 
- Это мой дедушка, лучший часовщик Галилеи.  
Дан заглянул девушке в глаза. Блестящие аккуратные масли

н ы ,  смесь н едоверия и желания рассказать, выплеснуть , ведь 
такая и стория, настоящая, живая, терпкая, как же можно мол
чать?! 

- Итак, это ваш дедушка . . .  Но почему часовщик и с лопатой? 
Она п одвела его к большой фотографии старой Рош-Пины .  

Черепичные кры ш и ;  знакомый ,  совсем н е  изменивши йся за 
восемьдесят лет скат Голанских высот. Она осторожно п рикос
нулась указкой к трубе н ад одной из крыш.  

- Видите этот дом на отшибе? Управляющий запретил деду 
строить в черте п оселка . В те годы всем заправляли управляю
щие Ротшильда. Барон давал деньги на заселение Палестины,  
и каждый  новоприбывший  получал в его агентстве небольшую 
ссуду. Ссуду п олагалось вернуть, но за всю историю поселенче
ства н е  нашлось нико го,  кто бы сделал это. Впрочем,  барон и 
н е  ожидал возврата. Единственный,  кого заставили отдать все, 
до п оследней лиры ,  был м ой дедушка. 

- Наивный котенок, - п одумал Дан ,  - как тебе хочется п ре-
в ратить семейное п редание в настоящую историю. 

- Меня зовут Дан ,  - п редставился он .  - А вас . . .  
- Дина .  
Девушка ему н равилась все больше и больше. Было в ней 
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что-то электрическое, какой-то флюид, неизвестны й  н ауке вид 
энергии .  И кожа на лице, гладкая,  смуглая кожа, без грубых 
пор, прыщико в  и темных точек, скользкая и п рохладная, словно 
сирийский ш ел к. 

- Неподалеку от Рош-Пи н ы  кочевало племя бедуинов .  О н и  
крали коров,  травили посевы ,  в ырывали саженцы деревьев.  
Тогда управляющий разрешил бедуинам пользоваться п оселко
вым колодцем.  Он думал, что за воду они п рекратят воровать. 
Бедуи н ы  стали п ригонять отары овец и вычерпывать воду до 
п оследней капли .  П роходило полдня ,  пока колодец наполнялся 
вновь.  Дедушка считал это несправедливым и написал письмо 
барону. П исьмо из Рош-Пины не ушло - п очтмейстер передал 
его управляющему, а тот обвинил деда в краже сельскохозяй
ственного и нвентаря. Суд назначил ему три месяца исправитель
н ых работ. Как раз в это время п риехал фотограф, снимать 
для газеты колодец и бедуинов.  Дедушка собирал овеч и й  п ом ет 
н а  площади п еред колодцем и попал в объектив. 

На  ули це уже стем нело. Ночь навалилась внезапно ,  густая 
тем нота поднялась выше самых в ысоких гор. Она пришла закон
ным путем ,  вовремя и по праву, но в ее м рачном торжестве 
сквозила п одлая несправедливость, словно кто-то бьет тебя п о  
щекам и не велит плакать. 

Развал и н ы  дома поросли дроком,  ветки кустарника тре
петали над остаткам и  крыши.  Старая Рош-Пина лежала в руинах, 
третье поколени е  поселенцев оставило неудобные дом и ки н а  
вершине горы и спустилось в долину. Кварталы вилл под крыша
ми из красной м арсельской черепицы обрамляли ровные  ряды 
фонарей . 

- Здесь родилась м оя м ать, - Дина погладила мокрые от 
росы кам н и .  - Наша семья п рожила в этом доме п очти сорок 
лет, пока управляющий не в ыдал деда а нгличанам . Они  п ри
ехали ночью, взвод б ританской п олиции из Цфата, выломал и  
двери, перебили посуду, сорвали доски пола. Искали о ружие, 
н о  кроме  старой турецкой сабли на стен е  н ичего н е  нашл и .  
Деда арестовали и увезли в Цфат. Через н еделю он умер от 
побоев.  

Закричала ночная птица. Холодный омут тишины вздрогнул, 
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из  развалин  выпорхнула летучая мышь и унеслась в темноту. 
Хло п ки ее крыльев напоминал жидкие аплодисменты родствен
н и ков на п ровалившейся п ремьере. Синяя звезда сорвалась с 
н еб а  и п окатилась за Хермон. 

- Ангел , - сказала Дина.  - Вот бы узнать, куда он п олетел и 
как е го имя .  

- Ангелы н е  любят фам ильярности , - ответил Дан. - Они  
исполнят приказание того, кто назовет имя ,  но потом отомстят, 
ударят п о  слабому м есту. 

- Как и нтересно!  - воскликнула Дина ,  беря его под руку. -
Откуда в ы  это знаете? 

- Учился в ешиве . . .  Давно, когда был религиозным.  
Рука оказалась горячей и твердой . Осторожно п рижимая ее 

локтем , Дан понял ,  что влюбился, вли п ,  попался п о-юношески 
безрассудно и глупо. Внутри потекла том ная сладость, древние, 
и стерты е  слова зашевелились во рту, щекоча небо и язык. Про
ш едшая жизнь вдруг п оказалась ему безрассудным крушением 
духа, а то, что п редстояло совершить - отвратительным и беспо
л ез н ы м  п редприятием .  Уже запело, закружилось, понеслось 
на все лады и во все бубны ,  уже подступили к глазам предатель
ские слезы умиления ,  когда Дан осторожно п риподнял локоть. 

- Как холодно, - сказал он ,  потирая ладони,  словно стараясь 
согреться . - Давайте, я п ровожу вас. 

Булыжни к  стыло п ощелкивал под ногами.  Перед н овой Рош-
П и но й  его сменил асфальт. 

- Где вы остановились? 
- У Клары.  
Дина  вздрогнула .  
- Клара - дочь того самого управляющего. Странно, как все 

п е ресеклось . . .  
Кусты вдоль дороги шумели ,  будто актеры, позабывшие текст. 

Взошла луна ,  н аложив друг на друга две одинокие тени .  
- Б росить дом , - наконец п роизнес Дан ,  - это как вырубить 

сад или  повесить собаку. Дома - будто деревья,  пускают корни 
до самого сердца. А разве сердце можно переменить? 

У калитки Дина снова взяла его под руку. 
- М о й  дорого й ,  - в ее голосе было больше материнской 
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теплоты,  чем волнения отвергнутой девушки , - н е  мучьте, н е  
терзайте себя. И это п ро йдет, обещаю вам , и это тоже п ройдет. 

Дан шел домой через новую Рош-Пину, м и мо глухих заборов 
из белого пластика и мусорных баков в специальных нишах. По 
его щекам катились слезы .  

" Почему, - шептал о н ,  - почему т ы  бежишь о т  нормальных 
человеческих чувств, спокойной, устроенной жизни? Только безд
на влечет тебя,  тобой же п ридуманный,  несуществующий долг. 
А м ожет - ты сам п ризываешь ее, и сам ты бездна, а та, первая 
бездна б родит вокруг тебя по хруп кому краю,  по скользко й ,  
оплывающей тропинке. 

Жениться на Дине,  поселиться здесь, на склоне Галилейских 
гор и жить, п росто жить , без сутолоки и толчеи н ерешенных 
п роблем. Пусть другие заботятся о благе народа и государства, 
пекутся о судьбе нации.  А он будет наблюдать , как тяжелеет 
фигура Дины,  как растут дети, восходит солнце. " 

Дан запрокинул голову. Звезды мигали и плакали в черной 
высоте, свидетели и соучастники,  верные далекие друзья . 

" Кто плачет ночью, - вспомнил он, - звезды плачут в месте с 
н и м . " 

На веранде горел свет. Хозяйка не спала. 
- Будете ужинать? 
Отложи в кни гу в старомодном матерчатом переплете, она 

легко поднялась из кресла-качалки . 
- Нет-нет, уже поздно. А за музей спасибо, действительно 

очень и нтересно .  
Д а н  помедлил.  
- Вы совсем не похожи на отца, не то, что Дина. 
Клара улыбнулась. 
- Фантазерка наша Дина,  п исательница. Придумывает исто

рии и п робует на доверчи вых туристах. Самые удачные записы
вает. У нее уже две кни ги так вышли. 

Дан опустил руку на спинку стула.  
- Зачем,  зачем это ей? 
Пальцы п обелели от напряжения .  Клара перестала улы 

баться. 
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- Да в ы  н е  сердитесь ,  писатели ,  они же как малые дети .  Иг
ра для н их важнее реальной жизни.  В Рош-Пине уже никто не 
удивляется, знают, чего ожидать ,  вот она и п ристает к туристам.  

- С покойной н оч и .  
Дан  п овернулся и ушел в свою ком нату. Люби м ы е  кни ги 

ждали ,  уютно свернувшись на п исьменном столе. Дан посмотрел 
н а  часы . Полдень .  Нет, п олночь. Он приложил часы к уху. Они 
стояли .  Дан открыл н аугад первую попавшуюся книгу и принялся 
читать .  

" Еш и ботни ков п одвели к о  рву и выстроили в одну шеренгу. 
Р а в в и н  п о п росил у офицера еще несколько м инут. Офицер 
взглянул на часы, плоскую луковицу с двумя кры шками ,  и согла
сился . 

- Когда первосвященник  резал жертву, - заговорил раввин 
п ростуженным голосом,  - состояние его души приравнивалось 
к остроте н ожа. Неуверенность или страх портили приношение, 
словно зазубренное лезвие .  Сегодня мы восходим на алтарь, и 
от нас  зависит, в озродится ли  после войны еврейский народ. 
Мы должны принести эту жертву в душевной чистоте и спокойст
в и и ,  без отчаяния  и мук, иначе она будет принята. 

Раввин обошел шеренгу. Возле каждого он замирал на долю 
секунд ы  и заглядывал в глаза. Дойдя до конца он обернулся и 
произнес успокоен н ы м  голосом : 

- Можете н ачинать . "  
Д а н  отложил книгу. Внутри было ясно и светло, будто зажгли 

десятки пом инальных свечей . 
"Жертва должна б ыть чистой ,  - повторял он ,  расхаживая по 

ком нате ,  - а часы нужно чинить. Сколько бы это н и  стоило, ча
сы нужно ч и нить. " 

О н  вышел на кухню и ,  стараясь не шуметь, тщательно вымыл 
руки . Вернувшись в комнату, сел за стол и решительным движе
н и е м  в ытащил ш катулку. 

П ро шло н есколько м инут, тяжелых, словно старинные свинцо
в ы е  пули .  Ш катулка беспокойно блестела, тени от листьев про
должали свой танец н а  белом полотне подушки . Дан переложил 
к н и ги на край стола и п ридви нул серебряный п одсвечник  к 
портрету п ремьер-министра. 
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В п риоткрытое окно потянуло свежестью, беззвучно вспыхнула 
молния ,  раз, другой ,  мягкий раскат сотряс стекла. И стало так 
муторно, так невыносимо гадко и скверно на душе,  будто тысячи 
кошек скребли и кусали ее нев идимую плоть. 

Дождь застучал, заколотил в окно. Его шум напоми нал дроб
ный  перекат барабанных палочек, то ли зовущих к выносу знаме
ни ,  то ли  приглашающих на казнь. 

Дан спрятал ш катулку в карман и выскочил из  дома. Желтый 
круг настольной ламп ы  страш ил его,  Дан бежал сквозь острые 
струи дождя, стараясь намокнуть и устать до такой степени ,  
чтобы без  страха вернуться в комнату, где п осреди стола пере
ливался и сиял серебряный  подсвечник.  

Холодны е  капли скользили по лицу Дана, он ловил их губам и 
и целовал. Всего м инуту назад там , в недоступной вышине,  они  
щекотали крылья ан гелов, а теперь, вливаясь в распахнутый 
рот, становились частью его тела. 

- Дождь, - шептал он на бегу, - единственная живая н иточка, 
соедини ,  сплети меня с небом , дождь, дождь,  дождь . . .  

Он возвратился под утро ,  снял мокрую одежду и ,  старательно 
растеревшись п олотенцем,  рухнул в постель.  Когда п ервая утрен
няя птица завела под окном свою побудку, Дан уже спал, укрыв
ш ись с головой одеялом, изредка вздрагивая, словно от кома
риных укусов.  

Проснулся он поздно. На полу, под раскрытым окном стояла 
лужа воды , горько пахнувшая осенью. Дан пообедал на веранде, 
наблюдая, как вершины гор плывут в тумане нагретого воздуха. 
Вчерашний  кот сидел на подсохшей спине камня и умывался. 
Дан п озвал его, но кот только п резрительно фыркнул. Дан б ро
сил кусок колбасы , стараясь п оп асть п оближе к камню .  Кот 
спрыгнул в мокрую траву и ушел, брезгливо отряхивая лапы 
п осле каждого шага. 

В три часа дня Дан принес из комнаты блокнот и написал 
стихотворение .  

На террасе полуденной, 
Там, где солнца плевки 
Истекают слюной,  
Безнадежно и пряно 
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Теребит ветерок 
Теребинта витки, 
На часах только полдень -

Умирать еще рано. 

Перед закатом над Рош-Пиной п роплыли розовые облака. 
Наполненные истомой и негой, они  скрылись за склоном горы,  
и с разу наступила тем н ота. Дан п осидел еще сорок м инут, 
рассматривая дрожащие огоньки поселени й  на Голанских высо
тах . Его киббуца не было видно, отроги Хермона закрывали 
ряды аккуратных дом и ков под крышами из красной марсельской 
череп и ц ы .  О н  сажал первые деревья, выравнивал землю под 
фундаменты домов,  п рокладывал дорогу. Их б ыло тридцать 
п оселенцев ,  п ионеры, первое зерны шко. 

- Обман ,  все обман, - подумал он. - Лжецы: и те, кто посы
лал нас сюда десять лет назад, и те, кто сегодня решил вернуть 
эту землю.  Но он н е  марионетка, не тряпичная кукла-замарашка. 
О н  сво и м и  рукам и  взорвет дом, спилит деревья.  Сири й цы 
п олучат только развалины ,  вторую Кунейтру . . .  

Стало холодно. Дан п однялся и вошел в комнату. Включил 
свет, достал докуме нты и тщательно порвал их. Те, что не мог 
порвать, разрезал н ожницами на полоски и утопил в унитазе. 
Потом тщательно мыл руки ,  долго брился, п ридерживая пальца
м и  дергающуюся щеку, надевал чистую одежду. В сем ь часов 
веч е ра он уселся за стол ,  достал из шкатулки черную свечу и 
вставил в подсвечн и к. Свеча горела ровно и тихо, источая аромат, 
п охожий на запах шафрана. Дан открыл кни гу и п роизнес имя .  

П рем ьер-м и нистр закончил речь соленой шуткой .  Женщины 
улыбались,  прикры ваясь от смущения п рограммками съезда, 
мужчи н ы  открыто хохотали ,  любовно поглядывая на п ремьера. 
Он был свой,  плоть от плоти, и говорил по-народному п росто и 
откровенно .  

Клаке ры ударили в ладоши и зал подхватил ,  откликнулся 
н еско нч аемой  овацией .  Премьер аккуратно собрал бумаги в 
п а п ку и нап равился к в ыходу. На лестн ице, залитой желтым 
светом п рожекторов, он вдруг охнул и ,  побледнев, ухватился за 
п о ручень .  
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- Что случилось, - подскочил референт, - что, что такое, что, 
что, что? 

- Все в порядке, - встряхнул головой премьер, - уже все в 
п орядке. 

Он еще раз встряхнул головой , словно высвобождаясь из 
невидимой сети, и, отпустив поручень, двинулся дальше. 

Под истерию п редвыборной кам пании сообщение о смерти 
неизвестного туриста п рошло незаметно. Документов п ри нем 
не оказалось, отпечатки пальцев в уголовной картотеке не зна
чились. Тело увезли в Цфат, в окружную больницу. Вскрытие 
п оказало смерть от обширного и нфаркта, случай в таком возра
сте м аловероятный ,  но возможный.  Полиция открыла дело чисто 
формально, поскольку дела, собственно, никакого не набл юда
лось. Неизвестного похоронили на кладбище Цфата, неподалеку 
от н адгробного памятн и ка б ы вшего уп равляющего барона .  
Кром е  м огильщиков "Хевра-Кадиша" ,  за носилками шла лишь 
смотритель н и ца музея Рош-Пины .  Поминальная свечка ,  заж
жен ная ее рукой ,  горела на м огиле двадцать девять дней, но и 
на зто никто н е  обратил внимания .  Свеча погасла только н а  
тридцаты й  день ,  огонек дрогнул и п ропал от легкого ветерка, 
похожего на дуновение крыльев п ролетавшего мимо ангела. 

НОВАЯ КНИГА РИТЫ БАЛЬМИНОЙ 

« c.JГIAH6 J' АКОд» 

1 44 страницы,  цена 30 шекелей 

Продолжение тем ы ,  заявленной в книге 
"Флоренти н ,  или послесловие к оргазму" . 

Справки по телефону: 03-6885240 
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Владнир Донец 

И П РИДЕТ ЧЕЛОВЕК 

Дочери -
на ее новый Ту би Шват 

И среди деревьев есть духовные сущности повыше, есть пони
же; но и духовные аристократы, и плебеи духа , и середина, и 
те, что выше середины ,  н о  н иже аристократии ,  и те, что н иже 
серед и н ы ,  н о  выше плебейства, - все приглашались, ибо лю
ди - существа другого рода. У людей резче граница между 
и деаль н ы м  и материальны м ,  деревья же более цельн ы ,  более 
един ы ,  поэтому м ногие и не различают их духовное, хотя есть 
и такие ,  кто даже знает их язык. 

К их числу принадлежал и царь Шеломо ,  который ,  как изве
стно ,  поним ал язык животных, птиц и растений .  И вот это-то 
п р о н и кновение  в тай ну деревьев, - ибо срок и место своего 
бала деревья не афиш и ровали ,  - оказалось для великого царя 
столь роковы м ,  что именно после всех этих событий и царство
вание его начало клониться к закату, и само царство распалось 
п осле смерти царя. 

А н ачалось все с того, что царица Шевы испытывала царя 
Шеломо загадками .  И не было для царя н ичего сокрытого. И 
была п оследняя загадка царицы о деревьях: когда собираются 
вместе души всех деревьев? И задумался царь впервые, и вспом
н илось ему, как однажды он шел придворцовой аллеей и услы
ш ал то, на  что н е  обратил тогда внимания, а сейчас пожалел 
об этом :  из сомкнувшихся крон двух деревьев донеслось "Ту би 
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Ш ват" . "Ту б и  Ш ват" , - сказал царь, потому что ему н ечего бы
ло сказать больше. 

И вскинула царица п рекрасные руки свои в б раслетах и запя
стьях работы скрытых м астеров и устрем ила к н ебу дли н н ы е  
пальцы , унизанные п ерстнями и кольцами н есказанной драго
ценности , и была она вне себя.  И воскликнула с восторгом и 
н ескрываемым томлени ем :  "Да будет благословен Всегосподь , 
Бог твой ,  благоволящий к тебе, посадивший  тебя на  п рестол 
Исраэля ! " .  И опустила слегка царица руки , п ростирая их уже к 
царю Шеломо, ибо знала она от своих муд рецов о п разднике 
Ту би Шват - это и было ее главной загадкой.  

После отъезда царицы Шевы царь Ш еломо задумался о 
происшедшем,  н о  объяснения н е  находил .  И смущена была 
душа его, ибо л юбопытство не дремало. И даже флот Царского 
царя Хирама, п ри везш и й  из Офира золото, сандаловое дерево 
и драгоценные  камни ,  отвлек царя Шеломо не надолго. Отдав 
н еобходим ы е  распоряжени я  об устройстве сандаловых перил 
в Храме (не  забыв и о своем дворце) , царь п овелел, чтоб ы  
арфы певцов в доме Всегоспода также были из  этого дерева, 
и нкрустирован но го д рагоценными  кам н я м и ,  которых прямо
таки некуда было девать , столько их напривозили и надарили . 
С золотом было п роще: из него царь п риказал сделать щиты. 
Затем Шеломо поприсутствовал при сооружении своего п ресто
ла и имел н есколько официальных встреч с соседними монар
хам и ,  наслышанными от царицы Шевы о Божественном уме 
царя Исраэля и жаждавшими лично удостовериться в этом .  И 
снова - дары ,  дары, дары . . .  Только мудрость царя смогла найти 
в ыход: серебро было сделано равноценным п ростым камн я м  
(оно во д н и  царя Шеломо не ценилось н и  во что) ,  а кедры при
равнены были к сикоморам, что во множестве росли в доли нах. 

Затем нахлынули п роблемы,  связанные с Таршишским фло
том , конями  и колесни цам и из Египта и Кевэя, и понял царь , 
что конца этому не будет, и отстран ился, п ередав дело п риспеш
н икам , и вернулся мыслями к п оследней загадке царицы Шев ы ,  
и ноги его сами понесли к тем двум деревьям , и з  сомкнувшихся 
крон которых и донеслось то, что привело в восторг п рекрасную 
царицу. 
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Зноен  был день тот, а время было п олуденны м .  Солнце 
вырывалось из набрякшей листвы ,  и лучи его, даже рассеченные 
зеленью ,  жалили  нем илосе рдно и советовали скрыться под 
л юб ы м  кровом . Но царь шел, и ноги несли его. Легкий кап юшон 
облегч ал его участь, а юный хэйтиец, раб с опахалом , п ытался, 
поспевая за царем ,  хотя бы немного повеять на него взмахам и  
сплетенных перьев страуса. 

Два больших тереби нта все так же смыкались ветвям и ,  и 
Шеломо устроился на скамье в их тени .  Хэйтиец равномерно 
колыхал опахалом ,  было душно и томительно. Прилетели две 
пестрые птицы и уселись на дереве по другую сторону аллеи. 
Птиц ы  защебетали ,  п окачи ваясь на ветвях в такт движени й  
о пахала. И царь заметил это. Что это за птицы,  спросил о н  у 
раба. Юноша устрем ил глаза вверх, наруши в  установившийся 
ритм страусиных перьев,  и Шеломо обратил внимание,  что и 
птиц ы  изменили ритм п окачиваний ,  приспособив его к взмахам 
о пахала.  Хэйтиец сообщил, что птиц называют " райскими" .  Царь 
велел ему п риостановить мановения ,  и птицы немедленнно 
перестали качаться, вновь защебетав.  "Ту би Ш ват, - услышал 
царь,  - Новогодни й  бал деревьев. " - "Может, нас пустят на этот 
раз: что за деревья без птиц?" - " И  это будет все там же?" 

Ш еломо насторожился, ожицая ответа , но первая птица не 
торопилась с ответом .  Возобновив раскачи вания ,  она бойко по
глядывала на царя , но ,  п окачавшись, прощебетала: " Ну, конеч
но ,  там же - где же еще быть Новогоднему балу! . .  " И в этот 
м ом ент п оявилась рабыня и ,  низко поклонившись, сообщила 
царю, что его п оследняя ,  возлюбленная жена № 631 ждет его. 
Пти ц ы  сразу же улетели ,  и раздраженный  Ш еломо встал и 
п одумал: " Зачем я п олюбил в 631 -й раз ! " ,  хотя точно знал ,  что 
не  в п оследний ,  и ,  чтобы,  не откладывая, отомстить за неуслы
шанную тайну, вспомнил о принцессе из Цейдона, на которую 
он положил царский свой глаз некоторое время назад во время 
встречи с ее отцом .  П равца, соответствующий обмен дарами 
оставил у Исраэльского царя не лучшие воспоминания, посколь
ку царь Цейдона, н е  знакомы й  с п оложением дел в Исраэле, 
п одарил Ш еломо очередной корабль с серебром, зато его дочь 
была очаровательна ,  и Шеломо по дороге к позвавшей его 
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жене отдавал распоряжения о составе марьяжной делегации 
в Цейдон . 

Жена № 631 , довольно милая эдомская княжна, - п равда, 
несколько рыжеватая с точки зрения приближенн ых царя, н е  
ведающих, что именно з а  это качество Шеломо, которому п ри е
лись белокожие и черномазые жены ,  и п олюбил в 631 -й раз, -
увидела своего повелителя н е  совсем таки м ,  как п ривыкла в 
течение нескольких н едель супружеского счастья. 

- Кое-что случилось, милы й ?  - спросила она с приятн ы м  
эдомским акцентом и с неподдельной тревогой .  

- О том же я хотел спросить у тебя: ведь ты позвала меня. 
- О да , - ответила лучезарная эдомитянка ,  - я хотела быть 

узнанной , что ты будешь ведать на ужин .  
Шеломо посмотрел на жену долгим взглядом ,  возненавидел 

ее, понял ,  что любовь была ошибкой , и сказал с черным юмором 
(вот когда появился этот радостный жанр):  

- Двух райских птиц, зажарен ных на костре нашей любви. 
Так у царя испортилось настроение, огорчение души весьма 

усилилось, и появились мысли о суете сует и даже о вечной 
суете. Впрочем,  они  появились не сегодня, и царь, с удовольст
вием вспом нив  о своих литературн ых занятиях, отправился в 
кабинет. 

Усевшись за стол и развернув пергамент, сын Давида п ро
бежал глазами нап исанное накануне: " Ибо у всякого дела -
время и закон ,  и бо зло человека тяготеет над ним . Не знает 
он, что еще будет, а уж когда это будет - кто ему скажет?" За
чем Всегосподь даровал мне мудрость, - подумал царь,  - чтобы 
я, благодаря этому дару, понял тщету мудрости? " Нет человека, 
властного над ветром . . .  " - читал Шеломо и думал, что у Бога 
можно п росить только Бога, - все остальное само себя съедает. 
" . . .  И нет власти над днем смерти . . .  " - почему я не попросил 
бессмертия ил и ,  п о  крайней мере, долголетия п атриархов?  
Или  жизнь тоже как поток серебра, если его м ного, или как эти 
бесконечные жены? .. " . . .  И отцветет миндаль, и тяжелеет кузне
чик ,  и рассып ется каперс, ибо уходит человек в вечный  дом 
свой , а плакальщики кружат п о  площади . . .  " 

И опустил мудрей ш и й  из  царей зем н ых свой п рекрасный  
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лоб н а  ладонь ,  и обратил глаза в окно, откуда в иден был свер
кающий край упоитель ного п руда,  окаймленный  ухожен ным 
парко м ,  неп риступная крепостная стена с могуч ими воинами 
на ней  в доспехах и при оружии да величавый орел, паривший 
над каменисты м и  утесами близлежащей верш и н ы .  " . . .  До тех 
п ор,  пока порвется серебряный шнур, и откатится золотая чаша, 
и разобьется кув ш и н  у источника , и покатится колесо в яму . . .  " 
Где его дерево Жизни ,  чтобы вернуть все хотя бы к тем дням, 
когда о н  завершил строительство Храма! А ведь и оно, наверное,  
будет н а  своем н овогоднем празднике . . .  

И е щ е  глубже задумался царь Исраэля . Рабы и слуги прихо
дили ,  говорили что-то и уходили, не дождавшись ответа . Голубое 
небо за окном ,  где о рла уже не стало,  приобрело оттенок но
вого света: п риближались сумерки . И понял сын  Давида, что 
п одкрадывается к нему самое большое искушение в его жизни,  
страшное ,  греховное, н епозволительное, опасное, чреватое по
следствиями ,  - то, чем он ни разу не воспользовался , хотя Бог 
дал ему знание ,  как п овелевать духам и .  Оторвался царь от 
своих дум , ибо решение было принято, и снова начал видеть и 
слы шать окружающее, узрев пред собою домоправителя, п ри
глашавшего Шеломо в тронный зал , ибо мастер Хирам закончил 
большой царский п рестол, и царь,  напомнил слуга, сам назначил 
время п резентаци и .  Солн це катится к Вели кому морю - не 
соблаговолит ли царь не п ромедлить? 

М ин овав ряд переходов,  где п ри каждом повороте стояли 
два стражника, Шеломо вступил в тронный зал и, направившись 
п рямо к п рестолу, остановился в нескольких шагах от закончен
н ого трона .  Царь все время следил за работами,  но все равно 
н е  мог  сдержать удовлетворения,  созерцая шедевр; угнетенное 
состояние его духа рассеялось. Великий мастер Хирам глядел 
на свое детище,  как смотрит мать на сына перед расставанием. 
Сло новая кость п рестола м атово белела в лучах заходящего 
солнца, а золото отделки сияло. Царь Шеломо ступил на первую 
ступеньку из сандалового дерева, и львы с обеих сторон ее 
подняли морды . Царь ступил на вторую - и львы второй ступень
ки , словно стражи , подняли лапы .  Царь продолжал поднимать
ся - и могуч и е  золотые львы,  как живые, вставали ,  приветствуя 
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царя, и когда Шеломо уселся и положил руки на  п одлокотники ,  
два верхних льва зарычали на н евидимых в рагов ,  которых всегда 
хватало. Царь с улыбкой оглядел п риближенных;  склонившись,  
положил руку на плечо Хирама, являя царскую удовлетворен
н ость и человеческое восхищение, и отпустил всех, сделав знак, 
что хочет остаться наедине с собою, с безмолвным залом своим 
и со всем миром,  замирающим в закате. 

" . . .  И отцветет миндаль . . .  " 

Шеломо смотрел п еред собою, и остранялся все больше и 
больше, и отр ывался все дальше. Исчез тронный  зал , и счез 
трон ,  исчез йерушалаим ,  исчезла твердь святой земли Исраэля ,  
исчез и он,  великий царь,  - все исчезло, остался только м огуч и й  
душевны й  поток, сосредоточенный н а  том ,  кто отзовется ему из  
других м иров; и ,  вступив в это борение, Шеломо знал :  если н е  
отзовется , он ,  Шеломо, умрет, и на престоле,  какого н е  было и 
не будет н и  у одного из бывших или будущих царей ,  останется 
закаменевший труп с омертвевшим лицом п рекраснейшего из  
царе й .  

" . . .  И покатится колесо в яму . . .  " 
Шеломо знал Бога, Бога его отцов, творца неба и земли .  

Когда царю говорили "твой Бог" , о н  знал, что кажды й  вкладывает 
свою высоту в слово " Бог" и эта высота дарована ему Бого м .  
Но царь никогда не задумы вался, с помощью какого душевного 
состояния он,  Шеломо, чувствует Бога, слышит Его, разговарива
ет с Ним.  И сейчас, устреми в  духовный порыв , созданный избран
ностью и верой , к высшим мирам , он знал, что в этом устремлени и  
и есть та п олнота, что отпущена ему Божьей благодатью. Ах, 
Шеломо, Шеломо, думал его хранитель в высотах мира, что же 
ты тратишь,  премудрый царь! .. Зачем? .. И на что? !  

Первое, что внятно ощутил Шеломо, перестав ощущать зем
ную действительность, - это искаженность привычного. Окружаю
щее я вляло себя в необъяснимых сочетаниях и образах. Возни
кали и исчезали п олулица-полупредметы, издававщие нечлено
раздельное.  Вон покатился глаз с оборванным теле'ьным лоскут
ком и с дырявым зрачком. Этой дыркой глаз взглянул на Шеломо, 
норовя что-то сказать, но не смог и покатился во тьму. Зато по
явился рот без губ с остатком гнилых зубов и с тем сам ы м  
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глаз н ы м  лоскутком вместо языка. "Вижу память, - п ромолвил 
язык-лоскуток, - и памятью в ижу . . .  " .  Рот распался, не досказав, 
и зуб ы ,  словно черные кометы, устрем ились, оставляя черный 
шлейф, к Шеломо, грозя вонзиться, и царь почувствовал, как 
его уносит от н их. Словн о  черные  стрелы с остриям и-иглами,  
готовыми  впиться в обращенные к ним глаза, неслась стая чер
н ы х  зубов за тем,  чт6 ощущало себя царем Шеломо. Вдруг 
возникло идольское п одобье и заорало: " Где кровь твоя, прав
да ! "  - и все окружающее смешалось, и Шеломо увидел две 
тени ,  что п ытались засунуть в ящик для отходов свежеотрезан
ную, еще истекающую кровью стройную женскую ногу. " Изувер
ство ?  .. Изуверство? ! .  Изуверство? ! !" - завопрошал идол и стал 
п од ни м аться н а  гору п еред йерушалаимом - ту самую, что 
видна из царского окна. И тут Шеломо увидел своего отца Дави
да, стоящего со свечой в руке перед Тьмой.  Это была особая 
тьма - это была какая-то тьма-тьмущая, невозможную черноту 
которой на земле не знают. "Отец!"  - позвал Шеломо. Давид 
равнодушн о  взглянул на сына отсутствующим взглядом и шагнул 
во Тьму. Ш еломо как бы потянулся за ним ,  но откуда-то сверху 
упала расслабленно рука скелета, возлежащего повыше,  уда
рила Ш еломо п о  плечу, давая понять, что Туда хода нет. И 
затрепетало, зазвенело мело1J,ичное эхо м илых, приятных голо
сов : " Почему бы нет? Почему бы нет? Почему бы нет? Почему 
бы н ет?" .  А Ш еломо лежал, вытянувшись в прозрачном ручье, 
п есчаное дно которого мягко облегало его, а чистые струи обте
кали со всех сторон и смывали,  смывали ,  смывали . . .  Смывали 
белоснежные в исонные одежды царя , смывали золотые украше
н и я  и драгоценности , смы вали бороду и волосы, ресницы и 
брови ,  глаза и губы ,  груlJ,ь, ноги , руки , и понесли светлые воды 
в лучи ках невидимого солн ца нечто от Шеломо, но что именно, 
он и сам н е  знал, наблюдая сущее уже не изнутри ,  а как бы со 
стороны ,  устрем ле н н ы й  в н еве1J,омую даль плавными струями .  
Было л егко и светло, а РЯАОМ была ночь ,  подсвеченная искус
ственн о-блеклой  луной ,  в иднелись руины  неведом ых здани й ,  
сидели люди в скорбной задумчивости , опустив голову между 
колен , стояла обнаженная женщина с неотразимыми формами ,  
устреми в  на  Шеломо наглые, вызывающие глаза, и царь узнал 
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жрицу Кемоша - идола своей жены-моавитянки.  Почему она 
здесь? . .  Как она здесь? Но поток мчал его дальше и внезапно 
выплеснул в белесый туман,  и царь Шеломе почувствовал, как 
кто-то взял его за руку и ,  словно ребенка, п ов ел ,  уверенно  
лавируя в лабиринте туманных скольжени й .  

А туман распадался ватными п рядями и ,  сплетаясь, представ
лял в тум ан ных картинах, словно в зыбких в идениях ,  ч ью-то 
неправдоподобную жизнь. Белесые складки слепили юношу, 
забрасывавше го в туманное небо петлю из тумана. Петля со
скальзывала и ронялась в клубящуюся белизну, захватывающую 
иллюзорного юношу и снова выбрасывающую его. Юноша выны
ривал и опять забрасывал свою белую вервь с петлей на конце. 
А небо сбрасывало ее, а юноша вновь забрасывал, а рука вела 
Шеломо, а Шеломе глядел, как призрачный юноша бросает. И 
упала петля вниз на голову бросающего, и п роскользнула голова 
в отверстие, обвилась шея, и повис туманн ы й  юноша м ежду н е
уловимым н ебом и бесплотной землей . 

- Обессмысленность жизни полна смысла, - сказал голос  
невидимого пастыря. - Ступай дальше один ,  царь Шеломе, и 
помни :  здесь нет времени - здесь время творится кажды м  для 
себя . Но  ты жив землею: ты должен вернуться или останешься 
здесь навсегда в е ч н о й д у ш о ю и - горе Исраэлю, ибо 
царь его будет телом без души .  

И замерло, и съежилось сущее Шеломе, и б о  он вспомн ил о 
жрице Кемоша, увиденной здесь. 

- И остерегайся в е ч н о й  д у ш  и: горе царю Шеломе, 
если он не распознает ее, но, распознав, опусти глаза и мол ись.  
И знай,  что здесь всегда Ш ват и - никогда Ш вата: человеку не 
п онять этого, п ока он не уйдет сюда . . .  

И Шеломе почувствовал, что остался без поводыря, и захотел 
вернуться на землю. Но то духовн ое, что вознесло его сюда, 
уже зам кнулось с вожделенной целью и не отпускало,  ибо бла
годать его требовала единства. 

Шеломе оглянулся и увидел зеленеющий куст терновни
ка - такой зеле н ы й ,  словно дело было п од Йерушалаимом . 
Царь зачарованн о  смотрел, а терновник рос на глазах, становясь 
большим кустом и расцветая дивными цветам и .  Цветы были 
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так хоро ш и ,  что царю еще больше захотелось вернуться на 
родную землю, н о  благоухание от цветов было не по-земному 
силь н ы м ,  и Шелома п отянулся к ним.  В тот же миг куст вспыхнул 
благоуханным пламенем , и царь Шелома покрылся пламенем 
в месте с кустом .  Стихия огня охватила все. Протяженности вокруг 
н е  было,  н о  было ощущение,  что все в огне. Все горело, полы
хало ,  б езумствовало в ужасных валах пламени,  но - не сгорало 
в этом холодном огне, и Ш еломо его не чувствовал. Но видел , 
н е  в ид я  п ротяженности . Было ощущение,  что его самого н ет: 
все - о гонь ,  но он - все, он необъятен в огне,  он вездесущ в 
бушующем пламени ,  он захлестнет сейчас вселенную, раскалит 
землю добела, растоп ит бесконечное море, и все станет однооб
разн о  еди н ы м  в великом и холодном Огне. 

В огне п роизошел внутренний сдвиг, он словно хлынул куда-то 
без движения,  и царь Ш еломо увидел мириады мириад деревьев 
в белом пламени - горящих, но не сгорающих. Ослепительный 
свет сделался мягче, п ожар космоса уполз внутрь себя , и дере
в ья в место листьев забелели ласковым жаром , словно покры
лись  и неем.  Ш елома закрыл глаза и стал молить Всегоспода 
Бога, чтобы Он позволил ему возвратиться домой .  

- Б оже всеединый  и единственный ,  милосердны й  и м илую
щ и й ,  человек - дитя : м ожет ли дитя считаться человеком? И 
должен л и  человек платить за ошибки, содеянные без выбора? 
И есть ли выбор там ,  где н ет Твоего м илосердия? И милосердно 
ли давать человеку мудрость - ведь и дитя тянется к огню? 

И раздался голос. 
- Страдают не землей , царь, не воздухом ,  не водой и не 

огнем,  - н о  пуповиной,  связывающей неизвестно кого с неведо
мо кем ,  скомканной ногами жен ы ,  не оборванной истлевшими 
пальцам и ,  п ро глоче нной зверенышем,  забытой ненужны м и ,  
раздавленной ,  разорванной  в п олуузлах, развешенной между 
м и ра м и ,  разв евающейся , кольцующейся, набрасывающейся 
п етле й  . . .  

" Это в е ч н а  я д у ш  а " ,  - понял Шеломо и попытался по
давить чувство прибл ижающегося безумия.  

- Я п омогу тебе , царь , - п родожал голос, - вот твое дерево, 
а вот полив :  поливай.  
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Шеломо увидел дерево и наполненные м ехи возле дерева. 
Взяв самы й  большой из н их, царь начал поливать: из  огненного 
меха п олилась горячая дымящаяся кровь. 

- Это же моя кровь !  - воскликнул Шеломо. 
- Конечно ,  - ответил голос. - Неужели ты согласился бы чу-

жой? Поливай,  ибо не скоро взращивается . 
- Это ли дерево Жизни? 
- Что тебе до п роблем Адама, царь ! Древо ли Жизни ,  древо 

ли  Познания :  не исчезнешь,  ибо умрешь .  Н ебытие страш но ,  а 
жизнь, смерть - ведь это п о л н о т  а, это - все. ВСЕ! ! !  Не  
страш ись смерти - в бессмертии нет в о з р о ж д е н и я .  

И снова взмолился царь Всегосподу, Богу своему, и ударил 
п рах земли в л ицо сына человеческого п о  имени Ш елома бен 
Давид, и запорош ил глаза, и пон ес, и закружил, и б росил е го 
на  твердь , и распластал, и прижал его к земле, словно н огою, 
будто червя , и отпустил . . .  

И долго еще смотрел п ред собою царь Ш еломо, упершись в 
п одлокотники своего престола в тронном зале,  п ока в душевной 
глубине своей н е  услышал тот же голос: "Так какое дерево п о
лить ? "  

Вновь появилось ощущение подступающего безумия ,  и ,  чтобы 
отвлечься от наваждения,  царь Шелома вызвал главного евнуха. 
Сообщив евнуху, что жен сли шком много, а будет еще больше, 
судя п о  всему, царь п редложил ему наладить учет, учред и в  
для этого картотеку. В основу учетной картотеки могут быть п о
ложены н есколько п р и н ци пов .  Жен можно распределить п о  
цвету волос, глаз, кожи , по росту и ширине бедер, п о  соотно
шению тали й  и бюстов .  Каждая карточка будет иметь гравюру, 
отчеканенную Хирамом . . .  

Ш еломо больше н е  мог сдержать то подспудное, что рвалось 
в его сознание ,  и недавние картины и образы всплыли,  но по
следовательности в воскрешени и  пережитого не было,  картин ы  
мелькали разрозненно ,  зато было неумолимое ощущени е  ка
кой-то н езавершенности и потребности в завершении .  

Появился раб и сообщил, что сорок седьмая жена,  моавитян 
ка, намерена совершить жертвоприношение Кемошу. Не  желает 
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ли  царь сопроводить ее? И Шеломо вспомнил о жрице Кемоша" .  
Да ,  это была она ,  обнаженная, великолепная, с атлетически 

рельефны м и ,  но женственными формами и с тем же вызываю
ще-наглым взглядом.  Увидев царя, жрица передвинулась, чтобы 
п оследни е  лучи заходящего солнца высветили ее изум ительное 
тело и краси вое л и цо,  холодное и отрешенное. 
Кем о ш ,  отвратител ь н ы й  идолище, установлен ный на плоской 
вершине горы,  п олыхал глазами и сучил лапами .  Его детородное 
было прикрыто, но ненадежно, - видимо, чтобы раскрыться в 
момент кульминации .  Царь понял, что главная роль в этом мо
м енте будет за жрицей - новобрачной ,  н евестой Кемоша; и 
еще понял вдруг, что сейчас-то и будет завершение. 

М ежду тем на п оляну в ышли п ять мужчи н  в набедренных 
повязках и, кружась, припадая к идольскому паху и неистовствуя , 
положили начало действу. Прислужни цы-моавитянки ,  стоящие 
п олукругом возле своей госпожи, 47-й жен ы царя , п ринялись 
гортанно  подвывать, задвигав разными частями тела, и велико
лепная жрица, невеста идола, отделилась от скалы и вошла в 
центр. 

В этот сам ы й  м омент, словно из-под земли ,  вырос п рибли
женн ы й  слуга и вполголоса доложил Шеломо, что еще вчера 
от Цорского царя Хирама п рибыл гонец. Неуважение к послан
цу - н еуважен и е  к п ославшему, а уже имел место досадный 
п рецедент, когда царь Цора выказал свое неудовольствие, за
м етив п о  поводу двадцати галилейских городов - подарка царя 
Шеломо:  чтб это за города, которые ты дал м не,  брат мой? 

Царь Шеломо п овернулся, чтобы покинуть поляну с идолом, 
н о  случ илось невозможное: обнаженная жрица Кемоша, совер
ш и в  двадцатим етровый п рыжок, очутилась перед царем . Начав 
р итуаль н ы й  танец,  она заговорила, впадая в транс: 

- И отцветет м и ндаль ,  и отяжелеет кузнеч ик, и рассы пется 
каперс; ибо уходит человек в вечный дом свой ,  а плакальщицы 
кружат п о  площади . . .  

В ы страдан н ы е  слова Шеломо,  записанные им наедине с 
сами м  собою,  Кемошева невеста сопровождала телодвижения
м и ,  п ревращающим и сокровенное в пошлые сетования,  в ско
морошье непотребство .  
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- . . .  до тех пор, пока порвется серебряный  ш нур, и откатится 
золотая чаша, и разобьется кувшин  у источн ика , и покатится 
колесо в яму; и прах возвратится в землю, чем он и был . . .  

И опустилось что-то в сердце царя, и глаза померкли .  Увидев 
это, доверенный  слуга, не раздум ывая, выхватил короткий меч 
свой и умело воткнул его между ребер жрицы . Новобрачная 
вновь соверш ила невозможное, отпрыгнув к жениху своему Ке
мошу, и отдалась идолу. Кровь из ее сердца стекала на камень ,  
с кам н я  на камень ,  с кам ня на камень, а под н ижним камнем 
стоял раскрыты й мех,  и ,  н ап олнив  его ,  кровь закапала н а  
безымян ное деревце, п ол ивая его и з  п ереполненного меха . 
Царь Шеломо узнал с в о й м е х. 

С тех пор ему более не являлся всеединый и единствен н ы й  
Бог. Но  п раздник Ту би Шват учредил именно царь Шеломо. 
П равда, огненные деревья постепенно стерлись из его памяти , 
и еще п ри жизни царя их Новый год перестали п раздновать. 
Восходя к идолам вслед за своими женам и ,  Шеломо проходил 
мимо корявого деревца, орошенного кровью Кем ош евой н еве
сты. Оно стойко росло на голом камне; ни  солн це,  ни ветер, н и  
войны ,  н и  люди , н и  звери не сломили его. йерушалаим уми рал 
и возрождался, а идольское дерево не уми рало. Но и не воз
рождалось. 

А Ту би Шват возродился , и сад, где п роиходит н овогодний  
бал, по-прежнему ждет того , кто распознает древо Жизни  и 
древо Познания ,  ибо они похожи . 

Что ж до царя Шеломо, то, состарившись, он охладел к женам 
и наложни цам , идолослужени я  их и гнори ровал и, возобнов и в  
литературные занятия ,  написал несколько кни г  и возвращался 
к уже нап исанному, попробовав изменить слова в кон це одной 
из н их: 

И зацветет миндаль, 
И подпрыгнет кузнечик, 
И зазеленеет каперс, 
И придет человек строить свой вечный дом. 

Нап исанное царю понравилось, но в книгу н е  попало, ибо 
не годилось для этой книги,  а новую царь так и не написал . 
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У КАМИНА 

Зимний  торжественный день по краям розовеет, 
п обагровев и остыв - п осинел ,  превращается в вечер. 
Остановив самовольно теченье событий и время, 
я п ребываю в блаженнейшем из оди ночеств -
в тесно й  избушке, в лесу, на краю Суоярви ,  
где п ри свече, в дружелюбном общенье с тобою, 
демонион мой ,  впервые себя не корю за безделье. 
Долго вожусь я ,  в камине огня развести не умея -
вспыхнув легко, как любовь, разгореться бедняга не в силах: 
в идимо с ним ,  как с возлюбленным , м не не хватает терпенья. 
В прочем,  л юбви не в п ример, - здесь легко побеждаю: 
в от затрещали п оленья, по стенам задвигались тени .  
Славно на  пламя глядеть сквозь вино в граненом стакане, 
м олча сидеть, ворошить красночерн ые угли . . . 
то, что было огнем, что было когда-то любовью -
б ольш е  не жжет, н о  п оследним теплом согревает: 
м ожно, пока не остыло, испечь в нем картофель 
- или стихи , озаренные светом последним .  

январь 1996 



ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАН НАЯ 

Моему друzу Элизабет 

В Кай ну - край ,  где озера и реки водою наполнены черной ,  
на откосах сосновых, где ягель хрустит под ногами и розовый 

вереск -
в эту сонную, бедную глушь я опять и опять обреченно 
устремляюсь, упрямо плыву, точно рыба на нерест. 
Чтобы музыке вчуже внимать в переполненной церкви ли ,  

в зале,  
иль сидеть у окна в кабаке в бестолковой компании п ьяниц 
и ,  стараясь с тобою не часто встречаться руками,  глазами ,  
сигаретного дыма и шума отраву глотать , и заката багрянец.  

Чтоб в полуденн ы й  час,  весь от солнца сквозной и блаженный ,  
одуряюще пахнущи й  сеном и счастьем, и хвоей сухою, 
спотыкаясь о ветки , во мху утопая, упасть на колени ,  -
поклоняясь грибам, удивляясь травинкам,  молиться п окою. 

Чтобы ,  стиснувши зубы,  нестись по залатанным узким дорогам,  
чтоб узнать, что откроется там - за подъемом, за лесом ,  

за  краем:  
выжать газ до отказа и руль крутануть не туда ненароком -
и с асфальта взлететь за п редел - за черту между небом 

и раем . 

октябрь 1996, Хельсинки 
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ТРЕВОГА 

Андрею Геннадиеву -
на ею картину «Тревога» 

У порога сторожит тревога -
худая черная собака: 

ни п рогнать ее, ни потрогать -
станет она лаясь да плакать. 

И за дверью п ритаилась тревога -
худой человек с п ищалью: 

черно он одет и убого, 
а п ищаль-то заряжена печалью. 

И н ад домом летает тревога -
ворон худой черноротый :  

хрипло кричит о н  д а  строго, 
а на крыльях-то тяжкие заботы . 

И на ветке за окном сидит тревога -
худая , беспокойная сорока: 

на хвосте-то черном кручи н  много -
н и  скончанья им нету, н и  сроку. 

февраль J(j()J 



Рита Бальмина 

ЭРОТИЧЕСКИЕ СНЫ 
венок-поэма 

Там, в антикварной тесноте стиха, 
П ылища, патина и паутина,  
Отжившего жилища требуха, 
В рельефной раме старая картина,  
Где видим эротический сюжет, 
Внеисторическую пастораль.  
Хронического ханжества мораль 
Стряхнул маэстро с кружевных манжет, 
Изобразив пастушку с пастухом 
В момент соития в хлеву глухом . 
Поставив инвентарную печать, 
Потомки продолжают изучать 
В классических и эклектичных школах 
Любовников по-рубенсовски голых. 

2 

Любовников, по-рубенсовски голых, 
Встречаем на зачитанных страницах, 
На плотных полках, полных кни г  бесполых, 
Запретны м  плодом фолиант хранится . 
И переходный возраст по стремянке 
Туда стремится, словно в адский сад, 

55 



56 

В котором засадил маркиз де Сад 
В упругий  зад упрямой лесбиянке. 
И с языка слюна текла по-щеньи ,  
И щеки пунцевели от смущенья,  
Когда читалась эта чепуха -
И было очень тяжело в ученье: 
Плоды влечения и просвещенья 
Скрестила ночь внебрачной буквой "ха" . 

3 

Скрестила ночь внебрачной буквой "ха" 
Заглавно-главной в речи нецензурной 
Усатых старшеклассни ков ха-ха 
Над матерно-литературной урной,  
Чтобы радостно по-жеребячьи ржали .  
Крест буквы "ха" казался центром м и ра: 
Она на стены школьного сортира 
Занесена была как на скрижали .  
В те  дни властитель м ыслей был Барков ,  
А специи заправских остряков 
Взрастали на учительских п роколах, 
Спросите созревающих бесят -
Ведь даже доски классные в исят 
На непристойно стонущих глаголах. 

4 

На непристойно стонущих глаголах 
Сказуемое п росто ум теряло, 
А подлежащее держалось на уколах, 
И на себя тянуло одеяло. 
Но некто Зигмунд Фрейд, еврей из Вены ,  
Перебежал дорогу фармацевтам ,  
Советы раздавая без рецептов, 
Чтоб п одсознанье не вскрывало вены .  
Он заявил,  что фаллос - ось искусства, 
А всякие святые чувства 



За н и м  лишь фоном кажутся херовым. 
Историки схватились за перо, 
Чтоб эту ось устан овить хитро 
Двулики м  словом на холсте суровом. 

5 

Двуликим словом на холсте суровом 
Блистает лак языческой морали ,  
Язык эзоповым акцентом скован , 
Но  плагиаторы шедевр украли 
И поместили в галереи клеть. 
Лети , либидо лебедя над Ледой ,  
Ведь Рафаэль крадется тайно следом,  
Чтоб кистью этот факт запечатлеть. 
Плыви ,  либ идо, лебедем плыви.  
Истории искусств извергся кратер 
На карте черных дыр и белых пятен ,  
Где грубо вырублены рубаи ,  -
Всемирную историю любви 
Из лунных бликов выковал ваятель. 

6 

Из лунных бликов выковал ваятель -
Уликами - фонтана струи . 
Куда влечешь, целующий приятель ,  
Меня  из "диско" тесного воруя? 
Туда, где п режде в ысилось весло 
Шедевра парковой скульптуры,  
Но гипсовые руки дуры 
Культурой парка унесло. 
Там ,  на ромашковой кровати , 
Изъятые из текста "яти" 
В полупризнани ях подруг 
Я получу из п ервых рук, 
Когда окаменеют вдруг 
Упругие сплетения объятий. 
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7 

Упругие сплетения объятий 
Затянутся п етлей на горле -
И близкий запах станет неприятен , 
А поцелуй затянутый п рогорклей .  
Утробн ы м  оборотнем страсть 
Легко дойдет до истощенья -
И превратится в отвращенье, 
Чтоб у меня тебя украсть. 
И ты уже в романе новом 
Сюжетом новым очарован, 
Разгл ядываешь и нтерьер, 
И с и нтересом нездоровым 
Картину в стиле "адюльтер" 
За тонким крокеллюровым покровом. 

8 

За тонким крокеллюровым покровом 
Рутинная семейная картина: 
Для бытового жанра уворован 
Из жизни смысл по м илости кретина. 
Но дети, дети , Господи п рости ! 
Они-то ведь н и  в чем не виноваты -
Шумны ,  нетерпеливы,  грубоваты, 
Но  и м  еще расти, расти , расти . 
Сем ья? Картина? Зеркало кривое? 
Но не доверить тайны  тайникам , 
Кладя себя в постель как под кон воем 
И м олчаливо воя волчьим воем . 
Там ,  в тем ной перспективе, это двое, 
Увы ,  подобны нашим двойникам. 

9 

Увы, подобны нашим двойникам 
И те , кто н а  семью утратил п раво, 



Кто, подставляясь сплетням-сквознякам,  
Бродячему не изменяет нраву. 
Бесись, бесись, п орода дворовая, 
От хумуса, ХАМАСа и хамси на, 
На сучьей свадьбе лай последней псиной , 
Урви кусок любви от каравая. 
Плешивый ,  поседевший Дон-Жуан 
Все обольщает растолстевших Анн, 
Собаку да и зубы съел на этом .  
Но  цепи рвут, и ранят рикошетом 
Бездомные бродячие сюжеты , 
Ходившие веками по рукам. 

1 0  

Ходившие веками по рукам 
Шедевры эротической крамолы ,  
Доступней ,  чем костры еретикам 
На книжных площадях Савонаролы .  
А в книжной лавке очень романтично 
Знакомство. Вижу издали: рыбак. 
Из бешеного племени собак, 
Хотя по в иду - человек приличный.  
Оставит цифры в блоке записном , 
И п оцелует во дворе сквозном, 
Там ,  где живу - на юге Флорентина, 
До ужина с недорогим вином, 
Когда тускнеет город за окном,  
Как темная от времени картина. 

1 1  

Как темная от времени картина 
П редвосхитила б ред минувшей н очи ,  
В котором хрипло стонешь, как скотина, 
Рычишь, и на себя п охож н е  очень? 
Где отдаюсь тебе, как на съеденье, 
С одеждой вместе раздирая кожу -
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И рай не нужен,  и Господь н ичтожен ,  
Бессильный ,  словно в день грехопаденья.  
О, Господи ! За что мне эта кара?! 
Там, за окном,  светлеет город старый -
Чужая жизнь ,  чужая Палестина . . .  
А я в объятьях жадного п ожара 
С налетом п рошлогоднего загара. 
Светай же, день святого Валентина! 

12 

Светай же, день святого Валентина! 
Чтоб было будничным,  рабочим ,  утро.  
По  радио звучала каватина,  
И на л и цо накладывалась пудра. 
Все та же ули ца в парах бензина, 
Арабы сонные на остановке, 
У ман екенов модные обновки 
П ылятся за в итриной магазина. 
Но в клетке м озга певчая строка 
Умолкла, охмелевшая слегка 
От дозы наслаЖдения в крови. 
П ри йди же, День любви ,  издалека, 
Через века, свалившись с потолка -
И тем свое сияние яви! 

13 

И ТЕМ свое сияние я ви.  
В объятьях скользкой сексуальной тем ы  
Французы бы сказали :  се ля ви -
Русскоязычные на эту тему немы,  
Иль зычным м атом пахнет перевод. 
Седой мадам,  увы ,  не показалось: 
Сквозь голы й  текст м ногоэтажны й  фаллос 
Легко уперся в божий небосвод. 
Читательницам в возрасте и выше 
Рекомендую возмущаться тише, 



Но,  уважаемые визави ,  
Я не прошу п рощения у тех, 
Кто кажды й  стих мне засчитал за грех, 
Кого смутила видимость л юбви. 

1 4  

Кого смутила видимость л юбви? 
Потомок усмехнется в укоризне: 
Е го смутила видимость любви 
Нам ложью сокращающая жизни .  
И о н  п ридумает такое слово, 
Чтобы без терминов от Гиппократа, 
Эзоповых иносказаний ,  мата, -
Развеять тай ну акта полового, 
Которую и мы постичь хотели . . .  
Затем в букинистическом отделе 
Он этим строкам вскроет п отроха -
И разглядит тебя в моей постели 
С живым загаром на горячем теле -
Там, в антикварной тесноте стиха. 

15 

Там, в антикварной тесноте стиха, 
Любовников по-рубенсовски голых, 
Скрестила ночь внебрачной буквой "ха" 
На непристойно стонущих глаголах, 
Двуликим словом на холсте суровом 
Из лунных бликов выковал ваятель, 
Упругие сплетения объятий 
За тонким крокемюровым покровом, 

Увы, подобны нашим двойникам 
Ходивш ие веками по рукам, 
Как темная от времени картина. 
Светай же, день святого Валентина 
И тем свое сияние яви, 
Кого смутила видимость любви! 
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РЕФЛЕКСИЯ БЕЗ БЕРЕГОВ 

Микки Вульф 

С ЕМЬ СОБЛАЗНОВ 
Соображения 

О Ч ЕМ РАЗГОВОР! 

С мерть, как п равило,  болезнь возрастная, поселяется в чело
веке тишком и - м ало-помалу, микроскопическим и  поначалу 
дозам и  наркотика - приучает его к своему п рисутствию. Услышав 
первый звонок - н е  веришь ,  заметив - не обращаешь внимания,  
а если уже совсем нельзя н е  поверить и не обратить, стараешься 
н е  п ридавать значения.  

Я учился в первом классе, когда утонул в пруду мой ровесник 
Леня Котосов. Хотя мы всей второй сменой п роводили его на 
кладби ще,  эта смерть была, несмотря на ее очевидность, чудо
в и щ н о  н едостоверной.  Легче было вообразить, что он уехал 
или  п ерешел в другую ш колу. Похороны восп ринимались как 
и нтересная церемония с досадны м и  слезами :  ясно было, что 
ум и ра ют - если это вообще случается - старики и старухи,  
люди нам абсолютно чужие. Все, что с ними происходило, нас 
не касалось и касаться "по определению" не могло. Не подле
жало сом нению,  что уж м ы-то, при отличном поведени и  и хоро
ш их оценках, скоро доживем до открытия какого-нибудь "анти
смертина"  и все кончится (то есть п родолжится) п рекрасно.  

(Занятно, что это были мысли поколения,  родившегося перед 
н ач алом войн ы  или  в то самое время ,  когда она,  кан нибалка, 
обжи ралась мясом и кровью. Но ведь это была не та смерть, и 
коль скоро война кончилась, то нечего было о ней и думать.) 
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Еще невероятнее казались случавшиеся где-то смерти тех, 
кто родился п осле нас. Трудно было поверить, понять уже одно 
то, что кто-то м ожет быть младше, а уж п редставить себе, что 
это маленькое ,  плачущее, милое перестает существовать . . .  -
нет, так же немыслимо,  как вообразить мнимое число. 

В детстве и юности вообще плохо с конкретным воображе
н ием ,  с чувством времени ,  с ощущением его тем п а. Быть 
костяшкой н а  счетах, пузырьком в кипящем чайнике,  - как это, 
если ты - вся вода, вся волна в мировом океане ,  только-толь ко 
начинающая вздыматься? Ты - первое и еди нственное поколе
ние ,  и тебе нет дела до тех, кто уже п роходит или прошел. 
Ощущение такое , что идешь в составе огром ной армии штур
мовать какую-то дальнюю крепость, которой еще и не видно за 
горизонтом , но которая несомненно будет взята. Сотворение 
мира п роисходит сейчас, при тебе , а всемирная история . . .  она ,  
с М оисеем и Магометом,  Пуш киным и М ао ,  вся впереди и -
еще успеется. Так ты чувствуешь, а вопрос об адекватности это
го чувства, о его соответствии реальности не возникает вообще. 

Медленно-медленно горизонт застилают огонь и дым,  но ты 
и твои сверстни ки еще веселы и беспеч н ы ,  и только изредка 
шальная пуля (какой-нибудь скоротечный  кан цер, нелепы й  м е
нингит, неумеренная пьянка или дикая драка) вышибает кого-то 
из тех, кого ты знал и кем ,  может быть, дорожил . 

. . .  А потом,  п осле незнакомых, почти нереальных стариков ,  
п радедов и дедов, вдруг, как-то на твоих глазах, уходят, словно 
актеры в п ривыч ной п ьесе, родители ,  и ты пон имаешь,  что, 
н езависимо от того, любили ли  вы друг друга, были близки или 
нет, они  являлись той крышей,  тем последним щитом , который 
обеспечивал тебе чувство бессмертия или ,  по крайней мере, 
безопасности ,  надежности бытия .  А теперь - все, ты весь настежь, 
голы й  и беззащитный ,  и чье-то клеймо уже п роставило на твоей 
руке невидимый номер, и н икакая перед тобой не крепость, а 
непрошибаемая, до небес, стена, на которой написано огненны
ми  буквам и :  «Мене текел упарсию> ("Ты исчислен и взвешен")  -
или ,  если кто лучше понимает по-немецки , " каждому свое" .  

Все это - неп рерывно длящаяся Катастрофа, с которой нас 
м ирит (или см и ряет? утешает? обнадеживает?) только ее не 
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знаю щая исключений всеобщность. То есть несколько исклю
ч е н и й  есть ( Енох, Иисус, Будда и другие), но они не вызывают 
физического доверия или н адежды, они как-то незаметно пере
ш л и  из разряда абсолютно достоверных Красных Шапочек и 
братцев И ванушек в кате горию м ифа, в котором много точной 
с и м вол ики  и высшей п ра вды ,  но м ало п рочности камня  и 
однозначности , напри мер,  аспи рина.  Бессмертие было почти 
бессознател ь н ым ,  н е поколебим ы м  убеждением и заливало 
собой все обозрим ые дали (даже чтение Экклезиаста не смогло 
п ош атнуть е го надолго) - теперь, сменив знак, оно становится 
высшей наградой (только непонятно, за какие заслуги) ,  почти 
н едостижимой ,  почти несбыточной . Почти - потому что душой 
со смертью не согласен никто до самого последнего мига. 

Но в от - н и куда ведь н е  деться ! - ты свыкаешься со своими 
трагически м и  открытиями и бредешь дальше, и обнаруживаешь, 
что уже н е  чье-то , а и менно твое поколение находится п од п ря
м ы м  обстрелом : свист пуль и грохот разрывов стали неотъемле
м ы м  звуковым соп ровождением твоей жизни ,  траурные мар
ши - как сера в ушах, а у тебя - ни оружия , ни укрытия,  и един
ственная надежда - на статистику: авось не меня ,  авось не 
сегодня . . . 

В п оследнее время я стал замечать, что справочники пошли 
совсем н и кудыш ные.  Наполеон, Ленин ,  Вильгельм Завоеватель 
и д ругая давно п одвымершая публика осталась как была: роди
лась тогда-то, натворила то-то, благополучно свалила тогда-то. 
А в от с современниками сложнее: даже умерев ,  они остаются 
в моих словарях живыми,  и чем дальше уходят годы , тем больше 
п ризраков заселяют словарь. 

Лет двадцать назад я впервые всерьез задумался о некоторой 
легкой ,  но н евеселой работе, которую надо бы время от времени 
в ы п олнять, читая газеты и слушая радио:  завести, что ли,  тетра
дочку и вносить в нее даты смерти замечательных современни
ков .  Это ведь уходит из  памяти , утекает вместе с жизнью, как 
п есок м ежду пальцев. 

У каждого свой поминальник. Тенгиз Абуладзе, Алесь Адамо
в и ч ,  Рафаэль Альберти , Л юдвик Ашкенази ,  Херлуф Бидструп , 
Олег Бори сов , Вилли Бран дт, Александр Вертински й ,  Юри й 
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Гагарин ,  Николае Гильен ,  Лидия Ги нзбург, Сальвадор Дал и ,  
М о ш е  Даян , Сергей Довлатов ,  Евген ий Евсти гнеев,  М ихаил 
Зощен ко ,  Эжен И онеско, Джон Кеннеди , Леонид Коган , Лев 
Ландау, Лао Шэ, Евге н и й  Леоно в ,  Юрий Лотм а н ,  П атрис 
Лумумба, Александр Любищев, Вирджил Мазилеску, Джульетта 
Мазина, М ераб Мамардашвили ,  Томас Манн (и немножко Ген
рих) , Леонид Мартынов, Голда Меир ,  Андрей Миронов, И в  Монтан, 
Альдо М оро, Пабло Неруда, Карл Орф, Улоф Пальме, Анатоли й  
Папанов,  Борис Пастернак, Эдит Пиаф, Пабло Пикассо, Рости
слав Плятт, Сергей Прокофьев, Аркадий Райки н ,  Фаина Ранев
ская,  Нино Рота, Жан-Поль Сартр, Андрей Дмитриевич Сахаров, 
Витторио де Сика ,  Симона Синьоре,  Иннокентий Смоктуновский ,  
Аркади й  Стругацки й ,  Федерико Феллини ,  Уильям Фолкнер,  
Эрнест Хеми н гуэй ,  Ци Бай ш и ,  Чарли  Чаплин , М арк Ш а гал , 
Дмитрий Шостакович , Клавдия Шульженко, Альберт Эйнштейн ,  
Томас Эли от, Илья Эренбург, Карл Ясперс, . . .  , . . .  (еще, слава 
Богу, живут) - Господи,  как я вас всех (и еще десятки неназ
ванных) любил - и особенно за то, что вы живы! Каким и  неуяз
вимыми вы казались, как я верил, что вы будете со мной всегда! 
Как я был счастлив ,  что живу в одно с вам и в ремя ,  п отому что 
вы его лечили ,  оправдывали собой .  Ваше присутствие подтверж
дало осм ысленность и целесообразность жизни ,  п ридавало е й  
наполненность и очарование,  музыкальность и живописность, 
объемность и плоть. 

За вами идут другие, новые, может быть, не менее добрые, 
умные и талантливые,  но беда моя и моего поколения, что м ы ,  
даже если  бы не были ревнивы,  косны и скупы на  чувства ,  уже 
не успеем полюбить их так же открыто, преданно и бескорыстно, 
как вас. 

И покуда, держа в памяти более далеких, освещенных далью, 
великолепных,  нев иданных, знакомых только по кни гам ,  пона
слы шке, п о  картинам в музеях, я перечисляю ушедших уже 
п ри мне,  п ри моей жизни ,  - вы ,  другие, которые живы и которых 
я ,  чтобы не  сглазить, называть не хочу, вы продолжаете уходить, 
оставляете нас сиротам и  наедине с этой п роклятой стеной ,  за 
которую, я уверен, вы не перешли,  а взмыли в верх по вертикали ,  
и воздух без вас редеет, блекнет, дырявится , становится п росто 
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пустотой ,  непригодной для радости , невыносимой для дыхания 
и,  стало  быть, для любви.  

Л юбить становится как бы некого. 
Что ж, думаю я себе, если даже вы не пощажены, наверное, 

н ет н ичего страш ного в том ,  что и я уйду вслед за вами (хотя 
ради м н огих из вас я бы н е  счел за обиду дать дуба и раньше). 
Это, конечно,  будет довольно чувствительная неприятность для 
тех нем ногих, кому я близок, но все, я не сомневаюсь, пере
живется , п еретрется ,  перемелется более насущными заботами.  

Ошибка, видимо,  в том ,  что, движимые отвращением к смерти 
в ообще и к своей особен но ,  мы относи м  ее в своем сознании к 
п отусторо н н и м ,  м етафизическим ,  так сказать, явлениям,  о кото
рых м ожно и п осудачить, с которыми м ожно издали пофа
м ильярничать, но которые к нам касательства не имеют. А между 
тем она тут, рядом с нами ,  может быть, в соседней комнате 
или за углом.  

И это вселяет н адежду. Потому что, допустим ,  с вечностью, 
есть она или нет, н ичего поделать нельзя. А смерть - это то, что 
м ожно  рассматривать, изучать, трогать руками (брр!) ,  с чем 
м ожно бороться , проти в чего м ожно - ведь можно же, н и кто 
н е  доказал, что нельзя !  - что-то придумать. А что до сих пор 
н ич его не п ридум али и еще , скажем ,  двадцать веков не 
п ридумают - так это не довод. В кон це концов,  сознающее 
себя человечество очень ,  очень молодо: ну пять, ну десять тысяч 
лет - м аксимум четыреста поколени й .  О чем разговор! 

ПЛАН ПОЭМЫ 

Не знаю,  как вы ,  а я плохо понимаю п рироду. 
Рассвет в горах, закат на море, муравьи на кухонном столе, 

п рильнувшая к абажуру керосиновой лампы ночница-монахиня 
с бархатны м и ,  выдающими  ее женскую сущность крыльями 
рясы ; кош ка, завернутая в дырявое полотенце, с дурными ,  вишне
в ы м и ,  дики м и  после купанья глазам и ;  залитая кровью собака, 
мучительно  м едленно хромающая по ули це в попытке уйти от 
н астигающего живодера; летящий ей вдогонку и, кажется, сам 
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заворач и вающий за угол лом - вот почти вся живая п рирода, 
которую дал мне увидеть Бог за полвека не самой изломанной 
жизни .  

Еще помню лесную дорогу н а  Брянщине, под Новозыбковом, 
бледно-зеленые ,  как в паутине, лопухи и ярко-зеленые подорож
н ики в пузырьках росы, на которую уже легла беспорядоч н ы м и  
ком пасными стрелками п ыль;  взлет развернувшего хохолок удо
да, м гновенный и нежный ,  как воздушный поцелуй ; п рогрохотав
шую п о  облесью телегу; холодные, холоднее смерти , мотоцик
летные очки стрекозы ,  а остальное - ультрамариновое секцион
ное брюхо . . . Боже ты мой,  добрые русские люди так и говорили :  
вы ,  евреи , не понимаете природу; как завелись со  своим Богом , 
так и обрубили с ней всякие концы ; неорганичный в ы  народ, 
городской ,  местечковый;  Вечный Жид потерял вместе с п равом 
смерти п раво родства с полем и лесом, и вы теперь калеки , да, 
калеки . 

Все это п равильно. А коммунизм, заменявший п ылки м  евре
ям русскую водку, нас оттеснил от органики еще дальше, хотя , 
конеч н о, пчелофил Халифман (арабская , медовая, расписная 
фам илия !) или занимательный физик Перельман, Спиноза там ,  
кам н евед Ферсман,  святой выпи воха 3. , тель-авивский Кола 
Брюньон, бывший геолог, весь в попугаях и рыбках гупп и  . . .  

Совесть России,  светильник разума, автор волшебной " Царь
рыб ы "  В и ктор Астафьев додумался в и нтервью " Вечерней 
Москве" :  "Сердобольный наш Президент . . .  порку ввести забыл. 
А надо бы .  Чтоб каждое утро перед парадными дверьми Красно
я рского, допустим ,  административного здания ,  под любим ы й  
советским народом " Марш энтузиастов" , на центральной пло
щади возле памятни ка Лени ну, на  удобном его п остаме нте 
бабы пороли бы мужиков . . .  А мужики бы пороли баб . . .  и, уверяю 
вас, сразу порядок восторжествует" .  

Зубы - зеркало их  души ,  вот что я вам скажу. 
Тут поэма должна,  по замыслу, освободиться от ностальгии ,  

выплеснув свободной волной на необъятные п росторы Израи
ля - на лунн ые пейзажи М ицпе-Рамона и тихоструйную, в тума
нах парящую Галилею с ручным зеркальцем Кинерета, забытым 
между козьих грудей страны,  на п ьянящие водопады в истоках 
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Иордана и алые от м аков мандариновые пардесы, на притаи в
шуюся Иудейскую пустыню,  дышащую разбоем , елеем и солью 
близко го Мертвого моря,  - о, как она встает на дыбы, чтобы 
поднять на своем гребне мумию Масады с притянутым к ее 
сердцу электродом фуникулера . . .  

А закончить эту штуку надо п ростенько, бесхитростно. Что
н ибудь совсем банальное: любовь среди кактусов, убегающи й  
скорпион ,  п рерывистое дыхание, след - н у  еще бы!  - самолета 
в небе ,  одинокая пустая купальня внизу, брошенная на  мелкой 
вол н е  газета , зной ,  тиш и на ,  зной. 

СЕМЬ СОБЛАЗНОВ 

П ервый соблазн - думать о вещах просто, считать мир  понят
н ы м  или по крайней мере открытым для понимания, смешивать 
м ысль и житейский опыт и подбирать объяснения тому, что не 
желает быть объясненным.  Поддаться такому соблазну - значит 
упростить Вселенную до самого себя.  Ей ,  пожалуй , п очти все 
равно ,  кто ее как толкует и п од какую мерку, но тебе - чуть 
бли же к смерти - становится неловко .  Неслыханная , как ересь, 
п ростота - даже не остроумно,  н е  говоря уже о том ,  что зто 
неправда, а если п равда, то лишь такая,  чтобы ею забивать 
гвозди своего гроба. Толкователи не исчерп ывают Шекспи ра,  
Хеми н гуэя нельзя п редставить себе на цветном экране, Роберт 
Бернс хорош, пока н е  отходит от рогов плуга. 

Второй соблазн - думать о вещах сложно (если умеешь и 
расп оложен) ,  приписывать им вместо нормальных физических 
или  чувственных  отношений рефлексии собствен ного мозга, 
заведомо более п ри митив ного, чем загадка его устройства или 
даже крыло стрекозы.  Чтобы далеко не ходить за п римерами :  
м ы  н е  и м еем внятного представления о таких распространеных, 
п о вседневно окружающих нас понятиях, как жизнь и смерть, 
душа и свобода, время ,  будущее и п рошлое. Правда, мы п очти 
б езошибочно о пределяем их отсутствие, но зто не значит, что 
м ы  и х  понимаем.  Нам неизвестно, из чего состоит ядро Земли, 
а если даже мы завтра узнаем зто, наши гордость и радость 
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будут кратким и  и пустыми .  Нам лишь  кажется,  что знать это 
важно. Подспудно м ы  чувствуем ,  что важно было бы выяснить 
н ечто совсем другое. Но  что? 

Сложность м и ра п ревышает возможности нашего умозрения.  
Поэтому он смеется, когда мы становимся на  цыпочки и морочи м  
головы друг другу. Поэты ближе всех к большой тай не ,  н о  е е  
ворота охраняет безумие ,  стражни к  сли ш ком н адежны й .  И 
потом,  среди н их м ного шарлатанов.  Едва ли  н е  больше,  чем 
среди попов,  раввинов ,  сектантов и экстрасенсов. 

Третий соблазн ,  сам ы й  п ритягательн ы й ,  самы й  распростра
н ен н ы й  и легко исполнимый ,  - не думать вовсе. Он тем легче 
нас заражает, что м ысль требует сосредоточенности, честности , 
навыков и мастерства. Мало кто вызывает у нас такое сочувствие, 
как слепой Полифем, считающий у входа в п ещеру своих овец 
и громко сетующий на негодяя по имени Никто, который лишил 
его последнего глаза. Между тем все перечисленные качества 
в высшей степени свойственны Одиссею, вцепившемуся снизу в 
руно любимого Полифемова барана и трепетно ждущему воли 
и света. Одиссей сделал что мог.  Риск огромен.  А за циклопа 
м ожно н е  волноваться: он и есть наконец,  то, чем п ризван 
быть, - слепое н и кто. 

Четвертый соблазн - думать готовы м и  блоками .  По совести 
говоря ,  это н е  м ы шление,  а е го и м итация,  и тут не следовало 
бы о ней упоминать, если бы не массовость такого эрзаца, осо
бен но среди людей с дипломами ,  среди учителей ,  библиоте
карей и журналистов, и особенно среди тех, кто любит порассуж
дать о п олитике , которая столь же далека от истин ной ф илосо
фии ,  как п очтен ное землемерие от геометрической мистики 
Пифагора. Чеховских Ипполитов Ипполитовичей, всерьез считаю
щих себя и нтелли гентами ,  п оскольку Волга действительно в па
дает в Каспийское море , а лошади,  бесспорно,  кушают овес, -
гораздо больше,  чем может показаться п ри беглом взгляде на  
человечество. 

Тут винить и тем более п резирать никого не надо. Нет н ичего 
банальней Десяти заповедей , тривиальнее моря и солнца, рас
хожей послови ц  и п оговорок, п ошлее страдания  и смерти. 
Маленькая ошибка состоит в том ,  что мышление ставят в тот же 
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ряд и позволяют себе обращаться с ним так же, как с моралью, 
с п риродой или с болью, которые почти не подвержены пошлости 
и ничего н е  теряют от повторения .  Едва ли не все м ы  грешим 
к и р п и ч и к а м и, тем более что так легче общаться с себе 
п одобны м и ,  но хотя бы наедине с собой стоит отличать одно от 
д ругого . 

Пятый соблазн - думать только о том ,  что близко, только о 
том ,  что связано с отбывани ем жизни, своей и родных. Это соб
лазн понятны й  и для большинства простительный .  К телу дейст
в итель н о  бл иже своя рубашка, и сидя , например,  в Дани и ,  
трудно качественно  думать о проблемах австрали йцев и о том ,  
какая скотина  Ш ирак, п озволяющий себе с пренебрежением к 
антип одам испытывать в тамошних водах французские атомные 
устро й ства.  Обратно пропорциональная зависимость уровня 
м ы сли  от расстояния до объекта, если присмотреться, сильно 
дискредитирует людскую ветвь отряда приматов. Но, если на то 
п ошло,  н еужели только искусство свидетельствует о нашем, в 
конце кон цов,  братстве, когда Гамлет или мыльная опера, или 
героини  "Техаса " вышибают у нас слезу сладостного сочувствия? 
И л и  п отому оно и сладостно, что не требует п риложения к 
п рактике? Слаб человек, узок, немасштабен, склонен к самоизо
ляции  - все п равда . Но хоть думать, если уж не действовать, он 
мог бы и получше,  верно? 

Ш естой соблазн - н е  думать о неприятном , не связывать 
м ы сл ь  и дело.  М истеру П и квику хорошо,  но и нам не хуже, 
п отому что между первой и вторым мельтешат, почти никогда 
н е  прерываясь, действительно необходимые "дела"  - то, что 
называется жизнеобеспечением (то есть материальным покры
тие м  п и щ и ,  секса, культпоходов к телевизору, общественных 
п роявлени й  и п р . ) .  Вопрос, насколько они необходим ы ,  это 
уже этика и/или ф илософия .  Но ответ п рост: зачастую ровно 
настолько, чтобы помешать естественной связи между работой 
гол о в ы  и работой сердца и рук. Дурак, который на вопрос, 
зачем ему голова, ответил :  "Я в нее ем" ,  - был хотя бы откро
венен .  От душ и  смеясь над ним,  не чувствуем ли мы постыдного 
дребезжани я  голосовых связок? 

С едьмой соблазн - полагать, что их всего сем ь или даже 
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м еньше.  Их м ного больше и ,  шарахаясь от одно го ,  невольно 
влетаешь в объятья другого. Ничего не попишешь: живем среди 
п ризраков. " М илый призрак" - у кого это сказано и как сказано 
хорошо !  . .  

ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН 

Когда в 78-м году меня п риняли в Союз советских писателей ,  
я реш ил ,  что м оему старику будет лестно узнать об этом , и вне 
графика его навестил.  Новость он выслушал с видимым безраз
личием , но попросил п ройтиться с ним  в парикмахерскую и ,  
обгладив ладонями  перед лысым зеркалом свои обглоданные  
в иски , сказал м астеру: 

- Видал, Хаим? Моего сына взяли в Союз Михаила Архан гела !  
Хаи м  отозвался мгновенно: 
- О !  Там-таки богатый буфет! 
Я был у отца единственный и более чем поздни й  ребенок -

хотя, конечно ,  не до такой степени ,  как у Авраама Исаак, или ,  
п рости Господи ,  Адам у Всевышнего. 

Теперь, в п одворотне XXI века, перед вафельными его решет
кам и ,  Урани я ,  муза арифметики,  мне п одсказы вает: если я 
ненароком н е  сдохну раньше, может случиться, что наши с 
отцом две жизни - беспримерно долгая его и в перебор затя
нутая моя - захватят концами ,  словно лодочни ки крюкам и  баг
ров, три бескрайних столетия.  

Чтобы это н аглядней себе п редставить, м ожно произнести 
вслух - и послушать, как замирают в тополином воздухе - бом ! 
бом м !  бом м м !  - три названия :  Тальное (местечко под Уманью, 
где о н  родился старш и м  из шестерых в 1 888 году) ; Красны й  
Строитель (подмосковная платформа, где зимой,  в начале вось
м идесятых, меня мучительно, до судорог, п ронесло от ливерных 
п и рожков Желдорп ита) ;  третье вы, как железку с морозн о й  
земли,  подберете сами ,  с о  м н о й  п ростившись. 

"Жили люди " ,  - скажете вы. 
Моего отца в детстве звали Марочкой.  
В царской арм и и ,  в 1 908-м ,  он служил вольнопером ,  окончил  
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Казанский и Киевский как юрист и историк. В 1 8-м - тридцатилет
н и й !  - о н  стал, п о  его словам , заместителем п родкомиссара 
Укра и н ы ,  и мея п радедо м  по матери глав ного ашкеназского 
равв и н а  и шува ,  личную, как новый русский ,  охрану, п ерсональ
н ы й  вагон с паровозом и видая своего начальника Льва Давиды
ча Т.  в от как вы сейчас в идите меня. 

М аз ки , что п оделать ,  ложатся на  незагрунтован н ы й  холст 
м ясистые ,  крупные ,  сплошь - в духе эпохи - золото ,  сурик и 
охра , н о  дальше начинается форменный сумасшедши й  дом, и 
открытость абсурду заставляет меня доверчиво ловить каждое 
отцовское слово. 

Трескучей зимой ,  на  глухой приднестровской станци и ,  этот 
беспартийный  большевизан раскапы вает в зловонном скопище 
бежен цев свой уни верситетский "предмет" - красавицу Неточку 
Вайнберг. Без колебаний броси в  паровоз и охрану, он ,  кажется ,  
с глубоки м  вздохом облегчения предает п ролетариат, нежно 
п ерехваты вает портупеей нерпичью шубку на  Неточке, и оба 
р вут когти - по льду! - в сторону боярской Румынии .  

П реуспе вающий  адвокат, совладелец п рибыльно-сладост
н ых - мускат гамбургский и шасла отборная - виноградников с 
шаста ющ и м и  в шпалерах лисенятами ,  неугомонный трахальщик 
м естн ых смуглянок  на зубчатых, разлапистых, золотеюЩих 
л истьях ,  равно пригодных для голубцов и голубок, он спусп� 
д вадцать лет провожает, задыхаясь от слез и махая душистым 
платочком, удаляющуюся через Стикс-38 ладью с переходящим 
в те н ь  телом Неточки;  затем ,  отскорбев, жен ится снова и с 
новой семьей в рюхи вается рылом в умело расставленные грабли 
п ри ш едшей п о  их души совецкой власти .  

Как и заче м  он ,  лишившись всего, остался жив и свободен -
его секрет. Э вакуация,  директорство в узбекской школе с парал
лел ь н ы м  п реподавани ем французско-немецкого; идиш по вече
рам с м ое й  исхудавшей бабушкой , до крайности тугоухой , н о  
великолепно ч итающей по губам ;  возвращение в сорок четвер
то м  - уж это я в идел сво и м и  глазами и смутно помню собст
венной  памятью: лунной н оч ью расхристанная каруца втащила 
нас м им о  леса и сада в душный ,  с отсвечивающим и  развали
н а м и ,  город.  Поселились  мы на  разбито й  Армя нской ули це 
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рядом с уцелевшим Армя нски м кладбищем . Там о н  набрал 
кирпичных обломков и сложил п од небом п росторное, с печным 
подогревом , греко-рим ское ложе. 

В 48-м он краем уха узнал ,  что его стаслишнимлетняя мать 
жива в Палести не ,  и рискнул п ереслать ей записку: " Мама,  
твой Марочка жив" .  

Записка п оп ала куда следует, и дело моментально оберну
лось изгнанием со всех е го трех работ, скоропостижным раз
водом и отъездом по переводу в глухую губернию Средней 
Росси и .  Это спасло его тело и п огубило душу. Стукнуло шесть
десят. Авантюры кончились уже навсегда, и начался одинокий 
путь к умиранию длиной  в тридцать два года. То был благо
п олуч не й ш и й  вариант: свобода, холостяцкая ком н атуш ка в 
бревенчатом доме с блядующими напропалую соседя м и ,  тут 
же аркадская ,  в две грядки , капуста, как у Цинцинната, и яблоня,  
контора с девяти до ш ести , по субботам баня; до конца носи мая 
и " все как новая" шевьотовая тройка на шел ковой подкладке с 
б ританским ,  а именно манчестерским ,  пластреп етом ,  старче
ские п оллюции ,  боязливый политцинизм , скупость на  малейшие  
траты , неизменно позволявшая выручать меня  из бесчисленн ых 
п ровалов ,  том ительные м озоли на скрюченных п ал ьцах ног ,  
распариваемы е  в ромашке .  

М но го лет о н  п ол ьзовался для готовки хирургическим но
жом - подарком киевского б рата-уроло га.  Пережил о н  всех. 
Меня п оразило, что, просто п риставленн ы й  лезвием к яблоку, 
этот н ож одн и м  своим весом молниеносно и беззвучно разва
ливал его надвое. Капустны й  вилок ждала та же участь. 

За н есколько дней до см ерти у отца появились трудности с 
малым делом . П оехали в больницу на п рочистку. Его усадили в 
п одвальном коридоре, велели ждать. Надрывно плакал младе
н ец. Идиот с неправдоподобно толстым лицом ,  куняя ,  пялился 
на  свой большой палец и делал п илящие движения рукой .  

- Слы ш ишь? - сказал вдруг отец, си девший п онурясь,  н о  
вдруг встрепенувш ись .  

Идиот замер. 
- Что? - насторожился и я. 
- П оют. 
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Я п ожал плечами .  
- Н у  как же, - раздраженно заметил отец. - Поют. Тихо, н о  

слы шно. 
Теперь замол к  и младенец. 
- Нет, - возразил я. - Это у тебя в ушах шумит от давления. 
Он взглянул на меня с комиссарским бешенством: 
- Ах да, ведь ты же глухой ,  весь в бабку! 
Моя жена, н ичуть не удивившись, м не объяснила потом,  что 

он действительно слышал хор ангелов - так бывает перед уходом. 
Умер он ,  как говорят м ы ,  евреи, смертью поцелуя, чего и 

вам желаю - кого люблю. Спустился с третьего этажа погреться 
н а  осе н н ем сол н ы ш ке ,  сел на лавочку у п одъезда, раскрыл 
газету ,, П ра вда" и упал замертво. 

Это сделалось к закату пятого ноября . Я п робыл с ним до 
утра шестого, копаясь в немногих бумагах и косясь на поскри
п ывавшую койку. С погребением возникли  праздничные пробле
м ы .  Старухи-соседки помогли вынести гроб по узкой лестни це, 
ставя его при поворотах на попа. Погода испортилась, ударил 
мороз, уши у меня зябли - на третьем пролете я уронил в гроб 
свой берет. Копальщики-молдаване п или  в усмерть по случаю 
осен н его взятия Зим него. Ангелов я так и не слышал и всему 
этому собранию н есообразностей значения не п ридаю. 

ПУЗЫРИ ЗЕМЛИ 

Уже не помню,  кого из классиков или современников потряс 
божественной дрожью этот образ в таинствен ном " Макбете" ;  
здесь важно то , что о н  и впрямь пережил уже притоптанные 
временем жемчужно-мусорные свалки барочн ых м етафор и 
становится все ближе и ближе к захлебывающемуся человече
скому духу на рубеже буднично умирающего тысячелетия .  

Завещание п атриарха Иакова, благословившего нас, его по
том ков ,  благословениям и небесными  свыше и благословениям и 
безд н ы ,  лежащей долу, оказалось - теперь об этом ,  по п роше
ств и и  нескольких десятков веков, можно говорить с печальной 
уверенностью - мучительно асимметричным,  решительно нерав-
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н овесны м ,  о чем свидетельствует п ростое сопоставлени е  двух 
сум м накопленных на протяжении истории п редставлен и й .  То, 
что п ридумано, воображено людьм и о небе, н и  количественно, 
н и  качественно не идет н и  в какое сравнение с тем ,  что п очти 
достоверно узнано ими о сферах подножья ,  подсердья и п од
сознания .  Всевозможн ые подземн ые и п одводные н ародцы ,  
разнообразные пещерные твари, несметные полчища лежащих 
под сам ой п оч вой "отцов"  (как точно н азвал их глубоко м не 
п ротивный философ Федоров) ,  мириады ископаемых (?) рыб и 
неизвестных даже докучной науке животных (не говоря уж о 
специализированных крысах-мутантах в городских систе м ах 
канализации и на ядерных атоллах Океании) ,  - весь этот м ало
подвижный в роде бы м и р  п редставлен в нашем кулыурохра
н или ще гораздо богаче и я рче, нежели " пустые небеса" ( Пуш
кин) ,  населенные Богом и богами ,  о которых думано и сказано 
неимоверно много, но не н аглядно, - и анемично бледны м и  
легионами ан гелов,  мGJlэхамовесов, индонавтов, и ных неп ред
ставимых небесных сил . . .  Рискуя сказать давно известное, заме
чу, что разница в наших п редставлениях (или в том ,  что мы счи
таем таковыми)  об этих двух м ирах, нижнем и верхнем,  точн о  
такая ж е ,  как разница в наличных сведен и ях о п рошлом и 
будущем ,  хотя, если на то пошло, наши знания о п рошлом 
п ростираются не дальше тен и  в солнечный полдень.  Если п ро
должить это сравнение,  то беда в том ,  что у тени н ет п ротиво
положного ей физического аналога : мы ,  за редким и  исключе
ниями ,  н е  отбрасываем на землю светлой п роекции ,  что н ас, 
выражаясь по-мещански, не красит. 

Вся эта аси м метрия оставалась бы личной п роблемой каждо
го, если бы в последнее время (века, десятилетия, часы) н ижний 
мир  не начал и нтенсивно п рирастать каким-то полуматериаль
н ы м  образом - я говорю о пузырях земли,  о пустотах, не и мею
щих содержания ,  но обладающих объемом, о, так сказать, приз
раках, совершенно п олых внутри ,  но четко огран ичен ных п о  
контуру ( м е н я  хорошо поймут спелеологи , слоняющие слоны 
по пещерам ,  кавернам и гротам) .  Причем динамика этого под
ножного м и ра как-то уж очень жестко, но непонятно, не пол
ностью соответствуя н и  логике нашей этики , н и  морали н ашего 
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м ы шления ,  соотн осится с событиям и ,  п роисходящими на зем
ле - на этой лом кой и хрусткой ,  что доказывают землетрясения, 
кор оч ке плохо п ропеченного пирога, именуемой зем ной био
сферой .  В пору допустить, что не только размещенные в ней 
живые тела и п редметы п олучают с некоторых пор там , внизу, 
равнообъемные м обильные отражения,  но и поступки, движения 
и жесты этих тел и п редметов словно восп роизводятся там через 
каль ку, п роизводя болезненные сотрясения в земных пластах 
в плоть до чудовищных тектонических подвижек. В переводе на 
п ростой п оповский язык это означает, что состояние н равствен
н ости о пределенным ,  но математически не п росчитанным обра
зом вли яет на состояние  п рироды , хотя, к н есчастью, до сих 
пор м ы расп олагаем примерам и исключительно негативного 
свойства (Содом , Кракатау, Спитак, Муруроа и пр . ) .  А было бы 
л юбопытно,  замечу в скобках, понаблюдать реакцию царства 
Аида на гипотетический расцвет благостын и  в людских сердцах: 
в озможно,  она п роявилась бы в открытии новых водных источ
н ико в  ср ед и  пусты нь ,  в автоматическом осушении  болот (что 
л иш ило бы дерзкой славы , например,  первопроходцев Колхиды 
и халуцим Палести ны) ,  в самооборудовани и  цветных душистых 
фонтанов н а  скучающих городских свалках и массовом выбросе 
м одернизирова н ных самобранок с шашлыкам и и тен исты м и  
аланами . 

Увы , н ичего п одобного,  кроме дождей из лягушек, в нашей 
атм осфере н е  наблюдается ,  да и вообще не о том разговор. 
Более всего , сказать по п равде, тревожит меня кажущееся 
н еизбежны м разв ити е  событи й ,  при котором уже не н равствен
н ость будет влиять на  п рироду, а наоборот, истерзанная, бунтую
щая п р ир ода - на  см ирившуюся н равственность . Я боюсь, но 
вынужден п редставить себе безвозвратно-поступательно разви
вающуюся ситуацию,  когда размноживши мся пустым уродцам 
( пузырям земли,  по нашей термин ологи и)  станет под землей 
сл и ш ком тесн о  и, проры ваясь наружу, они . . начнут лопаться , 
вследстви е  перепадов давлен ия ,  с безобразным п рыском и 
пука н ьем , разбрызгивая капли расплавленной магмы и расте
каясь омерзительно-непристой ным и  потекам и  по прекрасным 
памятн икам человеческой архитектуры , зиккуратам шумеров и 
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и нков ,  по развалинам Стоунхенджа и обсерватории Улугбека, 
по величестве нной тен и  Вавилонской башн и  и безвременно 
павшему Фаросскому маяку . . .  

И есл и  б ы  только это ! М ножество их б родит средь нас, н е  
лопнув. И х  становится все больше, они,  п о  слову Божию, плодятся 
и размножаются .  Я убежден ,  что п ьяные, популисты и полупара
литики шатаются не из-за нехватки внутреннего равновесия ,  а 
вследствие дефицита равновесия внешнего, подталки ваем ы е  
под бока и л и  в сп ину незрим о  толпящимися вокруг пузыря м и  
земли .  Я в ы нужден п редположить, что обуревающие м е н я  
иногда приступ ы  смеха или том ительные уколы сострадан и я  
объясняются не собственной м оей конституцией,  а все тем и  же 
п робравш и м ися в кровеносную систему пузырьками ,  действую
щими  по-разному в зависимости от расположения планет, на
п равлени я  ветров и времени суток. Я боюсь за судьбу моей 
м атери ,  моей жен ы  и детей ,  за судьбу моего друга и моих 
злосчастных врагов: кто знает, что еще п ридет на ум кошмарны м  
пустоголовым пустотам ,  вышм ыгивающим из подполья наружу, 
как стая огненных кошек из занявшегося амбара, когда в небе 
светит бетонны м  светом перекоси вшаяся луна и стаи ворон в 
лесополосах обм и рают со страха на колеблющихся ветвях. 

АЛЬТЕ ЗАХЕН 

Если не раздражаться извинительной в ысп ренностью слога, 
почтенный  п оэт был п рав: как собутыльника на сабантуй , п ри
звали меня всеблагие. И что же - каких таких был я "зритель 
высоких зрелищ,  бряцалищ и игрищ, стойбищ, седалищ, риста
лищ и хрящиков? О, многих! Чапли н  и Хрущ. Текстильщики и 
Подольск. Леда и лебедь. Осташков , Ромашков. Лени н  и Сталин .  
Европа и б ы к. Соловей и роза. Мерзость и запустен ие .  Кариес 
и пародонтоз. Экспансия горлиц и одуванчиков. Теплые, нежные, 
м ятные, точн о  ртутью в колбу, плотью налитые плечи училки 
математики из Уренгоя. Перерассчитала, не дала - вот и запом
н илась. В этом они были п равы, советские целки. 

Но  когда ведешь глазом по газетному сп иску убитых в прош-
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лом и н ы н еш не м  веке п рем ьеров и п резидентов , королей и 
п ри нц есс, н ел ьзя н е  задуматься о п рогрессирующей амнезии 
истории  и и ндивида, и об отсутствии видим ых мотивов п реступ
ления .  Уби й ство как оли м пийский в ид спорта. Естественная 
кон ч и н а  в бозе как выигрыш в лотерее. Эскалация безликости . 
Смерть вразбитную, веером - напом инающая взятое наперевес 
родословное древо - от единичного Сади Карно, шикарно взле
тев шего на воздух салютом ХХ: столети ю, до трех м иллионов 
камбоджийцев, буднично забитых мотыгами,  и орд несчитанных 
курдов,  травимых газом, как тараканы.  

Курды решают все. 
В еще старой, постполевой, уже dementieвcкoй "Юности" по

явился,  помню,  пустяшный стишок про коня и джигита, с забав
ной ,  в две строчки , подписью: 

" Перевод с курдского 
Александра Бродского" .  
С видетельствую как очевидец: чтобы избегнуть нежелатель

ной рифм ы ,  совсем уж собрались написать "перевод с курди" ,  
тоже смешно, но джигит - п олусоветский-полукавказский ,  имел 
паспорт и две квартиры в Москве и Сухуми - стал хвататься за 
газыри .  Жалки й переводчи шка (он тоже печатался там впервые) 
зауп рям ился по-еврейски: закатил истерику и диоптрии зату
м ан ил .  М ахнули рукой и оставили как было. Поэт потом всем 
п ро п ойцам в ч ебуречной н а  Бабушкинской демонстрировал 
затертый журнальчик и, азартно таращась, горланил: 

- П рэдставлаэш, тры м ыллыон экзэмплар! 
Каждому камбоджий цу на могилу. 
Разрыв м ежду ти ражом и гонораром доконал его, и он 

спился .  
Равноценно-бесценно лишь то, что не имеет цены ,  что помнит

ся сердцем , что н ельзя унести дальше жизни:  "Данаю" ,  золотой 
дождь, кучевое облако в оторочке н ебесных огней .  Отвагу, 
м оцартианство ,  лошадиный глаз, его бездонное каменноуголь
ное  мерцание .  Капли  брызнувшей крови - с листа на лист. 
Суховейн ы й  шелест кукурузы ветреной ночью. Каменные цветы 
на н егнущихся арматурн ых ножках в продрогшем таллинском 
Кадриорге. Слово " Кадриорг" .  Звуки и буквы .  Молекулы и 
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атомы. Эоны любви - п ростите, что так выходит красивенько. 
Глагол или своевременно ввернутый суффикс, конечно,  хо

роши ,  но существительные - память, краса и гордость любого 
уважающего себя хозяйства. Они подтверждают нам, что я был 
и есть, выдают об этом достоверную справку без даты . И ск, 
мениск, обелиск - век увенчан обратным словарем ,  все п одряд 
рифмующи м  без запинки. А вербальность любому списку п ри
дается сам и м  п ринципом его составления .  Дурачье смеялось 
над п ророческими ,  через скром ную запятую на запятках строк, 
каталогами  Фета: "зеркало в зеркало, с трепетным лепетом"  и 
п роч " а м не в их удвоенн ом я нтарном свете очень понятна 
страсть суперреаль ного Башмачкина к домашнему перетарака
н и ванию бумаг, к перечням ,  реестрам ,  синодикам , каталога м ,  
табелям ,  инвентариям,  описям .  

Ан гелы и бесы беспамятны и п исать не годны.  Наверное, 
п оэтому они рисуют, пляшут, гадят, гадают на картах. Ни то , н и  
другое, н и  четвертое м не не дано.  

Впрочем , еще бабушка надвое. Хотелось бы выяснить свои 
возможности до того, как я их лишусь. Беда в том ,  что они  
умирают раньше,  чем м ы .  Может, я альтист-ви ртуоз и ст6ит, 
п ока не п оздно, на скорую руку наканифолить смычок. Может, 
я зря п резираю программистов - не запрограмм ировать л и  
что-либо рыбное с вариациями по ш кале Рихтера? М н е  ведь н е  
только досконально неведомо ,  чт6 я умею, - я п редставления 
н е  и м ею о том , чего не смогу н и  за какие коврижки . Ах, если 
бы Бог не ленился подсказывать детям и если бы дети умел и ,  
ах, слышать его п одсказки ! Случайные воспоминания - как 
найденная в старых брюках дореформенная пятнашка :  позво
н ить разве п о  автомату, да некому. 

И автоматов тех нет. 
В Талмуде рассказывается, что гомункулус, зародыш в утробе, 

в идит все, что ни есть, до конца Вселенной ,  знает, помнит и 
понимает все, что было и будет, и п ребывает, хочется ему верить, 
в вечном п росветлении и блаженстве. Но п риходит время рож
даться, как п отом - умирать, и не успевает он,  в крови, нечистотах 
и слизи,  явиться в мир ,  его уж поджидает, п рисев - как цепкая 
стрекоза на камы ш  - на мятущееся колено родильницы , специ-
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ально посланный  ангел - и ударяет перстом по устам .  И человек 
теряет дар речи ,  забывает что п ом нил, и взор его становится 
мутны м ,  а н ад верхней губой остается впадинка (кто не верит -
взгл я ните в зеркало) . 

И ,  сказать п о  п равде, неохота увеличивать энтропию. Гармо
н и я  устарела, как фисгармония. Вместо совести - нервы, вместо 
страсти - гормоны и адреналин ,  вместо м ысли - идеология,  
стати стика бесконечно м алых, и сердчишко начинает пошали
в ать. Не все, что помнишь, хочется выразить , хотя стыда уже 
н ет, н е  все, что умеешь, стоит исполнить. 

Так чего же вы от м ен я  хотите, вещи и страсти? Почему я 
под старость лет до того мучаюсь от невысказанности , что хоть 
возьм и  и перепиши - с наклоном и нажимом - политехнический 
лексикон? А я уже так привык к молчанию, так полюбил его. 

Л итература - то, что н адо стряхнуть. 
Размышлять и нтересно, но жить противно. 
Трахаться п олезно, н о  спать тесно. 
П одробности невын осимы.  

птицы и люди 

- Как же вы живете? - спрашивают их. 
- Когда кончается рабочий день, мы - так мы условились -

категорически закрываем эту тему, запрещаем себе говорить и 
думать об этом .  О чем угодно другом - сколько хотите. У всех 
есть семьи ,  мужья, дети. Об этом - ни за какие коврижки . . .  

П равильно .  Особенно ночью. Особенно  вечером.  Темнота 
п адает быстро .  Свет становится н итевидным ,  истончаясь до пау
тин ы .  Становится слы шнее свист и шурх машин на шоссе. Гром
кий  монотон н ы й  разговор доносится не из соседней комнаты -
из-за холма. Оказывается - море. Под деревьями бродят м ного
языч н ы е  тени .  В лекционных комнатах п оскрипывают м елки . 
Зайде ш ь  - н и кого. Понимаешь: все замерли п ри в иде живого.  
Толь ко чей-то смешок (лет 1 2? 1 5?) мышкой п робегает м ежду 
партой и ш кафом, где сложены карты на немецком языке. 

Когда становится совсем тем но, они перестают тебя стеснять-
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ся .  Но если хочешь расслышать их лучше, вдвоем-втроем ходить 
не надо: можно попасть в ногу, и тогда вас примут за патруль и 
надолго затихнут. Если н е  умеешь летать по воздуху, ходи оди н ,  
м ожеш ь  насв исты вать "Лили Марлен" и л и  "Донну Клару" .  И 
шепоты станут отчетливей и смелее. 

В н ижнем зале - сумей только п роскользнуть - освещен ный 
фонарям и  п рямоугольник лагеря. Собственно, макет. Его сде
лал своими рукам и плотни к  из одного угла, вечны й "быв ш и й " ,  
которого пригласили свидетелем на п роцесс Эйхмана. По  этому 
макету он водил дли нной указкой,  показывая: зто вот было в от 
так, а зто вот так вот. Нет, сюда их н е  пускали .  Нет, не били.  
Наоборот. Подхватывали вещи,  стариков брали под руки на  
сходнях. Да, стригл и, всех наголо. Они понимали :  н ичего страш
н ого - волосы отрастут. Да,  приходилось раздеваться , донага,  
всем п ри всех. Но обещали дать рабочую робу. Нет, с волосам и  
н ичего н е  вы шло. Ими  пытались набивать тюфяки для военн ых 
м оряков ,  н о  у тех появились нарушения сна. Поэтому и осталось 
столько неисп ользованных волос. Нет, насчет мыла тоже леген
ды . Что-то н е  заладилось с п роцентом жирности . Немецкое 
значит отличное. Еврейское значит ужасное. Поэтому их прихо
дилось сжигать. Окрестные крестьяне не вын осили запаха и 
уезжали ,  бросая дома и п родавая скот. От евреев одни неприят
н ости . Даже после см ерти .  

Но  здесь-то о н и  у себя дома. Хочешь  - чинно  гуляй п од 
чинарами ,  хочешь - иди в зал. В зале п оказывают кин о  про то, 
как фрицы сн и мали кино.  Ха-ха . Его все время сн имал и  сн изу, 
чтобы он казался более высоким. Сегодня это трудно вообразить, 
но он был секс-символом.  И то, что строил для н его Шпеер,  -
палацы и стадионы , вокзалы и термы, - все зто были  дома сви
даний ,  куда он водил свою нацию и где употреблял ее в хвост и 
в гриву. Не без излишеств и завитушек. 

Тем более поражает целесообразная п ростота фабрик см ер
ти . Дорога в газовые камеры м ежду двумя рядами колючей 
п роволоки уже н ичей глаз не радовала и обмануть н е  м огла. 
Жестянку из-под " Ци клона - Б" можно п отрогать хоть сегодня, 
она совсе м  п ростая , круглая, н ичем н е  пахнет. Голы й человек 
п о  дороге к этой жестян ке уже н е  мог принести вред рейху, 
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разве что плюнуть в морду охраннику. Тогда пускали собак, и 
собаки ему отры вали яйца.  Такое кино. 

Еще показывают, как работало ведомство пропаганды: надо 
было о бъяснить немцам, что евреи и на людей-то не п охожи. У 
Геббельса и шачили крепкие п рофи: монтаж, ракурс, освещение. 
Да и сам и  по себе эти евреи были достаточно смешны. Реквизит, 
бороды ,  пейсы, все эти фигли-мигли .  Но бывших советских впе
чатлить трудно:  о н и  и н е  такое видывали ,  и не такое сы мали.  
Все-таки душ но - на воздух. 

Ночь ,  как говорится, нежна. Вот парочка :  " Куда ведеш ь? Я 
дальше н е  пойду".  П роталкиваясь между призраками ,  н е  бойся 
п одхватить вшей.  Заразна только смерть, всегда преждевремен
ная .  В Музей Ребенка заходить не стоит - уйдешь винтом под 
землю и не выйдешь.  Черная тем нота кажется серой, п отому 
что тен и  еще черней . 

Белой тен ью п роскальзывает в м оре сторожевик, поигрывая 
п рожектором .  За спиной - немыслимая Галилея в белых одеж
дах. Израиль-95 - п оследний такой за двадцать веков и ,  м ожет 
б ыть,  еще на столько же. Говорят, до сих пор живы люди ,  
в идев ш и е  своим и  глазам и  восстание в Варшавском гетто, Ани
левича,  Корчака - все равно как если бы они видели Бар-Кохбу 
и рабби Акиву. 

Теперь я не знаю, как перейти к утру, и так каждую ночь, но 
оно ,  тем не м енее,  наступает. Стуча зубами ,  выскальзываешь 
со свежих п ростыней из-под теплого одеяла, хватаешь сигаре
ту - м и р  в росе. Привратник  из-за стекла бдительно приподни
м ается :  куда тебя н есут бесы? Отмахнись попри ветливей,  он 
снова задремлет, а ты беги к башне Музея Ребенка, запахнись 
п оплотнее в собствен ные руки - вон м оре п роступает куском 
с и не го л ьда , бросающим г<о бледное небо тем ную тен ь ,  вон 
опять Галилея - массивной неровной челюстью - вся в розовой 
п е н е  н абегающего рассвета , солнце выглянуло мал ин овым 
влажны м  артиком ,  снова машины - ш-ш-ш да ш-ш-ш, перелесок 
звенит тишиной,  пальмы резные, все кажется сли шком искусст
венным п осле пережитых недавно, душных, как еврейская лачу
га, часов. 

Но  ч ье-то плавное движение наискось пересекает зрачок, и 
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ты подни маешь глаза - утки , дикие утки идут, держа курс прямо 
н а  твою башню, на лету перестраиваясь из ш еренги в колонну, 
из колонны  в кли н .  Свиньей летят. Махни им рукой - они  н е  
шарахнутся , н е  боятся , не замечают тебя ,  огибая, как м ате
риальный  предмет, невидимый тебе воздушный контур. Настречу 
и м  - серые цапли ,  уди вительно похорошевшие в воздухе, и 
только растопыренные пясти на концах струнн ых ножек торчат 
смешно, как на детских рисунках. Молчите! Все пом н ю  и знаю! 
А эти кто? Головы с клювами кажутся больше туловищ, они  
важно откинуты назад и лежат на изгибах собственных шей ,  а 
вся стая вместе похожа на эскадрилью неведомых аэропланов. 
О господи, пелика н ы !  . .  Ну, само собой ,  чайки. А эти, ну, знаем , 
Гам затов,  Гребнев,  Бернес, и промежуток м алый все-таки н е  
для меня в том строю, н о  красивы, красивы ,  не чета самому 
Ганзапу. Тоже седые.  

Значит, и мейте в виду, это только на рассвете и только в это 
время года, и где-то минут сорок. Пока я сбегал за фотографом,  
пока он ,  п робудясь,  причапал на башню,  н ебо опустело до 
полной атеистической будничности. Голубое и голубое, извин ите 
за выражение.  Но я это видел своими глазам и :  в п олном без
звучии сотни и тысячи птиц - во всяком случае, их было достаточно 
для прозрения - разминались, одев дырявой сетью видимое 
пространство до девятых н ебес. В полном беззвучии ,  это надо 
запом н ить. Те, что п овыше,  были похожи н а  самолетики ,  те, 
что еще выше, - на крестики , на шипы колючей проволоки, а 
те, что ниже, были теплыми и живыми,  были тем , что они  
есть, - вовеки загадкой и тайной .  Они ,  наверно, роняли помет 
и перья, они п одни мались, я это тоже видел , с окружных озер 
и п рудов,  и только ти шина, царившая вокруг, подтверждала 
мою о н их пронзительную догадку, и не с кем было п оделиться 
ею, и это было правильно, хотя и печально. 

Киббуц «Бейт лохамей a-ieтaom», Музей бойцов гетто 
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ОКНА 

Дом ,  в котором я живу на съемной квартире, нахоцится в 
сам о м  центре Тель-Ави ва, на перекрестке сразу пяти шум н ых 
улиц .  Этаж, п о  нашему привычному счету, пяты й ,  послецний ,  а 
п о-здешнему, по-израильски и по-европейски , четвертый .  Так 
или и наче,  крыша нац нами ,  хотя она и покрыта белым свето
отталкивающим составом, в летние цни раскаляется нестерпимо 
и заставляет вспоминать свинцовую кровлю венецианской тюрь
м ы  " П ьомби " ,  гце в свое в ремя соцержали п ерец костром 
Джордано Бруно и ,  надо полагать, не его одного. 

Кажется, что спасение - сквозняки . Но цля этого нужно хоть 
какое-то цвижение возцуха, хоть какой-то, условно говоря, вете
рок. Хоть бы комарик потрепетал крылышками !  Но нет, запущен
н ы й  в разцрызг вентилятор обцает тебя туннельной волной сжи
женного зноя , и ,  как п оложено глупой рыбе, ты начинаешь 
осоло вело ловить жабрами и ротом несуществующий воздух и 
вяло грезить о м оржевании и мороженом . 

Возникает вопрос: как быть с окнами? Держать их открытым и  
и л и  закрыты м и ?  И что п о  этому поводу советуют старожилы ,  
м ногоопытны е  архонты, о которых п ринято вспоминать только в 
одно м  сомнительном контексте - "старожилы н е  припом нят" .  
Там , в Союзе, о н и  н е  м огли припомн ить "таких м орозов",  здесь 
они ,  что н и  год, не п рипоминают "такой жары " .  А чего ждать от 
склеротиков-аксакалов? И даже такое диалектическое изобре
тение  ленивого м авританского гения,  как жалюзи-трисы , пасует 
п еред о голтело-прямолинейным светилом,  раскалившим их 
добела .  

Н о  есл и  т ы ,  в ыжженный ,  как чеченский аул-95 или саксаул 
каракумский ,  выжил и дожил до осени и цаже цо цождли во й  
зимы ,  окна перестают б ыть леткам и  гудящей вселенской домны 
и становятся тем ,  чем их замыслил Творец: зрачками ,  безвы
борн о  вбирающими зрелища - и общегородской срач громоздя
щихся в н и зу п ол иэтиленовых свалок, кошачьих, понимаешь, 
универсамов,  и потоки мокрых машин,  подобных шуге, - этакий 
ледоход п еред ледоставом,  - и слезливые брызги , скачущие 
по кафедраль ному куполу зонта, возведенному за неуловим ы й  
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м и г  с таким треском и шорохом взметнувшегося крыла, что 
еще с детства ждешь от этого жеста каких-то томительных фоку
сов-покусов ;  и - н и  к селу н и  к городу - вдруг перекрывший 
движение м арафон ,  где в переди , как всегда, бегуны-евреи и ,  
как всегда, легконогие африканские; и анф илады таинственных 
ком нат в банке напротив,  сейфы и и нтерфейсы, и искупавшуюся 
в кип ящем м асле картош ку фри (или фрю?) , соскочившую на 
тротуар с п робежавшей в чьих-то жадных руках п иты, и внезапную 
синеву, тут же исчерканную фломастером военного самолета, 
и тромбон , блеснувший  туда-сюда в руках тетатетного, на п ятом 
же этаже, соседа, - словом,  все, что надо и не надо бы иной  
раз в идеть. 

Вчера , ближе к вечеру, машина сшибла мотоциклиста, прямо 
п осреди п ерекрестка, не насмерть, к счастью.  Вокруг момен
тально образовалась мертвая зона - пентаграмма,  ограничен
ная пятком раскатившихся яблок. Он сидел на своем затихшем 
луноходе неподвижно, чуть отклонясь от вертикали ,  вытянув 
сбоку неестественн о  удлинившуюся, как будто лишнюю, видимо, 
сломанную н огу, и б ыл похож на перевернутый знак радикала. 
В гущу автомобилей с легкостью иудеев, переходящ их Красн ое 
м оре, врезалась, заливисто воя,  полиция,  за н ей санитары с 
н осилками ;  п острадавшего увезли ,  м отоцикл убрали ,  машину
злодейку, вздернув ее на дыбу, отбуксировали с дороги , воды 
снова сомкнулись, и на асфальтовом дне остались только яблоки , 
раздавленные вмиг ,  похожие теперь на морские звезды .  

Все это совершенно беззвучно,  то есть в таком почти н икогда 
не стихающем гуле,  грохоте, гам е  уличного движения, что звуки 
перестаешь различать и п рисчитываешь к таковым только сирены 
амбулансов,  м и штары и п ожарников. Остальное п ревращается 
в фон и становится н езаметно, как декорация в увлекательной 
п ьесе . 

На контрасте по-настоящему слышна субботняя ,  п ри мерно 
до обеда, тишина ,  а тот всеобъемлющий и всепрони кающий ,  
даже н а  клеточном уровне, п окой , что нисходит на нашу страну 
в йом-Кипур, п ревращается в ласку, запоминаемую н адолго. 

Так, помнится, в детстве какая-то бесконечная, начавшаяся 
сугробами и студен ы м и  сквозняками болезнь, в роде ветряной  
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оспы или  воспалени я  легких, запомнилась закрытым и  изнутри 
днем и ночью ставнями (считалось, что свет может быть вреден), 
и была блаженная духота ухода в н ебытие, и духовитый п ар 
картофельных и н галяций ,  и невесомость испарин ы ,  и сладкий 
камфарный запах согревающих компрессов, и новогодний пода
рочн ы й  хруст вощеной бумаги на шее, и забытье с расчесами ,  
и багровые, н а  ребрыш ках, пятаки кровососных банок . . .  и вдруг 
внезап н ое ,  как прикосновение ангела, выздоровление, и вста
е ш ь  в просторной п ижамке на тонких, как спички ,  ногах, с 
утолщен и я м и  н а  коленях тоже вроде спичечных головок, и 
неверной рукой открываешь ставни, а в глаза - волной - зеленый 
апрель ,  зеленый  шум и п релесть оперившихся деревьев, и 
сквозящее сквозь н их, текущее и кип ящее на свежей листве 
солнце, - это было окно в рай, - и обморок, радостный обморок 
освобождения от мороки ! 

Сейчас, конечно, все не так, далеко не так, но когда неизменно 
встаешь по будильнику в пять утра и с той же неизменностью 
смотришь в окно и видишь на неизменном месте, словно угото
ванном для звезды, над лесом телевизионных антенн, чуть левее 
сигнальных огней башни Дизенгоф-центра разрастающийся лег
коплавкий п осадочный луч выплывающего из средизем ной мглы 
сам олета , и так изо дня в день, из зари в зарю, и так до сор
тира,  до зубной  щетки , до обрыдлого, как ваша демократия ,  
н ес-кафе с м олоком ,  каждое пробуждение отмечается проле
таю щ и м  н ад тобо й  н ебесным телом - небесным огнем , -
понятно становится , что это - осколки, отблики, световой теле
граф того же незабытого счастья. 

Однажды к п олуночи по небоскребу банка забегал фантасти
ческий ядовито-зеленый змей,  как будто махину здани я  приме
рялся срезать гиперболоид и нженера Гарина.  Это было неп о
н ятно и страшновато; потом в газетах мелькнуло что-то о лазер
ной  иллюминации .  

И еще одно окно вспоми нается тебе, пока натягиваешь носки 
и одежу, п ока к самолету катит в аэропорту мерцающий фона
рика ми трап ,  пока нашариваешь в бледнеющей темноте запро
п астив ш и еся как всегда и как всегда холодные, с заусенцами ,  
тап к и ,  пока п ассажиры - может быть, новые твои земляки -
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в ыходят из автобуса на ступени под надписью "WELCOM E", что 
следует переводить исключительно как " Н ЕИЗВЕСТНОСТЬ",  и 
пока ты , безнадежно п ытаясь н е  треснуться костью об угол 
кровати , шкандыбаешь из комнаты , скрипя суставам и ,  м и м о  
ответно скрипнувшей двери, - помнишь л и ,  помнишь невозмож
ную юность и ту комнату, и то окно, где серебристые тополя 
своим лепетом не давали вам спать всю ночь,  и был там какой-то, 
как ты убеждался каждое утро, дефект стекла, пузырек, рако
вина ,  что ли . . .  но каждую ночь это неизменно забывалось, и 
какая б ы  н и  была погода, хмарь, снегопад на дворе, что угод
но, - н евиди м ы й  фонарь п ревращал эту точку в звезду, и она 
светила тебе непреложно, неотменимо, разблескиваясь и пере
л иваясь через край жизни ,  и теперь, выходя на кухню,  ты , по 
старой п ривычке ,  разводиш ь  ее хрупкий свет руками и дышишь 
п рерывисто, и что-то такое все еще позволяешь себе воображать 
о своей жизни и о той ,  уже н е  твоей, что была да сплыла. 

Е.Б.Ж.* 

Е.б .ж. и дожи ву до пенсии ,  до нищенского вашего п особия 
п о  старости , я наконец закрою свой разговорчивый неопрятны й  
рот - буду м ыч ать, блеять, том но мурлыкать, а то и научусь, 
е .б.ж" свистать чижом или кенарем (помните "Танго соловья" ?) 
и стану н а  зорьке из-за угла будить н а  работу разомлевших 
слесарих и тшдот. 

Куплю или ,  скорей всего, попрошу сына (на худой конец,  
соберу деньги художественным свистом) куп ить мне крошечный  
курятни к  в Верхней Галилее - Рош-Пина, душа моей душ и !  - и 
чтобы из окна виднелась Гора Блаженств и - блескучей солнеч
ной соринкой - Кинерет. Разумеется , нужен маленький участок: 
гены старика отца, обожавшего огородничать, мятутся во мне ;  
две грядки и яблон я  с кислыми  яблочкам и  - разве это так 
м но го? 

* "Е.б.ж." - "если буду жив" - сокращение, принятое Л.Н. Толсты м  в его 

дневниках. 
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Уто м и вш ись п резрением,  я отрешусь от всего: н а  праздники 
буду попивать "Фанту",  выпишу из Монголии дубленку и росистым 
развесистым утром заля гу м орковкой на грядках - п ропитаюсь 
туманом,  м ежду п альцами камни ,  а розоватому солнцу, выплы
вающему из Сири и ,  скажу, е .б.ж. , нежное "здрасте" .  

В этом м и ре н е  будет места газетам .  
М о й  уня в ш ийся аппетит - виноградинка Сирано, чуть при

черствевш и й  обломок халы,  трогательная стрелка зеленого лука, 
крепкий  черн ы й  горячий  чай с привкусом жести из детства . . .  
что е щ е  нужно для последнего счастья? 

П росте нький кроссворд - как исключение и ностальгия. 
Слово из  ш ести букв с м ягким знаком на конце? Конечно, 

жжи з н ь !  
П улемет и волчьи капканы по углам двора, но боюсь, что 

если до этого дойдет, лень ,  которую я наконец смогу себе 
позвол ить, не даст м не дотянуться до собачки или как это у вас 
н азыв ается .  Так и околею м ежду собакой и волком , в лучших 
трад ициях б .  русской л итературы. 

Но это, конечно,  е .б .ж. 
П очтов ого ящика не н адо - редкие письм� , пришедшие по 

о ш ибке, буду без сожаления возвращать почтальону. Ну и что, 
что н а писано " М и кки Вульфу" ? Каждый дурак знает, что он -
н е  я .  

К вечеру, п осле грозы - радуга. Лечение пропол исом после 
м но годесятилетнего культурного стресса. Телевизор  надежно 
в ы ключен.  На пыльном экране пальцем прописано: "Сам дурак". 
Дюк. Лучше Сачмо - "Сан-Луи блюз" .  Его истерзанные музыкой 
губ ы . Ради них я п опросился бы в рай - обмахивать их опахалом. 

Гость, п роизносящий вслух "духовные запросы" ,  разворачива
ется л и цом н а  ю г  и выставляется за калитку поджопником. 

Когда я совсем осле пну, пусть, е .б .ж. ,  меня поставят считать 
н а  рассвете, у отваленного камня,  овец и баранов - наощупь ,  
ста р ы м и  склеротически м и  руками ,  неловко в ыбирающими из 
ш ерсти колючки. 
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Ты ль , мой  прекрасный любимец? Зачем же пещеру последний 

Ныне покинул? Ты прежде ленив и медлителен не был. 



Первый всегда, величаво ступая, на луг выходил ты 

Сладкоцветущей травою питаться. Знать, чувствуешь сам ты, 
Бедный, что око мое за тобой уж не смотрит; лишен я 

Светлого зрения гнусным бродягою; эдесь он вином м не 

Ум отуманил ; его называют Никто . . .  

Тут я начну сбиваться со  счета и засыпать. 
Сны как подворовы вание квантов своего и чужого п рошлого, 

рельефная географическая карта из гофри рованного картона, 
п о  которой бродят теплые тени забытых однокорытников,  летают 
осы ,  п охожие на флаг неизвестной страны ,  бугрятся зеленые 
склон ы ,  овеваемые - тьфу! - пододеяльными  ветерками . . .  О ,  
е.б.ж. , ящерки на устах, душистый знойный бурьян Синей горки , 
фиолетовые м еталлические доспехи заблудившихся в июле 
майских жуков ,  прищуренные зенки пленных фрицев, строящих 
гараж автотреста сем ь  за сараям и  и кучами угля,  - н еужели я 
н икогда не увижу вас больше? 

И не надо. Лирическая п роза отличается от настоящей своей 
н ескрываемой второсортностью, как подростковый сон от хоро
шей ,  веселой , в легком п одпитии ,  девки на сеновале. И до, и в 
сам ы й  раз, и п отом хохочете оба, особенно потом, и расставаться 
н ичуть не жалко, особенно когда точно знаешь, что не вернешься, 
п отому что есл и  вернешься - сгорит сеновал . А стало быть -
держи м еня крепче,  Галилея ! 

Зимой ,  под легким снежком,  шоссе на Цфат делается м окрым 
и скользким ,  как плащ болонья. На столбиках у крутых поворотов 
вороны бдительно  поблескивают агатовы м и  глазам и .  Е .б .ж. ,  
они  меня приручат - найдется столбик и для и м м и гранта. С 
гранитного среза капает за ворот, п роезжающий а втобус заде
вает п роросшую из трещины ветвь ,  и, разогнувшись, она мсти
тельно хлещет скалу и несколько м гновений еще качается, слов
но думает, не ударить ли снова. Не так ли и ты , Брут, что бой
кая н еобгонимая тройка несешься? 

Считать покойников - зто как? Только сегодняшних или завт
рашн их тоже? А п озавчераш них? А тех, кто уже под землей,  -
м иллиа рды и м ириады? А тех, кто на небесах, н е  знаемых 
м ною, н е  мною любим ых? А дорогих считать так же,  как ненави-
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д и м ых? Нет, а ненавидимых считать за полови нки? За мнимо
сти? Н е  м ожет быть , чтобы кто-то не ведал эти м  хозяйством, не 
вел п рошитые п о  кореш ку дратвой амбарные книги, не вписывал 
туда п оступающих закозявленным ржавым пером тип а  "скелет" ,  
обмокнутым в чернильницу-непроливайку с тускнеющими бен
зиновым и  разводам и на гладких стенках лилового кратера. 

Е . б .ж" пусть даже это совсем ненадолго, меня не мешало 
бы п одпустить к учету живущих: молчун с высунутым от старан ия 
языком , я буду м ногим - о ,  м ноги м ,  поверьте ! - п риписывать 
новые и новые годы,  особенно этим ,  из п ромчавшегося автобуса, 
чтобы жили и жил и ,  сложенные заново из осколков кувшина,  
с шитые из обры вков негодной плоти , скрепленные смальтой 
моей веры , вдохновленные моим п рокуренным духом ,  свежим 
в оздухом бальзамических гор, трепетным ,  неуверенным ,  таким 
ч еловеческим :  «Талифа, куми!» - "Встань,  девица!"" 

И ,  м ожет быть, две-три книги для листания по утрам , занятный 
какой-нибудь словарь, плетеные пустые корзины на коромысле, 
бел ы й  бурнус п роходящего друза , изредка - звонок старого 
д руга , но как-нибудь так, чтобы телефона у меня не было. 

ВИНА КОМЕТЫ 

"Вошел - и пробка в потолок, 
Вина кометы брызнул ток" ." 

Пушкин 

Как часто бывает, обещали и надули .  Но, м ожет быть, м ы  
п росто н е  сумели увидеть обещанное. 

Зато совершенно бесплатно, без афиш и анонсов, нам пока
зали гораздо более громкое и впечатляющее зрелище. Где-то 
в час пополудни обычн ы й  уровень шума за окном резко повы
сился и работать стало невозможно. С беззвучным и в этих реву
щих  м е габеллах п роклятиями  я вылетел на балко н ,  злобно 
щелкая резинкою шаровар. 

Картин ка была еще та. 
Бесконечн ы м  стрем ительным потоком в древесно-каменном 
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каньоне улицы Ибн-Гвироль неслись мотоциклы и мотороллеры 
с прочно оседлавшими  их м отоциклистами и мотоциклистками .  
Они  обтекали н ормально едущие машины ,  как вода в горной 
речке, вихрясь и пенясь, обводит стоячие лысые валуны ;  м гн о
веньями,  когда мотоциклы давали газу и делали рывок, казалось 
даже, что машины немного осаживают назад - в роде пушечного 
ствола п ри отдаче. Между тем светофоры переми гивались в 
будничном ритме: на красны й  волна замирала, н о  тут-то и под
нимался особенно густой и м ногоголосый рев клаксонов; резвые 
мустанги,  благородные карабахи,  м ощные тяжеловозы и даже 
задравший хвосты м олодняк - все так и норовили выскользнуть 
из-под; н о  ездоки держали поводья крепко, гудя во что попало 
как ненормальные и поддавая конусовидные спиральки вонючих 
дым ков в суперстоличную атмосферу над Бейт-Элиягу; не успе
вал вспыхнуть желтый ,  как самый  приемистый первый десяток 
уже вы плескивался вперед на задних колесах, приподсев н а  
ободья ,  царапая крыльями землю, едва н е  срывая подфарники 
с п оследних улепетывающих в поперечное ущелье "субар" и 
"фольксвагенов" ; агрегаты вставали на дыбы, и казалось, будто 
брезжившие сквозь их контуры застоявшиеся медные всадники 
целыми  ротами самоубийственно бросаются в Маркизову лужу 
со своих карело-финских утесов; глаза невольно выискивали н а  
асфальте струящихся вослед змей , но змеи не п оспевали ,  раз
давленные накатывающей сзади безнадзорной оравой.  

Там были все и всякие,  кроме, слава Богу, профессиональных 
спортсменов; больше одиночки , но у многих за спинами склад
н ь1ми складными рюкзачкам и  ютились эллипсовидные мурмуре
точ ки ,  тоже в шлемах, что их не портило. 

Куда, прорва?! 
Я бы уподобил их косяку сельди,  но сельди все на одн о  

лицо, заглянешь в глаз - н и  уха ни рыла, одна холодная благо
стын я  над бледным старческим ртом ,  а тут - получасовая пест
рота касок, курток, сапог и краг, волнистых рулей , расписных 
бензиновых баков с орлами и стрелами ,  бахромчатых п ижонских 
п одсум ков из крокодиловой кожи , колес, увитых цветными лен
там и  . . .  куда? Хрен их знает. 

Две девчоночки, совсем малышки,  вынесенные зеленым све-
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том на островок для пешеходов, пытались, кажется,  расспросить 
одно го из п одвывающих дельфинов ,  и он ,  похоже, что-то и м  
отвечал , п очесывая пластиковый затылок. но вздрогнули разом 
светофоры,  кач нулся , коброй раздув капюшон,  гребень волны ,  
только рукой м ахнул дельфин с той стороны перекрестка. 

Все новые и новые о рды выныривали справа и уносились 
налево,  в белеющий п ролет улицы Иегуды Галеви. Их не объеди
няло н и что , кроме ужасающего, почти реактивного грохота и 
бараньего водопой ного блеянья сигналов,  но было ясно, что 
это одна ком пания и что не чай они едут п ить. Глаза быстро 
привыкли ,  вроде так было и будет всегда, но слух косней взгляда, 
ему нужн ы дни ,  а н е  м и нуты , и когда все кончилось, округу, 
самой себе не веря,  залила безбрежная луговая тишина ,  кото
рую даже сирены м и моезжих амбулансов нарушали не больше, 
чем стрекот кузнеч и ка за пятой ромашкой налево. 

Я думал ,  что все объяснят по радио, так же доступ но и 
п росто, как объясняли накануне насчет кометы, что ли ,  Титикаки. 
Ближе к п олуночи жителя м  Тель-Ави ва рекомендовалось выйти 
на кры ш и  и ,  задрав головы,  уставиться в зенит. Ввиду обще
известно й  близости Израиля к небу комета должна была быть 
очевидной.  П ропускать уни кальны й  цирковой номер любителям 
не рекомендовал и ,  п оскольку ближайший проход этого н ебес
н ого тела (поп робуй скажи такое прохожей девушке !) ожидается 
лишь через десять тыщ лет. Мы с сыном тут же схватили перламут
ровы й  театральный бинокль и поволоклись по лестнице на крышу, 
спотыкаясь в полутьм е  о дворничьи ш вабры и ведра. 

Розовый  н еб освод был озарен земными рекламами.  Справа 
угрюмой громадой нависал банк "Апоалим " .  Где-то через дорогу 
тайн о  жарили шашлыки. 

- Ну, - сказал я ,  больно ушибшись о бельевую веревку, -
где твоя несчастная Титикака? 

- Счас-счас, - оптим истически отозвался мой сын,  озирая 
редкие бледные светила через о птически й  п ри бор с рем еш
ком .  - Счас п рилетит. 

- М ожет, эта? - спросил я, п оеживаясь. 
- Не, непохожа. 
- А вон та? 
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- Если бы я знал , где тут зенит, - удрученно вздохнул он .  
- Он н е  тут, - наставительно сказал я ,  воздев указательны й  

палец. - О н  там .  
- Ну, значит, вот и о н а  . . .  
Я забрал у н его б инокль. То, что в радужной хроматической 

оболоч ке невнятно болталось на небе рядом с зенитом ,  было 
п охоже на комету не больше,  чем н а  гам бургер из " Макдо
н ал ьдса" .  

Так я это и сформулировал . За честь н ебес он счел своим 
ДОЛГОМ ВСтуПИТЬСЯ: 

- Не видишь? Вон - два хвоста . . .  
- Если два, бежим спать. В следующий раз разглядим п о-

лучше. 
Что бы мы там ни видели , это б ыло замечательно. Явные и 

неявные астральные объекты , виляя хвостами и м отая м ного
м иллионнокилометровыми п ротуберанцами ,  в абсолютной ти
шине п ролетали м им о  н а  трех косми ческих скоростях, что 
всерьез и надолго определяло наши с ними взаим ные масштабы .  
Тихо взрывались сверхновые, беззвучно багровея, догорали ста
рые, черные дыры облизывали  черные губы ,  хорошо смазанный  
спутни к-шпион неслышно щелкал фотозатворами ,  и даже д о
зревший ароматн ы й  шашлык доедали вдали без единого звука. 

А насчет завтрашних мотоциклистов средства м ассовой и н 
формации п ромолчали .  Но я теперь знаю: это вина кометы. А 
может - сама комета. 

P.S. Опять " Вести" все испортили. То был театральный ,  вроде как с 
митинга, разъезд. 

ВРЕМЯ ЖЕСТОКИХ ЧУДЕС 

Сын открыл дверь н а  кухню, где я по старой советской п ри
вычке читал что-то, а и м енно ,  запи вая чаем ,  Фейхтвангера , 
роман п ро Иосифа Флавия,  и сказал , радостно бледнея лицом: 

- На  Рабин а  покушались. Только что. 
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Чтобы успокоить его, я н е  торопясь поднял глаза от кни ги и 
с п росил :  

- Еврей или араб? 
Он всегда улыбается в м инуты волнения или страха. Но только 

я знаю, - сам такой , - что это не радость, а замирание на краю 
бездн ы ,  когда м и м ика , вазом оторика лицевых мышц становится 
н еподвластна н и  приказу, н и  сердцу. 

М ы  пошли к телевизору. Молодая жен щина - по ее лицу 
блуждала такая же, осен яющая истерику улыбка - твердила 
как попка:  

- Рабин не ранен.  Рабин  не ранен.  Да что вы,  нет, Раби н 
даже н е  ранен.  

Стали без конца крутить кадры: полицейские оттесняют схва
ченного террориста к стене Ган а-ир - Городского сада, - потом, 
словн о  давая старт марафону, бегут вместе с ним к патрульной 
м а ш и н е .  Все страшно  быстро и невероятно замедленно. Их 
было все больше и больше - ровно столько, сколько не хватило, 
чтобы п рикрыть Рабина. 

- Еврей, - сказал сын .  - Точно пока не известно, но, кажется, 
еврей .  

Еще показали площадку перед приемным покоем больницы 
" Ихилов" .  Это были странные, тоже словно воздушными пузырь
кам и  п родутые кадры - бессодержательные, бессмысленные, 
наполненные  незнанием настоящего и сквозящим п редчувст
в ием кошмара. 

Первый  канал казался более осведомленным.  На  втором 
были растеряны и разводили руками.  

Уже н аутро узналось, что еще в машине у н его исчезл и 
пул ьс и давление. Он действительно не был ранен, а был у15ит. 

Такие выстрелы ничего п о-настоящему не решают. Но, в сущ
н ости , они  меняют кое-что. 

Насколько я знаю историю евреев, они еще н икогда не убива
ли своих лидеров так, как убили этого: в упор и в спину. 

М и нистр Йоси Сарид сказал, что после событий вчерашнего 
вечера Государство Израиль уже не та страна, что была.  

О н  ошибается. Переворот произошел в феврале 94-го, когда 
Барух Гольдштейн расстрелял в Пещере праотцев магазин сво-
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его автомата. После этого стало возможно все. В том числе -
три выстрела И галя Ам ира. И м ного других, которые еще н е  
прозвучали . 

Смотрите, что получается . Мы,  евреи,  даже те, которые счита
ют себя,  как Иосиф Флавий ,  гражданами вселенной,  все-таки в 
глубине душ и  до поры верили в свою исключительность. Это 
исключительность особого рода, не льготная. Мы считали ,  что 
каких-то вещей, каких-то п оступков евреи не могут себе позво
лить. В нашей крови, так дышалось нам , живут, слившись с ней ,  
все шестьсот тринадцать заповедей,  налагающих на горб куда 
б6льшую ответственность, чем та , которую н есут неевреи, обре
мененные всего лишь семью запретами.  Ну и еще эта . . .  демо
кратия.  

После того, что сделал Барух Гольдштейн ,  уничтожив м оля
щихся безоружных арабов ,  наш "расизм наизнанку" рухнул . 
После того , что сделал Амир,  даже руин ы  его рассыпались в 
п рах. 

Теперь Израиль вошел, наконец,  в клуб цивилизованн ы х  
стран .  И наш убитый премьер - пусть будет тепло ему на том 
свете - приобщился к ком пании эрцгерцога Фердинанда, юго
славского короля Александра, Джона Кен неди, Альдо Моро,  
Улофа Пальме, Мартина Лютера Кин га и м ногих других солидных 
господ. Я думаю,  они найдут о чем поговорить там ,  бродя в 
толпе врасплох и невинно убиенных людей .  И ,  наверно, в толпе 
этой намного больше народу, чем было на последнем м итин ге 
Раби н а .  

А м ы ,  провожая его глазами,  только растерянно горбим пле
чи .  Говорят, что смерть всех уравни вает. Быть может. Но,  на
верно ,  не всякая.  М ы  были равны  с Рабином , когда он был 
жив ,  когда с ним можно было спорить, когда его можно было 
ненавидеть, п рези рать и даже сом неваться в его душевном 
здоровье, когда его м ожно было называть, в зависимости от 
собственных и нтересов и п ривычек, п редателем или м иротвор
цем. Теперь - ни возразить ему, ни опровергнуть, ни высмеять, 
ни даже просто вздохнуть. Уби йца перевел убитого в другое 
н ебесно-человеческое качество: Рабин стал неподсуден и 
благодаря этому более п рав, чем при жизни .  
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В н агрудном кармане п ремьера был найден листок с текстом 
песни о м и ре.  Весь , как положено в сказке, в крови .  Сли ш ком 
крас и во .  Будто готовился. 

Е го застрелили в центре страны.  Ощущен ие такое, что вместе 
с уби й цей он искал самое подходящее и видное место, чтобы 
окончательно войти в историю.  Сначала Амир н е  убил его в Ад 
ва-Ш е м е .  Потом Ами р  н е  убил его в Кфар-Шмариягу. Потом 
Ам и р  убил е го на площади Царей Израиля в Тель-Авиве.  На 
третий раз, тоже как в сказке. Он словно короновал царя Ицхака. 

М ы  п ереключились на всеведущую Си-Эн-Эн ,  и они сказали :  
три  пул и .  В спи ну, в плечо и в телохранителя .  Телохранитель 
п оспел только к третьей и остался жив. 

Вре м я  было для рабоче го человека позднее, глаза мои сли
пались.  Бесконечные повторы кадров стали раздражать насытив
ш ееся зрен ие.  Они  создают иллюзи ю  обрати мости - открути 
целлулоидную ленту н азад и сни м и  по-другому. 

Я пошел спать, сказав сыну, чтобы он меня разбудил, если 
будут какие-то новости . Засы пая, я думал о том ,  что все м ы  
н едостаточ н о  близки,  чтобы ощутить общее горе и исправить 
что-нибудь в общей жизн и .  А жаль:  старик, какой-никакой , был 
н а ш  человек.  И жаль его жену, нет, наверно, уже вдову, эту 
скандаль ную Лею, как она там ,  в больнице . . .  

П отом я попробовал представить себе, как засуетятся назавт
ра все эти , такие живые и бойкие, в Кнессете, но стало до того 
п ротивно ,  что я чуть н е  сплюнул с досады. Еще я думал о Т?М , 
бьют ли  убий цу в полиции .  Если бьют, бормотал мой коснеющий 
язык,  это нехорошо. С Рабином я как будто уже простился: его 
трудно  было представ ить себе живым .  Хотя по второму каналу 
только что п рокрутили кусочек его п оследнего выступления ,  
п л е н ка казалась старой , м ноголетней давности и ,  в общем , 
уже п отусторонней.  

Поэтому, когда сын глухим голосом,  чуть п ри отвори в  дверь, 
сказал :  " О н  умер" ,  - я не удивился и только кивнул головой . 
Н о  о н  все стоял и м олчал, словно ожидая чего-то, - не воскре
сен ия же м ертвых! - и я сообразил, что в темноте он не увидел 
м оего кивка .  Тогда я сказал: "Слышу", - и дверь закрылась. 

5 ноября 1995 z. 
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ПОНТИЙСКАЯ ЭЛЕГИЯ 

Как ни странно, я живу на берегу Средиземного моря. 
Понта, выражаясь по-эллински . 
Стань лицом к волнолому: позади и чуть выше - пуп земл и ,  

Иерусалим ,  вокруг - уже невидимые,  но все еще п ылящие в 
глаза руин ы  сем и  чудес света, справа, за Анатоли йским плато, 
три четверти жизни м инус олеандровый Крым-Кавказ плюс бе
резки - поленницами на тыщи кэмэ (удивляюсь, как, при разви
той размягченности мозга и сердца, хватило вкуса их не воспеть) .  

Слева п ирамиды : за полторы тысячи шекелей на супружескую 
ч ету п олуч и ш ь  и з-под безн осого Сфин кса от н ахального 
египтенка в ответ н а  восторжен ное "Да, да, я руси ! "  - не по
восточному лаконичное " Бля ! "  (рассказал Л .  Финкель) .  

Пробужденная, п родравшая угольные зен ки Африка . . .  
Впереди, как сказано, волнолом с удильщикам и.  
Румяные,  как русская,  сейчас из парной бани ,  красавица,  

м орские окуни ,  у коих не разберешь, гд,е уд, где ш и п .  Шрап
нелью - вразбрызг - п о-д,евичьи пугливые (из советского кино) 
стайки ставридок. Марсианская побежка щитоносных крабов с 
бородавчатым и  карими наколенн иками .  Песчинки за н и м и  вста
ют фонтанчикам и,  словно пулеметная очередь в рапидной съем
ке. П ри росшие к влажному бетону м идии - напрасно говорят, 
что "история м идян темна и непонятна" : абсолютно очевидно, 
что это народ, однажды и поголовно совершивший метем пси
хоз, - высшая знать обернулась перламутровыми жемчужни ца
ми, духовенство постриглось в устрицы, интеллигенция - в мидии, 
а мужичье, как водится, стало раком . Того и гляди в этой позиции 
переживут и евреев. 

А дальше что? 
Понт оказался скорей левантийским ,  чем средиземным,  будто 

н еобозначенное средостение планеты, по-домашн ему бултыхав
шееся где-то у Сицилии ,  веков шесть назад отбукси ровали куда
нибудь на Азоры и, пометив буйком,  за пятак п родали Новому 
Свету. 

Если ,  скажем ,  п олесские,  оглушенные Черн обылем евреи 
могут спроста п ринять Ашдод за Майами и, хозяйственно похло-
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п ы вая пальм ы п о  породисты м крупам ,  чувствовать себя на 
седьм ом небе Арават; если русифицированные до необрезан
ности самарцы п о-псячьи тоскуют в кокосовом этом раю о плесах 
и утесах имени  Стеньки Т. Разина; если высокомерные москво
буржцы и п итерич и ,  закидывая к спине алые индюшиные сопли,  
заун ы в н о  п еребирают на пальцах свои культурные п реимущест
в а  п е ред аборигенами  шука Кармель ;  если рафинированные 
п ри балты , тихие и беспощадные,  как латышские стрелки, веж
ливо  и гнорируют и тех, и других, и третьих; если , наконец, бес
сарабцы, одесситы и п рочая вахлацкая подольщина, с их неисто
вой южной жадностью к земным благам и с хасидским беззабот
н ы м  п резрением в кров и  ко всему, что не есть они ,  торопятся 
жить и чувствовать, и нтересуясь географией лишь на уровне 
авиатарифов, - то местное население бытует на зависть самодо
статочно :  четырехтысячелетней давности филистимляне, осед
лавши е  л итораль ,  вполне устраивали бы его и ныне,  если бы 
н е  рвались из моря на сушу, как заносчивая какая-нибудь волна. 
Америка для него - не более чем семейная тумбочка , в щелях 
которой иной  раз обнажится спропьяна завалявшаяся десятка, 
Европа - п олтор ы  сотни сем ей н ых пансионатов, где можно 
покуражиться,  не опасаясь полиции,  Азия - китайцы,  которых 
почему-то н и где не видно, и приветливые сыны Сиама, которые 
всем бы хороши ,  если б, в отличие от сынов Сиона, не лопали 
хозяй ских собак. Да и Черный континент - сплошь потомки 
Балкис-Македы - был бы даже м ил ,  но риск тотальной иудаиза
ц и и ,  веющий оттуда м ал ьтузианским и  ветерками ,  заставляет 
рав в инов с улицы Давид а-Мелех опасли во переступать с ноги 
на н огу. Кенгуру н е  считаются, а оэоново-энобящая дыра Антарк
тиды слиш ко м  далека даже для м ыслящих глобально. 

Иной раз за столом с порядочными людьми становится нелов
ко не испытывать н остальгии:  как это у всех она есть, даже вот у 
Василька ,  а у тебя нет? Вроде как родиться без аппендикса 
или н аоборот - с хвостиком. Еще неприличней считается быть 
в общем и целом счастливым - чего же ты тогда стоишь, сельпо, 
если тебе хорошо? Л и ч но я знаю людей ,  которые п ытались 
сосчитать, сколько волн из  мирового океана выбегает за час на 
пляжи у дельфи нариума :  когда после этого они расплачивались 
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на углу за питу с фалафеле.м, шекели в их карманах п ревращались 
в отшлифованные,  с м ягкими краями ,  осколки античных амфор; 
но это была единственная кара за попытку взглянуть на себя со 
сторон ы  моря. 

Славно все-таки хоть и ногда, хоть м инутам и, пожить пообочь 
от идеологии и морал и ,  н е  съезжая,  однако, в животность. 
Или - съезжая, н о  неглубоко . На тот же Кармель м ожно до
б раться шестьдесят третьим :  садишься на Хашмонаим или у 
" Габи м ы " ,  спускаешься по тенистому бульвару Бен-Цион к 
Джордж а- Мелех (пристыженный  взгляд направо,  в сторону 
Дизенгоф-центра, отмытого после взры ва и п ри бранного до 
беспамятства), выкатываешь по взгорку улицы Бограшов к эфиоп
скому или болгарскому, что ли, п осольству, и там ,  сразу за 
сквериком имени неизвестного полицейского, бьет тебя издали 
по глазам синий  лоскуток Понта ,  такой безмятежно и безбрежно 
п рекрасны й  - чем? Своим неотменным присутствием в м и ре ,  
м гн овен ным напоми нанием обо всем ,  что только ни есть на 
свете совершенно независимо  от тебя .  Никаким и  словам и  - и 
н ет таких слов - н е  в ыскажеш ь  и не объясни шь ,  какой это 
восторг: встретиться с м орем глазам и .  Одна соленость чего 
стоит - 39, 5 п ром илле у Яффо, 36 п ром илле у Гибралтара :  
поневоле скупая слеза скатится по щеке. 

А приедешь домой,  запыхавшись встащишь тележку с кар
тохой на п ятый этаж, скажеш ь  только кухарке: " На, Маврушка, 
шинель . . .  " - и бродишь по дому вяленой воблой , как тень Овидия.  
Позвонит п ри ятель из Маалота, точно похвалится: своим и  гла
зами видел порхнувшую в соседский огород "катюшку" . Ответиш ь  
вяло: не бздо, старик. Не о себе ж е  реч ь, и его н е  так жалко, 
как бы положено. Без булды отдал бы эту п рекрасную жизнь за 
детей - своих и его, - да н икто не возьмет. 

МОЙ БРАЗ ИЛЬСКИЙ ДЯДЯ 

Почему я такой красивый и умный? 
Красив ы й  п отому, что как же и наче, а умный  от горя .  Дядя 

мой ,  опочивший  лет п ять назад Самуил, б ыл философ. 
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Е му, скажем ,  постреленку лет двадцати семи,  говорят: "Схо
ди ,  Самуил, принеси дедушке судно" .  А он в ответ: "Я не могу -
я думаю" .  И тут дедушка хоть запрись, хоть укакайся . 

О н  был м не ,  впрочем, не совсем дядя, а, так сказать, младший 
брат м атери моей мамы .  Я ему, это точно, внучатый племянник. 
Хотя теперь ,  когда о н  умер, не знаю: м ожет, на самом деле 
аватара и реин карнация.  

Я,  в общем , м ало что о нем знал. И 1J,аже нет у м еня под 
рукой его черепа, чтобы,  на макар несостоявшегося нобелианта 
М .  Герасимова ,  вызвать из н ебытия этот смутн ы й ,  мулатски
смугл ы й ,  в усиках, образ и, похлопав рукой по глянцевому затыл
ку в зубчатых костяных шовчиках, сказать: " Бедны й  клоун ! Где 
теперь твои п рыжки и ужимки? Где Кришнамурти и Спиноза? 
Где желейный твой м озжечок и махина-гипофиз, разливавши й  
в б разильской сельве, н а/J, синей бухтой Сан-Паулу этроговы й  
аромат еврейских гормонов?" 

В детстве м оем считалось: если за границей - значит богатый .  
Оттуда н е  п риезжал и ,  туда уезжали .  За  нескол ько до  м еня 
п околений  нормальный  еврей удирал от своих цурэс в Америку, 
н е н ормальный - в Палестину, а ленивый си1J,ел в Бессарабии ,  
дом а ,  и с досады н а  социальное бесправие в хвост и в гри ву 
строгал детей .  

Судите же, каков был мой дядя , если ,  с одной стороны ,  о н  
оказался в Америке ,  хотя и в Южной,  с другой - ничего кроме 
халупки на берегу океана и книжной ятки в Рио не на
жил, а с третьей,  при  всей своей легендарной лени ,  детей не 
и м ел .  

Дуракам везет. В мужья его взяла не беспутная шалава, 
что, казалось, было бы совершенно естественно, а напротив ,  
п ри л и ч н ая добродушн ая особа русско-романских корней по 
имени Н "  и ,  еще странней ,  она его обхаживала, обстирывала, 
откармливала, обожала, и, си1J,ючи ,  бывало, с вязаньем на зака
те, точней - в кресле-качалке на веранде под грохот п рибоя и 
гирляндой багряных перцев, похожих на зубы только что п ообе
давшей акулы ,  " Муля,  - говаривала, - я не п рошу тебя выпля
сывать сам бу де Жанейро, но если ты будешь п итаться одной 
философией ,  твой и ндейский гурон доведет тебя до хворобы ".  
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И все это на безупречном португальском языке, который знает 
в Бразили и  любой сапожник. 

По другую сторону океана п рошла м ежду тем очередная 
м и ровая война, в Бессарабии умер Стали н ,  моя мама купила 
гнедой рояль ,  свесивший  деревянный ,  п олувиоловой фор м ы  
хвост и з  фрамуги ее м икроскопической комнатки , и М иша Кош
кодан ,  знаменитый на Ильинском базаре бонвиван,  адвокат и 
п олутенор ,  начал б рать у н ее уроки вокала .  Певы вал о н ,  
помн ится, серенаду Дон-Жуана -

"Гаснут дальней Альпухары 

Золотистые края . . .  " -

красиво, как в Гаграх, и за что я люблю тебя,  тихая ночь,  а 
также н ационально-щекотли вую арию из  оперы Фрома нталя  
Галеви ,Дочь кардинала, или  Жидовка" , п ричем уже начальный ,  
соп ровождавшийся плавным разлетом руки от а ппендикса до 
вонючей печ ки отрезок м елодии :  

"Рахиль, т ы  мне-е дана . .  . " 

- слышен был на север аж до Кузнечной и н а  восток аж до 
овощного ,  и на запад до Котовско-Купеческой ,  а на юге мертвецы 
с Армянского кладбища п рокашливались в своих добротн ых, 
времен п роклятого царизма и рум ынской оккупаци и ,  гробах, и 
сумасшедшая Н юся Гроссман ,  мать убойно-здравом ысляще го 
Исака, что н и  день ломавшего по кругу то руку, то ногу, б илась 
костьм и  об стенки дворовой уборной , и ,  верно,  ю н ы й  Лева 
Беринский в цыганской слободке Тэбэкэрее, что за бассейном 
"Локомотив" ,  качал лихой головой и озабоченно говорил хитро
мудрому другу Валерке Гаже: "Теперь понимаешь, от чего Микки 
оглохнет на левое ухо? Такие у него и стихи пойдут" .  На что 
Гажа, как будущий кинорежиссер, не без вульгарности отвечал: 
"Хлюзда доказала, пошли и м ы  девок щупать !"  

Короче говоря, п очтовая связь Эсэсэрии с глобусом была 
почти п олностью восстановлена . 

Таких идиотских, таких обстоятельно-бессодержательных пи-
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сем , какие дядя Самуил строчил п од коп и рку всему нашему 
захиревшему клану, я больше не видал и,  наверное, не увижу. 
Тут н адо понимать мое воспитан ие.  Как п оложено хорошему 
еврейскому м альч ику, я еще до рождения н авек обручился с 
великой русской поэзией .  Из первого и н аилюби м ого пом н ю  
будто народное: " Н а  дубу высоком Д а  над тем п ростором Два 
сокола ясных Вели разговоры. А соколов энтих Все люди узнали :  
Первы й сокол - Ленин ,  Второй сокол - Сталин" .  "Усатый ! "  -
sotto voce уточняет группа басов. Эти п риятные для слуха секвен
ц и и ,  п охожие в записа нном виде на подпорченный немецки й 
текст, где за ограду строки перелезают н е  столько существи
тельные, сколько союзы с п редлогами,  и с немецким же падежно 
н есогласованн ы м  п ровизором Энтихом,  конечно,  без труда, как 
сивуха ладан ,  перешибали какого-нибудь там Анакреона, п од
смотренного в дребезжащем и лязгающем трамвае: 

Бросил шар свой пурпуровый 

Златовласый Эрот в меня . . .  

И тут, п редстав ьте, п риходит конверт из Сан-Паулу с аккуратно 
п одкле ен н ы м  н азад клапаном , в котором письме дядя разм е
ренн ы м  дактилем сообщает, что, п рознав о турне, совершаемом 
по Европе и ндийски м муд рецом Кришнамурти ,  он , Самуил,  
решил п ерехватить его в Лондоне и окончательно выяснить недо
п ро работа н н ы е  п одробности насчет смысла жизни .  Кришн а
м урти и сам н е  облез бы заглянуть в Бразилию, но дядя, на
оборот, нацелился навестить свою одичавшую родню в Киши
неве ,  п оэтому ученый  индус, после нанесен ного ему дядей на 
П и кадилли в изита, завернул оглобли обратно в Калькутту. Он,  
Джидду Кри ш намурти , считал, что истина раскрывается только 
в свободном излиянии личности , чему препятствует любая фило
софская система. Дядя же, в своем ослином упрямстве, полагал, 
что и Б . С п иноза с его геометрической этикой и м еет резон, и 
утомленный  мудрец, как п ризналась нам шепотом п равдивая 
Н . ,  велел двум мохнобровы м  лакеям в тюрбанах вывести настыр
н ого ф раера за скобки. 

Встретив его н а  вокзале и п роводив в гостиницу, мы стали 
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готовиться к п риему. Бабушка - она еще, кажется, была жива, 
а если н ет, то ради такого братца явилась бы, - напекла фир
менных коржиков и сбила селедочный форшмак, в п росторечи и  
называем ы й  анчоуса м и ,  а Далем ош ибочн о  трактуе м ы й  как 
запеканка :  дядя, совсем сбесившийся с жи ру, мясного н е  ел, 
даже если давали .  Он торжественно и быстро, как хор "Славься, 
славься ! " ,  вступил в прихожую и позволил Н. снять с него реглан. 
След загнутой туфли на его огромном, как Бенгальский залив ,  
заду все еще сохранял форму Индостанского п олуострова. 
Ясными  сытыми  глазами он обвел комнату и ,  в ыхватив взглядом 
два коричнево-черных корешка, сказал: 

- Это кто же у вас ч итает Спинозу? 
- Это мой сын читает Спинозу, - гордым и звучным голосом 

ответила мама. - Оба тома. 
О н  благосклонно перенес свой взор на м еня .  
Я надулся и м рачно сказал: 
- Соцэкгиз. 
Он замер, заломил бровь и спросил: 
- Га? 
Все благоговейно помолчали , а потом мы с дядей,  пока ему 

накрывали на стол, п ровели беседу на сугубо ф илософские 
тем ы :  его и нтересовал н равственный облик  советской м оло
дежи . 

ПЛАЧУ И РЫДАЮ 

С н екоторых пор я замечаю за собой н овую способность: 
слезы. Всякий вечер, в любимые м инуты засыпания ,  когда так 
сладко смыкаются веки и отдаленный наплывающий гул забытья 
выносит на затопляем ы й  берег сознания разные  и нтересные ,  
трудно различимые в темноте штуки, - я вдруг яснею и отрезвля
юсь от холодка стекающей на висок слезы. Она недолго остается 
в один очестве :  к первому глазу тут же п рисоединяется второй .  
И я плачу и думаю о том ,  почему плачу. 

Наука дакри ология (от греческого dakryon - слеза) н аходится , 
н асколько я м огу судить, в зачаточном состоянии ,  хотя п ролитых 
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людь м и  слез хватило б ы  н а  Баскунчак или Мертвое м оре. Впро
чем ,  такие озера всегда существовали и существуют - п равда, 
в рассредоточенном виде. Полистайте элементарные справоч
н и к и :  у человека ,  равно как и у ряда других высших животных, 
наличествует так называемый apparatus lacrimalis - слезные орга
н ы ,  включающие слезопродуцирующие и слезоотводящие отде
л ы .  К п оследним относится "слезное озерцо, расположенное у 
м едиального угла глаза. На дне слезного озерца находится 
слезное м ясцо . . .  " В другом пособи и  пишется , что у человека в 
норме за сутки в ыделяется 0,5- 1 мл слез. Как указывают масти
тые авторы, "слезоотделение возможно и при некоторых эмоцио
нальных состояниях ( печаль, радость) " .  Таким образом ,  округляя 
н аселение планеты до 5 млрд человек, получаем 5 тыс. кубо
м етров слез ежесуточно .  И зто - только в норме, без учета 
печалей и радостей ,  когда потоки слез без труда м огли бы 
вращать какие-нибудь полезные колеса. 

Я ниче го н е  и м ею п роти в  профессиональных эрудитов,  но 
когда они  утверждают, что слезоотделение п роисходит при раз
д ражении  зрительного нерва светом,  у меня зарождается подо
зрение ,  что эти бесчувствен ные скоты н и когда не плакали по 
н оча м .  И ,  кстати , случалось ли им чистить горький лук или обли
в аться слезами  над вымыслом? 

В озере собственных слез едва не утонула Алиса. Солоно
ватость этого секрета наводит на м ысль о его родстве с м ировым 
океаном .  Особой соленостью отличаются слезы вдовиц, которые 
л юбят слизывать  собаки и осушать отеческим лобзан ием 
столоначальники ,  а быстрее всего высыхают они у младенцев, 
что объясняется несколько повышенной температурой - да что 
там ,  жаро м !  - их щечек. 

Плачут, когда их убивают, тюлени и нерпы ,  и плачут, когда 
кого-нибудь жрут, крокодилы. 

Все эти п олез н ы е  сведения м ало помогают мне в моих 
разм ы шлениях. Согреваются и мои на колючих щеках невиди
м ы е  м и ру слезы ,  и, п родолжая плакать, я засыпаю. 

Засыпая ,  я п олагаю, что мой дисциплин и рованный  м озг так 
и н е  научился отдыхать. Все неприятности и умиления довольно 
дли н ной ,  чтобы не сказать жестче, жизни ,  все грустные впечат-
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ления дней и лет, все восторги страстей и общения с искусство м ,  
все болезненные гримасы бытия, томящие сердце, он п ривычно,  
почти машинально,  оттесняет и распихивает по дальним закут
кам и чуланчикам черепной коробки, в соседство с п ыльн ы м и  
мешками п олузабытых снов, с недозадвинутым и  ящиками сле
сарно-фрейдистского мусора, где тускло порой блеснет из-под 
ветхого конфетного фантика двугривенный  первой любви,  где 
вал яется сгоревшая катушка детекторного радиоприе м н и ка ,  
измазанная в ыцветши м и  д о  бронзовости фиолетовыми черни
лам и ,  где только памятью разбереш ь  н а  клочке неправдопо
добно старой газеты оборванное волшебн ое слово " юция " .  Там 
же громоздятся залитые почерневшим воском подсвечники ,  
украшавшие п ередн юю стен ку нашего п ианино  "Bechstein", 
некогда белый ,  с рыжими  п одпалинами отпавшей эмали, ночной 
горшок, отцовская, никогда и м  не надеванная запонка ,  фанер
н ы й ,  с перелома н н ы м  хребтом ,  акробатик на суровых н итках, 
плотная ,  с м едн ы м и  уголка м и ,  обложка ,Детского острова "  
Саши Черного, в старой еще орфографии ,  и тому п одоб н ы й  
божественн ы й  хлам , от которого невозможно избавиться, н о  и з  
которого ничего путного, кроме шмыгающих носом стишков,  н е  
склеишь.  

Вот эти-то негодные вещи, этот сам на себя напластованн ы й  
и сам и м  собою спрессован н ы й  мусор и п риноровился п ользо
ваться минутами ,  когда м оя голова, моя лысеющая кость, теряет 
бдительность и еще н е  слоняется по ее п ереулкам рассветны й  
сторож с гулкой колотушкой .  Теперь д о  м ен я  начинает доходить 
фраза М . П . Вергилия :  " Sunt lacrimae rerum ,  уважаемые сограж
дане,  я - слеза вещей " ,  я - их нескончаем ы й  тысячелетни й  
плач, и х  неслыш н ы й ,  ультра- или и нфразвуковой вой п о  бро
сившим их хозяевам .  Я хотел бы знать, что сделано с женски м и  
волосами ,  сумочками  и обувью, оставшимися после сожженных 
в Освен ци м е. Мне  было бы чрезвычайно важно уяснить, куда 
девалось перо, которым пользовался Расин (в частности , колол 
и м  в задн и цу Корнеля) ,  и что п оделывает п исчая палочка, 
которой шумерский школьник небрежно выдавливал свою кли но
глинопись. Музеи ,  эти кладбища вещей,  сли шком отдают мертве
чиной - табличка спешит п ереговорить экспонат. Но те п рохлад-
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ные ,  те горючие личные слезы, которым и  я еженощно заливаюсь 
п еред тем ,  как уснуть , - они  настолько невыносимо достоверны,  
что п одушка п о  утрам кажется мне обугленной. 

Живя с относительно чистой совестью, я все же не склонен 
думать ,  что меня так уж мучат собственн ые свинства: недалеко 
в ремя ,  когда они  доймут меня более ощутительным и общепри
н ятым образом. А вот слезы, достающие трезвого, держащего 
себя в руках человека, когда он ,  бессловесно глотая их, абсо
л ютно беззащитен п еред валящейся на него глыбой овещест
вленной истории . . .  я был бы готов смириться с ними при условии ,  
что ученые люди, измерившие объем макрокосма и шишку под 
носом алжи рского бея,  зай мутся хотя бы п редварительным 
исследованием этого эластичного состояния между явью и сном, 
этого жгучего вселенского радио в его жидкой , газообразной и 
твердой фазе. Последняя ,  если не ошибаюсь, уже описана у 
Данте ("Ад" ,  XXXlll ) :  "Там сам ый плач и м  плакать не дает" и т.д. 

HOW HIGH the MOON! 

Умерла Элла Фицджеральд, оголтело-руладная баба, слиток 
черного золота, народная артистка Соединенных Штатов Аме
рики и всего свободного мира. 

Она  была из  тех м алочисленных героев и героинь культуры ,  
п рисутствующ их в каждом времени и немного перекрывающих 
его края (так перемахивает за край тарелки гроздь винограда). 
Таким и  людьми ,  собственно, время и обозначено. Про н их редко 
думаешь,  живы они  или м ертвы :  они как бы живы не телом, до 
тебя и п осле тебя .  Чаплин ,  Феллини  и Джульетта, Эйнштейн ,  
Маяко вский ,  Пеле, " Битлз" .  Их  присутствие есть п римета твоего 
быти я ,  как м етка на валенках в детском саду или белорунн ы й  
след р еактив ного самолета над твоей головой. И когда ты оказы
ваешься - всегда неожиданно, всегда без вины - современником 
их смерти , это заставляет п о-новому взглянуть н а  дорогу, в 
которой  зияет еще одна воронка, и на себя самого, занудно 
б редущего зада ми .  

Грубо й  ошибко й  б ыло б ы  называть таких людей идолами 
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эпохи : это совсем другие цветочки. Разница - н е  во внешности, 
а в нежности . Я не разби раюсь в джазовом пени и  и любитель 
н и куды шный :  слово "си н копа" усваивал долго и запомнил п о  
рифме.  Не пом н ю  названий  тех бесчисленных п есен , что о н а  
п ела ,  кром е одного - оно  в заголовке. П о м н ю  н овенькую 
гэдээровскую пластин ку, дорогую, за три рубля, с ее большой 
фотографией в п рофиль над м икрофоном - ну  и коро в а !  
Пластинку эту потом заслушали д о  хрипа, и уми рать н е  хотелось. 
На какой-то песне,  из классики двадцатых годов ,  а сама она  
была с восемнадцатого, но это все чепуха и непра вда, Элла,  -
ей подпевал и подыгрывал Сачмо, тоже бессмертный хрипун с 
порван н ы м и  в лохмотья губами .  Большой был энтузиаст. 

Ну что вам - п ро эпоху рассказывать? М ы  же хоть в одно 
время,  но в разных м и рах. Про поэта-собаку Грибачева и е го 
выступление  в Кокинском сельскохозяйственном техникуме 
Брянской области? Тоже сообразил,  где разделывать буржуаз
ную псевдокультуру. А мне  шестнадцать, и девушки н е  любят, и 
кругом снега , и м еня первый раз в жизни напоили до свинячьего 
кри ку (первач под Есенина - страшная штука) ,  и Володя Замы ц
кий ,  сокурсн и к  по зоотехнике ,  но уже отслуживший , выпиливая 
меня из  сугроба, ругается : "От явреи ! "  Он был белорус, н е  то 
поляк, и научил меня смешной поговорке: "Нет сики без п ердики,  
як  веселля без музыки" .  Музь1ки - с ударением на Ы. 

Поль Робсон был тоже хорош и добр,  особенно когда п ел 
спиричуэлс, но от него отталкивала вонючая советская п родаж
ность. Если б ы  Ку-Клукс-Клан его и впрямь  линчевал, как обе
щала газета " П равда" ,  м ногое бы п ростилось певцу, а так: 

Вьетьер мьира колышьет знамьена nобьед . . .  

Тьфу! 
Джаз, в том ч исле вокальный ,  в том числе не первосортны й ,  

б ы л  освобождением . П р о  это уже замечательно написал Аксе
нов ,  а п отом Виктор Славкин во " Взрослой дочери м олодого 
человека" .  Поначалу п отрясало не столько качество " музыки 
сытых" ( Го рь ки й ) ,  сколько и мпровизация :  в роде б ы  и грают и 
поют кто в лес, кто по дрова, а п олучается складно,  в есело ,  
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м естам и  бархатно-чисто, возвышенно . . .  сама свобода приветли
в о  и щ едро льется из тромбона и сакса. Потом - бесподобный 
Дэйв Б рубек н а  рояле, разумеется - Эллингтон с ансамблем,  
м огу н азвать и еще п олтора-два десятка, но невпопад,  да и 
неважно все это, личная п еристальтика, а то , что к свободе 
п р и н и кали через эти черные диски , через эти колеса Фортуны ,  
с которых н а м  Элла щебечет фальцетом и басом,  перемежая 
шедевр ы  своих голосовых росчерков бесконечными радостными  
"сэнкью" ,  " м ерси " ,  "данке, данке" .  То есть это не я ей говорю 
спасибо,  а она м не - за то, что послушал, за то, что я есть, 
чтобы ее слушать, вообще за то, что есть кому, то есть для кого, 
п еть. 

Теп ерь ее с бессрочн ы м  абонементом дождались ангелы в 
раю - боюсь, н е  луч шая аудитория.  М ожет быть, только по 
дороге, уже н е  н а  Земле, н о  еще не у Бога за пазухой, где- н ибудь 
в космосе, м ежду М еркурием и Венерой , она даст пролетом -
уже дает - два-три лучших своих концерта - черномазая, глаза
стая ,  стройная,  недосягаемая, как та юная красавица-эфиопка, 
которую я где-то в 93-м году, не у Виктора Гюго, не так уж я 
стар, дедушка, а двести лет спустя , на шуке Кармель в Тель-Ави ве, 
в идел м ел ьком и не увижу уже н икогда. 

А два года н азад в какой-то желтой газетке мелькнуло, что 
Элла б олеет диабетом ,  что она одинока, что все свои немалые 
ден ьги она растратила н еведомо на что и теп ерь тащит свои 
разбухшие телеса к смерти в и нвалидной коляске. " Ну, слепая 
безногая старая кляча? - кричат ей с облака английские трагики 
Кин  и Гаррик. - Пойдем ломать своего Шекспи ра ! "  

Хох м ы  хохма м и  и свобода свободой ,  но ,  выходит, она все 
эти два года мучилась, не хотела расстаться с нами.  Было ли  
кому п одать ей воды, подоткнуть одеяло , вынести золотой гор
шок? Правильно сказал мне мой Лев, позвони вш и  сквозь слезы: 
"Они  чего-то там болтали-болтали про выборы, а потом говорят 
м и м оходом - умерла. Лучше б они все передохли ,  а она пела". 
Свята я  п равда. 

Не п ом н ю  у кого, кажется, у Свифта, а может быть, у Марка 
Твена,  и еще что-то п одобное м елькнуло у Бул гакова в сцене 
бала, но невыразим о  пбшло, так что и вспоминать не хочется . . .  
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речь о том ,  что, наверху или внизу, короче,  " в  той стране,  где 
тишь и благодать" ,  хорошие люди наконец собираются в месте, 
без п осторонн их,  и каждый радует других тем ,  что умеет сам :  
скрипит Пагани н и ,  н атирает ревматическое колено Швейк, со
двигает бокалы Пуш ки н ,  Рембо бьет морду Верлену, Иван Суса
нин  по ошибке заводит в болото Александра Матросова,  седой 
как лунь Альберт Швейцер в кругу исцелившихся наконец п рока
жен ных негров танцует под луной над Ламбарене,  Иисус Христос 
снова и снова п рощает блудницу, царь Соломон строит Третий 
храм из  белого рафинада, сутулы й  жердяк Борис Ч ичибаби н 
еще привыкает, н о  уже по-прежнему смотрит зорко, ну и 
Элла - куда ж м ы  без Эллы !  - выдает на бис " Мэкки-нож" и 
" Как высоко луна" .  Невольно поднимешь глаза к небу - луна .  
Невольно вскрикнешь от входящего в сердце ножа. А все осталь
ное - вольная воля.  

ЭХО ЕХУ  

Я н е  пью горяч и й  кофе. Я только требую, чтобы мне  его 
подавали горячим .  Горячи й  кофе для всех, включая тех, кто 
п ьет его остывшим ,  - это и есть демократия.  

О небезобидных п ротиворечиях сволочной человеческой н а
туры м ы  знаем постольку, поскольку знаем себя . Но чтобы жить 
успешно, самопознание необязательно - гораздо полезнее хоть 
немножечко разбираться в действительных побуждениях окру
жающих. Наука п обеждать состоит в умении отличать подлинные 
желан ия от п оказных: м ежду п рочи м ,  в этом заключается и 
тайна триумфальных альковных побед поручика Ржевского. 

С такой точки зрения занятно взглянуть на какую-нибудь из  
сам ых п опулярных книг в истории всем ирного буквописания .  
Не имея п од рукой " Гамлета " ,  возьмем " Роби нзона Крузо" ,  
которого помним чуть лучше. 

Там самое и нтересное м есто, когда Робинзон обнаруживает 
на берегу след босой человеческой ноги . Вспомним ситуацию: 
герой п ровел на своем необитаемом острове чертову уйму лет 
в сомнительном обществе пса, коз и попугая (и ,  между п рочим ,  

109 



без женщ и н ы  или женщин ;  о последних Дефо, как п рофессио
нал э кстракласса,  написал отдельную высокохудожествен ную 
кни гу, она  называется " М олль Флендерс" и служит отличным 
средством полового воспитания). Так вот, казалось бы ,  этот след 
должен п ри вести " бедно го Робина  Крузо" ,  как назы вал его 
п опугай ,  в безусловный восторг. Ничего подобного - герой стоит 
столбом , " как громом поражен н ы й " ,  потом,  проверяя целость 
своего рассудка ,  убеждается, что след действительно оставлен 
другим человеком ,  а затем бросается домой укреплять ограду 
и п ри в одить в п орядок оружие. " Страх, - п ишет он, - в ытеснил 
из м ое й  душ и  всякую надежду на Бога" .  

Могут сказать: н о  ведь этот след предвещает появление дика
рей - вероятных людоедов и почти наверное, как пишет глубоко
м ысле н н ы й  Каркай И кс Сибино,  п редстав ителей п ра-логиче
ского сознания .  А с н и м и  у цивилизованного христиани на разго
вор м ожет быть только на языке пороха. 

Вопрос:  как вел б ы  себя Робинзон, если бы увидел след 
современ ного ему баш мака или забытую на песке шляпу? 
Боюсь, что и в этом случае он не побежал бы срывать орхидеи 
или  забивать козу для торжественного банкета. Ибо предста
в ители логического сознания вполне могли оказаться испанца
м и ,  голландцами или французами ,  с которыми вечно воевала 
добрая старая Англия ,  и в озникал риск, что они пристрелят его 
как п одданного враждебной короны.  И еще п роще: такие люди 
зап росто м огли принять его самого за дикаря , а порох у н их 
н аверняка был бы п освежее. 

Заметим ,  что все эти сложности возникли перед Робинзоном 
в лабораторно-чистой ситуации .  За его окном не грохотали днем 
и ночью м а ш и н ы ,  в соседней ком нате не бесновались горячо 
л юб и м ы е  дети и н еобходимость внести очередной банковский 
платеж не мутила его слабеющий ум . 

Я думаю, что п ресловутый след безумно обрадовал бы Робин
зона ,  п опадись он ему где-нибудь через недельку-две п осле 
кораблекрушения .  Но п оскольку п рошли годы (а п еред тем ,  не 
забудем ,  он уже побывал невольником у берберов и сам продал 
дружка в рабство благородному португальцу), парень имел досуг 
хорошенько подумать : так ли  уж это п рекрасно - встретить себе 
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подобного? К тому же он успел обзавестись солидным н атураль
ным хозяйством и построил вокруг него сложную систему форти
фикационных сооружений,  а отсюда не так далеко до того состоя
ния духа , когда, услышав слово "культура" ,  немедленно хвата
ешься за мушкет. 

Так что П ятни це еще повезло, что его с Роб инзоном пути 
п ересеклись в скучный век раннего Просвещения ,  а не в какую
нибудь более энергичную эпоху. 

И еще п ара любопытных казусов. 
Судовой в рач Лемюэль Гулли вер из книги Свифта описал, 

как известно, четыре своих путешествия - в Лилипутию, в страну 
великанов Бробдингнег, на остров Лапуту с уди вительной е го 
академией, и ,  н аконец, в страну мудрых и добродетельных лоша
дей - гуигнгнмов, где обитали также еху - люди-скоты, н аходив
шиеся у лошадей в рабстве. Каждое путешествие завершалось 
благополучным возвращением в Англию. И так как к лилипутам 
и лапутянам просвещенный  доктор отнесся несколько свысока, 
то, покинув п ределы их стран , он не счел нужным более говорить 
о них. Не то в двух других случаях. Вот что рассказы вает Гулливер 
о встрече с родиной после посещения Бробдингнега: 

" Наблюдая по дороге н ичтожные размеры деревьев , домов,  
людей и домашнего скота, я все думал, что нахожусь в Лилипутии .  
Я боялся раздавить встречавшихся на пути прохожих и часто 
громко кричал, чтобы они посторонились; такая грубость с моей 
стороны привела к тому, что мне раз или два чуть не раскроили 
череп . . .  Когда я пришел домой и оди н  из слуг отворил м н е  
двери , я на п ороге нагнулся (как гусь под воротами) ,  чтобы н е  
удариться головой о п ритолоку . . .  Н а  слуг и на одного и л и  двух 
находившихся в доме друзей я смотрел сверху вниз, как смотрит 
вел и ка н  на п и гмеев.  Я заметил жене, что они ,  верно, вели 
слишком экономную жизнь,  так как обе вместе с дочерью замо
рили себя и обратились в н ичто. Я упоминаю здесь об этом 
только для того, чтобы показать, как велика сила п ри вычки и 
п редубежден и я " .  

Но  вот Гулливер возвращается и з  страны лошадей: 
"Жена и дети встретил и  меня с большим уди влением и 

радостью . . .  н о  я должен откровенно сознаться, что в ид их на п ол-
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н ил м ен я  только ненавистью, отвращением и презрением . . .  И 
м ысль,  что благодаря соединению с одной из самок еху я стал 
отцом еще нескольких этих животных, наполняла меня величай
ш и м  стыдом и смущением" .  

И дал ьше ,  уже в само м  финале кни ги :  
" М н е  было б ы  гораздо легче примириться с о  всем родом 

еху, если бы они  довольствовались теми пороками и безрассуд
ств ам и ,  которы м и  наделила их природа. Меня н ичуть не раздра
жает в ид судейского, карманного вора, полковн ика, шута, вель
м ожи , и грока , политика ,  сводника, врача, лжесвидетеля, соблаз
н ител я ,  стряпчего, п редателя и им п одобных; существование 
всех их в порядке вещей. Но когда я вижу кучу уродств и болезней 
как физических, так и духовных, да в придачу к ним  еще гор
дость, - терпение мое немедленно истощается ; я н икогда не 
способен буду понять , как такое животное и такой порок могут 
сочетаться" .  

И тут меня,  жалкого еху, подбивает спросить : только ли при
в ы ч ко й  и п редубеждением п родиктован последний пассаж? 

Занятно, что " Путешествия Гулливера" входят в золотой фонд 
детской л итературы .  Еще и нтересней то, что, насколько мне 
известно,  н и  один ребенок, прочитав их ,  не стал мизантропом. 
Боюсь, что это свидетельство не столько инстинктивной любви 
наших детенышей к жизни (что было бы еще понятно) , сколько 
весьм а  туманных п редставлений нашего рода о чести и разуме. 

АРГЕНТИНСКОЕ ТАНГО МАДОННЫ 

Н и кому в м ире не удавалось столько лет кряду добиваться 
звания самой плохой актрисы года. Мадонна даже не п рилагала 
для этого особых усили й .  П риложив их - она сумела во второй 
раз после 1 982-го победить аргентин цев, уже не на спорных 
Фолклендах, а на природной их территории ,  слом ить недобро
желательную крити ку в остальном м ире и родить п ребойкую 
девочку - будет так же, как мама, звенеть и подпрыгивать . . .  

Я н е  сомневаюсь, что слава Мадонны-небогородицы давно 
п ерекрыла дешевую популярность Орлеанской девы :  Жанна,  
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конечно, терпела зря. Думаю, что даже святая Мария, мадонна 
католиков, н е  без  опаски поглядывает из райско го Ган-Эдена 
на подскоки своей земной тезки и рассчитывает выиграть гонки 
только потому, что на небесах живут дольше. 

Хиллари в Вашингтоне кусает локти от зависти . Раиса Макси
мовна,  в М оскве или где там она посиживает, оторвавшись от 
клочка своих мемуаров, чутко смотрит в лазурную даль.  Дворец
ки й разводит рукам и  п еред Маргарет Тэтчер:  " Б  . . .  и, мэм ! "  И 
только Эвита торжествует, танцуя, как Эвридика, среди генераль
ских теней .  

Ева Перон, в девичестве Мария Эва Дуарте ( 1 91 9 - 1 952), закон
ная дочь южноамериканской пам п ы  и н езако нная - бедной 
белошвейки , обшивавшей вшивых степных богачей,  уже пятнад
цати лет в обществе п роезжего гитариста дала деру в Байрес, 
как называют аргентин цы свою столицу всемирного танго. Ее 
карьера началась в н оч н ых клубах, перемежаясь вечерни м и  
мелодрамами и дневными радиопостановками .  

Спала она - у нее на родине это н е  секрет, а мотив для 
национальной гордости - не со всеми,  кто ее хотел , а исклю
ч ительно с тем и ,  от кого зависели ее контракты. Альфонсов и 
а нтре пренеров п остепенно вытесн или бравые офицеры ,  все 
в ремя возраставшие в ч и нах. Запоминала она их по эполетам . 

В 1 944-м н а  благотворительном вечере в пользу пострадавших 
от землетрясения 25-летняя Эва встретила 48-летнего п олков
ника Хуана Перона , высокого смуглого вдовца, улыбчивого воен
ного министра очередной хунты ,  год назад совершившей очеред
ной п ереворот. 

Перон обожал власть и Муссолини .  Эвита обожала толпу и 
деньги. В ту ночь оба поняли,  что обожают друг друга и Аргентину. 

Это была хваткая парочка. 
Э вита - сама из голодранок - очень хорошо умела брать 

массы за жабры.  При этом они ее тоже обожали - в Южной 
Амери ке обожают обожать. И менно Эвиту, а н е  ту, о ком в ы  
сначала подумали ,  назы вали в народе "божественной Мадон
ной " ,  а еще - "мостом любв и "  (между массами и Пероном) ,  а 
еще - "рогом изобилия"  и "сеньорой Эсперансой" .  Тоже На
дюха. 
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В 45-м о н и  тайно повенчались . В 46-м он стал президентом.  
Теперь  они  обожали Аргентину п о  должности и по чину, не 
замечая  в любовном упоении ,  как п роваливается в тартарары 
сельское хозяйство и растет инфляция. К тому же их банковские 
счета росли не хуже допероновской аргентинской пшеницы,  а с 
н едовольными  успешно разбиралась тай ная полиция,  где слу
жили инструкторами беглые наци . 

Эва Перон п о  примеру мужа заобожала власть, не обижая 
обшивавших ее портних. Она была мстительна и хитра, но пони
м ала,  что благотворительность смывает следы почти любых пре
ступлен и й .  Частая гостья байресских трущоб, знакомых ей с 
ю ности , она создавала фонды своего имени,  составленные из 
п ожертвований  других олигархов: стоило только п ристально и 
м едленно и м  улыбнуться. На эти деньги она строила школы и 
б ол ь н и цы и даже первым израильским репатриантам послала 
в бараки цел ы й  корабль одеял. 

В 51 -м Эвита захотела стать вице-президентом у своего мужа, 
н о  ревнивые офицеры решили , что это слишком.  Не перенеся 
вопиющей неблагодарности , она стала чахнуть и через год умер
ла .  Теперь безутешная Аргентина обожала ее еще исступлен
н ее .  М и м о  гроба с исхудавшим от тоски телом Эвиты п рошли 
сотни тысяч люде й .  Целых три года национальное радио пред
варяло вечерние  в ыпуски н овостей словами :  "Двадцать часов 
двадцать п ять м инут - м иг, в который наша Эвита ушла в страну 
в еч ности " .  

Н адо п олагать, что траур п родолжался б ы  ad infinitum - д о  
П атагонии ,  если бы в 55-м Перону не п ришлось срочно оставить 
дела и эмигрировать в М адрид. Тело его супруги тоже таинствен
н ы м  образом исчезло и б ыло погребено в Милане п од плитой 
с вым ы шлен н ы м  имене м .  

Но любовь творит чудеса. В 1 961 Перон втретьерядь женил
ся - н а  сей раз на тан цовщице Изабелите. Еще через десять 
лет п рах н езабвенной  Эвиты перевезли на его мадридскую 
в иллу, что чудотворно п реобразило судьбу рамолитика экс-дик
татора. В 1 973 году он а) вернулся на родину, б) снова стал 
президентом и в) через год помер. 

Изабелита , в ице-президент, п рошла в дамки . О .  Генри,  где 
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ты? Она приказала вернуть останки Эвиты домой,  п осле чего и ,  
кажется, вследствие чего армия в 76-м снова устроила переворот. 
Новая хунта п родержалась до 82-го. 

Божественная Мадонна сыграла Эвиту в бездарном фильме 
"Эвита" лучше всех п редшественниц и конкуренток. Удивляться 
не п риходится : обе - блондинки ,  обе амбициозны и самоуверен
н ы ,  обладают харизмой, упорны в достижении цели .  Обе сексу
альны  и остры на язычок, что высоко ценится взыскательным 
мужским н аселением . Обе вышли из  низов :  они  вызы вающе 
антиаристократичны ,  обожают плебейские зрелища ,  бокс, рос
кош ь  и драгоценности . Обе совершили восхождение на спине  
и п ри этом добились пика нтного им иджа святых. 

Вот что, непристойно п ричмокивая, рассказы вает Мадонна 
(свистит, конечно) :  "Я чувствовала, что Эвита вошла в меня и 
овладевает мной изнутри. Это ощущение стало особенно силь
ным , когда во время съемок одной из сцен я вышла на балкон ,  
вскинула руки и запела: "Не  плач ь  обо мне ,  Аргентин а  . . .  " Я 
посмотрела н а  замершую подо м ной толпу и почувствовала, 
что Эвита ворвалась в меня, как ракета . . .  ее грусть и тревога 
бушевали во мне  . . .  " 

Если не забывать, что "Эвита" - это еще и м юзикл ,  в котором 
поют и танцуют все - и Мадонна ,  и Перон,  и п рофбоссы , и 
генералы ,  и черт его знает кто еще, можно себе п редстав ить 
все отчетли вей вырисовывающуюся духовность начала XXI века, 
который,  a-ah, cumparsita, вот-вот на нас упадет. 

РОЗА ЕСТЬ РОЗА ЕСТЬ РОЗА. . .  

Горожанин  и цветы - тем а  совершенно девственная,  хотя , 
издерживая н а  эти быстровянущие создания очень порядочную 
за годы своей жизн и  сумму, человек, также будуч и сосудом 
скудельным ,  мог бы позволить себе знать, за что платит. Селяне, 
вопреки распространенным представлениям,  еще более невин
н ы  п о  части естествознания ,  за исключением разве что бортни
ков-пчеловодов ;  вербные " котята" ,  конечно, п ритягательны,  как 
venes ici, но те пестры е  веники,  которые киношная крестьян ка 
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ставит в кувшине бидьюк посередь кружевной скатерки , перед 
тем как скромно  отдаться заезжему заготовителю шкур , - это 
такая ,  я вам скажу, и кебана, что за глаза совестно перед саму
раям и . 

П ервое знакомство м алолетнего горожанина с розовотелой 
Флорой совершается п ер вого сентября, когда мама,  скрипя 
зубам и  с досады н а  спекуля нток, покупает ему школьный казен
н ы й  букет. В п оследнее в ремя завелась и зимняя торговля, 
когда цветы , обычно тюльпаны,  помещают в высокую перено
сную, обтянутую полиэтиленом птичью клетку со свечным отопле
н и е м .  В снежные сумерки это выглядит очень красиво и напо
м инает арбузные летние испуги: помню, срезали шляпку с курча
в ы м  хвостиком ,  нутро выедали ,  в коре п робивали напильником 
треугольные глазки и провальный треугольный же носик, а также 
п родалбли вали дуговое хайло. Внутри укреплялась свечка.  Весь 
агрегат подвеши вали ,  как паникадило, на трех суровых н итках 
и н осили в раскачку в пыльной темноте ночных улиц. Девчонки 
визжали на ультразвуке, а беременные, бывало, скидывали не 
отходя от кассы. П олный шарман, н ечаянная радость . . .  

Затем - вторая фаза, эстрадная. Е е  флорарий суров и беден, 
как п ролетарский быт. 

Ты сегодня мне принес 

Не букет из пышных роз, 

Не тюльпаны и не лилии. 
Мне принес сегодня ты 
Эrи скромные цветы, 

Но они такие милые . . .  

Ландыши действительно м илы и трогательн ы ,  а с тех пор ,  
как их занесли  в Красную книгу, они еще и обрели какую-то 
одноногую и н валидскую ущербность, так что дарить их п риличе
ствует исключительно девушкам в последней стади и чахотки. 
Коло кольчик п охож на ландыш под лупой и кажется грубоватой 
пародией на н его. Дам ы на той же стадии предпочитают кам е
л и и ,  н о  как они  в ы глядят, я не знаю, поскольку в П ариже не 
б ы вал . 

116 



Далее следуют пармские фиалки , которые не следует путать 
с п одснежниками  и таежно-патриотически м и  жарками.  

Краснознаменная терция :  п рисвоенная большевиками  гвоз
дика, в которо й ,  в проче м ,  и впрям ь что-то есть несгибаемо
злостное ;  "тюльпан  багряны й "  из  венка м оего друга Левы 
Беринско го ,  п о  поводу которого (разумеется,  тюльпана ,  а не  
венка и не Левы)  м ы  в двух разных городах лазили в словари 
на п редмет выяснени я  взаимных функци й  тычинок и пестика. 
Оказалось, что это похоже на бесконтактное групповое изнасило
вание: все на одного! С другой сторон ы ,  я стал исп ытывать к 
тюльпанам с их перстовидными  пестиками личную неприязнь,  
как вроде б ы  к активным лесбиянкам.  

Ну и ,  конечно, алые ш елковистые ,  быстро гибнущие в неволе 
маки,  запрещенные  к выращиванию на Руси в порядке борьбы 
с курением о пиума .  

С м аком бывают, во-первых, дули ,  во-вторых, булки, в-треть
их - истории тип а  КПСС. Оди н  мой знаком ы й  графоман,  еще и 
еврей,  в ыдвинул , истекая лакейским гормоном , и нтересную 
классовую гипотезу в рифмах. По  его мнению,  на п олях былых 
сражени й :  

Где гады - там только бурьяны, 

Где наши - там маки растут. 

М естные партботаники, равнодушные, как п рирода, покрови
тельственно п одкивывали ,  но какой-то заедливый фольклорист 
высунулся с опровержением:  

Лежит под курганом,  

Поросшим бурьяном ,  

Матрос-партизан Железняк. 

Еврею дали п о  рогам .  И поделом: не лезь в науку. Заодно 
по рогам дали  фольклористу, который к тому же оказался 
м а рколюбом .  

Гладиолус - п резидиумный ,  помпезны й ,  очень дорогой ,  наг
лый ,  атлетически сложенный цветок из рода клубнелуковичных. 
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И нтелли ге нтного человека может прим ир ить с н и м  только то, 
что п роисходит он все-таки из семейства касатиковых, как, впро
чем , и е го близкий родственник - либеральный и рис, куда более 
квел ы й ,  но зато и с более тонким душевным устройством, напо
м и н а ю щ и й  расцветкой и н ра вом н ервного ч и стокровного 
сеттера. 

П р и м е р  из  классики: 

Флоренция, ты ирис нежный ,  

По ком томился я один 
Любовью длинной, безнадежной . . .  

Ради п ол ноты изложен и я  следует тут назвать харизматиче
ские хризантемы ,  астральные астры,  непритязательные флоксы 
и тугоплечие затылистые п ионы и георгины ,  а из параллельного 
м и ра залив н ых МТС - ромашки и ядовитые лютики , хотя кто их 
будет есть ,  кроме  глупой козы? Оба эти п релестн ых цветка 
попали в одну упряжку благодаря поэтессе Маргарите Агашиной 
и ком позитору Григорию Пономаренко и являются непремен
н ы м  атрибутом еврейских застоли й  в бывшем СССР, Израиле и 
н а  Брайтон-бич . Поют о них с нарочито колхозными  подвывами,  
чтобы скрыть за скверной и ронией расп ирающую почти всякого 
советского еврея Л юдмилу Зыкину. 

Урав новесить этот позор можно двумя экзотическими  гостья
м и  нашего клишированного мозга - заморской и заокеанской:  
одна ,  вампирка, красочно описана Гербертом Уэллсом в п ревос
ходной н овелле " Странная орхидея" ,  другая (абсолютно безли
кая ,  зато во м н ожестве экземпляров) обитает в парнике моего 
тезки , знаменитого американского сыщика Н и ро Вульфа из  
романов  Р .  Стаута. 

Что еще м ожно в ытащить из-за п азухи? Безымянный ,  но ча
рующ и й  и нтонационно 
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Цветок засохший ,  безуханный, 
Забытый в книге вижу я . . .  

С п иртуозно-гусарские п ри менения:  



Шам панское - в лилию! В шампанское - лилию! . . 

Я почему-то п ри этом вижу усатого путевого обходчика, хлещу
щего самогон и зан юхивающего гапошей . Но тут вдруг всплывает 
из похмельной бочки с рассолом совсем другое: 

Я - роза Сарона, лилия долин . . . 

- и это смертельно опасно, ибо сразу легионы ангелов вцепля
ются в горло,  и перехватывает дыхание, как от пахнущих ябло
кам и  н оздрей Суламифи.  

О розе говорить все равно что о высокой прозе - точн о  
н аслеживать грязны м и  сапожищами в свежевымытой горнице. 
Ей отдан о  человечеством неимоверное количество крови , вооб
ражения  и любви .  Трудно понять , чем она заслужила это , -
наверно, шипами .  Война Алой и Белой Роз была, м ожет быть, 
единственно стоящей из  всех вой н .  Китай ,  помимо  п ороха, 
бумаги и цитатнико в  Мао Цзэдуна, п одарил нам желтую и беже
вую чайную розу, н ежн ей ш и й  из цветов. Оттенки красных роз -
от п орочно-багрового, п очти черного, до невинно-розового, как 
п рародитель ш иповник, п еречислить почти н евозможно. Дыха
ние  розы благоуханно,  стойкость и выживаемость - п очти еврей
ская ,  строй ность газелья ил и луч ш их конструкци й  Фернана 
Леже . . .  поэзия  о ней  и нтернациональна и м ноготомна. Из 
русских высши м и  достижениям и считаю есенинское 

Тихо розы бегут по полям . . .  

и, уже в наши дни, того же Льва Беринского: 

В саду Гефсиманском, где розы 
Дворцами пришлись паукам ,  

Сижу, озираясь, и слезы 
Текут по щекам,  по рукам . . .  

Что касается искусственных цветов, то,  боюсь,  один из  н их 
п еред вам и .  

Окончание следует. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Давид Таксер 

ПРОЩАН И Е  С ВЕКОМ 

Уходят п оследние годы нашего века, века пришедших в м ир 
в п е рвой его четверти . М ы  помним еще ком мунально-кухон ные 
примусы, заводские гудки , отмеряющие смены, в наших тяжелых 
снах еще в изжат бомбы и снаряды , а в легких - вспоминаются 
нем ы е  черно-белые фильмы под звуки рояля с тапером . Атри
буты новорожденного ХХ века, п рогресс механической тяги 
о п ья н или  наших руководителей ,  да что греха таить - и нас 
тоже, сознанием всевозм ожности . Если постоянно совершенст
вуется п аровоз, электрическая машина, если уже человек летает, 
так н еужели н ельзя сделать его добрее, бескорыстнее. И все, 
п режде всего руководители ,  ждали того не от себя,  будто у 
других бытие, которое определяет сознан ие, было лучшим.  Бы
ти е ли оп ределя ет сознан ие или наоборот - спор, соответст
венн ы й  спору о п ервородстве курицы или яйца. Как бь.1 там ни 
было ,  бытие п олуч илось ужасн ы м ,  сознан ие напыщенным и 
жул и коваты м ,  п отому верха решили вбить лучшее сознание в 
м ассы как гвоздь в дерево. Вбили страх. 

Н ет нужды оп ределять, у кого из первобольшевиков были 
ч и стые намерен и я  - все они люди своего врем ен и ,  которое 
всякому в разном количестве примешало, и еще теперь приме
ш ивает, корыстны й  и нтерес, властолюбие, мстительную злобу, 
сам о мнен ие.  И м и ровое общественное сознание,  если такое 
возможно усредн ить, до середин ы  века оп ределялось глаго
лами :  " завоевать" ,  "отнять" ,  "заставить'' . Так сказать, прошлое 
ч еловечества в ползло в век двадцатый до самой его середины.  
Кровавые п олвека.  

Только после ужасов Второй м ировой войны передовые, сы
тые стран ы  перешли на п оиски ком пром иссных решений ,  но 
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значительная часть ч еловечества еще и сейчас п ребы вает в 
бескомпромиссном п рошлом и опасность новой бойн и  реальна.  
Может быть, не просто бойни - катаклизма, потому что отставшие 
сознанием добы вают у передовых их ужасные технические дости
жен и я .  

В духовном смысле, в смысле общечеловеческого сознания 
м ы  мало в чем п реуспели .  Во всяком случае , наше сознание 
резко отстает от н аучно-технических достижений ,  и в этом кроется 
главная опасность для будущих поколений.  В общественно-орга
н изационном см ысле м ы  можем записать на свой счет лишь  
несколько положительных п римеров, главным из  которых явля
ется Нюрнбергский п роцесс. Несмотря на то, что судьба ом ра
чила его тем ,  что одна из личностей-архичудовищ нашего века, 
достойная сидеть в п ервом ряду обвиняемых, попала в обви
н ител и ,  - п роцесс этот стал важным п рецедентом обуздани я  
п равителей ,  еще не лишенных своими н ародами п резум п ци и  
вседозволенности . Хочется надеяться, что в наступающем веке 
петля повиснет н ад головой любого вождя, п ренебрегающе го 
п равом на жизнь людей и народов, хочется надеяться, что и 
само это право, международное п раво, кристаллизуется в четкие 
параграфы . 

Очень хочется п редсказать наступающему веку что-ни будь 
хорошее, но п рогресс, столько надежд возбуждавший в прош
лом, все явствен нее оборачивается опасениями всеобщего Чер
н обыля, клонирования наряду с племенными овцам и человеко
роботов вместо неповторимых личностей.  

Передовая научная м ысль Америки , России ,  Бог весть где 
еще, уже разрабатывает психотрон ное оружие - самое гуман
ное, п о  словам его разработчиков, которое , не уби вая,  заставит 
п ротивника покориться владельцам психотрона.  А владельцы 
будут кто? В мире,  где так зыбки границы между добром и 
злом,  где н а  одного Сахарова с матерью Терезой п риходятся 
п олчища злодеев, где любая п роститутка может объявить себя 
Девой Марией и найти сторонн и ков-глупцов, готовых умереть, а 
любой обиженный п риродой объявить себя знающим единст
венную истину и как ее достичь террором - в таком м и ре все
могущество человека - не всемогущество Бога , Добра,  а Зла
Дьявола. Так что еще, может быть , будущим людям беспомощ
ный ,  мятущийся ХХ век с его сотней милли онов жертв покажется 
веком золотым .  

121 



Грядущи м  н а ш  век м ожет п оказаться золотым и без руко
творного а покали псиса . 

П ятнадцать м иллиардов человек за половиной наступающего 
века с вхождением в общество потребления м иллиардных азиат
ских м асс, то есть - н е  только колоссальное увеличение коли
ч ества п отребляющих, но и увеличение потребления на каждого 
в соответстви и  с требованиями того времени .  Выдержит ли  
хрупкое зем ное равновесие? Даже если достанет ресурсов, не 
п редстоит ли  нашим в нукам-правнукам утонуть в отходах своей 
собственной д еятельности ? Не задохнутся ли в отравленном 
в оздухе? Не сгорят л и  п од солнцем без озонового зонта? 

Есть л и  альтернатива? С нашей малой высоты конца ХХ века 
в идится только одн а  - РАСПРЕДЕЛЕНИЕ.  Кто осуществит эту 
лимитацию? Какая-такая сверхорганизация? На сознание чело
вечества н адежды н ет. За всю историю человечество м ало в 
чем п реодолело собственные и нстинкты , так п реодолеет ли за 
какую-то сотню лет? Какова основа возможной договоренности 
м ежду государствами п о  ключевому вопросу лимита на отходы 
п роизводства и вредные выбросы в атмосферу? Очевидно, что 
для одних основой будет количество потребителей,  для дру
гих - традиционные преимущества. Вот в чем опасность буду
щего военного катаклизма,  а не в какой-то войне культур . В 
еди н ых условиях м атери-земли культура человечества в широ
ком понимании этого понятия едина, как горшок по назначению. 
Разница в украшении горшка несущественна. Никто не вступит 
в драку и з-за того , что одн и п оют п ротяжно, другие - как-то 
и наче, хотя флагом для прикрытия настоящих и нтересов песня 
м ожет стать . Еще разница в материале, в методе изготовления. 
Одни п о ка н а  стадии ручн ой лепки горшков из глины ,  другие 
штам пуют их н а  заводе из стали .  Эта разница исправима в 
условиях современных коммун икаций и согласно закону убыст
рени я  бега п о  п рото ренной дороге. 

Распределение.  Но это мы уже п роходили .  Распределение 
м ожет б ыть только силовым и потому не может быть удовлет
воритель н ы м  для п одавляющего большинства. Неудовлетвори
тельное  для б ольшинства распределение требует вражьего 
образа для отвлечения зависти . Вражий образ требует . . .  Извест
н о  уже, что требует в ражий образ , но главное не в этом.  Глав
ное, - что распределение есть власть распределителей во всех 
сферах, включая экономическую и ,  значит, конец частной ини-
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циативы.  Рам ки наличия средств - денег для частного и н ициа
тора как бы от Бога. Сегодня на что-то хватает - завтра свое 
умение,  с Божьей помощью, даст больше, больше . . .  в надежде 
без кон ца .  Зри м ы е  декретны е  рам ки от П равителя ,  - конец 
частной инициативе, конец обществу потребления,  конец демо
кратии. Вот в п реддверии чего услужли вая неостановимая наука 
собирается вооружить п равителей возможностью кло н и рова
ния роботов и психотронным оружием .  Как хорошо, что все это 
еще не наши п роблем ы !  

Однако, м ожет быть и проблем ы  нет? Может быть все эти 
страхи - плод н еп олной  умозрительной и нтерп оляции  без 
превышающего ряда? Плод взгляда с малой высоты настоя щего 
времени без учета потаенных возможностей Природы? Был 
уже один такой счетовод перенаселения, Его Преподобие госпо
дин Мальтус. В начале XIX века господин Мальтус обчелся н а  
основе той ж е  и нтерполяции без п ревышающего ряда в будущей 
численности н аселен ия, п равда, обчелся только в отношен и и  
н аселения стран Европы ,  Северной Америки. Н е  рожают там 
уже п о  восемь  деток на каждую пару. И даже по паре н а  пару 
н е  везде есть. И п о  п родовольствию, опять же, в отн ошени и  тех 
стран.  П равда, если разделить все п родовольстви е  н а  каждую 
м и ровую душу, коих уже шесть м иллиардов. Так, м ожет, Его 
П реподоби е  не так уж и не прав. Всем будет голодно. А так,  
пока голодно только двум третям .  А ты имей сознание - н е  
рожай !  Где его взять, сознание? От бытия? Но  где же б ытие 
без сознания? Замкнутый круг. 

i.!.Vl-f 
Еще щюфессиональная рознь,  хотя , п редставляется , что в 

основном это п роблема н е  будущего, а настоящего. Представ
ляется, что вспышка религиозного фанатизма в конце ХХ века 
не более чем реакция относительно небольшой части все м и р
ного общества на очень значительную его секуляризацию. Начи
ная с эпохи Ренессанса, религиозный фанатизм терял своих 
сторонников.  Пик пришелся на двадцатый век. Если еще в Х1Х 
веке, в веке п риспособления  наиболее гибко й  христианской 
конфесси и к новым условиям бытия, н аселени е  было п очти 
поголовно рел и ги озным ,  то в двадцатом наблюдается обратное 
явление. Теперь рел и гиозны й  фанатизм вынужден замкнуться 
в своеобразное гетто от соблазнов научно-технического п рогрес
са и демократии .  Вряд ли какой бы то ни было железны й  занавес 
способен долго не п роржаветь. 
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А м ы  уходим . . .  М ы  отгородились, считая себя людьми нового 
време н и  в отличие от отцов и дедов, отягченных веригами своих 
заблужде н и й .  Наше время состарилось и наступает черед гор
диться тем ,  которые уже среди нас и тем, кто только еще появится 
в этом бурляще м  страстям и  м ире. Мы не можем похвастать, 
что сделали все , что ?м огли ,  а что сделали для добра, чаще 
всего оборачивалось злом .  Иначе не могло и быть, потому что 
были  в ольно- н ев ол ь н ы м и  служителями  И мперии зла .  Даже 
наша в ел и кая п обеда н ад коричневой чумой обернулась чумой 
красно й .  Нет, мы не м ожем похвастать, что сделали все, что 
смогл и .  После нас пусть сделают больше. И лучше. 
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О Б Р А Щ Е Н И Е  
к бывшим: харьковчанам 

В 1941-43 гг. в Харькове были уничтожены десятки тысяч 

евреев, большинство - в Дробицком яру (бараки Трактор

ного завода).  В настоящее время известны только 3200 имен. 

Имена всех погибших будут внесены на стеллу в сооружаемом 

мемориале «Дробицкий яр». Просим тех, у кого родные и 

близкие, даже знакомые, убиты во время фашистского 

геноцида в Харькове, сообщить о них данные: фамилия, имя, 

отчество, год рождения или возраст, профессия, адрес в то 

время - или хотя бы часть этих сведений - представителю 

Комитета «Дробицкий яр» по адресу: 

Израиль, 32698 Хайфа, ул. Яд Лебаним, 180/21,  

Борису Зильберштейну. 

Ни один из погибших не должен быть забыт! 



JМихаил Копелиович 

СУД НАД НАРОДАМИ 

Нужно научиться не льстить 
никому, даже народу. 

Стендаль 

" Суд народов"  - так называлась документальная кинолента 
Романа Кармена,  посвящен ная Нюрнбергскому процессу н ад 
главными нацистам и  ( 1 945-1 946) . На скамье подсудимых оказа
лись не только два десятка людей, санкцион ировавших величай
шие п реступления ХХ века, н о  и ряд о р г а н и з а ц и й ,  
также признанных преступными (гестапо, се, ед и руководящий 
состав нацистской партии) .  На процессе, в частности , шла речь 
о неслыханных м асштабах уничтожения людей , и американский 
обвин итель Р. Джексон в своей заключительной речи счел в оз
можным на этом основании обвинить . . .  всю нашу эпоху: "Никогда 
в течение полустолетия не происходило такого количества крова
вых уби йств и в таком м асштабе . . .  " Но для такого количества 
кровавых убийств и в таком масштабе должно было существовать 
эквивалентное количество и с п о л н и т е л е й .  Из кого же 
рекрутировались эти кадры? 

Обратимся к собственному (т.е .  советскому) историческому 
наследию.  ГУЛАГ. Мы всё больше и нтересовались количеством 
сидевших, обреченн ых неп осильному труду, умерщвлявшихся. 
Нам казалось: они - н арод. Что ж, зто было так. Ведь и нацисты 
начали со своих: в Бухен вальде обретались немецкие антифаши
сты . Но,  чтобы содержать (и отправлять на тот свет, и "утилизи
ровать" останки)  такое количество людей , н еобходимы были -
и тоже в достаточном количестве - охранн и ки и палачи .  И бух-
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галтерия .  И п рорабы (так называем ые "вольнонаемные" ) .  А 
чиновн и ки ,  курирующие все это хозяйство? А строители и архи
текторы? Сложите. Получится "еще один "  народ . 

. . .  Когда в ,, П равде" (?) впервые появилась глава ,Друг детства" 
из п исавшейся Твардовским поэмы "за далью - даль" (1 950-1 960), 
ч итатели п оразились н евероятно й  смелости этой вещи.  (Не 
забудем ,  "Один день Ивана Денисовича" А .  Солженицына,  опуб
ликованн ы й  тем же Твардовским в его "Новом мире" ,  был еще 
впереди . )  Главный герой главы - бывший политзэк, выживший 
вопреки ожиданиям рассказчика.  

Кого я в памяти обычной, 
Среди иных потерь своих, 
Как за чертою пограничной, 
Держал . . .  

После встречи с воскресшим другом рассказчик размышляет 
о его судьбе. 

Я знал: вседневно и всечасно* 
Его любовь была верна. 
Винить в беде своей безгласной 
Страну? 

При чем же здесь страна! 

Он жил ее мечтой высокой,  
Он вместе с ней глядел вперед.** 
Винить в своей судьбе жестокой 
Народ? 

Какой же тут народ! . . 

Это рассказч и к  рассуждает за "друга детства " .  Впрочем , 
отн юд ь  не исключено, что и сам пострадавший м ыслил сходным 
образом (я таких встречал) .  

Итак, стран а  н и  п ри чем . Вопрос о вине народа заведомо 

* То есть и за затворам и тюрьм ы !  
* *  А что о н  мог видеть впереди? Колючку? Сторожевые вышки? 
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нелеп.  Кто же виноват? А никто! Совсем никто ! Ни  партия ,  н и  
ее верхушка, н и  даже сам диктатор.  П росто нечистый п опутал .  
Да, но кого? От вопроса все равно не уйти . 

Спустя еще десятилетие п оэт пришел к иным в ыводам:  

Клеймо с рожденья отмечало 
Младенца вражеских кровей . 
И все, казалось, не хватало 
С т р а н е* клейменых сыновей.  

Нет, ты вовеки не гадала 
В судьбе своей ,  отчизна-мать, 
Собрать под небом Магадана 
Своих сынов такую рать. 
Не знала, 
Где всему начало, 
Когда успела воспитать 
Всех, что за проволокой держала, 
За з о н о й** той, родная мать . . .  

Тут (в  поэме "По  п раву п амяти" )  уже не недоуменное возму
щение, а горький сарказм. И все же, все же . . .  

Рукоплещи всем приговорам, 
Каких постигнуть не дано. 
Оклевещи н а р о д, с которым 
В изгнанье брошен заодно. 

Народ все еще - жертва. Но к кому обращены все эти 
" оклевещи" ,  "отринь" ,  "не  п рекословь" ,  " п реда й " ,  "лжесвиде
тельствуй" ,  "зверствуй " (прямо антиНагорная п роповедь какая
то ! )? Не к тому же ли народу? 

Наиболее значительна в п оэме "По п раву памяти" концовка 
ее второй главы ,  и ронически названной "Сын за отца н е  отве
чает" : 

* Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, разрядка в 
цитатах везде моя . - М .К. 
•• Разрядка авторская. 
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Давно отцами стали дети, 

Но за всеобщего отца 
Мы оказались в с е  в ответе, 

И длится с у д  десятилетий, 
И не видать еще конца. 

Слово сказано. И слово это - "суд" .  Над кем? Над "всеми" .  
То есть над . . .  н ародом,  не так ли? Что и требовалось доказать. 

Другой поэт, откликнувшийся на смерть Твардовского ( 1 971 ) 
стихотворением его памяти (за которое вылетел из  Союза 
п исателей) ,  пошел еще дальше: понятие " народ" дано у него, 
так сказать,  в динамике.  Когда ум ирали поэты (в п рошлом),  
" народ н ад м и ром п однимал их / и бережно, и высоко" .  Ну, а в 
наши  дни  как? 

И если жив еще народ, 
то почему его не слышно 
и почему во лжи облыжной 
молчит, дерьма набравши в рот? 

Б. Чичибабин 

Как говорится ,  и суд п роизведен,  и приговор вынесен . . .  
Стоит л и  п ояснять,  что речь  у нас идет все время о суде 

моральном и приговоре условном . Никаких аксессуаров подлин
ного судопроизводства нет в помине. Ни  судейского стола, ни 
скам ьи п одсудимых,  ни охранников-конвоиров. 

Тем не м енее - суд. 
Н о ,  м ожет быть , и моральный суд над народом неправо

мерен? Это зависит от того, как мы определим само понятие 
" на род" .  

Для начала заглянем в словари . 

Толковы й  словарь под редакцией п роф. Д.Н.  Ушакова, 1 938: 
1 .  Жители стран ы .  2. То же, что нация,  национальность . 3. В 

эксплоататорском государстве (sic!) - основная масса населения 
в п роти воположность п равящему, господствующему классу. И 
ц итатка подходящая: " Буржуазия обманывает народ всякими 
" п озити в н ы м и "  национальными п рограммами" (Ленин) .  

Советски й энциклопедический словарь,  главный редактор 
А М . Прохоров, 1 983: 
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1 .  Все население определенной страны*. 2. Народные м ассы, 
включающие на различных этапах истории те классы и слои ,  
которые по своему объективному положению способн ы  участво
вать в решении задач п рогрессивного развития общества, глав
ным образом трудящиеся массы ; творец истории ,  ведущая сила 
коренных общественных п реобразований .  

Так что же такое н арод: н аселение или творец истории ?  
Ясно же, что население - это механическое соединение обы
вателей (жителей страны ,  что то же) ,  с которых бессмысленно 
спрашивать за народ. Кажды й - сам за себя .  Сам за себя 
решает. И отвечать тоже должен только за свои поступки . 

И ное дело - творец истори и ,  классы и слои ,  которые п о  
своему объективному (слышите - объектив ному!) положен и ю  
с п о с о б н ы  у ч а с т в о в а т ь  . . .  

Вот о н и  и участвуют. И глубоко ошибается тот, кто считает их 
участие "в решении задач п рогрессивного развития общества" 
пассив н ы м .  Мы п риходим к антиномии :  герой (вождь) - м асса 
(народ) .  Николько не умаляя заслуги вождей ( героев) , я все 
же, вслед за марксистами (к сон му которых во в с е х других 
отношениях себя не причисляю), пальму первенства в решении  
общественн ых задач отдаю народу - о с н о в н о й ,  как п ра
вильно определяет словарь, м ассе населения страны.  

Опять же, не знаю, какой смысл вложили авторы в п рилага
тельное "основной" .  То ли  это количественная характеристика, 
то ли качественная. То ли и то , и другое. В дальнейшем изло
жении  я намерен исходить из собственных дефиници й .  

Н а р о д .  1 .  Культурно-этническая общность людей,  склады
вавшаяся в течение достаточно длительного времени (измеряе
мого столетиями) ,  сохранившая свой национальный язык, веро
ван и я  и обычаи ,  пережи вшая в своей истории (понимаемой 
п росто как совокупность разного рода событий, в той или иной 
степени затрагивавших всю общность) хотя бы одно (лучш е  -
более одного) нерутин ное, судьбоносное для данной общности 
Событие, благодаря которому о н а  оставила зам етн ы й  след в 

* Для смеха - из "Ракового корпуса" Солженицына: "Русановы любили 
народ - свой великий  народ, и служили этому народу, и готовы были 
жизнь отдать за народ. Но с годами они все больше терпеть не могли -
населения" . 
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истории  общем и ровой (или хотя бы континентальной ) .  2. Некая 
достаточно м он олитная - хотя бы периодически - сила, способ
ная спровоцировать и произвести существенные сдви ги в исто
р и и ,  н е  важно, п ослужила ли первотолчком к соответствующей 
кон -центрации  м ассовых усилий чья-то и ндивидуальная воля, 
либо она (концентрация силы) сложилась спонтанно, "самопро
извольно" .  3 .  Почва,  в которой - и только в ней - коренятся и 
п роизрастают все живые элементы того, что п ринято называть 
культурой данной  общности и что дает ей право на вход в ми
ровое (или хотя бы континентальное) сообщество. 

Если так о пределить понятие " народ" ,  м ожно смело утвер
ждать , что никакой вождь не появится, покуда он не будет вос
требован своим народом .  То есть на свет-то он ,  может (скорей 
всего) , и появится (и даже "веер" вождей), но п ри отсутствии 
ясно в ы раженной  народной воли не п Роявится .  Наполеону 
повезло в м олодости (30 лет) , Гитлеру и Стали ну - в зрелом 
возрасте (40 с небольшим) ,  Пиночету - в довольно пожилом 
(58). А некоему N или Х вообще не повезло: лично он был готов 
к роли вождя, но ,  как говорится, не вовремя родился. 

Пушки н ,  " И стория Пугачевского бунта " ,  кон цовка первой 
главы :  

" Все п редвещало новый мятеж. Недоставало предводителя. 
Предводитель сыскался " .  

Итак, сперва концентрация м а с с о в ы х усилий и только 
п осле этого и вследствие этого - появление вождя. 

Подобные одномоментные (с точки зрения истории) сгущения 
м ассовой вол и  и и н и циати вы,  приводившие к внезап ному (на 
п осторон н и й  взгляд) сплочению народа и его воздействи ю  на 
ход м и ровой истории (кратно- или долговременному, позитив
ному или негативному), покойный Л .Н .  Гум илев называл вспы ш
кам и  е го " пассионарности " .  Наличие таких вспы шек (хотя бы 
одной )  есть атрибут общности , именуемой народом ,  и знак 
отличия  данного народа в м ировой семье народов. 

Если взять только наш, двадцатый век и только один конти
н ент - Евразию, то вот какие вспышки пассионарности мы можем 
обозначить : 

1 .  Россия-Советский Союз (февраль 1 9 1 7-май 1 945). 
2.  Германия (февраль 1 933-май 1 945). 
3 .  Израиль (май 1 948-октябрь 1 973) . 
4 .  Китай (октябрь 1 949-1 976). 
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Первые даты каждого " номера" в пояснениях не нуждаются ,  
а вторые поясню. Май 1 945 - окончание Второй мировой войн ы ,  
для СССР победоносное, но ставшее началом заката большевиз
м а ,  для Германии  разгромное ,  н о  послужи вшее исходным 
пунктом ее последующего обновления и п роцветания .  Октябрь 
1 976 - месяц (на самом деле еще меньше: с 6 по 24 октября) 
Войны Судного дня ,  для Израиля победоносной ,  но . . .  1 976 -
год смерти Мао Цзэдуна (месяц не помню). 

Всякий ,  кто утверждает, что все эти п ики национального 
возрождения соответствующих народов,  включая революци и ,  
войн ы  (как с внеш н и м  врагом ,  так и гражданские) ,  м ассовый 
энтузиазм и массовые репрессии ,  суть лишь случайное стечение 
обстоятельств (не важно, благоприятных или нет) , обманывает 
либо себя,  либо других. Всякий ,  кто Холокост выводит из бредо
вых идей Гитлера, обманывает либо себя, либо других. Всякий ,  
кто всю ответственность за Большой Террор в СССР возлагает 
на Сталина ( или ему же п риписывает лавры победы во Второй 
м и ровой войн е) ,  обманывает либо себя, либо других. И т.д .  и 
т. п .  

Да, и Гитлер, и Сталин ,  и Мао, и Бен-Гурион оказались под
ходящими л идерам и  своих народов* в надлежащий период их, 
народов, истории .  Когда все п редвещает новую вспышку пассио
нарности , когда туча вот-вот п рольется ливнем (не важно, благо
датны м  или бедственным) ,  п редводитель сыщется непременно.  
Но  еще раз:  с п е р в а готовность народа к очередной (или 
первой ,  или единственной) вспышке пассионарности, з а т  е м 
появление вождя. Так, и только так! 

Еще один критерий своевременности п оявления того или  
иного вождя есть сравнительная д о л г овременность его 
п ребывания во главе своего народа, ч т 6 б ы о н с э т и м 
Н а р О Д О М Н И В Ы Т В О р Я Л.  

Стоит ли  приводить конкретны е  п ри меры? Они у всех на 
памяти . 

Но  от одного п римера все же не откажусь .  Потому что он -
о б щ и й для разных народов ,  как испытавших пик пассионар
н ости , так и " примазавшихся" .  Отношение к евреям .  Нацистская 

* В случае Сталина я имею в виду народ с о в е т с к и й .  И хочу 
подчеркнуть, что это - имя с у щ е с т в и т е л ь н о  е.  
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Герм а н и я  организовала и возглавила крестовый поход п роти в  
евреев в 30-40-х годах нашего столетия. Да, н а ц и с т с к а я .  
Но  " Майн  Кам пф" Гитлера была обязательным чтением в этой 
Герм а н и и  (ка к  " Краткий курс истории ВКП(б)" - в Советском 
Союзе), и н и  один ее гражданин не и мел права оправдываться 
тем , что ее н е  п рочитал. (Я уж не говорю о том , что Гитлер не 
посмел бы опубликовать свое кредо, не будучи уверен в бла
госклонном приеме соотечественников . )  Стало быть, хотя и на
цистская ,  но Г е р м а н и я организовала и возглавила кре
сто в ы й  п оход п роти в  евреев. 

А как п роявили себя в этом д е л е ее союзники? Тут начи
нается самое и нтересное. П о - р а з н о м у! Болгария, Венг
рия ,  И спания ,  Ф инляндия своих евреев защищали.  Муссолини
евская Итали я  всячески тормозила введение у себя антиеврей
ского законодательства.  Зато Румыния и Словакия энтузиасти
чески осуществляли у себя программу "юденфрай" .  Может быть, 
вожди в иноваты? Допустим .  Но болгары,  испанцы, финны ,  с 
одной сторон ы ,  рум ы н ы  и словаки - с другой ,  терпели (или 
п одде рживали ,  что, в сущности . то же) своих вождей до самого 
конца. А Венгри ю и Итали ю  в конце концов изнасиловал их 
п атрон .  И Салаши ,  венгерский фашист, пришедши й  к власти 
лишь в 1 944 году, зверствовал недолго. А Муссоли ни после первых 
воен н ы х  пораже н и й  Итал и и  растерялся , перестал п ыжиться 
своей самостоятельностью и фашистским первородством и во 
всем слушался Гитлера; в 1 942-1 944 гг. он был уже не вождем , 
а тряпичной куклой . 

Н и  оди н  вождь не способен сколько-нибудь длительное время 
п роводить политику, неугодную его народу. Спросят: а Ста
л и н ?  - А что Стали н ?  Не считая последних нескольких лет его 
п равления ,  когда , кажется, он и впрямь впал в маразм (и в 
конце концов рухнул ; да еще и не с посторонней ли помощью?), 
он действовал расчетливо и благоразумно, сочетая меры кара
тельные (население,  конечно, трепетало, а н а р о д в массе 
своей одобрял) и ласкательные (подкуп верхушки: партий ной,  
рабочего класса, колхозного крестьянства, советской "интелли
ген ци и " ,  а для п ростого народа - дешевая водка и регулярное 
снижен и е  цен н а  н екоторые другие товары).  И н арод терпел 
(поддерживал ! ) .  

Сам о собой разумеется, когда Гитлер становится фюрером , 
а Сталин - отцом народов, они  правят твердой рукой . О н и 
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решают. О н и подписывают п риказы. С н и х и спрос соот
ветственный .  (Увы ,  и тот, и другой избежали заслужен ной кары . )  
Но они знают, что их  решения будут проводиться в жизнь и их 
приказы - в ыполняться народом ,  который их ,  вождей, п ризвал 
в судьбоносны й  час своей истории .  

Итак, на вопрос: кто виновен в Холокосте и гибели миллионов 
европейских евреев? - я отвечаю: и те , кто вынаши вал этот 
злодейский зам ысел в тиши своих кабинетов (куда их посадил 
кто? . . ) , и те, кто осуществлял его - не важно ,  с охотой или без. 
Конкретные люди несут ответственность за свои конкретные 
поступки, н е  и ме ю  морального п рава ссылаться на разн о го 
рода присяги.  Народ же несет ответственность за то, что привел 
к власти злодея (-ев), за то, что терпел (поддерживал) его (их) в 
течение длительного времени,  за то , что вы пол нял его (их) 
п риказы и п редписания .  Народ - подсуден . Освобождать народ 
от ответственности за все, что делается его руками ,  - вредн о  
для самого народа, ибо п риучает его к м ысли о собственной 
невменяемости . Но это также разрушает и л и ч н у ю м ораль ,  
что еще опаснее. 

Благо народа - отговорка демагогов. Вина народов - реаль
ная вещь. Суд н а р о д о в над преступным и лицами - фуф
ло: судят - судьи .  Суд личности н а д народами и оправдан ,  
и н еобходи м .  Кто отказывает личности в этом ее праве, тот 
пусть не обижается, когда его назовут сторонн иком человеческих 
жертвоприношений .  

В последнее время журнал поддержали 
пожертвованиями следующие лица: 

Айнбиндер А. (Хайфа) - 30 шек. 
Клейман М. (Ришон ле-Цион) - 80 шек. 
проф. Любич Ю. (Хайфа) - 80 шек. 
д-р Мучник Г. (Хайфа) - 30 шек. 
Менджерицкий Э. (Иерусалим) - 30 шек. 
Сандигурский М. (Беэр-Шева) - 50 шек. 
Вильдгрубе Г. ( США) - 20 долл. 

Редколлег ия выражает глубокую благодарность 
преданным друзьям журнала. 

1998, м.ай 
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Александр Воронель 

«ПАСИТЕСЬ, МИРНЫЕ НАРОДЫ . . .  » 

Вопрос о подсудности народов ,  который многим бывшим 
советским гражданам казалось так легко решать в отношении 
Герм а н и и , вызы вает теперь замешательство при  детальном 
обсуждени и  недавней истории России .  В самом деле, масштабы 
откр ы в ш ихся п реступлений советской власти во всяком случае 
н е  уступа ют н ацистски м ,  а поскольку их направленность за 70 
лет н есколько раз менялась, почти все социальные и этнические 
г рупп ы  бывшего СССР успели ,  хоть в какой-нибудь степени ,  
о казаться замешан н ы м и .  

Вопрос этот легче - не решить, конеч но,  но обсудить , -
рассматривая одно из наиболее тяжких и вместе с тем наиболее 
общепринятое, можно сказать наиболее объяснимое, п реступ
ление п ротив человечности - разжигание вой н .  

В статье ,  помещенной в этом номере, А. Кустарев в обычной 
своей ч резв ычайно непринужден ной манере высказывает очень 
н етр и ви ал ьную м ысль о том ,  что склонность к войне, как к "про
должен и ю  п олитики иными средствами "  не есть , вообще говоря, 
общечеловеческая тенденция .  Она якобы характерна лишь для 
определен н ых элитных социальных групп в составе цивилизо
ванн ых обществ. Конкретно ,  в начале этого века военное реше
ние кон фликтов ,  по-видимому, казалось наиболее приемлемым 
толь ко рел и ктовой феодально-аристократической верхуш ке 
обеих, Российской и Германской , империй :  

" Дело н е  толь ко в характере политического строя . . .  Еще 
важнее культурн ое влияние разных социальных групп в общест
ве .  Буржуази я ,  став уже фактически господствующим классом 
в Европе, делегировала однако функцию государственной поли-
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тики старому классу. . .  Стремление к территориальной экспансии 
у старого класса в культурном плане связано с традицией 
землевладения . . .  И это укрепляет представление о войне как о 
нормальном элементе в отношениях между странами . . . .  Дело ,  
конечно, не только в "культуре" старых классов , но и в их  реаль
н ых и нтересах . . .  В высшей степени характерно, что нации и их 
лидеры - национальная буржуазия - вели себя в ХХ столетии 
как средневековые феодальные сеньеры.  Можно сказать , что 
война п ри капитализме - это пережиток феодализма . . .  " .  

Эту точку зрения ,  может быть , и можно было б ы  считать обо
снованной,  если бы мы вместе с оригиналом Кустаревым помни
ли только о Первой мировой войне, в которой вопрос о виновни
ках казался столь непростым .  Действительно, война тогда, как 
будто , не казалась н еизбежной ,  и во всех странах-участницах 
правящую дипломатическую и военную элиту составляли бывшие 
аристократы , для которых война как бы была наследственной 
профессией. Однако в наше время большинство людей старшего 
поколения сли ш ком хорошо помнят Вторую м и ровую войну, 
которая редкую семью в России оставила незадетой .  Националь
ные лидеры во Второй мировой , и с Германской ,  и с Советской 
стороны, не были не то что аристократами,  но даже и буржуазией .  
Они были босяки.  И все же они планировали войну увлеченно 
и целенаправленно (см .  н иже статью А.  Эпштейна) без всякой ,  
впрочем,  оглядки на феодализм и его отжившие ценности . 

Кустарев далее делает п редположение,  что в наше в ремя 
наследниками  лихих феодальных сеньеров стан овятся п равя
щие " региональные или национальные элиты бюрократического 
происхожден и я " :  "Старые классы теперь в самом деле ушли в 
п рошлое. Не найдется ли  им наследник? . .  Похоже, наследник  
находится. Это региональные или  местн ые этн ические элиты 
бюрократического п роисхожден ия.  Они борются между собой . . .  
Этнические бюрократии н е  располагают ден ьгами ,  н о  распола
гают людьми .  Они экономически некомпетентны .  Они идентифи
цируют себя через территорию". 

Можно бы,  конечно,  с известной натяжкой назвать советскую 
п равящую элиту перед Второй мировой войной (так же как и 
нацистскую) бюрократической .  Однако, более конструктивно 
заметить , что наиболее воинствен ной эта элита была как раз 
до того времени ,  как она окончательно обосновалась и погрязла 
в бюрократизме.  И тогда приходит на ум , что , пожалуй, как б ы  
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н и  были  неком п етентны региональные бюрократии ,  все же их 
основной и нтерес состоит и менно в том , чтобы оставаться у 
власти , а не подвергать себя риску лишиться своего Положения 
и "территорий "  в войне ,  исход которой решается совсем не 
и м и ,  н е  бюрократам и .  Да война ,  ведь , и вообще любую бюро
кратию отодв игает на задни й  план. 

Уж конечно не бюрократы так упорно воюют в Чечне или в 
Босн и и .  И даже Палестинская адми нистрация, каковы бы н и  
были реальные взгляды составляющих ее лиц, ровно в той мере, 
в какой они  уже могут быть названы бюрократией,  все же, 
н есом ненно,  заинтересованы п родолжать п рисваивать межцу
н ародны е  средства,  щедро выделяемые и м  на мирный процесс, 
а н е  разрушить в одночасье эту кормушку. 

Эти примеры , столь актуальные в наше время, позволяют 
совсем по-новому взглянуть на современную п роблему войн ы  
и м и ра ,  а может быть и на движущие пружин ы  истории вообще. 
Вой ну, по-видимому, разжигают совсем цругие люци. 

Б росается в глаза, что п равящие элиты демократических 
стран (бюрократические они  или нет) заинтересованы сегодня 
в сохра нен и и  м и ра любой ценой (конечно,  не из-за своего 
пацифизма) , а добровольческие, отнюць не бюрократические, 
ради кал ьные груп п ы  на всех (и ,  особенно,  неблагополучн ых) 
территориях, которым нечего терять, кроме пособий по безра
ботице,  готовы на смертельный риск и длительное напряжение, 
что б ы  со временем п ревратиться в п равящие элиты своих 
п ростодушн ых народов.  

Англ ийское п равительство сбивается с ног в надежде приоста
н ов ить  кровопролитие в Северной Ирландии ,  а лидеры терро
ристических орга низаций ,  например Джерри Адамс, безмятеж
н о  спокойн ы .  И м  н е  п риходится опасаться , что избиратели их 
н е  захотят. М и нистерские посты в будущем и рландском прави
тельстве им уже обеспечены до выборов. 

А если выборы будут не в их пользу? - Что ж, тем хуже для 
избирателей ,  война будет п родолжаться до победного конца. 
Т.е .  война  будет продолжаться до такого решения п роблемы, 
которое именно они ,  а не кто-нибудь другой (хотя бы и любимый 
избирателями)  сочтут справедливым. Число же убитых (фактиче
ски случай ных п рохожих) в ходе этого "мирного" п роцесса (сей
час и в будущем , п ротестантов или католиков) вряд ли скажется 
н а  их п ол итической карьере. Никто не сможет назвать таких 
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лидеров бюрократами .  Но в известном смысле их м ожно назвать 
революционера м и  . . .  

Кстати , так же обстояло дело и перед началом Второй м и ро
вой войны ,  когда демократические правительства Англии и Фран
ции готовы были буквально на все (включая и п рямое п реда
тельство) ,  чтобы избежать войны ,  а недавно утвердившиеся ( и  
еще поэтому не столь бюрократические) элиты - российская, 
германская и итальянская - неуклонно и бесстрашно готовили 
войну, которая была призвана оправдать и укрепить их все еще 
н едостаточн о  п рочное положение во главе захваченных и м и  
стран .  Советское п равительство тогда ведь еще состояло и з  
бывших революционеров, и верхушка нацистской партии характе
ризовала себя точно таким же образом.  

Правящие элиты почти всех арабских стра н  состоят сегодня 
из "революционеров " ,  т .е .  людей ,  захвати вших власть сравни
тельно  н едавно  разными  силовыми м етодам и  и склонн ых к 
военн ы м  действиям по тем или иным поводам . Те из них, что 
п ри шли к власти более легитимным путем (нап ри мер, Иордан
ски й  или Марокканский король) более других склонны к м ирному 
разрешению конфликтов .  

Таким образом м ы  п риходим совсем к другому п редставле
н и ю  о действующих в обществе силах, толкающих народы к 
войне. Практика ХХ века, вопреки убедительным теориям социо
логов,  настойчиво п одсказывает весьма скептический взгляд н а  
якобы о пределяющую роль не только "производительных сил и 
п роизводственных отношений" , но и "классов"  и "интересов" в 
истории вообще. Гораздо более значимыми в наше время зача
стую выглядят борьба "характеров" , спонтанно сложив шихся 
кли к  и их локальных " культур" . 

Конечно, это не значит, что разные там "классовые и нтересы " 
н и как себя не проявляют. Но по м ере роста всеобщей сытости 
м ы  ясно види м ,  как острота классовых, национальных (и всяких 
и н ых социальных) п ротиворечи й  снижается до уровня ,  на кото
ром личные страсти и групповые лояльности начинают весить 
куда больше. И тогда сами эти "классовые" или "национальные" 
и нтересы начинают служить страстям и лицам (или группам)  
только поводом для достижен ия их  собствен ных целей . . .  В какой
то степени и всегда так было. 

Собственно, сам и  народы, как правило, столь смутно сознают 
свои и нтересы , что их воля играет глубоко второстепенную роль 
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во всех реальных событи ях. Да у н их н и кто и не спрашивает. 
Народная воля даже в сам ых демократических странах есть в 
значительной степени вещь в себе. Но во всех обществах суще
ствуют п редстав ительные группы,  которые охотно берут на себя 
смелость (и ответственность !) выступать от имени народа. Как 
п равило, они  берут на себя эту роль самозванно. 

Н и кто не уполномочивал в России Радищева или, позднее, 
декабристов вступаться за народ. Еще меньше полномочий было 
у и зв естной орган изации  с гром ки м названием " Народная 
Вол я " .  Как скромно  написал в своих воспом и нан иях Михаил 
Гоц, "бывший  душою этой организации " ,  а затем и одн им из 
основ ателей " н ародной"  же партии эсеров: 

" . . .  М н е  всегда было н еловко с народом , я не умел говорить 
с н и м  и п риспособляться к его взглядам . . .  " 

Их впечатляющие, однако,  выступления надоум или, в кон це 
кон цов ,  и царскую адм и н истрацию тоже выступ ить от имени 
н арода с програ м м ой " Православия,  Самодержавия и Народ
н ости " - с равными  основаниями,  хотя и с далеко превосходя
щими  возможностям и .  Когда эти их возможности были оконча
тельно п одорваны неудачными войнами и коррупцией, очеред
ная  сам озванная группа " рабочих и солдатских депутатов" (в  
основном,  большевиков) захватила государственную власть. 

Таких груп повых самозванных претендентов на власть в Рос
сии в то время было несколько. Но другие группы,  и в частности 
эсеры (см . выше признание их основателя), не сумели проявить 
такой волчьей хватки. Их организации не и мели такой армейской 
структуры. Их сторон н и ки не были в такой степени готовы на 
все .  Их л идеры были сли ш ком разборчивы . . .  Или недостаточно 
талантливы . . .  В общем , им не повезло. 

Вопрос о власти решался вовсе не поддержкой классов и 
и нтересами м асс, а самоуверенностью вождей и способностью 
их сплотить вокруг себя компактную группу безусловных сторон
н и ков. Н емногие из большевиков, конечно, были рабочими  или 
солдата м и ,  но все они были готовы рисковать головой , своей и 
чужой ,  чтобы следовать бредовым директивам своей партии ,  
т . е .  перекроить все основы общественной жизни в духе своей 
мафиозной групп овой культуры, сложившейся за годы подполь
ной борьбы .  

Здесь кажется весьма уместной идея Льва Гумилева о консор
циях - сплочен н ых групп ах пассионарных инди видов. Такая 
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группа ,  утверждающая новый стиль поведен ия в обществе, п ре
вращается порой в потен циальный зародыш нового этноса: 
"Формирование нового этноса зачинается непреоборимым внут
ренним стремлением к целенаправленной деятельности , всегда 
связанной с и зм енением окружения ,  общественного или п ри
родн ого, п ричем достижение намеченной цели ,  часто иллюзор
ной или губительной,  п редставляется самому субъекту ценнее 
даже собственной жизни . . .  Начав действовать, такие люди вступа
ют в исторический п роцесс, сцементированные избранной и м и  
целью и исторической судьбой. Такая группа может стать разбой
н ичьей бандой вики нгов ,  религиозной сектой мормонов, о рде
ном там плиеров, буддийской общиной монахов,  школой импрес
сионистов . . .  Чтобы войти в новый этнос в момент становления ,  
человеку нужно деклассироваться по отношению к старому. 
Именно так зарождались: на Семи холмах волчье племя квири
тов ,  став ш их потом римлянами ,  конфессиональные общ и н ы  
ранн их христиан и мусульман, "люди дли н ной воли" ,  составив
ш ие ядро монголов и т.д . . . .  "* 

Это п роцесс природный и сам факт возн икновени я  таких 
пассионариев (и  их групп) не зависит от окружающего общества 
и его культуры , но цели и формы их суперактивности , конечно,  
определяются культурным и моральным состоянием их окруже
ния и исторически сложившейся обстановкой. 

Одних суперактивность захватывает, а другим претит. Пассио
нарии п реуспевают, если им удается не только поразить вооб
ражение окружающих, но и в чем-то , как-то заразить их своей 
страстью.  Народ, конечно,  в ыбирает кем восхищаться и кого 
презирать. Но эта ответственность сводится только к тому, какие 
элементы своей культуры ,  оставленной ему п редками,  он выби
рает для ориентации в текущем м оменте. 

Конечно,  группа и м п рессионистов вряд ли м огла бы стать 
заметной в стране, где живописи не придавали такого значения,  
как во Франции.  Былая разбойничья доблесть вики нгов не ценит
ся теперь даже и в Норвегии .  Много чего и хорошего, и плохого 
есть в каждой большой культуре. Но, хотя выбор модуса п оведе
ния (например,  такой :  " . . .  народ безмолвствует" . " ) ,  характери
зующий каждый момент истории ,  действительно определен н а-

* Л.Н.  Гум илев "Этногенез и биосфера Земли" ,  Ленинград, 1 979. 
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родным в кусо м  и настроением,  сам о  историческое действие 
целико м  лежит на совести отдельных людей.  

Трудно утверждать, что это вполне ново для нас Л . Гумилев 
п риводит я кобы различные точки зрения ком петентных авторов 
на образование новых государств в средние века: Н. Аристов: 
" . . .  вследствие усиления одного из племен ,  во главе которого 
стояли храбрые, умные и счастливые в своих предприятиях родо
н ачальники ,  успевшие подчинить своему влиянию роды своего 
племени  и покорить остальные племена" . . .  Е .  Прицак: " Когда в 
степ и  появл ялся талантливый организатор, он соби рал вокруг 
себя толпу сильных и п реданных людей ,  чтобы с их помощью 
п одч и нить свой род, а потом племя . . .  Потом он предпринимал 
со своим и  людьм и разбойн ичьи походы. Если он и п ротекали  
успешно ,  то  следствием было п рисоеди нение соседн их пле
м е н  . . .  " ** 40 лет назад самому Гум илеву эти карти ны могли 
казаться в чем-то разным и ,  но в наше время внимание оста
навливается п режде всего на том ,  что это всегда было делом 
личной и н ициативы и удачи ,  т.е. случайности . 

Бесчисленн ые примеры такого развития были нам из истории 
хорошо известн ы  и раньше (я оставляю за скобкам и  личный 
опыт детского сада,  школы и пионерских лагерей ,  где каждый 
мог  н аблюдать,  в п ри нципе ,  схожие социальные явления в 
чистом виде без всяких там "производственных отношений") .  

Но все же вера в объективный процесс истории до самой 
серед и н ы  этого века н е  м еркла в сердцах истори ков и могла 
бы сравниться только с п ри выч н ы м  убеждением в конечной 
п обеде сил добра над злом . Эта вера (вместе с упомянутым 
убеждением)  укоренена в основах иудее-христианской цивили
заци и ,  в п ределах которой мы живем, и ее утрата небезразлична 
для будущего этой цивилизации .  

Н астроение и нтеллектуальных кругов в девятнадцатом и в 
начал е  двадцатого века вообще склонялось к поискам объектив
ных  закономерностей и основательных п ричин равно для исто
рических событий и субатомных движений.  Идеи Карла Маркса 
очень хорошо отвечали этой потребности . 

Живя теперь в обществе с кейнсианской экономикой ,  покупая 
втридорога какие-нибудь джинсы, поневоле вздохнешь с носталь-

** Л .Н .  Гумилев "Древние тюрки" , Москва, 1 993. 
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гическим чувством п о  м ило-объективной теории стоимости или  
п редставлени ю  об историческом процессе как воплощению п ро
грессивной п оступи п роизводительных сил. 

Хорошо было теоретизировать, когда понятие всеобщего п ро
гресса еще не было отменено ! Правда, всегда было н еясно,  
какие-такие производительные силы открыл ись у диких о рд ,  
заполонивших Европу в пору падения Римской империи .  Воин
ствен н ые варвары потому и были воинственны ,  что не умели 
толком даже себя п рокорм ить, понимали грабеж как основную 
форму п роизводственных отношений и буквально во всем зави
сели от побежденных. Но то была древняя история . . .  

Концепция объективной поступи истории (историцизм) была 
в середине века сильно поколеблена в Европе и практически , 
воз ни кновением Гитлера, и философски , критикой Карла Поп
пера. Н о  для нас - российских выходцев - история сложилась 
наредкость удачно :  Россия победила Германию,  СССР разва
лился под грузом своих грехов ,  Израиль п ри нял всех угнетенных 
евреев и неевреев.  Не означает ли это, что законы истории  
все-таки существуют и м и р  движется в " п равильном" направ
лении? Впрочем,  если все же допустить, что эти законы сущест
вуют, откуда взялась уверенность, что они  одн и  и те же для 
разн ых стран ,  раз н ых народов и разных времен ? Ведь речь 
идет о человеческом поведении ,  которое несом ненно диктуется 
субъективными  факторами .  Н и какая объектив ная п ричина  н е  
толкала нацистов к уничтожению евреев . Никакой объективной 
причины не было у п равительства Аргентины затевать войну с 
Англией из-за пустых Фолклэндских островов. Никакой объекти в
ной п ричины не существовало для войны СССР в Афганистане. 

Существует ли в этом безбьжном мире реальная п ричина  
для вражды католи ков и протестантов? Если - да ,  то  почему 
только в Северной Ирландии?  В Германии и Ш вейцарии они ,  
как будто, м и рно сосуществуют. И ,  если это связано с разницей 
в уровне жизни ,  как может в этом помочь террор? Станут ли 
и рландцы жить лучше ,  когда уйдут англ ичане и оставят и м  
возможность беспрепятственно друг друга убивать? Почему н е
сколько веко в  жизни в непосредственной близости к родине 
демократии н е  навели ирландцев на мысль ,  что они ,  возможно, 
жили бы луч ше ,  если бы п роявил и  некоторую склонность к 
компромиссу? Напротив ,  по-видимому, именно эта склонность 
у англичан есть одна из п ричин для ненависти к ним.  
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В странах с неустановившейся демократической традицией 
и, особенно ,  в п ериоды неразберихи , смут и катастроф, чаще 
других побеждают а грессивные ,  наиболее беззастенчивые 
клики .  

Есл и им  везет, как  повезло в Росси и большевикам , они  
составляют новую элиту и навязывают свой групповой этос всему 
государству. Если их стесняют в их стране,  как это случилось с 
"Фатахо м "  в И ордании  и Израиле, они зато могут составить 
н овый ,  "свободолюбивый"  (или "прогрессивный"?) народ, напри
мер,  п алестин цев, и п ретендовать на отдельное существование, 
в котором их роль будет, наконец, определена в соответствии с 
их амбицией и н аличной культурой . 

Н о  и в первом , и во втором случае интересы соответствующего 
государства или п редставляемого ими " народа" играют глубоко 
второстепенную, подчиненную роль . ( Неслучайно и в том ,  и в 
другом случае вожди все время сбивалась на "всем ирную" -
п ролетарскую или антиколониальную - революцию. А вдруг где
нибудь еще пофартит?) 

Возникновение таких клик  есть процесс естественный ,  т.е. 
н еобходим ы й ,  а наличие народа, которы й якобы ожидает их 
заступничества, или н асущной п роблем ы,  требующей разреше
н и я ,  н а п роти в ,  обусловлено исторической случайностью. И 
характер желаемого решения проблемы также определяется 
исто ри чески м моментом и локальной культурой .  Так, груп па 
одержим ых п оследователей Джозефа См ита в начале XIX в. в 
США в место того, чтобы начать истребительную рел игиозную 
войну, как это обязательно случилось бы веком раньше в Европе,  
п росто отселилась в п олупустой штат Юта, положив начало ныне 
впол н е  м и рной жизни процветающей секты мормонов. Сложив
шаяся к тому времени в Америке тенденция культуры толкнула 
их к следованию ветхозаветной парадигме Исхода, а не недав
нему оп ыту европейских войн.  

И сход н ы м  и м пульсом , однако, всегда служит избыточная 
человеческая активность, которую господствующей культуре не 
всегда удается загнать в п риемлемые рамки. 

Спорт - гениальное изобретение демократической культуры 
анти ч н ых греков, возрожденное затем демократической культу
рой а н гличан - отчасти погашает этот постоянно действующий 
вулка н .  

И всеобщие выборы , со всем сопутствующим им идиотизмом, 
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есть далеко не худший способ утихомирить страсть к самовыяв
лени ю  и инстинкт власти без кровопролития .  Для того, впрочем , 
чтобы этот способ был эффективен,  необходимо, чтобы господ
ствующая традиция почему-либо предусматривала недопусти
мость п рямого насилия .  (Наверное, именно этим объясняется 
неожиданно длительное существование демократии в Инди и . )  
Избранный демократическим путем лидер оказывается в щекот
ливом п оложени и  всякий раз, когда ему п риходится применить 
силу. Он таким образом н еизбежно теряет симпатии какой-то 
части избирателей .  Впрочем, проявить чрезмерную уступчивость 
для народного избранника тоже опасно. Именно поэтому боль
шинство демократических полити ков так бесцветн ы. В то же 
время военные п реступн и ки и тираны,  Фидель Кастро и Че 
Гевара, Эвита Перон и Винни Мандела, вдохновляют легковер
ных романтиков в свободных странах, примеряющих на них  
яркие одежды героев своей культуры, вроде Гарибальди .  

В этом отношении положение израил ьского истеблишмента 
особенно деликатно. Культура нашего народа отрицает насилие 
как п риемлем ый способ взаимоотношен и й .  Менахем Беги н ,  
будучи успешным главой военной организации ,  демонстративно 
отказался от соп роти вления временному п рав ительству Бен
Гуриона во время войны за Независимость, п редопределив тем 
самы м  демократический стиль политических взаимоотношений 
внутри страны .  Однако, наше существование в регионе не только 
было бы невозможно без н ачального насилия ,  которое поло
жило основание государству, но и в дальнейшем сама сионист
ская идея взаимовыгодного м ирного сосуществования внедряет
ся в сознание окружающих народов только в ходе ежедневной ,  
многолетней войны.  

Наличие у нас внутренней дискуссии о тактике этого внедрения 
наши соседи ,  принадлежащие к совсем другому культурному 
типу и чуждые библейским парадигмам , принимают (правильно 
или неправильно) за обнадеживающие знаки п риближающего
ся развала, а не в качестве источника силы нашего общества. 

Существующая в израильском обществе культура открывает 
для суперактив ного и ндивида м ножество возможностей помимо 
войны - он м ожет посвятить себя науке или заняться спортом .  
Он может п отрясти мир  своим искусством, он может разбогатеть, 
возглавить партию,  п рофсоюз, основать фирму или поселение.  
Наконец, он может отчаянно (и довольно безопасно) бороться 
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з а  м и р ,  за п рава арабов ,  за справедливый п роцент восточной 
м узыки в радиопередачах. Даже вооруженная борьба за осво
б ождение й еменитских детей , злодейски присвоенных ашкена
зами п ятьдесят лет назад обошлась малой кровью. Да и бабники, 
гомосексуалисты , пья н и цы и даже наркоманы сравнительно 
безбедно могут п редаваться своим страстям в израильском 
обществе без всякой конспи рации .  Наше общество интегрирует 
п ракти чески всех и оставляет очень мало отпетых диссидентов, 
которые м огли бы сформировать потребность в войне или других 
радикальных переменах.  Самые решительные деятели ,  вроде 
Меира Каханэ или Авигдора Эскина,  появились у нас в результате 
и мпорта из великих держав.  Израильтянин ,  даже дослужившись 
до ген ерала ,  не решится сказать ,  что военная опасность его 
увлекает. Друзья ,  не м едля , его осудят. 

Н е  та ситуация в окружающих нас арабских странах. Там 
н ет сексуальной свободы , осуждается пьянство , слабо развит 
спорт, н ет и нтереса к искусству, практически нет науки. Уровень 
светского образования неве роятно низок. Профсоюзное движе
ние ,  как и всякая и ная п олитика, смертельно опасны ,  бизнес 
связан со взяткам и  и покровительством кланов. Газеты не имеют 
голоса, а оппоз и ция в озможна в столь узких п ределах, что 
легче выдвинуться , вступи в  в террористическую организацию. 
П р и  таких условиях п очетная смерть в бою с сионистским и  
захватч и ка м и ,  американски м и  и мпериал истами  или в рез'уль
тате п окушения на своего п резидента представляется неплохим 
вариантом карьеры для арабского мальчика. 

Война - не худшее из человеческих занятий , и имеет позади 
себя м ноготысячелетнюю традицию. Культура войны в большом 
почете у мусул ьм анских народов .  Духовные лидеры ислама 
п оощряют это настроение,  и ,  значит, такое положение, по-види
м ом у, установилось н адолго. Причины же для вой н ы  всегда 
наличествуют, если не разработаны другие способы решения 
п роблем и конфликтов .  Эта культурная ситуация поощряет все 
новые и новые тем пераментные группы во всех мусульманских 
странах пытать свое счастье. 

Война (и как п обеда, и как поражение) в недемократических 
стран ах очень желательна скрытым " революционерам " всех 
уровней ,  которые надеются сменить сегодняшних правителей и 
их кам а рильи . Однако война соврем енными средствами (и  
особенно,  поражение) слишком опасна (и потому нежелательна) 
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для режи мов,  в которых бюрократические порядки в какой-то 
степени уже установились. Она угрожает и сам и м  диктаторам, 
и их недавно сложившимся элитам. Вот, наличие этой двусторон
ней опасности,  собствен но,  и обеспечивает то хрупкое взаимопо
н им ание любого нашего правительства с бюрократической (или 
плутократической?) верхушкой окружающих стран ,  которое в ну
шает надежду на конечный мир  в нашем регионе. Участие " на
рода" почти во всех случаях только осложняет этот, и без того 
трудный ,  п роцесс. 

Можно ли судить народы за их п ристрастия? Ответ на этот 
вопрос зависит от того, как м ы  ответим на вопрос о том , КТО 
будет их судить. 

Недавний п рецедент суда над О.Сим псоном ,  убившим свою 
жену и случайно заглянувшего к ней гостя, подсказывает п ес
симистический взгляд на перспективы международного правосу
дия. Суд присяжных, состоявший из черных американцев, оправ
дал черного Симпсона, несмотря на тяжкие улики,  представлен
ные белыми полицейским и  и отчаянные протесты белых род
ственников убитых. 

Спустя полгода гражданский суд, состоявший  на этот раз и з  
белых, признал Сим псона полностью виновным .  Оба суда п ри
держивались тех же самых демократических законов в самой 
демократической стране м ира. 

О. Симпсон стал популярным героем у какой-то части амери
канского народа, и его теперь окружает вооруженная охрана, 
состоящая из черных мусульман . . .  

Если иудео-христианская цивилизация не в силах пока что 
восторжествовать на свой собственной исконной территории ,  
как можно рассчитывать, что она в ближайшее время перевоспи
тает в духе своих принципов весь остальной мир? 

Вое нных п реступн иков судят только после военного пораже
н ия.  Это значит, что гуманистическая цивилизация парадоксаль
ным образом может рассчитывать на торжество своих принципов 
"доброй воли"  только при условии очевидного военного п ревос
ходства. Тогда следует подготовиться к тому, что либо этого 
торжества не произойдет вообще, либо оно не будет всеобщим .  
Что есть справедливость для бесчисленных народов, "не  умею
щих отличить правую руку от левой "?  Намного ли она отличается 
от той, что была у готов, гуннов и вандалов всего полторы тысячи 
лет н азад? 
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ИСТОРИЯ - ОБЪЕКТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ? 

Александр Кустарев 

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ, 
ИЛ И НАКОНЕЦ-ТО ОНА КОНЧ ИЛАСЬ 

Also, doch* 

Вторая м и ровая война,  или Великая Отечественная, прошла 
м и м о  меня бледной тенью. Несколько позднее то место в моем 
сознании ,  которое ей полагалось бы занять, удивительным обра
зом заняла Первая м и ровая война. 

П олучилось это так. Главными идолами молодого литератур
ного салона в Лен и н граде во второй половине 50-х годов были 
Хем ингуэй ,  Ремарк, Дос П ассос. Кое-кому был известен Сели н  
и даже Дрие л а  Рашель. Читать и х  и ссылаться н а  н и х  в разговоре 
было хорошим тоном .  Конечно,  салон,  всегда старающийся 
забегать вперед самого себя относился к своим идолам с самого 
начала и слегка и ронически,  но ,  разумеется , в глубине души 
и нтелли гентные горожане были в полной эмоциональной кабале 
у Хем ингуэя и К0. Ну а те, у кого еще был вкус к истории ,  попа
ли в историческую тень Первой мировой войны.  которая поро
дила всю ту литературу, что стала влиятельной как раз в это 
врем я .  Российские города, начавшие оттаивать после хрущев
ского з игзага, переживали то, что и м  полагалось пережить в 
30-е годы .  Так опыт П ервой м ировой войны оказался мне ближе, 
чем опыт Второй . 

* "Ах так, ну что же" - слова, которые произнес император Франц-Иосиф, 

когда ему сказал и, что Сербия не приняла ультиматум. 
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Шло время.  Ремарковщина усыхала.  Негати вная реакция 
на в ысокопарную и казавшуюся неправди вой официальную 
советскую литературу о Великой Отечествен ной войне притупля
лась. Обе войны  перестали быть элементами личного (подлинн о
го или п ридуманного опыта) .  Эмоциональное отношение к н и м  
сменилось исторической рефлексией.  И при  этом две Войн ы  
стали  сливаться в одну Войну. Мое поколение  оказалось, по
видимому, особенно благоприятно расположено во времени  
для восприятия и понимания двух мировых войн как одного, в 
сущности, события.  Или лучше сказать, что оно оказалось первым 
историческим поколением , которому это слияние далось сравни
тельно легко . Теперь, когда меня спрашивают, когда ОНА кон
ч илась, я ,  разумеется, отвечаю, что в 1 945 году. А когда меня 
спрашивают, когда она началась, я без колебаний отвечаю, что 
в 1 91 4. 

. . .  

Два акта одной Большой Вой ны были разделен ы ,  м ежду 
п рочи м , весьма коротким п ромежутком времени .  Чем дальше 
мы уходи м  от Потсдамского соглашен ия ,  тем более коротким 
этот п ромежуток п редставляется. В самом деле. Гражданская 
война в России ,  которую с полным основанием можно считать 
п родолжением Первой м и ровой войны ,  тянулась, скажем ,  до 
1 922 года. На 1 923 год приходится короткий ,  но яркий эпизод, 
и менуемый и ногда " Рурской войной " :  французские войска были 
посланы в Рурскую область, чтобы "помочь" Германии выпла
чивать репарации поставкам и  рурского угля. А так называемая 
Вторая м ировая война началась как считалось раньше (и вполне 
обоснованно) с нападения Италии на Абиссинию в 1 935 году. 

Остается 1 3  лет. Столько же длились и военные действия н а  
протяжении  м ежду 1 91 4  и 1 945 годами.  Важно также помнить, 
чем были насы щен ы годы этого промежутка. Посередине о н  
украшен Великой депрессией 1 929-33 годов .  А п олитическая 
жизнь в эти годы состояла из лихорадочных и рискованных 
дипломатических маневров то ли в попытках п редотвратить 
войну, то ли в п опытках п редрешить ее исход с пом ощью наи
более удобных для каждого из ее будущих участников союзни-
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ческих комбинаций.  Между 1 922 и 1 938 (или 1 935) годами война, 
возм ожно, и не гуляла по  европейской земле, но она висела в 
европейском воздухе. Ее боялись, ее ждали ,  ее хотели .  Фрей
ди з м .  

М н огие теперь настойчиво именуют всю эту эпоху "тридцати
летней войной " .  Обыденное сознание еще не привыкло к такой 
трактовке, а лидеры е вропейской мысли вполне сознают, что 
понятие "тридцатилетняя война" имеет сильный полемический 
оттенок.  

Вряд ли  кто сом невается в значении этой эпохи для всей 
истории человечества. При взгляде на нее,  что называется, дух 
захватывает, как захватывает дух при взгляде на высокие горы 
или открытое м оре, или ,  если угодно,  на Манхэттэн с другого 
берега поздно вечером , при освещени и . "  

М асштаб - вот что потрясает в первую очередь. Это ощущение 
м асштаба событий в свое время эффектно выразил Вернадский .  
Человечество ,  п исал академ ик, представляет собой ,  безуслов
н о ,  геологический фактор. Мне окончательно это стало ясно, 
п родолжает Вернадский ,  когда я наблюдал за ходом мировой 
ВОЙНЫ.  

Вот так. Есть что-то леденящее в этом хладнокровном сужде
н и и .  Тут, пон и м аете, люди гибнут, а он про геологию. К сожа
лению,  так бывает часто: содержательные идеи приходят людям 
в голову, когда они  отвлекаются от моральной стороны дела. 

Сам и по себе м асштабы Тридцатилетней войны уже есть ее 
существен н ы й  содержательный элемент. Масштабы и методы 
уни чтожения биологи ческой массы в продолжение Тридцати
летней войны были так впеt .1яющи,  что это привело к полной 
(во всяком случае пока что) , беде пацифизма, который появил
ся на сцене незадолго до 1 91 4  года ( Берта фон Зуттнер), как 
бы в п редощущении того, куда идет дело. 

Дискредитация войны как разновидности человеческих отно
шений ,  если она действительно имеет место, большое событие 
в культур;юй эволюции.  Многое в новейшей истории как будто 
указывает на то, что такой сдвиг в европейском (включая амери
канское) сознании  произошел. Трудно объяснить иначе то, что 
война п оследних пятидесяти лет была холодной.  Если  бы не 
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пацифизм, она вполне могла бы стать, горячей,  несмотря н а  
ш о к  Хиросим ы ,  оставшийся для всех заинтересованных сторон ,  
кром е  Японии ,  абстракцией. 

. . .  

Уже одно это наблюдение, как м не кажется, н етривиально, 
но, разумеется , дело этим не ограничивается . Уроки Тридцати
летней войн ы  м ногочисленны ,  и пройдет еще м ного времени ,  
прежде чем эти уроки будут извлечены. Но кое-что можно сделать 
уже сейчас. 

Никогда раньше в истории проблема понимания события и 
его м оральной оценки не были так тесно переплетены .  Ощу
щение, что эта война была преступлением перед человечеством ,  
н икогда н е  покидало ни е е  наблюдателей, н и  е е  участников.  

Ну,  а если это преступление, то кто-то должен быть в нем 
виноват. М ногозначительно, что еще до начала войны (то есть 
до 1 91 4  года) ее будущие участн ики были озабочены тем ,  кто 
впоследствии будет ОБВИНЕН в том,  что война все-таки началась. 
Пожалуй , это была первая в истории война, которую ее будущи е  
участники с сам ого начала рассматривали как нежелательную 
и очень не хотели ,  чтобы им пришлось за нее отвечать. Европа 
сп олзала к войне под аккомпанемент взаимных обвинен и й .  
Тяжба по этому поводу улеглась (хотя и не совсем) только 
после Н юрнбергского процесса. Гитлеровский режим так сильно 
" наследил "  и у себя дома,  и на оккупированных территориях, 
что казалось совершенно несомненным,  кто тут был главный  
преступн ик. Ну  что ж,  если смотреть на  Вторую м ировую войну 
как на изоли рованное событие, вряд ли у кого возникнет охота 
пересматривать устоявшееся и даже юридически оформленное 
в Нюрнберге представление.  

В кон це концов, нацисты , во всяком случае Гитлер, открыто 
декларировали свои цели.  Можно, конечно, думать, что это была 
пустая пропага нда, вроде разговоров о "мировой революци и " ,  
ш едших одно время в Москве. Но случилось так, что м и ровой 
революции н е  произошло, а германское завоевание Европы и 
нападение на Советский Союз - произошли .  

Итак, воп рос о виновности в о  Второй м и ровой войне надо 
полагать решенным.  Но н икак нельзя сказать того же о начале 
Тридцатилетней войны в 1 9 1 4  году. Тут всегда было несколько 
точек зрения.  
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Одну версию можно н азвать " коминтерновской" ,  поскольку 
в ней  отразился и нтернационалистски й антиимпериалистиче
ский дух 20-х годов. Но она была принята не только в ком партиях, 
но и в социалистических и вообще в лево-критических кругах. 
За их п ределами как менее идеологизированная версия "общей 
виновности "  она была принята тоже. Широко цитируется, напри
мер, Ллойд Джордж, сказавший :  " наци и сползли в кипящий 
котел вой н ы " .  Эта критически-скептическая точка зрения долгие 
годы была,  пожалуй , самой влиятельной . 

Другую верси ю н азовем " версальской" .  Версальски й м ир 
еще н е  был Нюрн бергским процессом ,  но в Версале уже был 
сделан шаг в сторону Нюрнберга. Победители во главе с Фран
цией уже тогда сочли нужным объявить Германию виновной в 
том , что это она развязала войну. Статья 231 Версальского дого
вора объясняла всем ,  почему Герман и ю  следует наказать, то 
есть ограбить и кастрировать в военном отношении .  

Третью версию развивали,  как нетрудно догадаться , в основ
ном немецкие историки.  По их м нению виноваты были Россия 
и Франция .  В поддержку этой версии было издано м ножество 
трудов. 

Надо заметить, что предвоенная германская дипломатия пы
талась заранее выставить Россию в роли главного виновника. 
Из н екоторых германских документов того времени достаточно 
хорошо видно, что такова была дипломатическая стратегия, не 
гнушавшаяся н и  пропагандой, н и  подтасовками .  Теперь крити
кам немецкой версии кажется , что, поймав германскую дипло
м ати ю с поличн ы м ,  м ы  получаем доказательство несомненной 
вины самой Германии .  Дескать, ясное дело, вор кричит "держи 
вора " .  Но на самом деле такой вывод не обоснован. Если кто-то 
крич ит" держи вора" ,  это само по себе вовсе не значит, что он 
сам вор. 

Немецкая версия начала Первой м ировой войны окончатель
но заглохла п осле Второй мировой войн ы .  Произошло это по 
понятн ы м  прич инам . Даже в самой Герман и и  в 1 961 году 
появилась кни га Фрица Фишера, создавшая влиятельную "анти
германскую" ш колу. Хотя , конечно, германская историография 
по этому вопросу осталась расколотой .  

В 20-е и 30-е годы Версальский мир обсуждался в плане его 
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моральной обоснованности и экономической целесообразности. 
Смотревш и й  далеко в перед Кей нз,  как известно,  высказывал 
экономические аргументы п роти в Версаля - вполне в духе той 
экономической теории ,  которую он сформулировал позже. 
Ллойд Джордж тоже опасался , что Версальский м и р  ч реват. 
Его возражения были ,  пож.алуй, не экономическими ,  а геополи
тическим и .  Оба британца сходились, однако, в одном:  Версаль
ский м и р  создает п редпосылки для новой войн ы .  Так и п ро
изошло. Вторая м и ровая война разразилась очень скоро , и 
есть все основания утверждать, что она была п рямым продолже
н ием Первой . 

Под впеч атлением н ацизма многие и сейчас п родолжают 
дум ать, что в обеих войнах виновата Германия .  Две вой н ы ,  
дескать, были попытками Германии установить м ировое господ
ство .  Первая п оп ытка сорвалась , и Германия п редп риняла 
вторую. 

Итак, в нашем распоряжении несколько и нтерпретаций исто
рического отрезка между 1 91 4  и 1 945 годом .  Одна из н их отра
жает очень рутин ное нацио-центрическое м и ровоззрение. Это 
мировоззрение п редполагает, что виноватой должна быть какая
то страна. Германия,  Англия, Россия, Франция - неважно какая, 
но обязательно какая-нибудь. Поскольку в войнах всегда кто-то 
на кого-то напал первым , поиски виноватых кажутся обыденному 
сознанию исполненными  здравого смысла. 

В рамках другого мировоззрения тоже ищут виноватых, но 
не виноватые страны и не виноватых людей.  Виноватым оказы
вается определенный общественный класс или группа и нтере
сов .  Заметим попутно, что в этом варианте "виновность" гораздо 
труднее обсуждать в судебных терминах;  поэтому эта версия 
среди обывателя не популярна. Большевики , страстно рвавшие
ся к необыденому сознанию, к теоретическим представления м ,  
п ри няли эту точ ку зрения ,  которая на и х  жаргоне именовалась 
"классовой " .  (Между п рочим ,  обыденное сознание в большеви
ках п рорвалось , когда они ,  ничтоже сумняшеся, решились отдать 
под суд всю буржуазию.)  

Те, кто держался этой точки зрения, называли Первую миро
вую войну " и мпериалистической " .  
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Война была, согласно этой трактовке, схваткой м ежду и мпе
риализмами ,  и если м ы  будем искать, какой именно и мпериа
л и з м  был в и н оват более других, мы уйдем от сути дела. В 
терм и н ах д и пломатической истории м ожно сч итать более 
в и новатой Германию или Россию. Но, ради всего святого, говорят 
сто ро н н ики этой точки зрения ,  какое значение и меют такие 
пустяки .  

И м периал истические страны ,  где могли ,  заключали ком п ро
м иссы ,  или даже п ытались п роводить совместную колониальную 
п ол итику, как, например,  Германия ,  искавшая сотрудничества 
в Афр и ке и на Ближн ем Востоке с Англией . Но когда это не 
п олучалось , хватались за оружие. Не всегда это п риводило к 
войне ,  н о  м ил итаристское бряцание оружием , н есом ненно ,  
было музыкой эпохи . Экспансия была н ормой. Война все еще 
считалась п родолже нием п олитики другим и  средствами.  А вся 
п олитика вертелась вокруг "территорий" .  

Итак ,  " и м периализм - это война" .  Так думали и сам и  бур
жуазн ы е  империалисты, и их критики слева. Это суждение было, 
в сущности , умственным клише того времени. 

(Не м огу удержаться чтобы не вспомнить П .С.  Паркинсона -
"закон Паркинсона" - тот самый. В конце 60-х годов Паркинсон, 
а он был маниакальный а нтисоциалист, утверждал и довольно 
остроумно доказы вал , что "социализм - это война" .  Ввиду этого 
м ы  и меем теперь п раво скептически усмехнуться и спросить не 
без горечи :  а что же не война?) 

Так или  и наче, а вытекающая из этих п редставлени й  идея 
" общей вины"  кажется м н е  если и не ближе к истине,  то, по 
кра й н е й  м ере,  мудрее и благороднее, чем бесконечные пре
п ирательства м ежду странами на тему, кто первый сказал "э" .  
К этой идее мы могли бы теперь вернуться. Но это возвращение 
н е  будет полным , п отому что сравнительно недавно появилась 
кни га ,  в носящая новый волнующий моти в в обсуждение Боль
ш ого вопроса. 

В 1 981  году американский историк Арно Майер о публиковал 
кн и гу п од названием " Первая мировая война - сопротивление 
Старых режимов" .  По-ан глийски "persistence" - это очень емкое 
понятие. По словарю это означает "упорство" , "живучесть" ,  "про
должение существования " .  

В кни ге Майера речь идет о том ,  что Старые режимы (в том 
см ы сле,  которы й п р идала этому п онятию еще Французская 
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револющия) к н ачалу нашего века вовсе не ушли в п рошлое, а 
фактически продолжали существовать повсюду в Европе и были 
активным агентом исторического процесса. 

XIX век сперва п отеснил Старые режимы.  Индустриализация 
Европы вывела на сцену нового агента - промы шленную бур
жуазию,  а затем финансовый капитал. Династический колорит 
геополитической реальности как будто бы сменился националь
ным ,  но эта " национализация" мало обновила сущность Старых 
режим ов ,  а во многом была даже способом их консервации .  
Это особенно хорошо заметно, если не забывать, что в России 
и Австро-Венгрии ,  например, националистическая п ропаганда 
была вообще очень искусственной ,  поскольку оба государства 
отнюдь не были национальными .  Серьезн ы м  пережитком "ди
н астизма" (по меньшей мере) была Германия .  А если мы взгля
нем внимательнее на Англию и Францию . . .  

Можно думать, что п ри переходе от традиционного общества 
к современному замена династизма национализм ом в и нтере
сующем нас плане не п ри нципиальна ,  даже если считать, что 
эта замена в н ачале ХХ века произошла, что на самом деле н е  
совсем так. 

Однако дело ведь не только в характере п олитического строя 
и его легити м изации .  Еще важнее культурное влияние разных 
социальных групп в обществе. Так вот, Арно Майер в своей кни
ге  обращает внимание именно  на культурную слабость буржуа
зии .  П редпринимательские успехи буржуазии были в XIX веке 
впечатляющи , но это не должно нас вводить в заблуждение.  
Потому что ее социальные успехи были двусмысленны и нужда
ются в итерпретаци и .  Денежное достояние надо было п ревра
щать в социальное достоинство. Поздняя буржуазия как уже 
сложи вшийся "досужи й класс" не нашла ничего лучш е  чем 
примазаться к социальному достоинству старого "досужего клас
са" .  Буржуазия домогалась титулов и получала их, породнялась 
с дворянски м и  сем ьям и ,  и м итировала "благородны й "  образ 
жизни .  

Буржуазия н е  шла  в полити ку и государственную адм ини 
страцию. Став уже, казалось бы ,  господствующим классом в 
обществе ,  она делегировала функцию государственной п оли
ти ки старому классу. Поскольку одновременно политически й 
аппарат растет, м еста в нем заполняются выходцами из старого 
класса. 
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П олзучая реакция оказывается на рубеже веков чуть ли не 
дом и н и рующи м  элем ентом общественной жизни всех европей
ских стран .  И это укрепляет представление о войне как о нор
мальном элем енте в отношениях м ежду ними .  

Однако,  чтобы ухватить суть дела,  нам  п ридется заняться 
вопросом ,  а что такое , собственно, война? Это совсем не празд
н ы й  вопрос. Дело в том ,  что "войну" можно понимать, так сказать, 
в рядовом смысле и в культурно-специфическом . 

В родовом смысле " война" - п росто синони м борьбы , или 
и гр ы  н а  выигрыш ,  или конкуренции.  В то же время, с легкой 
руки Б исмарка война понимается как п родолжение политики 
друг и м и  средствам и .  Но ведь, кажется , с таким же успехом 
можно считать войну п родолжением конкуренции другими сред
ствам и .  

Н овая буржуазная культура вполне может обойтись без 
а рм и й  в мундирах и полевых баталий .  Капиталы м огут вести 
войн у  на бирже, м инуя перестрелку и переходя прямо к репара
циям .  При таком понимании войны она не может быть продол
жен ие м  кон куренции ,  так как конкуренция это и есть сама по 
себе война,  только ведущаяся иными средствами. 

Это н аблюдение м ногих, вероятно,  озадачит: ведь истори
ч еские вой н ы  буржуаз и и  были в нуш ител ьной реальностью.  
Достаточно вспом н ить саму Тридцатилетн юю войну, которую 
м ы  теперь обсуждаем . На это я могу лишь сказать, что говорю 
о войне буржуазной эпохи как о "войне капиталов"  в идеально
типическом смысле.  Кап италы ведут войну в бухгалтерских 
книгах, теперь в ком пьютерах. Переход от войны между армиями 
к войне между балансами  счетов,  то есть от войны телесной к 
войне символической ,  условной можно считать элементом " вос
хождени я  к абстракции" - п роцесса, который ,  вероятно, совпа
дает с п роцессом всеобщей эволюции. Эту эволюцию, если м ы  
н е  п обои мся, м ожно даже назвать п рогрессом .  Да это и есть 
п ро гресс. 

Так вот, в начале века этот шаг вперед еще не был сделан .  
Войн а  оставалась войной в культурно-специфическом смысле. 
Она все еще была " игрой в солдатики " .  И не в бухгалтерских 
кни гах, не на ком п ь ютерных экранах, а на реальной географи
ческой территори и .  Правящие элиты вели  войну так, как они 
привыкли  за п оследние тысячи лет. 

П осле этого рассуждения, я надеюсь, м ы  лучше поймем,  что 
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выбирая м ежду " Капитализмом " и "Старым режимом " на роль 
главного агента Тридцатилетней войны мы должны бы,  пожалуй, 
выбрать "Стары й режим " ,  потому что война в 1 91 4  году п ри
обрела вид, адекватный его культуре . 

И тогда наше вни мание вновь п ривлекает Россия.  Потому 
что из всех Старых режимов Европы росси йский режим был, 
несомнен но,  сам ы м  Стары м .  

Макс Вебер сч итал, что Царизм вступил в войну ( а ,  м ожет 
быть, даже развязал ее) в надежде приостановить революцион
ный п роцесс. А в его записке Версальской ком иссии эта точка 
зрения  отражена в полной м ере там ,  где записка говорит о 
м отивах германского НАРОДА воевать до победного кон ца.  Гер
м анский народ, п и шут Вебер и товарищи,  считал эту войну 
оправданной,  лишь поскольку это была война против Царизма, 
то есть п ротив Старого режима пар экселлянс. 

Соединение трактовки Арно Майера с трактовкой Вебера и 
соавторов напоминает нам о том , что 1J,ело, конечно,  не только 
в " культуре" старого класса или Старого режима ,  но и в их 
реальных и нтересах. Хотя , разумеется, можно понимать " куль
турные и нтересы "  как разновидность реальных. 

Царизм , однако, был всего лишь сам ым Старым режим ом 
из всех Старых режимов.  Сам Вебер, впрочем,  не питал особых 
иллюзий и относительн о  кайзеровского режима в Герман и и .  
Возьмем от ком и нтерновской трактовки Первой мировой войны 
идею " всеобщей вины" и обогатим ее представлениями Майера 
о роли старых элит в Вой не.  Пре1J,при ниматель ,  конеч но,  фа
тально склонен к экспансии, но форму экспансии и способы ее 
осуществления в то время определял не он. А что касается 
территориальной экспансии старого класса, то она в культурном 
плане связана с традицией "землевла1J,ения" .  "Земля" Р.ЛЯ ста
рого класса была источником дохода, а также и статусным зна
ком .  Второе, как мне кажется, даже важнее, поскольку система 
статусных знаков сохраняется даже тогда, когда отмерла ее 
м атериально-экономическая база. В высшей степени характер
но ,  что нации и их лидеры - н ациональная буржуазия вели 
себя в ХХ столетии как средневековые феодальные сеньоры. 
Можно сказать , что война п ри кап итализме - это пережиток 
феодал изма .  

Итак, в культурном плане война была и м манентна староре
жимному типу сознания .  А в политическом плане война была 
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средством направить энергию наций в сторону от грозящих рево
люци й .  Опыт показал, что этот расчет был неверны м .  Но такой 
расчет был.  Надо п олагать , что Вебер был совершенно п рав,  
когда п ри п исы вал эту логику Царизму. И все же, коль скоро 
Царизм не был единственным Старым режимом,  эта же логика 
была свойственна и всем остальным. 

Я особо п одчеркиваю культурный фактор Войны,  потому что 
раньше на н его не обращали должного внимания ,  всегда воз
в ращаясь к таким вещам как "свежие ресурсы" и "рынки сбыта" .  

Ну а как обстоит дело теперь? Продолжает ли эта комбинация 
эконом ических и нтересов национальной буржуазии и социаль
но-культурных и нтересов феодально-династических элит сущест
вовать? Погиб ли  Старый мир в огне Тридцатилетней войны? 

Будем считать п ро шедшие полвека эпохой м ира. Это, конеч
но, серьезное упрощение.  На Юге войны шли не прекращаясь. 
И Штатам и Союзу п ришлось повоевать самим - во Вьетнаме и 
в Афганистане.  Тем не м енее, участники Тридцатилетней войны 
50 лет друг с другом напрямую не воевали , хотя отношения 
м ежду ними  были отнюдь не безмятежными.  Чем это м иролюбие 
объяснить? 

В ходу (в разных кругах) два наиболее популярных объясне
н и я .  Говорят, например,  что п олувековой мир  стал возможен 
благодаря пацифистским настроениям (я сам склоняюсь к этой 
точке зрения) .  Они не только овладели массами ,  но и заразили 
адми нистративно-политические круги .  Как я уже писал неско.tlь
ким и  стран и цами  раньше, пацифистские настроения возникли 
гла в н ы м  образом п од в печатлением самой Тридцатилетней 
ВОЙНЫ.  

Н о  м ожно ли  считать п роисшедшую перемену (на мой взгляд 
п еремену к лучшему) необратимой? " Настроения" ,  если они 
еще не вошли в п ри вычку, или,  как говорят специалисты-социо
логи н е  " и нтернализированы" ,  могут быстро измениться , если 
изменятся обстоятельства. Тем более, что для возрожден ия 
"белликозности " или войнолюбия вовсе не нужно, чтобы изме
н ил ись настроения в с е г о населения. Войны,  соп ровождав
ш и е  распад Советского Союза и Югославии ,  вели отнюдь не 
народы . 

Другое объяснение длительного м ира более цинично:  м и р  
объясняют тем , что н а с  сдерживала ядерная угроза .  На это 
м ожно сказать следующее: 
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Во-первых, м ы  пока что вступили в полосу ядерного разору
жения .  Смысл этой перемены отнюдь еще не ясен . Ведь очень 
м ожет быть, что в свое время был прав Роберт МакНамара, 
утверждавший ,  что ядерное сдерживание - блеф, и обе стороны 
п рекрасно п о н и м али , что блефуют: н и кто и не соби рался 
применять ядерное оружие. Если так, то обе стороны теперь 
п росто п ризнают, что никакой ядерной угрозы н и когда не было 
и незачем тратить на н ее такие деньги. За этим может скрываться 
(хотя п ока и п одсознательное) намерение вновь вернуться к 
войне  как легал ьному способу решен и я  геополитических 
пробл е м .  

М ожно видеть смысл происходящего и в другом .  Конец холод
ной войны позволил всем участникам вынуть шею из экономи
ческой петли гонки вооружен и й ,  но н и кто еще н е  знает, что 
произойдет дальше. Никто как будто не собирается возвращаться 
к войне (допустим ,  даже подсознательно). Но зато в этом случае 
возвращение к войне может п роизойти само собой,  после того 
как все осознают, что роковой ядерной угрозы на какое-то время 
нет. 

Еще один вариант: потенциальные агенты войны просто пере
станут считаться вообще с масштабами разрушений и ч ислом 
жертв. Этот апокалиптический вариант мы часто видим в фан
тастических романах и фильмах. И этот вариант перем ещает 
наше внимание на "потенциальных агентов войны" .  Кто они? 

Старые классы , то есть старорежим ная элита , кажется ,  те
перь-то уж в самом деле ушла в п рошлое. Но не найдется ли  
ей н аследник? 

Похоже, что такой наследник  находится. Это - региональные 
или местные этн ические элиты бюрократического происхожде
ния .  Они борются м ежду собой ,  хотя п редмет их одержимости 
уже не экспансия, а обособление. Они - носители уже не старого 
собирательного национализма (классический образец - Герма
ния Х1Х века) , а н ового сепарационного национализма, партику
ляризма .  

Легко было бы объяснить поведение этих новых маленьких 
элит их и нтересами .  Но  и нтересы и нтересами ,  а войну м ожно 
вести , как мы уже говорили раньше,  по-разному. Так что пока 
не м енее п равдоподобно будет утверждение ,  что этн ические 
бюрократии попросту и меют склонность к военно-полевым дей
ствия м .  
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Ведь дело в том , что они  конкурируют не только с центральной 
бюрократией ,  друг с другом,  но и с буржуазией пар экселлянс. 
А буржуазия хотела бы воевать другими средствами .  Этнические 
бюрократии не располагают деньгами ,  но располагают людьми.  
Они экономич ески некомпетентны .  Означает ли все это , что 
этнические бюрократии склонны к войне в культурно-специфи
ческом смысле, я утверждать пока что не берусь. Я подозреваю, 
что это так. Было бы неплохо, если бы социологи , вместо того 
чтобы и грать в бирюльки,  попытались это понять. Ждать, пока 
нас в этом убедит опыт, может оказаться слишком опасно. 
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Алек Д Эпштейн 

ВОЙНА КАК ВЫРАЖЕН ИЕ ОБОЮДНОГО СТРЕМЛ ЕНИЯ 
(СОВЕТСКО-ГЕРМАНСКИ Й ПАКТ И НАЧАЛО 

ВТОРОЙ М И РОВОЙ ВОЙ НЫ)  

Выдающийся военный теоретик и историк Карл фон Клаузе
виц ( 1 780- 1 831 ) выдви нул, среди прочего, два и нтереснейших 
тезиса: во-первых, что война есть не более чем п родолжение 
политической активности другими средствами ,  а во-вторых, что 
война есть вы ражение обоюдного стремления противоборствую
щих сторон :  когда этого стремления нет, нет и войны.  Разуме
ется , речь идет о выражающих желания каждой из сторон дейст
виях, а не о ни к чему не обязывающей риторике. Надо отметить, 
что во времена Клаузевица понятие "война" было тождественно 
понятию "битва" ,  которая разворачивалась по известным прави
лам ритуала, и та сторона, которая участвовать в битве не хотела ,  
могла п росто не концентрировать в п редполагаемом м есте 
битвы свои войска: именно так, нап ример, поступил Кутузов в 
1 81 2  году, пропуская Наполеона к Москве. В ХХ веке подобное 
едва ли возможно. Не потерял ли - в свете исторического опыта 
мировых войн - второй тезис Клаузевица своей актуальности? 
Не яляется ли начало советско-германской войны 22 и юня 1 941  
года п римером того, как потерпели крах все попытки Советского 
Союза п редотвратить войну? Ведь именно вторую мировую войну 
приводили в п ример каждый раз, когда имели целью показать 
бессили е  всего человечества перед лицом одного неукротимого 
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сумасшедшего диктатора. С мая 1 985 года дискуссия по этому 
вопросу п ри н яла н есколько и ное направление: попросивший в 
1 978 году политического убежища в Англии капитан ГРУ Виктор 
Суворов опубли ковал на русском и английском языке статьи ,  в 
которых утве рждал , что в и юле 1 941 года Стали н  был готов к 
н еожиданному нападени ю  на нацистскую Германию,  а Гитлер 
всего л и ш ь  опередил его.  Суворов развил свой тезис в книгах 
"Ледокол" ( 1 987) , ,День " М "  (1 994) и "Последняя республика" 
( 1 996), п ереведенн ых на английский,  немецкий и девять других 
языков.  Начиная с 1 992 года кни ги Суворова выходят и в России, 
где они вызвали огромный резонанс: в 1 993-1 996 только в специа
лизированных исторических журналах было опубликовано более 
тридцати статей ,  а нализирующих выдвинутые Суворовым поло
жен ия .  Профессор тель-авивского университета Габриэль Горо
децки й и здал в 1 995 году книгу " М иф "Ледокола" ,  цели ком 
посвященную попытке ниспровержения личности и текстов Суво
рова. На этом фоне с особенным и нтересом воспринимались в 
России первопубликации в 1 993 году секретных п ротоколов к 
подписанному в августе 1 939 года пакту Молотова-Риббентропа 
и записей бесед Молотова и Риббентропа в Берлине в ноябре 
1 940 года.  Настоящая работа преследует целью через п ризму 
этих м атериалов п роанализировать основные положения кни г  
Суворова .  П ри этом с а м и  книги служат только п оводом к 
дискуссии ,  а потому обсуждение биографии и личных интересов 
Суворова,  его сторонников и оппонентов, никак не входит в 
наши планы.  Целью нашей работы является попытка ответа на 
вопрос, действительно ли начало советско-германской вой н ы  
2 2  и юн я  1 941 года является примером того, как потерпели крах 
все попытки Советского Союза предотвратить ее, либо же начало 
второй м и ровой войны п редставляет собой выражение обоюд
ного стремления п равителей как Германии ,  так и Советского 
Союза. Учитывая, что агрессивный хараюпер штлеровской поли

тики никем не спшвится под сомнение, для положительного ответа 
н а  поставленный  вопрос достаточ но доказать, что и Сталин 
делал все, что было в его силах, дабы приблизить вторую мировую 

войну. В этом случае тезис Клаузевица можно будет - приме
н ительно  к самой кровавой из войн в истории человечества -
считать доказанным.  

В н астоящей работе акцент сделан п режде всего на полити
ческих, а не военно-технических аспектах. Кроме того, работа 
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ограничена рамками советско-германских отношений 1 939-1 941 
годов.  Здесь почти ничего не говорится о бурном сотрудничестве 

Красной Арм и и  и Рейхсвера в 1 922-1 933 годах, чему посвятил и 

свою книгу Ю. Дьяков и Т. Бушуева 1 .  равно как об отношен иях 

СССР с други м и  государствам и Оси . 

1 .  СБЛИЖЕН ИЕ 

Суворов п и ш ет :  "22 июня 1 94 1  года Гер м а н и я  внезап н о  и 

вероломно н ап ала на Советский Союз. Это исторический факт. 

Однако это очень стран н ы й  факт: до второй м и ровой в о й н ы  

Германия н е  и мела общих гра н и ц  с Советским Союзом и п о

этому н е  могл а  н а п асть, тем более - внезапно.  Гер м а н и я  и 

Советский Союз были разделены сплош ным барьером нейтраль

н ых государств .  Дл я того, чтобы советско-гер м а нс кая война 

м огла состояться , н еобходимо было создать соответствующие 

условия:  сокрушить барьер нейтральных государств и установить 

общие советско-гер манские границы.  Барьер между Герман ией 

и СССР б ыл двой н ы м  и л и ш ь  в одном м есте - оди н а р н ы м .  

Польша - единственная страна,  которая и м ела одновременно 

гран и ц ы  и с Советским Созом , и с Герм а н ией.  Понятно,  что 

поте н циальн ы й  а грессор,  который желал , чтобы советско-гер

манская война состоялась, должен был пытаться п рорубить кори

дор и менно здесь. Гитлер обратился к Стал и ну с п редложением 

совместными усили я м и  сделать п ролом в разделительной стене.  

Стали н  с восторогом при нял такое п редложение,  п рорубая кори

дор н австречу Гитлеру. Так возникла общая советско-германская 

гран ица, и как следствие этого - возможность войн ы ,  в том чис

ле и внезапной" 2. В этой связи нам непонятно, п очему Г. Кума

неву и Э. Ш кляру " совершенно очевидно, что вторжени е  Герма

н и и  в П ольшу совершилось бы и в том случае, если б ы  п а кта 

[Молотова-Риббентропа] н е  существовал о  и в п о м и н е " 3. На

п ротив ,  как отмечает Л. Ги нцберг, "23 м ая 1 939 года на сове

щан и и  Гитлера с гла в н ы м и  вое н н ы м и  ч и н а м и  было п р и н ято 

решение о н ападе н и и  н а  П ол ьшу" п р и  первом же подходящем 

случае" ,  а это значител ьно усили вало необходи мость для Гер

м а н и и  договориться с СССР" 4• Сам Гитле р  з а  пять дней до 

нападения н а  П ольшу подчеркивал , что "благодаря п ереговорам 

с Советской Россией в м еждународных отношен и ях воз н и кл о  
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совершенно н овое положение, которое должно п ринести оси 
[ Р и м - Бе рл и н -Токио] величайший из возможных выигрышей5 . 
Суворов отмечает, что " если Гитлеру одного п ролома в стене 
было достаточно,  то Стали ну - нет. Кроме стран, и мевших гра
н и цу с Советским Союзом,  в рабство к Сталину попала и Литва, 
которая вообще грани ц  с СССР ранее не имела. Ранее советско
германская граница п роходила по п окоренным польским терри
тори я м .  Появление советских войск в Литве означало, что они  
вышли  теперь уже к границам Восточной Пруссии.  На вопрос 
" зачем ?" четко и ясно еще в 1 936 году ответил сам Сталин :  
" История говорит, что когда какое-либо государство хочет воевать 
с д ругим  государством , даже не соседним ,  то оно н ачи нает 
искать границы, через которые оно м огло бы добраться до грани ц  
государства, н а  которое о н о  хочет напасть"6 . 

Документы о советско-нацистском сотрудничестве в 1 939-1 941 
годах были извлечены из архивов германского МИДа и впервые 
о публи кованы на н ем ецком языке и в английском переводе 
госдепартаментом США еще в 1 948 году. На русском языке 
о н и  впервые опубли кованы в вышедшем в США под редакцией 
Ю. Фельштинского сборнике в 1 983 году7. Советским историкам 
эти м атериалы стали доступны после того, как сборник  Ю. Фель
штинского был в 1 989 г. переиздан в Вильнюсе. Подлин н ы й  
текст секретных п ротоколов к пакту Молотова-Риббентропа был 
о публикован в России только в 1 993 году8. 

П уть к заключени ю  знаменитого пакта о ненападени и  был 
на уди влени е  коротким и занял чуть более четырех меся
цев .  1 7  а преля 1 939 года статс-секретарь германского М ИДа 
сообщил о беседе с советски м послом,  который заявил, что 
" идеологические расхождения не должны стать кам нем преткно
вения в отношении Германии.  С точки зрения России ,  нет причин ,  
м о гущих помешать нормальным взаимоотношениям с [Гер
м а н и е й] .  А начиная с нормальных, отношения могут становиться 
все лучше и лучше"9 . 20 мая состоялась первая беседа Молотова 
с Шулен бурго м ,  в ходе которой новоназначенный наркоминдел 
заявил:  " М ы  п ри шли к выводу, что для успеха экономических 
пере говоров должна быть создана соответствующая политиче
ская база.  Без такой п ол итической базы ,  как показал опыт 
пере говоров с Германией ,  невозможно решить эконом ические 
вопросы"4 . 1 7  мая заведующий восточно-европейским отделом 
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М ИДа Германии  Ю. Шнурре сообщил, что советский полпред в 
Германии  К.А. Астахов " п одробно объяснил,  что в вопросах 
м еждународной политики у Германи и и у Советской Росси и 
н ет п роти во речи й ,  и поэтому нет никаких п ричин  для трени й  
м ежду двумя странами" 10. Так же считал и Гитлер - 5 июня 
германский п осол в России Ф. фон Шуленбург отм ечал, что 
"трени й  и спорных воп росов м ежду Германией и Советским 
Союзом нет. Мы ничего не п росим у Советского Союза, а Совет
ский Союз - у н ас" 1 1 • Этот же м ом ент отмечал в меморандуме 
от 27 и юля внимательный к происходящему Ю. Шнурре: "несмот
ря на все различия в идеологии Германи и ,  Итали и  и Советского 
Союза - общее: противостояние капиталистическим демократи
я м .  Слияние большевизма с национальной историей России ,  
выражающееся в п рославлен и и  русских людей и п одвиго в  
(празднование годовщин Полтавской битвы ,  Петра Первого, бит
вы на Чудском озере. Александра Невского) измен или  и нтерна
циональный характер большевизма . . .  " 12 Статс-секретарь М ИДа 
в и нструкци и  германскому послу в Москве двумя днями позже 
п исал: " при любом развитии п ольского вопроса мы будем готов ы  
гарантировать все советские и нтересы и достигнуть пони мания 
с м осковским п равительством "13• Об этом же 14 августа Риббен
троп п росит Шуленбурга п роинформи ровать Молотова: " Идео
логические расхожден ия м ежду национал-социалистической 
Германией и Советским Союзом были единственной причиной,  
п о  которой в п редшествующие годы Германия и СССР раздели
лись н а  два враждебных, п ротивостоящих друг другу лагеря. 
События последнего периода, кажется, показали ,  что разница 
в м ировоззре ниях не препятствует деловым отношениям двух 
государств и установлению нового и дружественного сотрудниче
ства. Период п ротивостояния во внешней политике может закон
ч иться раз и н авсегда. В действительности , и нтересы Германии 
с СССР нигде не сталкиваются. Жизненные п ространства Гер
мании и СССР прилегают друг к другу, но в столкновени ях нет 
естественной потребности. Имперское правительство п ридержи
вается того мнения ,  что м ежду Балтийским и Черным морям и 
н е  существует вопросов ,  которые не могли бы быть урегули
рованы к полному удовлетворению обоих государств. Назавтра 
Шуленбург ответил ,  что " М олотов с величайшим и нтересом вы
слушал и нформацию ,  которую м не было поручен о  передать, 
назвал ее крайне  важно й  и заявил, что он сразу же передаст 
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ее с воему п равительству. Он также заявил , что Советское п ра
в ительство тепло приветствует германские намерения улучшить 
отн ошения  с Советским Союзом" 15. В ответной телеграмме 
Риббентроп заверил Шуленбурга, что "вопросы, п однятые госпо
дином М олотовы м ,  соответствуют германским пожеланиям"16. 
Гитлер торопится п одписать пакт со Стали ным до вторжения в 
Польшу и н астаивает н а  как можно более быстром визите Риб
бентропа в Москву для его обсуждения и подписания.  1 9  августа 
Молотов п ередал Шуленбургу советский проект пакта о ненапа
ден и и ;  он завершается п остскриптумом , в котором говорится, 
что " настоящий договор вступает в силу только в случае одновре
менно го подписания специального п ротокола по внешнеполити
ческим вопросам ,  п редставляющим интерес для высоких догова
риваю щихся сторон. Протокол является составной частью пак
та" 1 7. Л .  Гин цберг особенно подчеркивает, что концепция секрет

ного протокола как неотъемлемой части пакта складывалась по 

ини циативе Москвы 4 . 20 августа Риббентроп телеграфирует 
Шуленбургу текст личной телеграммы Гитлера Стали ну, в кото
рой,  среди п рочего, говорится: "я убежден ,  что дополнительный 
п р отокол, желаемый  советским п равительством м ожет быть 
выработан в возможно короткое время, если ответственный госу
дарствен н ы й  деятель Германии сможет лично п рибыть в Москву 
для переговоров. Я еще раз п редлагаю принять моего министра 
и ностранных дел во вторник, самое позднее в среду, 23 августа"18. 
2 1  а вгуста Стали н  ответил согласием,  и 23 августа Риббентроп 
п рибыл в М оскву. В этот же день он встречался со Сталиным и 
М олото вы м .  Пакт о н енападении  и секретный дополнительный 
п ротокол были подписаны. Назавтра Стали н  уже пил с Риббен
тропом за здоровье фюрера. Невозможно не согласиться с 
м нением В. Дашичева и И .  Хоффмана о том , что "секретные 
протоколы к пакту, их п одписание и реализация, п ревратили 
Стали н а  де-юре в " сообщника" Гитлера и участни ка военной 
агресси и " 19 . "Закл ючение нами соглашения с Германией , -
сообщал Нарко м индел 1 и юля 1 940 года советскому послу в 
Я п о н и и ,  - было п родиктовано желанием развязать войну в 
Европе"20. 27 сентября,  когда Рейхсвер и Красная Армия уже 
захватили всю Пол ьшу, стерев ее с карты Европы,  Риббентроп 
вновь п рибыл в М оскву. 28 сентября вместе с Молотовым они 
п одписали новый договор о дружбе и границе м ежду СССР и 
Германией ,  а таже внесли изменения в соглашение, заключен-
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н ое м есяц назад: " подп исанный  23 августа 1 939 г. секретны й  
дополнительный п ротокол изменяется таким образом , что терри
тория Л итовского государства включается в сферу и нтересов 
СССР, так как с другой стороны Люблинское воеводство и части 
Варшавского воеводства включаются в сферу и нтересов Герма
н и и  "21 . 

Суворов отмечает, что "в  1 939-1 940 годах все европейские 
соседи СССР стали жертвами советской агрессии .  Стали н  захва
тил территории с н аселением более 23 м иллионов человек. В 
захватнических боях, п редшествовавших германскому нападе
нию ,  п огибли сотн и тысяч советских солдат. На захваченных 
территориях Красная армия и войска НКВД творили страшные 
злодеяния. Советские концлагеря были забиты пленными солда
там и ,  офицерам и  и [гражданским и  лицам и ]  из европейских 
стран " .  9 сентября 1 940 года Сталин определил присоединение 
в результате тай ного сговора с Гитлером территори й  Западно й  
Украины ,  Западной Белорусси и ,  Прибалтики и Бессарабии как 
расш и рение гра н и ц  социализма за счет " капиталистического 
лагеря"22. 

2. ПЛАНИРОВАНИЕ СТАЛИНЫМ НАСТУПАТЕЛЬНОЙ ВОЙНЫ 

Еще в 1 91 6  году Ленин п исал, что мировая революция п ро
изойдет в результате второй и мпериалистической войны.  В 1 927 
году Стали н  говорил о том ,  что вторая и мпериалистическая 
война совершенно неизбежна ,  как неизбежно и вступление 
Советского Союза в эту войну:  "Мы выступи м ,  но выступ и м  
последними ,  чтобы б росить на чашу весов гирю, которая могла 
бы перевесить" .  

Г. Куманев и Э.  Ш кляр отмечают, что "после п рихода Гитлера 
к власти контакты м ежду СССР и Германией продолжались. 
Стали ,  в частности, известны документы о встрече в п одмосков
ном лесу, в н оябре 1 933 года, гитлеровского эмиссара фон 
Твардовски с п осланцем Стали на - К.  Радеком .  Завязавшиеся 
связи имели  п родолжение :  в августе 1 934 года п ресс-атташ е  
герм анского посольства Баум , п редставители Гитлера Оберлен
дер и Кох на той же даче, в том же лесу вновь встречались с 
"советским другом"3 . Троцкий п исал , что " Сталин окончательно 
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развязал руки Гитлеру, и подтолкнул Европу к войне".  Еще 21  
июня  1 939 о н  п редвидел ,  что "СССР п ридвинется всей своей 
м ассой к границам Германии как раз в тот момент, когда Третий 
рейх будет вовлечен в борьбу за новый передел мира" .  

Советские и сторики долгие годы утверждали ,  что заседания 
Политбюро 1 9  августа 1 939 года вообще не было.  Однако в 
о публи кованной в я н варе 1 993 года статье Д.А. Волкогонов 
свидетельствует: заседание в тот день было и он сам держал 
п ротоколы .  Еще н е  имея этих документов, на основании общего 
анал иза собра нных данных, Суворов утверждал, что "на этом 
заседан и и  было принято решение втянуть Европу в войну, оста
ваясь нейтральными ,  а когда п ротивники истощат друг друга, 
б росить на чашу весов всю мощь Красной Арм ии " .  В 1 994 году 
в Особом архиве был обнаружен текст сталинской речи :  " Вопрос 
м ир а  или вой н ы  вступает в критическую для нас фазу. Если м ы  
п р им е м  п редложение  Германии  о заключении  с ней пакта о 
ненападении ,  она ,  конечно,  нападет на Польшу, и вмешатель
ство Франции и Англии в эту войну станет неизбежным.  Западная 
Европа будет подвергнута серьезны м  волнениям и беспоряд
кам .  В этих условиях у нас будет много шансов остаться в стороне 
от конфликта, и м ы  сможем надеяться на наше выгодное вступ
лен и е  в войну. Опыт двадцати последних лет показывает, что в 
м и р ное время невозм ожно иметь в Европе ком мунистическое 
движение ,  сильное до такой степени ,  чтобы большевистская 
партия смогла захватить власть. Диктатура этой партии становит
ся в озможной только в результате большой войны .  М ы  сделаем 
свой в ыбор, и он ясен .  Мы должны п ринять немецкое предложе
н и е  и вежливо  отослать обратно англо-фран цузскую м иссию. 
Перв ы м  п реимуществом,  которое м ы  извлечем, будет уничтоже
ние  Польши до самых подступов к Варшаве, включая украи нскую 
Галицию.  Германия п редоставляет нам полную свободу дейст
вий  в П рибалтийских странах и не возражает по поводу возвраще
н ия Бессарабии СССР. Остается открыты м  вопрос, связанный с 
Югославией. У нас будет широкое поле деятельности для разви
тия м и ровой революции" .  

Заявление Габриэля Городецкого о том , что Стали н  никогда 
не произносил этой речи и ее текст сфальсифицирован,  основано 
на неверном утверждени и ,  что "23-го августа, когда Риббентроп 
п рибыл в М оскву, все эти территориальные изменения не стояли 
н а  повестке дня" ,  и что " в  "речи "  события из будущего пере-
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н есен ы  в настоящее" .  Заявление Г. Городецкого не соответству
ет истине хотя бы п отому, что ,  как было указано выше,  в тот же 
день, 1 9  августа 1 939 года, Молотов передал Шуленбургу совет
ский п роект пакта о н енападени и ,  в котором говорится , что 
" настоящий догово р  вступает в силу только в случае одновре
менного п одписания специального п ротокола по внешнепол ити
ческим вопросам " .  Очертания будущих п ротоколов обсуждались 
Ю. Шнурре и Г. Астаховым еще 24 и юля!  В ходе этой беседы 
"Астахов согласился с тем ,  что Данциг так или и наче будет 
возвращен Германи и ,  и в ее п ользу " каким-либо образом" 
будет решен вопрос о польском коридоре. В ходе беседы он 
дважды касался Прибалтийских государств и осведом ился у 
Ш нурре , есть л и  у Германии  далеко идущи е  п олитические 
намерени я  относительно этих стран .  В ответ Шнурре заявил :  
" Что касается конкретно прибалтийских стран ,  то  м ы  готовы в 
отношении их п овести себя так, как в отношении Украины.  От 
всяких посягательств на Украину мы начисто отказались" .  

Немецкий дипломат добавил:  " Еще легче было бы догово
риться относительно Польши" .  29 июля статс-секретарь М И Д  
Германии Э .  Вайцзеккер направил Шуленбургу и нструкцию: в о  
время предстоящей беседы с Молотовым подтвердить сказанное 
Ш нурре"4 . Иначе говоря, Сталин уже в июле 1 939 года фактически 
договорился с Гитлером о разделе Европы. 

Ч ерез четыре дня в Кремле был подписан п акт Молотова -
Р иббентропа.  

Г .  Куманев и Э .  Шкляр отмечают, что "в кругу своих ближайш их 
соратников Сталин открыто п ризнавался, что [заключенный 23 
августа 1 939 года] п акт - своего рода "игра" .  Как вспоминает 
маршал Г. К. Жуков , у Сталина "была уверенность, что именно 
о н  обведет Гитлера вокруг пальца в результате закл ючени я  
пакта"25. ,,7 сентября 1 939 года в беседе с руководством Комин
терна Стали н  заявил,  что "война идет между двумя груп п а м и  
кап италистических стран ,  з а  передел мира,  за господство над 
миром.  Мы не прочь, чтоб они подрались хорошенько и ослабили 
друг друга. Неплохо, если рукам и  Германии  будет расшатан о  
п оложение богатейших капиталистических стран ( в особенности 
Англии} .  Гитлер, сам этого не понимая, расстраи вает, подры
вает кап италистическую систему. Мы м ожем м аневрировать, 
подталкивать одну сторону п ротив другой.  Пакт о ненап аде н и и  
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в н екоторой степени помогает Германии .  Следующий м о
м ент - п одталкивать другую сторону" 26. Еще более конкретно 
высказался з и юля 1 940 года В.М.  Молотов в беседе с министром 
и н остран н ых дел Литвы в Москве:  "Сейчас мы убеждены более 
ч е м  когда-либо ,  что ген и альный Ленин  не ош ибался, уверяя 
н ас ,  что вторая м и ровая война позволит нам завоевать власть 
во всей Европе, как первая м ировая война позволила захватить 
власть в России .  М ы  придем со свежим и  силам и ,  хорошо под
готовленные ,  и на тер ритории Западной Европы п роизойдет 
решаю щая б итва м ежду п ролетариатом и загнивающей бур
жуазией ,  которая и решит навсегда судьбу Европы" .  Речь шла 
о н аступле н и и  Красной Арм и и  на оккупированную Германией 
Европу под лозунгам и  национального и социального освобож
ден и я .  Г. Куманев и Э .  Шкляр считают, что "военные успехи 
Герм а н и и  и крупн ы е  п отери СССР в советско-финской войне 
были серьезно оценены и осмыслены Сталиным - не без раз
дражения  и озлобления ,  но с решительным намерением уско
р ить перевооружение нашей армии,  форсировать п роизводство 
современного оружия, современной техники,  обучить военные 
кадры грамотно ею п ользоваться"3 . 

4 марта 1 94 1  года газета "Правда" писала: " Разделите своих 
врагов,  в ременно удовлетворите требования каждого из них, а 
затем разбейте их поодиночке, не давая им возможности объе
диниться" .  6 мая 1 941 года газета " П равда" писала в передовой 
статье:  "за рубежам и  нашей родины полыхает пламя второй 
и м периал и стическо й  войны .  Вся тяжесть ее н еисчислимых 
бедстви й  ложится на плечи трудящихся. Народы не хотят войны.  
Их взоры устремлены в сторону страны социализма, пожинаю
щей плоды м ирного труда. Они справедливо видят в вооружен
ных силах нашей Родины - Красной Армии и Военно-Морском 
Флоте - надежны й  оплот мира.  В нынеш ней сложной междуна
родной обстановке нужно быть готовым ко всяким неожидан
н остя м . "  Это тот же тон , те же слова, что произносятся перед 
кажды м  ком мунистическим "освобождением " :  совершенное 1 7  
сентября 1 939 года нападение н а  Польшу было, выражаясь сло
вам и В . М .  М олотова ,  совершено "чтобы вызволить п ольски й  
народ и з  злополучной войны,  куда он был ввергнут неразумным и 
руководител я м и ,  и дать ему возможность зажить м ирной 
жизнью" ,  нападение на Японию 9 августа 1 945 было представ
лено как "единствен ное средство, способное освободить народы 
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от дальнейших жертв и страданий и дать возможность японскому 
народу и збавиться от опасностей и разрушениий"27• В начале 
мая 1 941  Стали н  готовил арм и ю  и народ к новым "освобо
дительным" походам , а кроме Германии "освобождать" было 
уже некого . 

Различные источн ики сообщают о том ,  что "5  мая 1 941 года 
на банкете в Кремле после торжественного заседания по случа ю  
выпуска курсантов военных училищ был п ровозглашен тост з а  
мирную сталинскую внешн юю политику. В ответ на него Стали н  
взял слово. " Разрешите внести поправку, - сказал о н .  - М ирная 
внешняя п олитика обеспеч ила мир нашей стране.  М ирная поли
тика дело хорошее. Мы до поры до времени п роводили линию 
на оборону - до тех пор, п ока не перевооружили нашу армию,  
н е  снабдили а р м и ю  соврем енными средствами борьбы . А 
теперь ,  когда м ы  н ашу арм и ю  реконструи ровал и ,  н асытил и 
техникой для современного боя, кода мы стали сильны,  - теперь 
надо п ерейти от обороны к н аступлению.  Проводя оборону 
нашей страны,  м ы  обязаны действовать наступательным обра
зом . От обороны перейти к военной политике наступательн ых 
действи й .  Нам н еобходимо перестроить наше воспитание, нашу 
пропаганду, агитацию, нашу печать в наступательном духе. Крас
ная Армия есть современная армия,  а современная армия -
армия наступательная " .  Трудно не выразить недоумения ,  воз
н и кающего при чтении  анализа этой стали нской речи Г. Горо
децким :  "читатель должен обратить внимание на то, что Сталин 
несколько раз повторяет слово "наступление" ,  означающее конт
рудар,  т. е. п роти воположное "нападени ю " ,  что означало б ы  
войну, начинаемую по собственной инициативе"28. В своей соро
кам инутной речи п еред выпускниками военных академий ,  ска
занной в тот же день,  И. Стали н  сказал : " Н ет обороны без 
наступления.  Надо воспитывать армию в духе наступления. Надо 
готовиться к войне" .  Прямо апеллируя к Ленину, Сталин заявил , 
что п редставление о большевиках как о пацифистах, " которые 
вздыхают о м ире" и "начинают браться за оружие только в том 
случае, если на н их напали"  является неверным.  Большеви ки ,  
п родолжал он,  " сами будут нападать, если война справедливая,  
если обстановка подходящая, если условия благоприятствуют . . .  " 
Как отмечает Р . Ч .  Раак, "поражение под Варшавой заставило 
Ленина временно отложить п оп ытку советизировать Запад, н о  
там ,  где Лени н  потерпел неудачу в 1 920 году, Стали н  в сотруд-
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ничестве с Гитлером добился успеха в 1 939""". В 1 940-1 941 г.г. 
он в своих выступлен и ях н еоднократно подчеркивал необходи
м ость активной обороны ,  "включающей в себя и наступлен ие" .  

3. СТРАТЕГИЧ ЕСКАЯ И ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ ПОДГОТОВКА 
НАСТУПАТЕЛЬНОЙ ВОЙНЫ 

В ыражаясь словами М. Мелыюхова, основной внешнеполити
ч еско й  целью СССР было совершение "м ировой п ролетарской 
револ ю ц и и '' ,  или ,  говоря нормальным языком ,  достижение 
м ирового господства30. Согласно п олевому уставу РККА 1 939 
года "рабоче-крестьянская Красная Арм ия будет самой напа
дающей из всех когда-либо нападавших а рмий" .  

Эта устан овка фигурировала не только в официозной ритори
ке, но и в стратегическом планировании.  Герой Советского Сою
за, п олковник  С .А Ваупшасов п исал: " В  те грозные предвоенные 
годы возобладала доктрина о войне на чужой территории .  Она 
и м ела я рко выраженный  наступательный характер" 31 . О том 
же говорил в реч и на XVlll съезде ВКП(б) в марте 1 939 года 
Герой Советского Союза п олковник (впоследстви и  - генерал
п ол ковн ик) А. И .  Родимцев:  "В грядущих боях м ы  будем дейст
вовать на территории п ротивника. Так предписывают наши уста
вы"32. Газета " Правда" 1 8  августа 1 940 года п исала: "И когда 
м аршал революции товари щ  Стали н  даст сигнал, сотни тысяч 
п илотов ,  штурманов , парашютистов обрушатся на голову врага 
всей силой своего оружия,  оружия социалистической справед
л ив ости .  Советские воздушные арми и  понесут счастье челове
честву!" 

Критики В. Суворова утверждают, что "никому не известно о 
како м -либо документе, плане, который подтверждал бы замы
сел Сталина  совершить нападение на Германию в определен
н ы й  м омент"33. Г. Городецкий говорит, что "для подготовки 
н аступления требуются тысячи документов, а я не обнаружил 
н и  одного.  Таких документов попросту н ет"34. Это н е  совсем 
так. Во-первых, по свидетельству маршала А. М .  Василевского 
все указан и я  Стали н  давал устно. Выражаясь словам и  самого 
Стали на ,  сказа н н ы м и  и м  с трибуны съезда XVI съезда партии 
п од " гомерический хохот всего зала" ,  "делайте, что хотите, но 
не оставляйте документов,  н е  оставляйте следов" . Сам диктатор 
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следов и не оставлял: описы вая совещания у Стали на,  тогдашний  
зам пред Совнаркома А.И .  М икоян свидетельствует: "Чаще всего 
н ас было п ять человек. Протоколирования или каких либо  
зап и сей по ходу заседаний  н е  велось"35. Об этом же свиде
тельствует и генерал-полковник авиации ,  конструктор А.С.  Яков
лев: "на совещан иях у Сталина в узком кругу не было стено
графисток, секретарей , не велось каких либо п ротокольных запи
сей "36. Во-вторых, " важ-но не наличие или отсутствие какого-либо 
документа , а реальные действия ,  предпринимаем ые для осуще
ствления тех или  и н ых замыслов, п одтверждаемые другим и  
документа м и "36. Последняя версия одного из таких докуме нтов 
о публи кована пол н остью37, н екоторые другие о публи кованы 
лишь частично;  п риложенные к документу схемы развертывания  
войск и карты не опубликованы вообще. 

В первых редакциях плана, разработка которого началась в 
октябре 1 939 года , основная задача советских войск опреде
лялась как " нанесение поражени я  германским сила м ,  сосре
дотачи вающимся в Восточ ной Пруссии и в районе Варшавы.  
Соответственно войскам ,  например,  Северо-Западного ф ронта 
ставилась задача "атаковать противника с конечной целью сов
м естно с Зап адны м  фронтом н анести поражение его группи
ровке в Восточной Пруссии и овладеть последней . "  Таким обра
зом , даже в п ервых вариантах плана основное внимание уделя
лось наступательным действиям со стороны СССР.  Одновремен
н о  обращает на себя внимание повторяющееся из  документа 
в докуме нт утверждение ,  что "документальными данн ы м и  о б  
оперативных планах вероятных противнико в  Генеральный штаб 
Красной Арми и  не располагает"30• Впрочем,  еще в мае 1 940  
года комиссия ЦК ВКП(б) в составе А.А. Жданова, Г. М .  Маленкова 
и Н .А. Вознесенского пришла к выводу, что " Наркомат Обороны 
не и меет в лице Разведывательного управления органа, обеспе
ч ивающего Красную Арм и ю  данными об орга низации ,  состоя
н и и ,  вооружен и и ,  п одготовке и развертывании  и н остран ных 
арм и й "38• В своих в оспоминаниях м аршал Г .К .  Жуков п и ш ет, 
что "с  первых п ослевоенных лет и п о  настоящее время кое-где 
в п ечати бытует версия о том ,  что накануне войн ы  нам якобы 
был известен план " Барбаросса" ,  направление главных ударов,  
ширина фронта развертывания немецких войск, их количество 
и оснащенность. Никаким и  подобными данными ,  н асколько м не 
известно ,  н и  советское п равительство, н и  нарком оборон ы, н и  
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Генеральный штаб н е  располагали"��. 20 марта 1 941 года тогдаш
н и й  н ачальник ГРУ Ф. И .  Голиков (1 900-1 980) докладывал: " Наи
более возможны м  сроком начала действи й  против СССР будет 
являться м ом ент п обеды н ад Англией или после заключения с 
ней  п очетного для Германии  мира. Слухи и документы , говоря
щие о неизбежности весной этого года войны п роти в СССР, 
н еобход и м о  расцен и вать как дезинформацию исходящую от 
английской и даже, может быть, германской разведки "39. Совер
ш е н н о  непонятно,  отчего Г. Городецкий п ришел к в ыводу о 
том , что " Русские все время знали о действительных намерениях 
Германии ,  и мели о н их полную информацию"34. Напротив ,  доку
м енты свидетельствуют о том ,  что Стали н  готовил план овладения 
Восточной  П руссией ,  не и мея данных о конкретных деталях 
п одготовки германским руководством нападения на СССР. 

Ю.А. Горьков в своей статье цитирует план , утвержденный 
Стали н ы м  14 октября 1 940 года под названием "Соображения 
об осн овах стратегического развертывания вооружен н ых сил 
Советского Союза на Западе и на Востоке на 1 940-1 941 годы " .  
Автор отмечает, что предусматривалось два варианта разверты
вания войск. По первому из них " главные силы Красной Арм и и  
н а  западе должны быть развернуты к югу от Брест-Литовска, с 
тем , чтобы мощными ударами в направлени и  Люблин ,  Краков 
и далее на Б реслау на первом этапе войны отрезать Германию 
от Балканских стран , лишить ее важнейших экономических баз" .  
П о  второму варианту главные силы должны быть развернуты к 
северу от Брест-Литовска, с задачей нанести поражение главным 
силам германской армии в п ределах Восточной Пруссии и овла
деть п оследней"37. Отсюда автор странным образом констати
рует, что " все документы оперативного плана поваляют сделать 
в ы вод о том ,  что Советский Союз не готовился к нападению на 
Германию первым " .  Значит, Советский Союз готовился к нападе
н и ю  на Германию вторым ?  Кто же должен был напасть на нее 
первым , перед тем ,  как советское командование будет выбирать 
м ежду планом отрезания  Германии от Балканских стран и лише
н и я  ее важнейш их экономических баз и задачей овладения 
Восточной П руссией? 

К 1 1  марта 1 941  года была готова новая, уточненная редакция 
плана .  В ней  отмечалось, что "наиболее выгодны м  я вляется 
развертывание наших главных сил к югу от реки Припять с тем ,  
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чтобы м ощными ударам и  на Люблин ,  Радом и на Краков п оста
в ить себе п ервую стратегическую цель: разбить главные силы 
немцев и в первый же этап войны отрезать Германию от Балкан
ских стран, лишить ее  важнейших экономических баз. Дальней
шей стратегической целью для главных сил Красной Арм и и  в 
зависимости от обстановки может быть поставлено - развитие 
операции через Познань на Берлин или действия на Юго-Запад 
на П рагу и Вену или удар на Севере на Торунь и Данциг с 
целью обхода Восточной Пруссии "37. 

После наз начения Г. К. Жукова [в январе 1 941 года] начальни
ком генерального штаба была разработана " очень важная ди
ректива,  нацеливающая командующих округов и флотов на Гер
манию, как на самого вероятного противника в будущей войне"40• 
6 мая 1 941  эта директива была передана в штабы п ри граничных 
военных округов. За полвека в печать из всей этой совершенно 
секретной директивы п росочилась лишь одн а  фраза: " . . .  быть 
готовым по указани ю  Главного командования нанести стреми
тельные удары для  разгрома п ротивника ,  перенесения боевых 
действи й  на его территорию и захвата важных рубежей "41 . Совет
ская цензура п ропустила только дну фразу, но и она вполне  
раскрывает смысл всего так тщательно скрываемого документа. 

Эта линия  п рослеживается и в "Соображениях по плану 
стратегического развертывания Вооружен н ых Сил Советского 
Союза" по состоянию на 1 5  мая 1 941 года: стратегическая цель 
состоит в том ,  чтобы "разгромить крупные силы бывшей Польши 
и Восточной Пруссии.  Ближай шая задача - разгромить герман
скую армию восточнее реки Висла и на Краковском направле
нии ,  выйти на р. Нарев, Висла и овладеть районом Катовице"37. 
24 мая 1 94 1  года в Кремле состоялось совещание Сталина и 
Молотова с руководителями арм ии,  на котором уточнялись зада
чи войск согласно изложенному плану42. Из этого Ю. Горьков 
таинственн ы м  образом заключает, что "если мы возвратимся к 
советским оперативным планам , то увидим,  что основной стра
тегической целью был "разгром крупных сил немецкой арм и и " ,  
а не захват чужих стран и о владение территорией"37. 

1 З мая 1 941  года состоялось первое заседание Оборонной 
ком иссии Комитета по делам кинематографии при Совнаркоме. 
На нем Всеволод Вишневский отметил, что "дело идет явным 
образом к новой войне" и п редложил темы " полнометражных 

" сценариев " ,  которые м ожно было экранизовать. Среди н их:  
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" Проры в укрепленного района у германской грани цы " ,  , ,Пара
ш ют н ы й  деса нт в действиях п роти в  укрепленных рай онов" , 
" Рейды танков и кон ницы во взаимодействии с авиацией" .  Трудно 
не согласиться с м нением В.А. Невежина о том , что "даже 
далекому от военного дела человеку ясно, что подобная тем а
тика отнюдь не п редназначалась для п ропагандистского обеспе
чения  оборонительных операций Красной Армии"43• 

1 4  м ая 1 941  года был собран Главны й военный совет. На 
нем рассматривались итоги и нспекторской п роверки п олитзаня
тий в частях Красной Армии .  Начальнику Главного управлени я  
п олитической п ропаганды Красной Арми и  А .  И .  Запорожцу было 
п редложено п редстав ить п роект директивы.  В проекте "О зада
чах политической п ропаганды в Красной Армии" , отмечалось, 
что " весь личный  состав Красной Арм и и  должен п роникнуться 
сознанием того, что возросшая политическая , экономическая и 
вое н н ая мощь Советского Союза позволяет нам осуществлять 
наступ ательную внешнюю п олитику, решительно ликвидируя 
очаги войны у своих границ,  расширяя свои территории" 30• " После 
о бсуждения на Главном военном совете п роект в и юне 1 941  
года был утвержден . 

В то же время офицерами политуправления КА был подго
товлен доклад, озаглавленный "Соврем енное международное 
п оложение и внешняя политика СССР" .  26 мая 1 941 года 
А. И .  Зап орожец направил его А.А. Жданову и Г. М .  Маленкову. 
В докладе говорилось о том, что п ротив Германии нужно при
менить " наступательную стратегию, подкрепленную мощной тех
н и ко й" .  На  п олях рукой начальника управления п ропаганды и 
агитации  Ц К  Георгия Александрова было помечено: " Война с 
Гер манией" .  Офицеры,  составлявшие доклад, не могли обойти 
вопрос о п акте Молотова-Риббентропа, наличие которого проти
воречило установке на н аступательную войну против Германии .  
С одной стороны ,  они  отмечали, что советско-германский дого
вор о н енападе н и и  оп равдал себя , ибо позволил избежать 
поворота гитлеровской военной машины против СССР в условиях 
лета 1 939 г. 44. С другой стороны ,  авторы утверждали :  было бы 
ошибкой считать, "что столкновение между СССР и Германией 
н евозможно и что якобы германские национал-социалисты отка
зались от своих антисоветских планов. События последних лет 
п оказывают нам с отчетливой ясностью, что всякий пакт м ожет 
б ыть в любую м инуту п ревращен в клочок бумаги" .  Говоря о 
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п олитике СССР в отношени и  Германии после подписания пакта 
о ненападении ,  авторы характеризовали ее следующим обра
зом: "Это - временная политика, которая вьrзывалась необхо
димостью накопить достаточно сил против кап италистического 
окружения" .  Они констатировали ,  что такие силы уже н акоплен ы  
и наступил новый период внешней политики СССР. Здесь авторы 
сочли уместным сослаться на Ленина,  " который расцени вал 
наше мирное строительство как средство накопления сил". При
водилась следующая цитата из ленинского выступлени я  от 26 
ноября 1 920 года: " Но как только мы будем сильны настолько ,  
чтобы сразить весь капитализм, мы немедленно схватим его за  
ш иворот"44. П еречисляя и другие архивные свидетельства, В.А. 
Невежин заключает, что "всего в архивах сохран илось восем ь 
текстов пропагандистских материалов (главным образом ,  проек
тов директив ) ,  над которым и  в м ае-июне 1 941  года велась 
активная и спешная работа. Все эти материалы свидетельствуют 
о намерениях большевистского руководства развернуть п ере
стройку п ропаганды в духе наступательной войны" .  

В начале июня 1 941  года на заседании  Главного Военного 
Совета А.А. Жданов заявил: "Мы стали сильнее, м ожем ставить 
более акти вные задачи .  Вой на с Польшей и Финляндией н е  
были оборонительными войнами. Мы уже вступили на путь насту
п ательной п олитики " .  Об этом же писал А.С. Щербаков: "Лени
н и зм учит, что страна социализма,  используя благоприятно 
сложи вшуюся м еждународную обстановку, должна и обязана 
будет взять на себя инициативу наступательных военн ых дейст
вий  п ротив капиталистического окружения с целью расширения 
фронта социализма. До поры до времени СССР не мог присту
п ить к таким действиям ввиду военной слабости . Но  теперь эта 
военная слабость отошла в прошлое. Опираясь на свое военное 
м огущество ,  используя благоприятную обстановку, СССР осво
бодил Западную Украи ну и Западную Белоруссию, вернул Бесса
рабию,  помог трудящимся Литвы,  Латвии и Эстонии организовать 
советскую власть. Таким образом , капитализму п ришлось потес
н иться, а фронт социализма расширен . Международная обста
новка крайн е  обострилась, военная опасность для нашей стран ы  
приблизилась как н и когда. В этих условиях ленинский лозунг 
"на чужой земле защищать свою землю" может в любой мом ент 
обратиться в п рактические действия"45. 

Н ельзя не согласиться с выводом В. Невежина о том ,  что "22 
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и юн я  1 94 1  года п ропагандистская машина большевистской пар
тии работала для обоснования исключительно наступательной 
вой н ы "44. Вопрос о том ,  когда же началась эта работа, еще 
п редстоит уточнить. Нам ближе мнение М. Мелыюхова о том ,  
что С С С Р  занимался планированием войн ы  с Германией с 
октября 1 939 года45, а то и еще раньше. 

4. П ОДГОТОВКА СТАЛИНА К НАСТУПАТЕЛЬНОЙ ВОЙНЕ: 
П РАКТИ Ч ЕСКИЕ МЕРОПРИЯТИЯ 

4. 1 - Новый закон о всеобщей воинской обязанности 

1 сентября 1 939 года - в день, когда германская армия начала 
войну п ротив Польши ,  - четвертая внеочередная сессия Верхов
ного Совета СССР п риняла закон о всеобщей воинской обязан
ности,  согласно которому все мужчины - граждане СССР обяза
н ы  отбывать военную службу в составе Вооружен ных Сил. По 
новому закону п ризывной возраст был снижен с 21 до 19 лет, а 
для окончивших среднюю школу и соответствующие ей учебные 
заведения - до 1 8. Суворов пишет, что "набор 1 939 года был 
огром н ы м ,  но осенью 1 941  года почти всех призванных пред
стояло отпустить по домам : согласно п ринятому закону срок 
действительной воинской службы для рядовых и младших коман
диров сухопутных в ойск определялся в два года. Следовательно, 
п ро водя массовый призыв осенью 1 939 года, Сталин установил 
для себя макимально возможный срок вступления в войну -
лето 1 941  года" .  

К 1 сентября 1 939 года численность Красной Армии составляла 
два м иллиона человек, к 1 января 1 941 года п ревысила четыре 
миллиона двести тысяч,  к 21 июня 1 941 года достигла пяти с 
ПОЛОВИНОЙ м иллионов человек. 

4.2 - Резкий рост военных расходов и производства военной 
тех ники 

М ного лет п роизводством вооружен ия в СССР ведал наркомат 
оборонной п ром ышленности . 1 1  января 1 939 года он был упразд
н е н ,  а вместо н его были созданы четы ре новых наркомата : 

176 



авиационной п ро м ы шленн ости , вооружен и й ,  боепри пасов и 
судостроения,  занимавшийся строительством подводных лодок. 
М .  М ельтюхов сообщает, что только прямые военные ассигно
вания возросли с 25% всех бюджетных расходов в 1 939 году до 
32,6% в 1 940. Ежегодный п рирост военной продукци и  в 1 938-1 940 
годах составлял 39%, втрое превосходя п рирост всей п ромыш
ленной п родукции .  П роизводство боеприпасов только в п ервом 
полугодии 1 941 года выросло на 66,4%. Всего за 1 939-й - первую 
п оловину 1 941  года войска получили от пром ышлен н ых п ред
приятий 92,4 тысячи о рудий и м и нометов (к 22 и юня 1 941 года 
их было в Вооруженных Силах СССР 1 1 5, 9  тысяч штук) ,  7400 
тан ков (их число к н ачалу войны было доведено до 23300) и 
1 7700 боевых самолетов численность которых п ревысила 22400 
штук. Было создан о  более трехсот п ороховых, п атронных и 
снарядных заводов. В 1 939 году Германия вступила во Вторую 
м и ровую войну, и мея 57 подводных лодок; у Советского Союза 
в сентябре того же года их было 1 65, к 22 июня 1 94 1  года их 
было уже 218, не считая еще 91 , находившихся в стади и  п острой
ки . Справедливым кажется м нение М. Мельтюхова о том ,  что 
"по  количеству боевой техники Советские Вооружен н ы й  Силы 
действительно п ревосхо-дили армию любой другой страны "45• 

4.3 - М илитаризация партии 

29 августа 1 939 года Политбюро приняло постановлени е  "Об 
отборе 4000 коммунистов на п олитработу в РККА" .  13 марта 
1 940 года Политбюро п ри няло постановление "О военной пере
п одготовке, переаттестовании работников партийных комитетов 
и о порядке их м обилизации в РККА", среди п рочего, п редусмат
ривавшее п рисвоение всем номенклатурным партийным работ
н икам воинских звани й ,  "с тем , чтобы они в любой момент при
зыва в РККА и РККФ м огли выполнять работу н а  должностях, 
соответствующих их квалификации" .  " Какая у партийного воро
тилы квалификация,  кроме секретаря райкома? - вопрошает 
Суворов,  и тут же дает ответ: - Их и намечают использовать 
секретарями райкомов (горкомов, обкомов и пр. )  и после п ризы
ва в армию" .  С м ая 1 940 п о  февраль 1 941 -го были переаттесто
ваны 63 тысячи руководящих работников п артийных комитетов. 
В дополнение к этому 17 июня 1 941 года Политбюро приняло 
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еще одно п остановление "Об отборе 3700 ком мунистов на полит
работу в РККА" . 

Партийных фун кционеров, действительно, п ризывали для ра
б оты п о  советизац и и  захваченных территорий ,  ибо, как писал 
еще начальник штаба РККА, председатель Р ВС и зам наркома 
обороны марш ал Тухачевский ( 1 893-1 937) , "каждая занятая нами 
тер ритория является п осле занятия уже советской территорией, 
где будет осуществляться власть рабочих и крестьян" ,  а советские 
штабы "должн ы  вовремя давать указания политическому управ
лен и ю  и соответствующим органам о подготовке ревкомов и 
п рочих м естных административных аппаратов для тех или иных 
районов"46. Красная Арм ия на своих штыках п ринесет соседям 
счастливую жизнь в месте с заранее созданными органами мест
ной власти ( Гитлер, кстати,  стал на ту же точку зрения: Вермахт 
сокрушает п ротивни ка ,  се - устанавливает новый порядок) . О 
том же п исал и начальник оперативного управления РККА, 
ответственный  исполнитель разрабатываемых в советском ген
штабе опе ратив н ых планов вой н ы  Владимир  Триандафилов 
( 1 8 94- 1 93 1 ) :  " Надо в короткий срок (2-3 недели )  справиться с 
советизацией целых государств. Все ответственные работники и 
даже часть технического персонала должны быть п ривезены с 
собой .  Число этих работников будет огромно" . 

Одновременно с эти м  в партийные структуры активно коопти
ровались военные кадры.  Так, на XVlll Всесоюзной партконфе
ренции (февраль 1 94 1  г . )  в состав центральных органов ВКП(б) 
вошли десять военачальников,  в том числе начгенштаба 
Г. К.  Жуков ,  начальник политуправления А.И.  Запорожец, коман
дующие военн ы м и  округами  и флотами.  Сверху донизу зарабо
тал громоздкий ,  но достаточно действенный бюрократически й  
м еханизм ,  п озволяв ш и й  центру через партийные организации 
осуществлять целенаправленное руководство в интересах подго
товки  к войне" .  

4.4 - Развитие воздушно-десантных войск наступательного 
н азнач е н ия 

В 1 930 году Сталин создал Воздушно-Десантные Войска. Суво
ров п р иводит п одробные данные об их быстром развити и :  за 
первые две п ятилетки было п ризведено 24708 боевых самоле
тов2 . К началу второй мировой войн ы  Сталин имел более м иллио-
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на подготовленных десантников-парашютистов :  в двести раз 
больше, чем все страны м и ра, включая Германию, вместе взя
тые2 . В 1 937 году в стране было 12 летных ш кол ВВС, к кон цу 
1 940 года - уже 41 . К началу 1 941 года Осоавиахимом,  руко
водимым генерал-майором Павлом Кобелевы м ,  была подготов
лена 1 2 1  тысяча летчиков2 . 

Десантные войска н е  п редназначались для отражения агрес
сии .  О задачах авиации свидетельствует, например, директива 
Наркомата Обороны командованию Прибалтийского ОВО от 1 4  
мая 1 941 года: "активными действиями завоевать господство в 
воздухе и мощными ударами по основным железнодорожным 
узлам , м остам ,  перегонам и груп пировкам войск, нарушить и 
задержать сосредоточение и развертывание войск п ротивни
ка  "36. Характер этих "активных действий "  ясен из слов коман
дующего советской авиацией генерал-лейтенанта П .В .  Рычагова, 
который особо п одчеркивал необходимость тщательно замаски
ровать подготовку авиации к нанесен ию в незапного удара, чтобы 
"застать всю авиацию п ротивника на ее аэродромах" . По его 
словам,  завоевание господства в воздухе "достигается уничтоже
нием авиации п роти вн ика на аэродром ах с одновремен н ы м  
ударом п о  е е  [авиации] тылам (фронтовые базы ,  ремонтные 
органы ,  склады о ружия и боеприпасов'' .  

Для достижения  этих целей трудились все советские авиа
конструкторы , в том числе работавшие в Центральном конструк
торском бюро № 29, а п роще говоря - в спецтюрьм е  Н КВД. 
Академи к  Петр Дузь свидетельствует: "к  началу Велико й  Оте
чественной войны в ЦКБ-29 был собран цвет советской авиа
ционной науки и техники ,  лучшие кадры ученых,  конструкторов, 
технологов и п роизводственников, работавших под руководством 
Андрея Туп олева. Рядом , на одн ой лагерной площадке, окру
женной общим забором из колючей проволоки , над сво и м и  
п роекта м и  работали и звестные авиаконструкторы :  Роберт 
Бартин и ,  Владимир Петляков и некоторые другие" 47. Ави акон
структор Павел И венсен вспоминает, что "Туполев п олучил 
чрезвычайно срочное и ответственное задание товарища Стали
на: создать первоклассный фронтовой пикирующий бомбарди
ровщик, способный  п робить бреши в обороне п роти в н и ка в 
случае наступления наших арм и й " .  Опытный самолет lY-2 был 
создан и совершил свой первый п олет 29 января 1 941 года. До 
кон ца войны было изготовлено 800 таких самолетов. 
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4.5 - Формирование новых дивизий всех родов войск 
и и х  выдвижение на западные границы 

По дан н ы м ,  приводи м ы м  Суворовы м ,  "с сентября 1 939 п о  
и юн ь  1 941 года было развернуто 1 25 новых стрелковых дивизий. 
Кроме того, только за год, с июня 1 940 года по июнь 1 941 года, 
была сфор м и рована 61 танковая дивизия.  За неполный год, с 
и юл я  1 940 года п о  июнь  1 941 , были сформ и рованы 79 новых 
авиаци онных дивизий2 . 

Территория СССР была разделена на шестнадцать военных 
округов .  Восемь  округов были приграничными ,  а восемь других 
гран и ц  с иностранными  государствами не и мели и считались 
внутренними .  1 3  мая 1 941 года семь ком андующих внутренним и 
военн ы м и  округа м и  (Московский ВО - исключение) получили 
ди рективу особой важности : в каждом из сем и округов раз
вернуть по одной новой армии ,  на форм ирование арм и й  обра
тить все штабы и войска округов,  командующи м  округами лич
но возглавить новые армии и ровно через месяц, 1З июня 
1 94 1  года, начать перегруппировку на запад. 1 2- 1 5  июня 1 941 
года западным военным округам был отдан п риказ: все дивизии ,  
расположенные в глубине,  выдвинуть ближе к государственным 
гра н и ца м "48. Немецкое руководство об этом знало: Геббельс 
п и сал в своем дневнике: " Русские сосредотачиваются в больших 
количествах в отдельных пунктах" 49. Суворов утверждает, что 
" 1 3  и юн я  1 94 1  года и в течение нескольких последующих дней 
в Советском Союзе были введены в действие все механизмы 
в о й н ы "2 • Более того, " Политбюро ЦК ВКП(б) возложило на 
начгенштаба Г .К. Жукова общее руководство Юго-Западным и 
Южн ы м  фронта м и ,  а на заместителя наркома оборон ы 
К.А. Мерецкова - Северны м " 50 - фронты созданы и их руководи
тели определены до германского нападен ия.  

Одновременно с переброской войск шло и нтенсивное переба
з и рование боеприпасов, более ста тысяч тон н  горючего, авиа
ц и и .  " К  22 и ю н я  в з ап адных военных округах и м елось 64 
и стребительных, 50 бомбардировочных, 7 разведывательных и 
9 штурм овых авиап олков , в которых насчитывалось 71З3 само
лета; имелось также четыре дальнебомбардировочных корпуса 
и одна дивизия ,  в которых насчитывалось 1 339 самолетов . "  В 
м а е  1 941  года в Красную Арм и ю  мобилизовали  800 тысяч 
резервистов ;  М .  Мельтюхов уточняет - 802, 1 тысячи человек, 
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24% п риписного состава по плану мобилизации ;  была осущест
влена п оставка в войска 26 тысяч 620 лошадей30. Достаточно  
странно  выглядит ничем не обоснованное утверждение Ю. Горь
кова об "отсутствии решения политического руководства, в соот
ветстви и  с которым СССР первым бы п риступ ил к приготов
лениям к войне ,  первым бы п ровел мобилизацию,  сосредо
точение и развертывание войск на наивыгоднейших рубе
жах"37 - именно эти м  и занималась Советская Армия в и юн е  
1 941 года . Л . М .  Сандалов свидетельствует: " все п редвоенные 
учения по своим замыслам и выполнению ориентировали войска 
главным образом на осуществление п рорыва укрепленн ых пози
ций. Ком андно-штабные  учения и выходы в п оле  в течение  
всего зимнего периода и весны 1 941  года п роводились исклю
ч ительно на наступательные темы "30. На этом фоне утверждения 
Г .  Городецкого о том ,  что " можно сказать с уверенностью,  что 
дислокация войск на западной границе была оборонительной " 
и о том ,  что "с м ая 40-го года военные п риказы носят ярко 
вы раженный  оборонительный характер" 34 выглядят откровен
ным издевательством .  

4.6 - Концентрация ударных арми й  на Румы нской границе 

Суворов отмечает, что на 21 июня 1 941  года у Сталина было 
ш естнадцать ударных армий ,  имевших более тысячи танков 
каждая ,  причем три из них - 6-я, 9-я и 1 О-я - п осле п олного 
уком плектования должны были иметь в своем составе 2350 
танков, 698 бронемашин,  свыше 4000 орудий и м инометов ,  более 
250 ООО солдат и офицеров2 . Всего в Первом стратегическом 
эшелоне было около трех м иллионов солдат и офицеров ,  1 70 
тан ковых, м оторизованных, кавалерийских и стрелковых диви
зий . 56 из них находились вплотную к государственным границам. 

Среди трех искл ючительно мощных армий одна выделяется 
особо - 9-я. В июне 1 941  года 9-я армия была недостроенным 
каркасом самой м ощной арм и и  м и ра .  Всего в ней должн о  
было быть сем ь  корпусов,  двадцать дивизий ,  включая шесть 
танковых: всего 3341 танк .  По количеству это, п ри мерно,  весь 
Вермахт. Эта армия - единственная, во главе которой стоял 
ген ерал-полковник. Вся эта громадная м ощь концентри рова
лась н а  румы нской гра нице. 

В и юне 1 940 года , когда германская армия воевала во Фран-
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ц и и ,  >Куков п о  п ри казу Сталина  без всяких консультаций с 
германски м и  союзниками  оторвал кусок Рум ынии  - Буковину и 
Б ессарабию.  

В самом устье Дуная восточн ы й  берег рек1.1 на участке в 
несколь ко десятков километров отошел к Советскому Союзу. 
Немедленно сюда была двинута заранее сформ и рованная для 
этого случая Дунайская флотилия.  

О том ,  зачем Стали н  захватил Бессарабию, говорит его теле
гра м м а  ком андующему Южны м  фронтом генералу арм и и  
И .  В .  Тюленеву от 7 и юля 1 941 . Стали н  требует любой ценой 
уде рживать Бессарабию,  " имея ввиду, что нам территория Бес
сара б и и  нужна ,  как исход н ы й  плацдарм для организации 
н аступления" .  Но н аступление из Бессарабии - это наступление 
на рум ынские нефтяные поля, а вопрос нефти был для Сталина 
центральным вопросом стратегии .  Вот его заявление от 3 декаб
ря 1 927 года: " Воевать без нефти нельзя, а кто и меет п реиму
щество в деле нефти , тот и меет шансы на победу в грядущей 
войне . " М. М елыюхов отмечает, что " кроме СССР территориаль
н ые п ретензии к Румы н ии имели Венгрия и Болгария. Советский 
Союз п оддерживал венгерские п ретенз и и  и был н еп рочь  
п оспособствовать началу венгеро-румы нской войны в начале 
и юля 1 940 года, чтобы ,  тем сам ым,  п ричинить Германи и  эконо
м ические трудности и поссорить ее возможных союзни ков"30. 

Но в ы й  "освободительн ы й  поход" 9-й армии в Румынию мог 
б ы  изменить всю стратегическую ситуацию в Европе. Как писал 
м аршал Г . К. >Куков ,  " слабы м  м естом Германии была добыча 
н ефти, но это в какой-то степени ком пенсировалось и м портом 
румы нской н ефти "5 1 .  Удар 9-й армии должен был быть поддер
жан создавае м ы м и  в Восточных Карпатах 1 2-й и 1 8-й горными 
арм и я м и .  Прямо за их спи ной - 1 9-я армия ,  самая мощная 
а рм и я  Второго стратегического эшелона. В этой связи также 
вызывает н едоумение утвержден ие Г. Городецкого о том , что 
"дисл окация Красной Арми и  была оборонительной и диктова
лась возможны м  вводом немецких войск в Румынию"34• 

По  п редположе н и ю  Суворова, "срок начала советской опе
рац и и  " Гроза" был н азначен н а  6 и юля 1 941  года " .  Авторы 
книги  " Начальный  период войн ы " ,  вышедшей п од редакцией 
генерала арм и и  С . П .  И ванова признают: " немецкому командо
ванию буквально в п оследние две недели перед войной удалось 
о пе редить наши  войска" 52. Удалось опередить, ибо Стали н  не 
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считал немецкую арм и ю  готовой к вторжению;  как п ишет О .  
Вишлев,  " в  советском руководстве допускали ,  что сосредото
чение Вермахта на границе с СССР Гитлер рассматривает п ока 
что лишь  как средство политического давлен и я  на Советски й 
Союз с целью заставить е го на п редстоящих переговорах пойти 
на серьезные уступ ки , которые позволили бы " рейху" п родол
жать войну п ротив Англии .  Лишь после переговоров, в том случае, 
если  на н их не удастся достичь компромисса, полагали в Кремле, 
военная машина Германи и  будет приведена в действие" 53. 
М. Мелыюхов отмечает, что конкретные меры по заключительной 
стади и  подготовки нападения, предложенные в плане развер
тывания войск от 1 5  мая 1 941  года, стали осуществляться,  а 
значит и наступление должно было состояться в том же году30. 
Согласно плану от 1 5  мая необходимо "упредить п ротивника в 
развертывани и  и атаковать германскую армию в тот м омент, 
когда она будет находиться в стадии развертывания и не успеет 
еще о рганизовать фронт и взаимодействие родов войск" 54. 
П .  Бобылев подчеркивает, что предлагался "упреждающий удар 
п о  германской арм и и " .  Большая часть мер п о  "повышению 
боеготовности" должа была быть завершена к 1 и юля 1 941 года. 
Сосредоточение войск Второго стратегического эшелона должно 
было завершиться п озднее - к 1 0  и юля36. Гигантские силы были 
скон центрировны для нанесения внезапного удара по Германии 
и Рум ынии .  

А теперь - документ. " Краткий русско-немецки й  вое н н ы й  
разговорник  для бойца и младшего команди ра " ,  издательство 
наркомата обороны Союза ССР. Подписано к печати 29 мая 
1 941  года - за 23 дня до начала войны.  Раздел " Передвижение 
и трансп орт" : " Куда в едет эта дорога? П ройдет ли  грузовая 
м аш и на через м ост? Куда ведут дороги через лес? П окажите 
на карте направление просек! Приведите п роводни ка ! "  Это на  
ч ьей же территории должны были  оказаться советские бойцы и 
младшие командиры ,  чтобы сп раши вать дорогу по-немецки? 
Для непонятли вых - раздел "Захват железнодорожно й  стан
ции " :  " Как называется эта станция? Где телеграф? Прекратите 
п ередачу, и наче - застрелю!  Как называется следующая стан
ция?" .  Раздел " Населенный  пункт" :  "Скажите название  этого 
селе н и я .  С коль ко жителей?  Сколько колодцев? Где в ода? 
Можно ли п ить? Выпейте сначала сам и !  Собрать и доставить 
сюда (столько-то) лошадей (голов скота) ! Где п олиция? Где бур-
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гом и стр? Куда ушли немецкие солдаты ? Где сп рятавшиеся 
немецкие солдаты? Где заложены мины?" .  А вот раздел , чтобы 
понимать ответы: "Скот уведен немецкими  войсками .  Старшина 
и бургомистр бежали .  Радиостанция разрушена".  Итак, немец
кие войска бегут, бургомистр исчез . . .  На вопрос "куда [же эта 
а рм и я  собиралась] наступать? ответ дан в списке: "Там нефтя
н ы е  п ром ысл ы " .  Нефть в Германии не водится , добывали ее в 
1 941 году только в Румынии .  Значит, первый удар - по Румынии .  

эпилог 

Когда германские войска уже получили приказ о нападении 
н а  СССР,  22 июня 1 941  года Гитлер писал Муссолини,  что "силы 
русских находятся у нашей границы, и оттуда мы можем постоян
н о  ожидать уда ра " .  Впрочем,  агрессору не нужны поводы -
они  изобретаются для п ропагандистского оправдания.  Еще 1 1  
августа 1 939 года в беседе с верховным комиссаром Лиги наций 
в Данциге Л. Буркхардом Гитлер сказал: " Все, что я предприни
м а ю ,  направлено п ротив России.  Если Запад так глуп и слеп,  
что не м ожет этого понять, я буду вынужден договориться с 
русски м и .  Затем я ударю по Западу и после его поражения 
объединен н ы м и  силами обращусь п ротив Советского Союза"55. 
Гитлер хотел войн ы  и 1 сентября 1 939 года ее начал . Но начать 
он ее смог лишь  п отому, что ему п омог Сталин ,  который сам 
хотел захватить и Германию, и Польшу, и Чехословакию, и Венг
рию ,  и Рум ы н и ю, и Финляндию. М. Мелыюхов отмечает, что 
пакт Молотова - Риббентропа позволил СССР остаться вне 
европейской войн ы ,  п олучив  значительную свободу действи й  в 
Восточной Европе и возможность свалить вину за срыв англо
франко-советских переговоров на Лондон и Париж; Германии 
пакт с СССР облегчил войну в Европе45. Когда Гитлер узнал из 
телефон ного звонка Риббентропа о том , что пакт подписан , он 
от радости стучал кулакам и по стене и кричал : "Теперь весь 
м и р  в моем кармане !  Теперь Европа п ринадлежит м н е ! " 56 
Стали н ,  п о  свидетельству Хрущева, "ходил, задравши нос, и 
буквал ьно говорил : " Надул Гитлера, надул Гитлера" .  

По  свидетельству маршала К.К. Рокоссовского (1 896-1 968) каж
д ы й  советский ком андир в своем сейфе и мел "особый секрет
н ы й  оперативный пакет" - "Красны й  литер М " .  Генерал-майор 

184 



М .  Грецов свидетельствует: " Конечно, у нас были п одробные  
планы и указания о том ,  что делать в день "М" ,  все было расписа
но по минутам и в деталях. Все эти планы были. Но, к сожалению, 
в н их н ичего не говорилось о том ,  что делать, если п ротивник  
внезапно перейдет в наступление"57. 

Нельзя н е  согласиться с мнением Ю. Дьякова и Т. Бушуевой: 
" Настало время сказать горькую правду, что в Советском Союзе 
свирепствовал самы й  настоящий фашизм, и что одной из главных 
п ричин развязывания второй мировой войн ы  являлся тоталита
ризм , овладевший судьбам и России и Герман и и " .  Война нача
лась только потому, что этого хотели партийно-военные  олигар
хии обеих стран. 
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ИНТЕРПРЕТАЦИИ 

Наум Басовский 

КОЭЛЕТ, или ЭККЛЕЗИАСТ 
поэтическое переложение 

1 .  

Слова проповедника, сына Давидова, царя в Иерусалиме: 

Суета сует все на свете, суета сует, суета -
все усилия бесполезны,  и венчает надежды тщета. 
Век за веком и род за родом тяжко трудится человек; 
род уходит, и род приходит, а земля остается навек. 
Солнце всходит, и солнце заходит, 

и опять на востоке встает, 
ветер мчится н а  юг и на север, чтобы снова уйти в п олет, 
чтоб , восток облетев и запад, возвратиться на круги свои ; 
и все реки стекают в море - но все так же плывут корабли ;  
н е  наполнится море сверх м еры и за  край не выплеснет кладь, 
и куда бежали реки , туда п родолжают бежать. 
Все заботы трудны,  но тщетны - ни одна не оставит след: 
не п ресытятся уши звуком и глаза не насытит свет. 
Все, что будет, когда-то было, и не раз на стезе земной ;  
что творилось, то  и творится, Й нет нового под луной .  
Кто-то скажет: - Смотри, вот новость! -

услыхав занятный  рассказ, 
а зто уже случалось в те века, что п рошли до нас. 
И как мы не п ом н и м  о п режнем,  ушедшем в царство теней ,  
так н е  вспомнят о нашей жизни те, кто п ридет поздней .  
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Я ,  царивший в Иерусалиме, жизнью всей и мудростью всей 
п остич ь  задумал под небом ход событий и суть вещей.  
Мне ,  царю из Дав идова рода, дал тяжелую ношу Бог! 
Видел я все дела п од солнцем и в одном убедиться мог -
завершает любые деянья одинаково пустота: 
все стремления - ловля ветра.9и усилия все - тщета. 
Все, что будет, когда-то было, но исчезло в пустынях лет; 
рас п ря м ить кривизну невозможно и расчислить то, чего нет. 
Суета сует все на свете ! Сам себе я промолвил так: 
вот я мудрость свою ум ножил, как зерно умножает злак; 
стало сердце м ое для знания,  словно улей для роя пчел . 
всех, кто был до меня  н ад Израилем , 

я п ремудростью п ревзошел. 
Но сравнив безум ье и мудрость, понял я на все времена, 
что и это - пустое томленье, ибо участь у н их одна: 
рок и мудрому, и безумцу п рерывает с насущным связь, 
толь ко мудрый уходит в п ечали,  а глупец уходит, смеясь. 
В м но гой мудрости м но го скорби:  

больше знаю - сильней скорблю; 
ч еловек, ум ножающий знанье, умножает печаль свою. 

2. 

Взору сладостны и сердцу лепестки в садах весен них, 
виноградных гроздей тяжесть, юных женщин красота . 
Я сказал себе: попробуй, испытай себя весельем,  
познаком ься с благом жизн и !  Оказалось - все тщета. 

Равно мудрость и безумье я впускал в свои чертоги , 
говорил заботе: властвуй ! говорил вину: п ьяни !  -
чтобы честно разобраться - по какой идти дороге, 
как нам лучше жить на свете в наши считаные дни?  

Я дома себе п остроил, цветники разбил у входа, 
н асадил дерев плодовых, виноградни ки взрастил .  
Мне дары свои дарила изобильная п ри рода, 
и бо ей я отдал м ного и забот своих, и сил. 
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Я купил рабов �· нанял слуг ��� 
проложил я сеть каналов, чтоб всегда была вода, 
и по праву необъятен урожай на тучн ых н ивах, 
и бесчислен н ы  отары, и ухожен ы  стада. 

Но, богаче всех богатых, не коп ил сокровищ втуне: 
дорогих наложниц ласки , пышный двор, обильный стол,  
голоса пев цо в  прекрасных, тан цы дивные плясуний ,  -
всех, кто раньше был на троне, я и в этом п ревзошел! 

Не отказы вал я сердцу всякой радостью упиться , 
все, чего глаза просили ,  тут же дать им был готов, 
ибо знал, что в том даян ье воз,цавалось мне сторицей 
и за мудрое начало, и за праве,цность трудов. 

Но  хотя мой ум и руки потру,цились беззаветно ,  
оглянулся я о,цнажды на чреду ,цостойных дел -
и увидел, что и это - все тщета и ловля ветра, 
ибо глупость п ред рассу,цком я унизить не сумел. 

Что с того, что ум возводит все надежно и красиво, 
мудрый видит все на свете, а глупец бредет во м гле? 
Свет, конечно, лучше мрака и пустыни лучше - н ива, 
но исход оди н  и тот же ждет любого на земле. 

Снова род пройдет за родом, и при,цут иные лю,ци, 
но и этих, вновь живущих, та же участь ждет в кон це, 
и о мудром ,  жившем раньше, так же памяти не бу,цет, 
как не будет о безумце, как не будет о глупце. 

Так зачем я был под солнцем 
столь п рилежным и премудрым? 

Утруждал я ум и сердце, собирал добро, и вот -
то, чем нас заботил вечер, все равно забудут утром 
те, которым наша доля по наследству п ерейдет. 
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И тогда возненавидел я судьбу и труд поденный ,  
ибо это - ловля ветра, это - суета сует: 
как узн ать, каким он будет, мой наследник отдаленны й ,  -
столь же мудры м  и п рилежным? - а скорей всего, что нет. 

Я е му дома оставлю, и в плодах тяжелых ветви ,  
и п розрачные каналы к тучным н и вам и садам,  
н о  увижу, оглянувшись:  все тщета и ловля ветра.
и в п рощальный  вечер сердце я отчаянью предам.  

Был мой  труд п од. солнцем мудрым,, и умелым, и успешным ,  
а плоды п олучит кто-то, не поднявший и перста , 
или  тот, кто в безрассудстве 

бродит, как во тьме кромешной, -
и сказал тогда себе я :  все на свете суета ! 

Все тщета, томленье сердца, умножение печали ,  
возведение  строений на колеблемом песке. 
Наши  дни полны заботы , и покоя нет ночами ,  
н о  глупец уйдет с весельем, а мудрец уйдет в тоске. 

Даже есть и п ить под солн цем после праведной работы, 
чтобы плоть была во благе, чтоб душа была п ьяна,  -
даже это, я увидел, на земле дано от Бога , 
и бо только Бог дарует сладость хлеба и вина.  

Н о  о том в короткой жизни невозможно знать заране, 
и награда человеку неизвестна никогда; 
л и ш ь  тому, кто благ для Бога, Он дает не только знанье, 
а вина  и хлеба сладость после долгого труда. 

А тому, кто согрешает, Он в нушает незаметно 
собирать, копить и м ножить, проли вая тяжкий пот, 
и понять в свой час последний :  все тщета и ловля ветра, -
и отдать в чужие руки плод бессонниц и забот! . .  
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з. 

Свой час под небом для множества дел, 
и всякому делу свой п редел: 
время родиться и время уми рать,  
в ремя насаждать и время вырубать ,  
в ремя уби вать и время воскрешать,  
время возводить и время разрушать ,  
время плакать и в ремя смеяться, 
время избегать и в ремя сли ваться , 
время пляске и время рыданью,  
в ремя камни  швырять 

и время склады вать камни ,  
время терять и время искать,  
время рвать и время сшивать,  
время тратить и время коп ить,  
время ненав идеть и время любить,  
время разговору и время ти ши не,  
время м и ру и время войне .  
Тем самы м  сказал человеку Бог: 
все п рекрасно,  когда оно в срок.
п рекрасно ,  

но благом л и  будет оно -
этого знать н икому не дано: 
узнал я ,  что осиянная м гла 
от нас укрывает Божьи дела. 
Только и благ на свете есть ,  
что работать н а  совесть ,  п ить и есть ,  
н о  без Божьей воли н и  труд, ни  еда 
тебя н е  обрадуют н икогда. 
Что Бог творит - п ребудет вовек: 
ни отн ять ,  ни п рибавить тебе, человек. 
Что есть,  то было и будет опять ,  
а небывшее м ожет л и ш ь  Бог создать.  
Случалось мне в идеть н ечестн ы й  суд 
и слуг закона,  которые лгут, 
н о  для каждого дела н азначен срок: 
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греш ного с п раведным рассудит Бог. 
И я п одумал : Бог сделал так, 
всюду Свой оставляя знак, 
чтоб человек знал наперед, 
что без Божьего духа - он п росто скот: 
без Него оди наково невмоготу 
и человеку жить , и скоту; 
одна и та же их участь ждет -
ведь умирают и люди, и скот; 
и для человека, и для скота 
без Б ожьего духа - все тщета. 
Н и кто н е  скажет, солгать не боясь, 
что душа скотины уходит в грязь, 
а душа человека - в небесных м ирах: 
что в ы шло из п раха - вернется в п рах. 
Я увидел - н ет большего блага нам,  
чем вовремя радоваться своим делам, 
п отому что вся наша доля в том :  
н и кто н е  знает, что будет потом . 

4. 

И еще я увидел: творится под солн цем гоненье, 
угнетенные плачут, но им утешителя нет. 
Беспощаден тиран, а у п одданых - только терпенье, -
и восславил я тех, кто покинул мучительный свет! 

Благо м ертвым,  ушедшим,  оставшимся в памяти тенью; 
еще большее благо тому, кто не жил н икогда, 
кто н е  ведал ярма,  на себе не познал угнетенья 
и пустую тщету не увидел в итоге труда. 

И еще я узн ал ,  что плодами не вызреет завязь, 
если чьим-то успехом завистливо мучишься ты: 
все старанья твои пожирает недобрая зависть , 
оставляя тебе только п олные горсти тщеты. 
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И еще я узнал, что из сердца уходит отрада, 
если ты одинокий, и рядом с тобой - никого. 
Вот живет человек, не имея н и  сына, ни  брата, 
и бывает, что спросит: "Зачем я тружусь, для кого?" 

Худо быть одному - одинокие блага не имут; 
быть хотя бы вдвоем - и уже не напрасны труды: 
если двое в пути упадут, то друг друга подымут, 
если двое возжаждут - друг другу достанут воды; 

двум лежащим тепло, одному же никак не согреться, 
и с двумя совладать н икому не удастся спроста , 
и не сыты добром одинокие очи и сердце, 
ибо время приходит узнать, что и это тщета! 

Это может случиться в богатом и бедном жилище, 
и п равитель и ной , угнетающий тьму бедолаг, 
даже в царственном сане последним окажется нищим,  
разгадать не умея беды упреждающи й  знак. 

Ловлей ветра окажется власть и тщетою - наследство, 
и для пользы людей, п роживающих в этом краю, 
мальчик бедный ,  н о  умный  займет одряхлевшего место, 
чтобы выказать волю и раннюю мудрость свою. 

Время властвовать будет и время, судьбу подытожа, 
в свой черед уступить и подумать о п рошлом в тиш и  . . .  
Но забудут того, как забудут и этого тоже -
все на свете тщета и пустое томленье души !  

5. 

Следи, как ступаешь, в дом Божий идя: 
чем с глупцам и  молиться , отдайся думам; 
слова их шумны ,  как струи дождя, 
и зло умножается этим шумом. 
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Н е  торопись,  если разум впотьмах, 
слово вымолвить, п редстоя перед Богом :  
ибо  ты на земле, а Он в небесах; 
п отому,  молясь, говори нем ного. 

Непом ерна словами речь глупца, 
но дальше идет он ,  их не помня.  
Ты же, дав обет, иди до конца, 
и что о бещал , непременно исполни .  

Н е  давай устам ввести тебя в грех, 
пусть звучат слова уместно и строго: 
дело сам превратиш ь  в пустой орех, 
если речью пустой прогневишь ты Бога. 

М ного тщетных слов рождают м ечты , 
если м ечтать о манне небесной ;  
лишь Бога должен бояться ты, 
а судьба пусть останется неизвестной .  

Еле д ыш ит п од гнетом и ная страна, 
деспот царь , и судьи несправедливы.  
Но  слабей поборы - скудней казна, 
и ,  значит, царь в рабстве у нивы.  

Н о  не знает блага любитель коп ить: 
чем больше добра - тем охотней гости 
п риходят, чтоб даром есть и пить, 
а владельцу - тщеты полные горсти . 

Сладок сон работящего,  п оел или нет, -
богачу и в сон от забот н е  деться ; 
злейш и й  н едуг знает белый свет: 
богатство ,  хранимое во зло владельцу! 

А п ропадет оно,  как видения в снах, 
хоть будут полны закрома и посуда: 
как о н  вышел из чрева матери наг -
так н агим уйдет и отсюда. 
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Н и  денег из подвала, н и  меду из сот, 
н и  вина из кувшинов чеканной меди ,  
уходя , он с собою не унесет, 
и что п ользы ему, что трудился на ветер? 

И все-то дни он скорбью ведом,  
и жадность из глаз выжимает влагу . . .  
Есть и п ить, и вдохновляться трудом -
вот единственное в жизни благо . 

И если это дал тебе Бог, 
а не только одно людское имя ,  
Он сделает так, чтобы ты смог 
воспользоваться трудами своими 

и взять свою долю богатств и добра, -
а если Бог н е  пошлет п ривета, 
то, что радовало тебя вчера, 
окажется завтра ловлей ветра . . .  

6. 

Я вновь п овторю п ро великое зло, 
которое видел на свете : 

копил человек, человеку везло, 
но нет ему власти н ад этим .  

Пусть м ножество лет п роживет он ,  спеша, 
пусть будет семья м ногодетна, 

но коль не насытилась благом душа, 
пуста его участь и тщетна.  

Скажу я ,  что выкиды ш  даже - и тот 
счастливей уж тем ,  что он не был: 

из  тьм ы  он пришел - безымянным уйдет 
в п олночн ое черное небо. 
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А этот над жизнью, как ворон, кружил, 
не ведая блага от Бога , 

и если б две тысячи лет он п рожил, 
и это б ы  было нем ного. 

Трудился весь век, но трудился для рта, 
для хлева, мошны и подвала, 

и разве все это - не та же тщета, 
как в жизни бесплодной и малой? 

И чем же мудрец п ревосходит глупца, 
а честны й  трудяга - злодея? 

Вся жизнь,  если блага не алчут сердца, -
тщета и пустая затея. 

Живи и работай ,  а плох ли ,  хорош , -
зависит от Божьего взгляда. 

Есть м н ожество слов,  ум ножающих ложь, 
но в них ли людская отрада? 

П ростые вопросы приходят в наш дом, 
но  как же непросто с ответом :  

что будет на свете , когда м ы  уйдем, 
и кто нам расскажет об этом?!  

7. 

Лучш е  доброе имя ,  чем добрый елей;  
в доме п иршества лучше стоять у дверей ,  
в дом е  плача - м олиться со всеми:  
там ушел человек, там рыдают, скорбя; 
и такой же удел ожидает тебя, 
п отому что отмерено время. 

Лучш е  горькая скорбь ,  чем бессмысленный смех; 
сердце мудрого - в доме, где горе у всех, 
а глупца - в обитали ще смеха. 
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Лучше мудрый укор, чем глупца похвала: 
как от веток в костре поутру лишь зола, 
так от глупых речей - только эхо. 

Не от мудрости эти вопросы твои,  
если спросиш ь: как вышло,  что в п режние дни 
было лучше под солнцем,  чем ныне? -
и бо ты о прошедшем не знал ничего; 
лучше дела конец,  чем начало его, 
и терпение лучше гордыни .  

Мудрость - благо, конечно,  сама по себе: 
у кого для нее было место в судьбе, 
тот п рожил под серебряной сен ью. 
Нет, н и кто не расправит, что Бог искривил, 
н о  и ное зависит от собственных сил: 
часто в знании - жизни спасенье. 

Сердцем радуйся дню, если выпал благой ,  
н о  н е  сетуй н а  день ,  если выпал плохой,  -
оба дня равно послан ы  Богом, 
чтоб создать равновесье скорбей и утех, 
чтобы ты, человек, после этих и тех 
ничего н е  нашел за п орогом . 

Я узнал равновесия облик  иной :  
гибнет п раведник, мало п рожив под луной ,  
н ечестивцу же срока не видно. 
Будь же п раведным,  будь, но не всею душой :  
для греха в ней остав ь  уголок небольшой , -
и л юбая судьба н е  обидна .  

Сколько б н и  было жить нам отсчитано лет, 
а такого среди самых п раведных нет, 
чтобы не согрешил хоть немного. 
Но  и грешный ,  и праведный ,  - этот и тот, -
жизнь п роводит в ч реде бесконечных забот, 
а блажен лишь боящийся Бога. 
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Слух к м олве  обращая,  будь сердцем не слаб: 
п роклинает тебя твой же собственный  раб -
н о  и ты проклинал властелина !  
Ты хотел, чтобы чтили в тебе мудреца, 
а п ридется узнать на пороге кон ца:  
мудрецу и глупцу все едино. 

То, что в этих словах заповедал тебе, 
я п остиг п о  своей м ноготрудной судьбе, -
далеко, глубоко все, что б ыло. 
Был я глуп и безумен и в жизнь не вникал ; 
был я жаден до знанья и смыслы искал; 
стал я мудры м ,  н о  сердце остыло. 

Но п ока не забылось кипенье страстей ,  
избегай ,  говорю тебе, женских сетей,  
и бо женщина - горше кончины:  
руки женщ и н ы  - узы , ловушка она, 
с ней об и стинном благе на все времена 
забываешь, не помня причины.  

Я благого искал; труд велик и тяжел ; 
одного лишь из  тысяч и  мужа нашел, 
а из жен - ни одной :  это омут. 
Божье благо вовеки неведомо им ,  
ибо Бог  сотворил человека прямым , 
а о н и  в ухи щрениях тонут. 

8. 

Есть ли  кто на свете, столь рассудком велик, 
чтоб ему в сих словах н е  случилась закавыка:  
" Мудрость человека озарит его лик,  
и переменится дерзость его лика"?  

Приказ царя вып ол няя, п ом ни п ро в ысь, 
откуда Божьи приказы к тебе летели .  
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Не скажеш ь  царю: "Что делаешь? Остановись ! "  -
н о  м ожно н е  участвовать в неправом деле. 
Соблюдающего заповедь м инует позор, 
даже если на н его неправый укажет, 
ибо всякой вещи свой срок и п риговор, 
и бо зло на злодея, умножившись, ляжет. 

Никто не знает, что будет потом , 
и н ет н и кого, кто расскажет об этом ; 
в руках человека - п оле и дом , 
н о  н ет ч еловека - владыки над ветром, 
и над смертным часом власти нет, 
н ет лишнего м и га - успеть проститься, -
и оружие н е  спасет н а  войне, 
и злодеяние н е  выручит нечестивца. 

Бывает, властвует над людьми человек, 
к нечестивости их понуждая силой . 
Он думает, владычество это - н авек, 
оно же кончается просто м огилой : 
в святое м есто его н есут 
и м  притесненные, роптать н е  в праве; 
но в ремя свершит беспристрастны й  суд -
он будет забыт в стране, где п равил. 

Люди осмеливаются делать зло 
оттого, что за зло воздается н еспешно; 
каждый раз ликуя: опять повезло !  -
сотню зол совершить усп евает грешник. 
Но у н ечестивца не жизнь, а тень ,  
п отому что о н  не боялся Бога, 
а тому, кто боялся, каждый ден ь  
дарована будет к благу дорога . 

Да, знаю, есть люди праведных дел, 
что живут, как должны н ечестивцы: мучась, 
а кому за грехи п олагается горький удел , 
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те м  достается п раведных участь .  
Но и это тщета,  суета сует, 
и не нужно сетовать ,  хмуря лица: 
под сол нцем и ного блага нет 
кром е  как есть ,  п ить и веселиться. 

А смысл быти я  в череде ежедневных забот 
на  дорогах п ря м ых и на извивающихся , как змеи, 
сколько б ни трудился искать человек -

не найдет, 
и мудрец не найдет, 

даже возомнивший ,  что сумеет. 

9. 

Это все я запом нил в сердце, дабы это все объяснить,  -
что у Бога в руке от п раведных 

и от грешных деяний н ить: 
вот ч еловек созерцает, трудится , спит в дому, 
но никогда не знает, что п редстоит ему -
ждет любовь его или ненависть ,  ждет мир  его или война. 
Все, как все м ;  и п раведному, и грешному участь одна; 
чистому - и оскверненному, п резревшему участь благих; 
тому, кто п риносит жертвы - и кто не приносит их; 
тому, кто клянется всуе легко всегда и везде -
и кто боится клятвы даже в крайней нужде. 
Во всем ,  что было под солнцем,  и во все в ремена 
есть п ечаль из печалей - что участь у всех одна. 
На свершение зла потому-то осмеливается злодей , 
и покуда живы под солнцем , безумье в сердцах людей .  
И бо всегда есть надежда у того, кто ликует: "Живу!" ,  
и бо живой собаке лучше,  чем мертвому льву, 
и бо живые знают, что все умрут все равно, 
но м ертвым даже и этого знать уже не дано, 
и н ет и м  более платы ,  и бо память о них ушла, 
а любов ь  их, ненави сть,  зависть - сгинувшие дела, 
и не найдется для мертвых обычной доли земной 

202 



во всем,  что в мире делается под солнцем и под луной .  
Так ешь же в радости хлеб свой и в радости пей вино ,  
ибо твои деянья Бог  п редрешил давно. 
Пусть будут во всякую пору одежды твои белы,  
и пусть н е  оскудевают нивы твои и столы,  
и если жену ты любишь,  наслаждайся любовью с ней 
отмеренные дни и ночи тщетной жизни твоей , 
ибо тебе под солнцем дарован ы  Богом они -
достойные и недостойные, все твои тщетные дни.  
Заполн и  трудом и радостью каждый миг бытия : 
она такова от Бога, доля в жизни твоя. 
Я всякий раз бы ответил , если бы ты спросил: 
что хочется делать - делай в меру отпущенных сил, 
ибо там , в грядущей могиле, 

даже слабый не брезжит свет, 
и там ни дел , ни расчетов ,  

н и  знаний ,  н и  мудрости нет. 
И еще довелось мне  увидеть - я повторю для всех, -
что не быстрым удача в беге, 

и не храбрым в битве успех, 
и не мудрым хлеб, и богатство - не запасающим впрок, 
но каждому срок и случай ,  только случай и срок. 
А знать не дано человеку, когда поглотится м глой , 
как не знает этого рыба, влекомая сетью злой ,  
как не знает этого птица, влетевшая в злой силок, 
но каждому срок и случай , только случай и срок! 

Видел я мудрость под солнцем , 
большой показалась она:  

вот городок неприметный ,  вокруг городка стена, 
и в стене непрочные кам н и ,  и в городе мало сил, 
а его с п ревеликим войском напавший царь осадил ; 
в городе смерть и голод, в городе плач и стон ;  
нашелся бедный ,  но мудрый ,  и город избавил он ,  
мудрых советов слово вовремя говоря; 
но его потом и не пом н или ,  а пом н или все царя, 
хотя того достояньем был только глупый крик, -
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но тихому мудрому слову народ внимать не п ривык. 
И видя это под солнцем,  тогда я подумал так: 
мудрость лучше ,  чем храбрость ,  

но если  мудрый - бедняк, 
есл и  он тих и скромен и не владыка н ичей,  
то м уд рость его п резирают и не слышат его речей.  
В мудрости больше блага, чем в орудьях войны.
мудрость больше, чем доблесть ,  м ы  почитать должны.  

10. 

Б родя в жару от дохлых мух, смердит елей нательный ,  
и капля дури тяжелей,  чем множество ума. 
О деле дум ы мудреца, у глупого - бездельны,  
дорога каждая ему крута и непряма. 

И щ и  прямой и ясный  путь и затверди отныне, 
что если  в гневе властели н  и жизнь твоя лиха, 

ты не п еречь ему, 
его не разжигай гордыни ,  

и будет благо для тебя: подальше от греха. 

Под сол н цем зло встречалось мне - оно, как наважденье 
(уверен я, довольно раз его видал и ты) ,  -
что от и меющего власть исходит заблужденье, 
когда дарованы глупцам высокие посты , 

когда рабы сидят в седле, в параде выступая, 
и ,  как раб ы ,  идут пешком достойные князья . . .  
Но знаю:  в яму упадет тот, кто е е  копает, 
и на того, кто сносит дом ,  набросится змея, 

и пострадает от ствола н еумный рубщик леса, 
и будет тот, кто кам н и  бьет, осколком уязвлен .
не расколоть тугой чурбак, не заточив  железа: 
когда н ет мудрости в труде, увы ,  без пользы он .  
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Когда ужалила змея ,  нет смысла в заклинаньях, 
бездумные уста глупца его же уморят, 
и бесконечные  слова без мудрости и знанья 
не воскресение н есут, а прибавляют яд. 

Не знает он ,  что ждет его, и кто ему расскажет? -
а труд, в котором пользы нет, лишь утом ит глупца. 
С утра до вечера глупец лишь слово к слову вяжет; 
н е  вслуши вайся - в тех речах ты не найдешь конца! 

Еще под солнцем понял я :  стране, где царь неволен 
и где князья с утра в пиру, - ей горе, той стране; 
и благо той стране ,  где царь - мыслитель или воин 
и где князья едят и пьют в вечерней тиш ине. 

В упадок от ленивых рук п риходит остов дома, 
и крыша у того течет, кто руки опустил; 
когда ж уверенной рукой страна к добру ведома, 
ей светят солнце и луна ,  и тысяча светил. 

Там ставят хлебы на столы для доброго застолья, 
чтоб хоть иные вечера казались нам легки . 
Увеселяет жизнь вино - с него м ечтаньям воля, 
оно развязывает нам умы и языки. 

Но не хули н и где царя и не хули богатых: 
пусть даже люди промолчат, но птицы разнесут, 
и будет поздно локти грызть и укорять пернатых, 
когда над головой твоей мечом нависнет суд. 

1 1 .  

" 
Краюху свою п реломи и пусти по воде 
и ,  долю с голодным деля ,  в справедливость уверуй : 
воздастся за благо твое семикратною м ерой , 
когда доведется тебе оказаться в беде. 
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Под солн цем любое событие - ждем ли ,  не ждем , -
и меет п оследствия ,  нашим желаньям не внемля: 
сосна,  захирев, упадет неизбежно на землю, 
и туча ,  наполнившись влагой ,  прольется дождем. 

И все-таки нужно решаться - и дело свершать, 
и страх ошибиться уметь оставлять незаметным,  
н е  то и спугается сеять следящий за  ветром, 
а тот, кто на тучи глядит, испугается жать. 

Н еведомо как п оявляется мягкая плоть 
и твердые кости младенца во мраке утробы ; 
и так же н еведомо,  царству добра или злобы 
деяние  служит, - а это решает Господь. 

Так сей же зерно и руке не давай отдохнуть, 
а будут ли всходы , не будут, - не думай об этом, 
и радуйся каждому м игу п од солнечным светом, 
стараясь п ройти до кон ца п редназначенный путь. 

И пом н и  о том ,  что за гранью пути - тем нота, 
и п о м н и  о днях темноты , ибо их будет больше, 
и радуйся свету, в котором я вление Божье, 
и радуйся дню, ибо все, что наступит, - тщета. 

Возрадуйся, юноша,  зри м ы м  влеченьям своим ,  
п од солн цем з а  н и м и  иди с упоеньем по свету, 
н о  помни ,  что Бог п ризовет непременно к ответу: 
тщета твоя м олодость, все это - ветер и дым . . .  

12.  

Помни  Создателя своего 
на п ротяженье всех дней зем ных, 
и бо дни н аступят хуже всего, 
о которых ты скажешь:  " Не нужно их!" 
Солнце сквозь тучи п робьется с трудом, 
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и п осле дождя вновь тучи пойдут, 
и будут дрожать обходящие дом , 
и стражи ,  согнувшись, к мечам припадут, 
и остановятся все жернова, 
и запрутся двери в твоем дому, 
и глядящие в окна п роглотят слова 
и разойдутся по одному, 
и в небе умолкнет пение птиц ,  
и девушки повторять п ерестанут его . . .  
Пока ты на землю не рухнешь ниц ,  
помни  Создателя своего. 
Небольшого холма убоишься ты -
он станет горой на тропе твоей,  
и с м и ндаля опадут цветы, 
и саранча н аестся с п олей, 
и влеченье твое н е  воспрянет вовек, 
и н ебо тебе заслонит стена,  -
ибо в вечный  свой дом идет человек, 
и н аемные плакальщицы вышли стенать. 
Пока не п орвался серебряный ш нур, 
и золотая чаша еще цела, 
и ворот в колодце не утонул, 
и кувшин с водой стоит у стола, 
и п рах не ушел в землю, которой он был, 
а дыхание - к Богу, Кто дал его, -
п ока ты все навек не забыл, 
помн и  Создателя своего. 

1987-1998 22. 
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Давид Авидан 

ЮНЫЙ ЭККЛЕЗИАСТ 

Я Когэлэт царем не бывал 
ни в Тель-Авиве ни в Иерушалаиме 

да и не бум 
Я не вкусил вкуса власти я не извлекал сока 

сверхрадужных возможностей 

сокрытых в опекунстве над массами. 
Но вот, сказал Когэлэт молодой ,  но вот 

м не ведомо заранее но не заведомо 
что я не потерял на этом ничего. 

Но ,  н авалом навалом но,  сказал Когэлэт, 
навалом навалов но,  все - п овальное но. 

Я родился с глазам и  слишком большими 
когда мир был сли ш ком мал .  Но вот 
на п ротяжении годов он стал вырастать, 
и стой поры я вижу все непра вильно. 

Но  навалом навалов но, сказал Когэлэт, 
навалом навалов но,  все - п овальное но. 

Сердце страшилось и расширялось. Сначало боялось, 
а п отом расши рялось. Когда сердце боялось, 
оно также и расширялось, и тогда оно уж не было 
узким чтобы в местить страх. Но 
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когда оно п ерестало быть узким чтобы вместить страх, 
снова не было в нем 
н и  ш ироты н и  страха. 

Но навалом навалов но, сказал Когзлзт, 
навалом навалов но, все - повальное но. 

Бывает человек - живущий и существующий,  тот что 
существует но также и живет, но бывает 
существующи й  и живущий ,  который 
живет но также существует, но  
есть живущи й  и существующий,  тот что 
живет но не существует, и есть 
существующий и живущий ,  тот что 
существует но не живет. 

Но навалом навалов но, сказал Когзлзт, 
навалом навалов но, все - п овальное но. 

Гнев гнездится за п азухой глупых, сказал 

сказал и знал что сказал. 
Всякая ссора 

п редшествующий ,  

выглядит на  расстоянии времени нелепосмешной, 
и зто, п о  существу, испытание, определяющее 

ее ненужность. 
Всякая ссора выглядит, на расстоянии  времени, 

также и некоторые из любовей .  

Но навалом навалов но ,  сказал Когзлзт, 
навалом навалов но ,  все - п овальное но. 

нелепой,  но 

И Шеломо-царь был самым мудровидным из всех 
людей , но 

Шеломо-царь был самы м  либидовидным из всех л юдей, но 
Шеломо-царь был самым мудролибидообильным 

из всех людей .  
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Н о  н авалом навалов но,  сказал Когэлэт, 
навалом н авалов но,  все - п овальное но.  

Быть заинтересованн ы м  женщиной значит -
быть заинтересованн ы м  сам им собой ,  но впрочем ,  
хорошая женщина  способна 
в озвратить мне способность , временами исчезающую, 
быть заинтересован н ы м  самим собой 
в такой степени , что ни одна женщина 
не сможет соперничать с этой способностью. 

Но н авалом навалов но, сказал Когэлэт, 
навалом навалов но ,  все - повальное но.  

П одход большинства женщин к сексу способен 
отрезвить любого мужчи ну, н о  
обновленная трезвость мужчины способна 
п осеять грезы во м ного раз острейшие 
для некоторых женщин .  

Н о  н а валом н авалов но ,  сказал Когэлэт, 
н авал о м  н авалов но ,  все - п овальное но. 

Когда женщина п риходит в мир,  тело ее закрыто 
а все остальное раскрыто-распахнуто.  Но вот 
когда м и р  опускает в нее якорь, тело ее раскрывается 
а все остальное закрывается герметически 

вплоть до ее обветшания. 

Но н авалом навалов но ,  сказал Когэлэт, 
н авалом н авалов но ,  все - п овальное но. 

"Оста нься у меня"  п редложила муха пауку, " Ведь это 
для тебя одно-и -то-же, господин мой " .  Но паук 
был н а  пути к выходу: "я занят" 
п рошептал он "есть еще несколько м остов и рельсовых 

дорог -
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мне надо их соорудить еще в эту ночь .  Может быть 
в другой раз, но 
не у тебя" .  

Но навалом н авалов но,  сказал Когэлэт, 
навалом навалов но,  все - повальное но.  

Праведник - за н его работают другие; 
к счастью п раведника 
всегда есть другие, не-праведники. 
Но если б 
были бы только праведники,  тогда не было б тех 
других, чтобы выполнить работу 
п раведников.  

Но навалом навалов но,  сказал Когэлэт, 
навалом н авалов но,  все - повальное но. 

Я не ношу часов и з-за того, 
что суставы моей левой руки , обраслетенной 
часами ,  напом и нают м не 
собаку в ошейнике. Гораздо п роще 
спросить который час, и это 
достаточн о  хороший повод для определенн ых 
межчеловеческих контактов в этом мире 

чужом и угрожающем.  
Но  всякий раз, когда я спрашиваю, который час, - я чую 
что моя левая рука сетует на свой горький жребий 
в этом м и ре чужом и угрожающем.  

Но навалом навалов но,  сказал Когэлэт, 
навалом навалов но,  все - повальное но. 

Бывает человек крепнущий и подвигающийся в этом 
крепчани и ,  

тот что движется и крепнет, но бывает 
идущий и крепнущий ,  который 
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крепнет н о  также и п родвигается, но есть 
креп нущий и п родвигающийся, 
который крепнет, н е  п родвигаясь, и есть 
и дущ и й  и крепнущий ,  который,  
п родвигаясь, н е  крепнет. 

Н о навалом навалов но,  сказал Когэлэт, 
навалом навалов но,  все - повальное но.  

П о  существу мне нужно 
совершенно  иное тело,  более стойкое 
перед лицом меняющихся возможностей ,  
о бладающее м еханизмом обеззараживания 
бол ьшей эффективности .  Но впрочем , 
чтобы добыть заранее тело 
поистине  н еобходимое м не ,  - мне необходимо 
тело и ное поистине .  

Н о  навалом навалов но,  сказал Когэлэт, 
навал ом навалов но,  все - повальное но.  

Стабильное-и -постоянное это сочетание 
вполне  п редохраняющее в этом зыбком м ире. Но 
стабильное само п о  себе никогда не стабильно 
и постоянное само по себе 
н и когда не п остоянно,  точн отакжекак 
стабильное само по себе никогда не постоянно 
и п остоянное сам о  по себе 
н икогда не стабильно. 

Но навалом навалов но,  сказал Когэлэт, 
навалом навалов но,  все - повальное но.  

Соч и н ительство само п о  себе в своей общепризнанной 
форме 

н е  что и ное 
как вышиванье-сложно-кружевное. Но я 
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в один п рекрасны й  день всей тяжестью своей весомой 
возьмусь и навалюсь 
для-ради всей весомости своей . 

Но навалом навалов но ,  сказал Когэлэт, 
навалом навалов но,  все - повальное но. 

Искусство, как известно ,  это не что иное, 
как воздвижение крепостей п ред ликом жизни ,  да и ,  

п ожалуй , 
п ред ликом смерти . 
Но  н е  твоей смерти , нет, 
нет. Только грядущие поколения 
быть может будут удостоены укрытия в тен и  
этих крепостей ,  если  только вообще эти крепости 
будут удостоены того что кто-нибудь 
найдет укрытие в их тени .  

Но  навалом навалов но ,  сказал Когэлэт, 
навалом навалов но,  все - повальное но.  

Желательно,  конечно,  чтобы надежда 
сопровождала жизнь ,  
а н е  жизнь надежду, но бывает 
п оложенье п ри котором жизнь 
препровождает надежду 
в другую местность. 

Но навалом навалов но,  сказал Когэлэт, 
навалом навалов но,  все - повальное но. 

И еще есть вид упования ,  представляющий 
способ оправдания существования,  
и хотя я страшусь подобных надежд и упований ,  но еще 

более 
страшусь смерти. 

213 



Н о навалом навалов но, сказал Когэлэт, 
навалом навалов но , все - повальное но. 

Н и когда еще я не  был более склонен 
к совершени ю  ошибок, 

чем в этот суровый час. Но 
никогда я не  ощущал в лучшей степени 
сладкого вкуса ошибки . 

Но навалом навалов но , сказал Когэлэт, 
но - в ал навалов ,  повальное но. 
Н о жаль ,  - жалость 
жалостей ,  сказал Когэлэт, 
жалость жалостыней ,  сплошное 
жаль ,  П ечаль 
п ечалей ,  сказал Когэлэт, 
п ечаль печалей,  всеоплакивающая печаль 
п ечаль .  Развал 
развалов ,  сказал Когэлэт, 
суеразв ал суеразвалов ,  все 
суетноповальное н о . 

И кроме того что Когэлэт молодой был скептик 

он еще отвращал верованье от народа 

и испытывал и взвешивал множество притчей. 
Завершенье речей : береги для себя учение свое 

и смерти своей бойся ,  ибо и в этом весь человек. 
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СРЕДИ КНИГ 

Ал. Мышиц 

ДОВЛЕЕТ В РЕМЕНИ ЗЛОБА ЕГО 

(о книге Евгени я  Сель ца "Среди земли" ,  стихотворения ,  
п редисловие Дин ы  Рубиной,  1 997 г. , изд-во " Беседер" .  

Иерусалим ,  1 28 стр. )  

Писать п редисловия - скользкое дело. П ишущий их с одно й  
стороны стремится автору угодить - как же, доверил написать 
п редисловие к своей кни ге .  С другой стороны - перд читателе м  
неловко. Книги-то е щ е  нет, есть только рукопись - ведь п реди
словие, если оно отпечатано не на вкладном листе, появляется 
на книжных стран и цах одновременно с текстом . По рукописи 
п редстав ить себе книгу не все п исатели умеют. Да еще автор 
п редисловия зачем-то старается убедить читателя ,  что книга, 
которую он еще н икогда н е  видел, самая лучшая - иначе чего 
ж он за п редисловие взялся? И вот для того, чтобы книга понра
вилась ч итателю,  автор п редисловия пишет о смутном впечатле
н и и ,  которое п роизвела на него самого рукоп ись. И цитирует 
кусочки текста из рукописи,  которые могут не войти в будущую 
книгу п ри окончательной правке. И выбирает при этом не самы е  
вкусные куски. И сопровождает и х  бледным ком м ентарием . 
Выглядит это так же уместно, как обсужцение достои нств жен
щины в ее п рисутствии .  

П редисловие,  исполненное таким образом ,  еще как-ни-то 
м ожет соответствовать текстам умершего автора. К впечатлени
ям тогда п рилагается его биография,  обстоятельства жизн и ,  
м есто в общем контексте литературы и условия исторического 
времен и .  У живого автора все перечисленные обстоятельства 
не м енее и нтересны ,  чем у п окой ного. Но п ри живом авторе 
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перед книгой,  в которй поместилось как раз то, что он хотел 
сказать,  п редисловам в голову не приходит излагать подобное. 
Они  п о ют впечатлизмы .  П ри плохой кни ге - а предисловия 
полагают н е  только к хороши м  - поучается приторная подли ва 
к пресному блюду; при хорошей - церемонимейстер,  портящий 
на балу воздух перед входом красавца. 

Не первый раз в жизни я держу в руках книгу сильных стихо
творе н и й  и сетую на со ветское предисловие к ней.  Но в этот 
раз обиднее обидного, что автор п редисловия, в иных трудах -
п исатель талантливый  и плодовитый ,  наверняка не включит его 
н и  в одну кни гу своей избранной п розы .  То , чего п исатель не 
п ожела ет для себя ,  он легко сделал для другого п исателя .  
М ежду т е м  стихи Евгения Сельца в состоянии сами  по себе 
п роизвести на ч итателя впечатление, и это впечатление в посред
н и ках не нуждается .  

И з раильскому ч итателю периодической печати творчество 
Е вгени я  Сельца знакомо. Сельц работает ответственным секре
тарем еженедельной газеты "Русский израильтянин" .  Эта газета 
н есет в себе множество рубрик развлекательных и нищета ана
литических, крайняя скудность корреспондентской сети и стара
ние  заполнить м аксимальный объем м инимальным и  силами .  
Конечно,  в Израиле есть еще более "желтые"  и поверхностны е  
и здания  на русском языке,  но это слабое утешение. В обязан
н ости поэта Евгения Сельца входит, в частности , написание для 
каждого номера статьи размером в газетную полосу. Объем 
должен быть заполнен.  Надо ли говорить, сколь мучительны м и  
и тягучими  выходят строки на дежурную тему, д о  которой автору 
в действительности п о  гамбургскому счету нет никакого дела? 
Попытки изредка ц итировать собственные стихи в этих статьях 
только усугубляют трагедию - возникает эффект м ясорубки,  
и грающей Моцарата. 

Говорят, и менно для таких случаев и существуют псевдонимы. 
П исатель ,  не польэующися ими для предохранения литератур
ного и мени ,  рискует не меньше человека, пренебрегающего в 
телесн о м  контакте с незнакомками средствами  защиты от 
С ПИДа. Поэтому книгу стихотворений Сельца " Среди земли"  
в н и м ательнее стоит ч итать тем, кто не знаком с израильской 
периодикой .  И м енно им откроются тогда два основных пара
докса ,  две раны ,  разбереженые поэтом для себя "Среди зем
л и "  - время и тоска. Вот субъективный темпоритм поэта: 
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"Циркулем вечность водит .. . "  
"Как долго весна копошится . . .  " 
"Сквозь сотни тысяч лет щелчком отправлю в путь 
Последний уголек истлевшей сигареты ... " 
"И человек, желающий украсть 

Хоть миг у веков .. . " 
"И камень, заложенный первым в болота столицы, 
Уже отдыхает от трехвекового прогресса . . .  " 
"Стотысячный раз весь альбом просмотрю . .  . "  
"Сто лет назад заученный этюд . .. " 
"Христу исполнилось недавно 
Две тыщи лет без десяти . . . " 
"Ничего не поделаешь -Хронос мертв . . . " 
"Ходит вечность, грубая, живая, 
Рядом с мимолетностью живой . . .  " 
" . . .  И время неслось ниагарою -
Вздымалось и падало ниц. "  

" . . .  Распирают ненужные силы 
Истощенную вечностью грудь." 

В ремя  "Среди земли"  о п ределенному измерени е  не п од
дается. Но от этого страсть к ощущению его не утихает: 

"Шел високосный . Кажется, среда. 
Октябрянвапрелюль. Не так уж важно . . . " 

П равда: точно сконструирован ное слово п рекрасно ,  совер
шенно н е  важен точн ы й  день,  но вот эта самая неважность 
дня - она  сама собою важна чрезвычайно.  Мечется в тоске 
человек, одаренный  великим мастерством составления  слов,  
уязвленный  полным отсутствием внутреннего словесного разли
чия  м ежду м и го м  и веком . 

"Никак не отпустит меня Зима. 
Март на исходе, а тонус - минус. 
Пытаю душу, бегу ума, 
но вечный кукиш - куда ни кинусь. 
И ,  следуя внутреннему тик-так, 
на всякую утку ловлюсь, простак." 
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С кользкое дело - рецензии .  Особенно в Израиле, где, как в 
солидном районном центре, все литераторы, п о-русски работаю
щие, знают друг друга лично и зачастую коротко. Бросая эпитеты, 
как льдистые снежки в лесу, - я прямо заимствовал этот образ 
из стихотворени я  Сельца 11И гра в снежки" - можно ненароком 
угодить в открытое лицо,  цепко укорененное среди земли.  Един
стве нное п ря м ое ,  честное дело среди все этой зимней заинте
ресованной скользкости - слагать слова в строки и строки в 
стихотворения .  

В бору нет острых углов. 
Бор тяжек, как спящий вол. 
Снежок летит меж стволов 
и попадает в ствол. 
И ствол ,  заболев умом ,  
воловьим глядит бельмом. 

Следи за рукой ,  дружок 
Описывая дугу 
она отдает должок 
В ремени как врагу, 
зачем-то сосновы й  бор 
расстреливая в упор. 

Этот процесс, пойми, 
Процесс утраты ыуда-дщму 
есть борьба за дверьми 
жизни,  где циник прав, 
а поедаемый ты -
объект его правоты. 

Что есть "поедаемый" , взвесь! 
Груда руин, руда, 
россыпь, рыхлая смесь, 
самомненье, тщета труда, 
совместимость "могу" с "хочу" ,  
вера Времени как врачу. 

Незнакомые с сов ременной израильской поэзией литературо
веды вполне могут с уди влением п ринять это стихотворение за 
неизвестное и м  п роизведение очень раннего Бродского. Знако
м ы е  же с удо вольствием п ринимают это произведение хорошо 
изв естного им Сельца. Враг столь же равнодушный ,  как врач -
время измеряется чем а втору угодно:  м и гами,  деревьями ,  
жизнями ,  снегом.  Поэтическое время удобно измерять книгам и .  
Ничего н е  случилось н и  с временем,  н и  с тоской.  Просто появи
лась п ервая в Израиле книга поэта Евген ия Сельца 11Среди 
земл и " .  

218 



В АЛЛЕЕ ПРАВЕДНИКОВ 

Эмилия Обухова 

КН И ГИ И М ЕЮТ СВОЮ СУДЬБУ 

Я родилась в Харькове . В 5 или 6 лет м не сн илось то , ч его я 

н и когда не в идел а ,  но эти с н ы  п о м н ю  до сих п о р .  О то м ,  что 

п редста влялось м н е во с н е ,  я вряд ли м о гл а  усл ы ш ать в до

ме - ведь п е р в ы е  8- 1 0  лет ·  после вой н ы  о п ро и сход и в ш е м  в 

городе п ри н е м цах вообще не рассказ ы в ал и .  Те м более , п р и  

детях.  Возм ожн о ,  м ол ч а л и  отто го , что ужас этот б ы л  н ед а в 

н и м  - он к а к  б ы  еще п рисутствовал .  Зато я пом н ю ,  ка к часто 

употреблялось слово "эвакуация " :  когда мы были в эвакуации в 

Тюм е н и ,  - го ворила бабуш ка . . .  А вот что было в это врем я в 

Харькове ,  н е  обсуждал ось , не уп о м и налось и не описы валось.  

Так что с н ы  м о и  б ы л и  ка к б ы  и з  воздуха. Видно,  город или,  как 

сказал и бы те перь,  его эгрегор,  был перенасы щен траги ческо й  

и н форм ацией и запол н ял ею п о  ночам головы новых горожан .  

Не з н а ю ,  есть л и  такая пам ять у д ругих п о слевоен н ых дете й .  

Тут важно б ы л о  родиться бли зко во врем е н и  к о  всему этому.  

П оздн ее ощущен и е  недавно б ы в шей трагеди и  отдалилось,  стало 
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слабеть.  А те, п риходившие в детстве сны,  я и сейчас помню: 
н езнакомые темные улицы и какие-то люди перебегают от дома 
к дому, а сами - как тени .  И еще - часто виделся чужой дом, 
внутри н ецел ы й ,  будто развалин ы ,  но там живут. Не живут, а 
прячутся . И страх, что их там найдут, был моим н астоящим 
ужасом. Был еще совсем ясный сон ,  н астолько ясный ,  что я 
п редполагаю,  зто было н а  самом деле:  в наш двор в самом 
центре города - в п ереулке Короленко,  двое под руки п ри вели 
рыдающего человека .  Он н изко склонялся, просто п ровисал на 
руках этих двоих .  Они зашли в угол двора и застрелили рыдаю
щего из п истолета. Меня гром ко, истерически звала домой 
бабушка. Потом она утверждала, что н ичего этого н е  было. 
Вероятно, зто был тоже один из снов о войне,  ведь не могло 
же такое случиться в каком-нибудь 52 или 53 году? Выходит, что 
в н ашем дворе чуть ли не сами стены запомнили бывшую здесь 
трагеди ю  и показали ее мне .  Похоже на видение. 

М н е  вспомнились те невероятные детские п розрения ,  когда 
п олгода н азад я п олучила из Харькова н есколько пожелтевших 
машинописных листков ,  подписанных и менем Юрий Петрович 
П олтавцев. До войны автор воспом и наний был известным юри
стом ,  возглавлял Харьковскую коллегию адвокатов. Он брался 
за защиту обвиняемых в громких расстрельных делах. Юрий 
П етрович  м н огим успел помочь ,  н о  незадолго до войны сам 
был "осужден во внесудебном порядке, по "ОСО" .  

После лагерей адвокатом уже не работал. Я познакомилась 
с н им более 1 0  лет назад в доме у Зары Довжанской,  режиссера 
уни кального литературного театра. Она называла его Юрочка 
Петрович ,  а он был поклонником ее театра, ее таланта. Он лю
бил тогда рассказывать о своих встречах то с Булгаковы м ,  то с 
Л юбимовы м ,  то еще с кем-то. Но никогда Полтавцев не расска
з ывал о себе: об а ресте, лагерях до времени н е  знал н и кто, 
даже Зара. Сейчас, когда Юрию Петровичу 91 год, скоро выйдет 
е го кни га воспоминаний " Записки криминалиста" .  Те пожелтев
шие  стран ицы,  которые п опали ко мне, были наброском к одному 
из рассказов будущей книги. 

Он начинает рассказывать свою историю будто из полумрака 
м оих детских сновидений :  " Вечером 14 или 15 января в квартиру 
моей мамы п ри шла п ожилая женщина с совершенно седым и  
в олосами .  О н а  сказала: "Я знаю, вас зовут Любовь Ниловна. Я 
хорошо знаю вашего сына. У меня не осталось никого из близких. 
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Ваш сын  знает, что я потеряла мужа, обоих сыновей и дочь .  
Осталась совершенно одна .  Мне некуда идти , у меня нет дома. 
Бомба уничтожила все в нашей квартире. Я была в убежище. 
Это, - она показала на небольшую кожаную сумку, - все,  что у 
меня есть. Я п ри шла к вам,  п рочитав немецкое объявление -
они на всех стенах стенах и заборах: всем евреям - жителя м  
Харькова, всех возрастов собраться 1 6  января к определенному 
часу, там-то. Неисполнение - расстрел, укрывательство - рас
стрел. Мне некуда идти . Вы можете меня не п ринять . . .  Я пойму 
вас . . .  " 

М а м а  рассказывала п отом ,  что у этой женщ и н ы  было 
совершенно окаменевшее лицо и опустошенные глаза. Идем
те , - сказала мама,  - я провожу вас в вашу комнату. У н ас 
одна комната свободна, в другой лежит моя дочь ,  она больна ,  
она не будет вам мешать. Вы останетесь у нас. " 

Юрий Петрович не упоминает о себе, о том , где был он сам 
в это в ремя .  Почему его комната была свободна. Он м ог б ы  
воевать, н о  он был в лагере заключенным.  Его сестра болела 
тяжелой формой энцефалита, к ним  боялись входить, опасаясь 
и нфекции ,  и это, возможно, спасло жизнь им всем . 

Жен щину, которую п рятали у себя Полтавцевы, звали Мария 
Рафаиловна Лозинская.  Ее муж, М ихаил Лозинский был круп
ным ученым ,  п рофессором м еждународного п рава. После рево
люции он возглавлял украинскую эмиграцию во Львове. Его 
уговаривал и  вернуться . На п ротяжении н ескольких лет с н и м  
вели п ереговоры о б  этом Петровский и Мануильски й .  В 1 925 
году Лозинский п ри нял решение о возвращении  и переехал с 
семьей - женой ,  двумя взрослыми сын овьям и  и дочерью - н а  
Украину. В Харькове, тогдаш ней столице,  он получил большую 
квартиру и п еревез из Львова громадную библиотеку. Он был 
избран в Академ и ю  Наук, несколько лет работал директором 
большого института. Потом был арестован .  Вскоре арестовали 
обоих его сыновей - н аучных работни ков.  Жена Лозинского 
обращалась во все и н станции ,  п ытаясь узнать о судьбе трех 
мужчин из  своей семьи .  Формулировка всех ответов была одна:  
осужден без п рава п ереписки. Позже арестовали и дочь, канди
дата н аук, доцента бактериологического и н ститута. В своем 
рассказе о том ,  как была уничтожена эта еврейская семья , 
Полтавцев н е  говорит, как м ного он сам помогал Лозинской в 
поисках мужа и детей .  Как адвокат он имел доступ к секретны м  
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документа м ,  н о  ему удалось узнать только о судьбе дочери :  
оказалось, что она была "осуждена заочно. Сослана в Караганду 
за контрреволюционную деятельность. М ного лет спустя , когда 
она была реабилитирована и смогла прочитать свое дело, она 
узн ала ,  что была осуждена Особым совещан ием как жена . . .  
расстрелянного своего родного брата ! За это отбывала она нака
зание. Дочь  Марии Рафаиловны осталась в пожизненной ссылке 
в Караганде, там она в ы шла замуж за в прошлом третьего 
секретаря ЦК Азербайджана, тоже отбывавшего там наказание. 
К слову, когда в Москве слушалось дело Берия, за ним приехали 
два полковника и увезли его в Москву как свидетеля. Вернувшись, 
он рассказал своей жене, что, сам немало переживший в тюрь
м ах и лаге рях, самое страш ное в жизни он узнал только на 
этом п роцессе. Вскоре он умер от и нфаркта. Но все это случилось 
п озднее. А тогда, в оккупи рованном Харькове Мария Лозинская 
скрыв алась в доме Полта вцевых до освобождения Харькова. 
Как только немцы ушли ,  она стала собираться в Караганду, к 
дочери .  Перед отъездом п ри шла к Любови Ниловне и ее больной 
Дочери .  На п рощанье она вынула из сумки небольшую узкую 
книжку в старинном кожанном переплете. Пожалуйста, - попро
сила она ,  - сохраните эту кни гу для вашего сына, он ведь любит 
старинные издания .  Она одна уцелела из библиотеки мужа, и 
он ее очень ценил.  Эту книгу - особен но.  У нее есть история: 
кни га из  библиотеки Герцена, в ней лежит письмо Герцена. 

Когда Юрий  Полтавцев вернулся,он получил оставлен ный  
ему п одарок. Это была кни га Томаса Мора " Идеи и утопия" со 
ста ри н н ы м и  гравюрами ,  изданная в Амстердаме в 1 730 году. 
Реликвия эта и сегодн я  в уникальной библиотеке Полтавцева. 
Н елегко жить на Украине сейчас. Чтобы выжить, Юрий Петрович 
п родает и н огда свои книги .  Но  с этой кни гой не расстанется: 
о н а  единственн ы й  п ам ятни к  большому ученому М . М .  Лозин
скому, оставшемуся то ли  на Соловецкой земле, то ли в водах 
Белого моря,  и двум его сыновьям, неизвестно где убитым .  Эта 
книга - память о человеческой красоте матери Юрия Петровича, 
русской женщины ,  укрывшей в своем доме, посреди нацистского 
ужаса в Харькове 43-го еврейку Марию Лозинскую. 

М н е  давно уже не снится Харьков,  даже тот, мой Харьков, 
где ж ивут еще л юбимые м ной люди. Я только думаю иногда, 
что страшно перемениться , очерстветь и забыть о том ,  как все
таки п рекрасны бывают люди. 
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ЯJСов Шехтер. Писатель и публицист, см. No.№ 82, 94, 98, 106. Живет 

в Реховоте. 

Владнир Донец. Писатель-драматург, с 1997 z. живет в Кирътп-Арба. 

Элла Иоффе (Кампайнен). Поэт и переводчик. Живет в Хельсuнки. 

Рита Бальмина. Поэт и дизайнер. См. «22» № 107. Живет в Тель

Авиве. 

МиJСJСи Вульф. Литератор, живет в Бат-Яме. 

Давид TaJCcep. Писатель и публицист, см. No№ 86, 87, 90, 96. Живет в 

Ришон ле-Ционе. 

Михаил Копелиович. Литературный критик и журналист, см. «22» 
No№ 91-105, 107. Живет в Иерусалиме. 

Александр Воронель. Гл. редактор «22», см. №№ 1-108. 

АлеJСсандр Кустарев (Донде). Писатель и публицист, см. No№ 52, 
63, 67, 75, 76, 80, 82, 95, 96, 100, 101, 102, 104. 

АлеJС Эпштейн. Студент-историк Еврейского Университета. 

Наум БасовсJСий. Поэт, см. .№№ 85, 93, 97, 100, 105. Живет в Ришон 

ле-Ционе. 

1 Давид Авидан. 1 Израильский поэт-модернист. Умер в 1996 z. 

Э. Мышиц. Псевдоним литератора, живущего в Тель-Авиве. 

Эмилия Обухова. Филолоz, см. No№ 101, 103, 106. Живет в Нетании. 
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