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50 лет 

Израиль - государство (быть может, единственн ое в м ире) , 
которое возникло н е  благодаря, а вопреки. Вопреки вероятно­
сти , п рактическому здравому смыслу и исторически сложившим­
ся тенденци я м .  В какой-то степени это н арушение наиболее 
вероятного хода вещей продолжается и сейчас в нашем повсе­
дневном существовании .  Израиль - страна редчайших, острей­
ших и сторических противоречий и политических взаимодействи й, 
полуми фический феномен объединения разбросанного по  пла­
нете народа, прошедшего по двухтысячелетни м  тропам истории 
сквозь рассеяние н а  чужбине,  угнетение, бесчисленные катаст­
рофы , всеобщую ненависть и всепоглощающий страх . . .  В науке 
такие аномал и и  привлекают особенно пристальное внимание 
ученых, так как они помогают критически пересмотреть устояв­
шиеся общеп ри нятые представления.  Но и в н ауке большая 
часть коллективных усилий при этом уходит все-таки на попытки 
как нибудь элиминировать аномалию или свести ее к уже извест­
ному. Тем более - в политике! Поэтому нет н ичего удивительного 
в том ,  что столь многие в мире настроены против существования 
государства Израиль. 

Ровно пятьдесят лет назад еврейское население Палестин ы ,  
насчиты вавшее к тому времени всего 600 ООО ч еловек, решилось 
провозгласить свою независимость со всеми вытекающим и  отсю­
да последствиями - войной , а рабской блокадой и экономиче­
ской н еобеспеченностью. 

Спустя пятьдесят лет это государство выросло в десять раз и ,  
вопреки войнам , терроризму, арабскому бойкоту и непрерывной 
в нутрен ней грызне, из н епроизводительной британской колон и и  
без о щутимых п ри родных ресурсов п ревратилось в мощную, 
быстрорастущую демократию западного типа с высоким уровнем 
жизн и  и обеспеченности основных прав граждан . 
Как все-таки п роизошел этот разительный переход? 

Группа журн алистов газеты " Маарив" подготовила замеча­
тельн ы й  юбилейн ы й  альбом " Израиль-50" ,  в котором год за го­
дом прослежена история страны по ежедневным газетны м  сооб­
щениям .  Текст снабжен также аутентичными  фотографиями с 
места событий .  История успеха людей, прошедших войны ,  голод, 

3 



жизнь  в палатках, строительство на пустом м есте, освоение 
пустын ь  и снова войн ы  . . .  Словно гигантский бурлящий котел , в 
который были брошены вера и гордость, воля и терпение,  
м олитвы и национальный энтузиазм сотен тысяч людей . . .  

Рина  Жак, журн алист и издатель ,  глава издательства "Мер­
кур" ,  решила перевести этот исторический документ на русский 
язык с некоторы м и  дополнениями для неосведомленного чита­
тел я .  Эта поразител ьная книга издана на и врите, английском ,  
а теперь и н а  русском ,  конечно, не только из коммерческих 
соображе н и й .  И стория ,  которая уже п ятьдесят лет п ишется 
общим трудом и кровью нашего народа, заслуживает быть увеко­
в еченной .  Авторы и издатели хотели ,  чтобы каждый старожил, 
новый репатриант или даже гость мог увидеть эту впечатляющую 
ретроспективу и разделить с нами не только праздник, но также 
и п ронзительную боль утрат, сопровождавшую каждую победу. 
Как всякая история , и стория Израиля полна порой трагических, 
а порой и смешных, великих и мелких событий.  Из этой калейдо­
скопической картин ы  ч итатель сможет уловить живой фон разви­
тия стран ы ,  которая по праву считается экономическим и техно­
логическим (добавим ,  а также и социологическим )  чудом . 

Конеч но ,  это общее чудо состояло из м ножества частных 
достижений  отдель н ых груп п и орган изаций .  Одним из таких 
ч астных чудес, особенно значимых для нас, являлось поселение 
и укоренени е  в нашей стране около м иллиона людей из бывшего 
СССР. 

Это п оследнее чудо, в котором на равных участвовали обе 
стороны :  государство Израиль и еврейский народ СССР, было 
также первым (за 50 лет) и сторическим событием ,  в котором 
еврейский н арод бывшей России п роявил себя, наконец, как 
народ. Таким образом ,  существование в мире независимого 
государства Израиль п ревратило российских евреев (теперь уже 
навсегда) из п роблематичн ых граждан СССР (т.е .  вещи в себе) 
в отдельный народ среди других народов (вещь для нас) . 

М иллионная алия из России - грандиозная мечта, осущест­
вле н и е  которой удалось нам увидеть при  жизни ,  состоит из 
м иллиона отдель н ых, непростых ч еловеческих судеб. В этом 
номере ч итатель сможет, хотя бы отчасти, окинуть взором спектр 
л и ц  и п роблем, которые составляют теперь " русскую" компо­
ненту н ашего общества. 
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ЛИТЕРАТУРА 

Григорий Канович 

ПРОДАВЦЫ СНОВ 

Я учился с ним в одном классе, даже сидел за одной партой у 

окна, за которым шелестел своими шершавыми, загадочными 

листьями старый каштан, высаженный первым директором 

Виленской мужской гимназии ясновельможным паном Войцехом 

Пионтковским в память о павших героях польского восстания 

1831-го года. Вельможным был и сам каштан, не похожий на 

другие, шумевшие по соседству деревья, чахнувшие от старости 

и от городской пыли, устало и усердно оседавшей на ветках. Под 

его взъерошенной кроной, как под сводом костела, с утра до 

вечера творили свои незатейливые молитвы полуголодные 

послевоенные птицы, привлекавшие внимание учеников больше, 

чем сухие и каверзные уравнения на доске или рассказы о 

достославных подвигах Александра Невского, наголову разбив­

шего врагов на Чудском озере. 

Иногда - особенно по весне - на подоконник боязливо сади­

лись отливающие глазурью грачи и молодые белобокие сороки, 

выпорхнувшие, словно крестовые дамы, из какой-нибудь карточ­

ной колоды, а в распахнутое окно самонадеянно залетали без­

думные люмпены-воробьи, которые, шныряя под партами, выис­

кивали оброненные на пол хлебные крошки и, долбя неприве­

редливыми клювиками нечаянное подаяние, в радостном, почти 

самозабвенном испуге принимались за ниспосланный Богом 

завтрак. Самые отчаянные из них затягивали, бывало, свою 
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нищенскую трапезу дольше, чем полагалось, и, на беду, оказы­

вались в огромной клетке, оглушаемой дикарскими криками, 

топотом ног и треском парт. 

Не знаю почему, но охота за обезумевшими от страха и 

безысходности птахами превращалась у нас в негаданный и 

греховный праздник, отличный от чинного, аляповатого Первомая 

и царственно-холодного Великого Октября. Каждый из нас, даже 

тот, кто слыл тихоней или примерным пятерочником, считал для 

себя чуть ли не за честь принять посильное участие в этой 

горячившей кровь погоне, в этой захватывающей, головокружи­

тельной ловле, которая умеряла каждодневную скуку, навевае­

мую однообразными уроками, и как-то скрашивала привычные 

будни, лишенные страсти и неминуемого юношеского безумства. 

Казалось, в этом молодецком гикании, в этом охотничьем 

улюлюкании не было ничего, кроме стесняющего грудь запрет­

ного желания выплеснуть свою тоску по жизни, которая не 

подлежит оценке по пятибалльной системе и не подчиняется 

учительской указке, по какому-то смутному, вряд ли до конца 

осознанному бунту против наскучившей школярской действи­

тельности, тусклой и не изобретательной, как общешкольная 

стенгазета с вытатуированными на самом верху серпом и 

молотом. 

Как бы долго птицы ни бились о побеленные к началу учебного 

года стены, без всякой фантазии украшенные одними и теми же 

казенными портретами бессмертного Ленина и его не менее 

бессмертного соратника - товарища Сталина, рано или поздно 

откроется дверь, и в класс, как в святилище, войдет наш классный 

руководитель - учитель математики Вульф Абелевич Абрамский, 

поправит на горбатом носу старомодное, эсэровское пенсне и 

тихим голосом, каким, наверно, говорили в древности обожаемые 

им Пифагор и Евклид, скажет: 

- Сейчас же прекратить безобразие! Только человеческой 

мысли не возбраняется летать повсюду. Для нее и узилище -

небеса. Но не для птицы .. .  

И, переведя взгляд на нашу парту, обратится к своему любимцу 

Натану Идельсону, моему однокашнику и соседу, сидевшему у 

самого окна: 
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- Идельсон! .. Выпустите, пожалуйста, пленницу на волю! Кто 

лишает свободы других, тот сам когда-нибудь будет наказан 

кандалами ... 

Натан - лучший математик в классе, гений, как его называл 

Вульф Абелевич, никогда не смел ослушаться своего учителя и 

заступника. Он открывал окно, птицы стайкой выпархивали из 

класса, скрывались в ветвях каштана, и вскоре до нашего слуха 

доносился их счастливый и беззаботный щебет. В классе насту­

пала тишина, какая бывала только на уроках Абрамского, стро­

гость которого была равновелика его пронзительному, как 

солнечный луч, уму - в древней Греции он был бы не наставником 

двадцати двух увальней и башибузуков, а вторым Пифагором или 

Евклидом. В древней Греции он бы не дрейфил перед нашим 

директором Михаилом Алексеевичем Антоненковым, который , 

если и мог чем-то похвастать, то не умом, а орденами и медалями 

на широкой груди, сверкавшими, как елочная гирлянда. Да и как 

было бедняге Абрамскому не дрейфить, как не бояться, если 

историк Михаил Алексеевич, знавший все, шла ли речь о том, что 

происходило в российской империи в прошлом - о сражении на 

Чудском озере, о тайных сговорах в царских опочивальнях, или о 

том, что произойдет на Руси в обозримые двадцать-тридцать лет, 

не раз на педсовете не то шутя, не то на полном серьезе поддевал 

Абрамского: 

- Да вы, Вульф Абелевич, в этом своем пенсне - ну прямо-таки 

вылитый Лев Давидович Троцкий". Не родственники ли вы часом? .. 

- Нет, - с достоинством отвечал Абрамский. - Еврей, позвольте 

вам, многоуважаемый Михаил Алексеевич, заметить, как прави­

ло, всегда похож не на того, на кого надо. 

С тех пор к Вульфу Абелевичу и прилепилось небезопасное 

прозвище - Троцкий. Тайком его так называли даже коллеги. 

Как и Идельсон, Вульф Абелевич родился в Вильнюсе. Не успев 

эвакуироваться, он попал на два года в гетто, где на Мясницкой 

улице учительствовал в подпольной школе - преподавал ту же, с 

таким трудом дававшуюся мне, математику. Он и там отличался 

той же дотошностью и педантичностью, был таким же брюзгой -

вечно на кого-то ворчал, никому не ставил отметки выше четверки, 
безжалостно карал за шпаргалки, выгонял из класса за любую 
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подсказку. Вульф Абелевич ревностно оберегал свой холостяцкий 

статус , был закоренелым вегетарианцем - даже за колючей 

проволокой он не изменял своим привычкам: с женщинами не 

водился, хотя доброхоты многажды и пытались найти ему 

подходящую невесту, ел, как ребенок, - только кашицы и овощи. 

Абрамский был невероятно худ, но худоба придавала ему какую­

то свежесть и моложавость. Зимой сорок третьего года школу в 

гетто закрыли, кого-то из учителей увезли навеки в Понары, а 

кого-то отправили в Майданек или Дахау. Вульф Абелевич и в 

Майданеке каким-то образом ухитрился набрать небольшую 

группу подростков, оставшихся в этом аду в живых, и при свете 

лампочки-доходяги истово, с мстительным наслаждением при­

нялся обучать их математическим премудростям. Все учебники 

долговязый Абрамский знал назубок, легко сыпал примерами, 

чертил угольком на задней стенке шкафа, принесенного в барак 

со свалки, замысловатые уравнения, формулы, дроби - недаром 

же он, сын мебельного фабриканта, в начале тридцатых годов 

кончил с отличием не то университет в Базеле, не то Сорбонну. 

Там, в Майданеке ,  он и познакомился с сиротой Натаном Идель­

соном, которому ,  как и его измученным голодом и болезнями 

сверстникам, прикидывавшимися взрослыми, чтобы выжить, по­

началу не было никакого дела ни до Пифагора, ни до Евклида, 

ни до Лобачевского. 

- У нас не было ни бумаги, ни карандашей. Но они ему и не 

были нужны. Он прекрасно обходился без них и того же требовал 

от нас. Сперва мы складывали и делили свои лагерные номера 

на руке ,  потом по частям возводили их в квадрат и в куб. Вульф 

Абелевич, бывало, поднесет к каждому малахольный фитилек, 

агонизировавший под треснутым колпачком лампочки, вперит 

взгляд в номер, зашевелит губами и ждет ответа. Временами 

казалось, что он ненормальный ... шарлатан какой-то ... что приду­

мал эту дурацкую игру только ради того, чтобы не думать о смерти, 

не отчаяться, чтобы , как он говорил, не оставить пустыми свои 

улья - наши стриженые, запаршивевшие головы, ибо, когда уми­

рает мысль, нет никакого смысла жить, даже если жизнь еще 

длится и длится. До сих пор помню его усмешку: «Умножение 

шестизначных чисел помогает выводить вшей и избавиться от 
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парши! Умножайте, умножайте!» - передразнивая Абрамского, 

через сорок лет в маленьком кафе над Сеной неспешно рас­

сказывал мне о тех лагерных уроках мой однокашник Натан 

Идельсон, профессор прославленной Сорбонны. 

Он глотнул из бокала искрившееся в вечерних сумерках шам­

панское, откинулся на спинку плетеного стула и, близоруко 

щурясь, с какой-то щемящей тоской, не вязавшейся с веселым 

гомоном завсегдатаев в миниатюрном, почти семейном кафе, 

продолжал: 

- Оттуда ... из Майданека и мой французский ... Вульф Абелевич 

на нем говорил как истый парижанин. Два часа в день мы 

занимались математикой и один час французским. Вокруг -

неубранные трупы, голод, болезни, смерть, а он как будто ничего 

не замечает - печется о нашем произношении, о прононсе, 

заставляет галантно раскланиваться друг с другом и говорить о 

красоте, о любви, об устрицах, о креветках, о шампиньонах, о 

винах ... И не смей перечить. Мозг должен-де работать с полной 

нагрузкой назло всему". Это-де единственное, что мы можем 

противопоставить насилию, единственное, что сами в этих усло­

виях в состоянии защитить и чем в конечном итоге можем спасти 

себя от позора и погибели. Четверо не выдержали - сбежали .. . 

Трое - умерли от истощения. И трое, в том числе и я, выжили .. . 

Выжили, благодаря его урокам .. .  То было учительство не на грани 

смерти, а за гранью. Если бы не он, я, наверно, никогда бы не 

стал тем, кем стал. Никогда ... И во Францию не поехал бы ... я бы 

никуда не поехал ... Торчал бы где-нибудь, прости за откровен­

ность, в Литве, как ты ... лебезил бы перед каждым городовым и 

урядником". 

Как и подобает гостю с другой, давным-давно забытой Идель­

соном планеты, я слушал его, не перебивая, внимательно, может, 

даже подобострастно; я не спрашивал его, что же вынудило их 

вернуться в урядницкую Литву, знал, что и этому рассказу придет 

черед; Идельсон же подолгу молчал, поглаживая рукой с выж­

женным номером, легко различимым в щедром неоновом свете, 

заливавшем кафе, всех посетителей, слегка захмелевших и не 

обращавших никакого внимания на наш столик, свою благо­

родную, отороченную седоватым мехом лысину, и отрешенно, 
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как будто никого рядом с ним не было, смотрел в окно - он и 

сейчас в Париже сидел, как сорок лет тому назад, у распахнутого 

настежь окна, - за которым на пропахшем шампанским и речной 

прохладой ветру шелестел своими загадочными листьями старый 

каштан с темной взъерошенной кроной, точно такой же, как в 

сорок восьмом в разоренном Вильнюсе, только без суматошливой 

птичьей возни и щебета. 

- Каштан, - сказал он, как учитель ботаники, который впервые 

привел своих учеников в ботанический сад. 

- Да, - промолвил я. 

- Как две капли воды похож на тот ... школьный". 

- Да. 

Мне не хотелось мешать ему своей болтовней, я понимал, что 

сейчас не я, а он должен выговориться - господин профессор 

предупредил же меня незадолго до того, как мы отправились в 

кафе, что сегодня не жди спуску, сегодня мы будем вдвоем сидеть 

до утра, а потом до заката, а потом снова до утра, пить 

шампанское, есть всякие французские яства, смотреть на звезды 

и вспоминать, вспоминать, вспоминать". 

- Жаль только одного." Очень жаль, - продолжал Идельсон. 

Я не сразу смекнул, чего именно ему жалко - то ли своей 

промчавшейся в послевоенной Литве юности, бедной и неуютной; 

то ли нашего учителя Вульфа Абелевича, гроб которого в 

весеннюю литовскую землю опустили другие, а не он, Натан, его 

любимец и последняя надежда; то ли меня, приехавшего по его 

милостивому приглашению в несравненный, легендарный Па­

риж, безвестного провинциального сочинителя, застрявшего 

навеки на другой, вымокшей в крови планете. 

Натан снова погладил свою лысину - на сей раз тем же жестом, 

каким когда-то зачесывал наверх свою густую черную чуприну, 

вызывавшую зависть у однокашников, с которыми он когда-то 

охотно и без риска заключал пари на то, что бесследно спрячет в 

волосах десять авторучек производства фабрики имени Сакко и 

Ванцетти. 

- Жаль, окно, смотри, открыто настежf-. µn наши птицы в него 

уже никогда не залетят. Никогда. 

Меня приятно удивило, что Идельсон еще бойко, без всякой 
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запинки говорит по-русски, хотя в его речи нет-нет да про­

скальзывал уральский говорок, приобретенный в Челябинском 

политехническом институте имени Ленинского комсомола, где 

по окончании Виленской мужской гимназии Натан учился на 

факультете прикладной математики. Хотя Вульф Абелевич и 

подготовил его к поступлению в Московский университет и 

уверял, что Идельсон на вступительных экзаменах получит по 

всем предметам пятерки, Натана туда не приняли. Добрейший 

Абрамский, который жил среди формул, не знающих исключений, 

и уравнений, годных, как ему казалось, на все времена, упустил 

из виду главный и самый трудный экзамен - национальность. Его­

то Идельсон и не сдал. 

В вечернем мареве от искрившегося, как шампанское, воздуха 

отслаивались все новые подробности о прошлой жизни, и она, 

эта далекая от парижских набережных и звезд жизнь, дробилась, 

делилась на отдельные, не связанные между собой отрезки, 

петляла застигнутым гончими зверьком во все стороны, заметала 

следы. 

Идельсон по-мальчишески упивался свободой, заказывал одно 

блюдо за другим и все время - ни дать ни взять русский купчина -

терзал меня вопросом: 

- Почему ты так мало ешь? Не стесняйся! Заказывай ,  что 

хочешь! В Литве таких кушаний днем с огнем не найти. 

По правде говоря, никаких особых деликатесов я и не жаждал, 

гурманом никогда не был, пить остерегался (мало не умел, а 

много, да еще за границей ,  побаивался); мне вполне хватало 

соседства Натана, этого удивительного парижского неба в 

звездах, как в орденах; этого незлобивого шума в кафе и громкого 

смеха незнакомой женщины с кроной мятежных каштановых -

надо же: каштановых! - волос. 

Загляделся на нее и задумчивый Идельсон. 

- Господи, какое наслаждение, когда с тобой рядом смеющаяся 

женщина, пусть и чужая! - выдохнул он. - А ты уже, небось, напрочь 

о таких вещах забыл?" 

- О каких вещах? 

- Забыл, как смеется любовь". 

Меня выручил официант, который бесшумно, на цыпочках подо-
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шел к нашему столику и по-французски что-то шепнул Натану на 

ухо. 

- Извини, пожалуйста. Мне кто-то звонит. 

Идельсон встал и, дружески помахивая рукой посетителям, 

юркнул в служебную дверь. 

Я остался один, коря себя за то, что ни разу за весь день не 

спросил его о семье, о жене и детях и, может, о внуках. Странно 

было, что и он о них ни словом не обмолвился - отвез меня на 

своем кремового цвета «Пежо» прямо из аэропорта Орли в 
Латинский квартал, на рю Декарт, устроил в гостиницу, скорее 

напоминавшую католический монастырь, чем постоялый двор, 

заставил взять двести франков на мелкие, как он объявил, 

расходы, и, шлепнув по щеке, укатил то ли в свою Сорбонну, то 

ли еще куда. 
Время шло, Идельсон к столику не возвращался, и я начал уже 

беспокоиться , не случилось ли с ним чего. Было в моем 

беспокойстве и что-то неприличное - а вдруг Натан не придет, и 

мне, безъязыкому, безденежному, придется рассчитываться за 

все это роскошество - за это шампанское, за эти устрицы, за 

этот сногсшибательный сыр-камамбер (тут двумя сотенными не 

обойдешься). 

К счастью, непристойная моя растерянность длилась недолго; 

снова громко и заразительно за соседним столиком засмеялась 

француженка; снова заколыхалась, задымилась, как пряная 

сигарета, ее каштановая крона, и в этом колыхании, в этом дыму 

было что-то умиротворяющее, обнадеживающее, и я вдруг 

по-дурацки улыбнулся не то ей, не то своему страху, а тут пришел 

и сам Идельсон, сияющий лысиной, излучающий уверенность. 

- Дела, заботы, - пропел он, - я ведь не только профессор 

Сорбонны". 

И осекся. 

Это полупризнание меня смутило, но я счел за благо ни о чем 

не допытываться. Если Натан захочет - сам расскажет, нечего 

лезть с расспросами. 
Он сел, придвинул к себе бокал, взялся двумя пальцами за 

тонкий стеклянный стебелек, покрутил в руке, потом пригубил и 

сказал: 
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- Пора, пожалуй, съездить в Вильнюс ... Раньше .. : до Горбачева 

я не решался ...  кагэбе-шмагэбе . ..  А сейчас, пожалуй, пора ... В 

сентябре в Стокгольме конгресс. Оттуда до Вильнюса рукой 

подать ... Грешно не воспользоваться случаем .. . 

- Приезжай". Обязательно". Рады будем ... Тоже закатим пир 

горой. 

- Разве, кроме тебя, там кто-нибудь еще из наших 

однокашников остался? 

- Коля ... 

- Коля Мукомолов? 

- Да ... Долгое время был народным судьей. 

- Ишь ты - народным? Он что - народ судил? 

- Лучших представителей, - пошутил я. 

- Что ж, давай выпьем за Колю." 

Он снова пригубил бокал, вынул из кармана шелковый пла­

точек, вытер губы. 

- Первым делом, когда приеду, отправимся с тобой в школу ... 

Сядем за парту, откроем окно, навернем бутербродики с сыром 

«Шатас»". 

- «Шетос», - поправил я его. 

-Ах, да, «Шетос»". оброним на пол хлебные крошки ... дождем-

ся, когда затрещит звонок на перемену, выбежим, лысые ста­

рички, развалины с учеными степенями, процветающие доходяги, 

во двор ... а когда вернемся, будем, сломя голову, гоняться за 

бедными воробушками ... 

Он замолк, прислушался, как будто тщился различить в гомоне 

кафе чириканье, хлопанье крылышек, но чем больше прислу­

шивался, тем задумчивей становилось его продолговатое лицо с 

глубокими складками у губ и ножевыми отметинами времени -

морщинами на высоком смуглом лбу. 

Тихо звучала гитара; маленькая певица, похожая на непрев­

зойденную Эдит Пиаф, в длинном, почти монашеском платье, как 

воробьиным крылышком хлопала своим прокуренным, берущим 

за душу голосом. 

Идельсон, видно, ждал, что я на это скажу, но я долго не 

решался заговорить. Приедет - и сам увидит своими глазами. Не 

стоит его разочаровывать. Пусть себе до прилета в Вильнюс 
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думает, что все там осталось, как прежде. Пусть тешит себя тем, 

что окно в шестой класс после его эмиграции почти тридцать лет 

не закрывали, что своими загадочными листьями как ни в чем не 

бывало шелестит каштан, что полуголодные птахи (птицы 

никогда сытыми не бывают, ибо паренье противопоказано 

сытости) залетают в класс ... 

- Первым делом, Натан, ты, наверно, поедешь к Вульфу 

Абелевичу . . .  

- О н  когда умер? 

- В восемьдесят седьмом . .. 

- Да будет благословенна его память ...  я писал ему, посылал 

с оказией лекарства, но он мне ни разу не ответил. Боялся, 

наверно ... Все вы там до единого были запеленуты в страх ... И 

сейчас - при Горбачеве - вы еще из этих железных пеленок не 

выросли ... А окно в класс, как я понял из твоего молчания, наверно, 

замуровали навеки ... И каштан срубили ... И ни одного воробушка 

вокруг . . .  Так или не так? 

- Так ... На месте нашей гимназии - здание ЦК ... Дом высшей 

власти, - на всякий случай объяснил я ему. - А  наш каштан ...  - и 

тут я запнулся. 

- Говори, говори, раз начал, - невесело подбодрил он меня. 

- Нет больше нашего каштана. Спилили и пустили на растопку. 

И воробьев там в помине нет ...  

- Не кормит их партия? - Идельсон пытался улыбнуться, но 

лицо его исказила горькая клоунская гримаса. 

- У нее и без них уйма нахлебников. 

Я пытался свернуть разговор и перейти к чему-то другому; 

некстати похвалил певицу, терзавшую своим меланхолическим 

пением наши сердца, но он и ухом не повел, сидел, вперившись в 

звезды, и о чем-то печально, почти мучительно размышлял. 

Впечатление было такое, будто ему сообщили не о срубленном 

каштане, высаженном ясновельможным паном Войцехом Пионт­

ковским, а о разорении единственной, связывающей с родиной 

ниши, куда он, столько в жизни повидавший, преуспевший на 

чужбине, нет-нет, да мысленно залетал, чтобы почистить свои 

перышки, вольно и бездумно пощебетать, высидеть, как птен­

чика, свою искалеченную, но прекрасную юность. 
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- Ты всем п равду-матку, как говорят русские, в глаза режешь? 
Я замялся. 

- Всем? - упорно домогался ответа Идельсон. 
- Стараюсь, по мере возможностей не лгать ... Чего-чего, а лжи, 

как ты з наешь, мы налопались досыта. 
- А я, представь себе, и тут частенько привирал. "  особенно в 

первые годы моей учебы в Сорбонне" . Это давало небольшой, 
но ощутим ы й  доход. Честно признаться, я,  бедны й  эмигрант, 
человек без всяких связей,  никаким заработком не гнушался -

развозил на мотоцикле п и ццу, сторожил склад с рулонами 
туалетной бумаги , пока оди н наш земляк м еня не выручил -

п редложил мне то, что сейчас я хочу предложить тебе: ходить п о  

домам и з а  определенную мзду рассказывать богатым старикам­

литвакам о покинутой ими Л итве. И я согласился. Мне платили 
за вечер сто . . .  сто пятьдесят франков." в зависимости от того, к 
кому попадешь " .  Один старикашка, помню, так растрогался, что 
выписал чек на целую тысячу".  

- Н ичего себе работа". 
- А что? Языком молоть". оздоровительные коктейли из слов 

готовить. Ты справишься с этим лучше меня. Потом еще какую­
нибудь книжку напишешь. Клиентов хоть отбавляй.  Я буду, так 

сказать, твоим импрессарио. Ладно? 

- Я подумаю, - уклончиво промолвил я, заинтри гованный его 

п редложением. 
- Уверяю тебя: искусное вранье, смесь правды с вымыслом, 

небыл и цы ,  сны порой ценятся дороже, чем лекарство,  - про­
должал он .  - Ну ч его ты,  напри мер, добился тем ,  что, не 
задумываясь, бухнул : каштан срубили " .  окно замуровали наве­
ки? .. А мог ведь ради всех святых соврать: наш каштан, Идельсон, 
слава Богу, цветет, зажигает каЖдый год свои свеч и ;  окно 
рас ш и рено, и воробьи , как и п реЖде, устраи вают драки п од 

партами . . .  Мне,  м илый,  уже за шестьдесят". Не помчусь же я в 
Вильнюс проверять, правду ты сказал или надул меня . . .  А ты -

«здание ЦК» . . .  «пустили на растопку». Ностальгия,  брат, совсем 

неплохой товар. Вот почему перед тем, как ты приехал в Париж, 

я тут, уж п рости,  без твоего ведома кое-что придумал. Работа, 
как в идишь,  не пыльная, но доходная. А главное - гуманная. "  
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Понимаешь, гуманная. Л юди устали от правды. П равды сейчас 
столько же, сколько дерьма. А ведь, согласись, она унижает, 
ломает человека, приносит ему только страдания. Нет ничего на 
свете более разочаровывающего, чем правда. Короче говоря, я 
поделился с тобой своей идеей ... Когда-то я опробовал ее на себе. 
Если не будеш ь  а ртачиться, то вернешься в Литву не только с 
новыми сюжетами ,  но и с полным кошельком . . .  Ты слушай, слушай 

и н а  рожон не лезь !  . .  Как учили нас в Союзе, любая работа -
почетна. 

- И все-таки , что же, если не секрет, я должен буду делать? -

спросил я почти раздраженно. 

- Отвечать на вопросы,  вовремя и кстати кивать головой ,  
кое-что по ходу дела п ри соч и нять . . .  

Я н е  мог взять в толк, с кем он без моего ведома договорился, 
но,  верный своему п равилу не перебивать, внимал ему с напуск­
ной покорностью,  мужественно борясь с шебуршавшей в душе 

обидой .  Н о  п оч ему о н  все время обрывает разговор на самом 
и нтересном месте? 

- И с каким мастодонтом ты уже договорился? 

- Терпение,  мой друг, терпение. Н ичего от тебя не скрою . . .  

Как математик, я всегда стремлюсь не к максимально скорым 

ответам ,  а к максимальной пользе. 

М ежду тем начался разъезд посетителей - замолкла гитара, 

п ев и ца ,  путаясь в своем дли нном платье, как рыба в сетях, 
жеманно склонилась в прощальном поклоне, подавальщики с 
редкой элега нтностью п рятали в карман чаевые и уносили на 
подносах объедки. 

- Поехали ,  - сказал Идельсон и по-юношески вскочил с пле­

теного стула. - Не забудь свой плащ. Франсуа! - крикнул он 
гардеробщику. - Плащ господину . . .  

И о н  назвал мою фамилию. 

Я накинул на плечи свою давнюю заграничную - гэдээровскую 

- п о купку, ки вко м  поблагодарил седовласого, похожего на 
маршала Фоша гардеробщика и забрался в «Пежо». 

- Запомни этот адрес . . .  Ты можешь приходить сюда и без меня, 
когда только пожелаешь . . .  Все предупреждены,  и за все запла-
чено на неделю в перед . . .  Выбирай в меню все, что твоей душе 
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угодно . . .  Во что ткнешь пальцем, то тебе и принесут на блюдечке 
с золотой каемочкой.  В случае чего, позови Франсуа. Он - сын 
русского дворянина, переведет. Спокойной ночи !  

2 

Спокойной ночь не была. Не потому, что в гостин и цах без 

снотворного я вообще не засыпал, а потому, что нечаянная, после 

долгой разлуки,  встреча с Идельсоном,  его предложение при­
строить меня к какому-то делу, требующему, как и писательство, 
вымысла, спасительной , с отрыжкам и  правды, лжи, и вовсе сбили 
меня с толку и зарядили будоражащим душу током.  Я не гадал и 
не чаял ,  что не пройдет и дня ,  как все мои привычные пред­
ставления о Натане как о человеке не от м и ра сего, чуть ли не 
подвижнике, всецело погруженном в свою науку и с каким-то 

жертвенным упорством и стойкостью избегающем всяких житей­
ских удовольстви й  и искушений, вдруг скукожатся , почти рухнут. 
С самого начала,  когда его лысина сверкнула за стеклянны м и  

дверьми аэропорта Орли ,  что-то в нем м еня насторожило ,  но я 
не придал этому н икакого значения , шутка ли  - с той поры, как 
мы п оследний  раз с ним виделись, прошла целая вечность. 
Насторожила меня не его измени вшаяся в нешность, хотя и она 
ошеломила меня , и бо никак не вязалась с давно и прочно соз­
данным мной образом. Идельсон производил впечатление не 
рыцаря науки,  не профессора Сорбонны,  не ученого, корпящего 

над разгадкой каких-то сложных и запутанных тай н  вселенной,  а 
вполне заурядного делового господина,  скорее ком м ивояжера 
или страхового агента. Поражала и его одежда - на нем были 

короткая, плотно облегающая талию джинсовая куртка и такие 

же брюки; он носил большие солнцезащитные очки,  какими обыч­

но пользуются гонщики и альпинисты (как позже выяснилось, 
Натан на самом деле любил совершать лыжные восхождения в 
горы). Над головой у него покачивался бумажный плакатик ,  на 
котором каллиграфическим почерком, крупными буквами, как на 
надгробии ,  была выведена его фамилия - Идельсон, видно, Натан 
не доверял ни своей , ни моей памяти. Да это было и не уди-
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в ительно. После стольких лет немудрено и не узнать друг друга. 
В орочаясь с боку на бок в постели в дешевой монастырской 

гостин и це ,  где, кроме кафельного туалета в старческих венозных 
синяках и капризного душа ,  из которого хлестала либо горячая , 

л и бо холодная вода, никаких других удобств не было, я до боли в 
зрачках глядел на потолок и рисовал взглядом того, прежнего, 

Идельсона. 

По старинному, облупившемуся потолку, как по коммунальной 
кухне на п роспекте Стали на в Вильнюсе, расхаживала моя мама, 
боготворившая Идельсона (ну как же: если бы не он,  то м ыкаться 
бы ее сыноч ку в одном классе по два года) и всегда - через ме­
ня - приглашавшая сироту на субботни й  обед. 

Вот и сейчас я увидел на потолке, как она накрывает белой 
праздни чной скатертью стол, как ставит дымящийся довоенный 

чугунок с наши м  любимым блюдом флойменцимесом - тушеной 
м орковкой с черносливом, и услышал, как без всякого стеснения 

принимается п илить меня за мою неважнецкую успеваемость и 
губительную для еврейского народа леность. 

- С кажи ,  Н атанч и к, п очему мой шлимазл у тебя списывает 

задачки ,  а не ты у него? Почему ваш премудрый Вульф вызывает 
в ш колу и устраивает взбучку м не или Шлейме, а не твоей тете 
Брайне? . . У него что - не такая голова, как у тебя? Он что - тупица? 

- Голова такая же, Евгения Семеновна, - поддев вилкой сливу, 

выдавли вает застенчивый Идельсон, обращавшийся к моей маме 
по имени и отчеству на популярный русский лад. - Может, у него 
даже лучше моей . Какие он стихи пишет! .. 

- Стихи , стихи , - п ередразнивает Натана моя мама на по­

тол ке. - Зачем еврею стихи? Ты можешь, сердце мое, сказать 

м не :  зачем евреям стихи? Что - без них на свете прожить нельзя? 
Я же вон прожила,  родители мои прожили . . .  дед и баба тоже . . .  
М ы  н и  одного стиха сроду не знали.  И что - умерли? Пусть их 
русские п и шут. Им все можно. 

- Ну как же . . .  - робко возражает Идельсон. 
- Евреям, Натанчик, только две вещи нужны: здоровье и деньги. 

П равильно я говорю? 

- П равильно, - кивает Идельсон. Когда тебя ждут еще три 
блюда - куриная шейка, суп с галками из мацы и тейглех - медовые 
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пря ники - на закуску, спорить с хозяйкой накладно: недодаст или 
недольет. 

- А у моего Пушкина-Шмушкина,  если дело так пойдет и 

дальше, н и  здоровья, н и  денег не будет. 

От белой п ростыни и подушки пахло не стиральным порошком, 
а елеем; елеем веяло и от клубившейся в номере (четыре метра 
на два с половиной) тишины ,  а, может, это м не только м ере­
щилось п ри зыбком лунном свете, струи вше мся через заре­
шеченное оконце и выхватывавшем из темноты то фартук моей 
мамы ,  то голову Идельсона со спрятанными в чуприне авто­
ручками производства фабрики Сакко и Ванцетти , то мое, еще 
не тронутое невзгодам и  глуповато-довольное лицо. 

Рисунки на потолке сменялись со скоростью мысл и ,  сливаясь, 
накладываясь друг на друга. Они то вспыхивал и ,  как на экране, 

то тускнел и ,  н еуловимо смешивались с тем, что было в келье 

рядом с ними ,  но что не трогало мою душу, не имело для м еня 

ровным счетом ни какого значения - с маленьким ,  как ящик, 
поставленный на попа, письменным столом, с настольной лампой 
под абажуром, смахивавшей на нахохленного попугая, с морским 
побережьем в застекленной рамке на стене. 

Я тороп ил утро,  хотя и не представлял себе, чем завтра 
займусь, куда пойду, с кем встречусь, но утро словно глумилось 
над моей торопливостью, оттягивая свой приход и обрекая меня 

на еще более томительное ожидание. 
Иногда я закрывал глаза и, чтобы приманить сон , принимался 

считать - оди н ,  два, три . . .  сорок . . .  семьдесять пять . . .  сто две­

надцать . . .  - но сбивался со счета, и снова в перял взгляд то в при­
морский пейзаж н а  стене, то в потолок, творивший химеры и 
кишевший полузабытыми образами. 

Чаще других там, на досягаемой-недосягаемой высоте, возни­
кали мама, Вульф Абелевич Абрамский ,  однокашники на школь­
ных танцульках и - как ни странно - похороны. Впрочем, в возник­
новени и  похорон ничего странного не было. В ту пору, когда с 
каштана, в ысаженного ясновельможным паном П ионтковским ,  в 
шестой класс ги мназии залетали доверчи вые птицы ,  я еще зеле­
ного понятия не и мел, что есть такой возраст - умиральный и что 
он когда-нибудь наступит. Возраст, когда хоронишь своих близких 
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и когда твои друзья хоронят тебя. Тогда, во времена вельможного 
кашта н а ,  я был еще так бестолково м олод и так наивно 

бессмертен. 
До утра было по-прежнему далеко. 

П отолок в монастырской гостинице на тихой рю Декарт творил 
чудеса - плодил евреев. 

Н атан Идельсон стоит  в сторонке от гроба, установленного в 
нашей квартире на проспекте Сталина ,  и нервно жует свои 
толстые губы.  На  его чуприне красуется ермолка. Я впервые вижу 
его в таком головном уборе. Он издали смотрит на стол , где 
нед вижно лежит моя мама,  и ,  наверно, вспоминает ее флой­

менцимесы, ее рубленую печенку, ее куриные шейки, ее тейглех, 
ее и м бирь,  ее ворчливую, кошерную доброту. 

- Радуйся, - говорит он на обратном пути. 

Я вздрагиваю. Какая же тут радость? 
- Радуйся! - повторяет он.  - Я, например, не знаю, где лежит 

моя мама . . .  И никогда уже этого не узнаю . . .  и ее могиле никогда 
не п окло н юсь . . .  А ты з наешь . . .  А ты сможешь приходить сюда и 
гладить камень . .  . 

Н атан замолкает и через мгновение произносит: 
- Мы к ней вместе будем приходить. Ладно? 
- Ладно. 
- Ты как к своей и я как к своей . . .  

Все мои мысли  были заняты Идельсоном, я пытался наспех, 

мучаясь бессонницей,  разобраться в своих сумбурных ощущени­
ях, навеянных его предложениями,  приятными намеками на ка­
кой-то доступный мне, не знающему французского языка, зарабо­
ток ,  который,  как выразился Натан ,  не требует усилий и возра­
стает от степени п равдоподобного и искусного вранья. Меня 
смущали не только несовместимости в его натуре - то безоглядно 
сорит в кафе деньгами,  оплачивает все расходы на целую неделю 
вперед, то откровенно экономит их на более чем скромной гости­
нице ,  где и повернуться-то, не стукнувшись лбом об стену, невоз­
можно. Повергали в растерянность его п ризнания о том ,  что в 

свое время он и сам не чурался того рода занятий ,  какой предлагал 

мне. 

В глазах рябило от темноты, от безуспешных попыток хотя бы 
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на час-другой забыться коротким заячьим сном, чтобы назавтра 
не зевать на м и ру, не валиться с ног при людях. Но, в идно, нет на 

свете будильника безжалостней,  чем мысль. 
Отчаявшись одолеть бессонницу, я зажег свет и принялся хо­

дить взад-вперед от дверей до забранного в решетку оконца. Мои 
шаги оживили тишину, от вспыхнувшего огня ночника вдруг встре­
пенулся и п рилепившийся к стеклу Бог весть как попавший сюда 

мотылек, в келье стало одним живым существом, не нарисован­
ным воображением, больше. Мотылек заметался между прутьям и  

решетки , пытаясь вырваться прочь. Наблюдая з а  его бессмыс­

ленным,  о бреченным полетом, я открыл форточку в надежде на 

то, что он вылетит из кельи , но он продолжал метаться, и в его 

метании было что-то такое, что роднило нас в этом прекрасном,  
чужом городе, и я за это негаданное родство и сопричастность 

исп ытывал к нему какую-то жалостливую благодарность. 
Ко гда ходьба наскучила, я сел за стол, на котором чернел 

п роспект отеля с кратким описанием его славной и стори и ,  
восходившей чуть л и  н е  ко временам Л юдовиков, о чем свиде­
тельствовали две цветные фотографии ,  и уставился на пустое 

морское побережье в стеклян ной рамке. 

Н асладившись морским воздухом и ночным шумом волн,  я 
в ыдвинул верхний ящик стола, вытащил оттуда ютящееся в о  

м ногих гостиницах мира Священное писание на французском и 

английском языке и принялся листать приложенные к нему карты 
древнего Израиля с Иерусалимом и Хевроном,  В ифлеемом и 
Назаретом. Не про шло и четверти часа, как их сменил Вильнюс, 
а п раведни ков и апостолов - Вульф Абелевич Абрамский и тот 
же Натан Идельсон, приславший через моего приятеля, знаме­

нитого литовского певца, гастролировавшего во Франции ,  наше­
му учителю три пакетика с дорогими и редки ми лекарствами из 
П арижа. 

- Это вам, Вульф Абелевич ,  от Натана, - говорю я, входя в 
палату и п ротягивая посылочку. - Покажите их своему доктору. 

Абрамский приподнимает голову с подушки, подтягивает под 

белую п ростыню ноги, глядит на меня из-под пенсне, с которым 

н и  на минуту не расстается, и тихо произносит: 
- Спасибо . . .  Значит, он получил мое письмо ... Но я у него ничего 

21 



н е  просил . . .  только написал , что и как . . .  Боюсь, что его лекарства 
уже не помогут. 

- В ы  поправитесь, - неуверенно возражаю я. - И ,  Бог даст, 
еще встретитесь с Идельсоном. Сейчас перестройка . . .  Откры­
ваются в орота . . .  

- Перестройка, ворота . . .  - хмыкает он. - Разве можно латать 
то,  что надо выбросить на свалку? - Вульф Абелевич вдыхает 

в пало й  грудью теплы й  палатный воздух и продолжает: - Жаль, 
конечно,  что Идельсона не будет рядом,  когда . . .  - и он обрывает 

ф разу, как провод. - Но я сам виноват, - Абрамский снова делает 
долгую и томительную п аузу. - За день до того, как пришли 

русские и освободили нас из лагеря, он  уговаривал, просто умолял 
м еня п одаться на Запад . . .  Но я ,  идиот, наотрез отказался . . .  Меня 
тянуло обратно . . .  на родину . . .  в Литву . . .  Будь, дружок, добр -
открой ф орточку! Что-то очень душно . . .  

Я открываю форточку; в палату струится вечерная п рохлада; 
неугомонный ветерок своим невидимым опахалом обвевает лицо 
Вульфа Абелевича, волосы, руки. 

- И что меня,  спрашивается, тянуло? Родствен ники? Я нашел 

только б ратские м огилы.  Старые мои ученики? Их почти всех до 

еди ного извел и  . . . Гри фельная доска, у которой я п ростоял до 

войны двадцать лет? С нее все стерли - язык, ч исла, имена. Так 
что же? Что? Ты писатель - тебе-то положено знать, что . . .  

- А в ы  . . .  разве вы не знаете? 
- Н е  знаю. С недавних пор я стал сомневаться , есть ли вообще 

правильные ответы, кроме одного единственного - жизнь рав­
няется с мерти . . .  

Вульф Абелевич замолкает, протирает п ростыней пенсне, 

водружает его на переносицу и смотрит на меня так, как если бы 
я не у больничной койки сидел, а ,  растерянный от своего бес­
п робудного невежества, торчал у классной доски , переминаясь с 

н оги н а  ногу. 

- Да ладно, не будем ... - Он сгребает с тумбочки пакетик с 
лекарством ,  вслух п рочитывает на французском языке назва­
н и е  ... - В идно, большие деньги выложил . . .  

- Гла вное, чтоб помогло. 
- Спасибо . . .  - Абрамский супит брови.  - А я, честно говоря, 
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думал, и з  вас . .. - о н  называет меня не по фамилии,  как в классе, 
а по имени,  - н икакого толка не будет . . .  Помните ,  как вы благим 
матом кричали:  «Атас, Троцкий идет!» Не вы л и  с Файном на меня 
карикатуры малевали? Вместо головы десятикратно увеличен ное 

пенсне, дли н ное, худющее туловище и подпись: « Вульф в ышел 
из пункта "А" в пункт "Б", но завтра, к нашему сожалению, вер­
нется ... » Тогда это было ужасно смешно, поверьте, я сам хохотал 

над этим ,  а теперь . . .  Теперь уж, действительно, я скоро покину 

пункт "А", но из пункта "Б" уже не вернусь . . .  Третий ,  как-никак, 

и нфаркт. 
- Ну что вы! - пытаюсь я утешить его. 
- Есть одно уравнение, которое каждый решает самостоя-

тельно и решения ни у кого не  списывает. Как там у вашего собрата 
по перу: «Каждый умирает в одиночку». - Он садится , подбирает 
под себя ноги по-турецки , взбивает подушку и кладет ее на 
колени. - Если вы когда-нибудь встретитесь с Идельсоном, ска­

жите ему, что было время - уже после нашего �:зозвращения из 
лагеря , - когда я хотел его усыновить. Но убоялся - а вдруг 

подни мет на смех. Как вы думаете: ему бы разрешили приехать 

на похороны ,  будь он моим приемным сыном? .. 
Я по-дурацки киваю головой .  
- Это, конечно, глупо, но мне  очень хотелось бы,  чтобы он шел 

за моим гробом,  хотя я не хотел бы,  чтобы он увидел меня 
мертвым . . .  я и живой - не красавец . . .  

Ночь,  подхлестываемая моей бессонницей,  шла на убыль -
темно-си нее сукно небосвода медленно и неохотно выцветало, 
в коридоре гостиницы на рю Декарт звякнуло ведро - в идно, 
п роснулась уборщица-арабка, но прибавление света снаружи не 

увеличивало его внутри - меня по-прежнему угнетала моя раз­

двоенность, я, как тот мотылек, метался между стенами,  между 

городам и  и странами; в крохотны й  номер гостиницы из вечного 

пункта "Б" возвращался Вульф Абелевич Абрамский ,  как будто 
не было похорон, тяжелого дубового гроба, за которым шли все 
оставшиеся в Вильнюсе пятерочники и двоечники, которых он учил 
и которые еще не успели эми грировать в благословенную 
Америку, п рощенную Германию или уехать на историческую 
родину в Израиль; напротив пахнувшей елеем постели вырастал 
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тен и стый каштан,  и ,  дожидаясь утра и защищаясь от соблазнов, 
которыми ,  словно муравей ни к, кишел Париж, от незаслуженной 
доброты своего однокашника Натана Идельсона и от собственной 
неприкаянности,  я терпел и во собирал каштаны и вылущивал из 

их рябой скорлупы спелые воспоми нания. В моей голове смеши­
валось все: от послевоенных дармовых пончиков, которые гимна­

зисты получали на завтрак, до устриц и креветок в кафе на набе­

режной Сены, от зычного голоса нашего гимназического маршала 
М ихаила Алексеевича Антоненкова до разжалованного Октябрь­
ской революцией в гардеробщики потомственного дворя нина 
мсье Франсуа, от моей мамы, на Рош Хашана пекущей на комму­
нальной кухне п и рог с божественной корицей до уборщицы­
арабки с мусорны м  ведром в руке и с наемной улыбкой на лице. 

Я и не заметил, как перед самым рассветом уснул сидя за 

столом. Мне снился Вильнюс, сорок восьмой год, первая мужская 

гимназия,  наш класс, в ыходивший окнами в облюбованны й  пти­

цами и пьяницами сквер; в классе только двое - моя мама и вместо 
строгого Вульфа Абелевича сошедший с портрета генералис­
си мус Иосиф В и ссарионович Стали н  в парадном мундире и 
фуражке с п озолоченным ободком.  Мама держит на коленях 
большую э малированную миску с маковыми пирожками, испечен­
н ы м и  к празднику Пурим ,  и с обожанием смотрит на вождя и 
учителя. Сняв с м иски чистое льняное полотенце, она протягивает 

свои дары державному грузину: 
- Угощайтесь, дорогой Иосиф Виссарионович, - говорит мама. 

- Исконное е врейское кушанье - гоменташи.  Или уши Амана, 

который ,  как и немцы, хотел извести наш народ. Сама пекла. 
Угощай тесь! 

Генералиссимус погружает свою величественную руку в миску, 
выуживает оттуда п ирожок с маком, обнюхивает его, как усатый 
кот, и п односит к губам. 

- Вкусно! - хвалит он маму, вгрызаясь в печи во. 
Но ей такой похвалы мало, ей нужна другая похвала. И не о ее 

уди вительном умен и и  печь, а о ее сыне - начинающем русском 
стихотворце. 

- Кушайте на здоровье! - тараторит она. - Я вам еще испеку . . .  
А стихи вы любите? 
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- Л юблю, - отвечает владыка. - Кто же их не любит? 
- Сын мой п ишет стихи. Вы ,  скажите, случайно в газете не 

читали ?  
- Н ет, - на м но гомудром челе Сталина залегает глубокая , 

хмурая складка. - А в какой ,  уважаемая, газете? Обо мне тысяч и  
стихов сложено . . .  

- В « П ионерской правде». На первой странице, где соединя­
ются пролетарии всех стран . . .  Называется «Домик в Гори» .  П ро 
вас . . .  про вашу родину - Грузию . . .  Очень хорошие стихи . . .  Будет 
время,  п рочтите! 

- Обязательно прочту, - Сталин снова запускает руку в м иску, 

достает еще оди н  пирожок, надкусы вает своими пожелтевши м и  
о т  курева зубам и ;  мама, застыв ,  смотрит ему в рот - о н а  верит 
(кому верить, если не ему?) ,  что он и впрямь прочтет, что с трибуны 

мавзолея объявит на всю страну, на весь м и р  , какой у нее сын,  

не тупица и не лентяй ,  а известны й  писатель,  и тогда не страшно 
будет умереть, тогда даже гли няный хол м и к  на кладби ще 
покажется маковым пирожком.  

- Мама! - стыдясь ее беспардонной просьбы, ее унижения, ее 
любви ,  закричал я ,  и собственный кри к разбудил меня,  как 
заливистое кукареканье петуха; я открыл глаза, отряхнул с себя, 

словно брошенный в студеную воду щенок, липкие клочья неле­
пого сна - ведь я о Стали не и о своем стихотворени и  вроде и 

помнить-то не помнил. 

Утро. Слава Богу, утро. 
Скорей под душ! Я втиснулся в безбожно тесную, как газовая 

камера, душе вую, встал под жестяной,  как бы изъеденный 
червя м и ,  груздь, и из каждого его отверстия на меня  вдруг 
н изверглась холодная , освежающая благодать. Струи хлестали 
в лицо,  и я постанывал от удовольствия. 

Но благодать, видно, на то и благодать, что нисходит редко, а 

уходит быстро. 
Так случилось и со мной .  Я снова - уже при дневном свете -

почувствовал что-то похожее на тревогу, и снова сомнени я ,  
которые одолевали  ночью и которые, вместе с усталостью, 

казалось б ы ,  смыла колющаяся огородной крапивой ледяная 
парижская вода, закрались в мою душу. Надо ли было по первому 
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зову да еще на деньги Натана сюда приезжать? Не лучше ли было 
б ы ,  если Париж остался бы для меня неразгаданной тайной -

ведь о н  в любом случае, и сколеси я его вдоль и поперек, облазь 

все е го чердаки и кры ш и ,  такой тай ной и останется. Стоит ли 
томиться от ожидания и неведения, зависеть от изменчивого 
настроения и сумасбродных замыслов своего друга. 

Расставаясь вчера в шумном вестибюле гостиницы ,  предпри­
и мч и в ы й  Идельсон, проявивший обо м не трогательную заботу, 
то ли по свойственной ему рассеянности, то ли по другой причине 

заб ыл условиться со мной о новой встрече. Я ,  конечно, был ему 
благодарен за то, что он м елочной опекой или ,  что еще хуже, 

недоверием не стесняет мою хрупкую свободу, но она и без того 

до крайности б ыла ограничена незнанием языка,  города, нравов. 
Ее, чего греха таить, сковывали и старые сантименты к моему 

одн окашнику, потребность, пусть и в мимолетном, нелегком, но 
н ичем не заменим ом общении с человеком, который до своего 
отъезда из Л итвы приходил на могилу моей матери ,  как на поклон 
к своей. 

Как же я был посрамлен за свои сомнения, когда раздался стук 

в дверь - телефона в номере не было, - и на пороге засверкала 
знакомая, с седыми завитками на затылке, лысина, а за спиной 
И дел ьсона,  как декорати вное растение ,  выросла молодая 
жен щи н а  в легком демисезонном пальто и в берете а la Greta 

Garbo. 

П ропустив свою спутницу вперед, рослый Натан нагнул голову, 
вошел в номер, взглядом комиссара полиции нравов окинул мою 
монашескую келью и сказал: 

- Пять м инут на сборы. 
- П рошу прощения,  - смутился я. - У меня постель еще не 

з астелена.  
Спутница Идельсона понимающе улы бнулась. 

- Собирайся побыстрее! Грешно тратить время впустую. Ну 

как спалось? Какие сны снились? 
- Стали н  снился , - невесело произнес я. 

- Стали н  ... А я-то думал - обольстительная монахиня". Пришла 

и вместо того, чтобы обратить заблудшего еврея в христианство, 
стала учиться у него тонкостям и прелестям любви. Ты же не по 
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алгебре, а по этой части, кажется, был в краю отцов не из послед­

них МОЛОДЦОВ . . •  

Натан был в хорошем настроении - о н  просто излучал доб­
рожелательность и терпение. Женщина смотрела на н его с 
насмешливым обожанием. 

- Знакомься: Николь. Мой друг. 
- Очень п риятно, - пробурчал я ,  приведя наконец постель в 

образцовый казарменный порядок, и назвал свое имя. 
- Н и коль немного говорит по-русски . . .  она со-ве-то-лог . . .  -

последнее слово Идельсон произнес по складам. - Восхищается 

Горби и вашим Ландсбергисом. 

- Нейтан,  как всегда, преувеличивает, - засмеялась Николь. 

- Ты готов? - осведомился мой однокашник. 
- Да. 
- Николь будет с тобой неотлучно до самого вечера, - объявил 

Идельсон. - Я не могу - у  меня две лекции ... И доктор ... Приходится 
и к докторам ходить . . .  Встретимся после сем и  . . .  Там же . . .  на  
набережной.  А пока - aurevoir и приятного времяпрепро­
вождения. Только смотри - не вздумай умыкнуть мою добычу в 

Л итву. Чтоб вернул ее в целости и сохранности. Понял? Она 
влюбчива, как мартовская кошка . . .  

- Верну. Можешь не беспокоиться. 
- А  если я захочу . . .  - оскалила свои голливудские зубы Николь. 

- Чего захочешь? 
- Не вернуться. Ты , Нейтан, старый и лысый, а твой друг . . .  как 

это по-русски называется? . .  
- Молодой? - поощрил ее игривость Идельсон. 
- Н ет . . .  Но очень и очень charmant ... 
- Милый ,  - без большого восторга перевел Идельсон ,  хотя тут-

то перевод и не был нужен. - Итак, ровно в семь . . .  
М ы  скромно позавтракали в бистро у овощного рынка и 

отправились без разбору бродить по Латинскому кварталу, п о  
его замысловатым улицам, то вонзающимся, как рапира, в небо, 

то камнепадом ,  низвергающимся в невидимую пропасть; ноги у 

меня гудели,  но Николь не унималась, подхлестывала меня молча, 

плутовским взглядом ;  упивалась своей неутомимостью и услуж­
л ивостью ;  и но гда м ы  п рисаживались на скамейку и подолгу 
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н аблюдали за стайками тучных, не утруждавших себя полетом 
голубей , которых подкармливали ч инные сердобольные старуш­
ки в буклях и и мпозантны е  старцы в широких боевитых беретах 
времен французского Сопротивления. 

И ногда Николь прерывала свое молчание, вызванное трудно­
стям и  с русским языком, и задавала неожиданные вопросы, не 
имевшие никакого касательства к советологии или к моему другу 

Идельсону. 
- Вам нравятся француженки? 

- Да, - ответил я, не желая слыть ханжой. 

Н иколь была намного моложе Натана - лет эдак на двадцать, 

не м еньше, но их связь, как мне показалось, была давней и скорее 
и нтим ной,  чем дружеской .  

Я н и  о чем, естественно, не допытывался у нее. В конце концов 
не мое это дело копаться в личной жизни друга , через неделю 
м ы  расстанемся с н и м  навеки, я никогда больше не увижу Николь. 
Еще н е  хватало, чтобы о н  и вправду приревновал ее ко мне. 

- В Париже даже статуи не имеют равнодушие к женщинам, -
произн есла Н и коль коряво и симпатично. - Это правда, - п ро­

должала она без всякой связи с предыдущим,  - что вы с Нейтаном 

учились в В ильнюсе в одной школе? 

- П равда. 
- И я с ним училась в одной. 

Я недоверчиво глянул на нее. 
- Правда, правда. Разве Париж - не школа любви? 
- Не знаю". 

- Нейтан - хороши й  ученик, - выпалила она, не чинясь, и громко 
рассмеялась. - Он учился на одни пятерки". А вы,  мсье, я слышала, 
и ногда списы вали у него. Да? Списывали? 

- Был такой грех". - п ризнался я. 
- В школе любви это неможно".  

И снова засмеялась. 

З асмеялся и я. Ее искренность была заразительна, и я отвечал 
своему гиду тем же. 

Н и коль взяла меня под руку и, не переставая смеяться, повела 
к з наменитому Белому костелу, пасхальным прянико м  маячив­
шему на пригорке. 
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- Н е йтан хочет, чтобы мы когда-нибудь тут . . .  как это на-
зывается по-русски? 

- Обвенчались, - подсказал я. 
- Обветшались? - переспросила она. 

- Об-вен-ча-лись. 
- Ух, - вздохнула Николь и изобразила жестом фату. - Да? 

- Да. 
Ну и что,  что она на двадцать лет моложе? Пусть только Натан­

Нейтан будет жив-здоров. Пусть Господь Бог вознаградит его за 

все его п рошлые страдания,  за сиротство, за бездомность, за 
мужество начать все сначала. 

- Мсье Идельсон уже ждет вас, - вежливо предупредил утра­
тивший в огне революции свои поместья, но не дворянское досто­
инство и воспитанность седовласый Франсуа. 

- Нейтан, мы голодны ,  как черти ! Да? 
- Да, - сказал я. 
- М ного кушать вредно, Николь .. .  - пошутил тот и обратился 

ко м не. - А для тебя у меня новость . . .  Завтра вечером ты при­

ступаешь к работе. И никаких возражений! . .  

3 

Идельсон уверенно, по-хозяйски вел машину по ночному Пари­
жу, положив на руль свои длинные, поросшие рыжеватой расти­
тельностью руки ; за окнами юркого «Пежо» мелькал и ,  как допо­

топные чудища, памятники и арки, фасады домов добротной ,  
незыблемой кладки ,  п ро носились одинокие фигуры прохожих -
то загулявших в каком-нибудь укромном п и вном подвальчи ке 

клошаров, то вольных, с изломанной, зазывной походкой девиц, 

еще не утративших недорогостоющую, но ускользающую с п ри­

ближением безгрешного утра надежду заарканить взалкавшего 
платной нежности партнера . . .  

Я молча сидел рядом с помолодевшим от  еды и выпи вки 
Натаном и не мог нарадоваться его сноровке. Быстроногий кре­
мовый жук перелетал с одной улицы на другую, со старинной 
площади на новую - с цветными клумбами и задиристыми фон-

29 



тан ч и ка ми ,  из одно го парижского округа в другой .  Казалось, 
Идельсон управлял не машиной , а самим Парижем, затихавшим 
от дневных трудов и борений,  от торговой суеты и спешки. 

На заднем с иден и и  дремала разморенная бургундским Ни­
коль.  Она сладко, почти по-детски посапывала, и это посапыва­
н и е  доставляло Идельсону нескрываемое удовольствие; он то и 
дело о борачивался, чтобы убедиться в безмятежности и защи­

щенности ее сна, словно кто-то посторонни й  мог его нарушить. 
Я прислуши вался к ее негромкому дыханию; вопросы, изрядно 
п ри бавившиеся у меня за день,  смиренно глохли от присутствия 
спящей женщины, и я чувствовал себя так, как если бы очутился в 
чужой спальне и стал соглядатаем того, что третьему видеть не 
положено. 

Н еугомонный кремовый жук жадно, как саранча, пожирал рас­
стояние. 

Ч ерез ч етверть часа « П ежо», по моим прикидкам ,  должен был 

въехать в Л атинский квартал. 

Н о  Идельсон ,  кажется ,  не торопился, угрюмо молчал - непо­
хоже было, что он собирается со мной до п рощания - да что там 

до прощания - до отлета в Литву заговорить. Натан оберегал 
с вое молчание, как скопидом свои честно нажитые сбережения. 
Н авязываться же со своими разговорами было неудобно, хотя 
меня так и распирало от такого желания. 

И вдруг его молчание дало трещину. Он принялся что-то тихо 
насвистывать - кажется,  «Осенние листья» Леграна, притор­
мозил, в очередной раз обернулся на спящую Николь и спросил: 

- Как она тебе? 

- Ты еще спраши ваешь? - обрадовался я его вопросу. 

Мой ответ пришелся, видно, ему по нраву. 

- А разница тебя не смущает? - бросил он через плечо, намекая 
на м олодость Н и коль. 

- Если тебя она не смущает, почему она должна смущать меня? 
Любви все возрасты покорны .  

- Пушкин? 
- Да" .  «Любви все возрасты покорны, ее порывы благотвор-

н ы » ,  - п овторил я ,  не п оз воляя ему снова улизнуть в молчание, 
как в мышиную норку. 

30 



С м инуту я выждал и ринулся в атаку: 
- Натан! Хватит и грать в прятки . Кто этот твой клиент, и что я 

конкретно должен буду делать? 
- Только тише - Николь разбудишь. Ты мне скажи: Л итву ты 

хорошо знаешь? 
- Неплохо". Без малого одиннадцать лет на киностудии отра­

ботал. Во время съемок успел исколесить всю республику вдоль 

и поперек. Побывал почти во всех городах и местечках. 

- В Тельшяй бывал? 
- Конечно. 
- Мсье Майзельс - твой первый клиент - как раз оттуда. Из  

Телж, как он говорит. Уехал шестнадцатилетним юношей. Скоро 
старику стукнет девяносто."  Из них в Л итве не был семьдесят 
четыре". Извини ,  кажется, впереди бензоколонка". Надо бы под­

заправиться . 
Идельсон осторожно вырулил на площадку, где не было н и  

души .  Пока о н  и скал заправщика, я пытался обдумать, как же мне 

все-таки поступить. Проще всего было бы отказаться от предло­
жения Натана,  сослаться на нездоровье, усталость, стеснитель­
ность, неумение говорить п равду или врать по заказу, с бухты­
барахты вторгаться в чужую жизнь, но для Идельсона, увы ,  не все, 
что звучало п росто, было убедительно. С другой стороны,  в его 
предложени и  было что-то заманчивое, п ритягательное, и искус 
состоял не в оплате, а в совершенно и но м  вознаграждении -
возможности помочь кому-то, прикоснуться к чему-то новому, 
дотоле неизведанному. 

Я м ысленно п ытался войти в положени е  тех, кто шестьдесят 

или семьдесят лет был оторван от своих - как их ни называй -

истоков ,  пенатов,  начал; тех, для кого название какого-нибудь 
затерявшегося в Жемайти и или Дзукии городка по сей день 
звучало незамолкшей музыкой детства. Мсье Майзельсу или 
какой-нибудь мадам Финкельштейн,  вероятно, страсть как хоте­
лось еще раз - может, последний - заглянуть за ширму времени :  
побывать там, в тех городках и местечках, куда им,  старикам, уже 
не попасть. Не попасть не потому, что они не в силах наскрести 

на билет ,  а пото му, что не в состояни и подняться по трапу 
«Боинга» или « Каравеллы»  и спуститься на ту землю, где они 
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появ ились на свет. Поэтому-то они готовы щедро отблагодарить 
залетного гостя только за кратковременную, как вспышка магния, 
иллюзию, за легкое и уже неболючее прикосновение к тому, что 
хоть и будоражило память, но давно лишилось цвета и звука, 

о бъема и запаха. 

Все вдруг п рояснилось; Господь Бог смилостивился надо мной 
и п росветил мой изнуренный догадками разум. От Натана уже 
н е  требовалось никаких разъяснений .  Если я не заартачусь, не 
буду ломать из себя девственника - бессеребренника и мора­
листа - и соглашусь с тем ,  что мне по-дружески предлагает Идель­
сон, завтра же вечером я стану на неделю продавцом снов и начну 
торговать ими оптом и в розницу; кормить своих клиентов смесью 
актерства и сочи нительства, что-то изображать, возможно, петь, 
рассказывать - словом, во всю мощь своих легких дуть на кучу 
пепла в надежде на то, что из нее снова воспламенится костер, 

когда-то я рко горевш и й ,  но безнадежно потухший - похоже, 

навеки.  
Зап равщик наполнил бак, Натан расплатился, сел за руль, 

привычно обернулся назад, довольно глянул на Николь и скоман­
довал самому себе: 

- Поехали ,  Идельсон! 
«Пежо» в ыкатил на скоростную дорогу и ,  обгоняя другие маши­

н ы ,  п олетел вперед. 
- О чем,  дружок, думал? - бодро спросил Натан,  и в его 

бодрости не б ыло ни деланности , ни натужности. Казалось, на 
запруженной светом бензоколонке в него самого влили какое-то 

горючее, которое весело и непринужденно растекалось по жилам 
и ускоряло течение крови.  

- О  разном. 
- Бреши ,  бреши.  Оставшись наедине с хорошенькой женщи-

ной,  спящей за спиной, настоящий мужчина о разном не думает . . .  
- Значит, я не настоящий мужчина. 
- Ну, ну! . .  Признайся, сколько за свою жизнь перепробовал? 
О н  совсем не напоминал недавнего молчуна и, чем ближе было 

до м оей гостиницы ,  тем громче Идельсон говорил. 

- А я - грешник  . . .  Был женат дважды . . .  Но больше ни-ни . . .  А 
ты? . .  

32 



- Я только раз. И тоже ни-ни . . .  
До этого Натан избегал разговоров о своей семье; не спраши­

вал и о моей. Его н исколько не и нтересовало, кто моя жена ,  
сколько у меня детей,  жив ли  мой  отец, сшивший Идельсону в 

подарок в ыходной костюм из йоркширской шерсти , в котором 
Натан транзитом и отправился через Польшу из майской ливневой 
Л итвы во Францию. Я ничем, кроме боязни уснуть за рулем, н е  
мог о бъяснить этого в незапно вспыхнувшего его и нтереса, этого 
неожиданного и резкого перехода от моего п ервого клиента к 
чему-то такому, что не и мело н икакого отношения к состоя­
тельному старику Майзельсу, страстно жаждавшему, по словам 

Натана, встреч и  со своим земляком. 
- Нейтан ,  - посл ышалось сзади. 
Н и коль п родрала залепленные клейки м сном глаза, огляну­

лась и капризно о чем-то спросила Идельсона по-французски. 

Он что-то на том же французском с загадочной ,  чувственной 

улыбкой ответил; я ,  невежда, естественно, ни бельмеса не понял, 
кроме вычитанного то ли у Мопассана, то ли у Флобера расхожего 
обращения «моя любовь». 

До самой гостиницы они п родолжали ворковать на своем 
языке, как будто, кроме н их, в машине никого не было - ни меня, 
ни каштана,  в ысаженного ясновельможным паном Войцехом 
Пионтковским ,  ни птах, залетавших в открытое настежь окно 

шестого класса первой Виленской гимназии ,  ни нашего учителя 
Вульфа Абелевича, ни моей, накрывающей субботний стол мамы. 
Я смотрел на поблескивающий асфальт, покрытый пятнами све­

та, как весенними лужицами ,  и в моих ушах звучало: «моя любовь», 
«моя любовь», «МОЯ любовь». 

У гостин ицы машина скрипнула тормозами; Натан,  почувство­
вав неловкость, толкнул меня локтем в плечо и ,  перейдя на 
русский ,  с подчеркнуто грубоватым дружелюбием сказал: 

- В ытряхивайся !  .. Завтра Н и коль сходит с тобой в Собор 
Парижской Богоматери и в Лувр . . .  А то ты уже тут третьи сутки , 

но, в сущности , ни хрена еще не видел .. .  А об остальном мы вроде 
бы договорились. К Майзельсу я тебя сам отведу . . .  

Николь высунула и з  окна свою каштановую голову и помахала 

м не ручкой. Она долго шевелила в переливчатом свете уличных 
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фонарей своими тонким и  пальчиками с накрашенными ногтями,  

словно,  молясь, перебирала янтарные четки. 
Лифт не работал. Я не спеша поднялся на крутой четвертый 

этаж, вошел в свою келью, не зажигая света, разделся и завалился 

спать. 
Сон о бъял меня, как ветер скошенный сноп в поле. 
М н е  снился тот самы й ,  высаженный ясновельможным паном 

П и о нтковским каштан.  Каштан как будто усы пан не с пелыми 
плодам и ,  готовы м и  в от-вот освободиться из  своего коричневого 
узили ща,  а м о и м и  однокашниками.  На н ижних ветках, болтая 
нога м и ,  обутыми в ботинки фабрики «Скороход», сидят Лука 
Георгиев - сын п равославного п ротоиерея Виленского Свято­
Духова монастыря ; Сема Зарецкий,  по прозвищу Тощий Сплет­

ник,  с незаслуженным и Бог весть где добытым значком «Вороши­

ловск ий стрелок» на груди ; Илька Богуславский - верзила и 
задира,  тайком потя ги вающий вонючую папиросу «Арама» ; Слава 
Тихончик в вязаном свитере и лыжной шапочке; повыше, там, где 
ветви густо пере плетались друг с другом ,  качаются, как на 
качелях, Натик Идельсон, смачно уминающий бутерброд с сыром 
« Шетас» и листающий той рукой ,  на которой выжжен лагерный 
номер, новехонький учебник  алгебры; Витька Тягунов - капитан 
юношеской сборной Л итвы с победным волейбольным мячом под 
м ы шкой и я сам, громоподобным голосом ч итающий Арику Бер­

л и ну, п ервому тенору школьной самодеятельности, юному фило­

софу, а втору трактата о париях и плебеях в древней Индии ,  стихи 
собственного разл и ва ,  пусть и корявые, но очень нравящиеся в 
соседней женской гим назии .  

- А  ну-ка, слазьте! - кричит директор гимназии,  историк Миха­
ил Алексеевич Антоненков. - Где это слыхано, чтобы ученики на 
деревьях торчали? 
Кричит и звонит в колокольч и к. Но класс не слушается. На дереве 
лучше,  чем за партами.  

В ветвях озорует ветер. Только раздвинь их рукой ,  - и откроется 

безбрежный простор с молочными облаками,  со шпилями косте­

лов ,  островерхим и  крышам и ,  кирпичные клавиши которых - если 

только прислушаться - исторгают дивные, полузабытые звуки. 
Шум, гам ,  ор. 
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- За самовольный уход с урока всем ставлю двойки, - говорит 
Вульф Абелевич не столько классу, повисшему на ветках, сколько 

директору Михаилу Алексеевичу, желая проявить перед ним свой 
несгибаемы й  характер. - Немедленно ступайте в класс! 

Но  никто из его подопечных и не думает ему подчиниться. 
- Слазьте! - надувая щеки, требует наш попечитель и мораль­

н ы й  гарант орденоносный Антоненков и, убедившись в тщете 

уговариваний и увещеван и й ,  поворачивается к открытому окну 
директорского кабинета и с какой-то злобной торжественностью 
восклицает: - Н иколай Николаич!  Пилу! Принесите пилу! 

В месте с военруком,  одноруким Эн Эном,  как его называли 

гимназисты, во двор высыпают все учителя. Подходят к каштану, 

задирают головы, укоризненно разглядывают бунтовщиков. 
Эн Эн из серого здания гимназии одиноко и гордо выносит, 

как поверженное фашистское знамя на Красной площади на 
параде Победы, пылившуюся в подсобке довоенную пилу. 

Истори к  Михаил Алексеевич берется за один ее конец, воен­
рук - за другой ,  и начи нается нудная и кропотливая п илка. Жжик­
жжик, жжик-жжик! 

Ствол у каштана толстый ,  пила ржавая, скрипучая, у неутоми­
мых вдохновенных пильщиков только три руки ( Вульф Абелевич 
в п ил ьщики не годится - глядишь,  не то перепилит) . М ихаил 
Алексеевич и Эн Эн п илят и п илят, а каштану хоть бы хны - н и  

зазубрины,  ни отметины.  
П илят и пилят. 
В ытирают пот и снова пилят. 
Весь класс сидит на невредимом, как бы заклятом дереве, кора 

которого словно отлита на танковом заводе. Болтают ногами,  
надрывают животики;  сквозь зеленые расщелины в густой кроне 
с неба струится голубая благодать, несравнимая ни с геометрией, 
ни с историей Великой, Малой и Белой Руси ,  н и  с устройством 

советской винтовки образца такого-то и такого-то года. 
Когда я проснулся ,  скрип пилы умолк не сразу - по привитому 

сызмальства обыкновению бедняги-дровосеки все еще п ытались 

перепилить то, чего сами не высаживали.  

Я побрился купленным накануне в лавчонке ласковым, как само 
yтpo,"Gillette", влез в легкие чесучевые брюки, надел новую рубаш-
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ку с накладны м и  карманами и легионерскими погонами ,  приче­
сался п еред осколком крохотного зеркальца, побрызгал волосы 
цветочным одеколоном и ,  ужаснувшись его резкому п ровинци­
альному запаху, спустился в вестибюль, где толпилась стайка 
и ндусов с белыми тюрбанами на голове, напоминавшими взбитые 
сли вки , отдал портье ключ и вышел на улицу. 

Боязливо принюхиваясь к себе, я стал прохаживаться по ожив­

ленной улице и ждать Н и коль, с которой договорился встретиться 
в девять. Н о  та о паздывала, и мне ничего не оставалось, как 
коротать время с моим будущим клиентом мсье Майзельсом.  

Разглядывая толпу, я пробовал и з  ее  гущи выхватить лицо 

какого-ни будь старика ,  похожего на Майзельса, хотя я того 

никогда и в глаза не видел. Как назло, среди прохожих чаще всего 
попадали сь л и бо люди среднего возраста, либо молодые, катя­
щие н а  велосипедах. 

Двойника Майзельса мне так и не удалось вычислить - кто-то 
сзади игриво постучал в мою спину, как в п риоткрытую дверь,  я 
обернулся и увидел перед собой Николь. 

- Ужасное . . .  как это называется по-русски . . .  давление, - про-
пела она.  

- П робки? 

- Н аверно ... П ростите . . .  

О н а  была в тонкой с портивной куртке и кроссовках «Адидас», 

как будто направлялась не в Собор Парижской Богоматери ,  не в 
Лувр ,  а на стадион, на котором должна была п ри нять участие в 
каких-то важных забегах. Неожиданная одежда Н и коль не пор­
тила и не умаляла ее женственности , а только оттеняла и под­
черки вала ее. В своей чесучевой рубашке с галстуком, со своими 

п о-же ниховски п рилизанными волосами,  пахнушим и  еще не 
в ыветрившимся отечественным одеколоном, со всем своим опе­
реточн ы м  лоском я, по-видимому, рядом с ней казался записным 
пошляком. 

Когда Н и коль одолевала усталость, она останавливала такси ,  

и м ы  мчались на нем, петляя по Парижу, от одной достоприме­
чатель ности к другой .  Их великолепие и красоты застило что-то 
такое ,  чему я - как ни старался - не находил названия .  Не то 
жалость к ней ,  не то п редосудительная зависть к моему удач-
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ливому однокашнику Идельсону, вечно занятому, передавшему 
меня своей подружке, как посылку, которую надо доставить п о  
затерявшемуся адресу. Возможно, мне мешало и то, что всюду 
рядом со м но й  неизменно находился п ресловутый Майзельс, 
неотступно в ышагивавший вместе с нами по сверкающим залам 
роскошного Лувра, поднимавшийся на Эйфелеву башню, засты­
вавший вместе с нами от изумления и восторга под величест­

венными и устрашающими сводами Собора Парижской Бого­

матери. 
- Сама тут не была миллион лет, - призналась Николь, когда 

наш дневной налет на бессмертные острова Парижа закончился 

и наступил вечер. - Нейтан ждет нас на бульваре Бомарше. В ы  
н е  утомились? 

- Нет. 
Она я вно б ыла чем-то опечалена, но я сделал вид, будто не 

заметил ее печали.  
- Если не возражаете, пройдемся пешком. Я истратила все 

деньги. 
Мы двинулись пешком.  Впереди, опираясь на палку с толстым 

набалдашником, шел Майзельс; я не сводил глаз с его сутулой,  
старческой спины, с его седых косм и прислушивался к стуку палки 

о тротуар,  как к биению своего сердца. 
- Нейтан вам что-нибудь рассказывал? .. - неожиданно заго-

ворила Н иколь. 
- О  чем? 
- О себе . . .  О своей болезни ... Он очень и очень болен . . .  

Я покачал головой. Мне почему-то вдруг захотелось, чтоб ы  
она замолчала, и Николь словно уловила мое желание, осеклась, 

и до бульвара Бомарше мы дошли молча, повязанные одной 
большой печалью. 

Идельсон нас уже ждал . Он обнял Николь,  обменялся с ней 

нескол ьки м и  словами по-французски, которые еще больше 
опечалили ее,  п о-мальчи шески подтолкнул меня обеим и  руками,  

как изваяние, в спину и быстро направился к подъезду. Отыскав в 
списке жильцов фамилию « Майзельс», Натан позвонил в дом о­
фон; сверху, как жухлы й  лист, упало подозрительное старушечье: 
«Кто там?», Идельсон что-то ответил, и дверь распахнулась. 
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- Если повезет, - сказал он, разглядывая свою лысину в зеркало 
л ифта,  - м ы  с тобо й ,  дружок, учредим всемирную фирму с 
ф ил и алами в о  всех крупн ых городах, где проживают евреи, и 
н аладим обслуживание н а  дому живой и полноценной и нфор­

маци е й  всех стариков-литваков,  лишенных возможности пере­
двигаться и перман ентно возвращающихся в мыслях в свое 

прошлое, - и засмеялся. 

Но смех его был каким-то натужным и невеселым. 

- Ч то сказал доктор? - успел я спросить, пока лифт не 

остановился. 
- Я еще не был у него ,  - замялся он. 
Квартира м сье Жака Майзельса, оказавшегося совершенно 

непохож и м  на того, кого рисовало мое воображение, занимала 
два этажа. Сухонькая старушка, видно, его дочь, встретила нас и 
провела на верхний этаж, где на высоком стуле из мореного дуба 
с м я гкой кожаной спинкой сидел хозяи н  - сам Жак Майзельс, 

хмур ы й ,  неприветливый мужчи на с лицом,  изъеденным оспой, в 
тепло й  рубашке с открытым воротом, в вельветовых брюках и 
летни х  сандалиях. Издали казалось, что он спит. Может, Май­

зельс и в самом деле спал , но,  заслышав шаги , встрепенулся и 

помахал Идельсону рукой со своего трона. 
Н атан п редставил м еня, бросил: «Я позвоню и заеду», изви­

нился перед хозяевами и удалился. 
Мсье Жак, из ш и роко растопы ренных ушей которого косточ­

кам и  п ерезревшей маслины торчали кругляши - мембраны слухо­
вого а п парата, с любопытством рассматривал меня как картину 

художни ка-абстракциониста, прицениваясь и прикидывая в уме, 
стои т  ее приобрести или нет. Его сандалии все время шуршали 

по н ео бозримо му персидскому ковру, и в этом назойли вом и 
размеренном шуршан и и  б ыло что-то завораживающее и угро­

жающее одновременно. 

Узнав, что я свободно говорю на мамэ-лошн - на иди ше, мсье 
Жак ожив ился , одоб рител ьно покачал головой,  на которой 
несмотря на патриарший возраст сохранились все волосы , и 
пожаловался на то, что с тех пор, как он вернулся из Штутгофа, 
где не только узники , но и некоторые немцы - лагерные чины 
говорили по-еврейски, он почти ни с кем не общался на языке 
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матери. Только на франсе, только на франсе. Элиза, дочь ,  и та 
забыла идиш .  

Косвенная похвала улучш ила мое настроение. Я ждал, когда 
он меня спросит о главном, о Телже, о Тельшяй ,  когда от общих 
слов перейдет к делу - не для того же он пригласил меня, чтобы 
на  идише лясы точить! 

- Скажите, м олодой человек, вы давно бывали на Телжском 

кладбище? - не обманул мои ожидания мсье Жак. 

Я смешался. 
В Тельшя й  я, конечно, не раз бывал, но на кладби ще? . .  Что 

мне было делать на чужом кладбище? Не м ог же я ему сказать, 
что и на свой-то пустырь я езжу редко. Не мог же сказать, что ни в 
Телже, н и  в моем м естечке, ни в других местах от еврейских 
кладбищ не осталось даже груды камней. 

Не этого Майзельс ждал от меня. 
Не этого ждал от меня мой старый друг Натан Идельсон. 
Глядя на сморщенное, почти безжизненное лицо м сье Жака, 

усеянное багряными оспинками,  как болотной клюквой,  ловя его 

взыскующий утешительного ответа взгляд, я, памятуя о настав­

лениях Натана, великодушно обронил :  
- Да, да . .  
- Там, сразу за  воротами . . .  если пойти налево . . .  лежат мои 

родители Шей на  и Юдл Майзельс . . .  Два маленьких надгробия в 
виде Моисеевых скрижалей. Может, проходя, заметили? 

У меня сжалось сердце. Сейчас оно ,  как м не казалось,  
напоминало раскрытую скрижаль. 

- Как же, как же ... очень красивый памятни к, - дрогнувшим 
голосом п ромолвил я.  

- А напротив - могила рабби Кремера, святого человека . . .  -

п рохрипел Майзельс. 

От рабби Кремера он плавно перешел к ешиве. 

- А  что с ешивой? 
- Слава Богу, стоит ...  Только никто в ней сейчас не 

учится, - сказал я, решив разбавить небылицу п ерчащей п рав­
дой. 

- Рабби Кремер готовил меня к бармицве. Помню, как я ч итал 
в битком набитой синагоге молитву ... в белом талесе до пят . . .  с 
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молитвеннико м  в золотом переплете в руках . . .  Господи, когда 

это было! 
Мсье Жак вздохнул. 
Вздохнул и я. 

- П амять у меня хорошая . . .  Не то, что у нынеших евреев, кото-

рые и з-за франка готовы все забыть ... Врачи хвалят мою память . . .  

О н  отдышался и позвал Элизу. 

- Уи , - сказала она по-французски и исчезла. 
- Весь Телж покупал у Юдла Майзельса, моего отца, светлый 

ему рай , мясо. Такого мяса н и  в одной лавке не было . . .  Кошерное, 
свежее, п рямо со скотобойн и  . . .  

Элиза принесла ф рукты. 
- Ешьте, ешьте . . . - подстегнул он меня. - Ули ца Вишневая, 

десять ... Мясная Юдла Майзельса . . .  

- Возле костела, - содрогаясь от собственной выдумки , ввер­

нул я. 

- Точно ... Вишневая! 
Я б ыл п отрясен совпадением, неожиданно придавшим досто­

верность моим случайным,  пьяным словам. Чувство стыда и жало­
сти стеснило грудь, я протянул руку к хрустальной вазе с гроздьями 
в и нограда, краснощекими яблоками ,  золотистыми абрикосами ,  
не сооб разуясь с п равилами хорошего тона, схватил ранет и 
принялся уплетать его, чтобы только рта не раскрывать. 

Ч ас п ролетел . незаметно. 
Л юбознательн ы й  м сье Майзельс обращался ко мне все реже 

и реже; воспоминания о Телже, взбодри вшие его поначалу, к 

кон цу, видно, утомили его и стали ,  как морфий ,  усыплять не утра­

тив ш и й  за долгие годы н и  п ытли вости,  ни бдительности изну­

ренн ы й  мозг. Глаза его суз ились; он все чаще откидывал свою 
л ьв иную голову на дубовую спинку стула; внимание его вдруг 
рассеялось, распылилось; Элиза не спускала с него глаз - отложив 
вязанье, поглядывала на него из-под очков, как строгая сестра 
м илосердия на тяжелобольного. 

Я пялился на нее и утешал себя тем ,  что и мной двигали не 
корысть, не любопытство праздного писаки, а что-то похожее 

и менно на это м илосердие. Пусть отдаленно, но похожее. 
Идельсон ,  видно, не торопился со звонком. 
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- Когда летите обратно? - как сквозь сон, осведомился мсье 
Жак. 

- В воскресенье. 
- Так скоро, - сказал Майзельс, и в голосе заплескалось сожа-

ление. - Зачем вам спешить? .. Если вам нужны деньги , то я 
охотно . . .  

- Нет, н ет. 
- Мсье Идельсон вам, наверно, говорил о международной сети 

моих магазинов . . .  Я продаю не мясо, как мой покойн ы й  отец, а 
меха. Соболиные,  каракулевые, норковые . . . «Майзельс и Шапи ­
ро» . . .  Наверно, слы шали? Н е  стану скрывать - я богатый человек . . .  

И очень бедный . . .  Ведь нет беднее человека, который не может 
прийти на родные могилы . . .  

- Папа! - воскликнула Элиза с ударением на последнем слоге, 

подавая отцу какой-то предупредительный знак. 

- Если будете еще в Телже ... Вы же там все равно будете? .. 

- Буду. 
- Сходите на кладбище и за меня прочтите кадиш . . .  Вы умеете 

говорить кадиш? 
- Да, - сказал я и весь зарделся. - Обязательно! Обязательно! 
- Я заплачу ... 

- Папа! - сверкнула спицами ,  как боевым мечом ,  заботливая 
дочь.  

На столике из слоновьей кости зазвонил телефон. 
Я стал прощаться. 
Кадиш, кадиш,  кадиш, покусывая губы и глядя на себя, невежду, 

до сих пор так и не удосужившегося выучить н и  одной молитвы ,  

повторял я в пустом лифте, и эхо моего запоздалого раскаяния,  
казалось, вырывалось из шахты и отдавалось над могилами в 
далекой Л итве. 

4 

Натан ,  видно, искал пятачок, на котором он мог бы при­
парковаться. 

- В Париже легче купить машину, чем ее поставить, - сказал 
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о н  еще в то утро,  когда встречал меня с плакатиком в аэропорту 

О рл и .  

Я ждал е го у дом а  мсье Майзельса и ,  глядя на огромное 
скопище застрявших в вечерней п робке жуков и жучков,  возвра­

щался мыслями к старику, прикованному, как к своему дубовому 
стулу, к уюту двухэтажной квартиры, обставленной антикварной 
мебелью и устланной дорогими коврами, к бесценным картинам 
Шагала и Сутина,  приобретенным еще при жизни художников за 
баснословные деньги , к зеркалам в п озолоченных рамах, в 

которых он все реже и реже отражался, и п ытался понять его 
щемящее, бесплодное стремление хотя бы на время перенестись 

в п ро шлое - от своего рутинного, привычного, как чистка зубов, 

б огатства к счастливой  и задорной бедности в далеко м ,  
захолустном литовском городке. 

Извл екая из п амяти подробности нашего короткого с н и м  
разго вора,  я не раз ловил себя на том ,  что в роли удачливого 
п родавца снов в ыступал вовсе не я, как было задумано Идель­
соном, а он, п рестарелый мсье Жак Майзельс; на мою же долю 
в ыпало другое - как можно аккуратней и бережней снимать их с 
п рогнувшихся , заплесневелых полок, стирать накопившуюся за 
долгие десятилетия п ыл ь  и, надраи в  их до блеска, стопками 
укладывать перед ним на прилавок. 

Чем больше я размы шлял о первой встрече, тем четче сознавал 

общую для всех и печальную выгоду Натановой затеи. Меня вдруг 

осенило, что продажа снов - не ремесло, а образ жизни ,  свой­
ственны й  каждому, что и я ,  и меховщик мсье Майзельс, и скры­
вающий от меня свою болезнь Идельсон,  и Николь и даже Вульф 
Абелевич Абрамский - все мы продавцы снов, что, сами того не 
ощущая и не понимая, ежедневно и неустанно занимаемся одни м  
и тем же - продаем другу другу по дешевке или втридорога сны, 
которые тщетно соперничают с явью. 

Все,  все мы на свой лад и на свой манер, подумал я, по сути 
дела, усыпители и снотворцы. Все без исключения. 

- Ну как п рошел дебют? - вывел меня из оцепенения голос 

Н атана.  

- Сн осно. 

- Сколько, дружок, получил? - спросил он таки м  тоном, как 

42 



будто речь шла не о гонораре, а об отметке на экзамене п о  
любимой и м  алгебре. 

- Н исколько. 
- Это еще что? - возмутился Идельсон. - Ты отказался? Или 

мсье Жак не предложил тебе? 
- Чтобы отказаться, надо сперва согласиться . . .  
- Я так этого не оставлю, - возмутился Идельсон. -Да он тебе 

и ворсинки с шубы задарма не отдаст. 
В его решимости восстановить справедливость не было ника­

кого наигрыша и нажима, но она казалась мне не столь важной и 

отвлекала от ч его-то более существенного. Ведь прошла чуть л и  

не п оловина срока моего п ребывания в Париже, а я о само м  
Натане так н ичего и не узнал ,  кроме того, что тот был дважды 
женат и что у него есть м олоденькая п одружка. Из смутных 
намеков Н иколь я догадывался, что Идельсон то ли  сам ушел от 
жен ы ,  то ли жена ушла от него, что он страдает от какой-то 

нешуточной болезни, хотя и делает вид, будто все в п олном 
порядке. 

- Не беспокойся! Завтра же все улажу. Мсье Жак сказал мне, 

что желает встретиться с тобой не один раз, а несколько . . .  Между 
проч и м ,  заказы сыплются, как из рога изобилия . . .  В пору на 

бульварах контору открывать. Мсье Заблудовский из Каунаса, 

Шрайман из Жагаре, - Натан стал загибать пальцы. - Мать моего 

семейного врача Клод Бронфман-Дюбуа . .. 
Он с воодушевлением перечислял фамилии ,  давал каждому 

клиенту какую-нибудь короткую и лестную характеристику, назы­
вал их  примерный год рождения, место проживания до первой и 
второй м и ро вой войны в Литве, род их занятий ;  я слушал и диву 
давался , откуда эта напускная беспечность, этот коммивоя­
жерский пыл.  Мелет о чем угодно, только не о себе, не о своих 
делах, не о своем здоровье. 

- Мать моего эскулапа просит, чтобы ты пришел к ней завтра 

утром. Для нее это лучшее время. По утрам мадам Клод прогу­

ливает своего любимч и ка Шарля . . .  ангорского кота , который у 
нее на положении мужа. " А по вечерам смотрит по телевизору 
любовные сериалы и ходит к соседкам в карты играть . . .  Дама, 
скажу тебе, и нтересная во всех отношениях. 
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- У тебя со здоровьем что-то серьезное? - перебил я его. В 
самом деле: не к мадам же Клод Бронфман-Дюбуа, прогуливаю­
щей по утрам своего Шарля, я в гости приехал. 

- Уммм . . .  - промычал Идельсон,  не подтвердив и не опро­
вергнув моего предположения. - В прошлом году лишний комочек 
в ырезали . . .  Сейчас на Земле нет человека, у которого бы чего­
н и будь да не вырезали.  

- Надеюсь, не злокачественное? 

- Дава й ,  б рат, о чем-нибудь другом . . .  - буркнул Натан и 

добавил.  - От всех этих разговоров о здоровье просто тошнит. 
Лучш е  о женщинах . . .  о гим нази и  . . .  Мы живы до тех пор, пока 
вспоминаем . . .  Вспоминаем - следовательно существуем . . .  Ты не 
поверишь,  но я уже давно, ох, как давно не торгую снами, я теперь 
их сам покупаю. Заламывай цену - все куплю, дурные ли,  хорошие, 
все . . .  Ты уже столько их мне даром продал ... и каштан . . .  и Вульфа 
Абелевича . . .  и - не смейся - Сталина . . .  Кстати,  памятник вы ему 
поставили? 

- Кому? 
- Ну не Стали ну же. Абрамскому. 

- П оставили .  Вскладчину. Сложились и поставили. 

Идельсон в ытаращил на меня печальные, с поволокой ,  глаза; 

его лохматые брови с изморозью седины сошлись на переносице. 
Он ,  нако нец, отыскал в сумерках свой верный «Пежо» ,  подо­

ждал, пока я усядусь и пристегнусь, потом сам плюхнулся на кожа­
ное сиденье, нажал на газ, и машина рванула. 

Я не спрашивал Натана, куда едем, мне было все равно, да и 
его это, видно, не заботило. Лишь бы ехать, лишь бы быть в месте, 
лишь бы снова пристегнуться невидимым реl'v\Нем, пусть и нена­

долго, к тому, что было сорок лет тому назад. 

- До этого долго на могиле Вульфа никакакого знака не было. 
Даже дощечка с его фамилией куда-то запропастилась. Голый 

холмик ,  опавшая хвоя , и все. Я и в профком ходил, и к М ихаилу 
Алексеевичу Антоненкову, требовал ,  доказы вал, совестил. В 
ответ слы шал бодрое « Будет сделано в будущем бюджетном 
году! » И тут у нашего ушлого юриста Коли Мукомолова м ысль,  

как зуб, прорезалась: «Да пропади он пропадом вместе со своим 
б юджетным годом !  Устрои м  складчину, товарищи ! »  И пошло-
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поехало . . .  Илька Богуславский из Израиля доллары прислал, Арик 
Берлин,  сделавши й  хороший бизнес в Америке не на индийской 

ф илософии ,  а на компьютерных системах, черный гранит на 
Украине купил и о платил все расходы на его доставку в Вильнюс. 

Ядерщик Семен Зарецкий - из атомного центра в Дубне - деньги 
на благоустройство пожертвовал".  

- Только я ,  выходит, от взноса уклонился". - нахмурился Идель­

сон. - П равда, ничего не зная о смерти Абрамского, сына в его 
честь Вульфом нарек. 

- Вульф живет с тобой? 
Натан помрачнел .  Таким я его еще не видел. 
- Вульф погиб, - понизил он голос, как бы боясь, что сын услы­

ш ит. - Поехал добровольцем и погиб". в ливанской кампан и и " .  
под Сайдой".  На горе Герцля в Иерусалиме лежит" . Я каждый 

год туда езжу. Качаюсь над ней , как дерево на ветру, и думаю, 

когда же меня срубят. 

Н атан сглотнул катыш боли и п родолжал: 
- Дочь".  от первой жены".  гречанки". в Салониках п равослав­

ных внуков-гречат нянчит". Никоса и Аристидиса". Мог ли я когда­

то в Майданеке подумать, что мои внуки будут греками? Что судьба 
забросит меня в Париж? Что я на старости останусь таким же 
сиротой,  каким был там ,  в лагере, среди вшей и волкодавов. - Он 
все это выпалил на одном дыхани и ,  как стихотворение,  раз­
дробленные строфы которого наконец-то сочленились и лесен­
кой подступили к горлу . - А у тебя кто? 

- Два сына. Старший в Канаде" .  Младший в Израиле". 

- Так ты у нас мужской закройщик,  как и твой отец, - горько 

усмехнулся он. - Не поверишь, у меня до сих пор сшитый им костюм 

дома висит". Рад бы показать, но". 
- Что - «НО»? 
- Дом у меня вроде бы есть и вроде бы нет его". Так случилось, 

что придется его на две половинки перепиливать. Та, где костюм,  
достанется м не. Та, где его нет, - Рашели Идельсон" .  Врагу не 
пожелаю разводиться с еврейкой ". - Натан открыл окно, и вечер 
выдавил, как из тюбика с кремом ,  освежающую прохладу. - Ты, 

наверно,  не поверишь, но я ,  как и ты , сейчас живу в гостинице, 
только на другом конце города. 
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- А Н иколь? 
- Н е  слиш ком ли м ного тебе хочется знать, Мегрэ? - пристыдил 

он меня за бестакность. - Куда поедем - ко мне в кафе или за 

город? 

- О !  Что я слышу? У тебя есть свое кафе? Профессор Сорбонны 

и владелец кафе? Здорово! 
- А ты,  п ережиток социализма, не зубоскаль,  не и ронизируй. 

Ты что , считаешь - п рофессор и богадельня звучит лучше? Какой 
п ро к  в л енивых деньгах? Деньги должны работать . . .  Как сказал 
оди н  о стряк, счастье, конечно, не в деньгах, но в этом приятно 
убедиться ... Так куда? 

- П оедем за город. 
- За город так за город. Отвезу тебя в такую п ригородную 

рощу . . .  Пейзаж, как в Литве . . .  Пустынно, как в Литве . . .  И тихо, как 

в Литве. 

То, однако, была не роща,  а дли нная липовая аллея , осве­

щенная редки м и  фонаря м и ,  как театральным и  софитами .  Мы 
м олча  б родили по ней - два призрака, две бесплотные тени ,  
тиш и на и неверное освещение облекали нас в странное, незем­
ное,  как саван, одеяние; липы шумели едва слы ш но, на землю, 
кружась в воздухе, падал их невесомый, словно рукотворный цвет, 
п ридавая всему вокруг еще большую призрачность и условность. 

Я чувствовал , что Идельсон что-то не договаривает, но слова, 

которыми он мог м не что-то объяснить и которые мы из сочувствия 
м огли сказать друг другу, были суше и холодней, чем эта липовая 
роща,  п олная первородного таинства. Она вся была и состра­

дание ,  и объяснение, и напутствие,  как никогда, сближала нас 
теплой и безмолвной жалостью. Казалось, останься в ней, и все 

как рукой снимет: и болезни,  и утраты, и разочарования. Может, 
п оэтому н и  я ,  н и  Натан не спешили из нее выбраться. Куда 
спешить? К кому? 
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К Вульфу на горе Герцль? 
К п равославным внукам в Салониках? 

К Н и коль? 
В Канаду? 

В родную-неродную Л итву? 
Где наш дом? 



Только построишь его - и оглянуться не успеешь, как пильщики 
и дровосеки тут как тут. 

Жжжик, жжжик! . .  
Молчанием была выстлана и дорога из липовой аллеи назад, 

к нашим временным приютам, и ни мне, ни Идельсону не хотелось 
портить его ни п равдой ,  ни ложью. Мое любопытство дошло до 
какого-то предела, за который я не отваживался переступать. 
За ним,  за этим пределом, маячили новые открытия и потрясе­
ния - химиотерапия,  долгая - если не вечная - разлука, срублен­

ные вместе с православными и еврейскими птенцами гнезда. Не 
от этого ли сознания мое желание помочь Натану, выполнять его 

прихоти, не перечить, не досаждать вопросами только крепло? 
Спрашивай,  не спрашивай, откровенного ответа не дождешься. 
Тем паче, что ясность множила не надежду, а тревогу. 

Я теперь уже не сомневался ,  что никаких лекций мой одно­
кашник не читает, в Сорбонну давно уже не ходит ( что за лекции 
в каникулярное время?! ) ,  что ни на какой конгресс в Стокгольм 
он уже не поедет и в желанный Вильнюс никогда не попадет -
Идельсон п росто п родавал сны самому себе. Николь - сон, я -

сон . .. И послал он мне вызов не для того, чтобы его будить. 
Не для того. 

Он загнал свой «Пежо» , как пулю в ствол ви нтовки,  в узкий 
раструб ули цы Декарта. 

- Не забудь. Завтра, в десять ноль-ноль ... Пляс де Пантеон ,  

дом восемь. 
Когда он укатил, я зашел в соседний ресторанчик,  забрался в 

угол, и ,  заказав на ломаном англи йском аперитив, п ринялся 
потягивать его под звуки неживой, записанной на пленку музыки. 

Я наслаждался оди ночеством ;  официант, неподвижны й ,  как 
манекен,  смотрел на меня с горестной участливостью: ничего, 
мол , н е поделаешь - инвалиды коммунизма, чаевых отнихнежди . 

В ресторанном полумраке думалось легко и незлобиво. Отку­
да-то накатывала безудержная доброта, и все, что происходило, 

о кутывала п редрассветная , не предвещающая ничего дурного 
дымка.  

- Натан, - говорит моя мама, - специально к твоему отъезду я 
сделала рыбу-фиш . . .  Пальчики оближешь! Приходи в субботу! 
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- В субботу у меня, Евгения Семеновна, самолет. 
- П риходи в пятницу, - мама присаживается к столику, впи-

вается взглядом в бокал. - Кто тебе там, в Париже, будет готовить 
р ы бу-фиш? Ты хоть об этом подумал? 

- Подумал. 
- Если бы ты , Натан ,  подумал, то никогда бы от нас не уехал. 
- А я не от вас уезжаю . . .  А от этой жизни . 

- От нас, от нас. От жизни, сердце мое, еврей, не приведи 
Госп одь, может уехать только, сам знаешь куда . . .  - Мама при­

двигается поближе к Натану: - А  мой шлимазл пристрастился в 

рюмку заглядывать " .  Будущее свое на дне видит, что ли? Все, 

говорит,  знаменитые русские поэты водку пили. Или на этих 
самых . . .  на дуэлях . . .  дрались . . .  Господи, прости и помилуй , если 
бы кто-то мне в Еврейской больнице сказал, что мой красавец, 
мое солнышко будет пить, я бы его на свет не родила. Еврей­
п ья н и ца такая же редкость, как еврей-свинопас. Так как, Натан­
чик ,  п ридешь в субботу . .. на п рощальный обед? 

- П риду, - успокаивает ее Идельсон. 
М ы  сидим втроем , и вместе с нами рыба-фи ш  - большой 

литовский карп со слепыми гомеровскими глазами. 
- Скажи м не, Натан, сердце мое, почему евреи никогда не могут 

усидеть на месте? .. Почему они все время куда-то должны ехать, 

мчаться, бежать? "  Матери рожают в Литве, а вдовы, не про тебя 

да будет сказано, хоронят во Франции или в Америке, или еще 
где-нибудь . . .  

М а некен з адвигался, п одошел, спросил : « Мсье еще чего­
н и будь желает?», я расплатился, кивком поблагодарил его, мет­
нул затуманенный взгляд на пустой бокал, на тщательно обгло­

данную искусником-Идельсоном рыбью голову, на кучку костей 
на подносе и направился в гостиницу. 

- Почему рожают в Литве, а хоронят во Франции? - спрашивал 

я себя, засыпая. - Почему? 

Утром за мной вместо Идельсона заехала Н и коль. 

- Н ейтан сегодня очень и очень занят, - сообщила она, ста­
раясь сохранить спокойствие. - Он попросил выручить его . .. 

Ее слишком подчеркнутое спокойствие и деловитость внушали 
п одозрение. 
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- Что-нибудь случилось? - спросил я.  
- Нет, нет, - голос у нее затрепетал, как взвившаяся в воздух 

бабочка. - П роверка . . .  Нейтан возле клиники Ротшильда и пере­
дал мне руль . . .  Садитесь! . .  Мадам Клод не любит, когда опазды­
вают . . .  Особенно, если ждет мужчи ну . . .  

- Вы с ней знакомы? 

- О,  да! Садитесь, пожалуйста . . .  и молитесь . . .  

- За Нейтана? 

- За Нейтана тоже . . .  

- А за кого еще? 
- За меня , - улыбнулась она.  - Чтобы все закончилось без 

пол и ци и .  
- А причем тут, позвольте вас спросить, полиция.  Разве 

«Пежо» - краденый? 
- О,  нет . . .  я - краденая . . .  У машины . . .  другая фамилия! Я -

Н и коль Кутурье, а она - Идельсон. 
- Ааа! 
- Если полиция ничего не увидит, мы приедем к мадам Дюбуа 

без опоздания. 

Из ее объяснений я уразумел только то, что п рава у нее в пол­
ном порядке - она водитель со стажем, за рулем ч етвертый год, 

как только познакомилась с Идельсоном, так сразу и научилась 
водить, но машина - не ее собственность, записана на и мя Ната­
на. П оди потом докажи полици и ,  кем она ему п риходится и что 
это не угон. 

- Ведь я ,  сами понимаете, не жена . . .  - п росто сказала Н и -
коль. 

- А венчание в Белом костеле? 
- Думаю, никакого ветшанья не будет . . .  

- Из-за болезни Натана? 

- О, нет ... я не согласна . . .  

- Но почему? - вырвалось у меня. 
Она задумалась, откинула рукой в мою сторону прядь волос, 

от которых пахнуло духами и соблазнами. 
- Я л юблю Нейтана, - с тем же простодушием промолвила 

она. - Но не хочу, чтобы он .. . после того, как .. . - Н и коль поперх­
нулась . . .  - Ну, чтобы он расплачивался со мной тем, что останется 
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после дележа - п ра в ильно я сказала: дележа? - с Рашелью. 
Половиной дома . . .  кафе . . .  этим «Пежо» . . .  

Н и коль замолкла. Я понимал, чего стоила ей эта негаданная 
исповедь, да еще перед чужим человеком,  но,  может, и менно 

благодаря тому, что я был гостем, временщиком,  который через 
три дня канет в неизвестность, замолкнет, как эхо, она и решилась 

на такое признание. 

Всю остальную дорогу до пляс де Пантеон Николь искала 
опасливым взглядом слывущих своей неподкупностью парижских 
п олицейских, но они словно в воду канули, и она, закли ная мучив­
шую ее тревогу, п ринялась без передышки рассказывать - чтобы 
только не возвращаться к наболевшему, к мыслям о Нейтане -
п ро м адам Клод Бронфман-Дюбуа, про то , как она в войну 
п ряталась в кармел итском монасты ре под Парижем,  куда ее 
помог устроить деверь - аббат Пьер Дюбуа; как та носила мона­
шеское платье и клобук; п ро то, как после смерти Жерара Дюбуа, 

умершего через пять лет после войны, хотела покончить само­
убийством {и покончила бы ,  наверно) ,  но, как говаривала сама 

мадам Клод, ее удержал малолетний  сын и девочки-близнецы 

Иветт и Мэри, которых она в ту пору, незадолго до кончины Пьера, 
носила п од сердцем и гласу которых она,  грешница ,  вняла в 
последний м омент. 

Н и коль в ысадила меня на пляс де Пантеон, я быстро нашел 

нужны й  дом ,  поднялся на второй этаж и ,  едва раскры в  дверь, 
буквально попал в объятья хозяйки. 

- Барух ха ба! - восторженно приветствовала меня мадам Клод 

на языке наших далеких п редков - царей и скотоводов древней 
Иудеи. - Минуточку, м инуточку, - перешла она на идиш. - Сейчас 

мы все - вы,  Шарль  и я - спустимся в палисадник  и там в беседке 
пого ворим . . .  Господи, как я рада, как я рада . . .  - Она засеменила 
к дивану; Шарль бросился к ней, повис на старческой груди, но 
тут же снова б ыл усажен на вышитую подушку; мадам Бронфман­
Дюбуа схватила поводок, накинула коту на шею, на которой 
красовался алюминиевый жетон с высеченной надписью «Шарль 
Дюбуа, 1 984, пляс де Пантеон, десять, телефон 44757322, и не 

то м не ,  не то себе, не то с воему ангорскому обольстителю 
скомандовала : 

50 



- На п рогулку! 
М ы  спустились в палисадник. Впереди, сияя своей родовитой 

шерстью и вращая большими меланхолическими глазами,  бежал 
Шарль, за ним гордо следовала одетая в цветастое платье мадам 

Клод, а замыкал шествие я. 

- Если бы не Шарль, - грустно сказала хозяйка ,  - я бы тут от 

скуки умерла. Не с кем словом перемолвиться. Дочери целый день 
пропадают и к тому же на идише не понимают ни слова ."  

- А  он".  он понимает? - осторожно вставил я.  
- Неизмеримо больше, ч ем они."  - с достоинством ответила 

мадам Бронфман-Дюбуа . . .  - И ветт и Мэри з нают только одну 
фразу: «Зай гезунт, мамэ» - « Будь здорова, мама». 

- Это немало, - п робормотал я .  
- Аэох ун  вей ,  - пожаловалась старуха. - А вы" .  вы настоящий 

лит вак? . .  Или самозванец? . .  

- Настоящий .  

- П ростите мне мое любопытство, - продолжала она. - При-
водили тут ко мне одного господина". Выдавал себя за л итвака". 
А оказалось, что он из Ченстохова, из Польши."  Вместо «ПОНИМ» 
говорил «пуним» ,  вместо «штуб» - «шти б», вместо «Цо рес» -
«цурес». А вы настоящий ,  не фальшивый? 

- Самы й  что ни  на есть настоящий " .  
- Как я рада, к а к  я рада, - п ропела о н а  и повернула свою 

маленькую седую голову к коту, что-то вынюхивавшему в траве 
своим неизбалованным уличными запахами носом. - Слышишь, 
Шарль, какой у него идиш? Это, моя прелесть, не синтетика, это 

настоящий продукт. 
Кот понятливо мяукнул. 

- Боже мой,  какое наслаждение. Спасибо нашему другу - про­
фессору Идельсону" . - как заведенная , восторгалась о на. - Где 
вы,  мсье, родились? 

- В Вилкомире. 
- Ах, в Вилкомире. Там жил мой дядя". Хаи м  Юнгер". Может, 

слышали? 

- Как же, как же, - машинально ответил я, вспомнив поучения 

Идельсона, и ,  рискуя провалиться, добавил: - Лесоторговец". 
- Чем он только ни торговал. Сырыми кожами,  молодым и  
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бычками и ,  может, лесом ...  П амять, как буханка хлеба: чем больше 
отрезаешь, тем м ен ьше остается на столе. 

- Это вы замечательно сказали . . .  я обязательно запишу ваше 

в ыражение в блокнот и увезу в Литву .. . 

- Ради бога, буду только польщена . . .  Господи, господи, как он 
вкусно,  Шарль ,  говорит на м амэ-лошн! . .  Он говорит так, как мой 
дед Шмуэль,  как моя бабушка Енте . .. Как мои сестры Шейндл и 
Двойре . . .  - Она натянула поводок, приблизила к себе кота, по­
гладила его по шерстке. - Вы и сейчас там живете? .. 

- Н ет, я живу в Вильнюсе. 
- В В ильне, - не позволила она облитовить название города. 
- Да. В В ильне. 
В отличие  от чопорного ,  ч ванливого Майзельса было в ней 

что-то п ростодушное и неотразимо притягательное - ее местеч­

ковая восторженность, далекая от всяких корыстных расчетов 

любознательность, поистине монашеская скромность и чистота. 

Малюсенькая , с всклокоченными, как у домашней птицы, воло­
сами ,  в своем недорогом,  в кои веки купленном на Рош Хашана 
или С имхат Тора платье, она была похожа на старух моего 
детства. И ногда в ней - и это явилось для меня неожиданной, 
ниспосланной свыше радостью - проглядывали черты моей мамы. 

- А я в Вильне родилась . . .  На Мясницкой. Вы бываете на Мяс­
н и цкой? - мадам Клод Бронфман-Дюбуа глянула на меня из-под 

седых бровей. 

- Б ы ваю . . .  Очень часто бываю. 
- А на Рудницкой? 

- И на Рудницкой. 
- Иветт и Мэри смеются надо мной, когда я говорю, что вывеска 

над пекарней Давида Иоселевича, напротив родительского дома, 
м н е  до сих пор ближке и дороже, чем Триумфальная Арка или 
Елисейские поля . . .  Они не верят . . .  считают меня, наверно ,  вздор­
ной старухой . . .  Разве у вздорной старухи не может быть чего-то 
дорого го . . .  непохожего ни на что? . . И незаменимого . . . - сказала 

она и резко дернула поводок. - Шарль, ну что тебе неймется, что 
ты сегодня мучаешь меня, веди себя прилично, а то я еще подумаю, 

что ты ревнуеш ь  . . .  Слушай,  слушай и учись! Такого идиша ты, 

м ожет, уже нико гда не услышишь. Никогда. 
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Но ревнивый ангорский кот предпочитал, видно, учебе на све­
жем воздухе отдых на диване. 

- В шестнадцать лет я ушла из дому и уехала в Варшаву . . .  

поступила в театр «Централ» . . .  хотела стать еврейской актри ­
сой . . .  Но потом появился донжуан Жерар, и я стала мадам Дюбуа . . .  
Вы, мсье, меня слушаете или вам, как Шарлю, мой поводок уже 
тоже шею натирает? . .  

- Что вы, что вы . . .  - быстро возразил я .  - Мне очень инте-
ресно. 

- Это правда? 
- Правда. 

Мне действительно было интересно. Я смотрел на нее и пытал­

ся выстроить в одну цепочку Мясницкую улицу, варшавский театр 
« Централ»,  донжуана Жерара Дюбуа, монастырь кармелитов 

где-то под Парижем, но как я ее ни выстраивал, она распадалась 
на разрозненные звенья. 

- Я всегда оставалась еврейкой . . .  - призналась она. - Мать­
игуменья однажды услышала, как я пою после утреннего бого­
служения в своей келье, открыла дверь и сурово спросила: «Что 
это за песня?». Хорошо еще, я не растерялась и выпалила: «Не­
мецкая !» - «Чтоб я от тебя этих бошских песен не слышала!» . . .  Но 

это была не бошская песня . . .  
- Шарль, ну иди , мой  бедненький,  ко мне  на колени!  - сжали ­

лась мадам Клод Бронфман-Дюбуа и ,  когда кот взобрался на 

привычное местечко, тихо и хрипловщо запела: 
- Ойфн припечек брент а файерл." («В печке маленькой огонек 

горит>>}. 
И через миг не то попросила, не то потребовала: 
- Подпевайте! 
Я стал подпевать. 
Из палисадника на пляс де Пантеон полилась песня о рабби , 

который в незапамятные времена, во времена Мясницкой и 
Рудницкой улицы,  дешевых булочек Давида Иоселевича, во вре­

мена вонючих сыромятных кож учил где-нибудь в хедере малышей 

еврейской азбуке. 

Кот таращился на поющую хозяйку, на меня и жалобно мяукал. 
Крупные, как буквы из первого букваря мадам Клод Бронфман-

53 



Дюбуа, слезы медленно текли по ее увядшему, но просветлен­

ному лицу, а я покусывал немеющие губы. 
- Вы никуда не торопитесь? - спросила она меня. 
- Нет. 
- Чудно! - воскликнула она, не вытирая слез. Они посверкивали 

н а  ее дряблых щеках - такие же, какими они ,  наверно, были 
много-много лет тому назад там, в далекой и уже недосягаемой 

для нее Вильне. 
Я и сам не узнавал себя: из невольного пленника, которого 

привел и  в чужой стан на аркане, натирающем не шею, а душу, я 
вдруг п ревратился в добровольца, избравшего этот плен как 

желанную и недолговременную свободу, эту душу возвышающую. 

- Я п ри готовлю еврейский обед". флойменцимес, суп с креп­
лех - фрикадельками,  рубленую селедку, телятину". Как получит­
ся,  так получится. Ведь я столько лет не готовила эти блюда." 
И в етт и Мэри - христианки " .  У них другое меню".  У них все 
другое". 

Она о пустила на землю прико рнувшего кота, встала со 
скамейки и направилась к дому. 

- П ока я буду готовить, на кухне мы еще поговорим. Евреям 
нечего друг другу сказать нового, но у них всегда есть о чем 
вспомнить" . 

Я сидел на кухне, стены которой были выложены кафельными 

плитками ,  и следил за приготовлениями хозяй ки,  а она, в белом 
фартуке, что-то нарезала, молола, подсыпала, неумело рубила, 
зачерпывала ложкой и, о бжигаясь, пробовала. 

- Уезжаете скоро? - приподнимая крышку кастрюли с булькаю-
щим варевом, п ромолвила мадам Клод Бронфман-Дюбуа. 

- Ч ерез три дня. 
- Скоро" .  Очень скоро" .  
- А может, еще останетесь? 

- Семья ждет и дела" .  

- Дела, дела, - пригорюнилась она. - У всех дела". Иветт и 

Мэри н и  о чем другом и слышать не хотят. Им надоело п рошлое. 
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Мадам Клод Бронфман-Дюбуа задумалась и тихо сказала: 

- И м  надоело п рошлое". А мне надоело их настоящее. 
О бед затянулся до вечера. 



Заметив мое нетерпение, хозяйка поспешила успокоить меня: 
- У нас с вами еще полчаса . . .  За вами приедут без четверти 

восемь ... Скажите, сколько я вам должна? Мсье Идельсон ничего 
не говорил . . .  Не стесняйтесь . .. Мы люди не бедные . . .  даже бога­
тые . . .  Но то, что мне нужно, ни в одной лавке не купишь. Сколько? 

- Это я ваш должник  . . .  
- Вы?! 
- За песню, которую вы пели в монастыре . . .  и которую пела 

моя мама . . .  А у мамы денег не берут. 
- Еще как берут, - воспротивилась мадам Клод Бронфман­

Дюбуа. - Попробуйте сказать это моим дочерям. Они вас на смех 

подни мут . . .  
- Может, в ы  и правы, может, и берут. Но только не за  то, чего 

нельзя купить в лавке . .  . 
- Гот зол айх хитн . . .  Да храни вас Господь. 
Она подошла и поцеловала меня. 
Шарль смотрел на нее с печальным уди влением, и у него н е  

то завистливо,  не т о  благодарно слезили сь глаза. 

5 

Мне оставалось п ро быть в Париже неполных три дня , и пора 

было подводить п редварительные итоги , скорее неутешитель­
ные,  чем отрадные. 

Меня огорчало не столько то, что я не привезу жене какую­
н ибудь безделушку на память о Париже, сколько то, что мне так 
и не удалось в волю пообщаться с моим другом и однокаш ни ком 
Идельсоном. Если м ы  и встречались с ним, то только накоротке, 
если о чем-то говорили ,  то только на ходу, по дороге из аэропорта 

или к мсье Майзельсу, или в пригородную липовую рощу. А ведь 

Натан о бещал, что мы будем сидеть с вечера до утра, от зари до 

заката, а потом снова до утра и снова до заката. Но Натан 

выполнял свое обещание урывками,  наскоками.  Все выдавалось 
отмеренными, как в аптеке, дозами. Для обиды вроде бы никакого 
серьезного основания у меня и не было - он и приглашение 
при слал,  и все расходы по моему содержанию на себя взял , и 
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поил,  и кормил,  и с и нтересными людьми свел ,  и о заработке 
моем п озаботился, и ангела-хранителя с обворожительной чел­
кой и иссиня-голубыми,  как горное озеро, глазами приставил -
ч его еще хотеть? Кроме того, - не это ли главное? - ради моего 
с покойстви я  в иду не подал, что тяжело болен. И все же меня не 
оставляло о щущение, что между нами что-то преждевременно и 
обидно оборвалось, осталось невысказанным. А ведь меня так и 

п одмывало сказать ему какие-то еди нственные, сокровенные 

слова. 

Я и сам не мог взять в толк, что это за слова и существуют ли 

они вообще в природе. Наверно, существуют. Недаром же люди 

находят их в своей душе в те минуты, когда нужно как-то припо­
рошить души стой корицей надежды свое отчаянье, когда можно 
сойти с ума от одиночества и пустить себе пулю в лоб.  Мне 
казалось, что сокровенн ы м  уже было наше молчание в липовой 
аллее, не переводимое на доступный будничному слуху язык. 

М ожет, Идельсон нуждался - а так, наверно, на самом деле и 
б ыл о  - вовсе не в сокровенности, а в обыкновенных, обнадежи­
вающих результатах анализов его крови и мочи? 

Я корил себя за то, что смалодушничал, без всякого сопротив­

ления пошел на поводу у Натана, когда согласился, как скоморох, 

ходить по домам вместо того, чтобы все время быть рядом с ним,  
стоять в больничном коридоре и молить Господа, чтобы над ним 
е ще долго-долго реяла,  как флаг, непокорная челка Николь, 
чтобы он без о паски мог ездить на конгрессы в Стокгольм, Виль­
нюс, Пекин и Куала-Лумпур, на кудыкину гору, к черту на кулички. 

Но он в ряд ли бы разрешил мне быть рядом и ждать, вряд ли бы 
обрадовался, скажи кто-нибудь ему, что я, неверующий ,  молю за 

н его, н еверующего, Господа Бога. Мужчина, мол, не ходатай, не 
богомол ,  а добытч ик, о н  должен не вымаливать, а работать, не 
торчать в больничных коридорах, а пить вино,  любить женщин и 

до смертного ч аса ждать не результатов анализоЕf, а любви, как 
верующий ждет Мессию. 

- Ты не боишься уезжать? 
М ы  оба стоим на заснеженном, в жирных пятнах мазута, пустом 

перроне в Вильнюсе и кутаемся в воротники пальто от шмыгаю­
щего повсюду безбилетного ветра. 

56 



- П осле Майданека мне уже и в аду не страшно, - говорит 
Натан и оглядывается. 

Неподалеку маневрирует озябший паровоз, греющий себя 
задорными частушечными гудками. 

- Холодно, - жалуюсь я. - Может, зайдем в зал ,  клюкнем п о  
сто боевых и по кружке п ива . . .  

- А что? Идея совсем неплохая , - неожиданно соглашается 

Идельсон - неисправи мый трезвенник. 

У облезлой стойки бара толпятся заспанные пьяницы.  

Дым ,  икота, мат. 
Сквозь шум доносится голос диктора. Не скрывая своей пугли­

вой радости , он торжественно ,  абзац за абзацем ч итает по­
литовски рассекреченный доклад Хрущева на двадцатом съезде. 

- А  мы,  олухи , подумать только, по усатому плакали ,  когда его 
в Москве хоронили. Стояли на Кафедральной площади". у под­
ножья горы Гедиминаса и ревели. 

- Я не стоял и не ревел . . .  В те дни меня вообще не было в 
Вильнюсе, - обрывает меня Идельсон. - Я не плакал даже тогда, 

когда мама в гетто от голода умирала". А уж для них, псов поганых, 

у меня ни одной слезы нет". 
- Но они же нас спасли".  Что бы с нами было? 
Натан хмурится, смотрит на меня, на пьянчуг, которых, судя по 

всему, куда больше и нтересует похмел, чем п роклятый культ 
личности. 

- А  ты, брат, не о том думай, что бы с нами было, а о том, что с 
нами ,  спасенными,  будет, если мы тут застрянем". 

- Большинство же, Натан,  сидит на месте .. .  Ты всегда был 
первым".  И в классе, и" .  

- Первый никогда не остается последним.  Твое здоровье! -
перебивает меня Натан и чокается. - По закону равновесия у меня 

все будет хорошо, - Идельсон оборачивается, смотрит через окно 

бара на заснеженный перрон. - Плохо мне уже было". И сли шком 
долго" .  - Он выпивает, крякает. - Пока, кроме тебя, никто из ребят 
на вокзал не пришел .  Да-а-а, не в Сочи еду и не в Ессентуки".  

- Витька Тягунов, тот точно не придет. У него папаша в эмгэбе 
служит". Зарецкий тоже вряд ли  появится: мачеха - парторгесса 
на «Красной звезде»". У Арика Берлина - аппендицит. 
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- Граждане пассажиры! Скорый поезд Москва - Варшава при­
б ывает на третью платформу третьего пути . . .  

Скрип тормозов, лязг буферов, топот. 
- Что-то, наверно, с ним случилось, что-то случилось, - без­

остановочно п овторяла Николь. 
И я о чнулся: поезд Москва - Варшава отошел от перрона, 

диктор дочитал доклад, в зале ожидания, усеянном окурками и 

заплеван н ом семечками ,  тихо и застенчиво зазвучал вальс из 

«Ле бединого озера», только крупные хлопья снега кружили в 
памяти и студили виски.  М ы  сидели с Николь в холле четырех­
звездочной гостиницы «Париж энд Лондон», где Идельсон снимал 
одиночный номер, п ритихшие и подавленные, и с нетерпением 
ждали пропав шего Натана. 

П р и ближалась полночь, но его все не было. 

Н и коль то и дело вскакивала с места, бросалась к автомату, 
звонила  в больницу Ротшильда, в полицию, лихорадочно листала 

телефонную книгу, в которой значились сотни Дюбуа и десятки 
Майзельсов, возвращалась в холл, плюхалась в кресло, но через 

м инуту снова вспархивала, как вспугнутая ночная птица, и снова 

терзала диск. 
- Может, его в больницу положили? 
- Н ет, нет, - встряхивала она челкой,  не спуская глаз с входной 

двери , каждый скрип которой дарил ей надежду, а потом при­
водил в отчаяние. 

В олнение Н и коль передалось и мне. 
М н е  до боли захотелось остановить время и вернуть Натана 

назад, туда, откуда он так рвался уехать, под сень вельможного 
каштана, под строгую отеческую длань Вульфа Абелевича, под 

теплое,  субботнее крыло моей мамы. Кто знает, может, там он 
был бы совершенно здоров, жил бы, обласканный своими кошер­

н ы м и  в нуками ,  был бы классным руководителем в какой-нибудь 
ш коле или даже п рофессором в университете. Ведь Вильнюс, 
пусть и не Париж, но и не концлагерь. Если бы я мог, я остановил 
бы в ремя , и все вернулось бы на круги своя - и ветер, и птицы, и 
учителя,  и каштан за окном. 

Я и мысли  не допускал, что с ним что-то случилось, 
хотя , кто м ожет п о ручиться за человека, которому заранее 
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известен не подлежащий обжалованию приго вор. 
- Господи, господи, - причитала Николь. - С ним никогда такого 

не бывало. 
- Все будет хорошо, все будет хорошо, - уговаривал я ее и 

себя. 
- Да, да, - бессознательно, как в бреду, шептала она. - Нейтан 

однажды . . .  когда у н его обнаружили опухоль . . .  сказал мне :  

«Завидую тем, кто умер . . .  Они  уже свое дело сделали ,  а нам еще 
п редстоит . . .  » Может, и Нейтан уже сделал? 

- Глупости . . .  - сказал я неуверенно. Бывает же такое: при­
глашает человек друга, тот садится в самолет, летит за тридевять 
земель и попадает на его поминки. 

- Нейтан!  - закричала вдруг Николь. - Нейтан!  
Она кинулась к нему сломя голову, повисла на шее и принялась 

сучить ногами ,  как будто танцевала в воздухе. Я завороженно 
смотрел на этот ее безумный,  ненасытный танец, и сердце у меня 

сжималось от жалости . 

Н иколь отчитывала его по-французски,  осыпая упреками и 
поцелуями. 

- Нехороший ,  нехороший,  - перевел я с ее накрашенных губ, 
как с подстрочника. - Где ты был? . .  

- А я вас искал, - опустив е е  н а  пол, объяснил Натан. - Правда, 
мадам Дюбуа меня немножко задержала. Ты становишься 
суперстаром - старуха от тебя в восторге, - обратился он ко 
м не.  - Предлагает контракт на месяц с трехразовым питанием и 
премиальными . . .  а в будущем вообще в ытащить тебя из Литвы 

сюда, к нам . . .  Встретился я и с мсье Жаком - тоже п ремного 

доволен . . .  хотел бы с тобой провести еще несколько путешествий 

в прошлое . . .  
Идельсон сунул руку в задний карман и возвестил: 
- Твой гонорар . . .  Купишь жене подарок .. .  У того же Майзельса .. .  

Только, ради Бога, не строй из себя верного ленинца . . .  Какого 
она у тебя роста? 

- Как Николь. 

- Мой совет - шуба . . .  От «Майзельса и Шапиро». Мсье Жак с 
удовольстви ем сделает скидку. 

- Ты лучше расскажи, что в больнице . . .  
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Хитрость моя не удалась. 
- Н и  в како й  больнице я, брат, не был . . .  По-твоему, у меня, 

кро м е  больницы ,  н ет других дел? Развод, аспиранты, кафе . . .  

Возьми денежки. Ты и х  честно заработал. 

- Н атан, - простонал я. 
- Брось свои засраные советские привычки , - выругался он. -

Дают - бери, бьют - беги. 
Я п онял - мне не отвертеться. 
- Н и коль п оможет в ы брать . . .  Тебе повезло - она когда-то 

мечтала стать манекенщи цей и даже пытала счастье на этом 
попр и ще .  

Идельсон пребывал в прекрасном расположени и  духа, но его 
бодрость не столько радовала, сколько будила смутную тревогу. 

- Следующий твой клиент - мсье Морис Заблудовский .. . - Он 

подми гнул Николь: - Между прочим, меня когда-то сватали к его 

младше й  дочери Жоржетте . . .  Я в молодости подавал большие 

сексуальные надежды . . .  
И захохотал. 
- А  сейчас,  господа, - в Мулен Руж! Развлекаться, развлекаться 

и е ще раз развлекаться! 
- Н ейтан,  - воспротивилась Николь. 
- Не лучше ли тебе отдохнуть? - вставил я.  
Н о  наш бунт был подавлен без промедпения и пощады. 

Ссориться с Натаном,  портить ему настроение,  доказывать 
свое нежелание развлекаться или развлекать россказнями ста­

риков - при всем моем сочувствии к ним, пытающимся чуть ли не 

на инвалидных колясках угнаться за утраченным временем, - не 
и мело смысла. 

- П окажем,  Н и коль, ему, ханже и святоше, на что способны 
парижанки и парижане! 

Меня п оражало и восхищало умение Идельсона не падать 
духом ,  п одтруни вать над собой и другими ,  переплавлять все в 
радость, скрывать то, что другому не под силу утаить. 

Он взял нас, как первоклашек, за руки, и, роняя свои «Осенние 
ЛИСТЬЯ», повел к выходу. 

- Морис Заблудовски й ,  - представился мне полный ,  еще 

крепкий пожилой мужчи на в тяжелых роговых очках, с крашеными 
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волосами и дорогим перстнем с сапфиром на руке. Перстень был 
так хорош и так лучист, что я невольно загляделся, забыв поздо­

роваться. 
- Морис Заблудовский ,  - повторил он с нажимом. 

- Очень приятно, очень п риятно, - затараторил я. 
Из головы у меня еще не в ыветрился блестящий ,  непревзой­

денный Мулен Руж, перед глазами еще мелькали маленькие и 
легкие, как стрекозы,  танцовщицы ; по всему телу разливалась 
неодолимая, но блаженная усталось. 

- Бывший ювелир . . .  Н ы не эмерит . . .  
- Да,  - сказал я ,  пытаясь вспомнить, что значит это слово. 
- Пенсионер . . .  - помог он м не и добавил : - Попрошу вас, 

молодой человек, сесть поближе . . .  Вот сюда . . .  
Я о пустился в большое, плюшевое кресло, в котором неотвра­

тимо клонило ко сну, и приготовился к тем же самым,  не отличав­
шимся новизной, затертым вопросам, словно размноженным под 
коп и рку и розданным всем литвакам Франции.  

- Вам удобно? - осведомился мсье Морис. 
- П рекрасно, прекрасно, - удвоил я свое удовлетворени е. 
- Сейчас я вас хорошо вижу . . .  
Мсье Заблудовский ,  испытывая мое терпение, вдруг пустился 

в п ространные рассуждения о том ,  как важно для ювелира обла­
дать безупречным зрением. Он об этом говорил так, словно я 

пришел к нему наниматься в ученики. 
- Было время, я любой камешек оценивал с первого взгляда . . .  

без всякой лупы. Гляну, и мне все ясно. 

- Годы,  - философски заметил я, ерзая в кресле и борясь с 
предательским сном. 

Господи, только бы не уснуть, только бы не уснуть. Я не боялся 
опозориться сам, но если я опозорю Идельсона! . .  Господи, не дай 
мне смежить веки , вставь в мои зрачки иголки , чтобы кололи до 

тех пор,  пока я отсюда не уйду. 
- В ы  еще,  дорогой ,  молоды и не знаете, что такое годы. Го­

ды - это львы . . .  голодные львы,  а человек - их самая лакомая 

доб ыча . . .  Н абрасываются и в один присест все до последней 

жилки пожирают ... Посмотрите на мои волосы !  .. 
Ну и сосватал меня мой друг Натан! 
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- Вполне нормальные волосы . . .  густые . . .  русые . . .  
- Русые, - усмехнулся мсье Заблудовский.  - я их уже двадцать 

пять лет крашу . . .  
- А  выглядят как  натуральные, - бойко ввернул я ,  надеясь, что 

с львами и волосами будет покончено. 
- Их, молодой человек, можно перекрасить . . .  А годы никакая 

краска не берет. Н и какая, - вздохнул он ,  и его вздох, как я и 
надеялся, стал предвестьем того, ради чего он,  собственно, меня 
и п росил прийти. 

- Я из Ковно . . .  «Менделис Заблудовскис». Не слышали? 
Я не слы шал, но и тут, как в случае с меховщиком Майзельсом, 

решил сыграть ва-банк. П ровал меня не пугал. Послезавтра я все 

равн о  тю-тю - и поминай,  как звали .  
- Обручальные кольца, золотые цепочки,  серебряные оже­

релья,  бриллианты . . .  - наглел я .  
- Б рилли анты мой отец не  держал , - сказал мсье Морис и 

поправил очки ,  чтобы лучше разглядеть меня. - В тогдашнем 
Ковне они не шли - не было на них покупателей . . .  Литовцы только-
только свою независимость провозгласили . . .  А евреи больше 
любили свои деньги в чулок класть, чем в виде бриллиантов на 
руках носить . . .  

Я чувствовал себя победителем на  белом коне, въезжающим 

ч ерез Триумфальную арку в столицу Франции ( мсье Морис как 

раз п облизости и проживал). Дар ясновидения, который я по-шар­

латански вдруг открыл в себе, сразу избавил меня от сонливости. 
Я подтянулся, приободрился. 

Как ни странно,  приободрился и мсье Заблудовский.  
- Может, чаю? - спросил он .  
Нет, нет, никакого чаю!  Чай уведет нас от Ковно Бог весть куда. 

Потом целый час возвращайся обратно. 
- С пасибо. 

- Я поставлю, - пробормотал мсье Морис. - А то еще подумае-
те, что я негостеприимный хозяин . . .  

- Что вы,  что вы, - заклинал я его. - Вы замечательный хозяин. 
Замечательный . . .  

- Вам какой - «Ли птон» или  «Высоцки»? 
- « Высоцки», - признал я свое поражение. 
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К моему удивлени ю  Мори с Заблудовский справился быстро. 
Мы п или чай с лимоном и каким и-то шоколадными конфетами,  

копошившимися в разукрашенной коробке, как улитки. 
- К сожалению,  мне сладкого нельзя, - прихлебывая чай из 

тонкого ста кана с серебряным подстаканником, сообщил мсье 
Мори с. - Врачи запретили . . .  Диабет . . .  Сладкий период в м оей 
жизн и  кончился. 

Я уже досадовал на то, что из списка моих клиентов Идельсон 
выбрал и менно его, этого нудника, а не другого литвака, и в пер­

вые усомнился в том,  что их такая уж уйма, как говорил Натан. 

От чая, от всей , почти музейной, обстановки, от роговых очков 

мсье Мориса, как и от его гостеприимства веяло состоятельной, 

ювелирно ограненной скукой,  от которой снова стали сли паться 
глаза. 

- Пол века тому мой отец . . .  Мендель Заблудовский . . .  п еред 
самой Катастрофой выправил японскую визу, и мы через Токио 
попали в Париж . . .  - как бы угадав мою досаду, наконец, п риступил 
к делу мсье Мори с. - Вы меня слушаете? 

- С огромным вниманием, - искренне произнес я. 
- Н икто из нас" .  Заблудовских, слава Богу, не пострадал . . . 

Все спаслись . . . Все, кроме жильцов нашего дома. 

Я воспрянул духом,  отодвинул стакан с недопитым чаем и уста­

вился на взволнованного мсье Мориса. 

- Дому визу не выправишь, - мсье Заблудовский в ыловил из 
стакана лимонный ломтик, разгрыз его вставными зубами,  по­
морщился и продолжал : 

- Он стоял напротив сквера Военного музея . . .  П редставляете, 
при мерно, где?" 

- Конечно . . .  я частенько езжу в Каунас. " В сквере устраиваются 
литературные вечера . . .  

Литературные вечера мсье Мориса не и нтересовали.  

- Я хотел у вас спросить, как он выглядит? 
- Музей? 

- Дом ... 
- Стоит, как стоял. 

- Дом ,  молодой человек, не птица. Дом не может улететь. " 
Хотите, я вам долью горяченького? 
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- Мерси . . .  
- Я б ы ,  наверно, его не узнал. Дом без хозяина погибает". В ы  

н е  помните, флигель".  - там жила моя няня - н е  снесли? 
- Н ет,  не снесл и .  
- А м едные ручки на парадных дверях? 
- Н икуда н е  делись". Потускнели только " .  
- В с е  тускнеют. И всё тускнеет. Даже золото" .  - голос у мсье 

Мориса сел, и он несколько раз откашлялся, чтобы закончить 

предложение.  

- А чугунная ограда? 
- Что ограда? 
- Ограды , небось, уже нет? 
Для большей п равдивости я решил пожертвовать оградой и 

ответил на его вопрос утвердительно. 
- Ну да, - п рошамкал мсье Заблудовский ,  - у вас там только 

тюрьмы о го рожены".  - Он помолчал и вдруг выдохнул: - Я уже, 

видно, н е  доживу до того дня ,  когда мне его вернут". Ведь, кроме 
меня,  н и каких прямых наследников нет". Если бы вернули ,  я бы 
снова его огородил, и ручки бы заменил, и фасад, как свои волосы, 

покрасил бы . . .  Не суждено, однако" .  
- В с е  еще может быть, - сказал я ,  убежденный не в том ,  что 

ему вернут отцовскую собственность, а в том, что легче умирать 
с надеждой ,  чем с озлоблением. 

- Я понимаю. Лучше было бы, если бы вернули живыми жиль­
цов" .  всех, кто был убит и расстрелян ."  Я бы все простил и больше 
ни у кого ничего бы не требовал . Но их не вернешь" .  - прохрипел 
о н  и вдруг спохватился: - Мсье Идельсон, дай Бог ему здоровья, 
договорился со мной, что вы пробудете у меня только час". - мсье 

Морис глянул на свои часы с золотым браслетом. - А прошло уже 
целых п олтора". Н о  я в долгу не останусь" . .  Я всегда возвращаю 
то, что другим принадлежит. Всегда. 

- Да вы,  мсье Заблудовский,  не волнуйтесь". - сказал я, почти 

раскаиваясь за свое предубеждение против него, против его бар­
ской м едлительности, п ротив его лучезарного сапфира на власт­
ной руке. 

- Если у вас есть еще минуточка, я вам что-то покажу. 
- А я н икуда не спешу" . - заверил я его. 
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- Тот, кто в Париже не спешит, тот ничего в нем не добьет­
ся . . .  - возразил мсье Морис и удалился. 

Он долго не возвращался , и сколько я ни гадал, зачем он ушел, 
ничего путного на ум не приходило. Я мысленно сравнивал мсье 
Заблудовского с моими предыдущими собеседниками и все боль­
ше укреплялся во мнени и ,  как опрометчивы и несправедливы 
заведомые оценки . «Что м ы  знаем друг о друге, что мы знаем, -

повторял я п ро себя . Какова мера нашей общей печали? Почему 

только она, эта печаль, эти утраты роднят нас всех, а скоротечная 
радость разъединяет? Кто и когда нам вернет дом - не тот, что 
стоит в Каунасе, напротив Военного музея, и не тот, что расколот 
меЖдоусобными распрями ,  как у Натана с Рашелью, а тот, что 
заповедал Господь Бог - дом , в котором обитала наша душа и 
который м ы  с таким ожесточенным и самоистребительным 
рвеньем ради корысти разрушили и опустошили?» 

Мсье Морис появился не один ,  а вместе со стройной жен­

щиной в накидке и едва различимым ребенком в детской ко­

ляске. 
- Гляньте! Это я, - и старик ткнул сапфировым пальцем в 

коляску на фотографии.  - А  это мама, светлый ей рай . . .  По  ночам, 
когда не сплю,  я слышу, как рессоры скрипят, как она меня 

баюкает . . .  А это наш дом ...  
Он проводил меня донизу, протянул на прощанье руку и тихо 

сказал: 
- Если Бог даст и вы еще приедете в Париж, привезите мне из 

Ковно хоть кирпичик от стены . . .  на могилу . . .  

Не было для меня занятия более хлопотного, чем поиски 
подарков для жены. Зная о моих мучениях, она перед каЖдой моей 

поездкой предупреЖдала:  «Не ищи ,  не трать зря ни времени,  н и  

денег, все равно ничего стоящего н е  привезешь» и насмешливо 
добавляла: «Ты сам хороший подарочек! . .  » .  

Как я ни уговаривал Идельсона, что сам что-нибудь выберу, 
что одеЖду нельзя покупать на глазок, тот не сдавался: только 
шубу! Тем более, что растроганный Майзельс согласился скостить 
цену более чем наполовину. 

- А если не подойдет? 
- Не подойдет - п родашь, - не растерялся Натан. 
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- Ты, я в ижу, собираешься из меня заправского торговца сде­
лать - то снами,  то шубами . . . 

- П о ка Н и коль не раздумала, отправляйтесь за обновкой. 
Все дальнейшие препирательства были бесполезны,  ибо тут 

наши взгляды на жизнь, мягко говоря, разнились. А о том, что жена, 
узнав ,  на какие деньги куплен подарок, шубы никогда не наденет, 

я и заикнуться не мог. 

Я шагал за Н иколь в магазин великодушного меховщика Жака 

Майзельса и злился на себя , что в который раз уступил Натану, 
п озволил ему навязывать свои условия ,  вместо того чтобы про­
я в ить характер и сказать решительное: нет! С одной стороны,  
меня обуревало желание угодить другу, сделать приятное жене; 
с другой стороны,  мне хотелось, по хлесткому и образному выра­
жен и ю  Идельсона, остаться верным ленинцем. 

До м агазина б ыло квартала два и, пока мы шли ,  я думал и о 
другом подарке - нашему учителю Вульфу Абелевичу Абрамско­

му, которому и я, и Н атан очень задолжали .  Приду, думал я, на 
кладби ще,  склоню голову над могилой , а Троцкий своим скрипу­

ч и м ,  вечно п ростуженным голосом ехидно спросит: 

- Ну как там в Париже поживает мой любимчик Натан Идель­
сон? 

И я ему, мертвому, что-нибудь совру. 
Ведь п равда не только живым, но и мертвым ни к чему. Мертвые 

тоже нуждаются в небылицах. Кроме вечного сна, им еще нужны 
добрые,  воскрешающие их из небытия, сны. Разве скажешь 
Вульфу Абрамовичу, что Натан, любимый ученик и великая надеж­

да, смертельно болен, что дни его, может, сочтены? Разве ска­
жеш ь  е му, что сын Натана Вульф Идельсон погиб в ливанской 

кампании? Разве скажешь, что внуки Никос и Аристидис стали 
христианами и отреклись от него? 

Какой же теплый ,  как шуба от «Майзельса и Шапиро», сон 
п ри везти Вульфу Абелевичу? 

П о  парижскому тротуару цокала туфельками дли н ноногая 
Н иколь .  Я смотрел на ее строптивые волосы, которые еро­
ш ил в етер, и вдруг - взбредет же такое еврею ясным летним 

днем в голову - в п ронизанном солнцем воздухе выудил ответ: я 
п ривезу ему сон о никем не решенном доселе в мире уравнении. 
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- Вульф Абелевич ,  Натан нашел решение . . .  Н ет, нет, это н е  
то решение, которое гласит, что «жизнь равняется смерти» ,  а то, 

над которым вы после уроков, вечерами, вместе бились в красном 
уголке. Ученые назвали это открытие в его и вашу честь «Уравне­

нием Идельсона-Абрамского». Оно уже вошло во все учебни ки . . .  
Теперь вы бессмертны ,  Вульф Абелевич! Бес-смерт-ны . . .  

- Вы что-то мне сказали? - в незапно обернулась Николь. 
- Нет, нет. 
Оклик  Николь вернул меня к действительности. 
В витрине магазина,  распахнув полы шубы и соблазнительно 

обнажив пластиковое колено, красовалась дама с неживой, без­

отказной улы бкой. 
Юркий господин ,  которого заранее уведомили о нашем прихо­

де, провел нас в зеркальны й ,  увешанный шубами отсек, и Николь 

не без удовольствия п ринялась их примерять. 

- Не слишком дли нная? 

Вопросы сыпались на меня один за другим. 
- Ваша жена какой цвет любит? 
- Коричневый,  бежевый . . .  
- Сейчас примерим. Пожалуйста, мсье, бежевый! 
Я вернулся в гостиницу с огромным целлофановым мешком и 

стал ломать голову, что с ним делать. 
Когда я уже совсем было отчаялся, Бог смилостивился надо 

мной и подсказал выход. 
Я сунул в карман остаток своего заработка, достал блокнт , 

вырвал чистый лист и старательно, как школьник, высовывающий 

от рвения кончик языка, вывел :  «Собираемся уехать к младшему . . .  
а в Израиле и без шубы жарко . . .  Обнимаю . . .  Твой верный лени­
нец». 

И сунул записку туда же - в карман. 
В низу я поймал свободное такси и до гостиницы « Париж энд 

Лондон» добрался без приключений.  
Я вошел в лобби, подошел к лощеному, сияющему, как и скольз­

кий ,  надраенный пол ,  администратору и тоном поднаторевшего 
в обманах шулера на убогом английском п роизнес: 

- Для мсье Идельсона. Просьба вручить пакет завтра .. .  попо­
лудни . . .  
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Тот взял мешок с фирменным знаком «Майзельс и Шапиро» и 

буркнул :  

- йес, сэр. 
Я улетал на рассвете. 
- Ты ничего в номере не забыл? Все сложил? - спросил у меня 

Идельсон. 
- Все. 
- Есть еще возможность п роверить, - Натан открыл багажник. 
- Все, - подтвердил я. 
- А шуба где? 
- В чемодане. Едва уместилась, - не дрогнув, соврал я Натану, 

который все время уверял м еня, что вранье полезнее правды. 
Н и коль,  как и неделю назад, дремала на заднем сиденье. 
За о кнами « П ежо» стелился утренний туман. Видимость была 

скверная, Идельсон нервничал, и я старался не отвлекать его 
внимание разговорами .  

- Будьте оба счастливы . . .  - сказал я ,  как только отметил билет 
и сдал багаж. 

- И ты будь счастлив . . .  Только не обессудь: я не хотел бы затя­

гивать п рощание . . .  Один и тот же сон смотреть вредно - можно и 
н е  п роснуться . Поклонись от меня Вульфу . . .  твоей маме . . .  воро­
бьям . . .  

О н  обнял меня и прижался щекой к моей щеке. 

Стряхнула дремоту и Николь. 

- До свидания,  - пропела она и почти обреченно прошепта­
ла: - Я буду молиться , чтобы вы . . .  Натан и вы • . .  еще долго-долго 
сидели за одной партой ,  чтобы Бог вас не разлучил . . .  

И заплакала. 
- Николь! - п рикрикнул на нее Идельсон. - Это еще что такое? 

Она,  видно, знала о больном больше, чем я, и больше, чем сам 
Н атан.  

Самолет набрал в ысоту и взял курс на Москву. 
Я сидел у иллюминатора и смотрел на проплывающие облака. 

Вдруг из них, как из суглинков Литвы , вырос высаженный ясно­

вельможны м  паном Войцехом старый каштан.  Он распускал над 

о блаками свою густую, непроницаемую крону; на его зеленых, 
гнущихся на в етру ветках сидели взъерошенные л юмпены-
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воробьи ,  отливающи е  глазурью грачи и белобокие сороки;  из 

голубой ,  необозримой сини слетались мои учителя и мои одно­

кашни к и ,  моя мама и мой отец; слетались на неуловимый ,  как 
сон, парящий над облаками каштан,  который - сколько его н и  
руби , сколько н и  пили - н икогда не срубить и не спилить, и бо то , 
что всходит из любви и п роизрастает из печали ,  ни топору, н и  
п иле неподвластно. 

Июнь 1996-сентябрь 1997 

Олег Юрьев 

ФРАНКФУРТСКИЙ БЫК 
шестиугольная книга 

Афины - Франкфурт - Москва, 1 996 

Изд-во бр. Захариади, 1 50 стр. 

Новая книга петербургского поэта, драматурга и прозаика 
выходит почти одновременно по-русски и по-немецки. Его п ьесы 
ставились и публиковались в Германии, Чехии и Польше. 

« Чего больше в связи с окружающим миром: порядка и смысла 
ztли ужаса и абсурда - искусство nрllЗвано и обречено вечно ставить 
этот вопрос и давать на нею множество несовместимых ответов. 
Это и происходит на страницах «Франкфуртско�о быка» - чья 
красота и новизна моzли бы обогатить русскую прозу. » 
(Панорама, Лос-Анжелес) 

«Проза Юрьева, дерзко пере-гоняющая сюжет в сюрреально­
абсурдные сцены, достигает виртуозности и самобытности.» 
(Нойе Цюрхер Цайтунг, Цюрих) 

Книгу можно получить почтой через зарубежного п редставителя 
издательства по адресу: 

D. Zax, Breslauer Strasse 22, 
D-60598 Frankfurt am Main, B. R.D. 

Цена включает пересылку: 10 амер. долларов или 15 нем. марок. 
Оплата чеком или наличными . 
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Александр Карабчиевский 

П РАЗДНИК СВЯТОГО ЛЕНИВЦА 

12 сентября. 

Я живу в эми грации .  Жить в эмиграции - это значит жить не 

в той стране ,  в которой родился, а в какой-нибудь другой .  Когда 

я родился, то сразу заплакал. И ,  кажется ,  с рук акушерки полез 
обратно. Но меня не пустили.  Так я оказался в стране, основным 
разговорн ы м  языком которой был русский .  Наверное, русский 

язык н ичем не хуже других языков. Китайского, скажем ,  англий­

ского, пушту или урду. Прекрасно организованный язык. Многие 

жители других стран ,  н икогда не принадлежавших к Российской 

и мперии , внимательно изучали его и даже достигли в том неко­

торых успехов .  П равда, тонкости из их речи иногда ускользают. 
Н е  в се они  могут отличить, например, течку от текучки или ча­
сового от часовщика. Но я-то знаю его весь, поверхностью ушей 
разли чая  тонкую семантическую разницу м ежду словам и  

"лепетать" , "лопотать" ,  "уплетать" и "улепетывать'' . В языке же 

страны Израиля, пустившей меня на постой, я до сих пор путаюсь 

в таких понятиях, как "цильцель '' , "пильпель" ,  и "шильшуль"* .  

Н аходясь за границами России ,  я постиг любопытную законо­

м ер ность: подавляющее большинство богатых, беззаботных, сча­
стл и в ых и п реуспевающих л юдей во всем м ире как правило от 

рождения не говорит по-русски . Но м естный язык, фаллический 

* 
"цильцель" (иврит) - звонил ,  
"пил ьпель" (иврит) - перец, 
"ш ильшуль" (иврит) - понос. 
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по начертанию и называющи йся как заболевание,  придума н  
не для меня .  Удобнее лгать н а  привычном языке.  Впроче м ,  
название денег запоминается сразу и надолго. Деньги назы­
ваются шакалам и  - не правда ли,  чрезвычайно удачно? 

Если верить еврейским мудрецам, изгнание п остигло м о й  
народ из-за беспричинной ненависти одного еврея к другому. 

Так написано в тонкой глянцевой книжке, подаренн ой м не на  

ули це людьми в черных шляпах в знак моей н енависти , о которой 
они н е  знал и .  Бесплатное поощряется. Я прочитал книгу. Она 

обещала Великое избавление и конеч ный  Исход, явленные  
через "ахават хинам " - беспричинную любовь евреев друг к 
другу. Мне кажется ,  что пуля и бомба служат достижению н е  
простого , а и ме н но Великого избавления и исхода гораздо 
лучше.  Но я не вернулся обратно ,  на ту же ули цу, спорить с 

евреями  в черных шляпах. Н езачем,  да и лень.  Если из-за все­
общей ненависти нас постигло изгнан ие, то из-за м оей пусть 
постигнут вши .  Или жабы .  Или искуплен ие, за которое не при­

дется платить. 

В Северной Корее двое м олодых людей , лет семнадцати,  

парень и девуш ка, шли с цветами и лопатками к памятни ку 
маршалу-отцу Великому Вождю Ким Ир Сену, чтобы взрыхлить 

под памятн и ком землю и посадить цветы . Я бы не узнал о н их 
н и когда, если бы некие люди русские, из  России ,  не приехали 
в Северную Корею, в которой был какой-то фестиваль ,  и н е  
встретили  этих м олодых людей на  ули це.  Но о н и  приехали и 
встретили .  - Куда идете вы? - спросили русские. При русских 

находился переводчик  от корейских властей ,  и переводчик  пере­
вел. - Идем к памятнику маршалу-отцу Великому Вождю Ким 

И р  Сену, чтобы поухаживать за ним и посадить цветы , - ответили 

молодые корейцы. Переводчик  перевел. - Зачем вы это делае­

те? - спросили русские. Переводчик  перевел . - Мы очень любим 

и уважаем м аршала-отца товарища Ким И р  Сена, - ответили 
корейцы. Переводчик  перевел. - Они не американцы, - подума­
ли корейцы.  - Несчастные оболваненн ые дети ,  - подумали 
русские. - Вы так молоды, - сказали русские, - а за  памятни ком 

и так постоянно ухажи вают. Неужели вам некуда больше пойти 
и нечем больше заняться? Переводчик перевел. - Мы любим и 
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уважаем маршала-отца Великого Вождя товарища, - ответили  

корейцы . Переводчи к  перевел. Корейцы знали ,  что в природе 

н ет л юдей,  н е  уважающих маршала-отца. Не то, чтобы уби вали 
каждого, кто потеряет уважение к маршалу-отцу, а просто не 

существует в их кругу среди знакомых во Вселен ной таких людей, 
и те , от кого в детстве корейцев зависело все, кто давал и м  

теплую корейскую грудь с м олоком,  те уважали маршала-отца. 
- О н и  уедут, а м ы  останемся, - подумали корейцы. - Надо ува­
жать маршала-отца. - Несчастное поколен ие ,  - подумали рус­
ские. - У нас перестройка, а у н их нет н ичего. - До свиданья, -
сказали русские. Переводчи к  перевел . - До свиданья, - сказали 

корей ц ы .  - Я слишком большая , не помещаюсь в карман,  -
улыбаясь,  подумала м олодая кореянка и застыла сердцем ,  -
пусть бы эти русские увезли м еня в свою Америку, там я бы 

в ышла замуж за высокого краси вого американца, я хорошо 

служила бы ему, и он приносил бы мне  м ного вкусной еды и 

давал б ы  телевизор, а наши дети н икогда бы не знали маршала­

отца. Кореян ка улыбнулась переводч ику отдельно. Она ушла 

со с во и м  парне м ,  русские ушли с переводч иком. У русских 
в переди был фестиваль ,  у переводчика - бесконеч ная работа, 
а у м олодых корейцев - цветоч ная клумба перед памятником 
маршалу-отцу Великому Вождю товарищу Ким Ир Сену. После 
фестиваля русские вернулись в Москву - заметьте, они , конечно, 

были из Москвы ,  они раньше заслужили право отправиться на 
фестиваль,  - и описали эту встречу в одном из русских журналов. 
Так о н ей узнал я. Маршала-отца звали Ким Ир Сен .  Как звали 

м олодых л юдей , удобряющих его памятн ник, я до сих пор не 

знаю.  Не  знаю,  как звали переводчика. И мена русских я тоже 

забыл. Так мало я знаю в мире; я не помню имена всех убитых 
за то, что покой н ые при жизни не уважали маршалов-отцов. Я 
и сам н е  уважаю маршала-отца. Я не был на этом фестивале. 

Впрочем , я знаком с человеком,  который очень хотел поехать 
н а  этот фестиваль, и какой-то п ромежуточный подполковн и к­
деверь даже обещал ему нечто неотчетливое. Разумеется, по­
слали другого. Нужно сильнее уважать своего маршала-отца. 

И нтересно.что нужно сделать, чтобы испытать беспричинную 
л юбовь? Кроме беспричинной злобы и тоски я уже, пожалуй, 
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н ичего не уме ю  испытывать. Еще, правда, злорадство. Какое 
великолепие - я п ринюхиваюсь к запаху собственного тела. Ах ! 

Ах ! о, наслаждение .  О телесных запахах люди знают то одно ,  

что их  нужно уничтожать. О ,  глупство то есть. 

Воспою запах н ог .  Запах дочиста отмытого влагали ща -
слабоват, запах немытого - резок. П од м ышки расположен ы  
сли шком близко к н осу, чтобы запахом их м ожно было на­
слаждаться. Если трудно отстраниться, кайфец станет жирным ,  
глинисты м ,  вязким ,  смертным.  Некайфно. Мужской пах - смесь 
рубленого мяса и соленой рыбы . А ноги далеки и потому нежны .  

По дороге к ноздрям грубость пота успевает выветриться. Мои 
ноги пахнут очаровательно. Значительно слаще цветов. То есть, 

конечно,  в цветах есть особая п релесть, я ничего не говорю 
(оправдаться, оправдаться скорей, общественность следит, роди­

тели подкрались,  дети-крикухи играют за шеей !) .  Нюхайте себе 

свои цветы на здоровье (смешно - букетик беговых н ог, межпаль­
цевые катышки куртизанки, дайте мне три недорогих ароматных 
ноги - две мужских в соку и девичью-подростковую). Нет, цветы, 
духи,  свежие запахи соснового леса - все вам, сраное челове­
чество ,  вдыхайте ароматы, возъебленные м ои согражданчики .  
н о  только ноги, о н и  . . .  О н и  дышат так тонко, нежно. Конечно ,  

если их  утомить, истереть, запарить в плотной обуви ,  в кирзе, в 
резине - м ожет шибануть в лицо н юхателя запах задохшейся 

кожи , подмозольная сукровица, крик умирающих пяток. Но  на 
свободе, п од п ростын ной тканью они распускаются , в теплой 

ком нате на второй,  лучше на третий день они немножко по 

сухому п олу, немножко по  ворсу ковра - и вот, запах такой 
свойский, тихий ,  как шелест ветра. Как будто п ропавшему в 
тайге померещился дымок жилья - на секунду, на  м и г  один ,  и 
п ропал. И пропадающий бедняк всхлипом, вдохом тянет в себя 
ветер, принесший дым,  пропавший дым - но уже нет его, и н е  
пахнет дымом ;  чтобы пахло дымом, надо, чтобы сейчас пахло 
дымом, и в следующую секунду пахло дымом, и позже на м и г  

н о с  е щ е  втягивал дым,  слабый ,  но исти нный  жилой аромат 
дерева в огне, варева, углей. Но нет, тайга кругом ,  сырые толстые 

корни ,  сы рая земля - что это было? был ли ды мок? и дым ок 
ли? или просто так тянет к жилью, к теплу, вспомнилось, помети-
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лось? Так и н оги мои  - пустят сперва слабенький вздох, и я в 

н едоуме н и и  в ерчу головой,  будто здесь был человек, который 

н икогда не обид ит м ен я ,  непередаваемый источник радости , 
вер н ы й  мой друг п о  незнамому имени ,  и сделал шаг, и ушел. 
Н ет его - н о  н е  боюсь , н е  боюсь, еще через время, через час 
или три запах возрождается, становится сильней, заметней; 
является п ред лицо мое, не гниет, но пахнет, бодрость и спокой­
стви е ,  бесстрашный ,  не стыдящийся себя запах живущих ног 
воздым ает благой аромат, радостную завесу благоухания, п рият­
н ого Господу. И сквозь толстые стволы таежной дряни  видна 
п росека , и дым ,  дым до п огибавшего долетает все явственней, 
ч етче ,  а за дымом дом,  хлев ,  сараи ,  куры, сани с задран ной 

оглоблей ,  хозяин снует п о  двору, хозяйка суетится ,  пахнет уже 
и рисовым пудин гом ,  и воды напиться дадут, и хлеб, хлеб. И 
смерти нет!  По крайней м ере в этот раз - смерти нет. Так и 
ноги м ои .  Они поют мне ,  что будет жизнь вечная. Кислый ли их 
запах ,  теплый л и ,  кровяной , потный ,  веселый ,  деликатный -
н и чего н е  могу сказать, н о  лишь вдыхаю его и улыбаюсь бла­
женно ,  блажно, улыбаюсь ему. Смертному м не так пахнет бес­
смертие мое. Хотя откуда бы в тайге мог появиться рисовый 
пуди нг? 

12 сентября. 1 7  часов 35 минут" 

Эту пару я приметил сразу. Уж очень колоритно они выгляде­
ли .  Совершенно одуревшая от усталости и жары молодая семья. 
О н и  ругались .  То есть, конечно,  самой руган и  я не слышал. 
О н и  ругались м ежду собой,  как культурные люди, почти не 
повышая голоса. Но когда у молодого, пухлого человека такой 
вид - то м инуту назад его наверняка назвали н ичтожеством. И 
когда рыжая , тощая и скуластая гражданка морщит покрытое 

п ятн а ми л и цо - смело м ожно утверждать, что она только что 
слы шала о себе гадость. И услышанное ей ,  наверняка ,  не без­

различно .  Славное сол н це п обелило уличные скамьи ,  стены и 

пыль ,  солн це : :�:-;:;'.:'ло красную землю до трещин .  При плохой 

погоде общая безысходность жизни значительно возрастает, а 
жара н е  может быть п огодой хорошей. 
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Я выяснил,  где они  жи вут. По всей видимости - квартира 

съемная. Дверь направо, в последнем этаже четырехэтажн ого 
дома. И наверняка м ебели у них немного, а та, что есть, частью 
хозяйская , а частью подобрана на улице. Или подарена добро­
хотными соседями. Выяснить дислокацию объекта, - романтика, 
не п равда ли?  слова "дислокация" и "объект" вносят романти­

ч ескую ноту в изложение жизненной истории ,  в техни ческом 
же материале они вызовут скуку и тоску, - было совсем несложно. 

П росто пройти следом.  Район не возле рынка ,  ш атающихся 

под окнами н егритянок или придомовых носатых старушек почти 

н ет. Тихий район . Мне  н равится тишина, она предсказывает без­

опасность. М не нравится моя жизнь ,  бедная, старая жизнь еще 
нестарого мужчины.  А окружающие удивительно злы. Как псы. 

Погуляв,  вернулся. В пять часов окончательно определилась 
и поразила м еня обидная мысль,  что Анна не п ридет ко м н е  
сегодня .  Трижды гостила о н а  у меня в постели ,  в "берлоге 

отшельника"  - высокопарность ее слога искупается вечерни м  
мастерством . Трижды платил я за ее развлечения ,  смотрел, 

как она трогает своим сочным алым язычко м  коньяк в тонком 
бокале ,  встречал в ыходящую из тем ного чернильного м оря с 

огромным пушистым полотенцем в руках. Трижды кричала она 

мне в губы неразборчивые слова, стонала и изгибалась, однажды 

расцарапала м не спину, но заметила зто только когда м ы  одева­
лись. Ее муж хочет стать бизнесменом, он успешно увяз в банков­
ской паутине ,  депрессии он чередует с лихорадочными периода­
м и  деловой активности . Они вместе уже десять лет, и сщупали 
друг дружку до геморроя . Какая уж тут домашняя страсть? И 
она п риходила ко м не ,  и м есяц прошел под ее знаком .  Н о  
сегодня о н а  не п ридет. 

Не придет. Она обещала прийти в половине третьего, когда 

жара выказывает первые признаки спада, когда муж в большой 

неоплатной машине уезжает по клиентам на  весь вечер. В 

моем старом доме не слишком жарко даже в полдень.  Зимой 

в нем наверняка будет сыро, но что беспокоиться о зиме,  если 
зиму я проведу в другой ком пании. Да возможно, что и в другом 
доме. Но сегодня мне под вечер неуютно одному. Не то, чтобы 
я очень ждал Анну, нет . . .  А так. Все-таки завтра предстоит нелег-
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кий день ,  и хочется заправитьтся положительными эмоциями .  
Мне  н равится, как она кричала: "Да, давай же!  еще! еще! только 
н е  отпускай меня  сейчас! не отпускай ! а-а-а-уау! " Ласкало слух. 
Конечно ,  м ожно удовольствоваться кем-нибудь другим .  Можно 

п ройти по ч етырем улицам,  и откроется недавно застроенный 
район .  Там живет разведенка Инна, запасный вариант, ждущая, 
когда вновь позовут замуж. Худая,  ломаная, с дочкой , ее пятилет­
ней  копией.  И надо п огулять с н и м и ,  а когда дочь уснет, Инна 

креп ко зажмурит глаза. Н ет, не хочу. П роти вно беседовать об 

и п отечн ых ссудах, о повадках квартирных хозяев, о детских по­
требностях и словечках. 

13 сентября. 9 часов 20 минут. 

Зам ки бывают старые и новые. С новыми даже возиться бес­
с мысленно. П од плоский ,  лопатой ,  ключ, снабженный не только 

краевы м и  бороздками ,  но и круглыми выступчиками ,  и стальной 
бахромой в среднем углублени и ,  я н ичего пока не п одобрал. 

Двери с новым и  замками обычно полые, стальные,  три штыря 

в ы ступают из н их в стен ы  и пол, когда замок закрыт. Может 

быть, и такие двери я с могу открыть, если повожусь с н и м и  

хорошенько.  Н о  только м ного в ремени на это уйдет. Может 
вонь возникнуть. Пойдет кто-то вонючий сверху-снизу, подумает: 
а что это он тут делает?, спросит: кто ты здесь такой? ! Все беды 
от людей ,  их слиш ком м ного в м и ре .  Старые замки честнее, 
н адежней ,  п роще. П олоска ключа с реформистской раввинской 

бородкой снизу. Она демократичней,  народней . Она поддается 
п о вторен ию ,  отождествлению. Две, три ,  ну четыре м инуты -

тон ки й  инструмент подхватывает все уступы и упоры замка, и -

п ожалуйте, батюшка барин .  Милости просим .  Бывшая девствен­

ница  в вашем распоряжении ,  легла и ждет, страстно дрожа. 

Даешь !  

Сегодня ш н и й  замок старый,  заслужен ны й ,  открывается с 
тихим щ елчко м ,  даже н е  металли ческим ,  а костяным каким-то, 
лестни ца мертва, дом мертв. Трудяги уже убрались, м отыльки 
еще не п росыпались , десятый час. Добрый час. 

Первый  раз отличается от очередного только волнением . 
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Точ но вам говорю. Что в первый может н е  сойти благополучн о, 
что в последни й .  Раз, в который не сойдет благополучно - он и 
есть последний.  Чтобы сошло благополучно,  надо . . .  Да черт его 
знает, что надо. Конечно, приготовиться. Чтобы на лестни це н е  

ждать секунды лишней ,  в доме не оставаться н и  на секунду 
дольше, чем следует, чтобы оконч ить все. Не попасться н и кому 

на глаза. Для этого хорошо одеваться в неяркое зеленое, синее. 

в розовое. Н е  суетиться на  выходе. Идти быстро, но без суеты , 
Аккуратно сворачивать за углы.  Найти надежный канал сплава. 
Иногда мен ять адрес, ни разу не оставляя достоверного сооб­
щени я  о нем на прежней квартире. Не вызывать подозрени й  у 
соседей и не якшаться с праздношатающимися, никому н е  смот­
реть в лицо; смотрящие в лицо запоминаются в первую очередь. 
И , конечно, не волноваться, что в первый раз, что в последний .  
Все проходит. И это пройдет. 

Важно е ще н и  на что н е  рассчитывать. Тогда все, что най­

дешь - благо. 

На деньги я особо не надеялся. Их обычно с собой н осят, а 

уж есл и  случайно какие в доме окажутся, то с докуме нтам и в 
белье, или в сумочке женской выслужившей на полке шифоньера 
хранят, а то в портфельчике на дне одежного шкафа. Бывает и 
на кухне, за посудой . Тем приятнее было увидеть в ящичке 
тумбочки две сотенных израильских новых бумажки рядом с 

тремя старенькими десятидолларовым и .  П ройдет ! В карман 

их .  Отцеп ить в идак от про водов,  в сумку его - поперек лезет, 
влез. Метрики советские - самая насущная сегодня дичь,  а не 

попадаются. Банковские счета, два диплома, справки, справки, 
корешки ч ековые, письма . . .  К черту! Сверху в ш катулочке рас­

писной - дерьмовая б ижутерия , разве что янтарь . . .  Беру, там 
разберусь.  Ч асики на столе - механическое новье , н о  идут -
лучше электронных. В сумку пошли.  Раз документы в тумбочке, 
стало быть, шкаф - фуфло трехдверное. Для очистки совести 
посмотреть, и м отать, и быстро. О! а это почему тут? тяжелая 
коробка - в таких обыч но в совковой ювелирке серебрян ы е  
ложки продавались. Точно - весь набор в бледн ой позолоте. 

Тяжелый, зараза. Улегся . И под коробкой вдруг пакет открылся. 
Что такое? 
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В пакете лежали тончайшие черные шелковые трусики-пау­
тинки .  Еще не оскорбленные ноской ,  не пытаные водой. Шакалов 
п ятьдесят такие в бутике тянут, шестьдесят, м ожет. В сумку 

трусики ! 

Н икогда н е  берите одежду. Сгорите в две м инуты , лучше 

пустым уйти , чем в язаться с одеждой, пусть даже самой дорогой. 
Сдать ее здесь н евозможно, и даже если сдал - это копейки ,  
крохи . А опознается о н а  моментально. Ни  одежду, н и  сум ки 
или чемоданы из квартир не берите. Пришли со своим и ушли 
со с во и м .  И попользуетесь, и здравы будете. Но на этих трусиках 
я н е  устоял. Да и расчет простой :  бабы куда реже видят на 
теле белье друг дружкино, чем мужчи нам его показывают. Инка 

м е н я  за н их галопом п о  дивану п ровезет. Если ,  впрочем,  за 
н еделю н е  н айдется у меня н икого , более достойного такого 

п одарка. 

Все, отход. Вся процедура - четырнадцать минут. Хорошо, 

что не тринадцать. Суеверный.  Тихо прикрыл дверь и по лестнице 
с сумкам и  на  н осках быстрых, мягких - та еще акробатика. От 
поъезда до угла - н и кого, направо, за серый забор, опять 
направо, п рямо,  рабочие в грязном несут гипсовый лист, не до 
м ен я  и м ,  а в сущности ,  м оя работа не легче, чем у н их, да 
толь ко реже, и получу я больше, получишь - прокурор добавит, 
здесь б ез п рокурора судья, говорят, сам управится, даже без 

п рисяжных, а то вдруг оправдали бы по бедности и страданиям 

м о и м ,  и быстро - н е  тороп ись, держи лицо, спину держи ! -

наискось по  ули це до автобусного столбика. И вдалеке ползет, 

кры ш а  серая,  передок красны й  - автобус. Вот и подъехал. 
Теперь до центральной автостанции ,  а оттуда на другом 

совсе м  маршруте - прямо и ко м не. На базу. После успешного 
полета эскадрилья возвращалась на базу без потерь. Слава 
героям. На автостанцию м ногие с вещичками ездят, там человек 
с вещами - норма,  даже если он незаметн ы й  герой,  вроде 
м е н я .  

В первый раз я ,  ч естно говоря, очень передрожал. Часа пол­
тора по городу кружил и на пустыре отсиживался, следы путал. 

И зря,  как сейчас понимаю. Чем м еньше на ули це м елькаешь, 

тем лучше .  Хотя в первый раз мне повезло так, как потом н и  
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разу н е  было. И золота было пару вещичек, и видеокамера 
я понская,  хорошая, и ,  помню,  даже бутылка датской водки в 

футля ре-холодильнике. Растет благосостоян ие нашего народа. 

Теперь шестой раз. Теперь привык. 

Автобус потряхивает, городок помелькивает м имо. Сейчас я 
н е  стану разбирать барахло. Сейчас подзакушу - пригодилась 
бы за успех крошечная рюмочка датской водки , да выпита давно 
та водка, - и на  службу. Легкая есть синекурка у меня: дважды 
в неделю подметаю крохотный дворик. Дом фешенебельный ,  

ули ца почти центральная, пальм ы ,  олеандры, фикусы - как в 
старом советском ресторане. Помню, в прошлой жизни в При­

балтику заехал, так ходил, как между театральных декораций ;  

будто загримированный мушкетер на меня  сейчас выскочит. А 

здесь - как в летнем ресторане ;  будто вынырн ет из куста офи­

циант, и - "чего изволите?" И попробуй только н ичего не изво­
лить, в землю втопчет. 

В этом дворике мне и ногда штаны перепадают. На втором 
этаже пятиэтажного, двадцатиквартирного дома с лифтом живет 
хозяйчик  магазина одежды.  Когда у него образуется совсем 
неликвидная одежда, он аккуратно свешивает ее через перильца 
над газоном . Штаны и футболки попадаются очен ь даже не­

плохие. Да я и н е  франт. И ногда он или кто другой п роходят 
по дворику как раз в тот час, когда я там. Н екоторые даже 

изволят делать замечания. Чувствуется в их замечани ях горячая 

приверженность родной земле. Они так серьезны,  будто без их 
указан и й  рабочему, обустраи вающему крошеч ный  дворик их 
родной земли ,  эта родная земля будет обустроена неправильно. 
Каждому, сделавшему замечание, я персонально и весьма охот­
н о  нанесу великолепны й  удар метлой по кумполу. Когда-нибудь ,  
в будушей жизн и .  Я ненавижу этих болванов. Я улыбаюсь и м .  

О,  счастливые владельцы лишних продуктов !  Веселые русские 
умертвители п риветствуют вас. Не запирайте толстые двери жир­
ных ваших квартир. Пусть будет ваша дверь открыта. 

14 сеюпября. 16 часов ровно. 

Гош ка сидит на круглом кожаном стульчике, слоник пузатый, 
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и п и в о  пьет. Я знаю его год, и терплю, и втайне восхищаюсь 

и м .  О н  надежен .  Мало говорит, не любит говорить , и слова 

сочетает редко. П иво он п ривез с собой ,  п ять бутылок. Одна 
мне .  П осле ч етырех бутылок пива он ведет машину так же, как 
трезвый .  Ни разу еще не останавливала его полиция , не штра­
фовала ни разу. Я не знаю н и  адреса его, ни службы.  Я получаю 
от н е го ничтожные сум м ы  и не желаю иметь дело н и  с кем 
д ругим .  Вещи ,  ушедшие к нему, уходят как в колодец, мертво. 
Сегодня  он привез ко мне тумбочку, и, ч ерт п обери , тумбочка 

п охожа на  н его самого - такая же устойчивая, уютная,  уверен­
ная .  О н а  кажется тяжелой ,  но на сам ом деле легкая. Он ,  

п ожалуй , тоже. Наверное , у него есть жена и дети , и он любит 

их. Тумбочка - это не подарок мне ,  напротив ,  мое жилье -
всего л и ш ь  временное п ристани ще для вещи ,  и в следующий 
раз о н  заберет ее .  На и врите Гошку зовут Гад, очень удачно, не 
п равда л и ?  О н  закуривает " Кент" и смотрит перед собою 
н е п одвижн о ,  расслабленно.  Если я его оскорблю,  он меня 
ударит. Он спросил у меня,  не хочу ли я "покрутиться" , и ожидает 

ответа, терпели вый и мудрый .  Пожалуй , я спрошу его: "Зачем?". 
Я-то с прошу, да он-то не скажет. Может ли  он сказать, зачем 
трудятся люд и ,  утруждая себя? Если я соглашусь, мне п ридется 

торговать, либо торговаться, либо переносить предметы средней 

тяжести с места на м есто для помощи ему, либо встречать в 

аэропорту малознакомых жадных девушек, либо искать среди 
временно  холостых тех, кто продаст свое и м я  и документы, 
чтобы устроить сначала б рак, потом развод, либо сделать так 
самому,  а м ожет б ыть , п оходить незримым следом за кем-то 
п о  городу и л и  выступить свидетелем н езнам о ч его в суде. 
Придется волноваться , волноваться и волноваться, беспокоиться 
и суетиться,  п отому что н е  беспокоиться на людях п ри таких 

делах я не с могу. Никто н е  заметит м оего беспокойства, н и  

л юд и , н и  Гад, н о  я сам познаю суету сует, и всяческая суета 

охватит меня .  А дома она будет выходить �з меня дрожью и 

блевотой .  Наверное, на  чеках, которые я стану держать в липких 

руках, или на м оем счетике в банке впервые в жизни появятся 
п ять значащих цифр подряд, и м ного лет я ,  чужак здешним 
ден ьгам ,  должен буду упираться, чтобы таких цифр стало шесть, 
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но возможно, что сего так и не станется. Хуже того, мне п ридется 
убеждать людей, видеть которых я не люблю, в том , во что сам 
я н икогда н е  верю. Потому что крутиться здесь м ожно только 
среди людей .  Я настолько не верю никаким л юдям , что п росто 
не понимаю,  заче м  они  начнут верить мне .  И от этого тоже 
обеспокоюсь . Буду же радоваться теперь тому, что в моей жизни 

волнуется только Средиземное м оре. Гадкому Гохе надо отве­

чать, он ответа ждет, он не дождется честного ответа, чтобы я 
ему н и  сказал . . .  

- Я северный олень,  пон имаешь, северный!  Я привык питаться 

мхом,  ягелем , бля, говном из-под снега, да и то хер достанешь. 
Вот рога мои ,  тяжкие,  ветвистые,  и волки кругом,  и снег.  Ох, 
как удержаться , не сказать ему: "Такие ,  как ты, волки ! "  И я 
такой же волк, понимаешь,  волк и олень ,  и м орж, и бел ы й  
м едведь и з  вымершего племени динозавров охламонов по­
бедителей м огикан ,  засранцев. Но я один , понимаешь, один ,  я 

подч инен ,  н о  один ,  н и щ  - а зато мое северное сияние ,  и я 
часто делаю что хочу, а не хочу я н ичего делать , и я забиваю 

на все железный болт, а только кушать, книги и ноги до потолка. 

А ты зовешь м ен я  делать бабки, волноваться по пустякам,  и 

разговаривать с таким и  - нет, н и  фига не скажу ему: "С такими 

как ты ! - дикими кабанами ,  которые только и смотрят, как бы 
нажухать кого п оближе, потому что за  дальни м и  и м  далеко 
тянуться . Мне хватит, на мой век хватит, а не хватит, так я себе 
достану, из под снега достану, но достану я только себе и н е  
понесу ответственности ,  а макси мум , что срок. А т ы  зовешь 

м еня п итаться бананам и ,  сладким сеном,  жи рным и соч н ы м  
сеном, меня, северного оленя,  чтоб я сдох от этой п ищи, жирной 

и вонючей . Мне не нужен автомобиль с телефоном в кармане, 
чтобы среди дня и ночи и скали м еня и находили все козлы ,  

кому н е  лень сломать кайф моего одиночества. Нет, хуже во 

сто раз, ты хочешь, чтобы я беспокоил себя п о  поводу участия в 
п рибыли ,  которая п рибыль и для тебя . И хлопоты мои скушали 
потом твои дети? !  Бабушке своей расскажешь!"  

Странные у нас отношения.  Не дружеские, хотя в детстве м ы  
овладели одн и м  и тем же языком . Н е  отношения нанимателя 
с наняты м .  Не деловое партнерство. Я для него так, м ел ки й  
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н еобязательный п оставщик. Даже в наемные убийцы,  полагаю, 
он м е н я  не п роч ит, п отому что значительно проще п ривезти 
н ае м н ого уби й цу из России .  По-моему, там живет м ножество 
наемн ых убий ц .  Но ему и нтересно и ногда меня слушать. Я 

в ижу это только по тому, что он не торопится уходить. Естественно, 
м н е  п ри ятно заполучить слушателя .  У п равославных христиан 

был святой Симеон столпник.  Он сидел на столбе на м аленькой 

площадочке в роде клотика и м олчал, а в низу копошились 
п равославные христиане. Они поднимали головы вверх и вякали: 
" П рореки нам , святой" .  А он м олчал. Ну, разумеется, оправлялся 
и в се такое п рочее. Они разошлись. Под столбом воняло. Поси­
дев так со в ремеч ко ,  Симеон вдруг понял, что в полн е  готов 
п роречь .  Глянул вниз  - а слушателей ни одного.  А святой он 
п отому, что в этот момент сдержался и не забогохульствовал. 
О н  с терпением ждал слушателя ,  хоть одного - и дождался . 

Когда чуть раэвонялось, п одошел один .  Сима с н и м  сначала 

ласково так, м ол ,  хлебца бы или водицы, мол ,  мы святые, такие 

же, как м иряне, только п одвиглись на трудное и крест несем, а 

потом и эапророчествовал. Чего, думаешь, я эдесь сижу? Грядет 
гряды й  в о  и м я  Господне! Слушатель не уходил.  Грядет, ей,  
грядет ,  да как накатит, да размахнется ,  да нальет в ухо, в 
загр ивок. Огнем ,  м ол и мечом буду крестить вас вместо воды, 
кровью умоетесь в место мыла, клизму всем с битым стеклом и 

тигро в ы м и  и голками .  Берегись, бди ! Улда-булда, хурды-мурды. 
Гош ка сидел спокойно ,  слушал. в чуть сон н ых щеках прятал 
тоску, лукавство ,  страсть п оразвлечься . В словах моих раздолье, 

удаль ,  отвага. Отреш ись от суеты, - говорил столпник, а слуша­

тел ю  слышалось: п одсуетись, чтоб от суеты отрешиться. Кто дает 

ближне му, дает благо, ближнему давай и дальнему не откажи . 
А слушатель знал:  кто дает немного - просит, чтобы у него 

отн ял и  все ,  и п ротянувший  п одаяние в руке своей достоин ,  
чтобы е му отрезали в с ю  руку. " Внемли" ,  - говорил столпник. 
"Заткнись" ,  - слышал внизу. И еще он был святой потому, что 
н е  знал, что н еч его говорить. А под столбом поля,  поля, сады, 
мандариновые рощи, вишневый сад, Чуйская долина, Централь­

ный  парк, Полицейский садик, поротые спины, клейменные лбы. 
Когда слушатель ушел , Симеон замолчал. С тех пор звали его 

82 



не только Столпник, н о  и Молчальник, хотя молчани я  о н  долго 
выдержать не мог, если появлялись у него Настоящие Слуша­

тели .  А иначе - что с тобой и базар заводить. 
Я не возлюбил святого столпника. Ч ихать хотел н а  все, во 

что он верил . У меня свой святой , клевенький такой. В мире о н  

называется Святой Ленивец. Он потому свят, что п олучает все 

лучшее бесплатно и оттого живет вечно. Он не создавал неба, 

ни земли ,  ни комара, ни мухи.  На седьмой день он п рилег 
отдохнуть, хоть и н е  очень-то устал. Нет п ророчества у него , а 
служение ему - жизнь ,  и каждый день ее - п раздник. А если у 
него случались в житии тяжкие испытания ,  о н  сразу - брык! -
ненавязч иво  п о м и рал, как птица Фени кс ,  и смотрел на все 
тяжкое со сторон ы ,  и ногда приговаривая: " Надо же,  как лупят" .  
После смерти он кажды й  раз становится ангелом , и когда люди 

выбирали себе ангелов ,  я выбрал его. Теперь мои дни - дни 

ангела Ленивца,  кажды й  день в отделку и все они ч охом .  Чем 

меньше я знаю о святом ан геле моем , тем больше уважаю 

его, а служба ему и есть житие мое. И изгнавший заботу - п ро­

рок его. Но не объяснить этого Гаду. 
Как я ни говорил, Гошка не обиделся. В конце кон цов на тех 

шестистах, что он дал мне сегодня,  он поднимет еще шестьсот 
или чуть больше. Я помогаю ему донести вещи в машину, никогда 
н е  знаю точно, что он на самом деле думает. Обо м не думает, 

о жизни ,  о себе. Может быть , он не думает вообще н и  о чем? 
Впрочем,  он далеко н е  дурак. Когда-то я жил среди дураков. С 
дураками тяжко, а с н и м  легко. Слушает себе - послушивает, 
да м олчит. Дать бы е му пинка да отнять бумажник, н о  опасно. 

Слишком опасно. 

Небесная печь погасла, и я выбрался к И нне. Анна отказалась 

говорить со мной по телефону. Месячные или муж. Сказала: 

"Нам нужно встретиться . "  Нужно-то нужно, только кому нужнее. 
Ладно,  договорились. Все равно изливать следует. Иду к Инне ,  
дышу воздухом .  Значит, у меня сейчас две рабочие телушки. 
Инь  и Ань .  Похоже на то. Пиво во м не .  Шоколадка для Инь .  Ма­
ленький подарочек в кармане. Мысли снова плавные,  нежные, 

как ч ешуйки молодой рыбки . 
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14 сентября. После 20 часов. 

" Представляешь, - говорит мне Инна,  - с одной м оей знако­

м о й  случилась неприятная история. " На диванчике ,  горбатом,  

с толстой с п и н кой ,  довольно п ри ятно. Под нами прохладная 

ш ел ковая п ро стын я  - ее лучшая простыня. Девочка неслышно 

спит в своем углу. Ден ь  был трудный,  поэтому я все тянул и 

тянул телесную близость , а она стеснялась ребенка, стесн ялась 
вскрикивать, но п отом не выдержала, вскричала, а девочка не 
прос нулась или  сделала вид, что спит, и теперь Инне хорошо. 
Вялы й  ее сосок касается м оего плеча. Она достала бутылку 
вина ,  и м ы  выпили  п о  стакану. От этого ею овладела разговор­
ч ивость, а м ной - тоска, которую нужно скрывать. "Очень прилич­
ная сем ья ,  он такой красивый мужчи на, спортивный ,  а Ляль­

ка - халда, но симп атичная .  Они из Молдавии ,  уже три года 
здесь живут. Может, уедут. Так вот, на ули це к их м альчику 

п одошел м арокканский м альчишка старше его и стал его бить. 

Просто так, п редставляешь. Ну, мальчик  побежал домой,  отца 

н е  было дома, он маме п ожаловался, она выскоч ила на улицу, 
так к ней п одбежали две марокканки и стали ее царапать. А 
одна сrtяла туфлю\ и ударила ее туфлей по лицу. Каблуком.  
Лялька \шла домой \ вся в слезах, пришел муж, она ему рас­
сказала ,  что на нее напали,  а за что напали, почему - н ичего 

не п онятно. И он пошел разобраться. Так эти гадины набросились 
на н его с палкой, он палку отнял , приехали п олицейские - и 
знаешь,  что они  сделали? - одели ему н аруч ники и увезли в 

участок. А эти стервы пошли тут же к врачу и сняли побои ,  как 

будто их кто-то бил,  а они просто сам и  натерли и поцарапали 

друг дружку. И когда он в участке спросил их: "Почему? Зачем 
вы это сделали?  Зачем вы на нас напали?" ,  они так прямо не 

скр ывая сказали ему: "А ты нам заплатишь!"  Понимаешь, эти 
м арокка н ки уже всем должн ы,  н азан и мали кучу денег, не 
работают, и м  даже в лавках уже больше продуктов в долг не 
дают, у н их есть н ечего . А у них какой-то знакомы й  адвокат. И 
они  обвиняют Лялькиного мужа, что он их избил , и передают 

дело в суд. А адвокат предлагает: "Чтобы вас не обвинили в 

суде - вам все равно придется заплатить - давайте решим 
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дело п ол юбовно,  и м ы  дело закроем , отзовем . "  Тысяч и три 
или пять так м ожно получить. И они своего ребенка п росто п о­

цучили специально, они ж вицят - машина есть, одеты нормал ь­
но,  оба работают - значит, наверное, богатые. " 

Я быстро п рикидываю, что тысячи три шакалов - это на сегодня 

п очти тысяча долларов. В более циких странах убивают за 

меньшее.  Жадные жалкие нищие,  как дети, не умеют п ро изво­
дить вещи или деньги , но прекрасно чувствуют, у кого из взрослых 
людей их м ожно выпросить или отнять. По газетны м  слухам , в 
Италии ,  в Риме возле гостиниц крутятся стайки десяти-двенад­
цатилетних девочек, которые бросаются на туристов ,  вырывая 

сумочки из рук, таща бумажники из карманов - и разбегаются,  

а если ограбленный схватит одну из них ,  она сразу начинает 
плакать, - и непонятно, что же делать с плачущим упирающим ся 

зверьком в руках. Этого слуха цостаточно мне,  я не поецу тури­

стом в Италию. Но  стерва Инна рассказала мне вонючую траге­

дию говорящих дома п о-русски людей,  ограбленных крупноте­
лыми детьми из арабской страны, чтобы показать, что и я дерьмо, 
и я ,  мужч ина,  п ротив агрессивной хитрости бессилен. Или . . .  Не 
догадывается ли она о п ромысле? Я скаши ваю взгляд на ее 
влажное несчастное лицо. Нет, не должна бы. 

Для ее восторга, наверное, мне следовало бы, п ридя на 
дом к незадачливым грабительницам , устроить и м  показатель­

ную публичную и безнаказанную порку. А после , воротясь к 

ней домой ,  ласково голубить ее, п рекрасную. Но мне п роти вно.  

А п ри ятнее всего было бы п ристрелить. Марокканок, пострадав­

ших русских, идиотов полицейских и ее самое. 

Ч ерт знает, сколько народу я еще должен убить и н и когда 
не убью. 

Впрочем , ее рассказик  выстроен драматургически п риятно. 
Ничто в м и ре не выстраи вется по п равилам драматургии ,  кром е  
сюсиков-пусиков, созданных для тихого чтения с о  страниц и л и  
исполнения вслух актерами .  Всемирная история н икогда еще 
не  заканч ивалась , но в п ромежутках ее п роисходит немало 

событий ,  и меющих внутри себя условное окончание,  м етку, 

п осле которой локальную историю можно считать завершенной. 

За этой м еткой начинается другая история. Литература только 

85 



этим и  сам ы м и  и стория м и  и держится. Истории ,  да" .  Вот пару 

м есяцев назад видел я наяву собирателя историй .  Собиратель­

н ицу, точнее. В кафе под тентом познакомились. Она с подруж­
кой сидела, беседовали по-русски . Оказалось ,  что подружка 

зде ш н я я ,  замуже м ,  сексом обеспечена так,  что вти снуться 
н екуда,  а она ,  собиратель,  из Копенгагена. То есть теперь там 
п ро п исана .  Людмилой зовут. Вроде на недельку приехала 
нахватать м атериалов для сценария фильма из израильской 
жиз н и ,  как будто в Копенгагене кого-то и нтересует здешняя 

жизнь .  Хотелось бы знать, что ее и нтересовало на самом деле. 
" Ну, например? - спросил я ее. - Назовите какую-нибудь исто­

рию ,  чтобы я мог  разобраться тоже, что же это за истории 

такие.  Что и сторией-то считать?" Она поведала: " Ну, вот я брала 

и нтервью у одного израильтянина,  и он рассказал мне такое: в 

арми и  его как-то отправили служить на территории .  Он  с патру­
лем , пол ицейская машина.  Арабская демонстрация .  Арабы 
начали камн и  кидать. Один большой камень попал в лобовое 
стекло м а ш и н ы .  Стекло вдребезги .  Он  с товарищем зам етил 
того, кто б росал, у тоr;ь все лицо было куфией замотано. Они  
догнал и его ,  бросавшего догнали ,  и сильно-сильно избили ,  жи­

вого м еста не оставили .  Сорвали с ли ца куфи ю  - и под н ей 

н еожиданн о  увидели женщину. "Ага! - заметил я, - это действи­
тельно трогательная и и нтересная история. Ну тогда при моем 

образе жиз н и  мои  истории должны заканч иваться словами :  

" " . и  когда я зажег в комнате свет, рядом с о  мной я неожиданно 
увидел мужчину. " Она с подружкой вместе смеяться изволила, 
но и сторию мою так и не записала. 

М ысль о том ,  что в мире существует телекомпания, интересую­
щаяся неокончен ными  сюжетами,  возбудительно волнует. Мы 
уже разбежались давно по  своим углам бытия ,  а случайные 
и стории здесь ,  п ри мне .  И завидуя тем ,  кто умеет продать слова 
свои далекому телевидению, ненавидя и презирая их, я собираю 

и собираю истории покороче всемирной, чтобы тыкать ими  тех, 

кто рядом со м ной .  На Ближнем Востоке принято оформлять 

их в виде восточных сказок, в которых сигналом об окончании 

смыслового отрезка обычно работают слова: " " . и  тогда принц 
зарыдал и сказал такие стихи" . "  Нет у меня глупых стихов на 
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всякие и стории ,  н о  вот я выхвачу из бытия одну. Рассказала 
мне  эту историю м едсестра, она в "скорой помощи" работала. 
Медсестра была п ростая,  разбитная и не дура выпить. Я бы 
назвал ее жен щиной бальзаковского возраста, если бы она 
когда-нибудь п рочитала хоть строчку Бальзака. Но  нет. Так что 
было ей тогда лет около Бальзака в м олодости , а звали ее н е  

то Тамара, н е  то Клава, по-простому. И д о  поступления в "скорую 
помощь" работала она в Дом е-и нтернате для п ерсональных 

п енсионеров. Очень советское понятие - персональный пенсио­

нер. За пределами России каждый пенсионер, наверное, считает 

себя персональным .  Ком наты у пенсионеров, по тем време­

нам - роскошные,  на двоих, а у некоторых и на одного - п о  
привилеги я м .  Клава говорила: " Я  пошла старичку давление 
смерять, который на сердцебиение жаловался. Ну, дверь была 
закрыта, я ее чуть толкнула, - она приподняла тяжелы й  зад с 
кушетки , на которой сидела, и показала рукой, как толкнула,  -
и вхожу. А они ,  понимаешь, на кресле устроились. Он сидит, с 
кресла почти сполз, только одн и  голые ноги в носках по бокам 

вытянул ,  - Клава развесила руки с растопыренными пальцами ,  
будто девочка, изображающая плакучую и ву, - ноги тонкие ,  

желтые; а она у него между ног сидит и поднимается-опускается, 

п однимается-опускается.  Трахаются ,  одн и м  словом. У нее н и  

груди ,  ничего, спина тощая, искривленная, волосы седые, ред­

кие. Ужас, конечно.  Я сразу оттуда выскочила. Не могла смотреть, 
гадость какая . Ну, потом ,  когда я уже на посту сидела, лекарства 
раскладывала, она сама ко мне подошла. В одежде она еще 
была так себе, аккуратная старушка, чистен ькая .  Она подошла 
ко м н е  и говорит: ,Деточ ка ! "  Или нет, не так она сказала:  
"Милочка" ,  короче, она говорит мне: "Знаете, деточка, я п рожила 
долгую жизнь ,  была несколько раз замужем ,  но настоящего 

мужчину, мужчину, о котором всю свою жизнь м ечтала, я встре­

тила только сейчас. Такая у меня несправедливая судьба. Пожа­

луйста, не осуждайте нас" , - говорит. Наверное, боялась, чтобы 

я старшему в рачу не доложила, чтобы скандала не было. Ко­
нечно, я никому н ичего не сказала, м не не жалко. "  

И вот когда эта Клава или все-таки Марина,  сейчас уже н е  
помню,  рассказала м не эту историю,  я п одумал сразу м ного 

87 



м ыслей.  И о том ,  что хорошо умереть до того, как придет телесная 

н ем ощь,  и о том ,  что хорошо жить дарящим ласку, даже старым 

и страшн ы м ,  н о  стиха я н и какого тогда н е  сказал, потому что 

н е  знал наизусть нужного стиха, соч и нять было н екогда, да и 
Клава н е  поняла бы ,  если бы я вдруг стихам и  заговорил. А еще 
м не стало очень и нтересно,  успели ли герои окончить свою 

жизнь ,  не разочаровавшись друг в друге? Ответа этой загадки я 

н е  узнал до сих пор. Но  когда я думаю, сколько народов живет 

в тесноте да сколько душевных драм происходит в м ире, мне 

с разу становится легче. Раз они живут - незаметно п роживу и 
я .  А м едсестра, все-таки Марина или даже Тамара, была не 
очень  счастлива в браке, да чего там , п росто не повезло ей ,  
муж у н ей был п ьяни ца,  и на  "скорой" она п роработала недолго, 
ушла в ольнонаемной медсестрой в военный госпиталь, где лечи­

лись м олодые солдаты и немолодые офицеры, а военных врачей­
мужчи н  было подавляющее большинство. Она потом м не ска­

зала п ри случайной встрече :  "Ой,  в госпитале намного лучше. 
Там все мужчи н ы  - настоящие. А больные попу м оют п еред 

уколо м , не то, что в "скорой " .  Наверное, сама она теперь уж 

н а  пенси и ,  и ника к  н е  персональной. А то и умерла вовсе. 
Я п ересказал в се эти слова Инне ,  и она заплакала. Недоста­

точно  в ее жизни любви ,  сытости, покоя, безмятежности , уверен­
н ости и оргазмов,  вот что. 

У меня был симпатичный шизофренический друг. Поэмы сочи­
нял ,  п р и  газетах п рихлебывал. А жил он в каком-то рабочем 
общежитии .  Россия ,  зима, насилу п ровинциал устроился. Поха­

живала п о  коридорам молодая женщина. Лет около двадцати , 
маленького росточка ,  н о  фигурка, ноги , грудь аппетитные. Он 

зама н ил е е  в ком н ату. Она  н е  целкомудренная была,  все 

понимала, не обижалась. Он, когда рассказывал мне это, вроде 

уди влялся - и чего это тем бабам надо. Они разделись с ней,  
легли .  Она п огляды вала на  него с немым восхищен ием : ум ный 
какой . Из  культурной семь и ,  по-английски карманные детективы 
без словаря ч итает. Кончили ,  лежат рядом. Он сказал: "А сейчас, 
знаешь,  в Каннах кинофестиваль п роходит . . .  " Она смотрела на 
н его влажны м и  глазам и  - Боже, какой умный .  Да-с, фестиваль. 
Актеры п рогуливаются, актрисы. Джон Траволта, Ирен Шетленд, 
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Аньет Кунгвунгдо собственной персоной. Международное жюри. 
Фонтаны в гостинице,  длинные платья с открытой спиной. Она 

смотрела на н его: умный  он какой и красивый .  "Ты понима­
ешь,  - сказал он ей , - ты никогда не сможешь попасть на этот 

фестиваль ,  н и когда н е  окажешься в Каннах, хоть двести лет 

живи .  Ну кому ты нужна в Каннах? Даже если ты когда-нибудь 

п опадешь в Канн ы  случайно за страшные деньги по туристской 
путевке или как, то на фестиваль тебя же все равно не пустят. 
Даже в ту гостини цу, где артисты , не пустят, потому что там н а  
дверях служба безопасности .  Международное жюри. Кто т ы  
такая ,  спросят. А что т ы  и м  скажешь? Нечего будет говорить. 
Так и пойдешь с этого фестиваля, на который тебя не пустят. " 
Она, н е  говоря н и  слова, встала, быстро оделась и ушла. О н  
рассказывал м н е  зто спокойно, буднично. Наверное, внутри м оз­

га он ждал, что она расплачется. Но она не расплакалась. Еще 

из-за каждого дурака плакать! 

Когда я от И н н ы  уходил, она больше не плакала. От слез 

осталось только легкое п окраснение и набухан ие носа. Она 

умылась холодной водой , угостила меня колбасой н а  хлебе. 
Куда ни переезжай ,  а душевные драмы будут п роисходить по­
русски . С выпивкой и закуской .  С раздиранием в кровь рубахи .  

Если я попаду в тюрьму, вот тут она, огорчась з а  меня, обра­
дуется.  Может быть, даже свидание получит, передачу принесет. 

Сроки здесь небольшие, и она будет счастлива дождаться меня 
из  тюрьмы.  После решеток я наки нусь на ее тело со вполне 

естественным голодом . А она подумает: вот как он любит меня.  

Теперь Анна.  К м есту нашей встречи нужно ехать на автобусе, 
дутом ,  красном,  тряском ,  вы крашенном рекламой.  П ростой 

расчет времени п оказывает, что на обычный наш ритуал встречи 
с н еторопли вой прогулкой , в изитом ко мне  и этим . . .  ну, этим 
сам ым,  ой,  я-то знаю, как зто называется ,  но вот если бы рас­
сказы вал незримо му п остороннему ч итателю ,  то какое слово 
бы взял - близостью? - и встреча сразу п риобретает ложное 

тепло, - сношением? - и она становится жесткой ,  функциональ­
ной,  - половым актом? - исчезает весь вкус, будто м илицейски м  

п ротоколом вылизано, - короче, н а  обычный ритуал, п озволяю­
щий вернуть свое тело домой под контроль коменданта-мужа 
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д о  ч асу ночи ей как раз времени и не хватит, и либо она оста­
н ется у меня  - до утра? до изгнания? до посинения? - как 

п роти вн о  будет и зъяснять ей :  слушай,  ушла бы ты , а? сил у 

м е н я  уже больше н ет рожу твою в идеть, либо м ы  п росто ко 

м н е  н е  пойде м ,  а тогда зачем я еду к ней? - но еду, знач ит, 
готов к тому, что она останется .  Уж отдеру я ее; после Инны и 

колбасы через два ч аса силы мои восстановятся ,  а острота 
о щущений  умягч ится , п озволяя различать н юансы, и она будет 
в изжать и ерзать, вздирая н оги к потолку - о властели н !  сомн и  
горячи й  белы й  ж и в о й  пластили н !  - а все остальное случится 
толь ко п отом или не случится никогда. И вот я еду навстречу 
д ружелюбному влагали щу. 

М н е  не п ришлось ее ждать, нет, это она ждала меня,  сосре­
доточ и в  л и цо. Сумочка у локтя глянцевая , легкая, там лежат 

деньги ,  �одаренные ей мужем .  Похоже, сегодня она не распо­

л ожена спать со мной .  Может, занять у нее денег? Ведь если 

м ы  расстанемся,  ей будет крайне неловко требовать у м еня 

ДОЛ Г. 
Мы м едленно идем по ули це, интимно беседуя. "Знаешь, я 

так б ольше н е  м огу! " - голос ее серьезен ,  спокоен ,  как на  
службе. Как в кино .  Почему-то вся ситуация кажется немного 
кинематографической .  Видели сто раз: страдающий пылкий  он ,  
страдающая холодная она .  Видели уже. 

"Я  устала. Ты н е  готов для жизни со м ной.  Ты не можешь за 

меня бороться . " - ,Да, стерва, я не слишком хочу избивать тво­

его м ужа или быть им избитым ,  но тебе вовсе н езачем об этом 

знать. Победить в этой борьбе, а п отом долго терпеть тебя, 
стерву. " - "И п отом , зачем я тебе нужна? Мы больше не будем 

видеться , так будет лучше!"  - "Конечно, но можно же дождаться, 
п ока ты сама надоеш ь  м не,  а не форсировать события . "  - "Мне 
с тобой хорошо,  н о  неспокойно, никогда нам не было спокойно 
в месте . Я в сегда знала, что это не всерьез. Не огорчайся ! "  -
"Да я-то н е  огорчусь. Сделать огорченное лицо еще не значит 
огорчиться. Поди знай , вдруг у меня усохнут все иные варианты, 

а ты надумаешь снова перетрахнуться со мною, так не показывать 

же теперь ,  как свежа и хороша свобода. " - "Теперь тебе не 

п ридется думать обо м не !  Жаль, что я не смогла переставить 
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все как следует в твоей замечательной берлоге. Давн о  собира­
лась. " - " Какое счастье. Еще лучше бы ты поступила, если б ы  

п росто м олча п риходила, раздевалась, п озволяла бы вкушать 

на тебе восторги сладострастья ,  дрыгая ногами ,  а потом незамет­

н о  и сч езала, оставляя на  п одушке несколько крупных купюр.  
Да от вашей сестры хрен дождешься. Вот ладить чужую жизнь 
по своему вкусу, на  зто вы все мастерицы . . .  " - "О чем ты думаешь! 
Где ты был сейчас?" 

Где был? Кому какое дело. Где мысли ,  потоком плывущи е, 
сон соблюдают, где н и  слова, н и  вздоха, в п окое , где в иглах 
сосновых дорога н исходит по ласковым склонам , где лысые 

горы ,  где умерло все,  уми ранью подвластное, где серые кам н и ,  
и воздух п розрачен и сух, суете недоступный  . . .  - Да , да , я 

слушаю тебя. Подумай,  м ожет быть, не надо нич его говорить, 

а? Поедем ко мне .  Ну, как хочешь, как хочешь,  не огорчайся 
только. Черт п обери , ну я же впервые в такой ситуации ,  и даже 
не знаю, что теперь говорить , понимаешь. Не сердись на меня,  
я старался н и чем н е  обидеть тебя . . .  Она обижается. Не  пока­
зывает виду, и я вижу, как она не показывает виду, а губы,  губы 
чуть-чуть м орщатся, и тонкая н итяная морщинка у глаза оползает 
книзу, будто ее невидимый крошечный гном невидимым крошеч­

н ы м  канати ком тян ет. Она обижается сердито , гневно - как 

смею я не испытывать горя п ри мысли о п отере ея, ЕЯ ! -

царицы вселенной и звезд п овелительницы.  А охотнее всего 

сейчас я трахнул бы ее в зад, чтоб орала. 

У больши н ства утомленных жизнью и давно п отерявших 

невинность женщин рты походят на рыбьи.  Углы рта книзу. Они 
спят с эти м ,  п росыпаются с этим ,  бредут на службу или п о  
хозяйству, а углы губ книзу. Трагическая маска, готовность л ица 
изобразить огорчение. Мужчины носят тяжкие подбородки , бри­

тые щеки, но женщинам не за что спрятать душевную дря н ь. 
Даже сытые женщины в богатых странах, и те рыбомордые. Не  
все, конечно ,  но страшн о  много их. Тела их сочные,  сильные,  

груди пышные или дряблые ,  некоторые даже ч и новницы или 

м енеджеры, а рот-то рыбий .  Они и детей рожают, корча рыбьи 

рты . И улыбка на таких лицах похожа на временный п ереполох. 
За что я ценил Анну, ну, не то, чтобы ценил, но со скрытым ува-
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жен и е м ,  п очти как к исключительной красавице - у нее рот 
прямой.  Губы н е  в злую н итку, а нормальные, п олные, целующие, 

а сам рот п рямой.  Не книзу. И я ее уважал. А теперь кривится. 
К старости-таки поползет. Книзу. Обоим и  уголками вниз ,  как -

" ой ,  обидели меня" .  На кладбище понесут с таким ртом и в 
землю п оложат, н е  зная, что жить с таким ртом и есть жить в 

земле.  Н е  зная ,  что луч ш и й  способ не обижаться - зто н е  
переживать обид. 

И ш ел я домой бесстрашно, бодро, м олодецки , обдумывая 
неотправимое п рощальное п исьмо: ,,Дорогая , нежная ,  восхити­
тельная бесхвостая собачка Анна! Ты п роизвела меня в кайфов­

н ики , а теперь разжаловала до простого страдателя" . " Продаж­

н ы е  л юди и орешки вокруг нежно утешали м ен я ,  и топот ног 
раздавался за м ною,  как будто три брата, Нездара, Незугара и 

Нечупара бежали в след, мечтая поверстать меня в свое войско. 
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Люди м оего поколения (старики вообще-то) п о-прежнему 
думают, что литература - дело публичное: писатель пописывает, 
ч итатель почитывает; и то же с искусством:  у художника ,  мол, 
зритель ,  у музыканта слушатель ,  у актера публика. Не  хочется 
нам замечать, что публи ке то и дело дает сиську масс-культура ,  
а тем и не  надо ничего сверх. Есть мастерские, исследователь­
ские лаборатории художества. Производимое в них то и дело 
выхватывается м асс-культурой: частями ,  которые скорее всего 
"пойдут" на рынке ,  если довести до ума.  Художнику на это 
ч ихать, он своим занят ,  для него публика - он сам и коллеги­
оценщики .  Ч еловечество, похоже, недостойно быть адресатом 
художества .  Этакие йеху. 

- А я, художник, и сам йеху, 110 вас это не касается. Я - еще 

что-то, кроме бурдюка с дерьмом: вот, глядите, что я сотворил, 

вам ни повторить, ни даже понять. 

(Вещь, которую трудно понять, заведом о  лучше той ,  которую 
удается понять сходу, - это уже почти аксиома.) 

Художество стало ремеслом в себе. Много вы уразумеете из 
разговора и действи й  двух хирургов во время операции ?  Или 
не  хирургов - часовщиков? Ювелиров? Художники далеки от 
нас, как физики-ядерщики или м олекулярные биологи . Что-то 
мудрят в своих Н И И, а в итоге - то ли супербомба, то ли бакте­
риологическое оружие, то ли серия овечек или людей-двойников 
(клонирование).  Скажете: разница!  В колбах искусства бурлит, 
по крайней м ере, безвредное . . .  Не убедили. 

* Выражения из альманаха, о котором пойдет речь. 
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Еще н и кто всерьез н е  Й<;следовал духовную связь футуризма 
с фашизмом-коммунизмом:'а лостмодерн изма - с терроризмом 
как легити м ны м  м одусом жизни .  Но искусство, как и наука, 
неподсудно.  Разум идет, куда хочет, его п раво. Целостность 
зкзистенции ,  вы раженная в объектах-символах (включая эле­
м енты речи ) ,  тоже и меет зто право. Классно передавая наслаж­
дени е  уби й ством,  вы  так же правы, как описывая богоугодные 
дела или  доблестного ч еловека. Вообще, неважно, наслажде­
н и е  "чем " передается. И сточн и к  наслаждения в искусстве -
и гра, перестановка,  стиран ие ,  изобретение ФОРМ, и неважно, 
по  какому п оводу. Еще Лорка (до "пост" )  стихотворствовал так: 
«В воздухе расцветали черные розы выстрелов». (По слухам ,  он 
страшн о  м аялся перед тем ,  как одной из таких роз предстояло . 
расцвести напротив его лба, но зто к делу не относится.)  

В силу сказанно го мне ли писать " рецензию" на вышедший 
н едавно в Иерусалиме  литературно-художественный альманах 
" Си мург" (состав ители Евгений Гельфанд и Евгений Сошкин)?  
Не  м не:  я в этот НИИ допуска не и мею, вахтер за  турн икет не  
пропустит. Я лишь  ч итатель ,  говорящий другим читателям:  "Слу­
шай,  тут я п рочел недавно . . .  " 

- Слушай, тут я прочел недавно альманах «Симур2». Что тебе 

сказать ... Он из  д вух частей ,  вторая часть - серия и нтервью, 
начну с н их. Ей-Богу, и нтересно. 

Как искушен и мудр Исразль Малер. Как мужествен и самобы­
тен Тарасов , подводящий черту под поисками двух десятилетий .  
И что за п релесть Генделев,  когда н е  ерничает, Каганская, 
когда н е  возвещает, когда она без инвектив и директив .  Как 
завораживает ясность м ысли Бокштейна, когда он в разговоре, 
а н е  в занудном графоманстве - с проблесками (известно) ге­
н иальности .  Вот л юди !  А Гробман - в позе памятника самому 
себе? За п ода ренное свидетел ьство обш и рности и глубины 
познаний ,  за ощущение ускользающей от анализа неисчерпае­
мой  творческой потенции - н е  п ростишь ли преувеличен ную 
уверенность в значени и  того, что он написал и нарисовал? 

Или ,  возвращаясь к Генделеву . . .  Он полагает, что в разрабо­
танной и м  " бабочке" (способ записывания строк, строф) слово 
ассоциативно  стреляет вверх-вниз,  оставляя треки , а не только 
по горизонтали ,  как в обычном стихе. Пусть нам так не кажется, 
н о  ведь сам замах каков !  И н е  искупается ли  неудобство от 
знан и я  и стин ы  (перепиши "бабочку" обычным способом - и 
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стихи зачастую жидковаты; а с другой стороны ,  крепкие генде­
левские стихи и без " бабочки " хорошо стоят, и слова в них в 
разные стороны стреляют); не искупается ли ,  повторяю, это не­
удобство умн ы м и ,  точными его суждениями об индивидуальном 
( а не п о-российски литературно-коллективном,  если угодно -
"стадном " )  столкновени и  поэта в Израиле с десигнатом слова -
с неупотребленной реальностью, включая реальность м и сти­
ческую, иудейскую. 

(Тут приходит в голову: благо, что Генделев по-русски пишет; 
родись он здесь и говори он по-местному, принял бы он всю 
эту реальность через м естную "стадность" , и трудно было б ы  
ему от нее отделаться. )  

. . .  Нет, не  п ередашь всего в коротком отклике. Очень советую 

прочесть. Подни м ает настроение:  не слабые у нас современ­
ники-соотечественники.  Глупо недооценивать . А переоценить -
не грех. 

И хвала и нтервьюеру (-рам?) :  ему во м ногом п ринадлежит 
заслуга хорошего текста. Примечательно, что его вопросы подчас 
кажутся интервьюируемым то ли наивным и ,  то ли даже дурац­
ким и  - и вот тогда, на сдерживаем ой раздраженной ноте, начи­
нается настоящий разговор. 

Что же до первого раздела (стихи , проза , малоотличимая от 
стихов по м етоду письма),  то и это затягивает, хотя и по-иному. 
Не стоит отбрасывать книжку после нескольких страниц невня­
тицы. Поначалу покажется, что почти все авторы шагают прото­
ренным (в клинике,  но еще не в литературе) шизофреническим 
путем : алогизм ы  с аграмматизмами сделались опорой поэтики. 
Раздражает; видишь,  что тебе предлагается додумывать объек­
тивно не существующие смыслы (субъективно у авторов что-то 
там , конечно,  п ри прятано по принципу матрешек в матрешках); 
смешит, наконец, даже когда сочинитель не предполагал рас­
смешить. Но вот самое интересное: когда от ловко сконструи­
рованной гали м атьи тебе предлагается переход к отры вкам 
нешизофрен ич еского засола (и такие есть) ,  ловишь себя на 
том ,  что - скучно! Даже неловко за себя становится . Так неловко 
чувствует себя телезритель,  который после п орнофильма пере­
ключается на какую-нибудь задушевную драму и ловит себя на 
том ,  что "этого уже не надо" , и стыдится, что пал так низко. 

Это я не к тому, что в сочинениях альманаха шибает в нос 
эротика, - вовсе нет, все в меру, да и не  бывает в этих Н И И  
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э ротики как таковой,  а только сим волическая и ироническая. Я 
о д ругом :  п осле созерцания разврата (типа садистической педо­
ф илии ) ,  п роизводимого с фразой и словом твоего родного языка, 
теб е  зевается от ч и нных и кокетничающих шеренг под названием 
" п оэзи я "  или " п роза " ,  

Видимо,  Вл. Тарасов н е  вполне п рав, и дурашливое разложе­
н и е  речи на  в несмысловые вспышки обезьяньего Эго еще н е  
дошло до упо ра. Есть, есть еще что порушить - "могуч великий 
русский язык" ,  - есть еще что перекрутить ; от перекрута слово 
п ружин ой распрямляется и бьет в лоб; эти м  еще потешатся не 
год, н е  два. 

И не спросишь "зачем " (стыдно: некультурный? литпроцесса 
н е  п о н имаешь?) .  А все же . . .  Ну, если взять м этра Савелия 
Грин бе рга, так он же палиндромист. У него несуразица искупа­
ется ловкостью трюка :  " Манекена манекенам / Табор катит 
Акробат / А не м ере перемена / Дар тоски и икс отрад" ;  "Яром 
у м оря / Я ра Змеем Заря / Я ром утро Парусу рапорт у м о­
р я  . . .  " - и так далее ,  сколько влезет. Сочинитель относится к 
редкому (как люди с фотографической памятью) типу одинаково 
легко ч итающих слова спереди назад и сзади наперед; это у 
н его тем ен ная область коры необыч но устроена. У всех осталь­
н ых ц ирковой фокус (клоунада?) в другом :  в том ,  чтоб ляпнуть 
н и  в какие ворот н е  лезущее, зато наверняка запоминающееся. 

Есть, правда, в этой м етодологии определенный минус: очен ь  
уж трудноотличимы друг от друга производители вспышек Эго. 
Возьмем наугад н есколько выдержек из стихов альманаха. 
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Надсадно яркое о маленькое душно 

Он управляет �орода, заправив маслом 
пустой толпы 

Какивы памяти 
на �лаз на цвет на звук 

иссякии красоты неземные 

вб-
заполомнил все, то рдеет дерзит 
ордердар к - литера правь - див 



Итак верь 
тень сине�о переплета 

�ржзном �ороде оным спаяны 
два непарные полусна 

Этим стань меня, �де почию 

Не п одумайте, что я злонамеренно вырвал строчки из синтак­
сически усложненного, но п ри нципиально п остижимого контек­
ста. Сейчас так п ишут ("сейчас так носят") .  Угадайте, кто какой 
отрывок написал: Петя Птах? Евгений Сошкин? Анна Горенко?* 

Ден ис Соболев? Угадать трудно,  но м ожно: если применить 
специальные (профессиональные) п риемы идентификации авто­
ра по лексико-стилистическим приметам , исходя из авторского 
тезауруса. 

Но тут н ач инаешь думать : ведь и это неважно. Разве поэт, 
отдельный ч еловек с его внутренним м иром , - п редмет искус­
ства? Предмет и скусства - это п редмет, на котором показано 
искусство. Возьмите камень, расколите. Возьм ите м орковку, от­
грызите . Возь мите сочетание слов ,  развалите до бессмыслицы 
(так вам ,  гумбольдты п роклятые!) .  И если еще никто так камень 
н е  раскалывал, м орковку не отгрызал и язык н е  деформ и ро­
вал , в от вам и факт искусства. А потом знаменитость обна­
ружится .  Ходил малый,  отгрызал морковку за морковкой;  погля­
дели - батюшки,  всяки й раз особенно как-то, небывало как-то 
он это делает, вот и художник  объявился. Его "внутренний 
м ир"  - н е  ваше дело, ваше дело - неповторимый след его 
зубов на  моркови .  

Впрочем , н и кто вас ч итать не заставляет. Н и кто даже н е  
п редлагает, раз в а м  не п о  душе "буквомат акробати ки " .  Н о  
если вы все еще листаете альманах, местами возникнет сильное 
душевное волнение,  которое никакими коннотациями и сообра­
жениями не объяснить. Сквозь весь этот цирк п рорвется вдруг 
духовность: то м рачная до испуга, то хри пящая в кли н ической 
смерти,  то в нестерпимом блеске и ронии ,  то детски-улыбчивая, 
н ежная, то нарочно выпачканная дерьмом.  

* Кроме шуrок. Живет такая поэтесса в Израиле (либо так называет 

себя). 

97 



П раво,  когда в кни ге стихотворений ( в  том ч исле - стихотворе­
н и й  в п розе) есть одно, которое трудно выбросить из головы, -
зто уже м ного. А здесь их с дюжину, что, пожалуй , грандиозно. 
И н огда,  конечно ,  восстает оскорбленный  вкус . "  - А не нужно 
нас н и  о чем  п росить, - карикатурой вызверился бас, растеряв 
окончательно  лаковый слой манжетного аристократизма" .  По­
м оему, зто плохая литература. При любой п огоде. Или ,  когда 
п оэт п реподносит такую строку: "многовенчательны, м ноговеща­
тельны " . Он дискредитирует себя (а жаль ,  и нтересны й  поэт): 
рыбкой клюет на блесну. 

С кажу об одном и нтересном п оэте, о Сошкине. Года два 
н азад я влюбился в его стихи , п оп росил подборку (для "22" -
жаль ,  н е  взяли)  и написал о нем так. 

СТИХИ ЕВГЕНИЯ СОШКИНА держатся на чуде. Классическая 

высокопарность интонации без тени иронии, без намека на цити­

рование; книжно-литературный, порой архаический словарь с 

причудливым коллажированием поэтических штампов; несопо­

ставимость текста с реалия.ми, в которых обретает себя совре­

менный читатель, - все это воспринималось бы как версифика­

торская игра, в лучшем случае забавна.я, если бы не ощущение 

недюжинной поэтической энерzии, излучаемой сочинения.ми моло­

до20 поэта. Эманация этой энер2ии и есть, очевидно, истинное 

содержание сочинений, так что иного содержания искать в них 

не приходится. Впрочем, желающий может усмотреть здесь опи­

сания природы, выражение неординарных внутренних состояний 
пишущего и т.п. Но, поняв, что найденная автором манера «ино­
г оворению> и есть тот единственный канал, через который его 

энер2и.я вы.являет себя как физический феномен, начинаешь с ува­

жением относиться ко всему, что поначалу показалось предметом 

дл.я пародии. 

Я вижу Евгения Сошкина одиноким альпинистом, поднимаю­

щимся на горный пик по маршруту, который никто до него не 

опробовал; он метит в первопроходцы в культуре русского поэти­

ческо20 слова; и, как часто бывает с о чень одаренными людьми, 

путь, им на.меченный, слишком уникален, чтобы юпо-нибудь еще 

захотел его повторить. Первопроходец здесь и последне-проходец. 

Остается удивиться тому, что на сплошь затоптанном следа.ми 
снежном поле русского стиха отыскались нетронутые участки, 

на которые ставит отпечаток своего ботинка некто, чье им.я, 
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воз.можно, останется в истории стихосложения на русском языке. 
Будучи уже несколько лет жителем Израиля, Е. Сошкин факпш­

чески не отреагировал ни на географическую, ни на метафизиче­

скую перемену места. И это легко понять: его «Место» располага­

ется не на нашей карте, а на той, г де в качестве крупнейших 
«населенный пунктов» выступают Державин, Велимир Хлебников 

и Арсений Тарковский, Тютчев, Николай Заболоцкий и Иосиф 

Бродский; словом, это мир поэзии, некий летучий остров, г де 

гремит, звенит и бормочет русский стих; остров, которому без­

различно, над каким континентом зависнуть. 

Разумеется, стихотворное чудо, о котором только что сказано, 
вряд ли разглядишь сквозь оценивающий текст; для подборки 
из "прежнего" Сошкина в рамках этой заметки н ет ни м еста, 
н и  смысла; вы рвать фрагмент из той его п одборки - значит 
умертвить органическое целое; ч итателю п редлагается верить 
мне на слово".  

Нынешний Сошкин (из "Симурга") - угрюмый, горький , битый,  
м ятый , что ли ,  - н есомненно п ронзает, но м не жаль ,  что о н  
повернулся спи ной к собственной поэтике, и щет неблагозвучи я  
и речевых распадов. Он растет, ему виднее, куда двигаться, о н  
и сейчас глубже и окаяннее большинства других, но обидно, 
что он выглядит "одним из  н их" , а ведь в иделся ч резвычайно 
сами м  по себе. 

- Слушай, я тут прочел недавно альманах «Симург» .. .  Хорошо ,  
что он вышел .  Создаваемая и м  карти нка такова: есть роща 
мощных и все еще шумливых деревьев - литераторы прежне й  
али и ;  перед н и м и  топорщится свежей зеленью подлесок, и о н  
обещает в ырасти в е щ е  более внушительную рощу. Не  стоит 
только при вязываться к географии :  рощи этого рода стоят кучн о  
в м етафизическом п ространстве русской словесности , а н е  н а  
отведенных дунамах или там акрах. Как н и  странно ,  хочется 
сказать спасибо земле Израиля за то, что она не "съела" этих 
своих сыновей. Или,  скорее, пасынков. Тем более - спасибо. 
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Евzений Сошкин 
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* * * 

Покуда в корчах тлел исподний  сор 
и ветром распыляемое пламя 
тянуло соки из древесных пор 
и срублен н ы м и  пухло куполами 

над язвам и земной коры, 
пока лепились белые пары 
по  руслам обмелевших рек, чьи мели  
к песку хребтами прикипели ,  -
бельма закатного сургуч 
спаял земли сухое лоно 
с такой же створкой небосклона, 
затоптанной стадами туч. 
И дунул тьмой больных трахей ,  

п редавшись грусти незнакомой , 

и выдул сивый суховей 

слюну из дудки тростниковой,  

ч ья жалоба тому виной, 
что почернел лицом бескровным 
и краску шепотом нескром ным 
п рогнал со сферы наливной. 



* * * 

1 

С заочн ы м  сном бессоницы помолвка 
взлелеяла безум ья первый плод, 

до дна провисший синий сум асвод 

подставив солнцу м елкого помола, 
что между приступами синевы 
и скало затеряться, плод безумья,  
в обметанных бурунами зазубрин 
коленоп реклонениях травы. 

2 

Законодатель этих мест, навьючи в  

окрестность мглою, щелкнул соловей, 

явившийся в собрании ветвей 

п редчувствием костра и треска сучьев 
и п ри глашением по склону дня 
п одняться на террасу, где стемнело, 
с валежником и, став за выступ неба, 
подцерживать агонию огня .  

3 

В экстазе лицедейства цым на сырость 

кивнул и сырость сообщил глазам 

но облаком ,  вобравши м  их бальзам , 

цуша н е  в эмпиреи возносилась, 

а до свету спасалась на реке, 
в м олочных испареньях по затинам,  
а там и заводь циапозитивом 
зажглась, и сон повис на волоске. 
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КРИТ 

Нас в идели на Крите, это где 
всю жизнь орлы парят над головою 

и гнезда вьют у Зевса в бороде. 
Мы п ил и  красное,  входили в голубое, 

а то , соединяясь на кам нях, 

пока светило сожигало воду, 
смыкали две улыбки второпях. 
Мы п риходили в близкое селенье ,  
нам ветерок п ро суп из черепах 

н ашептывал ,  нам сумерки синели 
извне в окно харчевни ,  нам п итье 
с каждым глотком искрилось веселее, 

п опутно п реломляя острие 

н ожа для резки хлеба в змейках трещин 

п о  черенку, п од пенистой струей 
стакан ы  звоном п олнились п ри встрече, 
шло время,  но быстрей,  чем время шло, 
темнело, и хмелели мы быстрей, чем 
тем нело.  Но  и время ремесло 
свое л юбило пешее. Снаружи ,  
п ретуго скрученный м орским узлом,  

роптал наушник-ветерок, и вчуже 
внимали кипарисы. Шум вина, 
л итаврами увенчивая ужин ,  

п роваживал нас в ночь, где ночь полна 

цикад и треск стоит, как если в звездах 

контакт нарушен. Так веретена 
язык царевне с п рофилем из воска 
был в нятен ,  донося, что жив Тезей , 
что мертв ужасный брат, сей пленник мозга 
Дедалова, его кривых стезей . 
И вот, п ока м ы  загребали гравий 
сандальями ,  а м есяц-ротозей,  

щ ербатостью напоминая крабий  

п ротез, дичайший камень,  как берилл, 



цвести заставил тысячею граней, -
секретным ультравоплям субмарин 

гряды прибоя вторили картаво 
и м ножил вездесущий лабиринт, 

где все дороги - к зеву Минотавра. 

* * * 

А та, что весеннюю слякоть 
сидит проклиная в дому, 

и губ шелковистую м якоть 
п ротягивает (кому?) ,  

и зыбь шамп иньоновых кружев 

н огой попирает в носке, 

вниманием не удосужив 
вселенную на волоске 

от гибели (город не обжит, 
и снег каруселью идет -
ужели по-прежнему ропщет 
на вечный его недолет?), -

она утопила восторги 

в рассоле целебных ключей 
и шум но захлопнула створки 

м оллюска, где жил книгочей , 

и с чувством напрасной потери 

смотрела, не видя, в окно, 
глотала "Кровавую Мэри" ,  

сажала н а  джинсы пятно, 

и жирный оли вковый бисер 

сбирала в передник  с чела , 
и ножницами в телевизор 

бросала, и с чортом спала. 
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А кто-нибудь ,  по перламутру 

царапая ржавым гвоздем ,  

н оч а м и  зубрил "Камасутру" 

в м оллюске своем заводном 

и думал, согласно кивая, 
что встретится с нею в году 
таком-то. Случайно.  В трамвае. 
В кафе. В лесопарке. В аду. 

* * * 

Лавочки п рогорели.  

Лавочники , спасаясь от кредиторов, 
далеко не ушли ,  
н о  устроились пугать ворон 
где-н ибудь за чертой 
города. 
Обертки от жвачек и прочее в этом роде 
и стлело под снегом или же отошло 

с вешн и м и  водами .  
Стало намного чище. 

Лишенная возможности торговать собой, 

м олодежь любила и калечила бескорыстно 
Отроки растягивали самокрутки , 
сочиняли верлибры на голодный жедудок 
и хотели нечистой ласки . 
Отроковицы 
переши вали обноски 

и чуть ли не занавески , 
ч итали ямбы напамять, 
ели таблетки,  

в ыб расывались из окон, 

беременел и  

и н ичего не умели делать. 



Он состарился в Харькове. 
Всякий раз, 
п роходя по улице и мени друга детства, 

н аходил он копейку и две, а лицо 

сияло верой в собачью смерть 
и н когнито. 

Виктор Голков 

"П О Т У  С Т  О Р О Н  У С У Д  Ь & Ы" 
(стихи) 

Тель-Авив, 1 996 г. 

Цена - 1 О шек. 

Заказы п ринимаются по адресу: 

Израиль, Азур, ул. Ицхак Саде, 6, кв. 1 

Нина Воронель 

Ведьма и Парашютист 
(роман) 

Хотите ли вы опять, как в детстве, испытать захватывающее 
чувство вовлеченности в чужую жизнь? Израильский парашютист, 
роковая женщина, таинственный злодей, средневековый замок, 
европейская интеллектуальная элита . . .  и убийство. 

"МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" ,  Р.О.В. 44050, Tel-Aviv 61 440 

Цена: 39 иэр. шек. 

(1 9  СМ для Европы, $15.5 для США, включая пересылку) . 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РА�МЫПТЛЕНИЯ 

Константин Фрумкин 

ПОСЛ ЕДОВАТЕЛЬНАЯ ПАРАДОКСАЛ ЬНОСТЬ 
СВЯТОГО ГОРОДА 

Ко гда есть угроза п отерять какой-л ибо п редмет, н ачи н аеш ь 
задум ы в аться о его цен н ости .  Когда на п ол ити ч еском горизонте 
о п ять в оз н и к п ри з ра к в озоб н о влен и я переговоро в  о разделе 
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Иерусалима, когда Израиль встал перед угрозой его, по крайней 
м ере частичной , п отери ,  выявляются , выходят на свет скрытый 
за п овседневностью, но известны й  любому факт, что Иеруса­
лим - это н е  п росто "урбанизированная территория" , не просто 
один из городов, и п отеря его - не просто потеря. Однако, хотя 
это более чем известно, особость Иерусалима п о  сравнени ю  со 
всеми остальными городам и  мира, чувства, испытываемые по 
отношению к нему евреям и  еще требуют внимательного анали­
за. Ибо очевидное, как п равило, плохо сформулировано, и хоро­
шо известное и ногда понятно менее четко, чем малоизвестное. 

В уп рощен но м  изложении  легенда о Иерусали м е  звучит 
п римерно так: когда-то евреи был изгнаны из него, тысячелетия 
пытались его вернуть (и сами туда вернуться) и теперь постепенно 
исполнили свою м ечту. Любой, хотя бы поверхностно знакомы й  
с фактам и  и стории , знает, что это н е  совсем так. Рассеяние 
евреев по м и ру началось задолго до эксцессов с римски м и  
властями .  Да и в Палестину евреи п ришли изрядно наскитавшись 
п о  миру, рекошетом вернувшись в нее из Египта. И в Иерусали м  
они п ришли как завоеватели , тысячелетия без перерыва евреи 
меняли свое местожительство в разных направлениях. Они легко 
п риживались в чужих странах, с легкостью забывая родной 
язык - отсюда такое обилие языков , на которых написаны клас­
сические еврейские книги - арамейский , греческий , ладино , 
идиш - это н е  считая собственно национальных языков стран 
п роживания.  Евреи на протяжении  веков постоянно  уезжали 
из Иерусалима, кое-кто возвращался , м ногие и мели возмож­
н ость вернуться, н о  не делали этого, хотя отнюдь н е  чурались 
смены гражданства. Из  Германии в Польшу, из  Польши - в 
Росси ю. Из  Испани и  - в Турцию, из Турци и - в Америку, из  
Персии - в Бухару, из Бухары - в Китай. 

Помню, был скандал на страницах "Вестей " .  Некто сравнил 
евреев с цыганами .  Немедленно возмутился известный п ропа­
гандист иудаизма Гедеон Бродский : как это можно сравнивать, 
народ Кн иги - и какие-то " карточные гадальщики" . Однако, 
при  всем различии  между картами и Торой , сравнение все же 
напраши вается, и периодически возникает в литературе. Есть 
два главных пункта сходства : территориальная рассеян ность и 
фактическое (или кажущееся) отсутствие родины - и одновре­
менно упорное сохранение этнической самобытности , происхо­
дящее вопреки этому рассеян и ю, причем сокращение столь 
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упорное, что евреи и цыгане оказываются более специфичными 
н ародами ,  чем те.  среди которых они живут; более специфич­
н ы м и ,  чем обычные народы. 

Собственно,  постоянная смена места жительства - удел всех 
н ародов м ира. Но  евреи делают это гораздо быстрее большин­
ства из  н их, хотя и м едленнее, чем собственно кочевые народы. 
П о  скорости перемещения по лицу земли евреи зани мают как 
раз п ромежуточное положение м ежду народам и оседлыми и 
кочевым и ,  опять н е  попадая ни в одну из массовых категорий, 
оставаясь чужими и тем и этим.  

Вековой п роцесс отъезда из Иерусалима, возврата или невоз­
врата туда, перемещений мимо - нельзя связывать с иудейскими 
войнами Рима,  и бо во временном протяжении эти войны ничтож­
н ы  п о  сравнению с неостановимым еврейским движением. Ни  
одно п репятствие этому движен и ю  н е  смогло его пережить -
будь то рим ский запрет евреям селиться в Иерусалиме ,  или 
железный занавес, возведенный вокруг российских евреев на 
жалкие 40-50 лет. Так что же значит "вернуть Иерусали м"? Как 
м ожно  вернуть родину кочевому народу? Если его родина -
странствие? 

Речь идет о возвращени и  обязательного пункта , ключевого 
узла странствий .  Эта точка задает всем странствиям координаты, 
п ревращая их из п ростого движения "куда глаза глядят" либо 
в покидание,  либо в возвращение. Скитания оказываются точно 
ориентирован н ы м и ,  осмысленными и наполнен ными экспрес­
сией .  Вместо плавания в невесомости - полет в пространстве, 
где есть направления " вверх" и "вниз" , и,  соответственно, есть 
подъем и спуск, "алия"  и " ерида" .  Обладание Иерусали мом 
н е  останавливает бесконечные скитания евреев по  м и ру, но 
п ридает каждому из фрагментов этих странствий  определенный 
знак - " плюс" или " м и нус" .  

Есл и  п родолжить это сравнение с понятиями верха и низа, 
то м ожно сказать, что п ровозглашая свой вечный новогодн ий 
тост "в следующем году в Иерусалиме" евреи как бы, кроме 
обычной силы тяготения ,  испытывают на себе еще и свою соб­
ственную гравитацию, которая тянет их вверх, в сторону проти­
воположную обычной .  

Если вспомнить, что стержнем всей еврейской культуры был 
культ своей сакральной истории и сакральной географи и ,  то 
м ожно сказать,  что эта тяга есть тяга еврейской духов ности , 
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вырывающая инородное еврейское тело из круговорота веществ 
галутной матери и ,  которая давно бы абсорбировала и слила с 
собой еврейство, если бы не эта направленная на И ерусали м  
антигравитация . 

Ведь верх и н из - это не п росто голова и н оги человека. Это 
и закрепленные м ировой культурой знаки Материи и Духа. 
Стремление к духовному в сегда метафорически или мифоло­
гически связывалось с парением ,  полетом , попыткой достичь 
н ебес, верха. "Стрем илась ввысь душа твоя" , - п оет Высоцкий .  
Противоположность - идеи приземленн ости ,  падения ,  н изости 
как п ротивоположности возвышенному. Таким образом ,  дух 
движется вверх, а материя - вниз. 

И Иерусали м  - еврейский зенит, направление высоты . О н  
указывает, где верх. Недаром же христианство п ереработало 
это еврейское чувство к городу в свой собственный образ Небес­
ного Иерусалима .  

Конечно ,  м е н ьше всего нам хотелось бы,  в п одражание  
некоторым ультраортодоксальным евреям ,  сказать, что лишь 
евреи духовны,  а все прочие окружающие их  народы материал ь­
ны .  Но  дело в том, что говоря так, правоверные иудеи правы со 
своей п озиции ,  ибо, действительно, иудейские духовные коорди­
наты обратн ы всем п рочи м ,  в н их низ - там ,  где верх. Здесь 
уместно вспомнить старую алхимическую идею, что земля п олая 
изнутри , и на внутренней поверности земли  живут антип оды 
людей, для которых низ - там ,  где на  земле обычных людей -
верх. Можно представить себе, что в своих идеалах евреи живут 
на  внутренней п оверхности небесной тверди.  Они падают туда, 
куда люди земли пытаются лететь - и наоборот, направление к 
земле для н их неестественно,  требует левитации .  На небесной 
тверди высится Иерусалим - небесный для языков земли , земной 
для евреев. Галутные же евреи ходят п о  обычной земле, п од­
ч и ня ются обычному ньютоновскому п ритяжени ю  - но редко, 
раз в год, все же чувствуют на себе антигравитацию к поверхности 
н ебесной тверди .  

Так ил и и наче , н о  битва за И ерусали м  - битва за точ ку 
отсчета , за полюс еврейской карты, за полярную звезду еврей­
ского н еба. Так сказочные существа хантифнаты в сказке Туве 
Янсон бьются за барометр - таинственную вешку, от которой 
они каждый год начинают свои бессм ысленные странствия ,  и 
куда к кон цу года они возвращаются. Хантифнаты становятся 
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поистин е  гроз н ы м и  существами ,  когда у н их пытаются отнять 
их барометр, они  начинают в питывать молнии и ударять свято­
татца током . . .  

А в едь что, в конце концов , объединяет евреев, кроме системы 
координат? Не  кровь в строго генетическом смысл слова, и бо 
евреи принадлежат к разным антропологическим типам . Не 
рел и ги я ,  и бо есть светские евреи и евреи, принадлежащие к 
и н ы м  рел игия м .  Не  культура, ибо в галуте нет единой еврейской 
культуры .  Но есть еврейская судьба, ибо в путях любого народа 
еврей идет не вполне по общему маршруту - у него свой полюс, 
свой компас.  

В вопросе о разделе И ерусали м а  так называемые левые 
видят в нем п росто территорию,  ультраправые же, не рассуждая,  
п ри н имают единство Иерусалима как одиннадцатую божествен­
ную заповедь. Но есть и нтеллектуальные религиозные сионисты, 
которы е  видят в разделе Иерусалима и менно опасность для 
общееврейской систем ы  координат. Расщепится вешка, раздро­
б ится полюс. Так, путешественник может сбиться с пути , забыв, 
что есть географи ческий полюс, а стрелка ком паса показывает 
на полюс магнитный .  

С д ругой стороны,  борьба за  единство полюса не обязательно 
п редполагает лозунг " Все на  полюс!" . Израильские публи цисты 
часто жалуются,  что для м н огих современных репатриантов 
И е русали м  - л и ш ь  перевалочный пункт по дороге в Мюнхен 
или Н ь ю-Йорк. Но, странствуя, эти последние лишь доказывают 
свое е врейство. Ревнителям стоит сожалеть не о маршруте, а о 
чувстве странствующих - понимают ли те, что Иерусали м  - это 
н е  п росто транзитная станция,  а конец одного цикла странствий  
и начало н ового? Относятся ли они к перемещени ю  в Нью-Йорк 
через Иерусали м  не как "были проездом " ,  а как "вернулись и 
опять п окинул и"?  Понимают ли они,  что маршрут их не ровный, 
а и м еет подъем,  точку апогея и последующий спуск? 

При  это м :  чувство разлуки важнее радости возврата. 
Чтобы чувствовать на себе силу притяжения,  надо быть на 

расстоянии от того, что притягивает. Это доказывают стандартные 
свидетель ства всех репатриантов: в стране исхода я чувствовал 
себя е врее м ,  на и сторической роди не чувство крови куда-то 
испарилось.  Вблизи н ет того, что на языке физики назовем 
тяготением,  а на языке эмоций - чувством утраты. 
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А это чувство - ключ еврейского отношения к Иерусали му. 
Воинствующие рели гиозные радикалы своей неспособностью 

быть лояльными к римским властям довели еврейское государ­
ство до гибел и  и еврейский народ - до утраты Иерусалима.  Н о  
только о н и  сохранили представление о б  Иерусалиме как о сак­
ральной ценности , и только благодаря наличию в еврействе 
стержня из п рослойки религиозных энтузиастов ,  в нем сохран и ­
лось стремление вернуться в И ерусали м ,  реализовавшееся в 
наши дни.  

По мнению израильских левых, жесткая политика религиоз­
ных кругов может и сегодня обернуться для Израиля тяжел ы м и  
потерями ,  в частности и в связи с Иерусалимом. То есть истин ную 
цен ность Иерусали м  п редставляет собой для тех, кто м ного и 
и нтенсивно борется за то, чтобы его потерять. Воля и энергия ,  
необходимые для возврата Иерусалима есть только у того, через 
чьи пальцы Иерусали м  уходит как вода. Талант к возврату Иеру­
салима п риходит только и только вместе с талантом к его потере, 
это две стороны одного исторического гения ,  одной и сторической 
м исси и .  

Не есть ли  понятие утраты - тот корень ,  и з  которого растет и 
ценность и святость святого города? Чувство ценности Иеруса­
лима - п роецируем ое чувство тоски по утраченному. Тысячеле­
тия ностальгической тоски , тысячелетия новогодних тостов " В  
следующем году в Иерусалиме!"  - этот тост звучал даже тогда, 
когда для возврата не было никаких административных п репят­
ствий !  Эти тысячелетия отковали особое религиозное отношение 
к городу-сим волу как к невосполнимой п отере - и это чувство 
стало цен н ы м  само по себе, оно стало содержательнее всех 
связанных с городом легенд - тем более, что в иудаизме, религии 
абстрактного бога, н ет святых м ест, к которым стоит п ривязы­
ваться сердце м .  И теперь наличный у Израиля Иерусали м ,  
интересен ,  как предм ет утраты - потенциальной утраты, п рошлой 
утраты, вечной утраты. 

Иерусали м  - это потеря, которая всегда с тобой. 
Главнейшая еврейская святыня Иерусалима - т.н .  стена пла­

ча, т.е. западная стена когда-то разрушенного храма. Это -
послушайте раввинов - н и  в коем случае н и  замена храму, н и  
маленьки й храм , вообще н е  святыня в строго богословско м  
см ысле. После всех этих отрицаний - что остается от смысла 
этой стены? Она лишь напоминает о том ,  чего нет. Стена оказы-
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вается свидетельством утраченности храма. Придя к стене плача, 
е в ре й  п оп адает в позицию,  в которой с наибольшей рельеф­
н ость ю  п роявляется отсутствие у него его Храма. Стена плача -
это точ ка ,  из которой Храма в наибольшей степени нет. 

П о  русской летописной легенде к Великому князю Влади­
м и ру, выбиравшему религию,  пришли евреи уговаривать пере­
ходить в свою веру, утверждая, что они избранный богом народ. 
Избранность же эта заключается, может быть, п режде всего в 
том , что Бог обещал и м  землю, ставшую именно поэтому назы­
ваться обетованной.  Владимир  же спросил их: "Так где же ва­
ша земля?" Евреи ответили :  " Бог на нас прогневался, и передал 
ее в руки неверных" . После такого парадокса вопрос об обре­
зани и  Руси был исчерпан .  Для тех примитивных времен было 
невозможно п ереварить столь тонкое диалектическое положе­
н и е ,  что божествен ная обещан ность той земли заключается 
и м е н н о  в ее п отере. Другие народы,  п ребывавшие на своих 
территориях в силу и сторической случайности ,  а не высшего 
п редназначения - о н и  своих земель не теряли .  Как сказал 
И егуда Галеви ,  " как н и  стараются языческие народы служить 
Б-гу, о н  и м  не я вляется,  и как н и  грешат они - он их не карает". 
Далее он п ишет, что другие народы зависят в своей исторической 
судьбе от случайных прич и н :  ч исленности , сплоченности и п ро­
чего,  евреи же зависят только от судьбы своего Храма. А храм 
этот существует ныне только через свою стену, которая - лишь 
знак утраче нного. И сохран илась она как бы специально,  пред­
усмотренная велики м  тайным замыслом напоминать об утрачен­
н о м .  

П отеря сначала тяготела н а  еврействе, как обратная сторона 
и збранн ости ,  а затем диффузно сплавилась с ней, стала п росто 
ее синонимом .  

Перв оначально сила н остальгии по Иерусалиму объяснялась 
тем п ростым п сихологическим фактом ,  что потерянное всегда 
начинаешь ценить бол ьше,  чем ценил его, когда им обладал. 
Но тысячелетия и нтен сивнейшей тоски сделали свое дело -
п отеря стала важнее вещи, а чувство потери стало важнее всего. 
Чувство утраты стало той субстанцией,  тем материалом , из 
которого н ы не изготовлено чувство святости Иерусалима. 

Теперь ,  когда Иерусал и м  принадлежит· Израилю, - как 
объяснить, как сформул ировать амбивалентное чувство евреев 
к нему? 
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ЧЕЛОВЕК В НЕОСВОЕННОМ МИРЕ 

Слава Курилов прожил нескол ь«;о 
лет в Канаде, '}режде чем приехал 1 в 
Израиль. Он прiJехал к нам в гостU, но 
полюбил эту страну, и его здесь тоже 
полюбили. Он остался здесь навсег да. 
Его путь в Израиль совсем нетипиЧен, 
но может послужить символом для 
характеристики Исхода 70-х годов как 
уникал ьного события, сверитвшегося 
вопреки и нес:мотря. 

В январе Слава спустился на дно 
Кинерета в составе водолазной коман­
ды. Под водой ему стало плохо и, под ­
нявшись на поверхность, он умер на 
руках у товарищей. Публикацией его 
мемуара во главе этой подборки мы 
хотели бы попрощаться с другом. 
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1 Слава Курилов 1 

ПОБЕГ В ОКЕАНЕ 

Это случилось одной н езабываемой ночью несколько лет 
н азад в Тихом океане у берегов Филиппин  . . .  

Палуба ушла из-под ног. Какое-то время я летел в воздухе ,  
п ока н е  п очувствовал , как волны расступились и м ягко приняли  
меня в свои объятия .  Всплыв на поверхность, я повернул голову 
и . . .  замер от страха. Возле меня,  на расстоянии п ротянутой 
руки - громадны й  корпус лайнера и его гигантский вращающий­
с я  винт! Я п очти физически ощущаю движение его лопастей -
они  безжалостно рассекают воду п рямо рядом со м ной . Какая-то 
н еумоли мая сила подтягивает меня ближе и ближе . . .  Я делаю 
отчаян ные усилия ,  п ытаясь отплыть в сторону - и увязаю в 
плотно й  массе стоячей воды, сцепленной м ертвой хваткой с 
в и нто м .  Мне  кажется , что лайнер внезапно остановился - а 
ведь лишь  н есколько м гновений назад он шел со скоростью 1 8  
узлов ! Через мое тело п роходят устрашающие вибрации адского 
шума,  звуковые волны которого медленно  и неумолимо пыта­
ются столкнуть меня в черную пропасть. Я отчетливо ощущаю 
р итм в ращающегося в инта на общем фоне этого чудовищного 
грохота . Винт кажется мне одушевленным - у него злорадно 
улыбающееся лицо, меня крепко держат его невиди мые руки . . .  
Внеза п н о  что-то швыряет меня в сторону, и я стремительно 
лечу в разверзшуюся п ропасть . . .  

Я п оп ал в сильную струю воды справа от винта, и меня 
отбросило в сторону. Стало очень тихо. После лязга железа и 
отвратительных в ибраций корпуса шум рушащихся гребней волн 
и завывание  ветра п о казались м н е  н ежней ш и м и  звукам и .  
Лайнер стал быстро удаляться, я чувствовал огромное облегче-
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ние  - ведь я только что ушел живым и невредим ы м  от этого 
страшного вращающегося винта. 

Ч еловек не м ожет одновременно восприн имать несколько 
опасностей ,  они  обычно неразличимы в м омент страха и набра­
сываются на него по очереди. 

Я все еще н е  осознал что п роизошло, - в последний день 
п еред побегом м ое в н и мание было направлено совсем на 
другие вещи.  И вот теперь, наконец, я начинаю видеть мир н е  
глазам и  пассажи ра советского лайнера, а глазам и  п отерпев­
шего "кораблекрушение"  по доброй воле. 

Огни лайнера все удалялись. И я ,  наконец, полностью осо­
знал ,  что я совершенно один в океане. Помощи ждать неоткуда. 
И у меня почти нет шансов добраться до берега живым.  

Но  в этот момент м ой разум философски заметил: "Зато 
теперь ты абсолютно свободен ! "  Разве не этого ты так страстно 
хотел ? "  

* * * 

Помню улицу в м аленьком п ровинциальном городке, дом и 
ком нату, где я обычно сидел за столом и неохотно выполнял 
школьные задания .  За окном ,  через ули цу - высокий серый 
забор. Я всегда в идел его, когда поднимал голову и отвлекался 
от книг. Я ненавидел этот забор. Он был как бы сим волом всех 
препятстви й ,  стоящих между м ной и м о и м и  мучител ьн ы м и  
желаниями.  И ногда м не удавалось смыть его усилием воли .  Я 
м ысленно п редставлял себе большие океанские волны .  Нака­
тываясь на забор, они п остепенно смывали его начисто. Передо 
мной открывались неведомые дали - тихие лагуны тропических 
островов с пальмам и на берегу, одинокий парусник вдали у 
горизонта и н еобъятный п ростор океана . . .  Но когда я уставал 
мечтать и п риходил в себя, я видел перед собой снова н еумоли­
мый серый забор . . .  

В тот день ,  когда мне уже в который раз отказали в визе для 
работы на океанографических судах дальнего плавания ,  м ое 
терпение пришло к концу. 

Обычно  мне отказывали без указания причин .  На этот раз в 
м оем личном деле была п риписка-приговор: "Товарищу Курило­
ву, посещение капиталистических государств считать нецелесо­
образ ны м " .  
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Все во м н е  взвилось н а  дыбы - пожизненное заключение в 
стран е  рабов !  Выход был только один - бежать. 

Я п очувствовал себя изгнанником и . . .  стал внутренне свобод­
н ы м .  

Я жил в государстве, где все люди были скованы одной гигант­
ской невидимой цепью - некой идеологией,  больше п охожей 
на заклятие злого волшебника. 

Я видел страх в л юдях - в их глазах, в их позах, в манере 
разговаривать, п рислушиваясь и оглядываясь. 

Страшно в идеть м иллионы здоровых, сильных мужчин ,  подав­
ленных п остоян н ы м  страхом ,  - страшно жить среди них. 

Случай не замедлил п редставиться. 
В один грустный ,  пасмурный день п рочел в газете объявление, 

что большой пассажирский лайнер идет к экватору с туристам и 
на  борту. Никаких виз не требовалось; в течение двадцати дней 
лайнер будет находиться в открытом океане без заходов в и но­
странные порты. Круиз назывался " Из зимы в лето" ,  место сбора 
тури стов - Владивосток. 

Ш ел н оябрь 1 974 года. 
Наш самолет делал короткие остановки в Иркутске, Красно­

я рске и Хабаровске. Холодный ,  пронизывающий ветер при соро­
каградусном м орозе. Все вокруг казалось безжизненным и уны­
л ы м ,  как на  заброшенной планете . Люди закутан ы  с ног до 
головы , л и ц  н ельзя различить, походка какая-то н еестествен­
ная - все стараются поворачиваться спиной к ветру, сжаться в 
комок. Можно ужаснуться от одной мысли - жить здесь годами. 

П охоже, люди здесь и н е  живут, а выживают после какой-то 
катастрофы, когда эта планета подверглась оледенению,  поте­
ряв свою былую красоту. И только время от времени пролетают 
м и м о  случайн ы е  космические корабли .  

Во Владивостоке было заметно теплее. Мы п рибыли с неболь­
ш и м  опоздан ием - более тысяч и  туристов из разных городов 
стран ы  уже находились на судне. Отход лайнера был назначен 
на  7 декабря. 

Пассажирский лайнер "Советский Союз" стоял в бухте с 
романтичным названием "Золотой Рог" и был виден издалека. 
Меньше всего он был приспособлен для побегов - как хорошая 
добротная тюрьма. Линия  борта шла от палубы не по п рямой 
вниз ,  как у всех судов, а плавно закруглялась в противоположную 
от корпуса сторону. Если кто и вывалится за борт, то упадет н е  
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в воду, а на  округлость борта. Все иллюминаторы поворачивались 
на диаметральной оси, разделявшей круглое отверстие на  две 
части . Обычно на  всех судах всегда легко п ролезть в иллюми­
натор, н о  это полукруглое отверстие годилось разве только для 
годовалого ребенка! Чуть н иже ватерлинии по обе стороны судна, 
от н оса и до кормы,  были п ри варены м еталлические крылья,  
более м етра в ширину. Для п рыжка с борта нужно было б ы  
разбежаться п о  палубе и н ырнуть "ласточкой " ,  чтобы войти в 
воду как можно дальше от корпуса и этих п оводных крыльев. 

Такой п рыжок трудно выполнить с верхних палуб (где есть 
разбег) - в ысота их превышала двадцать м етров и на ходу 
судна это мог бы сделать разве только Тарзан .  

После тщательного осмотра кормы лайнера глазами буду­
щего беглеца я понял, что прыгать м ожно только в двух узких 
местах - м ежду закраинами гигантского винта и концам и п од­
водных крыльев, там, где струя воды отбрасывается от корпуса. 
На корме главной п алубы,  возможно, не будет туристов - у 
самого борта стояли баки с мусором;  расстояние до воды отсюда 
было метров четырнадцать. 

Стоя на набережной у кормы лайнера, я измерил взглядом 
это расстояние.  И на м инуту задумался . 

- Высоко , - тихо зам етил Дьявол-искуситель, - ты конечно 
побоишься. 

Он знал, как сыграть на моем упрямстве.  
- Кто знает, - ответил я и . . .  п ри нял решение прыгать. 
Перед началом плавания нам была известна только общая 

схема маршрута: лайнер в ыйдет из порта Владивосток, пере­
сечет Японское море и сделает короткую остановку в Цусимском 
п роли ве ,  где будет возложен венок в месте разгрома русской 
эскадры в 1 905 году. Затем лайнер направится на юг, в Тихий 
океан,  и приблизится к экватору. По традиции тем , кто впервые 
п ересекает экватор, п редстоит церемония морского крещени я  
в "присутстви и "  м орского бога Нептуна. Весь маршрут от Цусим­
ского п роли ва до экватора держался в секрете от туристов, но 
было ясно, что "Советский Союз" не будет приближаться к чужим 
берегам .  

Туристам сообщили ,  что в п родолжение всего пути м ожно 
будет загорать п од тропическим солнцем,  купаться в бассейнах 
и любоваться красочной панорамой океана.  

На лайнер были п риглашены лекторы - знакомить туристов 
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с политически м устройством и экономическим п оложением 
близл ежащих стран . 

М ягко вы ражаясь , советским людям была предоставлена 
н еограниченная возможность мысленно посетить чужеземные 
города и стран ы, которые будут где-то довольно близко за чертой 
горизонта . 

Оставалось н есколько часов до отхода лайнера, и м ы  собра­
лись  в нашей каюте, чтобы отпраздновать отплытие судна и на­
ч ал о  отпуска. 

В этот м омент я почувствовал , что пора п рощаться с тем , что 
зовут родной землей.  Чтобы вполне осознать, что она такое, 
нужно ее п окинуть н авсегда. Даже при расставании с человеком 
мгнове н н о  и счезают все огорчения и неприятности, прич инен­
ные и м ,  в душе остаются только счастливые воспоминания. Роди­
на - это п режде всего Душа.  Она разлилиась повсюду и смотрела 
н а  меня  тысячью глаз. Наступила какая-то магическая тишина, 
м и р  стал одушевленным .  Я боялся пошевелиться и спугнуть эту 
тишину. 

- Боцмана на бак! Поднять левый якорь! 
Моря ки чувствуют грохот якорной цепи и наче, чем жители 

суши .  
Казалось, что вся окружающая п рирода участвует в церемо­

н и и  отхода судна. В м олчаливой сосредоточенности стоят сосед­
н и е  корабли .  П ортовые краны слегка склонили свои головы­
стрелы .  Тихо-тихо набегают волны на стенку набережной. Обла­
ка в н ебе неподвижно застыли. Чайки неслышно парят в полете, 
и их крик совсем не н арушает эту магическую тишину, звучат 
ком анды.  Ш вартовые концы ,  как змеи ,  вползают на палубу. 
Бурлит вода у в и нта. Между стенкой набережной и бортом лай­
нера появляется п олоска воды . . .  

Руководители круиза пытались взять под контроль все свободное время 

туристов. Для этого сформировали группы по двадцать пять-тридцать 

человек, назначили комиссаров и всем выдали цветные галстуки как 

отли чительные знаки. Каждая группа должна была сидеть за своим сто­
лом , ходить вместе на лекции и в кино и участвовать в каких-то идиотских 

играх под руководством затейников. 

Первыми подняли бунт девушки. Как-то вдруг оказалось, что в несколь­

ких группах собрались только женщины, и они решительно потребовали 

"разбавить" их группы достаточным количеством мужчин. Женцины дру-
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гих групп не хотели отдавать своих мужчин - их и так было мало.  
Перегруппировки п родолжались несколько дней . 

Самые смелые и непреклонные туристы тут же "потеряли" галстуки, 

подчеркнув свою полную независимость. 

Первые дни нас будили по утрам и пытались сгонять на лекции. Скоро 

организаторам лекций стало ясно, что для успешного выполнения этого 

"задания партии" туристов нужно связывать и нести в лекционный зал на 

носилках. В конце концов руководители рейса махнули на все рукой и 

п редоставили туристов самим себе. 
Как вы думаете, что может быть, если несколько сот здоровых цветущих 

парней поселить в близком соседстве с еще большим числом молодых 

женщин? И всего лишь на двадцать дней? Стоило спуститься вниз по 

трапу, как можно б ыло услышать несмолкаемый гул голосов и ощутить 

распыленный в воздухе запах спиртного и духов. За дверью каждой каю­
ты - музыка, песни,  пляски, хохот и визг женщин , несмолкаем ы й  шум 

споров, п ьяные вы крики, л юбовные стоны, непреры вные тосты , эвон 

посуды.  

Туристы п редавались веселью, начиная с обеда и до утра - в кажды й 

драгоценный день отпуска. На завтрак выходило мало л юдей - многие 

еще крепко спали.  На обед собирались почти все. Во время ужина можно 
б ыло видеть, как быстро прибегали посланцы разгулявшихся компаний , 
хватали со стола несколько бутербродов и снова исчезали в жилых палубах. 
Похоже б ыло, что многие гуляки так и не найдут времени вы йти взглянуть 

на океан и подышать свежим воздухом .  
Как только темнело, начинались танцы. Музы ку и песни передавали 

по громкоговорителям с утра и до полуночи. 

П ередо м ной , задумавшим "нечистое дело" , стояла очен ь  
трудная задача - нужно было каким-то образом определять 
местоположения судна. У м еня была мелкомасштабная карта 
Тихого океана,  звездная карта обоих полушарий и бинокль. Я 
собирался делать п рокладку пути судна по счислению и по тем 
отрывочным сведениям,  какие мог получить в штурманской руб­
ке. Чтобы не привлекать внимания,  я не решался часто бывать 
в рубке и м ного часов п ростаи вал с биноклем на самом верхнем 
м остике, пытаясь увидеть землю на горизонте. 

Мне хотелось знать, как пролегает маршрут: всегда в открытом 
океане или хоть и ногда недалеко от берегов?  

Наконец, наш загадочный туристский маршрут был рассекре­
чен - в одном из залов лайнера мы увидели географи ческую 
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карту западной части Тихого океана с линией пути судна к 
экватору и обратно ,  даже с помеченными датами !  Я принял эту 
карту, как " послание  Небес" - она помогла мне  сэкономить 
м ассу в ремени .  

Лайнер должен был пересечь Восточно-Китайское м оре в 
в иду острова Тай вань ,  п роследовать вдоль восточ ных берегов 
Ф ил и п п и нских островов,  направиться в Целебесское м оре и 
достичь конечной цели - экватора - м ежду островами Борнео 
и Ц елебес. В дневное время курс шел поближе к берегам, а 
ночью - подальше. 

Само собой разумеется,  это была приблизительная схема 
маршрута и на нее  нельзя было полностью полагаться. С другой 
стороны ,  м ожно было ожидать, что ради укорочения маршрута 
капитан будет вынужден весьма приблизиться к берегу в районе 
маленького острова Сиаргао и, может быть, - у южной оконеч­
ности острова Минданао. После тщательного анализа маршрута 
м н е  стало ясно, что поки нуть лайнер можно будет только в этих 
двух точках. 

Тропик  Рака м ы  пересекли в виду острова Тайвань.  Из-за 
облаков показалось сол нце, но было еще довольно прохладно. 
Туристы высыпал и  наверх и заполнили все палубы. Остров нахо­
дился в се �е довольно далеко - горы отсюда казались голубым и  
и даже в би нокл ь  трудно было разглядеть какие-нибудь детали .  
Н а  лайнере заметно возросло оживление - то  ли потому, что 
в н езапн о  п р и шло лето, то ли потому, что люди лучше узнали 
д руг друга. В жилых палубах гул еще больше усилился - дни и 
ночи п ревратились в один бесконечный праздник. Для непосвя­
щенного человека лайнер м ог сойти за веселый сумасшедший 
дом . 

Руководители рейса совсем отчаялись в своей попытке провести запла­
н ированные " культурные" мероприятия . Единственное, что оставалось 

руководству - это молить Бога о том, тобы туристы хотя бы не повыва­

л и вались за борт. Теперь вся армия затейников днем и ночью дежурила 

на палубах и оттаскивала явно подвыпивших туристов подальше от борта. 
Но это случилось уже после события , вошедшего в историю круиза "Из 

зимы в лето" под названием "Пожарная тревога" . 
Так уж случилось - капитан нажал на кнопку и на лайнере прозвучал 

сигнал учебной пожарной тревоги. 
В рем я  было явно неудачное. Туристы уже успел и проснуться и 
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опохмелиться ,  причем очень хорошо опохмелиться ,  когда вдруг услышали 

резкие трели непонятного сигнала. 

Первая естественная реакция была у советских людей , как обычно, -
не обращать никакого внимания и продолжать пить. Капитан п равильно 

п редвидел поведение своих туристов: по всем помещениям лайнера были 

спешно разосланы затейники с приказом - вытряхивать всех из кают и 

посылать наверх со спасательными нагрудниками.  
Но затей ники были тоже не дураки - они прекрасно знал и, что их 

никто не станет слушать, и потому применили свой собственный тактиче­

ский прием: "позабыли" сказать, что тревога всего-навсего учебная . . .  

Заторы начались уже в коридорах. Некоторые туристы "выходили" из 

кают на четвереньках и тут же попадали под ноги бегущей толп ы. Созда­
вались такие фантастические сплетения мужских и женских тел , какие я 

видел только на каких-то древних картинах. Хорошо выпившие туристы 

страдали больше других - им оттаптывали руки и уши. Опасные ситуации 

возникали на крутых корабельных трапах. Иногда пьяные валились назад, 

навзничь, с самой верхней ступеньки и срезали целые "гроздья" девушек, 

а те падая, визжали так, что ни о каких командах экипажа не могло быть 

и речи - и не усл ышать, и не понять. Кое-где появились санитары с 
носилкам и - подбирать раненых. Кто-то успел размотать по палубам 

пожарные шланги и включить воду. Шланги наполнились водой и стали 

метаться из стороны в сторону, сбивая бедных туристов с ног. Какие-то 

пьяные шутники захватили один шланг и с восторгом поливали мощной 

струей воды всех без разбора. Мне стало казаться ,  что я попал на палубу 

гибнущего "Титаника" . 

Капитан, похоже, уже пожалел, что он растревожил этот весел ы й 

муравейник. Он тут же дал команду "отбой " , но ее никто не услышал . 
Боюсь ,  теперь, если даже что и случится на лайнере, капитан трижды 

подумает, прежде чем снова подаст сигнал тревоги. 

У острова Лусон капитан неожиданно изменил курс, и м ы  
п рибл изились к берегу так близко,  что увидели даже п альмы -
на расстоянии  каких-нибудь п яти-шести м иль. К борту н евозмож­
но было п ротиснуться - казалось, все туристы и обслуживающий 
персонал вышли наверх, чтобы взглянуть на берега чужой земли .  

На  другой день ,  перед рассветом,  я вышел на палубу. Меня 
окутал теплый ,  ласковый пассат, мощные кучевые облака плыли 
по небу, а кругом,  н асколько хватало глаз, - безбрежный фосфо­
ресцирующий океан необыкновенной красоты . 

В полдень м ы  опять приблизились к берегу. Небольшие корал-
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ловые острова манили бухтами и белоснежной короной бурунов. 
Пальм ы стол п ил ись у самой воды и п ризывно махали издали 
зеле н ы м и  ветвя м и .  Несколько из них, особенно бесстрашные, 
вышли на крошечный островок, сцепились листьями и раскачи­
вались в месте под напо ром ветра. Иногда крупные волны скло­
н яли  свои головы-гребни к самому их подножью. 

Ч ерез час или  два м ы  снова стали удаляться в океан ,  а 
берег остался в памяти , как сон , как м и раж. . .  В дальнейшем,  
до самого острова Сиаргао , мы видели берега только далеко 
на горизонте. 

Начались бесконечно счастливые дни . . .  Я метался от борта к 
боту с горящ и м и  от бессонницы глазам и и не мог наглядеться 
на эти живые декорации из волшебной сказки. Океан выбирал 
для м ен я  сам ые нарядные волны,  а облака спускались очень 
низко ,  приглашая лететь вдаль. Солнце поджидало меня,  преж­
де чем спуститься за горизонт, а ночью я ,  как тень ,  бродил по 
п алубе ,  встречая восход незнакомых южных созвездий .  И все 
это п од аккомпанемент м оих любимых мелодий ,  так уж совпало. 

Я чувствовал себя диким зверем, рожденным в неволе, кото­
рого в первые вывели погулять на цепи в его родные джунгли .  
Всего один п рыжок отделял меня от этой влекущей красоты и 
свободы. Но  н ечего было и думать о том ,  чтобы среди бела дня 
остав ить судн о  на в иду у сотен глаз, - мгновенно будет спущена 
шлюпка. Ночь - в ремя беглецов! Ночью совершались все извест­
н ы е  п обеги из тюрем .  

" Была бы только н очка, да  ночка потемней . . .  " 

И в от незаметно подкрался этот день ,  1 3  декабря. Тринадца­
тое ч исло не самая удачная дата для рискованных авантюр. Но 
если у тебя нет и ного выбора, то приходится закрывать глаза 
на суеверный страх. 

Утром я попросил знакомую девуш ку-астронома п ойти со 
мной  в штурманскую рубку - с нею войти туда было п роще. В 
рубке был только дежурн ы й  помощник капитана и матрос на 
руле.  Пока девушка разговаривала с помощником , я подошел 
к навигационной карте. Лайнер находился еще далеко к северу 
от Сиаргао, но линия курса была проложена примерно в десяти 
м орских м илях от берега. Я успел заметить, что остров гористый 
и ,  возм ожно, будет виден издалека. Длина его была всего девят­
над цать морских м иль - это значит, что м ы  будем идти парал­
лельно береговой линии  в течение часа. В 20 часов по корабель-
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ному времени лайнер должет был быть где-то на траверсе сере­
дины острова. 

- Может, оставить судно позже? - внезапно струсил я. 
- Где же еще? - строго возразил Дья вол-искуситель .  
- У южной оконечности острова Минданао . . .  
- Там наверняка сильные течения - т ы  даже не сможеш ь  

п риблизиться к берегу, тебя п ронесет мимо. И берег там очень 
горист, с отвесными скалам и. 

- А что, если в Макассарском проливе, п рямо на экваторе, 
м ежду островам и  Борнео и Целебес, - там мы будем в дрейфе 
два дня? Как раз п од "шумок" п раздника Нептуна? У меня 
будет целых две ночи  в переди!  - не сдавался я .  

- Этот п роли в  очень широк, с сильными течениями, а расстоя­
ние  до ближайшего берега будет не м ен ьше сорока м орских 
м иль.  Капитан - уж будь уверен - постарается держаться подаль­
ше от берегов .  

- Может быть , я смогу оставить лайнер на обратном пути? -
ВЗМОЛИЛСЯ А .  

- На обратном пути лайнер будет проходить все  ближайшие 
к берегу пункты только в дневное время. 

Да, последняя возможность - сегодня ночью. Сегодня или . . .  
н икогда. 

Я не вышел на завтрак. На обеде я п рисутствовал, но н ичего 
не ел - п еред длительным заплывом желудок должен быть 
совершенно пуст, я знал это по опыту. Утром я проделал очисти­
тельные упражнения йогов - выпил два литра воды и п ропустил 
ее через весь кишечник, м инуя мочевой пузырь, я сделал также 
несколько других довольно сложных промывок вместе с дыха­
тельны м и  уп ражнения м и .  

Теперь я окончательно понял, что этот день будет действитель­
но моим последним днем на лайнере. 

С этого момента, когда я ясно осознал себя уже по ту сторону 
некой н евидимой черты , я почувствавал, как у м еня "проснулась 
душа" .  

Я н е  мог думать о будущем - у меня н е  было будущего. В 
назначенный час я беру свое плавательное снаряжение и и ду 
на  корму лайнера,  потом прыжок в темн оту и . . .  полная н еиз­
вестность. Я н е  м ог думать о п рошлом - это было уже совсем 
не важно в эти п оследние часы. Все мое внимание остановилось 
на настоящем . Я отмечал каждый свой шаг, каждое чувство, 
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каждое мимолетное движение  души .  Я чувствовал все, что п ро­
исходило вокруг меня,  я замечал сейчас м ножество мельчайших 
деталей  в атмосфере, в поведени и  людей, в окружающей п ри­
роде. Я стал необыкновенно п рони цательным .  Сначала я боял­
ся , что окружающие не смогут не обратить внимания на м ое 
изменившееся состояние ,  н о  их взгляды были так поверхностны ,  
так быстро п еребегали с одной вещи на другую, что и м  было 
н и  до м ен я ,  ни "до себя " .  Мне казалось , я легко мог читать 
м ы сл и  и чувства людей. Но  мой взгляд н и  разу н е  встретился 
н и  с ч ь и м  столь же проницательным взглядом.  Я вдруг стал 
поним ать японских кам икадзе, римских гладиаторов, контрабан­
дистов ,  вообще всех тех, кто ждет поединка или условного часа 
п обега. Я готовился, если м ожно так выразиться, к "церемони и  
самопознания" , к некоему мистическому посвящени ю  в тайны 
жизни и смерти. В таких случаях лучше быть одиноким. 

Заход солнца п рошел пышно и торжественно, наводняя небо 
в се м и  ц ветами радужных красок. Спустилась тем ная, беззвезд­
ная ночь .  Лайнер п рибл ижался к северной оконечности острова 
Сиаргао. Я вышел на палубу. Дул сильный южный ветер, океан 
тяжело дышал огро м н ы м и  волнами .  С запада приближались 
черные грозовые туч и ,  временами сверкала молния.  

Я поднялся на самы й  верхний мостик, но даже в бинокль не 
мог н ич его разглядеть . Так, где должен был показаться остров, 
не было в идно ни одного огня. Я спустился вниз на крыло 
штурманского мостика и спросил вахтен ного матроса о бере­
говых огнях. Он ,  видимо,  нашел мой вопрос п раздным,  посмот­
рел н а  юго-запад и ответил, что никаких огней на острове нет. 
Я и без н его это в идел . 

А что , есл и  капитан изменил курс и мы находимся дальше 
от б ерега, чем я п редполагал? 

Было уже около сем и  часов вечера. Я взглянул в последний 
раз туда,  где должен был быть остров.  Непроницаемый мрак. 
Все небо покрыто тучам и .  Молнии сверкали в разных сторонах 
горизонта п очти непрерывно. 

- Шторм идет! - возликовал я в душе. - Капитан не решится 
послать ночь ю  шлюпку н а  розыски, не станет рисковать своими 
людь м и .  У меня будет целая ночь впереди ! 

Я п р ишел в ресторан к концу ужина - п росто показаться. 
Все л е н и н градцы были н а  этот раз в сборе и оживленно 
б еседо вали.  Я м олча обвел всех взглядом .  Мне н е  хотелось 
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выдумывать какую-нибудь ложь в этот важный для меня момент. 
- Я не скоро вернусь . . .  - п роизнес я тихо , но внятно и на­

п равился к выходу, не дожидаясь дальнейших вопросов. 
Я снова взобрался на верхний мостик и стал всматриваться 

в горизонт на западе. Никаких огней. Ни лун ы ,  н и  звезд .  А у 
меня даже ком паса н ет. - Не все л и  равно,  - подумал я .  -
Жребий броше н  . . .  

Я вернулся в каюту - сделать последние приготовления:  надел 
короткую майку, узкие шорты и несколько пар н осков, шею 
повязал платком - на  случай, если появится кровь и п ридется 
перевязать рану. 

Я п рисел на несколько м инут в н ерешительности . С этого 
момента я сознательно и добровольно делаю вызов государству. 
В моей жизни еще никогда не было столь критического мгно­
вения .  

Я снова услышал зов  Океана в своем сердце. И сделал свой 
первый шаг в н еизвестность . . .  

В руках у меня была сумка с ластами, маской и трубкой .  По­
верх плавательного снаряжения я небрежно п оложил полотен­
це. Я м едлен н о  п ошел по коридору. Мне  п редстояло п ройти 
около ста м етров от носовой каюты , в которой я жил, до выхода 
на палубу и затем еще п ри мерно столько же под открытым 
небом - до кормы.  Мне казалось, что я иду по канату над п ро­
пастью. 

Те, кто п рошел такой путь, знают, что он п роходит в другом 
психологическом измерени и .  Человек в нем меняется так, будто 
он п рожил несколько лет. Если ты скован страхом ,  то ничего не 
заметиш ь, если внутренне свободен,  то н икогда этого не забу­
дешь .  У тебя останется жгучая тоска по этому иному измерению. 
В нем и только в нем чувствуется настоящая жизнь, а тот м ир,  
из которого ты только что шагнул в неизвестность, сразу стано­
вится нереальным и похожим на обычный сон. Именно тогда я 
сделал для себя открытие: внимание - вот тайна жизни !  9строе 
внимание вовне и внутрь. Обычно мы живем в каком-то полусон­
ном состоянии ,  и только во время "мгновенных вспышек в ни ма­
ния"  м ы  способны п о-настоящему " видеть" и "чувствовать" .  

Н а  шлюпочной палубе, вблизи кормы ,  там ,  где п роходил 
мой путь, начинались танцы. Я услышал одну из своих любимых 
песен : " Когда из родной Гаваны отплыл я вдаль . . .  " 

Я п родолжал идти среди танцующих пар. Страха я не испыты-
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вал - я п ревратился в мальчишку, убегающего от бабушкиной 
о пеки в манящий лес с дикими зверями .  

Я с пустился п о  трапу на  корму главной палубы.  Там стояла 
раскладушка и на ней сидели трое матросов. Подойдя к фальш­
борту, я п остоял н ес колько м гн овений .  Нельзя было п рыгать 
прямо у н их на  глазах. Мне представилось, как они тут же да­
дут знать п о  телефону (он висел над их головой) на капитанский 
мостик ,  последует сигнал "Человек за бортом" и меня тут же 
начнут искать п рожекторами .  

Я опять п однялся на  шлюпочную палубу и стал обдумывать 
создавшееся п оложение.  Времени уже совсем не оставалось, 
ч ерез п олчаса, согласно моим расчетам, лайнер м инует остров. 

Я с нова спустился вниз. Два матроса куда-то исчезли ,  а третий 
стелил  постель на раскладушке и повернулся ко мне спиной.  

Я облокотился одной рукой о фальшборт, перебросил тело 
за борт и сильно оттолкнулся . . .  

П олет над водой п оказался м н е  бесконечным.  Я ясно осознал, 
что пересек не только границу государства, но и некий психологи­
ч еский барьер и оказался по другую его сторону совсем другим 
ч еловеко м . 

Траекторию п олета я рассчитал хорошо. Оказавшись за бор­
том , я резким движением развернул тело ногами к корме ,  а 
спиной  к поверхности воды. Некоторое время я летел в этом 
горизонтальном положении ,  за кормой лайнера, пока не почув­
ствовал, что сила и нерции стала ослабевать и я падаю почти 
вертикально, спиной в низ. В этот момент я стал плавно повора­
ч и вать тело так, чтобы войти в воду н огам и под небольшим 
углом . Я п о н имал, что мне не удастся погасить инерцию до 
кон ца и м не ни в коем случае нельзя принимать вертикального 
п оложе н и я  ногами в н из - меня могло "завалить" и ударить 
лицом и животом о воду. Я пролетел эти пятнадцать м етров в 
тем ноте, как и ожидал, и удачно в ошел в воду ногами под 
острым углом , не выронив сумку с плавательными принадлежно­
стя м и ,  ч его очень боялся. Меня сильно закрутило струей воды, 
н о  в п оследний моме нт я успел крепко п рижать сумку к животу. 

Затаи в  дыхание ,  я старался оставаться под поверхностью 
воды до тех пор, п ока большое световое пятно кормовых п рожек­
торов п ройдет м и мо.  Какое-то время было совсем темно,  потом 
я п опал в поле я ркого света. Мне показалось, что меня заметили 
и п о й м ал и  в луч п рожектора. Но вскоре наступ ила п олная 
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темн ота. Я выбросил ненужное уже полотен це ,  надел маску с 
трубкой и сделал несколько глубоких вдохов. Вода была доволь­
но теплой, п ри такой температуре можно плыть очень долго. Я 
надел ласты и перчатки с перепонками между пальцев . Сумка 
стала больше не нужна. Мои часы со светящимся циферблатом 
показывали 20 часов 1 5  м и нут по корабельному времени - я 
выбросил их п озже, когда заметил , что они остановились. 

Я был один в ночном океане - вокруг н ичего ,  кроме черных 
нависших облаков.  И н и  одного огня !  Тогда, набрав  воздух в 
легкие, я стал грести ластами так, чтобы м ожно было высунуться 
из воды по п ояс. Я видел только вершины огромных волн и ноч­
ное небо. Лайнер исчез. Это меня так озадачило, что я не 
знал, что и думать. Снова и снова я всматривался в темноту, в 
надежде обнаружить лайнер. Если я увижу бортовые огн и ,  рас­
суждал я ,  лайнер разворачивается и меня будут и скать, есл и  
кормовые - меня н е  заметили в первый момент или не заметили 
вообще. Наконец, когда я оказался на вершине самой высокой 
волны ,  я увидел кормовые огни лайнера примерно на расстоя­
н и и  морской мили .  Я облегченно вздохнул. Даже если сейчас 
последует ком анда "Человек  за борто м " ,  лайнер усп еет по 
и нерции уйти на далекое расстояние. Я боялся возвращения 
лайнера больше всех других опасностей вместе взятых. Возвра­
щение на лайнер означало на моем языке нечто еще страшнее 
смерти.  

Я снова оглядел горизонт с вершины одной из громадных 
волн .  Там ,  на западе, где должен быть остров,  не видно было 
никаких огней. В течение получаса я все еще со страхом ожидал 
увидеть бортовые огни судна, но тревога была напрасной.  Меня 
как будто никто н е  заметил. 

П ервое в ремя я плыл, ориентируясь по  изредка види м ы м  
огням уходящего лайнера. Н а  западе часто сверкали молни и  и 
слышались далекие раскаты грома. Восемь раз меня медленно 
подн и мали и о пускали громадные волны ,  и только с в ысоты 
"десятого вала" я в идел линию горизонта и расплывающиеся 
во тьме огни судна. Я постоянно сбивался с выбранного кур­
са - было очень трудно плыть п ри таком большом волнении .  Я 
м едленн о  выбирался на водяные валы,  и мне  казалось, что я 
ползу по дюнам в пустыне.  Почти каждая вершина волны несла 
на себе светящийся гребень,  который с шумом опрокидывался. 
Иногда порывы ветра сры вали водяные брызги с поверхности 
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в од ы ,  и о н и  хлестали меня колючими иглами.  Дышать было 
очень трудно.  Ч асто гребни волн накрывали меня с головой , и 
я должен б ыл п еред каждым вдохом продувать свою трубку. Я 
внимательно следил за своим дыханием:  делал первый п робный 
легкий вдох, затем ,  после энергичного выдоха, делал глубокий 
вдох и задержи вал дыхание до тех пор, пока чувствовал легкую 
п отребность в следующем (не м енее м и нуты) .  Мне казалось ,  
что я не п родержусь на поверхности воды и часа с таким редким 
п е р и одом дыхания .  Если нескол ько капель попадет мне  в 
легки е ,  то я уже не  смогу отдышаться, я хорошо знал это по 
опыту. 

Лайнер уходил все дальше, и теперь я был совершенно спо­
коен - меня  н и кто не  заметил, ведь п рошло уже достаточно 
в ремени  п осле п обега. 

Я то и дело сби вался с намеченного курса. Несколько минут 
плыл п о  вооб ражаемому направлению среди водяных холмов, 
пока самая высокая волна не  подхватывала меня на свою вер­
ш ину. Тогда находил огни лайнера не слева от м еня,  как ожи­
дал , - а сзади , или справа, или даже впереди. Я снова развора­
ч и вался на запад и надолго опускался вниз, в "долину".  Иногда 
я н е  успевал найти огни с высшей точ ки ,  и мне п риходилось 
ждать следующей волны .  

П осле десятка таких случ аев я вдруг ясно осознал, что д.олго 
так п родолжаться не м ожет - лайнер скоро скроется из вида. 
Что я буду делать потом ?  На юго-востоке горизонт был темнее, 
чем  в д ругих нап равлениях. На западе постоянно сверкали 
м ол н и и :  оттуда п рямо  на  меня двигались большие грозовые 
тучи .  О ри ентироваться п о  направлению ветра было неразумно, 
оно м огло быстро измениться , оставался единственный более­
менее постоянный ориентир - расположение облаков.  

- Если  п остоянно следить за изменением облачности , - рас­
суждал я ,  - то еще несколько часов можно будет доверять из­
бранному курсу. 

Я часто вглядывался в горизонт на западе и все еще надеялся 
увидеть береговые огни острова, но, увы, - надежда была напрас­
н о й .  

Когда лайнер, наконец ,  скрылся н а  горизонте совсем,  я почув­
ствов ал ,  что остался абсол ютно один в ночном штормовом 
океане. Вскоре тучи повисли над самой моей головой и пошел 
ливень .  Расположение  облаков изменилось настолько ,  что я 
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стал сом неваться в выбранном направлении .  Я мог оглядывать 
н ебо только при задержанном дыхании , это нарушало его ритм, 
и мне приходилос ь  п осле этого на некоторое время кон центри­
роваться только на  м оей трубке, не обращая внимания н и  на  
что больше. 

Я часто менял курс - то м не казалось, что нужно плыть в од­
ном направлени и ,  то - в другом.  Пока возможная ошибка была 
не более девяноста градусов ,  я мог п родолжать движение, н о  
когда я обнаружил ,  что не могу с уверенностью сказать, плыть 
м не вперед или п рямо  в п роти воположном направлении ,  я 
остановился и стал осматривать ночное небо. 

Облачность была очень густая . Ни одной звезды не было 
в идно. Если бы мне н е  нужно было уделять так м ного внимания 
своему дыханию, я бы смог, возможно, продержаться на  верном 
курсе до самого утра ,  наблюдая за разв итием облачн ости у 
линии  горизонта. Мне же приходилось большую часть в ремени  
оставаться внизу и всего несколько секунд - на  вершинах сам ых 
высоких волн .  Практически я видел только облака над головой. 
Когда, наконец, я понял, что у м еня больше нет н икаких ориен­
тиров, я остановился и решил подождать до утра. Мне казалось, 
что еще даже п олноч ь  не наступила, а у меня нет н и какой 
надежды найти дорогу в этом страшном ночном океане. 

И во мне стал рождаться страх. Волны страха двигались от 
рук и н ог, подступали к сердцу и затем шли через шею к голове. 
Страх начал душить меня, дыхание стало учащенным,  и я почув­
ствовал , что задыхаюсь. Гребн и  волн по-прежнему часто опроки­
дывались мне  на голову, заливая трубку, и я понял, что в таком 
состоянии  мне  не п родержаться на воде и получаса. 

Я верю, что от страха можно умереть. Я вспомнил тех моряков,  
которые п огибали - без особых на то причин  - в первые не­
сколько дней п осле кораблекрушения .  П роисходит какое-то 
самовозбуждение - одна волна страха вызывает другую, еще 
большую. Я почувствовал , как судороги стали сжимать горло ,  
мне хотелось закричать. Еще несколько м гновений - и я задох­
нусь. 

В этот момент у меня мелькнула мысль, что я нахожусь да­
леко еще не в безнадежном состоянии и п росто убиваю сам 
себя.  Я собрал всю свою волю и " взглянул в лицо" страху. Это­
му приему я науч ился давно,  еще когда ходил по ночам н а  
кладби ще и упражнялся в храбрости. М н е  было тогда лет 7-8, и 
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м н е  почему-то думалось , что только там А смогу выработать в 
себе б есстрашие.  Это очень простой прием,  когда его вполне 
освои ш ь .  Если " отведе ш ь  глаза" на м гновение,  страх снова 
набрасывается с п режней силой . Нужно удержать концентрацию 
некоторое время и цели ком погасить его волны.  

Страх п рошел. Я снова почувствовал, что могу дышать равно­
м ерно и глубоко. В м оем п оложении ничего больше не остава­
лось,  как дожидаться утра,  п росто держась на поверхности . Я 
п онял,  что н е  смогу найти дорогу без звезд. 

Я так был зан ят первым этапом побега, что совсем упустил 
и з  вида второй - добраться живым до берега. Если бы у меня 
был ком пас . . .  Почему-то я п редставлял тропики совсем иначе -
неподвижно повисшие паруса . . .  палит солнце . . .  теплые, влажные 
ноч и с ярким и ,  как изум руды,  звездами . . .  или полная луна 
м едленно  скользит среди редких облаков . .  . 

П ро шло н есколь ко том ительных часов. Я старался п росто 
удержаться н а  п оверхности , экономя силы . Незаметно подкра­
лась большая черная туча и вылила на меня потоки п ресной 
воды . М не удалось сделать два-три глотка, предварительно ото­
двинув трубку и задержав дыхание.  П ить не хотелось, но кто 
знает, сколько еще времени мне п ридется п робыть без воды? 

Ветер стал как будто стихать. На меня реже опрокидывались 
гребн и  волн .  Облака поредели,  и среди них заулыбались одино­
кие звезды .  Ночь была безлунной. 

Вдруг я зам етил очень яркую звезду в разрыве облаков. Это 
м огла быть только планета Юпитер. Я п оп ытался запом нить 
расположение облако в  на случай,  если планета скроется из 
в ида ,  и уверенно двинулся на запад. Юпитер исчез так же 
н еожиданно,  как и п оявился, но теперь я был обеспечен верным 
н а п равлением,  по край ней м ере, еще на пару часов. Немного 
п озже, когда облака раздвинулись шире, я увидел "пояс" Ориона 
на юго-востоке. Я уже мог  плыть по прямой линии ,  почти не 
сбиваясь с курса. Иногда я п росто переворачивался на спину, 
чтобы лучше видеть облака, и продолжал двигаться на запад, 
не останавливаясь. 

Я заметил какой-то огонь на западе. Вскоре он раздвоился, 
оба огня стали ярче и ближе. В то же время большая тем ная 
туча н а ви сла н адо мной  и закрыла большую ч асть неба. Хотя 
м не очень н е  хотелось держать курс по непонятным огням -
это м огло быть движущееся судно,  и мне п ришлось бы плыть 
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за н и м  неизвестно куда, я п родолжал плыть на  эти огни ,  другого 
выхода не было. Волны по-прежнему оставались огромными ,  и 
большую часть времени я п роводил "в долине" среди " песчаных 
дюн" .  Потом п рошел небольшой дождь, и ветер п рогнал тучу 
куда-то на юго-восток, верхние облака закрывали от меня почти 
все небо,  а Юпитер больше не п оказывался. И ногда я видел 
отдельные звезды ,  но не мог определить, к какому созвезди ю  
они принадлежат. Вскоре и эти странные огни куда-то п ропал и .  
Я снова был вынужден остановиться и ждать. 

Во время движения я не чувствовал холода, но когда п росто 
держался на п оверхности воды, было чуть-чуть п рохладно. 

Мне вспомнились далекие дни детства, когда я еще не умел плавать. 
Тогда я жил в городе Семипалатинске, позже получившем печальную 

известность своим ядерным полигоном, где проводились испытания атом­

ных и водородных бомб. В то время этот подземный полигон еще только 

строился и все называли это место почему-то ,,Луной" . 

Семипалатинск расположен на берегу Иртыша. Летом я часто ходил с 

ребятами купаться и ловить рыбу. Мне было всего лет 7-8, плавать я не 

умел , и моя мать отпускала меня только с одним условием - "даже 
близко не подходить к воде" . Для уверенности она брала с меня честное 

слово и н икогда не забывала этого делать в каждом индивидуальном 

случае. 

Я сидел на берегу и с тоской смотрел, как плавают и ныряют мои 

сверстники - ни у кого больше не было такой строгой мамы.  Надо м но й  

смеялись, звали маменькиным сыном, но я н и  разу н е  нарушил обещания. 

Однажды родители отправили меня в пионерский лагерь и мать забыла 

взять с меня честное слово. Это был мой единственный шанс научиться 

плавать, и, само собой разумеется, я не мог его упустить. Лагерь был 

расположен в сосновом бору, а в километре находилось глубокое озеро с 

заросшими обрывистыми берегами и водяными белым и  лилиям и  в нем . 
Там никто не купался, оно пользовалось дурной репутацией ,  говорили, 

что там живет "водяной" . Каждую ночь, когда все в лагере засыпали ,  я 

убегал на это озеро и учился плавать. Это было нелегко, конечно , -

вообще-то я был ужасный трус. Если бы милая мама знала, к чему приведут 

запреты. 

Облака опять поредели и кое-где стали в идны одинокие звез­
ды. Все же я недостаточн о  хорошо знал звездное небо, чтобы 
угадать созвездие по его отдельным частям .  Наконец, м не уда-
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лось различить созвездие Близнецов, потом снова "пояс" Орио­
на и очень  яркую звезду на его линии  - Сириус. Я опять мог 
плыть п рямо на запад, руководствуясь этим и  надежными ориен­
тирам и .  

Моя неумеренная л юбовь к морю стала причиной всех моих жизненных 

неудач. Эта страсть появилась с того самого момента, как я начал себя 

помнить,  и осталась на всю жизнь. 
Мои бл ижай ш ие родствен ники и все их п редки были безнадежно 

сухопутн ы м и  л юдьми,  и ,  пожалуй , на всем земном шаре не найдется 

другого места, более удаленного от моря, чем город моего детства -

Семипалатинск. О море я перечитал "все" рассказы, но это меня совсем 

не удовлетворяло. Мои родители считали, что вся эта блажь с годами 

пройдет, как п роходит у м ногих - им хотелось видеть меня дипломиро­

ванным инженером .  В 1 5  лет, как это было принято с древнейших времен 

среди почитателей морей , я убежал из дома (в Ленинград) и попытался 

устроиться юнгой на корабль,  уходивший в дальнее плавание. Но, увы, -
я родился не в то в ремя и не в той стране. Я не смог отправиться в 

плавание сразу по трем причинам : у меня не было визы, я не был прописан 

в Ленинграде и не достиг еще шестнадцати лет. 
М ного позже я снова п риехал в Ленинград и поступил в Океаногра­

фический и нститут, но визы для настоящего дал ьнего плавания так 

нико гда и не получил. 

Силой я заставил себя вернуться к реальности . Прошло уже 
м ного часов, и ,  вероятно,  перевалило за полночь. Орион мино­
вал свой зен ит и оказался на северо-западе, п рямо передо 
м ной , во всем своем блеске. Потом наступающий рассвет пога­
сил все мои звезды,  и я острее почувствовал одиночество. Я п о­
плыл м едленнее,  ориентируясь только по расположению обла­
ков. 

Небо было сначала серым ,  потом появились бледные сине­
ф и олетовые тона .  Через н есколько м и нут краски стали ярче, 
п ро резав небо тем нокрасными полосами ,  а облака нарядились 
в желтые одеяния .  Восходящее солнце показалось над океаном. 
Меня окружали бол ьшие волн ы зыби. Облака стали роковыми 
и м етались п о  н ебу в сам ых различных направлениях. День 
был ветренный . . .  Было как-то странно сознавать, что всего неде­
лю назад я ходил в зим ней  одежде и был сильный мороз. 

На западе, н ад самой линией горизонта я увидел бутон ы  
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кучевых облаков.  Но  как я н и  вглядывался, я не мог различить 
среди н их н ичего больше. Земли на горизонте не было видно. 
Неужели я ошибся в расчетах? Может быть, меня за ночь сильно 
снесло теч ением? Может быть, капитан изменил курс и лайнер 
удалился от острова? Может быть, лайнер не дошел до острова 
или п рошел его ,  когда я п рыгнул за борт? Все м огло быть и 
еще хуже того - все вместе. Никаких следов земли на западе 
не  было . . .  Я оглядывал весь горизонт снова и снова. Океан был 
совершенно пуст. Небо и океан . 

К сердцу снова п одступил страх. Надвигалась настоящая 
опасность - мой п ризрачный остров пропал. 

Внезапно я вспом нил о другой , не менее грозной опасности: 
на лайнере, наверное, уже обнаружили м ое отсутствие.  Лайнер 
может вернуться ,  теперь м еня очень легко найти и,  как п рови­
нившегося котен ка, вытащить за шиворот из воды. 

- Нет, - вздрогнул я невольно. - Только не зто. Пусть уж все 
остается, как есть. Я п редпочитаю общество акул. 

Именно эта опасность - возвращение лайнера - снова меня 
подстегнула. Вперед, только на запад, пока хватит сил. И я сно­
ва поплыл . . .  

Нельзя сказать, что всю жизнь я только сидел у окна и мечтал о 

путешествиях. Я очень много и всесторонне тренировался. Один год я 

полностью посвятил упражнениям в голодании и в общей сложности ничего 

не ел треть года, только стакан воды в день. Я начал с десяти дней . 
Потом ,  после месячного "отдыха" , я снова перестал есть и продержался 
21 день. Я был уверен, что смогу п рожить без п ищи гораздо дольше. Я 

хотел п роголодать классический срок - 42 дня , но мне п ришлось 

остановить этот эксперимент после 30 дней. 

Я снова очнулся. Кругом был совершенно пустынный оке­
ан - ни  дельфинов, ни  птиц,  ни  летучих рыб. 

Иногда я вглядывался в глубину, но ничего не видел , кроме 
си не-фиолетовых красок и каких-то теней,  не то акул, не то 
каких-то крупных морских чудовищ. Мне не  хотелось думать об 
акулах: за мыслями по пятам всегда следует страх. 

Вскоре облака заполнили все небо, и солнце больше не  
п оказы валось. Снова п рошел легкий дождь. 

После п олудня, когда солнце чуть-чуть п рошло свой зенит, я 
заметил среди белых кучевых облаков на горизонте слабый  
неподвижны й  контур. 
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Опять я поджицал каждый "цевятый вал " ,  чтобы убециться -
земля это или п росто . . .  м ираж? 

Ветер стал заметно стихать. Облака уже не м етались в небе, 
как ран ьше,  а стройно цвигались с юго-запаца на северо-восток. 
И только н а  запаце они  высились н еп оцвижно,  как взбитые 
сливки .  У меня  появилась нацежца, что остров все же где-то 
близко.  Н е  м ожет б ыть, чтобы облака так упорно держались на 
оцном месте н ац водой . Во всех других направлениях они то 
появлялись,  то и сч езали .  

Я знал п о  о пыту, что н ац горами постоянно парят кучевые 
облака, а остров Сиаргао был гористым.  Солн це стало светить 
из-за облаков сверху, п рямо мне в лицо. Было около цвух часов 
цня.  Я снова заметил на западе едва различимые горные 
п и ки .  

П рошел м ожет быть час или цва. Теперь я видел неподвижный 
зубчатый контур уже из любого положения - м не не нужно 
было п оджидать самую крупную волну, 

- Земл я ! ! !  - я не мог отказать себе в удовольствии - прокричать 
это м агическое слово и заоцно услышать звук собственного го­
лоса.  

М ожет быть , это и есть м ой призрачный остров Сиаргао? Я 
чувствовал себя п очти победителем - теперь у меня была на­
дежца. 

П оследний раз выглянуло солнце,  как будто попрощаться со 
м н о й ,  и скрылось.  Через н есколько минут небо заполыхало 
все м и  цвета м и  рацуги - я ркие краски быстро сменяли друг 
,о.руга прямо на глазах. Сначала облака п риняли густой красный 
цвет, затем их края стали ярко оранжевыми .  Чуть позже они 
перекрасили сь в желтый, а их центр приобрел красивый розовый 
отлив .  Спустя какое-то время облака стали сиреневыми и ярко­
фиолетовыми .  Быстро стем нело. Наступила моя вторая оци но­
кая ночь в океане. 

Незаметно зажгли сь звезцы. На западе, там ,  гце скрылся из 
в ида м ой таинственный остров, я увидел м ножество огней . Они 
разбрелись по склонам гор и кое-где у линии  горизонта. Ночь 
была очень тем ной , на  поверхность воцы спустилась мертвая 
тиш и на .  Равномерное дыхание океана очень успокаивало ,  и я 
чувствовал себя п очти в безопасности . В первую ночь опрокиды­
вающиеся гребн и  вол н  вызывали свечение всей водной поверх-
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ности ,  н о  теперь,  когда океан затих, каждое м ое движение со­
п ровождалось голубоватым языком пламени  и было п охоже, 
что я горел на м едленном огне. 

Разумеется , я был виден из глубины,  как на ладони.  Я ч итал 
где-то, что как раз в такие звездные ночи выплывают на поверх­
ность разные чудови ща :  м орские змеи, гигантские кальмары,  
огромные скаты , выходят на ночную охоту акулы . . .  С тихим ужа­
сом и любопытством я ожидал их. Временами я слышал звуки ,  
напоминающие журчание ручейка в лесу, и зовущие меня голо­
са. Наиболее отчетли во я улавливал музыку и пение чаще прият­
ный  женский хор. Временами было так тихо , что становилось 
совсем жутко.  Я старался п роизводить как можно меньше шума,  
но не вызывать свечения воды мне  никак не удавалось. Оно 
п рекращалось только тогда, когда я совсем не двигался. А ведь 
мне надо было плыть . . .  Меня успокаивали легкие м ирные вспле­
ски волн - они ,  как музыкальные аккорды, так незаметно п реры­
вали зловещую тишину, что, казалось,  я сижу на берегу спокой­
ного озера и его волны чуть-чуть накатываются на берег у самых 
моих ног. Мне чудилось, что вот сейчас выплывет морская нимфа 
из глубины,  кокетливо помашет хвостом и п ризывно засмеется.  
Потом появятся диковинные нереиды и тритоны на панцирях 
м орских черепах. Я ощущал рядом чье-то п рисутствие.  Часто 
за моей спиной раздавались тяжелые вздохи,  хохот и стоны . . .  
Под водой я видел вспыхивающие огни, непонятное свечени е  и 
фосфоресци рующи е  следы н ев иди мых морских созданий .  Я 
боялся долго смотреть в глуби ну - м не м огло показаться Бог 
знает что! 

Но никто не появлялся и ничто не нарушало тишину океана. 
Я, наконец, отважился поднять маску на лоб, отодвинул трубку 
в сторону и мог дышать носом . Глубокое ритмичное дыхание 
рассеивает страхи .  В продолжение всего пути я ,  насколько мог, 
старался сохранять спокойствие - пусть акулы думают, что я 
тоже здесь живу! Это было мое единственное оружие . . .  

За п оследние несколько часов я заметно п риблизился к остро­
ву. У меня даже мелькнула мысль,  что я м огу добраться к нему 
этой же ночью, в крайнем случае - утром .  

Стали уставать ноги, я поплыл медленнее, пытаясь в вести в 
работу другие мышцы,  но это улучшило состоян ие ненадолго, я 
м ечтал встретить дельфинов или больших морских черепах и 
попросить их помочь м не,  но их почему-то н е  было поблизости . 
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( И но гда они  помогал и ,  я ч итал об этом. )  Я не м ог позволить 
себе забыться даже на м инуту-другую: все время нужно было 
держать п од контролем дыхание. Я делал очень глубокие вдохи , 
а п ри таком м едленном ритме дыхания легко втянуть м ельчай­
ш и е  капли воды прямо в легкие и закашляться - со мной это 
н е  раз случалось прежде на  воде и под водой .  Я хорошо знал ,  
как  тяжело п роплыть в таком состоянии даже короткое расстоя­
н и е  до берега или до лодки. 

Есть и п ить мне  совсем не хотелось - я настроил себя на са­
м ы е  непредвиденные обстоятельства. Мне казалось, что я могу 
легко выжить без в оды в течение двух недель и не менее двух 
м есяцев без пищи с н ебольшим количеством м орской воды . А 
что п отом? Будет видно . . .  всегда что-нибудь находится . . .  

В воздухе п оявилась легкая дымка,  и весь остров вдали стал 
бледноголубым,  почти п розрачным.  Его цвет почти не отличался 
от цвета голубого н еба,  но хорошо видимая контурная ли ния 
п озволяла верить, что это все же не мираж. 

П рошло еще несколько часов. Я с удовлетворением обнару­
жил,  что южная оконечность острова, особен но у горизонта, 
стояла как будто чуть-чуть тем нее и значит должна быть ближе. 
Я и з менил курс и направился на юго-запад. Как позже оказа­
лось,  это была непростительная оплошность. 

До п олудня облака п ри крывали солн це,  но п осле я попал 
п од его жгучи е  луч и .  Теперь,  когда оно п рошло через зенит и 
светило  м не сверху в лицо, открытые солн цу плечи ,  руки , грудь 
и часть спины стали нестерпимо гореть. Но,  к счастью, снова 
п оявились белоснежные кучевые облака, нависли надо м ной и 
с прятали в своей тен и .  

П осле п олудня я увидел довольно близко черный п редмет -
м н е  п оказалось в первый м омент, что это днище перевернутого 
судна.  Я в идел этот п редмет только с вершины "девятого вала" , 
и м н е  н и ка к  не удавалось к нему приблизиться. Потом он 
н еожиданно п ропал .  Это м огла быть плоская одинокая скала 
или риф, а м ожет, что-нибудь другое, кто знает? . .  

П р и м ерно в это же в ремя я попал в полосу сильного бере­
гового течения ,  и меня стало сносить к югу - но я обнаружил 
это, когда было уже поздно. Мое внимание отвлек корабль, ко­
торый  я заметил к югу от себя. Сначала я увидел высокие мач­
ты п ря м о  над линией горизонта, а корпус почему-то долго не 
п оказывался. Когда он, наконец, показался, я без труда опознал 
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небольшой рыболовный сейнер, тон н  на 500-600. По моим расче­
там я уже был в трехмильной береговой зоне,  и мне  не было 
смысла его опасаться . Судно шло на меня, и я даже перестал 
плыть. Но не доходя четверти мили,  оно вдруг изменило свой 
курс и п рошло мимо в каких-нибудь 1 00-200 м етрах на север 
между м ной и островом.  На палубе никого не было, и сколько 
я ни махал руками ,  сколько ни звал - меня никто не заметил. 
А я был так уверен , что оно послано сам и м  Богом ! .. И когда 
оно удалилось, я почувствовал разочарование, близкое к отчая­
н и ю. 

Близился вечер. Океан вокруг меня был п олон жизни - из  
воды часто выскакивали крупные рыбы, прямо над моей головой 
п ролетали большие птицы.  Впереди я уже отчетливо в идел 
остров .  Он был сказочно красив.  Вдоль всего побережья п ротя­
нулась цепочка игрушечных пальм.  Прямо напроти в меня я 
видел крутые, отвесные скалы, покрытые густой растительностью, 
и вход в живописную бухту. Поверхность гор п ереливалась всеми 
оттенками зеленого, и только кое-где н ебольшие белые п ятна 
указывали на н аличие обнаженных пород. Бутоны белоснежных 
кучевых облаков неподвижно замерли ,  чтобы скрыть н агие 
вершины синеющ их гор а может быть, что-то еще, таинствен ное 
и непостижимое. 

Остров казался н еобитаемым.  Я не видел никаких п ризнаков 
жилья,  ни дыма от очагов,  ни каких-нибудь п остроек. 

П рошло около часа, м ожет быть , больше. Было н еобыкно­
венн о  тихо. И вдруг, к своему ужасу, я обнаружил свою оплош­
ность - мой остров стал заметно смещаться к северу и п родолжал 
н еумолимо дви гаться в этом направлени и ,  п рямо  н а  моих 
глазах. 

Прежде чем я сообразил,  что п роисходит, и резко изменил 
свой курс прямо н а  север, п ередо м ной открылась южная 
оконечность острова, а там ,  дальше, - открытый океан до самого 
горизонта! 

Я оказался полностью во власти течения и со страхом наблю­
дал, как оно медленно п роносит меня м имо земли .  

Как ни старался я плыть энергичнее, как ни пытался выжать 
все, что еще оставалось в моих усталых мускулах, - расстояние 
м ежду мной и берегом н е  сокращалось. 

Теперь я уже плыл прямо на север. Я все еще надеялся на  
чудо. Но  постепенно берег отодвигался все  дальше и дальше и 
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я понял ,  что у меня нет н и какой надежды выбраться на  этот 
заколдованны й  остров.  

Я очень устал и неподвижно повис в воде. Стало темнеть. 
Мое тело м едленно п однимали и опускали большие,  п ологие 
волн ы  зыби.  Отдохнув , я медленно п оплыл на север - больше 
плыть было п росто некуда. Остров Минданао был слишком 
далеко.  

Незаметно п одкралась моя третья ночь в океане . . .  Стало со­
всем темно.  Через н екоторое время я увидел два огня на северо­
в остоке - не то в море,  не то на берегу. Огни были недалеко 
друг от друга и м и гали с постоянно изменяющимся периодом. 
П охоже, думал я, какое-то судно ловит рыбу на  свет. Огни 
казались  очен ь далеким и ,  но мне н ичего н е  оставалось, как 
п ри де рживаться этого курса. Надо же было плыть хоть куда­
н и будь !  

Ноги п ерестали м не повиноваться и беспомощно повисли -
я д в и гал тело толь ко руками .  Было такое ощущение ,  будто 
н оги совсем отсутствуют, - только дотронувшись до н их, я мог 
убедиться ,  что о н и  на месте. Когда ноги снова " появлялись" ,  я 
п ытался ввести их в работу. Постепенно ноги стали " исчезать" 
в се чаще и чаще. 

Сильно  горели обожженные солнцем лицо,  шея и грудь. 
Меня  лихо радило и все больше клон ило ко сну. Временами я 
ненадолго терял сознание .  Боясь сбить дыхание,  я опустил 
м аску и взял в рот загубник.  

Н аконец, ноги совсем отказались мне служить и безжизненно 
повисл и .  Легкие,  однако, п о-прежнему работали ритмично, как 
и в начале пути - сказались долгие тренировки в дыхании по 
систем е  йоги,  и я мог бы еще долго работать руками.  

Меня била сильная дрожь. Я стал все чаще терять сознание, 
а когда оно возвращалось, я обнаруживал, что плыву не к огням,  
а от огней.  

Вско ре я совсем п отерял понятие о времени ,  и мне стало 
казаться,  будто я плыву уже очень и очень давно - целую веч­
н ость .  У меня ,  п охоже, начались галлюцин.аци и .  Стоило мне 
чуть-чуть сконцентрироваться на мимолетных видениях-мыслях, 
как о н и  тут же начинали принимать вполне осязаемые формы. 
В п ервую и вторую ночь свечен ие водной поверхности вокруг 
меня было вызван отолько плавательными движениям и .  Теперь 
же оно  вообще не затухало - похоже, на мне уже основательно 
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п оселилась колония  фосфоресцирующего планктона. Мне стало 
труднее видеть все, что происходит в нескольких м етрах от меня,  
из-за собственного света. 

Будучи в состояни и  полутранса, я мог видеть все, что было 
передо м но й  на сотни м етров вперед. Стоило только м оему 
взгляду "побежать" дальше, как я легко схватывал все окружаю­
щие детали вплоть до самого острова. Хорошо помню, как оди н  
раз я " пробежался" равнодушным взглядом от берега через 
весь остров п рямо к вершинам гор. 

Мое неверие,  как всегда, подвело меня . Только п озднее я 
понял,  что действительно в идел в нутренним взором все, что 
было на моем пути к острову. Огни не п риближались. Это м огло 
быть какое-н ибудь уходящее судно. И я подумал о смерти . Мне 
казалось, что, п ожалуй , бессмысленно п родлевать свою жизнь 
еще на несколько мучитель ных часов. Я уже н е  надеялся встре­
тить рассвет . . .  

Эта моя  третья ночь  в океане была очень темной ,  гораздо 
тем нее двух предыдущих, я пытался оглядеться вокруг, но н ич его 
не видел , кроме тех мигающих огней . 

Я решил умереть. В м ое м  положении сделать это было до­
вольно трудно. (Я жалел, что не взял с собой н ожа . )  Я знал 
только два способа: один - наглотаться воды, сбросив все пла­
вательное с наряжение ,  другой - нырнув, задержать дыхание 
до наступления кислородного голодания.  Второй способ казался 
менее мучительным и более надежным.  

Я н е  боялся смерти . Мне  м ного раз уже п риходилось умирать 
в м оих ярких сновидениях: я был зарезан ножом в живот, меня 
уби вали из всех видов огнестрельного оружия ,  приговаривали 
к повешению,  пару раз м не отрубили голову на гильотине,  пару 
раз - утащили п од воду. 

Но  тут я услышал тихий голос: , ,Плыви на шум п рибоя . . .  " 
Действительно ,  вдали уже некоторое время был слышен 

какой-то глухой рокот, на который я совсем не обращал внима­
ния .  Теперь же я стал прислушиваться, и м не показалось, что в 
той стороне слышен характерный звук реактивных самолетов -
как будто они  часто п риземлялись и взлетали .  

Внутренний голос п родолжал настойчиво повторять, чтобы я 
плыл именно на  шум прибоя - он был от м еня где-то слева, а 
я двигался к огням ,  все еще видимым далеко впереди . 

Наконец,  я повиновался , измен ил свой курс и п оплыл на  
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шум п рибоя. С этого момента я потерял контроль над временем 
и снова,  п о-видимому, впал в состояние транса. 

Каждый раз, когда я п риходил в себя среди высоких волн,  я 
чувствовал глуб окий душевный перелом , какие-то н еобратимые 
явления  в психике и во всем теле - я переживал потерю ч его-то 
бесцен но-чудесного. С уди влением обнаруживая себя в ночном 
С '  '1Не ,  я медленно п рипоми нал все, что со м ной п роизошло. 

1 я п очти не чувствовал, но продолжал делать плавательные 
жени я  рукам и .  Вокруг м ен я  неустанно качалась огромная 

се - - ящаяся масса движущейся воды. В памяти возникали какие­
;мутные обрывки воспоминаний ,  но я никак не м ог связать 

l·1:< в одн о  целое. 
П рошло бесконеч н о  м ного в ремени .  Вдруг меня сильно 

встряхнуло, и я стал н еудержимо падать куда-то в бездну. Ясно 
п о м н ю  свою п ервую м ы сль:  "Я жив! Я на рифе!" Волна отхлы­
нула ,  и я оказался в пенистой ,  кипящей воде, а рев п рибоя 
переместился в сторону. Я окончательно пришел в себя и начал 
соображать, что же делать, но тут снова услышал приближаю­
щийся гул. 

Свечение моря вблизи меня создавало впечатление полной 
тем н оты вокруг - точн о  такой же эффект наблюдается, когда 
сидишь у пылающего костра н оч ью. Но то, что я увидел, неожи­
дан но ,  в каких-нибудь тридцати-сорока метрах от себя, врезалось 
в м ою память н а  всю жизнь. 

Это была гигантская волна с крутым ,  очень медленно па­
дающ и м  гребнем я н и когда в жизни не видел таких огром ных 
в ол н  - м не казалось, что он даже чуть-чуть касается неба. Ее 
гребень был окружен светящимся ореолом ,  а вся волна была 
залита голубоватым сиянием от подошвы и до вершины.  

Само собой разумеется, эта волна была не больше тех волr·- . 
которые рождаются с внешней стороны рифов во время крупной 
океанской зыби.  Ведь я находился у самой ее подошвы,  где 
вообще очень редко бывает наблюдатель. Но с моей точки зре­
н ия эта волна казалась гигиантской и сказочной. Она двигалась 
очен ь  и очень м едленно и была фантастически красива. Я видел 
ее чуть-чуть сбоку, полн остью был захвачен ее созерцанием и 
е ще н е  п одозревал об опасности .  линия ее изгиба была на­
столько совершенной , что казалась живой и одухотворенной, 
благодаря идеальным соотношениям высоты волны и гребня 
на  ней . Обычно  не очень высокие волны несут на себе слишком 
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крутой гребень ,  и он рушится п режде, чем линия изгиба дости­
гает полного завершения. 

Волна как будто стояла на одном месте и казалась сотканной 
из голубоватого сияния с м ногочисленными  вкраплениями све­
товых брызг. Ч арующий изгиб ее гребня ,  как лебединая шея ,  
п родолжал сохранять свою совершенную форму - вода свобод­
но переливалась через него, плавно стекая на склон небольшим 
водопадом света и танцующими языками пламени .  

Внезапн о  я услышал глухой рокот справа от себя, повернул 
голову и понял:  " Это конец" .  

Водяная гора - и наче е е  не назовешь - отчетливо вырисовыва­
лась в тем ноте и двигалась п рямо на меня,  но так медленно ,  
что в течение нескольких секунд я с ужасом ,  как завороженн ы й ,  
следил з а  н е й .  Однако волна н е  обрушилась на меня,  как я не­
вольно  ожидал. Какая-то неумолимая сила п отащ ила м е н я  
наверх п о  е е  не очень крутому склону, п рямо к самому подножью 
падающего гребня .  Я инстинктивно схватился за маску с трубкой 
и успел сделать глубокий вдох. Гребень стал рушиться на меня,  
а затем меня затянуло под него. Какое-то м гн овение я нахо­
дился все еще в воздухе, п рямо под гребнем , как в пещере. 
Потом м ое тело оказалось в бушующем потоке воды - внутрен­
ние силы вол н ы  извивали меня винтом, п ереворачи вали много 
раз ч ерез голову, крутили во все стороны ,  п ока не ослабли .  Я 
стал всплы вать на поверхность , совершенно не представляя ,  
как глубоко п о  водой я мог оказаться. Я успел лишь отметить 
п ро себя, что м еня не ударило о риф и моя маска с трубкой 
находится со м ной ;  я пошевелил ногами - ласты также были 
на месте. 

У меня хватило дыхания добраться до поверхности , хотя -
п о  моим ощущениям - я всплывал довольно долго. Я стал жадно 
глотать свежий воздух через трубку и наконец понемногу отды ­
шался . В это врем я я увидел новую гигантскую волну на  близком 
расстоянии от себя в ореоле света и голубоватого пламени .  

- Где же риф? И сколько еще волн я смогу выдержать? -
соображал я .  

Волна п риближалась очень медленно,  царственно,  торжест­
венно. Я стал делать глубокие вдохи и выдохи , стараясь накопить 
больше кислорода в легких. На этот раз волна казалась м н е  
ги гантской змеей,  которая , красиво изогнув шею, готовилась 
броситься на  меня каждую секунду. В следующее м гновение я 
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был п роглочен этой волной-змеей. У меня едва хватило дыхания 
дотянуть до п оверхности - я дышал уж без всякой п редосто­
рожно сти,  как уто пающий,  но все же успел прийти в себя, п режде 
чем заметил ,  как надо м ной стала нависать третья волна. 

С начала я п ростился с жизнью, но п отом сообразил ,  что 
нужно попытаться удержать тело на ее гребне и быстро принял 
горизонтальное п оложение ,  п овернувшись спиной к ее фронту 
так, как делал это когда-то, в Черном море. 

На этот раз волна быстро подхватила меня и понесла в своем 
падающем гребне с огром ной скоростью на довольно большое 
расстояние  - сначала вперед, а потом назад, когда она отхлы­
нула о братно.  

Я легко выбрался на поверхность и поплыл, не теряя времени ,  
п о  направлени ю  движения волн.  "Где-то там ,  впереди , за рифа­
м и ,  должна быть лагуна" , - надеялся я .  

Мне казалось, что следующая волна что-то долго не п оявля­
ется ,  н о  п отом я ее увидел. Это была уже не гора, а п росто 
очень большая волна с крутым ,  падающим гребнем .  

Я б ы стро прин ял горизонтальное положение в ее  гребне, и 
она понесла м ен я  далеко вперед, оставив почти на поверхности 
вод ы ,  так что мне  было уже довольно легко отдышаться и при­
готов иться к следующей. Теперь я все время плыл по направ­
лени ю  движения волн - несколько раз они осторожно подхва­
тывали м еня на свои шумные гребни и п родолжали нести вперед, 
все дальше и дальше от ги гантских переростков с в нешней 
стороны рифа. 

Вдруг я почувствовал что-то твердое под ногами.  Я мог стоять 
п о  грудь в воде. Вокруг себя я видел беспорядочное движение 
п отоков воды ,  пены и фосфоресцирующих брызг. Не успел я 
п ри йти в себя ,  как п одошла еще одна крупная волна и пронесла 
меня  еще какое-то расстояние. 

Теп ер ь  я стоял п о  пояс в воде. Но прежде чем я осознал, 
где я и что со мной ,  подошла новая волна и отнесла меня еще 
на н есколько м етров вперед. Теперь глубина воды оказалась 
чуть в ы ш е  колен .  У меня было достаточно в ремени сделать 
н есколько н еуверенных шагов,  отдышаться и оглядеться. 

Тем ное н оч ное небо. Безбрежный океан. На горизонте не 
ВИДНО НИ ОДНО ГО ОГНЯ . 

Н езаметно п одкралас ь  крупная волна,  и я снова оказался 
на плаву. Когда она отхлы нула, я попытался встать на ноги, но 
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на этот раз не смог нащупть дно. Я понял ,  что меня вынесло в 
лагуну - риф остался позади . 

Вокруг стало непривычно тихо, глухой рокот океана слы шался 
где-то за м оей спиной.  

Я огляделся. Кромешная тьма. Кругом - н ичего, н о  где-то в 
центре лагуны должен быть остров, - подумал я .  - Ведь это 
знает каждый школьник из уроков географи и .  

Первое время я пл ыл , пытаясь удержать шум прибоя з а  сп иной , но 

через полчаса, а то и более, это стало трудно делать - шум прибоя, 
казалось, слышался то справа, то слева, то сразу со всех сторон. Тогда я 

решил плыть так, чтобы шум прибоя все время удалялся. 
Каждое мое движение сопровождалось вспышками голубоватого пла­

мени, и я , возможно, был виден со стороны как неугасаемый, пылающий 

костер. Я заметил еще, что мой собственный свет, похоже, становится 

все я рче и ярче и основательно мешает мне видеть водное пространство 

впереди и вокруг меня. 
Уже больше часа я пл ыл в лагуне. Было как-то непривычно двигаться 

среди этой внезапной тишины, на поверхности, гладкой , как озеро . 
Всплески воды при каждом неосторожном движении казались мне слиш­

ком шумными, и, как фальшивые аккорды, искажали нежную мелодию 

тишины. Я, наконец, мог снова поднять маску на лоб, отодвинуть трубку 

в сторону и получше оглядеться . 

Я снова вспомнил об акулах. В первую очередь я осмотрел все обна­
женные места кожи. Я мог легко различить каждую капл ю  воды и даже 

тонкий волосяной покров на руках и на ногах. Никакой боли я не чувствовал , 

но знал по опыту, что в воде даже глубокая рана иногда не вызывает 
болезненного о щущения . Мне приходилось видеть,  как под водой из раны 

выкатывались шарики крови: на глубине - они обычно черные, на поверх­
ности - темнокрасные; затем они расплывались, превращаясь в мутные 

облачка - без малейшей боли. 

Я заметил кровь на разбитом колене и перевязал его платком .  Это 

случилось, вероятно, на рифе, когда я много раз карабкался в воде на 

его острые коралловые уступы.  
Я знал , что в лагуне может быть больше акул, чем с наветренной 

стороны рифа, а еще неизвестно, как долго придется мне плыть к острову. 
Кровь привлекает и ногда тех акул , которые обычно не нападают на 

человека. Я где-то читал, что в лагунах акулы не трогают местных жителей 

и нападают чаще на незнакомых пришельцев - точно так, как это делают 

деревенские собаки. 
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В незапно у меня мелькнула странная мысль-догадка: "А что, если 

акулы п росто боятся меня? Я ,  наверное,  п редставляюсь им непонятным 

светя щ и мся чудовищем. Ведь м ногие глубоководные обитатели моря 

им еют собствен ное свечение - ясно, не от хорошей жизни!" Я снова на­

дел маску, взял в рот загубн ик и взглянул вниз. Глубина в это месте не 

превышала десяти-двенадцати метров, и все дно подо мной излучало 

массу света, как будто я летел в самолете очень низко над ночным 
городом . Это были ,  несомненно, живые коралловые рифы . Я так много 

ч итал о них, мечтал увидеть хоть "одним глазом" , и вот они открылись 

передо м ной во всей своей красе, неожиданно, среди ночи . . .  

Шум п рибоя слышался уже далеко, напоминая раскаты грома. Я плыл 

с большим трудом - кроме общей усталости я чувствовал, что мое дыхание 

стало учащаться : видимо, задержки дыхания на рифе дали себя знать. Я 

п родолжал плыть вслепую, стараясь только удерживать шум прибоя за 

спиной. 

Наконец, я увидел группу огней чуть-чуть слева от себя. Они приветливо 

м и гали и , казалось, б ыли не очень далеко. Мое дыхание все ухудша­

лось - каждые пятнадцать м инут я пытался неподвижно висеть в воде, 

но это уже не помогало.  М не п росто не хватало воздуха. Я жадно ловил 

его ртом и стал хрипеть. Глубина в этом районе казалась не больше пяти 

метров. 

Вдруг я заметил справа и в переди вершины пальм на фоне темного 

неба.  Они были гораздо ближе, чем те огни, на которые я ориентировался , 

и я направился к ним ,  - в огнях я окончательно разочаровался. Яркое 

свечен ие моего тела просто ослепляло меня, я уже едва мог видеть 

поверхность воды на расстоянии п ротянутой руки !  Я неожиданно стал 

пугаться тем ноты впереди себя, что со м ной случалось очень редко. 

Прошло уже несколько часов с тех пор, как я покинул риф. Я чувствовал 

себя очен ь  скверно и полагался только на силу воли.  Мне стало казаться, 

что п ридется вечно плыть куда-то в неизвестность, а пальмы на фоне 

неба - п росто мираж, как и те огни ,  что видны слева. 
Наконец,  когда я уже стал терять сознание и явно задыхаться, я в 

последни й  раз проверил глубину и . . .  нащупал ногой что-то твердое. Я 

стоял по грудь в воде, не доверяя своим ощущения м  . . .  Впереди меня,  

насколько я мог различ ить, темнела вода лагуны. Место было мел кое, и 

м не пришлось долго брести по грудь, плыть снова, опять брести по пояс 

в воде. 

В эти минуты я боялся акул больше всего на свете: "Если акулы сожрут 

меня сейчас, - я вздрогнул от этой мысли ,  - будет просто обидно!" 
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Я вышел на коралловый п есок у подножия очень высоких 
пальм.  За м ной  тянулся ручей светящейся воды, а м ое тело 
сверкало,  как бальное платье какой-нибудь красавицы. 

Только теперь я п очувствовал себя в полной безопасности.  
Океан остался п озади ,  а с ним и все мое п рошлое . . .  

Тихо шелестели листья где-то высоко над головой . Среди 
редких облаков были в идны яркие звезды. Справа и слева вдоль 
берега, насколько хватало глаз, стояли ряды высоких пальмовых 
деревьев - их вершины ясно выделялись на фоне ночного неба. 
Где-то там ,  по ту сторону лагуны ,  шумел рокот п рибоя. 

- Все же Океан любит м еня . . .  - не мог не отметить я. Мою 
душу захлестнуло ответное чувство, м ое "А"  внезапно расшири­
лось и стало включать в себя огромное п ространство. А мог 
смотреть сверху н а  океан ,  на остров, я был среди облаков и 
даже ночное небо казалось совсем близким ,  стоит только п ро­
тянуть руку - и коснешься. Я был кажды м деревом , каждым 
цветко м ,  я проносился ветром п о  верхушкам пальм ,  я был 
отражением звезд в зеркале лагуны.  В меня вошла Одушев­
ленная Тишина . . .  Я боялся шелохнуться, чтобы не спугнуть ее . . .  

Тишина н езаметно ушла . . .  А почувствовал неодолимую уста­
лость и тут же заснул на песке под пальмами.  

Спал я н едолго. Меня разбудили укусы муравьев и м оскитов .  
Мое тело продолжало фосфоресцировать ,  особенно мокрая 
одежда, и стоило мне только поднести ладонь к любому мелкому 
объекту, который я хотел разглядеть, я мог видеть его достаточно 
хорошо в своем собственном свете. Свечение тела затухало 
очень м едленно - было удобно пользоваться им в ночной тем­
ноте . 

Я находился в счастливо-невозмутимом состоянии.  Мир стал 
для меня совершенно новым ,  загадочным и чудесны м .  Никакой 
ностальгии ,  которой я боялся, и в помине не было! Как будто я 
совсем н ичего н е  потерял и не оставил в моей стране - а ведь 
я ее очень любил! Потом я всегда размышлял над эти м  чудом . . .  
А сделал для себя потрясающее открытие!  Все это произошло 
не постепенно,  а с разу, и я п рошел психологический барьер 
этой н оч ью. А хорошо помню "себя" до момента, когда я услышал 
внутрен ий  Голос и поплыл на шум п рибоя . Когда на м ен я  
обрушились гигантские волны ,  м не было не д о  самоанализа,  
но каким-то внутренним чутьем я ощутил, что стал совсем другим 
человеко м .  
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Я чувствовал себя Робинзоном Крузо и уже был влюблен в 
свой остров .  На  нем было все, о чем только можно м ечтать: 
высокие горы ,  богатая тропическая растительность и вокруг -
теп л ы й  о кеан до самого горизонта ! Огонь я сумею добыть, -
размышлял я .  Я делал это не раз в лесах моей северной страны .  
Еды - я был уверен - найду сколько угодно в джунглях и п од 
водой в лагуне ,  а одежда мне п росто не нужна - живут же 
дикари всю жизнь без одежды ! 

Сначала я найду укром ное место и построю себе хижину -
н а  острове должен быть бамбук, это самый легкий строительный 
м атериал.  На  кры шу п ойдут банановые и пальмовые листья. 
П отом я начну и сследовать остров , начиная с п обережья -
каждую милю берега, каждую бухточку . . .  

Я совсем размечтался . . . Я чувствовал себя обладателем ска­
зочного тропического острова ! Я шел по берегу лагуны и чувство­
вал себя счастливым первооткрывателем.  Мне ужасно захоте­
лось стан цевать "сиртаки " , и я принялся тан цевать тут же, на 
п еске п од п альмами.  

Вдруг я увидел группу тузем цев . . .  Они ,  видимо, только что 
п од ош л и .  

Тузем цы остановились и замерли .  Ближе всех стоял невысо­
кий ,  тем нокожий ч еловек в белой рубашке и светлых б рюках. 
Он испуганно вскрикнул и сделал длинный прыжок назад, насту­
п ил а  п родожительная п ауза . . .  

В это м гновение  я осознал, что нужно немедленно  что-то 
сделать ,  чтобы убедить этих л юдей в моих м ирных намере­
н и ях .  

Я отбросил ласты и м аску в сторону и поднял ладони с 
расто п ы рен н н ы м и  п ал ьцами - я где-то ч итал , что этот жест 
п рименяется среди каких-то племен ,  чтобы показать отсутствие 
оружия .  Потом ш и роким жестом я указал в сторону океана и 
сделал несколько плавательных движений  руками.  

П рошло две или три м инуты молчаливого напряженного ожи­
дани я ,  п режде чем кто-то из туземцев стал м едленно прибли­
жатыся ко м не.  Немного позже я узнал п ричину такого бояз­
л и в ого н едоверия - все м ое тело п родолжало фосфоресци­
ровать в темноте, и эти л юди п риняли меня вначале за танцую­
щее п ри видение .  

Н а пряжение  быстро спало, и вокруг м еня закружились де­
ти - о н и  всегда смелее взрослых. 
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Это была одна большая семья - отец и дети. Сначала они  -
все еще недоверчи во - п ритрагивались ко мне по очереди ,  по­
том заговорили все разом на каком-то непонятном языке,  из  
которого я понял только одно слово "американ" .  

Я стоял в кругу детей и глупо улыбался .  Кто-то из  н их заметил 
на песке м ои ласты, маску и трубку. Дети б росились к н и м  и 
стали с любопытством рассматривать. Девочка лет двенадцати 
спросила меня п о-английски и по-испански , кто я и откуда. Я 
немного говорил по-английски , и скоро мы стали лучше понимать 
друг друга. 

Посыпались бесчисленные вопросы. Почему-то они решили ,  
что в океане п роизошло кораблекрушение, а я один из спасшихся 
членов экипажа. Меня все время спраши вали :  "А где остальные 
люди?"  

Я пытался объяснить, что корабль цел и невреди м ,  это я 
оди н  прыгнул в м оре. 

Они никак не м огли этого понять. Последовал невинный ,  а с 
моей  точки зрения - глубокий философский вопрос: 

- А зачем? 
Мне стало смешно ,  когда я увидел себя со стороны.  Что я 

мог ответить? Действительно - зачем? Этот вопрос п розвучал 
для меня так, как если бы меня спросили - зачем я живу на  
свете? . .  

Мы шли около часа, а м ожет и больше, п ока дошли до и х  
дома, п однялись на  высокое крыльцо и вошли внутрь. В доме 
не было электрического света, и кто-то из взрослых зажег керо­
синовую лампу. 

Пожилая женщина - хозяйка бунгало - подала м не какой-то 
местный горячий напиток, и только отхлебнув несколько глотков ,  
я почувствовал , как сильно хочу п ить. Когда я выпил все, что 
оказалось в чайнике ,  хозяйка, н исколько не уди вившись, п оста­
в ила на огонь целое ведро воды. Я продолжал п ить стакан за 
стаканом,  но от еды сразу отказался - полость рта была сильно 
воспалена от соленой воды и от загубника.  

Мне  сказали ,  что я нахожусь в поселке "Генерал Луна"  на  
острове Сиаргао. "Значит, в общем я не  оши бся в своих расче­
тах, - думал я, - видимо, капитан изменил курс и отвернул от 
острова ,  поэтому и расстояние оказалось значительно больше, 
чем я ожидал" .  
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В ре м я  было далеко за п олночь.  Меня положили спать на 
кровати с п ротивомоскитной сеткой .  

Заснул я мгновенно, только коснувшись подушки. 
Я п роснулся и н и как не мог п он ять , где нахожусь. Было 

совсем светло ,  лучи я ркого солнечного света пробивались сквозь 
щели окон и п олуоткрытую дверь. 

Хозяйка помогла м н е  ум ыться из таза и поднесла стакан 
того же напитка. 

- П очему меня так ран о  разбудили? - удивился я. Я начал 
о щущать, что в доме п роисходит какое-то непонятное суетливое 
движение.  Хозяи н  дома вдруг предложил м не рубашку и полот­
няные  брюки , которые м н е  были вовсе не нужны ,  но отказаться 
было п росто неудобно, и я с благодарностью принял его подарок. 

Каким-то в нутренн и м  чутьем я осознал, что нужно выйти на 
крыльцо этого бунгало. Внизу под пальмами я увидел большую 
толпу тем нокожих л юдей - их было не менее двухсот, все они 
захлопал и  в ладоши при м оем появлении и стали что-то кричать 
п о-испански .  Потом . . .  мои глаза остановились на том ,  отчего я 
н е  м о г  н е  вздрогнуть в сем своим существом . . .  " Господи ,  ну 
п очему я так глуп и наивен? Ведь я же мог уйти в джунгли той 
же ночью! "  Позади толпы я увидел зеленый джип и несколько 
л юдей я в н о  в военной  форме с автоматами за плечами.  В 
толп е  м естных жителей образовался узкий коридор, и двое из 
вооружен ных, офицер и солдат, направились ко мне. 

Прежде чем сесть в джи п ,  я оглядел окрестности и бросил 
п оследни й ,  влюблен н ы й  взгляд на такие близкие, синие горы. 

П рощай, мой таи нственный остров !  . .  Я упустил свое неповто­
р и м ое м гн овение . . .  

* * * 

Судьба была ко мне благосклонна. Хотя я и провел пленником 
на Филипп и нах полгода и даже полтора м есяца п росидел в 
тюрьм е ,  н о  все это было лишь п родолжением м оих приключе­
н и й  - разве н е  мечтал я о чем-то подобном тогда, очень давно, 
когда в идел п еред собой неумолимый серый забор? 
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Бен-Барух 

ЧЕЛОВЕК НАЕДИНЕ С ПРИРОДОЙ 

Замечено, что злоключения человеческого рода несводимы 
лишь к злобе или и спорченности. В валовом п родукте наших 
бед основная масса п риходится, пожалуй, на  глупость и невеже­
ство. Но и после глупости остается некий фактор, вклад которого 
стал зам етен в последнее время, когда утомленное злобой и 
невежеством человечество потянулось, наконец, к терпимости 
и просвещению. И по мере усиления этой,  без сом нения благой,  
тенденции ,  п ровиденной и воспетой людьм и ,  опередивш и м и  
свое время, чувство безвыходности и какой-то даже обиды на  
сам ые основы м и роздания только усилилось. 

Наши достижения вдруг обернулись нашей н е у м е с т н о­
с т  ь ю в окружающе м  м ире, в котором мы расположились 
как оккупанты, как чужеродный и разрушительный элемент. Это 
тем более бидно, что м ы  сами плоть от плоти этого м и ра, и 
отчуждение от него оказывается отчуждением от самих себя. 
Наше бытие оказалось не только разрушительным ,  но и самораз­
рушительным ,  и искусственное затягивание средней п родолжи­
тельности биологической жизни ,  скорее, обостряет трагич ность 
ситуаци и .  

Можно тешить себя надеждой , что выход будет найден н а  
путях технического и социального прогресса. Хоть это и то же 
сам ое ,  как надеяться, что землетрясение,  разрушевшее город 
в начале, восстановит его в конце. Можно плюнуть и просто 
ждать, куда вывезет спираль. Можно на скорую руку реставри­
ровать траченые молью идеалы.  Но нельзя не видеть , что все 
это - симптомы глубочайшего разочарования человека в самом 
себе. 
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Оказалось ,  что м атери альное благосостояние и гражданские 
п рава  не панацея от отупения ,  всеобщее образование - от 
бескультурья, досуг - от свинства. Даже там ,  где голодные на­
кормлены ,  освобожден ы  от изнуритель ного труда и и меют 
достаточн о  досуга для творчества, человек далек от п рекрасного 
образа, рожден ного ч еловеческим воображением. И не то, чтоб 
человечество регрессировало, просто неожиданно бесчеловеч­
н ы м  оказался сам его прогресс. 

С тех пор,  как ч еловек осознал необходи мость улучшения 
своего быти я ,  о н  ш ел путем исправления природы. Сначала 
рели ги я  пыталась исправить природу самого человека и . . .  поро­
дила атеизм. Потом атеизм вдохновил человечество на исправ­
ление природы внешней и . . .  результат оказался в чем-то анало­
гич н ы м .  

Наши н адежды на лучшее устройство в м и ре связывались 
снач ала с обетованием Бога, а в нашем веке с разумной дея­
тельностью самого ч еловека. На последней остановимся. 

Что это такое - разум ная деятельность? 
Р азум - это отличительное свойство человека. Но сверх того, 

он п озвол яет ч еловеку п о н и м а т ь п роисходящее, а по­
няв ,  использовать для п остановки и решения своих задач. 

В чем состоит понимание п роисходящего? В знании законов 
управляющих событиями ,  н е  правда ли? Ведь бытие починяется 
законам .  Когда Архим ед открыл закон Архимеда, он действи­
тельно смог определить удельный вес царского вен ца.  И когда 
Дирак напи сал уравнение Ди рака, электрон со знаком плюс 
н е  замедлил явиться в опыте. Или п ример из живой природы: 
знани е  законов биологии п озволило образовать даже челове­
ч еский эмбрион в нечеловеческих условиях лабораторной 
колбы .  

Конечно же, наши  знания законов природы все еще несовер­
шенны.  Вот они  и совершенствуются. Углубляются понятия ,  пере­
сматриваются принципы,  уточняются формулировки . И вся эта 
деятельность совершается в одном,  хотя и весьма широком,  
русле поисков законом ерности . 

То же справедливо, по-видимому, и для общественного бытия 
ч еловека. Разве обществен ное благо, от Сократа до наших дней, 
не состоит в установлени и  и соблюден и и  законов? Пусть эти 
зако н ы  нуждаются в постоянном усовершенствовании,  но соблю-
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дение даже н есовершенного закона п редпочтитель нее для 
общества, чем его нарушение. 

Что же получается? Чем точ нее отражают законы обществен­
ные п роцессы, тем они совершеннее и тем меньше поводов у 
членов общества их нарушать. Между тем ,  рост преступности в 
правовых государствах (о неправовых что и говорить!) показывает, 
что общество развитого законодательства не только и нтенсивно 
борется проти в  самого себя,  но и побеждает в этой борьбе. 
Похоже, что чем более законообразит общество свое бытие ,  
тем ненави стнее становится самому себе . 

И нтересно ,  что п одобная реакция человеческого общества 
на попытки упорядочить его в законодательном порядке совер­
шенно аналогична  реакции  п ри роды внеш ней .  Ведь и менно 
наши старания упорядочить внешний мир в какой-то мере разру­
шили его и восстановили против нас. Оказалось, что и внешняя 
природа не терпит н а в я з а н н о г о ей порядка . И это на­
водит на м ы сль ,  что тайна природы не в законах, а в чем-то 
другом .  

Если подумать, то н и  один из  найденных нами законов при­
роды не и меет смысла в нашем отсутстви и .  Да-да. Закон под­
разумевает наблюдателя и особые условия наблюдения.  Ведь 
даже закон ,  устанавливающий периодичность восхода и захода 
сол нца, не существует без наблюдателя и его часов .  Это н е  
означает, что с исчезновением наблюдателя исчезнет и солнце.  
Но без субъекта и его измерительного и нструмента я вление 
солнца над горизонтом перестанет быть вполне определен н ы м ,  
т.е.  закономерным .  Более того, чтобы я влени е  солнца стало 
строго закономерным ,  условия наблюден ия ,  включая инстру­
м ентарий,  должн ы  быть заранее выбраны ,  подогнаны  и тща­
тельно соблюден ы .  

Другим фактором , сообщающим явлению закономерность, 
является повторяемость. Явление, наблюдавшееся лишь однаж­
ды,  воспри н и мается нам и как исключительное. Чтобы явление 
стало закон н ы м ,  нужно построить условия наблюдения  таким 
образом, чтобы оно как можно точнее повторяЛl> само себя. 

Но  ведь издревле известно, что в природе ничто не повторяет­
ся вполне. Стало быть, найден н ые нами законы и меют своим 
предметом н е  сами я вления ,  но то, что есть в н их повторяю­
щегося. Ну, а то в явлении,  что не поддается точ ному воспроиз-
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ведению ,  отсекается как нарушающее ч и с т  о т  у о п ы т а. 
Следовательно, чем "чи ще" опыт, тем меньше в нем остается 

от явлени я  " неоч и щенной " ,  подлинной при роды .  И применение 
закона,  н айденного теоретически или в результате чистого опыта, 
к природе, как она есть, не м ожет не вызывать в ней проти­
в одействия .  

Это п охоже н а  дрессировку м едведей .  Медвежья природа 
п озволяет м едведю стоять и на передних ногах. Но чтобы 
наблюдать это я вление,  нужны цирк и дрессировщик. Если же 
отпустить м едведя обратно в лес, усвоенная им в цирке привычка 
н аткнется н а  сильнейшее п ротиводействие среды ,  и либо 
исчезнет она ,  л ибо и счезнет м едведь. Другое различие м ежду 
цирком и лесом - в том ,  что в цирке м едведя кормят, когда он 
повторяет свой трюк, а в лесу точное повторение одного и того 
же п ри ема приведет его только к голодной смерти . 

О казалось, н е  только фауна, н о  и неорганическая природа 
в оспр и и мч и ва к обучен и ю  вещам,  которые ей,  вообще говоря, 
не свойственны .  Так, например, человек научил природу цепной 
ядерной реакции .  (Сама по  себе она знала только оди ночный 
радиоактив н ы й  распад. Невольно напрашивается сравнение с 
ребен ком из  хорошей семьи ,  подпавш и м  под влияние хули­
ганов . )  

Ведь что мы ,  в сущности , делаем ? Вырываем и з  природы 
отдельные куски , п р е  о б р а з  у е м  их таким образом,  что­
б ы  о н и  в точности следовали некоторым правилам ,  а потом -
сталкиваем их с целостной природой . Природа сопротивляется, 
и ,  в конце кон цов ,  одолевает плоды н аших познавательных 
упражнени й .  А бывает, что гибнет сама,  в том числе, и наша 
собственная природа.  Как, например, в Чернобыле . . .  

Однако ,  мы  уклонились в сторону. Наша задача не в том,  
чтобы показать последстви я  применения наших знаний к при­
роде (это уже и так достаточ но очевидно), но в том, чтобы разоб­
раться в сущности такого знания. 

Вот, мы перечи слили три непременных условия построения 
закона :  н аблюдатель ,  способ наблюдения,  повторяемость, т.е. 
постоян ство. 

П р и рода, однако, упорно не желает сохранять постоянство 
и в ообще что-либо в т о  ч н о  с т  и соблюдать. Однако, чело­
век п родолжает уточнять и обобщать свои наблюдения.  И вы­
ясняется ,  что чем точ нее и обобщеннее найденный нами закон,  
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тем менее реальную реаль ность он описы вает. И ч ем более 
мы понимаем то, что трудно даже представ ить, тем менее м ы  
пони м аем то, что п роисходит у нас н а  глазах. Например, в 
управлении элементарными частицами в синхротроне м ы  достиг­
ли гораздо больших успехов, чем в управлении уличным движе­
нием.  И разве не парадокс, что требуя точности и обязательности 
от природы ,  ч еловек сам ,  даже при всем желании ,  не м ожет 
удовлетворить этим условиям? 

Чем же не удовлетворяет нас неформально наблюдаемая 
природа? И почему м ы  стрем имся к формальн ы м ,  но не наблю­
даемы м  абстракциям? 

А потому, должно быть, что неформальное наблюдение не 
содержит в себе н е о б х о д и м о й причины события .  Мож­
но н аблюдать п адение яблока, но нельзя наблюдать причину 
его падения .  Даже если нам кажется, что мы заметил и  причину 
(например, ветер),  то п ри некотором размы шлении,  она оказы­
вается вовсе не н еобходим ой .  Ведь вот, другие-то яблоки н е  
упали .  А и н ы е  падают и п р и  полном безветрии .  

Стало быть, не то  нас  и нтересует, почему яблоко упало,  а 
то, почему оно н е м о г л о н е у п а с т ь. 

Мы упорно ищем в событии неизбежность. Как будто хотим 
загнать при роду в угол, из которого она уже не выберется . В 
этой-то безвыходности природы и чудится нам совершенное 
познание ее. Между тем ,  будучи частью при роды, мы н е  заме­
чаем , что загоняем в угол сам их себя. 

Лучшим сим волом этого увлечения является, пожалуй, изящ­
ная запись математических уравнений с нулем в правой части . 
К этому-то нулю м ы  и стремимся, может быть, не вполне сознавая 
суть дела. 

П рекрасная и ясная математика! Оди н  плюс оди н рав но 
двум , не п равда ли? Скажем , одна ком ната и еще одна комна­
та - в месте две комнаты . 

А что такое д в е ком наты? Вы пробовали когда-нибудь на­
ходиться в д в у х  комнатах? 

Штука-то в том ,  что природа является нам не так, как она 
мыслится. Жи вая природа состоит из единств: из одного муравья 
и из одного муравейника,  из одного дерева и из одного леса, 
из одного ч еловека и из одного человечества, причем единством 
м ожет быть и одно племя.  
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Кон ечно ,  лес, фактически , из деревьев, а человечество - из 
людей .  Да чувства-то наши так устроены,  что наблюдая дерево, 
теряют лес, наблюдая лес, теряют отдельные деревья . Чувство 
говорит нам , что дерево и лес суть явления различные. И если 
м ы  знаем , что они  связаны м ежду собой, то ни благодаря чув­
ству, а благодаря разуму. Это он перекидывает н едоступный 
чувству м ост м ежду единицей и множеством. 

Н о  у разума есть свои ограничения .  Нап ример ,  для опре­
деления  м ножества вещей нам достаточно одного слова (ска­
жем , дерево) . А вот, чтобы определить одно, конкретное, дерево, 
н едостаточн о  даже его названия. Требуется множество слов,  и 
тем больше, чем конкретнее определение. 

П охоже, разум затрудняется с еди ничной конкретностью. 
Тогда как чувство ,  напротив ,  восп ринимает и менно и только 
кон кретную един ич н ость .  П олучается, что ясное для чувства 
туманно  для разума ,  а что ясно разуму, то недоступно чувству. 
Итак, объявляя чувственный мир разумно устроенным , м ы  про­
ти воречи м  при роде, в том ч исле и нашей собственной .  Мир,  
п ожалуй , н е  чужд разумн ости . Но до полной разумности ему, к 
счастью, далеко. Ведь став вполне разум ным,  мир  перестанет 
б ыть чувственны м ,  т.е. перестанет быть тем ,  что он есть. 

Так же и ч еловек, п ытаясь стать в п о л н е разумным,  
рискует п ерестать б ыть ч еловеком.  

Б ыть м ожет, мудрое равновесие между разумом и чувст­
вом - это и есть ч еловечность? 

Допустим ,  м ы  одумались и поняли ,  что наши п редставления 
о м и ре должны сочетать как рациональный ,  так и иррациональ­
н ы й  элементы . 

А в какой м ере? Где грань,  за которой один из друх элементов 
п олучает опасны й  перевес? 

Например ,  язык,  как м ы  видели ,  склоняется к рациональ­
н ости ,  п оскольку его понятия более п риспособлены к обозна­
ч ен и ю  м ножеств п редметов .  Скажем , слово "камень" обозна­
чает вообще камн и .  

Согласие м н огих людей называть разные вещи одним и тем 
же и м енем,  наводит на мысль,  что связь между словом и вещью 
существует. 

В чем же рационал ьность слова "камень"? 
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Должно быть в том , что оно позволяет нам выделить кам н и  
из  всех не-камней.  Однако, ведь в природе н евозможно такое 
разделение. Это б ыло бы равносильно собрани ю  всех на свете 
камней в одну кучу. 

Зато разум справляется с такой задачей почти без затруд­
нений .  Затруднения начинаются только тогда, когда м ы  хотим 
довести это отделени е  кам ней от не-камней до абсолюта. Тут-то 
и выясняется что абсолют и реальность - две вещи несовместные. 
И самое разум ное - это оставить определению некоторую неоп­
ределенность, допуск. 

Такая двойственность трудна. Она требует постоянного и нтел­
лектуального усилия,  направленного на сохранение тончайшего 
равновесия .  Гораздо легче отождествить одно с другим с помо­
щью н ехитрого и нтеллектуального лукавства ,  предполагающего 

пренебрежение подробностям и .  
Обширная сеть магических школ и академий  разрабатывает 

теорию и практику связи языка и чувственного мира.  Выпускаются 
ученые труды,  присваиваются ученые степени,  создается общест­
венн ое м нение, собираются пожертвования . . .  Далее рождается 
обобщенная теория о Слове как основе м ироздания  и м ного­
численные школы толкователей Слова обви няют друг друга в 
своекорыстии и шельмовстве. 

Если м агия,  а затем религия исходит из т о ж д е с т в а 
слова и чувственного явления ,  то философия, а затем н аука 
исходят из т о ж д е с т  в а чувственного явления и его рацио­
нальной м о д е л  и .  

Перенеся отождествление слова и явления на человека, рели­
гия ,  в свое в ремя,  отождествила живого человека со строго 
определе н н ы м  набором слов . А поскольку разные общества 
выбрали разные наборы слов, даже мини мальные различия в 
этих н аборах разрушали абсолютность тождества. Отсюда родил­
ся ф а н а т и з м реакция самосохранения тождества. 
Так е с т е с т в е н н а я реакция самосохранения,  свойст­
венная человеку от природы б ыла и с к у с с т  в е н  н о  пере­
несена на то, что человеку от п рироды, несвойственно  - н а  
тождество чувствен ного и мысленного. И защита того, чего нет, 
обернулась уни чтожением того, что есть. Жи вое отношение к 
человеку как и нди виду было заменено абстрактн ы м  отноше­
н ием к человеку как к "своему" либо и новерцу. 

Религия трудилась над второй, идеальной , тождественной 
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теор и и ,  ч еловеческой природой и чуть-чуть не уничтожила пер­
вую и един ственную ч еловеческую природу. И, вот, рационализм , 
п оставив  себе задачу сделать окружающий м и р  разумным,  по­
строил  вторую, основанную на теории ,  при роду. Потрясен ное 
своим и  успехам и  человечество, однако, начинает обнаруживать 
признаки пан и ки .  Ибо н икогда еще не жило оно так хорошо и 
н е  чувствовало себя так скверно. 

* * * 

Хочу ли  я сказать, что наука вредна? Ничуть не бывало. Наука 
естественна ч еловеку, как присущи ему м ышление и язык, вера 
и чувство .  Вредно злоупотреблени е  верой, чувством,  языком,  
м ышлением .  В редно противопоставление их друг другу. Без­
оглядное увлечение любым из этих свойств , абсолютизация и 
п редпочтение одного всем остальным ведет к искажению всей 
п р ирод ы .  

Н о  где же, где оно, золотое сечение храма человечности? !  
Где абсолютная пропорция вечного блага? 

Увы ,  ее нет. Горький опыт показывает, что абсолютны м  бывает 
толь ко зло. И если м ы  будем стрем иться к а б с о л ю т  н о й 
пропорц и и ,  то результат м ожно п редвидеть. Но если м ы  не 
будем н и  к чему стремиться, результат м ожно предвидеть также. 
Чего п редвидеть нельзя - это удивительных открытий сделанных 
по  пути . Но  для этого нужно не только стрем иться , а и уметь 
вовремя затормозить. 

Так, стало б ыть, неразумно было бы с нашей строны взять, 
да и списать абсолют в утиль.  Ведь и он, оказывается ,  каким-то 
образом входит в загадочность человеческой природы.  

Что же это за сила, притягивающая нас к абсолюту, в каких 
бы обличиях он нам н и  являлся: в виде Бога или научной исти­
н ы ,  первоприч и н ы  или  в сеобщего блага? И почему такой 
п рекрасный в теории он оказы вается таким жутким на практике? 
По-видимому, дело в существенном различии между реально­
стью разума и реальностью чувства. 

Н едифференцированное единство, такое ясное для чувства, 
б росает вызов разуму своей загадочностью. Тай на един ства 
приводит разум в действие. Но деятель ность разума - это разло­
жени е  единства. А цель его - п о л н о е знание, т.е. полное 
разложение единства и последующий синтез его из известных 
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деталей. Но  синтетическое единство - это уже совсем не то 
един ство, которое побудило разум к действию.  Целостное зна­
ние ,  к которому стремится разум , оказывается разрушением 
п редмета, дан ного в ощущении .  Познани е  приводит к уни что­
жен и ю  п редм ета знания и к жесточайшему разочарованию,  
когда одержимость кончается и человек оказывается лицом к 
лицу с результатом умственного увлечения.  

Разум ходит по  кругу: тайна - знание - ничто, вызов - вос­
торг - отчаяние. Тайна возбуждает разум. Увлечение познанием 
приводит к интеллектуальному параличу. Точ ное знание, столь 
же страшное для природы, сколь непознанная природа страшна 
для разума, разрушает и объективный м и р  и его субъект, п о­
скольку и он сам - часть объективного мира. 

Но разум не м ожет не познавать, и коль скоро мы им обла­
дае м ,  хорошо бы научиться им пользоваться ,  а при н и м ая в 
расчет, что абсолютная тайна,  с которой начинается познани е  
и абсолютное знание,  к которому разум стремится, суть вещи 
н е с о в м е с т и м ы е. 

В состязани и  с тайной разум хитрит и даже плутует. П ротиво­
поставляя сущее и постулат, разум объявляет сущее з л о м ,  
которое е му п редстоит преодолеть, а свой постулат - д о б­
Р о м, к которому следует стрем иться. (Некоторые философы, 
например,  п ытались объяснить тайну религиозного чувства стра­
хом дикого человека перед в р а ж д е б н о й ему природой .  
Хотя на  деле природа враждебна не дикарю, который з н а ­
е т ее ч у в с т в о м ,  н о  самому философу-рационали­
сту, который н е з н а е т ее чувством, но х о ч е т познать 
р а з  у м о м . 

Соверши в  п одлог сущего постулатом о нем ,  разум вовсе 
теряет и нтерес к сущему и начинает изучать собственный посту­
лат, разъясняя его самому себе и постепенно теряя веру в его 
надежность. 

И снова очередной идол разума низвергается в прах, и конту­
жен ное е го падением человечество оказы вается лицом к л и цу 
с т а й н о й б ы т и я .  

Лучшие м гновения доставляет нам взаимопрони кн овение 
знания и тайн ы .  Когда мы вдруг замечаем тайну в том ,  что 
казалось известны м ,  или внезапно прозреваем то, что казалось 
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непрони цаемой тайной.  В эти редкие м гн овения ,  когда чувство 
и разум п рекращают вражду и становятся соучастни ками вели­
кого а кта ч еловеческого познания ,  только в эти мгновения п ро­
зреваем м ы  к р а с о т у бытия и нашу у м е с т н о с т ь в 
н е м .  

А потом опять все кувырком . Разуму мало проникнуть в тайну, 
он хочет рассеять ее совершенно. Как жадный Мидас обращал 
в золото в се ,  к чему п рикасался, так разум стремится все рацио­
нал и з ировать, превратить в синтетическую абстрактную сис­
тему. 

Так,  бесчисленные  ком ментарии и м елочные уточ нения 
опустошили и мумицировали Пророков.  Так, богословие и схо­
ластика обесчеловечили учение Иисуса. Так, в половодье узко­
прикладных и сследований  утонула живая наука. 

Кажется ,  нет у человечества и ного будущего, кроме техниче­
ского и социального прогресса. А когда-то казалось, что н ет бу­
дущего в не религи и .  И значит, университеты разделят судьбу 
богословских ш кол. 

Вторая природа, которую человек создал на костях и пепели­
щах п ри роды первой и единственной , угрожает стать нашей 
собственной природой .  Мир неудержимо наполняется синтети­
ч еским и  л юдьми ,  запрограммированными  тарабарским языком 
на  всеобщий стандарт. 

Но чем больше их, тем ближе конец породившего их общест­
ва .  Ч еловек хиреет не только от загрязнения среды, н о  и от 
суррогатов мыслей и чувств. 

Сказал некто негде: мы думаем , что м ир надо исправить, а 
его надо увидеть. 

Это не невозможно, если ,  конечно, разгрести мусор. Но тре­
буется еще кое-что , а и м енно :  и ное зрение ,  точ нее - иное 
м ышление.  А как м ы  только что видели ,  рационализм думал о 
себе, что он - новое м ы шление, а на поверку оказался вариантом 
м ышления п режнего, вроде как " Новый завет" в свое время 
оказался не таким уж новым.  

Наш п л ю р а л и з м - это всего лишь замена одного 
п р е д р а с с у д к а несколькими  предрассудками .  И наша 
с в о б о д а - ком пром исс м ежду ними .  Мы скатываемся к 
п редрассудку, как по  наклонной плоскости , потому что разум , 
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как и чувство, предоставленный с а м о м у с е  б е естественно 
стремится к полноте. Но полное знание - это и есть предрассудок. 
Предоставив разуму свободу стремиться к полному знанию, м ы  
оказываемся в рабстве у рационального предрассудка так же 
верно и неизбежно,  как оказываемся раба м и  п редрассудка 
и ррационального, дав полную волю чувствам.  

Сравнивая то и другое, м ожно сказать, что рабство у разума, 
пожалуй, комфортабельнее, но зато и горше. 

П редоста вленное самому себе чувство н аселяет мир  духам и .  
Предоставленный себе разум наполняет его точными  законам и .  
Но  в обоих случаях неадекватность реальности оборачивается 
н ереальностью нашего собственного бытия. 

* * * 

П охоже, что м ы  все еще спим,  господа. Обольстительные 
сны сменились кош м арами ,  стало быть, пробуждение близко. 
Но петух еще не п рокричал .  Что нам остается - это сознавать 
где-то в глубине, что мы все еще спим,  и относиться к тому, что 
м ы  видим ,  с этой небольшой, но важной поправкой . 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО .МОСКВА - ИЕРУСАЛИМ" 
Тель-Авив 61440, п/я 44050, тел. 03-394525 

предлагает 

АЛЕКСАНДР ВОРОНЕЛЬ. Трепет забот иудейских. 
Изд. второе, исправленное. 207 стр. 

Художественно-философская проза, запечатлевшая опыт 

духовной биографии еврейского интеллигента из России, его 

размышления об особенностях еврейского национального 

характера, о связи и противостоянии русской и еврейской 
истории, о судьбах русского еврейства. 
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Софья Гутникова 

Сергей Шац 

Ч ЕЛОВЕК, ОКРУЖЕН НЫЙ НЕПОНИМАН И ЕМ 

В КРУГЕ ПЕРВОМ 

П р и шло в ремя  поговорить о музыкантах у нас в Израиле. 
Скажем сразу: реч ь пойдет не о гастролерах с израильским и  
и менами ,  заезжающих сюда н а  короткую серию блистательных 
кон це ртов и потом снова покидающих нас. Мы не станем также 
рассказывать про выдающиеся успехи израильских музыкантов 
в м ире или п ро наш славный Филармонический оркестр, которо­
му уже десятки лет рукоплещут сотни тысяч любителей музыки. 
Мы н е  будем этого делать потому, что слишком часто в рассказах 
об этих успехах умалчивается то, что это по сути достижения 
совсем и н ых земель и краев. Филармонический же Оркестр -
это н екий экстерриториальный коллектив, который представляет 
собо й  ско рее положител ьное исключение, н ежели правило, 
описы вающее и стин ное положение музыкантов в нашем госу­
дарстве. Нет, речь пойдет о нас с вами ,  с детства играющих на 
како м -либо и н струме нте , достаточно преуспевших в этом и 
теперь п ытающихся как-то существовать в Израиле. 

Так как же живем мы ,  так называем ые "музыканты средней 
руки " ,  " рядовы е  труженики музыки"?  Попросим наших коллег­
п рофессоров не обижаться , даже если их чувство собственного 
достои н ства восстан ет против понятия "музыканты средней ру­
ки" .  С точки зрения нашей действительности , м ы  все - "средние" .  
П рактически н и кто из  нас  не получает приглашений выступить 
н а  и звестных сценах, а если кто-нибудь и попадает туда, то 
л и ш ь  после тяжелой борьбы и в порядке "одолжения" . Сольные 
же п а ртии с оркестрам и  - это н еосуществи м ая м ечта для 
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м естн ых музыка нтов .  Л юбители музыки. не видя и н е  слыша 
нас "за работой" ,  делают вывод: знач ит, мы не выдерживаем 
кон куренции ,  следовательно, м ы  - музыканты "средней руки" .  

Как же м ы  все-таки живем? 
А вот так и живем - преподаем , бегаем с места на м есто, 

кое-как своди м концы с концами .  Иногда сыграем кон це рт в 
какой-н ибудь переоборудованной библиотеке или в каком-ни­
будь благотворительном заведении .  Потом тихо прим ем кон верт 
с двумястами шекелей или два месяца будем ожидать ч ека н а  
сум му в девяносто три шекеля и четырнадцать агор (после вычета 
н алогов) .  Кстати , концерту предшествовала напряженная подго­
товка, длившаяся н и как не меньше месяца. 

На этот концерт п ридут родственники и друзЬF.1 музыканта, а 
также его талантливый ученик с родителями.  Сначала родители 
н ич его не заметят и будут продолжать посылать своего ребенка 
к учителю музыки, так как "каждый еврейский ребенок  должен 
быть приобщен к культуре" . Но вот пройдет год, и педагог опять 
выступит с концертом в переоборудованном клубе для ветера­
нов. На этот раз родители начнут беспокойно озираться: н еужели 
цель занятий их ребенка - если он в этом преуспевает, - а они  
ведь его побуждают! - достич ь  мастерства и выступать в переобо­
рудованных конторах за девяносто три шекеля?!  А где же атри­
буты славы, сопровождающие выдающихся? Где вежливые жур­
налисты , развернутые и нтервью с портретом ,  восторженные 
звонки знако м ых и решение горсовета о посылке чада пред­
ставлять город на декаде израильского искусства в дружествен­
ной Франции? !  И - извините - где же деньги? Чадо очень бьют­
ро разберется в неуверенн ых чувствах родителей - в ед ь  оно  
же талантливо!  - и поскорее оставит музыку. Вздохнут с облегче­
нием в глубине души и родители .  Просвещенная мать со вздохом 
скажет супругу, что, дескать, "это не профессия" и что даже 
м ать немецкого ком позитора Роберта Шум ана против илась 
занятиям сына музыкой ,  и это при солидном наследстве отца . . .  
" Принци пиальный разговор" педагога с родителями  н е  помо­
жет, как не поможет и дружеское увещевание чада. Ч адо уйдет 
к футболу, к компьютеру или просто станет валяться на диване. 
Обиженный и уязвленный педагог с особым рвением возьмется 
за оставшихся учеников. Но те - в отличие от того, талантливо-

161 



го, - к нему на кон це рты н е  ходят, а их родители и подавно н е  
разбираются в музыке. Для н их музыка - это своего рода сно­
творное ("она успокаивает перед сном " ) ,  педагоги - это хрони­
ч еские неплательщики н алогов,  они сказоч но богаты (по вече­
рам и грают в кабаках) , а Моцарт - это название шоколадных 
конфет. Оди н  п росвещенн ы й  член парламента недавно ска­
зал: " Н е  кажды й  виолонелист - Моцарт" . (Иными словами ,  Мо­
царт - хороший виолончелист !) 

Так вот, обиженный и уязвленный педагог до поры до в ремени 
будет п родолжать зан и м аться с ученикам и ,  родители которых 
примерно так дума ют о нем и о его работе. Процесс придет к 
логическому завершению ,  когда и эти ученики уйдут. Педагог, 
конечно ,  родился не в чера и поэтому заранее позаботится о 
новых учен и ках: он шепнет о вакансии знаком ы м  и родствен­
н и кам , а то и повесит о бъявление на дереве. Так педагог завер­
ш ит "эволюцию вниз" и публично признает, что его мастерство 
н е  обладает достаточно п ритягательной силой. Он больше не 
будет уди вляться , когда родители его учеников намекнут, что 
его урок стоит не восемьдесят, а двадцать шекелей,  при этом 
уче н и к  во время урока должен не просто играть менуэт Баха, 
н о  и н янчить младшего братишку, а также сварить ему суп . 
Однако педагогу нужно есть, и поэтому он либо согласится н а  
эти условия ,  л ибо пойдет убирать кварти ры.  Если он пойдет 
убирать квартиры,  то пятнадцать лет учебы (это больше, чем у 
в рачей) и вся последующая практика останутся лирическим 
восп о ми нан ием . Если же о н  Н Е  пойдет убирать квартиры,  то 
пятнадцать лет учебы и все дальнейшее превратится в насмешку. 
Находясь в глубоком смятении ,  созерцая отлив учеников,  педа­
гог заитересуется:  что же пишет об этом положении наша про­
фессио нальная печать? Наверно, есть у нас какая-нибудь "Наша 
сионистская муз ы ка" , или "Эхо лиры Давида" , на худой ко­
н ец - " Ведомости П рофсоюза музыкантов" . . .  К своему удивле­
нию ,  п едагог обнаружит, что ни "Сионистской музыки " ,  ни "Лиры 
Дав ида " ,  ни какого-либо другого издания ,  где бы обсуждались 
п роблем ы  работы наших музыкантов нет ни на одном из сорока 
сем и языков Израиля. Педагог, знающий иврит, полистает по­
след н и е  номера каких-то местн ых музыкальных бюллетеней. 
вышедших неясно когда , и обнаружит там три типа  и нформа­
ц и и :  
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1 .  Как пианист Apiyp Рубинштейн  покорил публику в Аргентине 
в 1 926-ом году (воспоминан ия пожилой гражданки).  

2. Какие новые и ностранные диски заслужили похвалу в и но­
стран ных журналах. 

3. Какое письмо написал ком позитор А. Скрябин пиани стке 
т. Шлетцер в 1 903-м году. 

В п риложени и  о н  прочтет имена новых лауреатов конкурса 
в Швейцарии .  Если же педагог действительно дотошный ,  то о н  
найдет также вестник, в котором местные израильские компози­
торы объясняют, как было сформулировано первое звено серии ,  
положенное в основу нового опуса. Педагог поймет: ком пози­
торы переговариваются с вечностью, а н е  с ним .  

После всего этого педагогу н ичего не  останется , как побежать 
на базар (ведь уже настал вечер, и продукты подешевели) .  

П ридет день ,  когда бывший однокашник  педагога п риедет 
из Монреаля и с ыграет кон церт норвежского композитора 
Эдварда Грига под аккомпанемент Иерусали мского сим фони­
ч еского оркестра. Не будем обсуждать, как и мен н о  гость из  
Монреаля и грает Грига ,  не будем вспоминать, что в м олодости 
наш педагог и грал этого Грига ровно в два раза в ыразитель­
нее, - это сейчас н еважно. Важно то, что гость из Монреаля 
прилетел по оплаченному авиабилету и остановился в фешене­
бельной гостин ице Иерусалима с видом на Старый Город. К 
гостю вежливо обращается девушка из 

"
reception", а м олодой , 

спортивного вида человек в синем пиджаке несет его чемодан .  
Наш педагог поднимется к гостю в номер, и в тихую лунную 

ноч ь на балконе девятого этажа они,  попивая шампанское, 
будут говорить "за жизнь" .  Очень быстро окажется, что гость и з  
Монреаля невероятно занят, о н  преподает то ли  в чем-то Коро­
левском,  то ли в чем-то Государственном. К тому же он постоянно 
разъезжает: н едавно был в Германии,  а уже через неделю его 
ждут в штате Канзас, " где река Миссисипи особен но широка и 
красива" .  

В порыве чувств наш педагог говорит, что "взамен всей этой 
м ишуры от обрел Родину" и что он себя здесь "прекрасно чув­
ствует" . Так как гость из Монреаля - тоже еврей , то, будучи н е  
в состояни и  возразить, он умолкнет. Естествен н ы м  образом 
разговор перейдет на политику. Вот тут наш герой почувствует 
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прилив  сил.  Он  расскажет однокашн и ку о жизни в Израиле, о 
посто я нной  борьбе с арабами ,  о жертвах и о самопожертво­
вании  израильтян .  Гость из Монераля будет вежливо слушать. 
Наш п едагог перейдет к критике п равительства. Первая лавина 
обрушится на " прежнее" , левое правительство, п реступн о  отда­
вавшее " пяди родной земли в рагам " ,  а взамен получ авшее 
террор и реки кров и  собственных граждан .  Но это чудовищное 
п ра вительство б ыло сметен о  гневом народа, и пришло более 
нормальное ,  п равое п равительство. Педагог переведет дух. 
Гость и з  Монреаля будет задумчиво смотреть на стены Старого 
Города.  Потом наш педагог займется атакой на теперешнее, 
" н ор м ал ьное" правительство, объявив ,  что и оно - трусливо и 
н аводнено  п редател ьски м и  элементами .  Гость из Монреаля 
н ежно п осмотрит на своего друга-педагога. Педагог вздохнет и 
скажет (благо они  говорят по-русски) :  "Зажимают они нашего 
брата , вздохнуть не дают . . .  " 

Гость из  Монреаля украдкой посмотрит на часы, но так, чтобы 
д руг заметил .  Друг зам етит и устало встанет. Потом м едленно 
пойдет к остан овке автобуса. В автобусе будет жарко и шумно,  
и в од итель будет слушать новости . Педагогу еще трудно понять, 
о чем  говорят эти дикторы ,  но в конце кон цов он догадается, 
что речь идет о новой перестрелке в Ливане. Будем надеяться, 
что обойдется без жертв. 

П едагог еще раз глубоко вздохнет и подумает о завтрашнем 
дне. Завтра начнется новый круг . . .  Педагог в последний раз 
подума ет об однокашн и ке из Монреаля, отбы вающем после­
завтра самолетом авиакомпании "Люфтганза"в Канзас (через 
Фракфурт-на-Майне) .  Потом он умоется, н аденет п ижаму и 
ляжет в постель .  

В ы  уж извините, мы с вами  подсмотрим,  что ему приснится. 
Будьте спокойн ы :  н ичего неприличного. Вообще, сны - самая 
благопристойная вещь, в отличие от мечтаний ,  не правда ли? . . 
Так в от, - нашему педагогу п риснится, что он должен выступать 
в Монреале с симфоническим оркестром и исполнять знамени­
тый Первый концерт Чайковского. Он уже во фраке (фалды с 
непривычки путаются в ногах), стоит у выхода на сцену. До него 
доносятся звуки из зала: он чувствует, что собралось очень м ного 
(видим о-невидим о) народу. Но публика не молчит, затаив дыха­
н ие .  Н ет, она шумит, наш герой слышит, как в ыкрикивают его 
и м я ,  кто-то издевательски смеется ,  некоторые группы н ереши-
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тельно аплодируют, но аплодисменты коротки и быстро смол ­
кают, а издевательские выкрики усиливаются. Почему-то подни­
мается сильный ветер и слышатся выстрелы .  Появляется бывший 
однокашник нашего героя - теперь он выполняет роль работника 
сцены ,  хотя он тоже одет во фрак. По-мефистофельски скалясь, 
он почтительно склоняется перед нашим героем ,  приоткрывает 
дверь, ведущую на сцену и говорит: "Прошу!" . Наш герой замеча­
ет теперь,  что у его однокашника на голове м аленькие серые 
кривые рога. Все же он выходит на сцену и в идит перед собой 
рояль. И в эту м инуту он осознает, что забыл музыку . . .  - он бес­
помощно оглядывается и в идит в дверях кровавый оскал своего 
друга. В холодном поту наш педагог просы пается, долго воро­
чается,  потом сосет валидол и устало засыпает снова, на сей 
раз без снов. 

Раз уж мы с вам и  столь пристально пригляделись к нашему 
педагогу, попробуем растолковать привидевшееся ему во сне, 
конечно,  весьма приблизительно.  Итак - о н ашем герое. Он 
уязвлен гастролями своего преуспевающего однокашника .  Бо­
лее того , он в идит, что Израиль предпочитает ему п риезжего 
м он реальца, хотя тот - точь-в-точь такой же еврей, как и наш 
герой,  только вместо того, чтобы репатриироваться в Израиль ,  
он ,  повернувшись к нему спиной,  поехал в Канаду, и вот теперь 
Израиль принимает его в роскошном зале и за большие деньги. 
А наш герой,  репатрии ровавшись в Израиль, играет в меблиро­
ванных комнатах за девяносто три шекеля и вешает объявления 
на деревьях. За сионизм нашего героя сионистское государство 
награждает его триумфальной сум мой в девяносто три шекеля,  
а "позорного н е-сиониста" принимает с почестями .  

Наш пецагог чувствует, какая злобная шутка сыграна с ним  в 
ответ н а  его чистосердечный порыв приехать в Израиль, чтобы 
строить еврейское государство. Озлобленность нашего героя 
превратила его друга-м онреальца в Мефистофеля ,  смеющегося 
над н и м ,  таким чистосерцечным и благородным . . .  Перейдем к 
цругому элементу сна. Что значит этот несвойственный  даже 
израильскому кон цертному залу шум и гам ?  Это, господа, впе­
ч атление нашего героя от Изра иля в целом , п олученное в 
результате лицезрения репортажа о недавнем съезде парти и 
Ликуд. Тем ,  кто н е  в идел этого репортажа, напом н и м ,  что в 
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б ол ь ш о м  помеще н и и  собралось при м ерно тысяча ч етыреста 
человек, большинство из которых сидело на пластиковых стульях, 
а остальные стояли на н их. Собравшиеся что-то вопили вразно­
бой , некоторые групп ы  время от времени нерешительно аплоди­
ровали а потом умолкали .  Отдельные люди что-то выкрикивали 
в м и крофон ,  но из-за общего шума н ичего нельзя было разо­
б рать. Некоторые ходили м ежду стульями и размахивали рука­
м и ,  и ногда касаясь л и ц  и туловищ других людей . Кое-кто сидел 
с отрешен н ы м  взглядом.  

В идя все это, наш герой очень расстраивается . Он любит эту 
п артию,  и хоть н а  последних выборах голосовал не за нее, о н  
все же считает, что эта партия - оплот мощи и непоколебимости 
нашей отчизны.  В последнее время, правда, наш герой заметил, 
что и эта партия п роявляет душевную слабость, и теперь время 
от времени  ему п риходится осматри ваться в поисках более 
мужественной партии .  

Впрочем,  м ы  несколько отвлеклись. 
Во  сне у нашего героя шумел и гудел кон цертный зал. Это -

и о браз " Израиля-в-целом" ,  и образ публики ,  при шедшей на 
кон це рт слушать музыку. Способна ли  такая публика услышать 
муз ыку? Подсознание нашего героя говорит ему, что нет, не 
способна. И н ы м и  словами ,  дело, которому наш герой посвятил 
свою жизнь и которым гордился, оказывается ненужны м  в этой 
обстановке. Следовательно, не нужен и сам герой.  

Теперь перейдем к решающему пункту. 
От чего просыпается наш герой? 
О н  п росыпается от того, что не помнит начала Первого концер­

та Чайковского, своего любимого произведения .  То есть, наш 
герой потерял самого себя ,  и тут уж без валидола не обойтись . . .  

. . .  Оставим теперь нашего героя досыпать - завтра его ждет 
тяжелы й  день. Дай Бог ему немного радости . 

Попытаемся разобраться, что же с нами ,  музыкантами,  проис­
ходит. В прошлые времена жили мы в СССР и тянулись к музыке, 
как к чему-то великому, важному. Мы чувствовали,  что официаль­
ная доктри на - н едобра, цинична,  лжива, что человек - это 
мален ький винтик, п ризванный обслуживать систему и руково­
дящую элиту. В атмосфере отчужденности музыка служила воз­
вышенной отдуши ной.  Но " служение музыке" не было лишь не­
ким тай н ы м  диссидентством.  Музыка, особенно "классическая 
муз ы ка" , находилась на той территории ,  которая одновременно 
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п ризнавалась государством и - как уже было сказано - служила 
тайн ы м  причалом для тех, ч ья душа страдала от засилья офи­
циальной лжи. 

Поэтому м ы  могл и  всей душой отдаться музыке как п рофес­
сии ,  и ,  "дыша свободно" ,  п родвигаться по п рофессионально­
иерархической лестни це ,  которую нам предоставляло государ­
ство. 

Впрочем,  м ы  мало задумывались над эти м .  Бесчисленные 
препятствия н а  пути к овладеванию искусством ,  бесчисленные  
отборы ,  критические замечания и окрики педагогов ,  строгие 
кон курсы - все зто было настолько трудно, что м ысль о том ,  
зачем зто надо, отступала н а  второй план .  Мы чувствовали ,  что 
работаем в важной для государства и нужной людям области , 
и этого б ыло достаточ но.  Мы также видели ,  что среди в ыдаю­
щ ихся музыкантов м н ого евреев - Ойстрах и Коган ,  Гилельс,  
Гинзбург (Григорий Романович) и Гринберг (Мария Израилевна),  
а за гран и цей - Яша Хейфец, Артур Рубинштей н и Григори й 
Пятигорский ,  Иегуди Менухин ,  Исаак Стерн и Артур Шнабель,  и 
наши сердца переполнялись гордостью "за своих" , - и за музыку. 
Мы не особенно обращали внимания на то, что с особой любовью 
играем музыку композиторов не-евреев. В самом деле, ни Бах 
с сыновьями ,  н и  Моцарт, Гайдн и Бетховен , н и  Шуберт, Шуман,  
Шопен,  Лист, Брамс и Сезар Франк, н и  Гли нка , Верстовский ,  
Дарго мыжский,  Лядов, Чайковский ,  Скрябин и Рахманинов,  ни  
Прокофьев, Шостакович,  Уствольская и Губайдуллина, н и  Хрен­
н иков ,  Майборода и Гулак-Артемовский - никто из н их не еврей . 
Даже Эдвард Григ, Эдвард Эльгар и Морис Равель не евреи. 
Убедительно просим ,  умоляем читателя н е  приводить в качестве 
аргумента Медельсона . . .  Да , были Мендельсон, Малер и Шен­
берг - звезды самой большой, мировой величины .  Все родились 
евреями,  зто п равда, и м ожно даже утверждать ,  что с переходом 
в другую веру они не меняли своего психологического настроя, 
и следовательно,  оставались евреями .  Мы согласны .  Но  какое 
место в общем репертуаре музыкантов (если они не дирижеры) 
зан имают произведения этих ком позиторов?! Видел ли вы когда 
нибудь ребенка, упражняющегося на произведениях Малера? ! 
Шенберга? ! !  Давайте скром но признаем,  что м ы  всегда стыд­
ливо любили только Мендельсона и пытались убедить себя,  что 
зто из-за н едостаточно развитого вкуса . . .  
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Итак, о ком позиторах не-евреях. Эти люди воплощали в своей 
музыке дух и идеи христиано-европейской цивилизации ,  которая 
даже в своем гуманистическом варианте очень далека от тради­
ционного еврейства. Да, " гуманистический вариант" европей­
ской цивилизации открыт для евреев, но не как для представи­
теле й  еврейства, а как для отошедших, покинувших его. Знаме­
н итые еврейские музыканты-евреи - "наша городсть" - это евро­
пейцы с сомнительн ы м и  репутацией и лояльностью, которым 
л иберал ы  н е-евре и  позволили занять эти позиции .  Можно ли 
сказать, что евреи-музыканты отождествили себя с гуманисти­
ч еской культурой и цивилизацией Европы,  композиторов которой 
они  так любят? Безусловно, да. Лицом и сердцем обращенные 
к гума нистическому крылу Европы ,  музыканты-евреи не измени­
ли своих о щущений  ни после Гитлера и падения Рейха, н и  
после Стали н а  и крушения  Империи .  Н о  все-таки о н и  что-то 
изменили .  Они изменили место жительства. 

Теперь замен и м  слово "они" словом "мы" .  
М ы  приехали в Израиль. Мы поверили Герцлю, что можно 

собраться в месте, и уже здесь, в свободном государстве, остава­
ясь сам и м и  собой , на новой, свободной основе протянуть руку 
европейской цивилизации .  

Мы понимали ,  что наше свободное государство придется за­
щ ищать - арабы нас здесь не хотят, - и что нам придется про­
л ивать кровь .  Но государство, к которому рвалось наше сердце 
(или в которое м ы  п ри ехали нехотя , от безвыходности) было 
п ризвано п озволить нам остаться сам и м и  собой, не вызывая 
при этом ненависть и преследования.  

А что у нас получ илось? 
Сон нашего героя выявляет, что, оставшись наедине друг с 

другом и обнажив те черты, которые нас, евреев, объединяют, 
м ы  п отеряли нужду в европейской цив илизации,  даже в ее 
гума н и стическом варианте. Нас, как евреев среди евреев, не 
и нтересуют н и  " ви олончелист-Моцарт",  н и  Бетховен, н и  Софья 
Губайдуллина.  Религиозных среди нас все больше и нтересуют 
обряды ,  запреты и их трактовка на основе талмудической лите­
ратуры .  

А ч то и нтересует н ерели гиозных людей? Либо ден ьги , по­
сколь ку жизнь у нас в Израиле нелегкая, соблазнов м ного, а 
мерка нтильные устремления подхлестыватся м ощной рекламой 
и совершенно естественным желанием "жить не хуже других" .  
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Либо - людей п ривлекает власть. 
Есть и еще одно: душу ч еловека может заполнить патриотизм .  

Человек может проникнуться и нтересам и  государства, как он  
их  пон и мает, он начинает ходить на демонстрации, кидать кам н и  
и обзывать оппонентов п редателями.  Уже доказано, что патрио­
тизм особенно эффективен для заполнения душевной пустоты. 

В такой атмосфере людям не хочется ч итать , смотреть спек­
такли ,  слушать музыку и разм ышлять о том ,  какой жизни и м  б ы  
хотелось. Ведь только они начнут размышлять, как сразу н аткнут­
ся на м ысль, что жизни как таковой - с интересом к деятельности 
других людей ,  с и нтересом к их м нениям,  к их творчеству -
такой жизни у нас нет. Нам неинтересно жить среди нас самих, 
среди евреев. Скучно.  И ногда мы даже презираем себя как 
народ - в глубине душе, конечно" .  И вот жажда власти , денег, 
а также патриотизм и религия - древние, почти инстин ктивные 
побужден и я ,  восп ри н имаем ы е  и нтеллигентны м и  людьми  как 
дополнительные ,  в нашей жизни стали главны м и ,  превратив 
нас в черств ых, вспыльчивых, раздраженных и н етерп еливых 
эгоистов, а н ашу жизнь - в сумасшедший дом со м ножество м  
несправедли востей .  

В КРУГЕ ВТОРОМ 

Вернемся к н ашему герою-музыканту. 
О н  уже убедился, что его работа в Израиле - как п репода­

вательская, так и и сполнительская - это не более чем движение 
по  и нерции,  начатое в СССР. Когда-то, " в  былые времена" , он 
заседал в экзаменационных комиссиях и позволял себе крити­
ковать недостаточно подготовленных учеников и студентов 
словами  типа  " бездарь" ,  "невежество" , "ему/ей н адо бы руки­
н оги переломать" .  Его коллеги , принимавшие участие в обсужд­
ениях, с готовностью соглашались с н и м ,  добавляя, что, мол, 
" он/о на-двумя-пальцами-подряд-сыграть-не-может" .  Какой-ни­
будь один окий и наком ыслящий педагог - чаще всего тот, кто 
преподавал обсуждаем ому ученику, - покидал помещение ,  
гневно стукнув дверью, а то и получал и нфаркт. Участники обсуж­
ден ий  были и скренне убеждены ,  что "осуществляют справед-
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ливость" ,  отсеивая из  круга учащихся профессионально-непри­
годных.  Учащихся было м ного, професси я  была престижной, и 
кажд ы й  серьезный музыкант считал своим святым долгом "стоять 
н а  страже" высокого уровня музыки . 

"Охранять музы ку" помогали кон курсы,  п редоставлявшие 
п раво н а  и сполнительскую деятельность считаным единицам и 
тем самым создававшие м истическую атмосферу вокруг лау­
реатов ,  которые,  кстати ,  были еще очень м олоды (до тридцати 
лет). 

Начиная с семидесятых годов, некоторые "надежные" моло­
дые лауреаты стали выезжать за границу и вкушать то, что было 
н едоступн о  рядовым советским граждан ам.  Возвращаясь на 
род ину, о н и  давали и нтервью, в которых беззаботно рассказы­
вали о сотрудничестве с вели ки м и  музыкантами Запада, ч ья 
сла ва уже успела п роникнуть в СССР и удесятерялась благодаря 
"железному занавесу" .  Все это превращало молодого исполни­
теля в с верхчело века, а музыка под его пальцами становилась 
провозвестником м ира гигантов и титанов (а и ногда и циклопов). 
Уже тогда, в семидесятые годы в СССР, наш герой высказывал 
опасение ,  что "конкурсомания" ни к чему доброму не приведет, 
так как она искажает истинный,  человеческий дух музыки . Ведь 
н е  устраиваются конкурсы актеров и писателей ,  скульпторов и 
живопи сцев . . .  В крайн ем случае, организовывались конкурсы 
произведений  на заданную тему или на определенный формат, 
но даже в таком случае Н Епреми рованный участник все же 
мог п родолжать и грать в театре, ваять или писать . . .  

Однако ,  наш герой не м о г  бороться с музыкальными конкурса­
м и ,  в едь в н их была заинтересована система,  корми вшая его. 
Кроме  того - размышлял педагог - а какие могут быть альтер­
н ативные  формы организации музыкального исполнительства? 
Он,  п равда, смутно помнил, что его куми ры: Рахманинов, Бузони 
и Бакхауз, Хейфец, Менухи н и Пятигорский ,  Стерн, Горовиц и 
Гул ьд,  Зара Нельсова ,  Леонард Роуз и Джеймс Голуэй ,  и 
главное,  главное - Артур Руби нштейн - далеко не всегда побеж­
дали н а  конкурсах. Но как, как, черт возьми,  протекал их путь к 
славе? - этого он н е  м ог понять и возвращался на заседания в 
кон курсных ком иссиях, за что получал трепетное уважение со 
сто рон ы талантливых конкурсантов,  их педагогов и их затаив­
ш ихся в душевном напряжени и  родителей.  

Наш педагог чувствовал, что вся его деятельность (как и дея-
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тель ность его коллег) я влялась своего рода надстройкой н а  
фундаменте, заложенном еще в девятнадцатом веке. Именно 
тогда, на п ротяжении почти восьмидесяти лет, усилиям и князей 
Виельгорских, братьев Антона и Николая Рубинштейн ,  господ 
Беляева, Мамонтова и Надежды фон Мекк. Стасова, Римского­
Корсакова и многих (но не очень) других людей высших сословий 
произошло п рони кновение западной музыки в Россию .  Со зву­
кам и  Бетховена , Берлиоза, Шумана и Листа п ришла атмосфера 
западно-европейской цивилизации ,  ставшая впоследствии крае­
угольным кам нем русского общественного б ытия . Да, ей проти­
востояли другие, ч асто противоположные тенденции.  Но и менно 
прозападная тенденция стала покровительницей музыки и музы­
кального образования ,  как бы этому н и  противились господа 
Балакирев, Мусоргский и их коллеги по "Могучей кучке" ,  а также 
славянофилы в других сферах деятельности . Музыканта м ­
евреям "западничество" в нушало также надежду на профес­
сиональное , а потому и гражданское, равноп равие и освобож­
дение  от м ноговекового страха перед насилием.  

Но  долгожданн ое освобождение не пришло,  и вот мы очути­
лись здесь, в Израиле. Н аш педагог видит, что н и  за период 
государственности (пятьдесят лет) , н и  за время актив ного сио­
н изма (сто лет) в Израиле не возник "общественный настрой на 
музыку" .  Об этом ему с горечью говорят пожилые музыканты, 
приехавшие в тридцаты е  годы из Герман и и .  Об этом ему со 
смехом сообщает друг-однокашник  из Монреаля .  

Наш педагог обращается к повести Юрия Нагибина,  герой 
которой долгое время считал себя евреем ,  и ч итает там :  

"Дайте м н е  ваш н ос, ваши темные глаза, вечный  двигатель 
вашего юмора, ваш дивный музыкальн ы й  слух - за одно зто 
готов повесить свитки Торы в своей комнате, вашу безуны вность, 
наглость и сми рение.  Но дать мало, надо кое-что отобрать. Так 
отберите у меня жест м олитвы ,  больную любовь к природе -
она ведь не нужна? - и слезу о Христе. И я навеки ваш" . 

Видя , как писатель обменивает христианские "слезу и любовь 
к природе" на еврейские "слух, юмор, безунывность и н аглость" ,  
педагог спрашивает себя: " Какие из этих качеств питают музы­
ку?" - и виновато признает: слеза о Христе и любовь к природе". 

Неприятная дрожь п робирает нашего педагога - значит, не­
спроста горюют старики из Германии ,  неспроста наиболее даро­
в итые еврейские музыка нты ("ваш дивный музыкальный слух") 
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остерегаются Израиля, как огня. Педагог вдруг пони мает, что 
его м есто как музыканта только среди европейцев-христиан . 

А м ожет, Нагибин оши бся? 
Н а ш  герой листает печально-знаменитую стать ю  Рихарда 

:Jагнера " Еврейство в музыке" и видит, что вердикт о вторичности, 
1риги н альности еврейского музыкального творчества выносит­

тут, причем с удвоенной силой гени я  и антисемита. 
:мные волны ужаса захлестывают нашего героя. Вся история 
Jйского народа вдруг п редставляется ему в и но м  свете. Мо­
, прав был И егошуа га-Ноцри? Наш педагог беспокойн о  пыта­
=� сооб разить , а что же является сердцевиной еврейского 

мосознания? Чем глубже он погрузится в этот вопрос, тем 
отчетли вее почувствует, что "быть евреем - это быть беззащит­
н ы м  пасынко м  разных стран и народов" (перефрази руя того 
же Нагибина) .  

Глуб и нный  гнев в сколыхнет душу нашего героя. В который 
раз он и спытает прилив воинственного патриотизма и загорится 
желанием доказать себе и всему м иру, что, мол,  "еврей не 
боится" .  Если бы возраст ему позволил, он бы встал в первые 
ряды бойцов проти в " .  - и доказал бы, что извечное клеймо 
отвержен ности, п ресмыкательства и страха изжито раз и навсег­
да. Если бы возраст ему позволил " .  

А так, п ридется воевать молодым.  Н у  ничего, на то о н и  и 
е врейские воины .  Теперь п ри шел их ч еред защищать честь 
евреев".  

Так наш педагог стал " правым" .  Его больше не интересовал 
тот факт, что Израилю н е  под силу осуществить вполне эту гор­
дую идеологию. " Израиль должен отстаи вать свои позиции -
так д и ктует п едагогу н овоп риобретенное чувство гордости и 
патри отизма,  - а если о н  н е  сможет их отстоять , то, значит, 
ему и не надо существовать" . "  Все привходящие обстоятельст­
ва - судьба сограждан и неизбежность огромных жертв - его 
уже не и нтересуют, эти м  пускай занимаются специалисты из 
генштаба, а есл и  и они  не в состоянии - их надо п рогнать и 
назнач ить таких, которые пообещают решить все проблемы. 
П одумав так, наш герой обретет душевное спокойстви е. Все 
будет хорошо до тех пор,  пока ч исло учеников , приходящих к 
нему на уроки ,  н е  снизится настолько, что нависнет угроза голода 
(ведь спад и нтереса к музыке в условиях "патриотизма" и культур­
н о-экономической изоляции уже налицо) . Нашему педагогу за 
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шестьдесят, переквалифицироваться в управдомы он н е  м ожет, 
ходить по домам и преподавать шестилетни м  карапузам игру 
на электроорганах он тоже не в состоянии .  Ужас вновь воцарится 
у него в душе,  и тогда , в холодную иерусалимскую н оч ь  ему 
приснится еще один сон . 

О н  увидит себя в большом, плохо освещенном зале,  в длин­
ной-предлин ной очереди . Вокруг него толпятся плохо одетые 
люди со старым и  чемоданами и авоськами .  В зале стоит тихий 
гул. Наш герой почувствует, что все стоящие в очереди - евреи . 
Очередь будет м едленно продвигаться, и вскоре педагог увидит, 
что он приближается к столу, за которым сидят три бородатых 
ч иновн ика. Перед каждым из н их табли ч ка с их и м енами  и 
фам илиями .  В сутолоке очереди педагогу бедет трудно разгля­
деть фамилии ч иновников,  но имена он сможет прочесть: 

чиновник Даниил ,  
чиновник Гавриил,  
ч и новник Михаил. 
Педагог поймет, что это очередь к своего рода паспортному 

контролю и увидит, что п рошедшие контроль расходятся в раз­
ные стороны.  Он почувствует, что направляющихся вправо ожи­
дает какая-то жуткая участь. В это время к нему подойдет девушка 
с папкой  в руках и стан ет расспрашивать, откуда он приехал, 
что н аходится у него в чемоданах и кто их паковал .  Педагог 
ответит, что он приехал из Свердловска, что в чемодане - н оты 
и белье,  и что чемодан паковала жена. Девушка наклеит н а  
ч емодан желтую наклейку и пропустит нашего героя дальше. 
По  м ере приближения к столу с чиновника м и ,  педагог начнет 
все больше волноваться. Он примется сравнивать ч иновников и 
почувствует, что Михаил - наиболее приятный ,  Даниил - средний ,  
а к Гавриилу - упаси боже попасть. 

Наш педагог попадает к Дан иилу. 
" И м я ! "  услышит он окрик Даниила и назовет себя. 
" П рофессия ! "  - последует следущий вопрос. Наш герой отве-

тит: 
" Музыкант-педагог" . 
" Н ациональность ! "  -загремит третий вопрос. 
Педагог замнется .  
"Лицо е врейской национальности '' ,  - промямл ит он нереши­

тельно.  
"Откуда приехали?"  
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" Из Свердловска" .  
" Л юб им ы й  ком п озитор ! "  
"Ч -чайковский " .  
" П рошу п ро йти за м но й ! "  - провозгласит чиновник Дан иил 

так,  что эхо отзовется в зале,  и поднимется из-за стола. 
Съежив шись от страха, педагог пойдет за ч иновником.  К 

облегч е н и ю  нашего героя ,  они  пойдут не вправо, а в какую-то 
боковую комн ату, где допрос продолжится. 

"Зачем вы лжете? Вы п риехали из Иерусалима! "  - просканди­
рует ч иновни к  Дани ил .  

" Н ет ,  н ет, я из  Свердловска" ,  - запинаясь промя млит наш 
геро й .  

" Вы из  Иерусалима .  И у вас больше нет любимого компо­
зитора !  - постановит Даниил .  - Вы лжец и пойдете вправо ! "  

Вдруг за  спиной ч и новника появится монреалец-Мефисто­
ф ел ь ,  схватит н ашего героя за руку и п отащит вправо. Наш 
герой увидит двух евреев в пальто, которых уже толкнули туда.  
Потом о н  увидит, как пальто этих евреев замелькают в огромных 
языках пламени ,  а самих евреев уже не будет видно. В послед­
н ий м омент наш педагог ощутит себя верхом на Мефистофеле,  
увидит его серые кривые  рога и почувствует, как приближается 
к пламени .  Когда жар станет нестерпимым,  он в ужасе проснется 
(и затушит лампочку, которую забыл выключить перед сном). 

П режде чем комментировать сон отметим ,  что наш герой в 
эту ночь  больше спать н е  будет. Поворочавшись с полчаса в 
постели ,  о н  подни м ется и п ойдет на кухню размышлять. Он 
почувствует, что на сей раз ему приснился сон , в котором скры­
в ается какая-то инструкция,  какое-то предупреждение. Присое­
д и н и м ся к нему и попробуем растолковать сон. 

Герою привиделся аэропорт, паспортны й  контроль ,  а также 
контроль по безопасности (девушка с папкой и желтым и  наклей­
ками) .  Три чинов ника - зто чиновники абсорбции .  Большой тем­
н ы й  зал - зто и зал п ри ем а  новых и м м и грантов аэропорта 
и мени  Бен-Гуриона, и образ иммиграционного зала на острове 
Стзйтен близ Нью-Йорка, куда направлялись евреи-беженцы из  
России в н ачале века (одежда людей свидетельствует в пользу 
и сторического амери ка нского варианта . Наш герой видел сни­
мок и м м и грационного зала н а  острове Стзйтен в посольстве 
США в Москве в ту пору, когда думал ехать в Америку) . Помимо 
всего п рочего, во сне присутствует элемент из описания Катастро-
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фы - селекция и гибель в огне. Это и придает сновиде н и ю  
столь драматичный характер. 

Но за всем этим стоит совершенно и ная картина.  На самом 
деле герой предстает перед судом трех архангелов - М ихаила, 
Дан иила и Гавриила. 

Допрос н ашего героя судьей "средней строгости " говорит о 
том , что п едагог себя ощущает человеко м  невыдающи мся ,  
"средним" ,  и причисляет себя в таком качестве к большинству 
знако м ых ему людей .  Критерий "большинства" означает, что 
педагог - конформист. Перед судом п редстают принципы его 
жизни ,  и педагог обязан говорить судье "правду, только правду 
и всю правду".  И в этот момент особенно важно знать, кого счи­
тает наш герой подлинным,  настоящим судьей. По ответам -
"Свердловск" , "Лицо еврейской н ациональности" ,  " Чайков­
ский "  - можно понять, что в подсознани и  наш герой - советский 
ч еловек и п редстает перед советским судом . И в се же под­
сознание педагога обогатилось израильским и  ощущени я м и .  
Они  п роявляются и в том ,  что архангел уличает педагога в о  
лжи ( "Вы из  Иерусалима") ,  и в том , что сам педагог признает 
п равоту Дан и ила,  понимая,  почему его ведут "впра во" , то есть 
в ад. Но почему ад и менно "справа"? Да потому, что в жиз н и  
н а ш  герой расценивает себя как "правого" ,  т.е. политика стала 
важной  в его глазах, тогда как музыка, главное богатство его 
души ,  перестала его зан имать. "У него больше нет л юбимого 
ком позитора" ,  по  обви нительному приговору Даниила. То есть, 
" правизна" нашего героя сопряжена с опустошением души -
отсюда и следует прямой путь в ад. 

Утро наш педагог встретит на кухне в раздумьях. Он реш ит, 
наконец, распутать сеть непонятных чувств и м ыслей, в которую 
он попал. Впервые за м ного лет он займется самоанализом и 
п ридет к в ыводу, что его личность - зто не то, что он себе ду­
м ал .  Он дум ал ,  что, п риехав в Израиль и. нем н ого акклима­
тизировавшись здесь, он станет гордым евреем-гражданином,  
решившим положить конец униженности и беззащитности двад­
цати веков галутной  жизни своих предшественников .  Одн ако, 
заняв позицию "гордого патриота" ,  он отказался от своей сущ­
н ости музыканта , то есть перечеркнул то, чем занимался всю 
жизнь.  Перед Высшим судом (которы й ,  как оказы вается, про­
должает вершить дела п ря мо внутри его души )  он п редстает 
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как ч еловек, п реступн о  обошедшийся со своей жизнью. Таким 
образом , н ы н ешние  позиции  педагога н еприемлемы с точки 
зрен и я  его же собственн ых высших критериев. Единственный 
в ыход - продолжать оставаться тем же ч еловеком , каким он 
был в СССР и на этой основе приобщаться к жизни в Израиле 
(отсюда следует, кстати, что желательно так же всерьез отнестись 
к м естному государственн ому языку, как в свое время относились 
к государственному языку СССР . . .  Отсюда НЕ следует, что музы­
кантам запрещено менять п рофессию. Мы говорим лишь,  что 
и м  н е  рекомендуется менять душу. 

О казывается, музыка диктует моральные качества . . .  
Итак, н а ш  герой решает отойти от "пылкого патриотизма" -

на сей раз для спасения собственной души.  И тут он возвращается 
к р азмы шлен и ю  о значении  музыки для евреев. И душевн ы й  
Наги б и н ,  и а нтисемит Вагнер убеждали его, что музыка, во вся­
ком случае - концертная, концептуальная музыка,  - евреям не 
нужна .  А наш герой чувствует, что - нужна! И вот тогда, уже 
позд н и м  утром , когда солнеч ные лучи прони кнут к нему на 
кухню и осветят чайник, он вдруг почувствует себя одновременно 
и князем Михаилом, и князем Матвеем Виельгорским и, открыв­
ш и м и  для себя музыку Бетховена по присланным из Вены 
партитурам во времена, когда концертно-музыкальное искусство 
такого уровн я  было еще н епонятно почти н и кому в Росси и .  
О н и ,  и сконн ы е  русские аристократы , проникнутые и нтересам и  
с воей родины ,  живо и нтересовались достижениями европейских 
ком позиторов, а потом помогли созреть и своим ,  местны м  авто­
рам .  Их  естественная, н етравмированная русскость сделала их 
не тол ько открыты м и  для западной культуры,  но и катализатора­
м и  местного музыкального творчества. 

" Стало быть, с точки зрения нашего осознания музыки ,  мы 
живем где-то в 1 826-ом году . . .  " - нерешительно подумает наш 
п едагог, наливая себе кофе. "Ну и ну" ,  - добавит он и тут же 
спросит себя : "Что из этого следует?" . 

Ответ принесет воображение. 
Педагог п редставит себе, как он и нем ногие оставшиеся уче­

н и к и  с партитурами в руках слушают новые произведения,  а 
п отом обсужда ют их. Каждую неделю-две кто-то из учеников 
будет п риходить с н овой кассетой и копией нового произведения. 
Кто-то из его учени ков окопается в библиотеке и сделает отчет 
о ч етырх-пяти важных статьях, отпечатанных в серьезных журна-
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лах. Другой ученик (или ученица, конечно) пройдется по израиль­
ской общегосударственной и городской п рессе и расскажет, 
"что слышно" .  Педагог предложит своим ученика м  пригласить 
какого-н ибудь известного критика ,  "убившего" недавно кого-то 
в газете, или превознесшего кого-то, и устроить ему концеп­
туальный поединок. А критик непременно придет, он такая же 
примадонна ,  как и м ы ,  и нуждается в публике .  

Потом ученица (или ученик, конечно) приведет своего малень­
кого п итомца, и тот сыграет ,,Песню без слов" Феликса Мендель­
сона. Наш педагог не будет критиковать своего "музыкального 
внука" за отсутствие "ровности в аккомпанементе" - заниматься 
эти м  он предоставит своему взрослому ученику (педагог " н е  
обратит внимания" н а  этот недостаток, в о  всяком случае в при­
сутстви и  взрослого ученика и его маленького п итом ца).  Он по­
играет с карапузом красивую м елодию еврейско-немецкого 
композитора. Родители карапуза тоже придут, и отец деловито 
спросит, в каком возрасте Мендельсон принял лютеранство. 
" Ему было ч етыре года" ,  - скажет кто-то из  взрослых учеников 
педагога. Мать карапуза вздохнет: "Как хорошо, что это уже 
позади нас . . .  " 

Через полгода кто-то принесет идею о распространении н от 
(да и б илетов на домашние концерты) по  подписке. Еще кто-то 
приведет знакомого м еломана-юриста, и тот объясн ит, как 
создать финансово-юридическую основу для нового музыкаль­
н ого общества .  Со в ременем на заседан и я  общества будет 
приглашен и мэр ,  который впоследствии утвердит передачу 
городского зала с роскошным "Стэйн веем" в пользование обще­
ства раз в месяц по четвергам.  Потом приедет гость из Монреаля, 
сыграет с нашим педагогом "Фантазию" Шуберта в четыре руки 
и пригласит нашего педагога в Монреаль . . .  

Н е  пройдет и двух-трех лет, и у нас настанет " 1 855-й год" ,  а 
то и судьбоносный " 1 859" (год основания Российского музыкаль­
н ого общества") .  

Педагог размечтается . . .  
" Боже, как п росто ! " ,  - вдруг подумает он , и ,  не удержавшись, 

задаст себе еще оди н  вопрос: " Если это так элементарно, то 
почему н и кто н е  додумался до этого п режде (кроме Виель­
горских)?" .  

Наш герой опять станет анализировать (это ему понравилось) 
и п ридет к н ескольким неприятным мыслям.  
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П ер вое:  м ногие и з  нас ,  живших в рассеянии ,  стрем ились 
вовсе н е  к музыке,  а к и ерархическому продв ижению вверх, 
тем самым п ытаясь компенсировать свою гражданскую ущерб­
н ость. М ы  готовы были носить личины любой культурной системы, 
лишь бы избавиться от груза своей неполноценности. 

Второе: наша н еполноценность давно перешла границу на­
ционал ьной ч ерты страха перед большинством и превратилась 
в о щущени е  личной н езначимости .  Поэтому столь м ногие из 
нас ф ыркнут и не пойдут на "музыкальные посиделки" , а пойдут 
в центральны й ,  п разднично освещенный зал слушать иностран­
ных гостей .  Нам н едостаточно себя и музыки, нам нужен яркий 
свет юпитеров и п ри общенность - пускай мимолетная - к чему-то 
титанически-иноземному. Все, что связано "со своими " ,  подверг­
н ется раздраженной или высокомерной критике. Мы ,  уже будучи 
формально свободными гражданами,  продолжаем вести себя 
как неполноценные.  И менно поэтому в Израиле сильно повреж­
ден тот м еханизм ,  который делает определенную часть людей 
открыты м и  для искусства и для музы ки. И меется ввиду часть 
и нтелли гентных л юдей, в п рошлом охотно внимавшая музыке 
и не м ысли в шая жизн и без музыкальн ых впеч атлений .  Атмо­
сфера нашего общественн ого бытия изменила это положение. 
Очень м ногие люди вместо того, чтобы СЛУШАТЬ музыку, стали 
СУДИТЬ ее,  как они  привыкли  судить (решительно, предвзято) 
все вокруг. 

Приведем м аленький пример. Известная израильская русско­
язычная журналистка-публицист пишет по поводу статьи израиль­
ского " ивритоязычного" журналиста, выступившего против левой 
тенденциозности большинства своих ивритоязычных коллег. Она 
восклицает: "Мы ,  пятеро взрослых, вчитывались в статью (назы­
вается и мя журнали ста) ,  и нам казалось, что все написан ное 
давны м -давно известно, думано и передумано, говорено-пере­
говорено, п исано-переп исано - правда, не на государственном 
языке Израиля, а по-нашему, по-русски. Но чтобы человек, посто­
я н н о  подчеркивающи й  свою принадлежность к "лагерю м ира" , 
сказал в глаза своим коллегам и едином ышленникам все, что 
о н  о н их думает, - такой поступок требует мужества. Потому 
что, в ысказав ТАКОЕ, ты рискуешь стать изгоем . . .  " Из выдержки 
следует, что - а) " м ы ,  русскоговорящие, знаем давно то, до 
ч его в ы ,  и вр итоговорящие, сейчас впервые додумались, и б) в 
Израиле быть и накомыслящим - это рисковать (видимо потерей 
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работы, как следует из последующего материала). По тону жур­
налистки чувствуется ,  что она не допускает и ных вариантов .  А 
зачем допускать - ведь п ишется это для людей ,  которые н е  
имеют возможности заглянуть в и вритоязычную печать. И как 
вам н равится п роти вопоставление "государстве нн ого языка 
Израиля" " нашему, русскому" ? Видимо, " государственны й "  -
это удел гнусных левых и провинциальных идиотов . . .  

Когда ч еловек с таким настроем подходит к действительности, 
о нем нельзя сказать, что он воспринимает ее с открытой душой. 
Нет. Он судит ее. 

Мы уверены ,  что в п рошлом эта журналистка, как и м ногие 
другие ее одаренные коллеги , и наче подходили к действитель­
ности. И поэтому они с большим удовольствием слушали музыку. 
А сейчас что-то п роизошло у н их в душе, и самое большее, на  
что они  сегодня способны - это СУДИТЬ ее .  К сожалению,  в 
такой атмосфере музыка не в ыживет, и с нею будут выброшены 
за ненужностью и музыканты (если они  не знаменитые м он­
реальцы,  но это уже другой разговор) . 

Музыка, как теперь понял наш герой-педагог, - это искусство, 
которое обращается лишь к душевно полноценным л юдя м ,  то 
есть к тем ,  кто уважают себя и уважают других. Пройдет е ще 
немало времени ,  пока те выводы ,  к которым пришел наш педа­
гог, станут достоянием большинства . Это п роизойдет, когда м ы  
отдади м  себе отчет, что путь внутрен него освобождения посред­
ством " национализма и патриотизма" есть не что и ное, как бег 
от сам их себя . 

. . .  Настанет день ,  когда люди успокоятся .  Они перестанут вы­
крикивать лозунги и видеть себя судья м и  ч еловечества. Они 
вернут себе интерес ко всему значительному и красивому. Тогда 
ученик нашего бедолаги-педагога сыграет концерт Петра Ильича 
Чайковского под аккомпанемент Иерусали мского симфониче­
ского оркестра, а спокойная и заинтересованная публи ка будет 
живо внимать каждому звуку гениального русского композитора. 
Наши журналисты (в том ч исле и вритоязычные) вспомнят, что в 
Израиле живет м ного музыкантов, и станут брать у них серьезные 
и вдумч ивые и нтервью, а о заграничных светилах будут писать 
поспокойнее. Наши музыканты станут достойными людьми ,  к 
их искусству возн икнет и нтерес, а м еломаны станут раскупать 
их записи .  Будут основаны п рофессиональные музыкальные  
журналы " Наша сиони стская музыка" и "эхо Л и ры Давида" , 
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где будут печататься вдум ч и вы е статьи о п роблем ах наших музы ­
ка нто в . Родител и тал а нтл и в ых чад боль ш е н е будут бояться за 
их судь бу. Все это п ро и зо йдет, когда наше общество в цел ом 
н ач н ет переоце н и в ать существующие цен ности и идеал ы . Одн и м 
и з п ро я вл е н и й та ко го о б н о в л е н и я ста н ет бол ее л ибе рал ьная 
п о л ити ческая п е рео ри ентаци я нашего государства . 

Вот то гда , в будущем ,  те мебл и рован н ы е ком н аты , в которых 
и грал когда-то н а ш  м уз ы кант-п едагог, будут переоборудован ы  
в до м - м узе й  его п а м яти и та м будут ежегодно п ро вод иться 
фе сти вали е го учен и ко в и их гостей .  Та к он осуществит свое 
и ск о н н ое п ра в о  н а  вечность . 
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Давид Керен 

ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ КАТАСТРОФЫ 

(наблюцения нац стихотворением 
Анн ы  Ахматовой "Лотова жена") 

В богатом и разнообразном поэтическом наслеции А. Ахма­
товой выцеля ются три стихотворения ,  объецинен н ы е  общим 
заглавием " Библейские стихи" (1 921 - 1961 ) .  Вообще поэзия Ахм а­
товой ч резвычайно насыщена библейским и  мотивами и образа­
ми (заимствованными  как из Танаха - еврейской Библии ,  - так 
и из Евангелий) .  Порой они зашифрованы ,  не в вецен ы  в текст 
явно (например, "Когца в тоске самоубийства . . .  ", 1 9 1 7) и требуют 
разгацки , обнаружения .  И ногца же мелькают, п роскальзывают 
в нескольких строках, и сам и м огут стать ключом к пон и манию 
стихотворения,  б росая на него особый отсвет - неизменяемого­
вечн ого, циклически повторяющегося , - казалось бы ,  самого 
цалекого от нас по в ремени и тем не м енее близкого, п ре­
оцолевающего в ремя именно в силу своей вечной повторяе­
мости ( "Из  ребра твоего сотворенная, / Как м огу я тебя н е  
любить?" в "Долгим взгляцом твои м  истомленная . . .  " , 1 92 1 ; " Во 
м не печаль ,  которой царь ·Давиц / По-царски оцарил тысяче­
летья"  в " Майском снеге" ,  1 9 1 6; "А в Библии красный кленовый 
лист / Заложен на Песни Песней " в ,, Поц крышей промерзшей 
пустого жилья . . .  " , 1 91 5) .  И зто не только религи озно-экзистен­
циальное личное ощущение, это еще и некая культурная, эсте­
тическая и поэтическая установка - акмеистская ицея в е ч -
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н о г о в о з в р а щ е н и я ,  неразрывной связи, даже слиян­
н ости в ремен.  Отсюда идея п е р е о с м ы с л е н и я прош­
лого, попытка отказаться от взгляда на н его как на нечто знако­
м о-банальное,  увидеть в н ем новое, точн ее - вечн о-новое и 
по-настоящему сложное. 

Установка на д и а л о г с прошлым ,  настоящи м  и буду­
щим ,  н а  с о б е с е д о  в а н и е ("О собеседнике" О. Ман­
дел ьштама)  "п редка" с "потомком" (невзирая на разделяющую 
их толщу физического времени } ,  н а  перекличку поколений 
("Чудится м не н а  воздушных путях / Двух голосов перекличка" у 
самой  Ахматовой , 1 961 ) объясняет во м ногом столь свойственную 
акмеистам (Ахматовой в особенности) цитатность, привлечение 
в свой стих чужого текста ( " Но, может быть, поэзия сама - / 
Одн а  в еликолепная цитата" , 1 956). Таким Собеседником , Со­
участн и ко м  Диалога м ожет послужить для Ахматовой и текст 
Священного Писания;  в плане культурном,  как и в плане м иро­
воззренч ески-религи озном , такой текст соответствует акмеист­
ской и дее вечного возвращения :  библейские образы сопровож­
дают жизнь ч еловечества на протяжении  всей его и стори и .  
Поэтому н ет н и чего уди вительного в том ,  что у Ахм атовой по­
явл я ются "Библейские стихи " ,  которые в сюжетном плане пред­
ставляют собой вольную и нтерпретацию историй,  рассказанных 
в Танахе. Однако есть некоторая выделенность, индивидуальная 
особенность в этих трех стихотворениях Ахматовой. Она в том и 
закл ю чается ,  что стихи эти объединены в цикл и названы 
библейским и .  Тем самым утверждается их неразрывная связь 
с первоисточн иком ,  их м отивированность последни м ,  п р я -
м о й диалог с библейским текстом .  Перед каждым стихотво­
рением стоит эпиграф - стих из соответствующей книги Танаха, 
в котором не только в лапидарной форме задана фабульная 
основа и стории ,  н о  и выражена важная для Ахматовой м ысль, 
являющаяся, возможно, ключом к пон иманию стихотворения .  

Такая строгость построения ,  когда каждый элемент прибли­
жает поэтический текст к тексту библейскому, обязывает. Обя­
зывает проследить, что за диалог состоялся у Поэта (а Ахматова 
в сегда осознавала себя Поэтом в пророческой ипостаси) с Бого­
вдохновенным,  опять же встречно-пророческим текстом Священ­
н ого П исани я . Здесь стихи Ахматовой - не просто в о л ь н а  я 
и нтерпретаци я  п рошлого, здесь они  - прямой ответ, попытка 
высв етить ее личное и и сторическое настоящее этим прошлым,  
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а в озможно ,  и предсказать будущее. Так м ы  и сформулируем 
свою задачу: всмотреться в диалог Поэта с б иблейским текс­
том - на примере ,,Лотовой жены " ,  одного из трех стихотворени й  
цикла.  

2 

«Жена же Лотова оиmнулась 
позади eio и стала соляным столпом. »  

Книга Бытия 

И праведник шел за посланником Бога, 

Огромный и светлый ,  по черной горе, 

Но громко жене говорила тревога: 

Не поздно, ты можешь еще посмотреть 

На красные башни родного Содома, 

На площадь, где пела, на двор, где пряла, 

На окна пустые высокого дома, 

Где м илому мужу детей родила. 

Взглянула, и , скованы смертною болью ,  

Глаза е е  больше смотреть не могли ;  

И сделалось тело п розрачною солью, 

И быстрые ноги к земле приросли. 
Кто женщину эту оплакивать будет, 

Не меньшей ли мнится она из утрат? 

Лишь сердце мое никогда не забудет 

Отдавшую жизнь за единственный взгляд. 

24 февраля 1924 г. 

Ахматова начинает с того, что называет библейского Лота 
п раведником .  С точки зрения иудаизма (Тора, Устная Традиция, 
классические комментаторы),  Лот одновременно и был правед­
н иком ,  и не был и м .  Это - сложная фигура. 

У него есть свои заслуги , своеобразный "фонд" праведности 
(вместе с Авраамом отправился в землю Ханаанскую - будущий 
Израиль; не выдал Авраама при входе его в Египет, когда тот 
в ы д а л  за сестру жену свою Сару) . С другой стороны, извест­
ная и стория  о споре м ежду пастухам и  дяди и плем я н н и ка 
( Бытие 1 3: 6-7) толкуется еврейскими источниками ,  вплоть до 
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Рамбана,  п режде всего как д у х о в н а я несовместимость 
Авраама и Лота . Этот м отив усили вается фактом избран ия 
Лотом ,  после отделения от Авраама, в качестве места жительства 
Содома, погрязшего в грехе и распутстве. Там он ,  как и прежде, 
дем о н стрировал разн ы е  типы поведения : от выполнения - с 
риском для собственной жизни - Божественной заповеди госте­
п р и и м ства (в  Содом е  оно,  напротив,  считалось тяжким грехом 
и н аказывалось смертью) до готовности довольно оригинальным 
образом ум илостивить обезумевшую толпу, явившуюся к его 
дому линчевать гостей :  предложив им на поругание собственных 
доче рей  (Бытие 1 9: 8) .  

Как бы там н и  было, в глазах Всевышнего Лот заслужил 
спасени е  для себя и своей семь и ,  когда состоялось Божест­
венн ое решени е  уничтожить Содом за его грехи. И, значит, до 
определен ной степени имеет п раво на звание праведника . 

. . . Каковое Ахматова у него и не отнимает. Но не Лот, а жена 
Лота, ее трагическая судьба вдохновили поэта и составили тему 
и пафос стихотворения "Лотова жена" . 

С точки зрения еврейской традиции, она - безусловно злодей­
ка и столь тяжкое наказание  понесла за свои грехи . Будуч и 
корен ной  содомитянкой , она переняла все пороки своих зем­
ляков .  Это она " навела" преступных собратьев на гостей мужа: 
пошла к соседкам п росить у н их соли ,  которой якобы не хватило 
дома. "Дайте м н е  соли ,  а то у нас гости" - и тем дала понять 
ж ителя м  города, что у Лота гости , дабы те (жители)  при шли 
мучить их (гостей) .  За то и стала соляным столпом " . Так трактует 
эту и сторию м идраш " Бэрэйшит Раба" (Ваера 51 :5 ;  перевод 
МОЙ .  - Д.К. ) .  

Воп рос о том ,  п оч ему жена Лота п ри бегстве из Содома 
обернулась, н есмотря на ясно выраженный запрет, решается 
ком ме нтаторам и по-разному. Она могла пожалеть оставшихся 
в городе двух замужних дочерей , а могла пожалеть и об остав­
ленном и муществе. Существует и третья версия: грешнику трудно 
оторваться от источника греха. 

А чем в ызван сам запрет оборачиваться? Рамбан пишет: 
" . . .  ты н е  должен смотреть на гибель себе подобн ых. И еще: 
тот, кто смотрит на зараженное м есто и наблюдает заразные 
болез н и ,  р искует, что порча захватит и его" (к Бытию 1 9: 1 7; 
перевод мой .  - д. К . ) 
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Что же увидела в этой библейской истории Анна Ахматова? 
В центре ее внимания  оказался эпизод " и схода" сем ьи Лота 
из гибнущего Содома .  В Торе, как мы уже в идели ,  главная 
роль в этом эпизоде отведен а  Лоту, а не его жене. Она мелькает 
всего в нескольких строках, хотя описание необыкновенного 
ее конца ярко и впечатляюще, с эстетической точки зрения .  Но 
Тора стремится передать нам н екое этическое содержание ,  
поучение, заключенное в истории,  а не ее ,  так сказать, колорит. 
Тем не менее именно  колоритность, картин ность и стории  с 
"соляным столпом " (как и другой истории в Торе - с Валаамовой 
осл и цей)  способствовала тому, что она вошла в культурн ы й ,  
эстетический код христианской цивилизации .  Еврейское созна­
ние тоже было поражено такой необычной казнью. В " Еврейской 
энциклопедии" ,  в статье "Лот",  написано: "Народное п рецание 
говорит, что столб этот привлекает к себе скот, который кажцую 
ночь и уничтожает его до основания, н о  за ночь столб вновь 
вырастает < . . .  >. Вера в " соляной столб" была так велика, что у 
александрийцев возник  вопрос, не является ли  он и сточн иком 
ритуальной нечистоты,  а видевший его должен был прочесть 
молитву, уста новленную для тех случаев,  когда верующий  
встречается с чудом "*.  Кстати , о.о.ни м  из  редакторов этой энцик­
лопедии ,  издававшейся в начале века, был В .К. Ш илейко ,  ч ье 
м нение для Ахматовой было очень ценно .  Во всяком случае 
м ожно прецположить, что некоторые сведения о семье Лота 
она почерпнула из этого источн ика . Другим возможным источ­
н и ком ее понимания всей коллизии ,  а также и того факта, что 
в центр в ыдвигается Лотова жена, а сам она ухоцит в тень ,  
было  Евангелие ,  которое, несомненно,  послужило одной из  
тех первооснов, что определили этическое и эстетическое созна­
ние Ахматовой. В Евангелии от Луки (1 7:24, 28-33) сказано: " . . .  ибо, 
как м олния ,  сверкнувшая от одного края неба, блистает цо 
другого края неба, так будет Сын Человеческий в день Свой. 
< . . .  > Так же, как было и во дни Лота: ели ,  пили,  покупали ,  про-

* Еврейская энциклопедия. Свод знаний о еврействе и его культуре в 

прошлом и настоящем .  Под общей редакцией д-ра истории Востока 

А. Гаркави и д-ра Л. Каценельсона. С.-Петербург. Том десятый ,  с. 368. 
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давал и ,  садили ,  строили ; н о  в день, в который Лот вышел из 
Содома,  п ролился с н еба дождь огненный и серный и и стребил 
в сех; так будет и в тот день, когда Сын Человеческий явится. В 
тот день ,  кто будет н а  кровле, а вещи его в доме, то не сходи 
взять их ;  и кто будет на поле, также не обращайся назад. 
Вспоми найте жену Лотову. Кто станет сберегать душу свою, тот 
погубит ее ; а кто погубит ее, тот оживит ее" . Евангелие как 
будто н е  внос ит ничего концептуально нового в отношение к 
жен е  Л ота. Н о  уже одно то, что ее образ появляется в таком -
близком к апокали птическому, для христиан пророческому -
контексте, м ожет подействовать на воображение человека. 

Заново, с только что открытой болью, прозвучали для Ахма­
товой слова Торы ,  которые она поставила эпиграфом к своему 
стихотворению:  "Жена же Лотова оглянулась . . .  " "Лишь сердце 
м ое н икогда н е  забудет / Отдавшую жизнь за един ственный 
взгляд" . - Вспоминая евангельский текст, можно подумать, что 
эти заключительные строки стихотворения звучат как отклик, 
как обет. Диалог с еврейской Торой ведет христианка Ахматова. 
Герои ней  стихотворени я  становится жена Лота. Это и есть то 
первое новшество ,  которое Ахматова внесла в разбираемую 
н а м и  и сторию:  п о  праву художника-творца, рисуя новый м и р  
на  основе когда-то - всегда ( в е ч н о с т ь ) - виденного, она 
" пе рераспределяет"  рол и .  

В начале стихотворения я влен Лот: 

И праведник шел за посланником Бога, 
Огромный и светлый,  по черной горе. 

Итак, в художественном м ире Ахматовой Лот - п р а в е д  -
н и к. О н  связан с Б о г о м .  Ровные, торжественные, декла­
ратив н ы е  и нтонации п роцитированных строк как будто не поз­
воляют сом неваться в этом .  Уже здесь Ахматова начинает свой 
диалог-спор с Торой, поднимая Лота на высшую ступень челове­
ческо й  добродетели .  Ей было нужно, как мы увидим далее, 
поляризовать конфликтную ситуацию. 

Спокойно-торжественные интонации ,  звучавшие в описани и  
и схода п равед н и ка ,  резко сменяются другими - неровными ,  
б олезненно-тревожны м и  и эмоционально насыщенными .  

Но громко жене говорила тревога: 
Не поздно, ты можешь еще посмотреть" . 
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Две вещи поражают в этом описании прежде всего. И в н их, 
нам кажется ,  ключ к пониманию стихотворения.  Во-первых, 
о ж и в л е н и е Лотовой жены .  Мы видел и ,  что в Торе ее 
образ м елькает только на мгновение, в н ескольких строках, и 
н емедленно исчезает: жена Лота теряет ж и в о й о б л и к, 
застывает в вечной неподвижности смерти - становится соляным 
столпом. Тора изображает нам у м и р а н и е г р е ш н и -
ц ы ,  чьи  в и н ы  объясняет Устная Тора. В п ротивоположность 
этому Ахматова, помещая образ Лотовой жены в центр стихо­
творения ,  о ж и в л я е т е е. Жена Лота обретает плоть и 
кровь, ее образ т е  п л е е т, она становится ч е л о в е ч -
н е е. Из грешницы она превращается в жену, мать, когда-то 
веселую, работящую труженицу, теперь же надорванную горем ,  
несчастную ж е н щ и н у - и менно женщину. Ахматова как 
будто п ытается снять со своей героини м истический покров,  
сделать ее простой ,  обычной,  горюющей жен щи ной,  вызываю­
щей столь понятную жалость. Женский голос раздается в ахма­
товском стихотворени и .  Трагедию любви увидела Ахматова в 
такой ясной , казалось бы, истории Лотовой жены .  

И нтересно, что с Лотом у Ахматовой произошло нечто проти­
воположное.  О н  как бы " испарился " , почти исчез, потерял 
зем ные ч еловеческие черты , - и это как раз Лот, который в 
Торе изображен столь сложным и противоречивым. У Ахматовой 
он подни мается по  ч е р н о й г о р е, уходит от Земли ,  
"растворяется" на протяжении двух строк и пропадает из поля 
зрения ч итателя .  Его немота, безголосость сменяется гром ки м ,  
тревожным,  зовущим голосом Лотовой жены.  У Ахматовой Лот 
молчит, покидая здешнюю жизнь и уходя в и н о е бытие, а 
знач ит, в каком-то смысле в небытие. О н  не оглядывается н а  
" красные баш н и  родного Содома", его мы видим только с о 
с п  и н ы ,  его голос нам не слышен,  и мысли его не раскрыты, 
он холоден ,  наполнившись своей п р а в е д н о с т ь ю (то 
есть праведность холодн а) , уводящей его вдаль ,  ему я в но 
недоступн о  то чувство прощания с землей, с э т и м бытием 
перед уходом в и н ое ,  которое оп исано Ахм атовой в стихо­
творени и  "Клевета" ( 1921 )  (поэт описывает свою собственную 
б у д у щ у ю  кончину) :  

Чтобы в последний раз душа моя горела 

Земным бессилием,  летя в рассветной м гле, 

И дикой жалостью к оставленной земле. 
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Это память АУШИ ,  которой лишен ахматовски й Лот. Душа 
Лота н е  м ожет заговорить : земные слова "дикой жалости" уже 
чужАЫ ей  (душе) ,  ибо пра ведник  идет за посланником Бога и 
н е  о гляды вается н азад. Эта дихотом ия м ежду Лотом и его 
женой  п оАчеркнута даже цветовой гаммой стихотворения:  п ре­
обладание белого ( "светлого") и черного цветов в строках, по­
свяще н н ых Лоту, и появление красного при изображении Содо­
ма .  Это явная п оляризация, и Ахматова, можно предположить, 
идет ЗАесь в ч ем-то за символистской традицией , наделяя цвета 
внутрен н и м ,  м и стическим смыслом . Лот (подчеркнуто, что он 
еще и "огром н ый " ,  то есть и в этом смысле н е  ч е л о в е к ), 
подни м ающийся по  черной горе (заметим ,  что ведь в Торе Лот 
отказался подни м аться на гору - к Аврааму) ,  несет в себе целый 
набор с и м волов :  его свет - это и свет праведности и чистоты 
(Апокалипсис 7: 1 3 :  "сии облеченные в белые одежды . . .  " ) ,  и свет 
Неба , удаленн ого от земли и не соприкасающегося с нею, с ее 
нечи стой, и Высший Свет; черная гора - противоположный свету 
" полюс" (день  и ночь,  свет и тьма), цвет и нобытия (небытия) ,  
цвет незыблемо-вечного космоса, цвет ночи ,  ведущей к свету. 
О н и  п ротивоположны д руг другу, эти два "полюса" ,  но они  и 
диалектически связаны  - и общим источником (свет, сотво­
рен н ы й  из тьм ы ) ,  и равной удаленностью от земли ,  равной 
холодностью по  отношению к ней.  Красный же цвет Содома -
это п р ежде всего цвет огня, в котором "дом гори " (Света я 
п ред собой н евзвидела, / Оглянулась, а дом в огне горит" , 
1 940) . Цвет, оставляемый н а  земле, цвет памяти и "дикой жало­
сти " ,  н о  он же и цвет тепла, земного тепла, растопляющего 
душу после бело-черного горнего холода Лота . . .  

Таки м образом ,  если Лотова жена в ахматовском стихотво­
рени и  о ж и в а е т, то сам Лот из этой жизни уходит, то есть 
в каком-то смысле у м и р а е т. Ахматову не столько и нте­
ресует застывший,  "умерший "  Лот, сколько живая , горящая "ди­
кой жалостью" к оставляемой земле Лотова жена. 

4 

В ы ш е  описана первая м етаморфоза, которую претерпели 
танахич еские персонажи при переходе в поэтический мир Ахма­
товой . Второй , не менее существенной, является то смещение, 
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а порой и перемещение п ричи н  и следстви й  чудесного п ре­
ображения Лотовой жены .  Согласно Торе оно было реализацией 
Божественного наказания ,  к которому (мера за меру) была 
приговорена грешн ица. Выше м ы  поминали причины ,  по  кото­
рым,  согласно Устной  Традиции,  Лотова жена обернулась. Об­
суждая это , вновь стал ки ваемся с диалектикой  свободного 
выбора, п редоставленного человеку, и Божественного предоп­
ределени я .  Но ни в одной из версий гибели Лотовой жен ы ,  
предлагаемых традицией, естественно, не став ится под вопрос 
тот факт, что это - н аказание свыше. Что же делает Ахматова? 
Ее героиня словно п ревращается в соляной столп из-за того, 
что, " скованы смертною болью, / Глаза ее больше смотреть н е  
м огли . . .  " О н а  застывает от бол и !  Вглядимся еще раз в проис­
ходящее. 

Некий голос (по идее, это должен быть голос искусителя ,  от­
даляющего от бога и соблазняющего совершить грех) нашепты­
вает, а точнее - настойчиво взывает к Лотовой жене ( "Но громко 
жен е  говорила тревога") :  "Не поздно, ты м ожешь еще посмот­
реть" ,  рождая в памяти картины п р  о ш л о  г о  з е м  н о г  о 
д о м  а. Героиня слушает этот голос и оглядывается . "Взглянула, 
и, скованы смертною болью . . .  " Это, конечно, искушение:  призы­
вать "еще посмотреть" , чтобы "глаза больше смотреть не мог­
ли" ,  - это тупи к, удаляющий от Бога, Вечности и приближающий 
к земле, то есть к смерти (как в случае с Хавой-Евой и ее 
грехом) .  Так м ожно было бы подумать, н о  ахматовский текст 
явно требует и ного понимания.  В Торе, естественно,  ничего н е  
говорится о том ,  что Лотова жена слышала какой-то голос (греш­
ница ,  не пожелавшая исправиться, лишена такой способности) ,  
даже Ангелы ,  выводящие семью Лота и з  Содома и предупреж­
дающие его об опасности "оглядки" ,  обращаются только к нему 
(по всей видимости , он передал это наставление остальным 
беглецам). Нет в Торе намека и на  "дикую жалость к оставленной 
земле" (в ахматовском понимании этих слов) ,  пробудившуюся 
в жене Лота . Она бессловесна, и все ее п роявление - это 
"оглядка" ,  ассоциирующаяся с грехом "непослушания" .  В книге 
Ч исел (1 5 :39) сказано: "Чтобы вы < . . .  > не устремлялись вслед за 
сердцем ваши м  и глазами вашими ,  [следуя] за которым и  в ы  
беспутствуете . . .  " Такова заповедь. Голос, "шепчущий" Лотовой 
жене в ахматовском стихотворении ,  призывает и менно после­
довать за сердцем и глазами - оглянуться и посмотреть. Это 
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п режде в сего голос сердца, голос тревоги, по-человечески 
понятной.  Однако в м истическом срезе (либо перед нами ,  ко­
н е ч н о ,  м истерия) голос тревоги и дикой жалости есть голос 
искусителя .  И бо п ра ведни к  идет всегда за посланнико м  Бога и 
н е  оборачивется н азад по  зову сердечной тревоги. Но поэтому 
же,  по п арадоксальной  ахматовской логике ,  он не слышит 
н и ка ких голосов , о н  " не м  и глух" ,  потому что спокое н ,  чужд 
какой б ы  то н и  б ыло тревоги. Он - праведник. А что происходит 
с " грешн и цей" ?  

Уже одно то, что " громко жене говорила тревога" ,  показывает, 
н асколько ахматовская Лотова жена подвластна искушениям­
вел е н и я м  сердца, когда н и какие доводы рассудка, н и какие 
грозные  п редостережения  не способны удержать ее от безум­
ства .  Но в едь ею движут не корыстн ые побуждения  (не об 
и муществе своем она пожалела) , и не кровь " грешницы" кипит 
в ней ,  словно бы затягивая ее обратно в центр блуда. Независимо 
от того, знала  ли Ахматова хотя бы отчасти объяснения,  пред­
лагае м ы е  Устной Торой , или ничего о н их не слышала, они  
были для нее  неприемлемы.  

В ахматовском стихотворени и  перед нами предстает трагиче­
ский о браз глубоко чувствующей женщины,  не м огущей отор­
в аться от р о д н о г о о ч а г а. Нет, она не праведница по­
добно Лоту, она знает тревоги и сом нения, и потому ей тяжело. 
К ч ему,  в сущн ости ,  п ризывает ее голос? О с т а т ь с я ! 
П резреть спасение,  ибо остаться - все равно что погибнуть. То 
есть, пожертвовать собой во имя памяти , с одной стороны,  и во 
и м я  страдания ч еловеческого - с другой . Чтобы о с т  а т ь  с я, 
н ет н еобход и мости действительно возвращаться в " родной 
Содом"  - достаточно  просто взглянуть на него. По Торе, Лотова 
жена поги бла п о с л е т о г о как обернулась, взгляд назад 
стал ее роковой ошибкой ,  повлекшей за собой наказание;  у 
Ахм атовой же губит ее с а м в з г л я д. Контакт с Богом 
распространяется только на Лота; если бы мы не знали историю 
Лотовой  жены ,  м ы  б ы ,  п ожалуй, не смогли  найти в тексте 
стихотворения намек на то, что героиня стала объектом Высшего 
суда и наказания .  Нет, ее поражает нечто другое. Взгляд. Он 
как будто обладает н екой м агической силой , способной преоб­
ражать этот м и р, он тоже наказывает. 

Л отова жена б ыла искушена манящи м и  словами ,  обещаю­
щ им и  страдание ,  но страдание сладкое ("дикая жалость") :  "Не 
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поздно, ты м о ж е ш ь е щ е п о с м о т р е т ь . . .  " Она 
повинуется; " взглянула, и ,  скованы смертною болью, / Глаза 

ее б о л ь ш е с м о т р е т ь н е м о г л и " .  Переживани е  
оказывается столь сильн ы м ,  что уничтожает в героин е  способ­
н ость в з г л я д а и умерщвляет ее самое. Она испытала 
страдан и е, которое оказалось свыше человеческих сил ,  она 
точно взглянула на Бога или на Ангела-губителя (удивительно,  
как это совпадает с одной из фундаментальных концепций Торы 
и с одни м  из  объяснений Рамбана по  поводу Лотовой жены) ,  а 
такое н е  проходит безнаказанно. Взгляд "убил" ее, сковав глаза 
смертной болью. (Эта поэтика взгляда, взгляда как некой реаль­
ной силы,  - несомнен но,  одна из характерных черт п оэтики  
Ахматовой, унаследованных ею от акмеизма. Но нельзя даже 
говорить о гибели в полном смысле слова: взгляд сразил Лотову 
жену так, что она з а с т  ы л а от боли,  так, что невыплаканные 
слезы затвердевают внутри нее в соль,  сковывают ее .  Она сама 
обращается в соляной столп ,  как воплощенное человеческое 
страдание: "И сделалость тело прозрачною солью, / И быстрые 
ноги к земле приросли" .  В последней строчке чудится намек 
на гречески й м иф об Антее,  который ,  будучи сыном земли ,  
черпал и з  нее всю свою силу, а оторвавшись от нее,  погиб. Н о  
позвольте , м огут нам возразить, ведь с Лотовой женой все п ро­
изошло наоборот: и м енно невозможность оторваться от земли 
убила ее;  если бы она нашла в себе силы подняться на гору 
вместе с мужем и не бросить исполненный "дикой жалости" к 
оставляемой земле взгляд, все м огло бы обойтись благополучно. 

Однако зто лишь поверхностный взгляд на вещи. Да, дейст­
вительно,  Лотова жена как будто погибла, хотя и очень н еобыч­
ной смертью. Выразимся осторожнее и более правильно: она 
перестала б ыть, кем была. Но стихотворен ие Ахматовой - н е  
пересказ: изображая н а м ,  ч итателям,  гибель героини ,  о н а  хочет 
сообщить что-то новое, сокровенно-скрытое. Мы уже обращали 
в н и м а н и е  на  то , какая дихотомия  образов нал ичествует в 
стихотворении .  Праведный Лот, уходящий в и н о б ы т и е и 
теряющий какую б ы  то н и  б ыло связь с "оставленной землей " ,  
не подвластен искушениею: он холоден,  ровен , о н  - не траги­
ческий герой,  и остается за рамкам и ахматовского " взгляда" .  
Он расплывается вдали ,  "застывает" в своей огромной и светлой, 
незем ной п раведности . Он в н е земли ,  а значит, в каком-то 
смысле и вне жизни ,  он и с ч е з а е т из стихотворения  и 
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б ольше н е  появляется* .  Иное дело - героиня.  Она трагически 
надломлена,  она н есчастна, а потому близка поэту. Да, она 
гибнет. Гибн ет,  по  п рямому смыслу текста. Но если копнуть 
глубже, то карти на измен ится. Лот спасся - и "умер" для 
Ахматовой,  ибо забыт ею. Лотова жена отвергла спасение и 
о с т а л а с ь з д е с ь, н а  полной греха и страдания з е м -
л е ,  в э т о  м б ы т и и ,  и потому, в известном смысле, не 
умерла, а осталась жить, ибо ж и з н ь ч е л о в е ч е с к а я 
и з е м л я - две вещи нерасторжим ые. 

Мы говорили выше об оживлен и и  образа Лотовой жены в 
ахматовском стихотворении .  Исходя из этой логики, ее з а­
с т ы  в а н и е - н е  гибель , а высший пик  ее жизни ,  слияние с 
э т о  й ж и з н ь ю в о б  щ е м  с т р а д  а н  и и .  Без стра­
дани я  н ет жизни ,  а " смертная боль" - в некотором отношении 
е сть ее в ысшее п роявление .  Как писал Ф.М.  Достоевский в 
"сне смеш ного ч еловека" :  "я полюбил их оскверненную ими  
землю еще больше, чем когда она  была раем, за  то лишь, что 
н а  ней  явилось горе"**. С болью граничит чувство < . . .  > ответ­
ственности ,  боль - н епременный компонент самопожертвова­
н и я  и готовности любить, боли противоположно "все равно" . 
Жена Лота познала боль и застыла в ней навечно, оставшись 
на оскверненной ж и в о й земле и вобрав в себя ее стра­
дание .  Более того: застыв ,  она избежала смерти - ее разло­
жени я  и тлена.  Она обрела в е ч н у ю ж и з н ь (вот она -
дихото м ия с Лотом ! ) ,  остановив мгновенье, п р е о д о л е в 
опасность оторваться от м атери-земли. Застывшим взглядом 
смотрит жена Лота на "красные башни родного Содома" . Эта 
поэти ка остановленного, запечатленного м ига, отождествляе­
м ого с вечностью, очень характерна для акмеистов.  

В .В .  Виноградов в своей работе "О поэзии Анны Ахматовой " 
( 1 923) писал, что большинство ее стихотворений - "это лирические 

* Появляется только в м ыслях героини о прошлой , домашней жизни: 

"Где м илому мужу детей родила" . Здесь Лот оживает по-настоящему. Но 

это Лот п р  о ш л ы й ,  его уже нет. 

** Ф.М. Достоевский .  Полн. собр. соч. в тридцати томах. Л. ,  "Наука" , 

т. 25, 1 983, с. 1 1 7. 
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повести о застывшем миге"*.  В "Лотовой жене" застывший м и г  
я вляется как бы залогом вечной жизни героин и ,  непреходящей, 
неиссякающей памяти о ней .  Оставшаяся ради памяти о прош­
лом обретает память будущего: 

Кто женщину эту оплакивать будет, 

Не мен ьшей ли мнится она из утрат? 

Лишь сердце мое никогда не забудет 

Отдавшую жизнь за единственный взгляд. 

Ту, что н е  выплакала свои слезы ,  оплачет будущи й  Поэт. Та, 
что м н илась нам м еньшей из  утрат, стала памятни ком вопло­
щенному страдан и ю  (ему-то, человеческому страда н и ю ,  -
вспомним опять Достоевского, - и кланяется Поэт) . " Грешница" 
п ре вратилась в ту, кто готов отдать "живот свой за други своя" , 
кто о с т  а е т с я ,  а н е  у х  о д  и т. И потому сердце Поэта 
н икогда ее не забудет, а праведник, оставляющий,  а не остаю­
щийся ,  " идущий за послан ником Бога" , исчезает из памяти: 
"Кто станет сберегать душу свою, тот погубит ее; а кто погубит 
ее, тот оживит ее" .  

Так ли  уж ортодоксально-правильно поняла Ахматова слова 
евангели ста, н е  перевернула ли их? Это уже область догадок . . .  

5 

Тебе покорной? Ты сошел с ума! 

Покорна я одной Господней воле. 

Я не хочу ни трепета, ни боли, 

М не муж - палач, а дом его - тюрьма. 

Так п исала Ахматова в своем послании к В .К. Шилейко после 
н ескольких лет совместной с ним  жизни ("Черный сон-6" ,  1 921 ) .  
Это , конеч но ,  совершенно иная жизненная позиция ,  чем  у 
Лотовой жен ы ,  называющей мужа милы м .  Точно так же м ожно 
кон статировать, что если у героини Ахматовой был д о м  (та 

* В.В. Виноградов. В кн. :  Анна Ахматова. Три книги. Ardis, Ап п  
Arbor, с. 244. 
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самая " крепость" , которая хотя бы отчасти гарантирует житей­
скую устойчивость) , то у нее самой дома не было н и к о г д а. 
Сама Ахматова - по н а т у  р е (а не только в силу несчастных 
обстоятельств) скиталица. Скитальчество на каком-то этапе (если 
не с самого начала) жизни и творческого функционирования 
Ахматовой было ею осознано как некий фундамент возложенной 
на нее м и с с и и, осуществление которой предполагает са­
мопожертвование и отказ от личного счастья; а с другой стороны,  
"бездоность" служила для нее залогом свободы творчества, не 
реализуемой в тесных границах семьи и дома. 

Н о  н астойчиво отталкиваясь от дома,  Ахматова,  как всякий 
живой ч еловек, всегда влеклась к нему, испытывала подсозна­
тельную потребность в нем,  которую рассудком отвергала. Ски­
тальчество не м огло не утомлять, и в этом смысле образ Лотовой 
жены ,  счастливой  своей любовью и своим материнством, - коро­
че, своим домом,  не м огло не манить ее, потому-то так красочно 
и б олезненно-певуче Ахматова изображает счастливые картины 
п рошлого своей героини .  Но  это на поверхности . А что в глу­
б и н е? 

М ы  упо м янул и  о м иссии ,  которая ощущалась Ахматовой. 
Что это была за м иссия? 

Она связана с понятием д о м а.  Когда мы говорили о 
бездом ности Ахматовой , м ы  и мели ввиду н ечто совершенно 
кон кретное:  дом как семейный очаг. У "скиталицы" Ахматовой, 
однако, был другой дом, верность которому Ахматова считала 
долгом своей жизни .  Эта верность стала ее идейным и отчасти 
даже п оэтич еским кредо, ибо как лейтмотив звучит во м ногих 
ее стихотворе н и ях. В ш и роком см ысле слова ахматовским 
домо м  была Россия .  Но  сказать так - еще н ичего не сказать, 
ибо л юбой ч еловек из и скреннего или натянутого патриотизма 
м ожет утверждать о себе п одобное. Во-первых, это чувство, 
повторяем ,  усиливалось у Ахматовой личной бездомностью и 
потому было особенно острым.  Во-вторых же, то была любовь 
и верность не к России вообще, а к России страдающей, ("Уведи 
меня  в стан погибающих . . .  ", Некрасов) , распинаемой, взываю­
щей о помощи ,  н о  одновременно грешной,  п риговоренной ,  
блудящей.  Именно такой и только такой, Ахматова, как истинная 
" на следни ца" Достоевского, Некрасова и даже Блока-автора 
стихотворе н и я  " Грешить бесстыдно ,  н еп робудно . . .  " , в идела 
Россию.  А потому, с одной стороны ,  не покидать м ать в беде, 
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поддержать ее хотя бы своим присутствием ,  с другой же - и 
это очень характерно для Ахм атовой - свидетельствовать. 
Свидетельствовать страдан ие, передать грядущим поколениям 
беспристрастны й  рассказ о своем в ремени ,  донести до них его 
боль и позор. Если в м и нуту отчаяния она восклицает: " Надо 
память до конца убить" ( "Реквием" ,  1 935-1 940), то рядом стоящие 
строки " раскатываются" колокольным звон о м :  "Опять поми­
нальный приблизился час. / Я в ижу, я слы шу, я чувствую вас 
< . . .  > .  / Хотелось бы всех поименно назвать, / Да отн ял и  список, 
и негде узнать. < . . .  > / О н их вспом инаю всегда и везде, / О н их 
не забуду и в новой беде" . "  (там же). Передать боль памяти 
будущи м  поколениям и послать "прощальный привет" подругам 
"осатанелых лет" (там же) - так ощущала свою м иссию Анна 
Ахматова. Она была о д н а ,  б е з с е м ь и ,  а потому сви­
детельствовала з а в с е х, ощущая себя голосом в с е г о 
н а р о д а: " И  если зажмут мой измученный рот, / Которым 
кричит стомильонный народ" . "  (там же). Она свидетельствовала 
перед Бого м ,  потому и отношение ее к России было близким к 
религи озному. 

Мы сказали ,  что Россия была ахматовским домом в широком 
смысле слова. В узком же смысле ее домом был Город. Город, 
вся суть которого - двойствен ность. Город полурусский-полуне­
мецкий ,  "гранитны й  город славы и беды" ( 1 91 5) ,  город Достоев­
ского и город " Крестов" .  Все это - Петербург. Таким же изна­
чально двойственным было и отношение Ахматовой к ее городу. 
Она написала о нем: "Был блаженной моей колыбелью / Темный  
город у грозной реки " . "  ( 1 914) .  Она  создала миф о Петербурге 
и о своем м есте в н ем как м есте един ственно законном.  Это 
было сделать тем легче,  что ее литературная родословная:  
Пушкин-Достоевский-Блок - тоже связана с этим городом. 

Для Ахматовой Петербург явился наиболее полным воплоще­
нием России страшного, или , как она его назвала в " Поэме 
без героя" ,  н а с т о я щ е г о ,  Двадцатого века. Его,  Петер­
бурга, дуалистичн ость Ахматова сама выразила в стихах, назвав 
его " гранитн ым городом славы и беды" .  Более подробно она  
раскрывает эту формулу в трех эпиграфах к эпилогу "Поэм ы 
без героя":  "Люблю тебя, Петра творенье! " .  ("Медный всадник") ;  
" Быть пусту месту сему" . "  (приписывается Евдокии Лопухиной) ;  
,Да пустыни немых площадей , / Где казнили людей до рассвета" 
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(И .  Анненский) .  Отношение Пушкина к Петербургу было достаточ­
но спокойн ы м ,  выверенн ы м ;  когда он восклицал : ,,Люблю те­
бя . . .  " ,  - то было и скре н н и м  восторгом перед великолепием 
Строения ,  сотворенного ч еловеческим гением.  Тот разрыв м еж­
ду славой и бедой Петербурга, который столь серьезно занимал 
Достоевского и достиг своего апогея в творчестве Ахматовой , у 
Пушкина едва намечался. Поэтому он мог отвлекаться от беды, 
увлекшись славой. Ахматова уже так не м огла. Ее любовь к Пе­
тербургу была надрывной , "Достоевской и бесноватой" (" Поэма 
без героя " ) ,  как и сам город, п реврати вшийся в " настоящем 
Двадцатом в еке" в " ненужный привесок" своих тюрем (" Рекви­
е м " ) .  

П етербург занимает в поэзии Ахматовой столь значительное 
м е сто,  что как бы замещает собой лирического героя. Ее 
отношение к Петербургу скорее напом инает отношение к живо­
му существу, чем к " мертвому городу" . Он любим и свят, но он 
и заклят-проклят, и бо ,  как незаконный сын ,  рожден в грехе, 
взращен на крови несчастных, под ним погребены тысячи жертв. 
О н  " подкиды ш " ,  и бо чужд России патриархальной,  он символ 
России  новой,  "достоевской " ,  России распинаемой и блудящей, 
в нем - п ророчество. Он демон,  осененный адским "ореолом " ,  
и бо тяготеет над ним проклятие рождения его, и потому 
закономерно,  что он - "пустыни немых площадей,  / Где казнили 
л юдей до рассвета" ,  он - "мрачнейшая из столиц" ( 1 9 1 6) ,  где 
" все расхищено, п редано, продано . . .  " (1 921 ) .  Но он с в я т 
д л я ж и в у щ и  х в н е м, ибо он - их судьба, их крест, их 
любовь. П редать его, уйти от него - погубить душу. Он несчастен 
и грешен,  н о  оттого любим еще более, и требует еще большего 
самопожертвования,  ибо остаться в нем в час беды, спуститься 
с н и м  в ад - разделить с ним  беду - если не излечить недуг, то 
п о  крайней  мере утеш ить больного, возвестить о его великом 
страдан и и .  Уйти же - значит бро

_
сить, забыть. Такая бескомпро­

м и ссная постановка вопроса рождала соответствующее отноше­
н и е  к "уходящим " - русским эм игрантам, оставившим Россию 
п осле революции.  Это отношение было подчеркнуто-холодным, 
есл и  не сказать враждебным,  - отчасти гордо-презрительным,  
ибо порой Ахматова ощущала себя единственной,  кто остался 
и принял н е  себя б ремя служения, кто исполнил. м иссию. Отсюда 
такие строки : 

196 



Никто нам не хотел помочь 

За то, что мы остались дома. 

За то,  что, город свой любя ,  

А н е  крылатую свободу, 

Мы сохранили для себя 

Его дворцы ,  огонь и воду. 

"Согражданам", 1923. 

Не с теми я ,  кто бросил землю 

На растерзание врага. 

Их грубой лести я не внемлю,  

И м  песен я своих не дам. 

А здесь, в г л  у х  о м ч а д  у п о ж а р а * 

Остаток юности губя, 
Мы н и  единого удара 

Не отклонили от себя 

И знаем,  что в оценке поздней 

Оправдан будет каждый час . . .  

Но в мире нет л юдей бесслезней,  
Надменнее и проще нас. 

"Не с теми я, кто 6росил землю . . . ", 1922. 

И как апофеоз звуч ит знаменитое стихотворение " Когда в 
тоске самоубийства . . .  " ,  обращенное первоначально к Б. Ан репу 
и ставшее затем кредо, обетом ,  клятвой .  В его основе, как 
доказал Омри Ронен**, тоже лежит библейский образ - стих из  
книги п ророка Исайи  ( 1  :21 ) , столь отвечающий ахматовскому 
отношению к Петербургу и его трагедии .  " Как  сделалась блуд­
н ицею верная столи ца,  и сполненная правосудия!  П равда оби­
тала в ней,  а теперь - убийцы " .  И именно в это страшное вре­
мя " мне голос был . . .  " 

* Содом! Разрядка в цитате моя. -Д. К. 

** Omri Ronen. On the ЫЫiсаl source of some suppressed lines Ьу Anna 

Akhmatova. - Ha-Sifrut, 1 976, No. 23. 
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Голос был . . .  Поэт-Свидетель получает пророчество. И этот 
голос звал , повелевал: оставь, уйди,  иди вслед "за посланником 
Бога " .  Голос бога ,  зовущий к свободе, к спасению,  к чистоте, к 
п ра ведности. Голос Бога? Нет! То голос искусителя ,  зовущий к 
забвению .  Голос осквернителя, обещающий избавить от стыда 
и б ол и .  

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речь ю  недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

6 

В 1 946 году Ахматова пишет стихотворение,  которое можно 
н азвать п родолжением "Лотовой жен ы " .  Это - "Вторая годов­
щ и н а" . 
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Нет, я н е в ы п л а к а л а и х. 
Они внутри с к и п е л  и с ь с а м и. 

И все проходит пред глазами 

Давно без них, всегда без них. 

Без них меня томит и душит 
0 б И Д Ы И р а З Л у К И б О Л Ь. 

П р о н и к л а  в к р о в ь - т р е з в и т и с у ш и т 

И х в с е с ж и г а ю щ ая с о л ь. 

Но мнится м не: в сорок четвертом, 

И не в июня л ь  первый день, 
Как на шелку возникла стертом 
Т в о я с т р а д а л ь ч е с к а я т е н ь. 

Е ще на всем печать лежала 
Великих бед, недавних гроз, -
И я с в о й г о р о д  у в и д а л а  

С к в о з ь  р а д  у г у  п о  с л е д  н и х  с л е з. 

(Разрядка моя. -ДК). 



М ы  назвали стихотворе н ие "Лотова жена" п ророчеством 
будущей судьбы Ахматовой и ее лирической героини  (а они ,  
как п равило, двойн и ки) .  Как это н и  парадоксально ,  н о  и м енно  
лирическая героиня " Второй годовщины"  ( "зеркало"  Ахматовой 
1 946 года), как ушедшая (и тем все-таки согреши вшая) и вер­
нувшаяся (в религиозном смысле слова), наиболее близка Лото­
вой жене, кото рая,  уходя, оглянулась и тем вернулась-осталась. 
Можно подумать, что Ахматова, сочиняя " Вторую годовщину",  
вспоминала "Лотову жену" , и оттого повторилось д а в н е е, 
вновь зазвучал д и а л о г; идея вечных повторений нашла у 
Ахматовой н овое выражен ие ,  и те же вечные образы явились в 
написанных более чем через двадцать лет строках. Невыплакан­
ные слезы, материализующиеся во всесжигающей соли ,  проник­
шей в кровь и сушащей-превращающей в столб" .  И взгляд, 
б рошенный  на  "свой город" ( "красные баш н и  родного Содо­
ма")  - сквозь радугу п о  с л е д  н и х  слез ( " Взглянула, и, ско­
ваны смертною болью, / Глаза ее больше смотреть не м огли" . " ) .  
Не могли смотреть на что? На что (на  кого) брошен этот послед­
н и й  - роковой - взгляд? На "твою с т р а д а л ь ч е с к у ю 
тень " !  Городу, живому, блудившему и все-таки родному, грешно­
му и все-таки святому, потому что страдающему, - слезы,  к 
нему - в о з в р а щ е н и е. 

Теперь мы м ожем лучше понять "Лотову жену". Не  п росто о 
прошлой жизни в семье и уюте пожалела героиня Ахматовой.  
Узко-сем ейное счастье Лотовой жены было для Ахм атовой 
объектом п ритяжения-отталки вания:  женская ,  естественная 
мечта сталкивалась здесь с п резрительной гордостью свидетель­
ницы ,  пророчицы,  вопреки всему несущей свою м иссию.  Но  
ключ ко  всему - "твоя страдальческая тень" .  Не об и муществе 
горевала ахматовская Лотова жена,  не о покинутых замужних 
дочерях. Если из всех объяснений ,  предлагаемых Торой,  одно 
могло бы быть до известной степени близко Ахматовой ,  то это · 

то , которое говорит о тяге " грешника" к источн и ку греха - к 
" родному Содому" . Но  как поняла Ахматова эту "тягу" и как 
отн еслась к ней ! Не потому превратилась в соляной столп ее 
героиня ,  что пожалела лотовским гостям (Ангелам) соли .  Она 
взглянула на н а к а з ы в а е м ы х (а " грешнице"  н ельзя 
смореть на  наказание себе подобных), на низвергаемые с Небес 
серу и соль,  на  Ангела-губителя. В соляной столп превратила 
ее " страдальческая тень"  - вот что сковало "смертною болью" 
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ее глаза, и невыплаканные последние слезы затвердели - " и  
сделалось тело п розрачною солью".  Страдание гибнущих людей 
и страдани е  гибнущего, а потому живого, Города - вот источник  
ее "сме ртной бол и " .  Человек не в состоянии выдержать ее, не 
перестав б ыть живым человеком (так же, как при поп ытке 
"увидеть" Бога) ,  и превращается в вечный памятник этому 
великому страданию.  

Вели кому н е  только в силу его чрезмерности . Великому, по­
тому что п раведному. " Вторая годовщина" заканчивается катар­
сисом - очи щающи м плачем:  там ее Город выжил, и после 
душащей разлуки героиня в идит его сквозь " радугу последних 
слез" .  Слезы пробились, соль " растопилась" ,  и есть надежда -
н ет спасения .  Город гибнет, живое тело бьется в агони и  - и 
навеки остается в памяти ч еловечества взметнувшим ися и ока­
менев ш им и языкам и пламени,  охватившими "красные башни" .  
Так же н авеки остается в памяти человечества в е р н у в -
ш а я с я " греш н ица" ,  застывшая столбом из соли напроти в  

" родно го Содома" .  
" Грешница " ?  Но м ы  определили ее  страдание как праведное. 

Это не оговорка. Здесь-то и раскрывается тайна Лотовой жены 
и ее трагедии в ахматовском м ире. Ибо, повторяем, Ахматова 
перевернула кон цепцию праведности . До разразившейся беды 
Лотова жена жила обычной ,  спокойной,  даже счастливой жиз­
н ью ,  описываемой теплыми словами ( .Л::\е м илому мужу детей 
родила") .  Было ли в этой жизни что-то греховное? Трудно сказать. 
Неахматовская жизнь, д о м  а ш н я я, чужая. Как подсознатель­
ную м ечту описывает она ее или как нечто по силе чувств несо­
измеримое с развертывающейся в дан ное мгновение трагедией, 
в о  всяком случае н е  т а жизн ь  в центре ее внимания, даже 
если и и мели в ней место м елкие грехи : 

По казать бы тебе, насмешнице 

И л юбимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случится с жизнью твоей." 

(,,Реквием". Разрядка моя. -ДК.) 

То, что случ илось сейчас, трагично по своей сути . С одной 
стороны ,  п олучено повеление от Бога - покинуть грешный и 
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приговоренный к смерти город. " И  праведни к  шел за послан­
н иком Бога . . .  " .  А " грешн ица" н е  находит в себе силы идти за 
Ним .  В силу своей испорченности , " греховности" ?  Нет! П росто 
" п раведн ик"  избирает личное спасение ,  дабы через  м ного 
поколений дать жизнь другому великому праведнику - Давиду, 
а " грешница" избирает о б щ е е страдание. Он поднимается 
и уходит в инобытие, она замирает и остается здесь. Поступает 
ли она проти в  воли Бога? А как же тот г о л о с, что 
звал у т е  ш н о оставить свой грешный край , казался понача­
лу п ророческим ,  а в кон це концов превратился в "речь недо­
стойную " ,  которую н е н а д  о слушать , - более того, кото­
рой м ожет о с. к в е р н и т ь с я "с к о р б н ы й дух"? Да, 
для скорбного духа это не пророческий глас, а шепот искусите­
ля - " недостойная речь " .  Скорбный дух слышит другой голос,  
голос "дикой жалости " ,  заставляющий оглянуться на страдание  
и тем п риобщиться к нему - и ,  если надо, погибнуть ,  со  словом 
памяти на  устах и сам ому навсегда в став "окаменевши м "  
памятн и ком перед грядущими поколениями .  Поэтому голос -
внутренний голос, - обращающийся к Лотовой жене и говорящий 
"еще н е  п оздно" , есть в то же в ремя  п ророческий глас, 
вещающий скорбному духу и указывающий ему путь (а потому 
он как бы ответ на  "недостойную речь" в " Когда в тоске сам о­
убийства . . .  " ) .  Путь н а з а д ,  путь в о з в р а щ е н и я .  

Скорбный  дух выбирает страдание и ,  оглянувшись,  навеки 
остается. Тем сам ы м  о н  п реодолевает трагеди ю  и обретает 
душевную цельность - в разделенном страдании .  Сам ое порази­
тельное, что он как бы действительно возвращается к Богу, ибо 
делает един ственно правильный для него, скорбного духа, вывод 
и принимает на себя бремя Божественной ,  Высшей м иссии -
м исси и  Свидетеля и Глашатая общего страдания.  

Соляной столп памяти , вырастающий из строк "Лотовой же­
н ы " ,  м ожно уподобить тому "слезному" памятнику Поэту-Сви­
детелю ,  о котором п ророчит Ахматова в " Реквиеме" :  

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник м не, 

Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем - не ставить его 
Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь, 
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Ни в царском саду у заветного пня,  

Где тен ь  безутешная ищет меня , 

А здесь,  где стояла я триста часов 

И где для меня не открыли засов. 

Затем ,  что и в смерти блаженной боюсь 

Забыть громыхание черных марусь, 

Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь. 

И пусть с неподвижных и бронзовых век, 
Как слезы, струится подтаявший снег" . 

Оба памятни ка поставлен ы  по Божественному произволению 
как знак п раведности скорбного духа. И в этом обнаруживается 
самое сокровенное:  грешн и ца превратилась в праведницу. 
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В ОКЕАНЕ КНИГ 

Jduxauл Копелиович 

ЧЕЛОВЕК КАК ИСТОРИЧЕСКИ Й ПЕРСОНАЖ 

М ы  с Владимиром Фромером , автором "Хроник Израиля" в 
двух томах ( "Иерусалимский издательский центр " ,  02-62453 1 1 ,  
Р.О.В. 371 06 , Иерусалим ,  91 370), находимся в разных " весовых" 
категориях: он - ватик с большим стажем (30 лет! ) ,  я - оле . . .  
хадаш-не хадаш , н о  и семь лет - вроде б ы  н е  срок. Так что н е  
м н е  п исать серьезный разбор фромеровских хроник ,  основан ­
ный на знании реали й  той эпохи ( в  основном конец 40-х-начало 
80-х) и ее главных действующих лиц. (Среди героев Фромера 
есть люди, о которых я прежде слыхом не слыхал. )  

Но,  м ожет быть, и мой взгляд, взгляд человека, далекого от 
событий тех лет - и территориально (ибо я жил тогда в н едоброй 
памяти Советском Союзе), и по времени (ибо из года девяносто 
седьмого, "как с башни ,  на все гляжу") ,  - не покажется суетны м  
и п раздным . Во-первых, я опытный и въедливый читатель .  Во­
вторых, к и стории Израиля отношусь не остраненно:  ведь из  
прошлого берет начало настоящее. И в-третьих, сам В.Фроме р  
и нтересует меня ,  как литератор, ч ь ю  н ов еллу-мемуар "Обед 
на двоих" ("22" , № 1 03,  1 997) я высоко оценил в печати ( .Досуг" ,  
приложение к газете " Новости недели" ,  1 3  июня 1 997) . Читая 
"Хроники Израиля" ,  я невольно сравнивал их с новеллой. (Конеч­
но, жанры разные,  да рука-то одна !) 

После этого небольшого предисловия приступлю к собственно 
статье. Светоний ,  оди н из  хроникеров и м ператорского Рима ,  
ставил перед собой сугубо конкретную задачу: изобразить соот­
ветствующую эпоху, " центрируя" ее относительно ц е з а р е  й . 
Так м ог бы поступить и Фромер, но он с самого начала отверг 
подобный подход: открыл свою книгу рассказом не о первом 
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израильском " цезаре" ,  а о первом полководце становящегося 
е врейского государства. Что же касается Бен-Гуриона,  то он 
п олуч и л  в "Хрон и ках" м алопочетную роль персонажа второго 
плана.  Почему бы это? Первое само собою напраши вающееся 
объяснение: потому что н и  о ком из израильских великих не 
написано  больше, чем о Давиде Бен-Гурионе. Но,  с другой сто-

: ы ,  и Голда Меир ,  и Моше Даян ,  и Менахем Бегин ,  а в 
11едн и е  годы и И цхак Рабин - это такие и мена, которые 

; . ;ТИ в равной степени неотделимы от эпохи героической юности 
И 1раиля ,  и и м и  так же пестрели (да и нынче то и дело . . .  ) полосы 

1ет и стран и цы и сторических сочинений .  Тем не менее все 
� 1 и л юд и  - "солисты" фромеровских "Хроник" . А вот пример из 
другой области : п равому идеологу Исраэлю Эльдаду посвящен 
отдель н ы й  очерк, тогда как его антипод Иешаягу Лейбович, 
человек, бесспорно ,  н е  менее известны й  и экстравагантн ый ,  
в ынужден довольствоваться эпизодическим (впрочем, лестным 
для н его) упом и нанием в том же очерке да п одстрочн ы м  
примечание м  на  той же странице.* 

П охоже, что главн ы м  критерием отбора персонажей служило 
для Фромера собственное отношение к тому или иному лицу, 
собственное понимание роли этого лица в становлении Госу­
дарства И зраиль (политика тут н и  при чем!) .  ,Добру и злу в нимая 
равнодушно ,  не в едая н и  жалости, ни гнева"? Нет, разумеется. 
Такой ,  н ечеловеческой,  объективностью не отличались и древние 
и сторики ,  тот же Светоний ,  "лояльный" по отношению к одним 
цезарям ,  оказывается "предвзятым "  - к другим (например, к 
Тибери ю) .  

Е сл и  это и вред ит объективности , то в яркости и увлека­
тель ности и стория ,  написанная на основании такого - нерав­
н одушн ого - подхода, несомненно, выигрывает. 

Среди персонажей "Хроник" читатель встретит как в ыдаю­
щихся п ол итических и военн ых деятелей,  ученых, мыслителей, 
так и личностей весьма сомн ительных, вроде "короля богемы" ,  

* В номе ре 1 02-м журнала "22" (1 996) , в рубрике "Иерусал имские 

размы шления",  опубл икованы интереснейшие документы ,  принадлежа­

щие перу (перьям?) этих двоих: статья Лейбовича "Территории" (1 968) и 

выдержки из "Открытого письма• Эльдада М .  Бегину (1 977). 
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скандального литератора Дана Бен-Амоца, или Мардехая Вану­
ну, выдавшего атомные секреты Израиля. Попытаемся пон ять, 
какие личностные качества выделяет Фромер в своих героях, 
за что он их хвалит или осуждает. Подчас бывает, что м елкие 
м ысли того или иного лица кажутся нам более м ерзки м и ,  чем 
его злые дела*. И наоборот, способность мыслить и чувствовать 
крупн о  вызывает у нас большую симпатию (по крайней мере 
и нтерес), чем пресная и "натащенная " (словечко Достоевского) 
филантроп ия .  

Возьмем лишь некоторых героев Фромера. И цхак Саде (меж­
ду п рочи м ,  как сообщает нам автор , он - двоюродный дядя 
знаменитого Исайи Берлина) - человек, ставший после Войны 
за Независимость "чем-то вроде народного героя" .  Рубаха­
парень .  " Ев рейский Гарибальди" - это, как и "народный герой " ,  
переписано из воспоминаний Берлина. Главная доминирующая 
черта личности - дружелюбие. "Приправы" :  неистребимая весе­
лость, в рожден ное изящество (И. Берлин назвал его "полубогем­
н ым-полуаристократическим" ) .  "В  ходе Войны за  Независимость 
старейший командир израильской арми и  И цхак Саде командо­
вал важнейшими  операциям и " .  

Игал Алон (как и Моше Даян ,  ученик и друг И цхака Саде) .  
Основн ы е  краски образа: вечная м олодость и - безусловная 
порядочность. 

" . . .  Я рость в ремени воплотилась в этом молодом главн око­
мандующем , победителе ш ести арабских арми й  в Войну за 
Независимость, первом генерале Пальмаха".  В том месте главы 
об Алоне (ее название " Конец прекрасной эпохи" ) ,  где возникает 
слово "порядочность" как характеристика главной черты Алона, 
с красной строки выведена фраза : "О Даяне этого не сказал 
бы н и кто" .  Фраза-клеймо. Фраза-приговор. 

Между Алоном и Даяном (ему также посвящена отдельная 
глава "Хроник")  вклинивается ряд других персонажей,  каждый 
из которых по-своему колоритен,  но, честно говоря, м не показа­
лось, что двое из н их: Голда Меир и Менахем Бегин - хроникеру 
не близки , и вывел о н  их и з  чувства справедли вости. " Голда 

* Ф. Н ицше: "Хуже всего мелкие мысли. Поистине уж лучше совершить 

злое, чем подумать мелкое" . 
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без косм етики" - самый заголовок кажется м не неудачным.  
При ч ем тут какая б ы  то н и  было косметика если "Голда - един­
ственный  м у ж ч и н а в правительстве? А то, что "она 
п ожертвовала всем ради политической карьеры . Даже се­
м ьей " ,  - момент в ее биографии ,  как теперь говорят, амбива­
лентны й .  

В этой главе м е н я  впечатлила лишь крылатая фраза самой 
Голды :  "Палестин цев не существует. Я - палестинка".  Эта фраза 
говорит о Голде больше, чем все подробности ее политической 
карьеры.  

В главе "Триумф и трагедия Менахема Бегина" ярко показано 
в се ,  что м ожно отнести к рубрике "Триумф" ,  и довольно бледно 
развернута т р а г е д и я. Сцена "отречения"  Бегина выгля­
дит н е м н ожко кукольно .  Все эти штампы:  "сдавленный стон 
п ронесся по залу . . .  " (кому он показался сдавленным?);  ,Давид 
Леви п етушком наскакивает на Бегина ловит его за руку",  и 
И цхак Шамир,  в чьем "прерывающемся (т.е .  тоже как бы сдав­
ленном .  - М . К. )  голосе чувствуется подлин ное отчаяние" .  Нет 
уж, увольте! Бегин достоин  более строгой декорации :  ведь то, 
что с н и м  произошло в кон це пути , - действительно трагедия в 
точном терминологическом смысле этого понятия (вмешатель­
ств о  Рока в дела сугубо земные,  искупление Греха, гибель 
Героя - н еотвратим ая и высокая). 

Что касается главы " Искушение короля" ,  то там вообще непо­
н ятно,  кто ее центральный  персонаж. Лично для меня и нтерес 
этой главы состоит в толковом изложении плана Алана, о котором 
много наслышан , но существо которого уразумел, лишь читая 
кни гу Фромера.  Особенно  заинтересовал меня пункт 2, где 
среди прочего сказано, что "лишь дислокация израильских сил 
вдоль реки Иордан м ожет гарантировать нашу безопасность" .  

Зато превосходно выписан И цхак Шамир,  сильно задевший 
автора своей , скажем так, н етривиальной тривиальностью. "Че­
ловек, явившийся из м рака подполья < . . .  >, которому лишь сни­
сходитель ность вождя (М.  Бегина. - М . К.)  открыла путь к клю­
чевым постам в создан ном Жаботинским движении.  Разве мож­
н о  сравнить его с Ариком Шароном, героем всех войн,  которые 
вел Израиль, или с Давидом Леви ,  идолом сефардских евреев?" 
Очень существенн ы  ком ментарии Фромера к плану израильско­
палести нского урегул и рован ия,  который Шами р  привез Бушу 
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вскоре после триумфального успеха возглавляемого и м  Ликуда 
на выборах 1 988 года. 

" Как бы н и  относиться к И цхаку Шамиру, н ельзя не признать, 
что он создан из прочнейшего материала. < . . .  > в его восприятии 
время застыло, и до самого конца своей карьеры он м ыслил 
категориями вождя компактной подпольной организации .  

Сам Шами р  считал свою черту скорее достоинство м ,  чем 
н едостатком .  Он был глубоко убежден, что война за выживание,  
которую приходится вести Израилю, будет п родолжаться еще 
очень долго. < . . .  > Не в будущее, а в прошлое смотрел Шамир,  
черпая из  него силы . . .  " 

В этом н ебольшом (да еще и сокращен ном м ною пассаже 
"энциклопедически " представлены все элементы авторской м а­
н еры Фромера. Объектив ность, насколько зто возможно. Скры­
тая полемичность, чуть проступающая в выборе ключевых слов 
и словосочетан и й  ("время застыло" ;  "мыслил категория м и " ;  
"смотрел н е  в будущее, а в п рошлое" ) .  Насколько я понял , 
Фромер - н е  сторонник шамировской позиции трех железных 
" нет" ,  н о  о н  не м ожет н е  отдать должное несгибаемости и 
"несдвигаемости" своего героя при отстаивани и  этой позиции . 

. . .  На заре м оего израильского существования (зто было нача­
ло 90-х) Шамир м ен я  очень раздражал. Меня, как и Фромера, 
н е  устраивало то обстоятельство, что в шамировской программ е  
израильско-палестинского зам ирения не было " н и  одн ого кон­
структивного предложения ,  ни одного жеста доброй воли " .  Н о  
тогда эту программу н е  с чем было сравнивать. Сегодня ситуация 
и ная. И то, что н екогда казалось м не н едостатком позици и 
Шам и ра ,  сегодня п редставляется скорее ее достои н ством . 
Политика-политикой, - главное, что автор "Хроник" н е н а -
в я з ы в а е т свое толкование событий и умеет испытывать 
подлинное (не натащенное!) уважен ие к своему политическому 
оппоненту и ,  что еще важнее,  человеку проти воположного 
психологического типа. 

Что же до деятельности молодого Шами ра в Лехи , а затем в 

Мосаде, то "эта штука сильнее, чем . . .  " С эти м  н е  сравнится 

даже сам ый зам ысловатый и запутанный детектив .  Куда там 
Агате Кристи . . .  

Моше Дая н  . . .  М ы  помним :  если Игал Алон - эталон порядоч­
ности ,  то "о Даяне этого не сказал бы никто" .  Запомнив эту 
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ужасную характери стику, вынесенную в отдельный абзац, с 
опаской приступаешь к чтени ю главы "Даян в зеркале психо­
анализа " .  То, что Фромер развенчивает Даяна как полковод­
ца, - еще полбеды . Даже и неподобающее поведение великого 
Даяна в критические м инуты Войны Судного дня ему еще можно 
п ростить. ( Как и Рабину - его слабость накануне Шестидневной 
в ой н ы . )  Но вот то, что после той вой ны ,  когда пришло время 
п од сч итывать " п отер и  и убытки" ,  Даян "подставил" Давида 
Элазара (Дадо) и Ш муэля Гонена (Городиша),  непростительно. 
В "даян овско й "  главе есть еще одна фраза , под стать той ,  
кото рую я уже дважды процитировал . По поводу того, как он 
поступи л  со своим и  ближайши м и  товарищами ,  сказано так: 
" . . .  поспешил п о с в о е м у о б ы к н о в е н и ю свалить 
в ину . . .  " 

Такое же чувство разочарования (и даже гадливости) я испы­
тал при чтении  "Хроник Израиля" несколько раз. Помимо Даяна, 
Фроме р  вывел еще двоих, один из которых в настоящее время 
сидит в тюрьме,  а другой . . .  в кресле министра обороны страны. 
Первый Мордехай Вануну. Даже если  верна версия Фромера 
( "Труд н о  отделаться от впечатлен ия ,  что Вануну был просто 
слепым орудием в чьих-то руках") , все равно для такого дела, в 
силу его специфики, требовался человек . . .  нет, двуногое, поте­
рявшее человеческий обли к. Возможно, Вануну был использо­
ван так же, как н екогда Ван-дер-Люббе (тоже Ван . . .  ) ,  поджига­
тель рейхстага, или убийца Джона Кеннеди - Ли Харви Освальд, 
н о  ведь и эти двое, наряду с жалостью, вызывают отвращение. 
Тут дело не только - и, м ожет, даже не столько - в факте пре­
датель ства других (страны) ,  но в феномене измены с а м о -
м у с е б е как человеческому существу. "Апология и ндивидуа­
лизма " - так называется глава "Хроник" об Исраэле Эльдаде. 
" Идиви дуализм в действи и" - так можно было бы назвать главу 
о Вануну. Впроче м ,  и авторский заголовок - "Скорпион"  -
н едуре н  . . .  

Второй - тоже Мордехай. Генерал в отставке И цхак Мордехай, 
"человек ,  стремящийся избежать ответственности за свои 
поступки " .  Примеры найдете в книге.  

Не м огу н е  сказать еще об одном - на сей раз стопроцентно 
положительном - персонаже книги.  Это - Аба Эвен. Ясно, что 
бывш и й  министр и ностран ных дел (в частности , во время Шести­
дневной войны ,  и потому его имя,  как и имя Даяна, было тогда 

208 



на  слуху и устах у всех советских евреев*) - наиболее симпатич­
ный  автору п о л и т и ч е с к и й деятель Израиля. И н е  
мудрено. "Можно с уверенностью сказать, что личность и обаяние 
Эвена сы грали немалую роль в исходе политической баталии ,  
кон еч н ы м  результатом которой явилось п ро возглаш ен и е  
Еврейского государства" .  

И еще ,  совсем по  другому поводу: "Личная жизнь  Эвена  
была безупречной. Он не имел сомнительных связей. Его нельзя 
было поймать на лжи. Он был безукоризненно честен " . 

Добавьте к этому неискушенность в и нтригах и козн ях, изу­
м ительный ораторский талант, безупречное владение "кучей"  
языков (в том числе персидским !) ,  изысканность манер (название 
главы - " Прощание с д ж  е н т л ь  м е н о  м" ) ,  - и вам станет 
ясно,  что Аба Эвен,  такой , каким его живописует Фромер, -
действительно образец для подражания, хотя , с другой стороны ,  
разве м ожно подражать совершенству . . .  

Эта глава и нтересна еще и тем ,  каким и  в ней  предстают 
коллеги Эвена по партии Труда. Вот начало главы: "Не то диво,  
что партия Труда выбросила его за борт. Поразительнее всего, 
что зто п роизошло так поздно" . А вот ее средина: "Ицхаку Рабину 
и Ш им ону Пересу было чему позавидовать" . И еще: "Эвен был 
белой вороной не только среди элиты рабочей партии Мапай, 
но и вообще в стране победившего сионизма".  Что называется,  
припечатал . 

Еще два слова о так называемых отрицательных персонажах. 
Стоило ли посвящать в х р о н и к а х Израиля отдельную 
главу такому, например,  "красавцу" (помн ите шукши нскую 
"Калину красную"?) ,  как Дан Бен-Амоц? на презентации книги 
в иерусалимском Общин ном доме 1 0  сентября 1 997 В .Фромер 
прочитал как раз эту главу. Один из слушателей выступил  с 
резким осуждением того, что автор счел возможны м  включить 
этого м ерзавца и отщепенца в круг своих героев .  Слов н ет, 
личность малосим патичная. В жизни встречается всякое. Пред­
лагая лишь положительные образцы, м ы  тем самым обедняем 

* И не только евреев. См.  поэму Венедикта Ерофеева "Москва-Петушки" , 

кстати , впервые увидевшую свет на русском языке еще в 70-е годы ,  в 
израильском журнале "Ами" , одним из редакторов которого был Владим ир 
Фромер. 
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ее ,  жизнь ,  нарушаем ее естественное равновесие. В. Фромер, 
нащупы вая свои принципы отбора персонажей (а это приходится 
делать н е  только беллетристу, но и и сторику) , видимо, исходит 
и з  тех же соображе н и й ,  что и Р. Роллан , по м ысли которого 
назнач ение  искусства - прежде всего делать людей (имеются 
ввиду ч итатели )  более жи выми и " возбуждать их страсти -
неважно, хорошие или плохие, - лишь бы искусство заставляло 
ярче п ылать Дух Жизни" .  Это - не проповедь аморализма,  а 
филиппи ка п роти в  пресности и мертвечи ны в искусстве .  

И м ен но поэтому, как мне  представляется, в портретную гале­
рею Фромера вошел высокоАморальный Дан Бен-Амоц. А вот 
Меи р Вильнер,  бы вший лидер израильских ком мунистов,  этой 
чести н е  удостоился, хотя лично он ,  вполне возможное дело,  
не так плох,  как Бен-Амоц и ,  тем более, Мордехай Вануну. (С 
другой стороны , для совершен ия большого зла нужно иметь 
большие в озможности. У Вануну они ,  в силу его служебного 
п оложения ,  был и .  У Вильнера - нет.) 

Последни й  раздел книги н осит название "Силуэты диаспоры " . 
Казалось бы ,  в хрони ках И з р а и л я  это совсем ни к чему. И 
действительно,  есть там оди н  персонаж, на мой взгляд, совер­
шенно н еуместный .  Это - Сартр. Быть может, не было в уходящем 
столетии ,  вообще-то весьма богатом на "текучие"  личности 
(порой н а  грани вы падения из человеческого сообщества),  
подобной фигуры ,  одновременно сложной, как орган , и простой, 
как м ычание. Но ведь он н е  еврей . Связь же Сартра с евреями 
"через" одну из  его м ногочисленных любовниц  - сомнительный 
довод в пользу "просачивания" его на сцену новейшей еврейской 
и стори и ,  да еще в почетной  роли персонажа, "опускающего 
занавес " .  

В целом,  однако, "Силуэты диаспоры" - раздел в "Хрониках" 
отнюдь н е  л и ш н и й .  П отому что такие люди ,  как "еврейски й 
убийца Гриншпан"  или "китайский генерал Моше Коэн" ,  могли 
бы б ыть п ророками в своем отечестве, если считать Израиль 
отечеством всех евреев. Особенно последний,  чье сущностное 
родство с таким и  героям и  книги-израильтянами ,  как Игал Алон ,  
Дави д  Элазар или И цхак Саде, не нуждается в доказательствах 
сверх тех, которые читатель найдет в книге В. Фромера. 
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* * * 

В " Вестях" (25.09.97) о "Хрониках Израиля" оперативно ото­
звался Аркан Карив.  Отзыв его хлесток, но м алосодержателен .  
Не  и мея возможности оспорить все н еосторожные суждени я  
рецензента " Вестей" ,  возражу ему по  двум , н а  м ой взгляд,  
главн ы м  позициям. Во-первых, если уж называть подход В. 
Фромера к изображен и ю  исторических событий  "методом ро­
мантизации истории" ,  то и примеры надо приводить из книги , а 
н е  из  посторонних источников - "устных экспромтов" ее автора. 
Во-вторых, как понимать утверждение А. Карива, будто " совре­
менная израильская и стория видится Фромеру ч ерез античн ы е  
м етафоры" ?  Мало того, что это сказано не по-русски , но неверно 
и по существу. 

Но,  разумеется, в "Хрониках Израиля" ,  как в любом докумен­
тально-художественном сочинении ,  есть своя система тропов, и 
в их числе м етафоры. 

"За два года Перес сумел показать, на  что способен, хотя 
м ногим он и напоми нал кролика из "Али сы в стране чудес" ,  
ибо всегда спешил на  какую-то очень важную встречу" . 

Или короткая ф раза, дающая понятие о своеобразном -
чуть приглушенном - фромеровском юморе:  "очнулись о н и  
ч ерез полчаса, обогащенные представлением о силе кулака 
этого ч еловека" .  

Заключ ить же хочу цитатой из предисловия к "Хроникам " 
М ихаила Хейфеца, вынесенной также на обложку второго том а  
книги:  "Это - книга хорошего писателя . . .  Но  самое главное -
то, что он сумел сохран ить нам дух великой эпохи " .  Под этим и  
словам и  подписываюсь "обеими руками" .  А греческую " мойру" 
оставляю любителям красивых слов. 

Сентябрь 1997 - .январь 1998 
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Марэн Фрейденбер� 

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА В ИСТОРИИ 

Что должно стать главным объектом внимания для историка, 
отдающего свои силы изучению далекого п рошлого, скажем 
средневекового прошлого? Прошло уже несколько десятилетий 
с того врем е н и ,  когда российские медиевисты, знатоки этой 
эпохи ,  убедились в настоятельной необходимости отказаться от 
перво разрядного и сследования крестьянской жизни ,  поземель­
ных отношени й ,  деревни .  Этим темам из западно-европейской 
и стор и и  пришло на смену увлечение городскими порядкам и ,  
политическим и  структурам и ,  пока в перспективе не замаячила 
и стория духовной жизни и ее средоточие - ч е л о в е к со 
всем м ногообразием его внутрен него мира и окружающих его 
вза и мосвязей . При этом перед взором исследователя неизбеж­
н о  возник  человек как живое существо, его рожден ие, развитие, 
смерть, все то, что составляет предмет исследования в сфере 
и стори ческой демографи и .  Так появился на свет цикл работ 
м осковской ш колы и сторической демографии,  работающий под 
руководством ЮЛ. Бессмертного.* 

Этот опыт оказался настолько м ногообещрющи м ,  что ни у 
кого н е  возникло сомнений в необходимости его п родолжния.  
И вот перед нами н овая книга, вышедшая в самом конце 
1 996 г. и бесспорно развивающая эту тему. Однако, авторы 
этого нового коллективного труда объявили ,  что посвящают книгу 
н е  толь ко традиционному, демографическому бюджету - и сто-

* См .  мою рецензию на публикации, посвященные этой теме, в "22" , 93, 

1 994, се. 90-98. 
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рии семь и ,  н о  и новой теме, теме ч а с т н о й ж и з н и .  
Книга так и названа - "Человек в кругу сем ьи. Очерки по  истории 
частной жизни в Европе до начала Нового времени" . *  

Руководитель работы начинает изложе н и е  с н ескольких  
существенных предуведомлени й .  Он  считает н еобход и м ы м  
объяснить , что частная сфера человеческой жизни важна пото­
му, что выступает как "функция развития других социальных 
сфер и в то же в ремя ,  как оди н  из  важнейших и ндикаторов 
ситуации в обществе".  И анализ частной жизни становится первой 
намеченной им линией и сследования.  При этом в самой частной 
жизн и  авторы стремятся увидеть не только то, что нередко 
разглядывают сквозь "замочную скважину" , но и то, как люди 
прошлого оценивали свою жизнь, самих себя и свой внутренний 
мир в этой жизни .  

При этом в работе по  зам ыслу авторов должно выступить 
осмысление еще двух планов. Первым из н их должен явиться 
м ы сл ительный процесс историка, работающего над текстами ,  
которые он хочет заставить "заговорить" .  Ведь основны м  объек­
том изучени я  в книге явились источники достаточн о  далекого 
п рошлого. В одном случае - это прошлое, которому чуть более 
полутора веков ,  во всех же остальных - достаточн о  м ного сто­
лети й .  

Однако самую значительную часть усилий создателям книги 
пришлось потратить на решение проблемы,  которая л юбому, а 
тем более внимательному ч итателю, покажется действительно 
центральной.  Если уж речь зашла о частной жазни ,  то где же 
пролегает граница м ежду "частным "  и " не-частным" , публич­
н ы м ?  Зададимся эти м  воп росом и мы, переходя от главы к 
главе, от очерка к очерку. 

Авторы отлично отдают себе отчет в том ,  что понятие "частная 
жизнь" в научом истолковании для многих окажется новым и 
даже не очен ь  понятн ы м .  Совершенно естественно,  п оэтому, 
что в самом начале книги ,  сразу же за кратким преди словием 
оказалась глава " Выделение сферы частной жизни как и сторио­
графическая и м етодологическая п роблема" .  Ее автор ,  
Л .П .  Репина - сразу " отпускает грехи" тем , кто н е  очень пони­
мает, что означает эта тема: она и в головах-то специалистов 

* Под редакцией ЮЛ. Бессмертного. Москва, 1 996. 
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приобрела о ко нчательный облик в какие-то последние десять 
лет. И пятитомная " И стория частной жизни" ,  увидевшая свет во 
Фра н ци и  под редакцией Ф. Ариеса и Ж. Дюби в 1 985-1 987 гг. , 
в п ервые явилась порогом,  за которым начался отсчет научной 
жизни этой категории .  

Эта жизнь сразу же стала развиваться в трех направлениях: 
а) и сто рия семь и  и домохозяйства; б) история женщины;  в) н о­
вая культурная и и нтеллектуальная история. Л .И .  Репина обстоя­
тельно характеризует соотношение частного и публичного, рас­
смотренн ое в главных, по ее м нению, трудах современных иссле­
дователей в последни е  годы . 

Н е  м енее любопытен и второй очерк той же Л . И .  Репиной, 
относя щ ийся уже к другой ведущей теме, к так называемой 
"женской и стор и и " ,  очерк весомый и значительный ,  и, как и 
первый,  посвященный и сториографии темы.  Оба очерка допол­
н я ются обши рнейшей библиографией, столь солидной (в ней 
472 названия) ,  что любой и сследователь ,  пожелавший последо­
вать за авторами книги в изучении темы или, хотя бы в знакомстве 
с ней , будет иметь для этого все возможности . Однако легко л и  
е м у  будет сделать это? 

Тут я должен упо м януть о ч ерте , которая свойственна  
авторской манере Л . И .  Репиной. Это совершенно невообрази­
мая у с л о ж н е н н о с т ь языка, которым она пользуется. 
Здесь я умолкаю в некотором смущении ,  ибо рискую оказаться 
в п оложении  тех андерсеновских героев ,  которые боятся чего­
либо не понять, а ,  стало быть, оказаться "не на своем месте" .  
Однако подобное увлечение в научных текстах последних лет 
приняло  столь обвальный характер,  что настала, на м ой взгляд, 
пора поднять голос п ротеста. 

В сам о м  деле,  как п ри кажете пон имать такие пассажи:  
"успешное п реодоление абсолютизации язы ковых дуализмов, 
отражающих и ерархические оппозиции" ,  "система прокреаци и  
и социал изации послэдующих поколений" , " край ности nост­
структуралистских психоаналитических и нтерпретаци й" .  "исто­
рики и сходят из . . .  п редставлени я  о ком плексной социокуль­
турной детерминации различий и иерархии полов и анализируют 
их функцио н и рование и репродуци рование в макроисториче­
ском контексте" и проч. При этом Л . И .  Репина не заменяет эти 
конструкции на более вразумительные и не объясняет их. И 
даже столь важное для целей ее очерка понятие ,  как "гендерная 
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история" (история взаимоотношения полов)  оставляет без како­
го-либо пояснения.  

А ведь в главе, написанной Л.  Репиной,  отчетливо ощущается 
напряженная авторская мысль. Но мысль эта становится удело м  
сли шком узкого круга читателей , либо близких по  научному 
профилю, либо отважившихся , несмотря н и  на что, п родраться 
сквозь все лингвистические рогатки . 

Но вернемся к структуре всей книги. - Тринадцать составляю­
щих ее глав-очерков отчетливо разделены в ней на две группы:  
"Мужчи на и женщина" и " Родители и дети " .  Первая из них по­
священа и сследовани ю  трех п роблем : " Различия в статусе" ,  
"Суп ружеские и в несупружеские контакты " ,  "Стандартное и 
нестандартное поведение" .  Известн ый исследователь-антико­
вед, И .С .  Свенцицкая открывает список конкретных очерков ра­
ботой ,  посвященной женщине античной Греции.  

Материал , положенный в ее основу, я рок, красочен ,  сравн и ­
тельно известен и позволяет не только воссоздать обли к  женщи­
ны того в ремени ,  но и ответить на воп рос, в чем выражалось 
н естандартное поведен ие гречанок и как менялось это пове­
дение в последующую, эллинистическую эпоху. 

Автору следующего очерка, М Л.  Абрамсон , пришлось иметь 
дело с материалом, значительно менее известным - она взялась 
и сследовать отношения м ежду супругам и ,  их родн ы м и  и 
близкими  в южноитальянском городе X-Xlll вв. Ее анализ выдер­
жан в традициях классической урбанистики, строго, м ногообраз­
но и весьма убедительно. Бесспорно, и нтересен ее ведущи й  
вывод о кон центрических кругах родственников - (семья;  близ­
кие ,  н о  живущие отдельно ;  дальние) ,  н о  м не п редставляется 
более значимой масса наблюдений над конкретными житейски­
ми ситуаци я м и  - о зависимости морального климата в семье 
от слуг, о знаковом значении  кровати , о том ,  что в Xlll-XIV вв.  
женщины все чаще меняют своих опекунов и пр.  

Среди очерков , построенных на средневековом м атериале ,  
очерк С .И .  Лучицкой - один из самых красочных. О н  содержит 
рассказ о жизненном пути видного французского вельмож и  
XII в . ,  отправившегося в Первый крестовый поход, не выдержав­
шего его тягот, вер нувшегося домой и встреченного общим 
негодованием (в  том числе и со стороны своей жены) ,  вновь 
п ри нявшего крест и погибшего на Востоке. Обо всем этом сооб­
щают также и два частных письма - редкий по тем временам 
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случай ! - которые откры вают для и сторика отличные возмож­
ности для анализа отношений между знатными супругами.  Одна­
ко, в озможно ,  и сточники ,  в которых отразилось поведение муж­
чин  и женщин той далекой эпохи, нуждаются в особом анализе? 
По отношению к очерку "Любовные связи и их литературн ое 
п реломление  во Франции Xll века" этот вопрос особенно спра­
ведлив .  Его автор В.А. Блонин  проделал внимательный анализ 
трактата "О л юбви" ,  принадлежащего перу кли рика при дворе 
Филиппа Н Августа , Андрея Капеллана. В контексте традицион­
ного для Xll в ека спора о любви телесной и любви духовной 
автор предлагает м ножество тонких и продуманных наблюдений 
по  поводу и самого текста Капеллана и соображений современ­
ных  его и сследователей (один из них, например,  п редлагает 
считать куртуазное поведение того времени не более серьезным, 
чем и гра в шахматы).  А появление в ту эпоху специальных "судов 
л юб ви "  позволяет говорить о чисто средневековом "перетека­
н и и "  частного в публичное, реального в нереальное и наоборот. 

Вторая группа глав,  " Родители и дети" ,  посвящена рассмот­
рен и ю  п роблем связей притяжения и отталкивания,  семейного 
и родового сам осознания ,  нормативного и и ндивидуального. 
Она открывается исследован ием П .Ш.  Габдрахманова о семей­
н ых традициях средневековых крестьян во Фландрии все того 
же Xll века. Автор изучил данные картулярия (собрания грамот) 
монасты ря Энам близ  Гента. Над актами,  в которых крестьяне 
дарят феодальному сеньору свою свободу, медиевисты рабо­
тали десятилетиями ,  на н их выросли поколения исследователей, 
знатоков крестьянской жизни. 

П .  Габдрахманов же произвел над картулярием совершенно 
и ную н оваторскую операцию - он изучил и м е н а крестьян-да­
рителей ,  стремясь выяснить , можно ли усмотреть в использова­
н и и  этих имен какие-либо закономерности , а если да, то какие. 
Глава н осит чрезвычайно сложный характер, она наполнена 
схе м а м и  и табл ицами ,  легкого, поверхностного знакомства с 
собой н е  позволяет. Мне лично подобная система работы вну­
шает и скреннее уважение. Что же до генеральной задачи ,  стояв­
шей п еред авторам и книги ,  то автору очерка удалось выяснить, 
что толь ко около половины обследованных крестьян носят как 
бы "индивидуальные" имена. А в целом в частной жизни крестьян 
Восточной Фландрии этого времени постоянно обнаруживаются 
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п рявления н е  столько и ндивидуального, сколько группового со­
знания,  проявляющегося в разных сферах. 

М .А. Бойцов, автор небольшого очерка о частном и публичном 
у германской знати XIV->N вв. ,  вообще сомневается в том ,  что в 
средни е  века существует какая-то сфера "приватного" . И тем 
не менее, изучение н ескольких дворянских биографий позвол я­
ет ему открыть существование приватности, правда, не и ндивиду­
альной,  а "семейной" ,  которая может с легкостью возникать в 
рамках " офи циальных институтов ,  таких, как сеньориальный 
двор" .  

Еще одной гранью во взаимосвязях людей того далекого 
прошлого является их отношение к старым и немощным (очерк 
ЮЛ. Уварова "Старость и немощность в сознан и и  француза 
>NI века . Сцены из нотариальной практики времени Генри­
ха О") .  Историки н е  случайно все чаще обращаются к этой теме: 
современные нам наци и "стареют",  и прошлое может оказаться 
хорошим образцом для сопоставления.  

ЮЛ. Уваров обратился к этому сюжету на материале дарст­
венных актов ,  зарегистрированных в парижском суде. Кажды й 
из актов содержит дарение имущества, которое совершает 
старый или н етрудоспособный,  стремясь обеспеч ить себя в по­
следние годы жизни .  Акты полны житейских реалий ,  но требо­
валось немалое упорство (документы не всегда разборч и в о  
написаны и л и  н едостаточно хорошо сохран ил ись) и внимание к 
подробностям ,  чтобы воссоздать картину повседневной жизни .  
Уваров в высокой м ере проявил эти качества. Его взгляд очень 
внимателен , и зложение жи во и просто. А образ немощного 
человека, встающий из  грамот при всей идеализированности 
этого образа (человек знает, что он не останется без ухода, что 
он сохран ит прежни й  режим питания и проч . )  - отличный об­
разец исторической реконструкции .  

В книге не обойдена вниманием и русская действительность 
в широком диапазоне, от Х до начала Х1Х века. Внутрисемейные 
отношения в Москве >NI в.  оцениваются в очерке ЛЛ. Найденовой 
"Свои" и " чужие " ,  в Домострое" .  Наблюдения Найденовой в 
общем-то ложатся в русло всей проблематики книги. Но, конеч­
но, материал давн о  известного памятника открывал явно боль­
шие возможности для выводов ,  чем скупое: "внутрисемейные 
отношения ощущаются" .  автором как "внутренние" ,  "при ват­
ные" ,  которые следует оберегать от вторжения извне" . "  
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Российская действительность предстает перед ч итателем в 
еще д вух главах, - в очерках НЛ.  Пушкаревой и С.А. Экштута 
"Любовные связи и фли рт в жизни русского дворян ина в начале 
Х1Х в ека" и Н .Л. Пушкаревой " Мать и материнство на Руси (X-XYll 
в в . "  " Русский дворянин"  - это Алексей Николаевич Вульф, сын 
П расковьи  Александровн ы  Осиповой и п риятель Пушкина, а 
и сто чн и к, из  которого м ы  узнаем о его любовных связях, это 
его ,Дневники" ) .  Трудно ожидать, что персонажи того общества, 
о котором идет речь в очерке, да и вся обстановка эпохи, окажутся 
незнако м ы м и  образованному ч итател ю. Вряд л и  особенно  
новым стан ет и вывод о том , что "особенностью эпохи, в которой 
жил А . Н .  Вульф, была н екоторая допустимость ,  " непредосуди­
тельность" для родствен ни ков и родственниц перехода от пла­
тон ических отношений к чувственным " . А вот еще один из ито­
говых в ыводов авторов мне  представляется весьма существен­
н ы м :  " Сонм женщин-любовниц, родственниц,  знакомых, прия­
тел ь н и ц, беспрерывно л ьстивших Алексею, . . .  сделал из обра­
зованного и талантливого юноши беспокойного, "ком плексую­
щего" н еудачн и ка" .  

Совершенно по-иному, н о  с таким же, если н е  с большим 
блеском написана глава ПЛ.  Пушкаревой о матери и матери н­
стве на Руси.  Круг авторских наблюдений весьма обширен . Здесь 
и м ы сл ь  о том ,  что тенден ции " небрежен ия"  детей в допет­
ровской  Руси постоянно противостояли представлениям о "бла­
гочестивом родительстве" , наблюдение о том ,  что в нарративных 
памятниках Xll-XV вв .  сохран ились только ласковые прозвища 
девочек,  а родство по матери сч италось поначалу не менее 
почетн ы м ,  чем родство по  отцу, и п роч.  Отметим лишь еще 
оди н  из итоговых выводов Пушкаревой о том , что поддержание 
теплых отношений м ежду родителями и детьм и  существовало 
не " от веку" , а л и ш ь  постепенно становилось важной состав­
ляющей повседневного быта, окончательно став ею только в 
XVl-XVll вв .  Все это превращает очерк о материнстве на Руси в 
одно и з  луч ш их м ест в кни ге .  Хотелось бы лишь  задаться 
вопросом ,  не объясняется ли возрастание роли эмоционального 
элемента со временем не столько реальными обстоятельствами,  
сколько простым увеличением материала, которым располагает 
и сследователь? 

ЮЛ. Бессмертному было совсем непросто подвести итоги 
в сей работы в своем заключительном очерке "Частная жизнь и 
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индивид" . П режде всего потому, что "ни  анализ объективного 
содержания отношений  в кругу близких, ни изучение субъектив­
ного восприятия современников в эти периоды не обнаружи вают 
того ч еткого различения частного и публичного , к которому 
привыкли л юди нашей эпохи" .  

Да и существует ли  вообще такое понятие,  как " частная 
жизн ь " ,  строго отделенное от жизни публичной? Постоянное 
переплетение (или " перетекание") обеих сфер, присущее чело­
веческой жизни  п рошлого - вот один из важнейших выводов 
этой коллективной работы. 

В заключение своих размышлений ЮЛ. Бессмертный выделя­
ет и обосновывает существование такой встречающейся у ряда 
авторов категории ,  как "нестандартное и ндивидуальное поведе­
ние" .  На протяжении ряда столетий оно выступает как антитеза 
"стереотипному поведению" .  И это противостояние в цело м  
ряде случаев м ожет выступать в роли творческого начала, порож­
дающего новые культурные формы" .  А это значит, что еще до 
эпохи Ренессанса и до рождения новоевропей ской личности 
прижизненный опыт и ндивида м ог как бы оттеснять опыт пред­
шествующих поколени й ,  м ог становиться движущей силой куль­
турных сдвигов в частной жизни .  Эта гипотеза не только венчает 
все построение книги , но и открывает перспективу новых размыш­
лений и нового анализа в сфере культурологич еских оценок 
прошлого. 

Нам осталось лишь добавить, что авторскому коллективу 
удалось выдержать строгое единообразие п роблематики и одно­
временно предложить удивительную м ногогран ность подходов, 
углов зрения,  и сследовательских приемов. О том ,  каким количе­
ством человеческих л и ц  наполнена кн ига и говорить н е  при­
ходится.  Все это п ревращает м онографию "Человек в кругу 
сем ьи"  в совершенно новаторское явление современн ой исто­
рико-культурологической литературы .  
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Александр Ротшильд 

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛЕПКА ОБРАЗА СЕБЯ 

( Рита Бальмина.  «Фл орентин, или послесловие к оргазму». 
Стихотворения ,  Израиль, 1 996) 

В глазах людей,  стихов не соч иняющих, видение мира поэта­
м и  отли чается от в идения того же мира прочими  смертными .  
Овеществленный  итог поэтического восприятия - собственно 
стихи - может оказаться непонятным для восприятия бытового. 
Что за беда? Существует несколько сот употребительных, афори­
стич н ых и сторий  о поэтах, и эти и стории форми руют в повсе­
дневном сознании бытовое восприятие поэзии. Например, исто­
рия об Ахматовой, выглядящая так: "Матери Ахматовой, мадам 
Горенко ,  п рочитали стихи дочери . Та заплакала. Окружающие 
всполошились :  неужели стихи настолько не понравились? - Я в 
этом не  разби раюсь, - якобы ответила мама, - я вижу только, 
что м оей доченьке плохо" .  Со временем сама Ахматова забавно 
отозвалась о суде над Бродским :  " Какую биографи ю  делают 
нашему рыжему! Будто он нарочно для этого подкупил кого-то" .  

Заметим подтекст обоих апокрифов: для матери ,  стихов не 
сочи н яющей, дочкино счастье предпочтительнее всякой поэзии .  
А настоящий поэт и скренне верит, что для создания литератур­
ного и м иджа полезно иногда и неприятности претерпеть. 

Сотворение  собственного литературного имиджа - дело кро­
потливое  и долгое. Тому, кто привязался к мучительному и 
почтенному искусству сопрягать слова в художественные фено­
м ен ы ,  не отвязаться от него до последней страницы последней 
кни г и .  Если бы это от меня зависело, я назнач ил бы всем 
поэтам приличный  достаток и н испослал бы и м  уютное счас-
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тье - пусть даже в ущерб стихосложению. Но поэты , наверное, 
на  самом деле жаждут для себя чего-то и ного. 

Отдельные предвзятые ч итатели упрекают стихи Риты Бальми­
ной в излишнем эротизме. Основанием к этому служит, пожалуй, 
книга 1 996 года, названная автором "Флорентин ,  или посл�сло­
вие к оргазму" . В ее п редыдущей книге ( 1 993 года) "Закрытие 
Америки" эротики почти нет, почти , потому что для и н ых зоилов 
л юбое упом и нание разности полов - уже эротика. Да, нечасто 
советскому человеку доводилось видеть н а  обложке слово 
"оргазм " .  Тем не м ен ее ,  со стороны автора данн ого оргазм а  
на обложке о н  есть лишь попытка выстроить себе литературную 
биографию, которая отличается от жизненной так же, как траги­
ческий монолог перед гибелью на сцене отличается от н егром­
кого хрипа на больничной кровати . 

. .. Для ночи догола раздета 

Луна - бесплатная блудница 
На бледный пенис минарета 
От вожделения садится. 

Стихотворение, содержащее эту строфу, - первое в книге 
"Флорентин . . .  " Оно - до известной степени провокативное, сиг­
нальное. И меющие в половой жизни проблем ы немедленн о  
взлаи вают: "Ату его! " , активно интересующиеся и щут возмож­
ности скорее п риобрести книжку. Но образ голой луны ,  садящей­
ся на  м инарет, - образ более поэтический ,  нежели эротический ,  
если п ротивопоставление поэзии эротике сколько-нибудь право­
мочно.  В книге п рисутствуют еще несколько стихотворен и й ,  в 
которых м ожно отыскать эротическое поле. Таково, например,  
стихотворен ие " Менада" :  " Взахлёб, взасос, сползая на коле­
ни . . .  " , дающее опоэтизи рованное описание орального секса; 
таковы отдельные фрагменты некоторых других текстов ,  которы­
ми открывается книга :  

. .  .Душа у женщины - под юбкой .  

Не лезь туда, желанный мой .  

Но - и все. Остальные сто три1:щать стихотворени й  кн иги 
насыщены эротикой н е  более, чем книги любой другой поэтессы, 
н икак н е  шокирующей ч итателей с проблемами половой жизни ;  
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н е  более, чем утреннее чаепитие в обществе этих поэтесс, неза­
в и с и м о  от качеств п роведенной и м и  перед тем ночи .  И вот, 
когда флер отважной  сердцеедицы и жрицы безудержного 
наслаждения  сбрасывается прочь ,  обнажается (нет, не в эро­
тическом с мысле!) м еханизм поэтического восприятия мира,  
открывается поле,  в котором поэт соби рает букетики своих обра­
зов. 

Вот ведь радость и беда одновременно:  у поэта Риты Баль­
м иной  настолько же м ного оригинальн ых, и нтересных строк, 
насколько м ало строк радостных. Разве что это: 

А наше братство пьяное сродни 
Пернатых певчих ангелов гнездовью . . .  

Тоже, конечно, оптим изма не в нушает, но хотя бы есть брат­
ство и певчие ангелы - понятия светлые. А то: 

И л и :  

Или  вот: 

. . .  Моя любовь, как форма суицида 

По формуле влеченья к смерти. 

Твои слова - зловонный гной 

Души гангренной . . .  

От горечи глухонемая 
Судьба хворает диабетом . . .  

Судьба горькая, да диабет - сахарный .  Читая эти стихи , можно 
решить, что поэту не просто плохо. Кошмар и ад бытия пере­
хлестнули все п редел ы ;  обычная жизнь с ежедневной службой,  
дружеским и  встреча м и  и вечерним кофе - это всего лишь бес­
конечн ый повод для огорчения, где любая травма несовместима 
с жизнью, н о  нет ни одной предсмертной . А стихи удачные! По­
смотрите,  какая звукопись: 

Июль и улей шука Пишпишим. 
Мы на крючке арабской вязи Яффо . . .  

Сквозь " йу-шу-че-бс-вз" слышен явственно рыночный шум. 
Сквозь строки венко в  сонетов - у Риты их известно семь ,  труд­
нейши й  жан р ,  н е  каждому мастеру поддающийся ,  - отчетливый 
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бесслезный стон. Красивая, статная жен щина в полном расцвете 
творческих сил - это видно по фотографиям в кни ге ,  - и заво­
раживающе-горестные ,  м ногослойно-печальные строки . Пожа­
луй , это закономерно. Столь трудно при современной конъюнк­
туре оказаться замеченной и востребованной ,  столько сил при­
ходится прилагать для создания собственного поэтич еского 
образа даже в крохотном (в сравнении с Россией) ч итающем 
по-русски Израиле, что на восприятие счастья энергии уже не 
остается. И даже эротика получается в этом случае не радостной ,  
как детский праздник, а сердитой,  как ежедневны й  ожесточен­
н ый труд. 

В последнее время журнал поддержали 
пожертвованиями следующие лица: 

Байтальская Н. (Нагария) - 30 шек., 
Брискман Н. (Беэр-Шева) - 30 шек., 
Гредескул С. (Офаким) - 40 шек., 
Козленко М. (Холоп) - 60 шек., 
Костяновский А. (Кирьят-Ям) - 30 шек., 
д-р Лившиц Т. (Иерусалим) - 100 шек., 
Лорбер Г. (Хедера) - 80 шек. 
Прейгерзон А. (Тель-Авив) - 20 шек. 
д-р Ришэ (Хайфа) - 80 шек. 
Рудштейн Д. (Тель-Авив) - 30 шек. 
Рубина М. (Ришон ле-Цион) - 100 шек. 
Трешчян О. (Тель-Авив) - 50 шек. 
Вильдгрубе (США) - 20 долларов 

Редколле2ия выражает 2лубокую бла2одарность 
преданным друзьям журнала. 
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