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ЛИТЕРАТУРА 

Юрий Клятис 

СЕМНАДЦАТЬ СЧАСТИ Й WEBAJlbE АККУРАТОВА 

Томн ы й  агент из бюро знакомств проникновенно посмотрел 

на Аккуратова и сказал следующее: 

- Наш профессиональный долг - служить делу единения 

сердец. А сердечко-то у вас, дружочек, сыромятное - мы физио

номисты . - Он выключил компьютер и откинулся в кресле. Затем 

достал и з  кармана крохотную записную книжицу, полистал и 

м ногозначительно подмигнул, - Уж падать с коня, так с большого. 

Эх держал для себя ,  но уж так и быть - отдаю. Поверьте моему 

опыту, это нечто . . .  - Агент прикрыл глаза и закачался. - Кровь с 

молоком,  да что там , ананасы в шам панско м !  . .  Она как вошла, 

на меня так и нахлынуло, извините за откровенность, я вам как 

мужик мужику . . .  Словом, берите и не  пожалеете. Желаю удачи, 

счастливчик! 

" " "  

- Вот что, хочешь, чтобы я с тобой жила, - должен меня во 

всем слушаться!  Ясно? 

Аккуратов поспешно кивнул, соглашаясь. 

- Вначале я должна тебя испытать. Ты за березу или за 

осину? 

- Береза! - выпалил Аккуратов, не задумываясь. В следующую 

секунду, предчувствуя подвох, пояснил, - На осине Иуда повесил

ся, - и уж, разглядев в ее лице тень  недовольства, тихо доба

вил , - Осин а  не горит без керосина . . .  Впрочем . . .  
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- Н и каких впрочем ! С тобой все ясно. 

" .Аккуратов тотчас вспомнил расхожий детсадовский тест: эа 

луну или эа солнце. "За луну - эа советскую страну, эа солн

це - за пузатого японца" . Эта наивная п роверка на лояльность 

была в п олне в духе времен и " .  

- А м о я  бабушка говорит, береза хорошо горит, но быстро 

тухнет,  - она п оучающе склоняла голову в такт словам . - Осина 

горит медленно, зато долго. Сильный огонь обожжет, а слабый 

согреет. 

Аккуратов уже понял оплошку и юркнул куда-то под вырез, в 

уютную, солоновато-сладкую, ритмично вздымающуюся и о па

дающую бездну. 

- Ага ! Уже лезешь? Я начинаю жалеть, что пришла. - Она 

ловки м и  движениями м азнула п омадой по и без того малино

в ы м  губам и щелкнула сумочкой.  - Мы,  женщины,  - тоже люди, 

с н а м и  тоже надо сч итаться . Вот когда увижу, что ты собой 

п редставляешь, когда пойму, что с тобой стоит иметь дело" . А 

пока рано.  Я ,  во-первых, к тебе еще не привыкла, - и она ко

кетливо  шлепнула Аккуратова по губам, одновременно оттолкнув 

его от себя. Потом и гриво отстранилась и показала бело-розовую 

эефирину языка в форме всеми очевидной, но весьма п ривле

кательной неприличности. 

Аккуратов п отупил голову, но и эдесь схитрил, уткнувшись 

лбом в неестественно  жесткую для своих размеров грудь. 

Как ни странно,  это было позволено. Более того, Аккуратов 

был удостоен извинительного поглаживания затылка с побуж

дающ и м и  к действи ю  и мпульсами.  

Видимо,  решив  пожертвовать малым в достижении большего, 

а м ожет быть, не находя ничего п редосудительного в бесхитрост

н ых п р и косновениях для завязывания деловых контактов ,  она, 

п редупредив строго-настрого, чтоб не кусался, спросила: 

- А какой у тебя о клад? У м еня такие алименты, что м не 

м ожно и н е  работать. Н о  нам , женщинам , так м ного всего 

надо". Я л юблю так: понравилась вещь - купила, разонрави

лась - в ыб росила. Кто для кого: мы для вещей или вещи для 

нас? М оя бабушка говорит: " Что по сердцу, то и по карману" -

п ра вда у м еня бабуля-мудруля?" Да оторвись же, прямо маньяк 
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какой-то ! . .  - Она энергичн ы м  жестом возвратила грудь в 

привычные п редел ы .  - Заигрался" .  Игрун какой" .  Забалуешь 

вас " .  Женщина - это не  и грушка! Все в ы  хотите, чтобы вас 

любили и ублажали ,  а жен иться - вас нету, вам только свое 

получить и дёру, а взять под свою ответственность порядочную 

жен щину - слабо!" 

П остепенн о  ее голос растворялся и таял в ванильном запахе 

пряничного доми ка,  куда был п риглашен Аккуратов н а  собеседо

вание.  Голос удалялся, становился гулким и нечетким .  Зато 

четкой становилась большая фиолетовая муха, каким -то в ол

шебным образом сохранившая себя до поздней осени и со

вершенно сказочн ы м  способом очутившаяся за окном,  а затем 

и вовсе исчезнувшая из поля зрения Аккуратова , так как он ,  

видимо,  задремал. 

- " .терпеть не  м огу этих мальчиков-пополамчиков.  И не пой

мешь,  как п риходится: не муж и не приятель - как называть и 

не знаешь. Обстирывай, корми,  обмывай, пьяные глупости выслу

шивай ,  ложись и ублажай всячески,  а он в один прекрасны й  

день - швырь ключи ки н а  стол и даже н е  обернется". 

Она перекинула роскошные ноги одну на д ругую, от чего 

Аккуратову передались ее волнообразные движения,  и его голо

ва съехала ей на колени .  Помедлив,  она скатила аккуратовскую 

голову со своих колен ,  сказав : 

- Брысь-б рысь-брысь! Разнежился". Если бы вы ,  сударики

гусарики, знали ,  сколько вы нам крови попортили .  Н ашу предан

н ость вы не цените, за нее отрабатываете кое-как, и п равильно 

мы делаем, что изменяем вам. А чего ради? Мы вам всю нашу 

м олодость и красоту отдаем ,  а вы нас топчете ногами .  Я уж 

каких отшивала:  бывший капитан первого ранга,  вдовец, седые 

виски , пахнет шипром , - она загнула изящный палец, - бывший 

замдиректора по  общим вопросам производственного объеди

нения " Мягкая и грушка" ми нистерства легкой промышленно

сти - цва. Машинист портального крана из Хайфы, знаешь сколь

ко они заколачивают? И нечего хмыкать, уж вас-то, попрыгунчи

ков ,  - сорной травы меньше. 

Она н азицательно повела собольими бровями,  н аставитель

но и отрого погляцела на Аккуратова: 
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- Послушай !  Вдруг ты узнаешь, что я тебе изменяю . . .  Что ты 

со м но й  сделаешь? Как это не знаю? Как это "ничего"? - Она 

разочарованно м оргала. - Ну-и-ду-рак! - Она четко выговаривала 

кажды й  слог, губы кривились в хищном извиве, обнажая золотые 

коронки.  - Ведь я тебя уважать перестану. Какой же ты после 

этого мужик,  если не м ожешь бабу к рукам прибрать? Нас 

н адо во как в руках держать. - И она скомкала пальцы в кулак 

на женский м анер,  полуфигой, потрясла им и дидактически 

ткнула Аккуратова в лоб. - Понял, счастливчик? - Потом с клозет

н ы м  шелестом развернула пахнущую туалетным дезодорантом 

фиолетовую карамельку, жеманно, одним зубом откусила поло

вину и втолкнула вторую в рот Аккуратову. 

- Ну скажи по совести , м не нужна абсолютная гарантия, что 

ты меня  не бросишь. Ведь ты меня не бросишь? - вопросила 

она конфетны м  контральто . 

- Конечно нет! - воскликнул Аккуратов со сценическим пафо

сом . - Что я дурак? - Потом подумал и уже серьезно спро

сил, - А как н асчет любви? . .  

- Знаешь, кончай эти разговоры! Я женщина тяжелого поведе

ния  и мне  лишний раз про любовь петь не надо: сперва женись, 

6 



а п отом люби . . .  Я для себя давно решила: полюблю того, кто 

на мне женится. 

- Я должен подумать . . .  

- И думать нечего: лучше меня ты н е  найдешь. Я и красивее 

тебя ,  и м оложе, и ум нее, и в жизни поним аю больше твоего . . . 

Я тебе сроку дам до . . .  до . . .  - она вытащила из сумочки кален

дари к, весь исчирканый  пометкам и ,  очень понятны м и  все м  

женщинам и врачам пикантного направления,  - сроку я тебе 

дам до первого ноября . Поспеши разобраться в своих чувствах, 

и чем раньше, тем лучше для тебя. 

Она сердито стряхнула с себя Аккуратова, в ее руках была 

не женская порывистость и сила. Но тут же опять обмякла и за

мерла.  Поманила одними п альцами ,  как это делают совсем 

крошкам . Подставилась, но голову отворотила, открыв не совсем 

безупречную по красоте, но вполне чистую шею. Помолчала, то 

ли что-то соображая, то ли вслушиваясь в себя.  Повела лисьим и 

глазками как-то по диагонали и закрыла. 

- Ну давай . . .  Скоренько . . .  Можешь не в меня? 

Первого н оября с огромным букетом и мокрым зонтом в 

руках Аккуратов стучался в пряничный дом ик. "Только бы не  

мать, - подумал Аккуратов и постучал сильнее. - И не бабка " .  

От сознания ,  что он может увидеть их плебейски-надменные,  

искаженные мелочной принципиальностью лица, ему сделалось 

тоскливо. 

Дверь открыл ее братец, в руках у него был совок с мусором .  

Не давая войти Аккуратову, он просунул совок наружу и вытряхнул 

содержимое. П ри этом он продолжал разговаривать с кем-то в 

глубине дома.  

- Давай входи,  - не обращая внимание н а  торжественн ы й  

вид Аккуратова, братец удалился. Н о  перед тем как скрыться за 

дверью, за которой люминесцентным сиянием полыхнул теле

визор, спросил, - Ма нишма? 

Стоять в чужом коридоре и вслушиваться в шорохи и бормо

тания  было неприятно. Аккуратов подкрался к ее двери , вновь 
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п ри н ял торжественную п озу и решительно толкнул дверь. Дверь 

дернулась и зацепилась. 

- Кто там ?  Если к телефону - меня нету! 

Внезапно Аккуратов увидел ее в створе двери ,  вертикальный 

высвет лба,  пышный рот со слизанной помадой, складочки-пере

вязочки под горлом . . .  Как он мечтал о ней в милуи м !  У Аккуратова 

перехватило дыхание.  

- Ты зачем? У меня гости, нельзя. П риходи завтра . .. Или,  

знае ш ь  что, не  п риходи совсем . Я с тобой жить не буду. Ты м не 

не-нра-вишь-ся ! - выразительно продекламировала она. Потом 

через п аузу п очти спокойно прошептала: - Я уже давно люблю 

другого . 

- Это неправда ! 

- П равда-п равда-правда. 

- Впусти. Я хочу поговорить. 

- А я не хо-чу, - прошипела она. 

- Ладно уж, открывай.  Лучше здесь, чем через двери пере-

тыркиваться, - послышался из глубины комнаты доброжелатель

н ы й  баритон ,  - это у нас как-то не по-людски получается. 

Она помедлила и с явной неохотой впустила Аккуратова. 

- Только н а  пять м инут, понял? 

Аккутатов вошел в ком нату, такую знакомую и ставшую почти 

родно й ,  несмотря на м н ожественные отпечатки пальцев всех 

временщиков, соискателей души и тела, жизнелюбцев и страсто

тер п цев  со спортивными фигурами и неспортивным поведением, 

вдохновленных любовью и приземленных п остелью, с четким 

абрисом л и ца и лицом размытым и разменным как юбилейная 

м он ета.  Теперь же п рисутствие нового фаворита делало эту 

ком н ату чужой и неуютной . 

Гость сидел в небрежной позе, театрально облокотясь на 

раскрытое пианино ,  и весело, даже победоносно, взирал на 

Аккуратова. 

- П оздновато, молодой человек! Как говорится, непрошенный 

гость лучше татарина.  Но лучше позже, чем никогда, сказал 

евре й ,  садясь на поезд. Да садитесь, то есть присаживайтесь, 

сесть успеем еще. Бойся гостя стоячего, - он заговорщецки 

п од м игнул Аккуратову, - Так что, будем знакомиться? А то не 
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представились друг дружке и сразу в разговор. Зайчиковский !  

Что ж уди вительного здесь? М ы  расписываемся,  и я беру ее 

фам илию.  Вполне законно . . .  

- Уже подали заявление? 

- Ээээ . . .  Почти . А вы ,  случаем не с компрессорного? Нет?Там 

браковщик тоже Аккуратов был. Не родичем приходитесь? 

- А вы н е  полицейски й ?  - не без злобы спросил Аккура

тов. 

- Точно! - без смущения кивнул Зайчиковский ,  - А как поняли? 

Морда, что ли тупая? Ха-ха-ха! Зай , у нас там ничего не осталось 

от вчерашнего, а? Ну, Зайчик, давай по грамульке, за знакомство,  

ведь не чужие, а? Воооот! И себе возьми стопарик. Да не пузы

ритесь вы ,  прямо как не родные. А закусь где? А закусь у нас 

не  слабая: апфель-зин ,  то есть, яблоко со смыслом . Зай ,  и ты с 

н ам и ,  за ком панию . . .  

- Я н е  буду! 

- Ну, Заааай . . .  

- Я сказала!  

Зайчиковский покорно вздохнул и поднял рюмку. Потом заду

мался, обозначая паузой торжественность момента, и чеканно ,  

как, видимо,  учили в школе, продекламировал: 

- Чтобы елось и п илось. чтоб хотелось и моглось, чтобы в 

счастье и беде было с кем и было где! Ну, пригубили .  

Они выпили и закусили дольками. Выпитое оказалось настоль

ко крепки м ,  что Аккуратов закашлялся и уж больше от смущения,  

чем от потребности , пукнул . 

- Вот так фокус, - изумленно вскинул брови Зайчиковский ,  -

у вас, я вижу, не  в то горлышко попало, вероятно не часто та

кое пробуете? А у нас этого зелья - хоть залейся. Так что пооб

выкли .  

Зайчиковский роскошно прикурил,  по-гусарски закинул н огу 

на н огу и л ихо щелкнул портсигаром . 

- Нуте-с ,  милостидарь, ладно . . .  Расскажите что-нибудь о себе, 

только не увлекайтесь, ради бога, а то время позднее, нам 

опочив  держать пора. Верно я говорю, Зай? 

Зай м рачно осклабилась и м ногозначительно придавила сига

рету: 
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- Так! Кончайте этот маразм ! Пусть он уходит. 

- Н ет, ну пусть, пусть. Что ты напустилась? Видишь, на нем 

лица не стало. Только п ришел, и уж уходи - это негостеприимно 

п олучается, вовсе не по-нашенски ,  не по-черновицки. 

- Я ,  знаете ли, м аленький был, часто падал, - начал Аккура

тов, - все головку ушибал . . .  

- Так-так, уже и нтересно.  Вишь,  Зай, получается у граж

данина ,  а ты: пусть уходит. Нет уж! Рассказывайте, сударь. 

- Все головку ушибал . . .  Вы позволите? - Аккуратов дотронулся 

до графинчика с коварным питьем .  

- Разумеется,  дружище. 

- Ему хватит. 

- Душа меру знает, пейте, мой друг. 

Аккуратов выпил стопку, поспешно налитую ему, и разом за

кашлялся, заслезился, засморкался. Зайчиковский , заглядывая 

в глаза, услужливо постучал п оспине.Аккуратов п ромокнул глаза. 

- Все падал, падал. Со стула, со стола, со шкафа . . .  Однажды 

во дворе в штандер играли .  Я наступил на мяч,  и упал, и головой 

ударился. Не было больно, но все вдруг стало нерезким и почему

то зелен ы м .  Вокруг меня замелькали пестрые лоскутки , и дети 

хорош о  поставленны м и  голосам и  загорланили рифмованные 

дразн и л ки .  П отом как бы издалека я услышал голос своей 

невесты - у н ас у всех в детстве были невесты - и хотя я не 

видел ее, точ н о  знал, что она стоит прямо передо мной,  что 

она гневно топает своей вывернутой ножкой,  что косички разме

тались ,  а глаза и рот сбежались к носику: "Всегда он вот так! 

Всегда все испортит, дурак противный ! Уходи ! "  А потом подошел 

п редседатель ревизионной комиссии ,  показал желтую карточку, 

и меня  и сключили из игры .  И вот, представьте, с тех пор так 

больше в игру и не включают . . .  

Зайчиковский недоуменно,  с вялой гримасой посмотрел на 

свою п одругу. Та устало опустила глаза и нервно задребезжала: 

- А я знала, что этим все кончится, вот и расхлебывай сам. 

Ну к чему он все это? Ох, если бы ты знал, как я от него устала, 

как он м еня замуч ил .  Все ему не ладно, во всем он видит толь

ко плохое. Я от него заикаться стала.  Он не разрешал мне уни

таз толч ком называть . П редставляешь? 
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Произошла немая сцена, в которой звуковым оформлением 

некстати явился шум сли ваемой в туалете воды и последующий 

за ним стук двери и щелк выключателя. 

Зайчиковский склонился к уху Аккуратова и, не разжимая 

губ, промычал доверительно: 

- Между прочим ,  у вас нет хорошего сексопатолога по  знаком

ству? . .  Жаль .  - Он резко встал и щелкнул каблукам и .  Встала и 

она, склонив по-голубиному голову. Зайчиковский сводил и раз

водил руки,  а Зайчиковская запахивала разъезжающийся н а  

груди и на бедрах халатик. 

- П риятно было познакомиться . . .  

- Очень  хорошо посидели . . .  

- Н е  пропадайте совсем . . .  

- Пусть обещает . . .  

- Удачи вам . . .  

- Бааааай . . .  

Томный агент из бюро знакомств проникновенно посмотрел 

на Аккуратова и сказал: 

- Мдаа . . .  Такую дамку сохранить . . .  - Он сокрушенно покачал 

головой и п ри крыл ладонью глаза . - Надо вокруг нее капканов 

наставить и самому сесть в укрытии с ружьем .  Но ничего! Не 

н адо отчаиваться , подыщем что-нибудь и для вас подходящее. 

Где наш черный списочек? Вы уж простите, так я его называю, 

там у меня клиентура нестандартная, так сказать, специфиче

ская . . .  Есть у меня экземплярчик - ух, россомаха - так бы и 

п роанализировал ее, но . . .  По долгу службы не заинтересован.  

Не  женщина, а черная роза в бокале . . .  Да уж знаю,  голубчик, 

знаю-знаю, - агент небрежительно скривил две трети лица (еще 

треть л и ца зани мал подбородок) ,  - с вас будет и жасми н .  -

Потом,  как бы спохватившись, примирительно пропел, - Жас

м и н  - хорошенький цветочек, он пахнет очень хорошо . . .  Раз-два, 

опси ! - он витийным жестом выхватил из картотеки бумажку, -

поспешите, счастливчик, на носу весна, щепка на щепку, знаете 

л и  . . .  
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Когда совсем плохо и вдруг - чуть лучше, то вроде бы и 

совсем хорошо.  Аккуратов знал, что длительное воздержание 

неизбежно приводит к любви. Поэтому он по возможности не 

воздерживался и как мог еженощно отвоевывал у природы ее 

власть над собо й .  Как-то в ы щипнул он из какой-то инструкции ,  

что любовь - это результат перемещения какого-то вещества 

(есть даже химическая формула) то ли из гипофиза в гипота

ламус, то ли наоборот. Л юбовь - скользкий секрет . . .  Но и тайная 

тайна !  Нет, Аккуратов боялся любви - феерического состояния 

души и тела,  п ри котором теряется разум , но приобретаются 

крылья. И, сложив руки крылышками ,  а губы сердечком, Аккура

тов устрем ился к телефону-автомату. 

Н а  встречу явился м алец в рваных джинсиках и огромных 

кроссовках с распущенными  шнурками.  Он уже поджидал Акку

ратова,  перекатываясь с каблучка на носок, руки в карманах. 

Н есуразная фигурка м аленького мужичка с надменным погля

дом м и зерн ых глазок, п оверите ли :  паршивый м альчонка .  Он 

вскарабкался взглядом по Аккуратову, но  в глаза не глянул, 

обойдя их где-то у виска, и также вниз, брезгливо подмяв зали

хораденные губы . 

- Ну? Так и будем стоять? - Он круто развернулся и похилял , 

как б ы  цепляясь ногами за трудны й  грунт. Он шел , не огляды

ваясь, н и  секунды не сомневаясь, что за ним покорно следуют. 

Так они шли:  спереди сутулый недомерок со старческими глазен

кам и ,  а сзади о шеломленный  и вконец растерянный Аккуратов.  

Наконец, почувствовав , что достаточно помучил дядю, малец 

п ритормозил и, не оборачиваясь, заговорил: 

- И граю в коц ы, в тры нку, в ч мэн с битьем по рылу, курю 

горлодёр, дружу с собаками ,  кошек и баб ненавижу, занимаюсь 

онанизмо м .  Хочешь со мной васькаться - держись крепче. 

Он резко крутанулся на каблуке и впервые посмотрел Аккура

тову в глаза . Потом медленно отвел в сторону и вздохнул , м ол, 

намучаемся м ы  с тобой .  Достал портсигар с м онограммой ,  

ловко стрельнул сигаретку в рот и стал ее гонять из  угла в угол . 

- Н е  куришь? Ха! - И сам ухватисто прикурил. - А по кружечке 

сообразим ?  Я угощаю - ты платишь. - Он лукаво сощурил зме-
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иные глазки , выхватил откуда-то карманную тараночку, разме

ром с гупию ,  щелкнул ею по ляжке, п роизвел ей в и нтовой 

перекрут и смачно нюхнул . 

В кафе, куда они зашли ,  все столики были заняты , кроме 

одного п осередине: там и сели .  Разом высадили по кружке 

бочкового, при этом мальчонка слишком уж лихо, одним фуком 

снес шапку пены и, гулькая горлом , посетовал, - Недоваренное . . .  

Вот у нас в Черновцах пиво . . .  Давай еще по одной? 

Вторую кружку он п ил уже степенно,  н е  торопясь, как и 

положено бывалому бражнику, завсегдатаю пивных гнойников .  

Он важно и значительно оглядывал сидящих в кафе, он заговор

щицки подмигивал и глазом ,  и ухом,  и ртом.  Доп и в  пиво ,  он  

сдвинул кружки на  край и п окивал кистью руки , предлагая потя

гаться в силе. Аккуратов смутился и наотрез отказался: эти пле

бейские ристалища он никогда не любил, а тут - в кафе, да 

еще с ребенком . . .  Но ребенок не в меру разохотился: стал 

п редлагать фору и удваивать ставки . Окружающие напряженно 

следили за происходящим.  

"Уложу поганца, сокрушу золоторотца, устыжу соловья и стри

гану восвояси " ,  - думал в запальчивости Аккуратов ,  закатывая 

рукав .  

И п ошла потеха: малец распалился и требовал теперь уступок 

от противной сторон ы и особых условий для себя .  Аккуратов 

согласился и тороп ился покончить прю. Он уже давно принял 

бойцовскую стойку, и рука начала затекать. Схватились. И тут 

же поганец вырвал руку, - Иду на мировую! 

Аккуратов все проделал четко и быстро. Он решительно восста

новил бойцовскую стойку, до хруста сжав кисть юнца ,  произнес: 

раз-два-три , и со стуком плюхнул почти безвольную руку в блюдце 

с хумусом .  И еще пару раз макнул для наслаждения.  

Том н ы й  агент из бюро знакомств печально п осмотрел на 

Аккуратова и сказал :  

- Скажите спасибо, что так легко отделались: поднять руку 

на чужого ребенка . .  , да еще в присутствии родственнико в-свой-
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ствен н и ков.  Каким надо быть простаком, чтобы не понять, чтобы 

не д огадаться, что все столики в кафе заняты ее погаными  

родичам и :  братьям и-дядьями,  матушками-тетушками ,  двойняш

кам и-племяшками . . .  - а гент задумался и уже другим голосом 

с п росил ,  - А между п рочи м ,  сам объект-то вам как? Понра

вился ! ?  Даааа, она даже очень . . .  Но с таким мынулькой у нее 

п очти нет шансов. Хотя .. .  Она держала себя в полиции совсем 

н еагрессивно . . .  Но ладно! Что было - то б ыло. Вперед! К новым 

п обедам! Н и каких роз и жасм и нов .  Завтра начинаем новую 

страницу в жизни :  у меня уже все схвачено, все созвонено и 

договорено. Я уже на вас не полагаюсь, опять все испортите 

или в какую фекалиозу вляпаетесь. Хоть завтра, вот по этому 

адресу, с вещичками ,  и чтоб без всяких там вимлен-швиблен. 

Ясно? Желаю удачи ,  счастливчик! 

* * * 

Фа м ил и я  ее б ыла Твердохлеб. А имя  . . .  Зачем имя . . .  Она 

б ыла хорошая,  эта безвозрастная девочка, легкая , говорливая 

барыш н я  с кукольной м ордашкой ,  с реденькой челочкой над 

бездумн ы м  лбом , пустеньки м и  глазками,  подрисованными за

слюнявленн ы м  карандашным огрызком . 
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У нее было среднемедицинское образование. В белом хала

тике и колпаке она очень даже смотрелась. О, женщина в бе

лом халате! Та, что прийдет и утешит, та, что поймет и пожалеет, 

высморкает нос, п очистит ушко, исторгнет прыщик, почешет спи н

ку и спрячет твою извечную невзгоду в заветную складочку . . .  Ах, 
белохалатые толстушки, такие невзрачные и невидные из себя, 

совсем обыкновенненькие в своих вязаных свитерках где-ни

будь в автобусе или м агазине, но такие обворожительные с 

ртутны м  столбиком в руке либо капелькой на кончике и глы . И 

вы ,  воспитательницы детсадовские, кастелянши и нянечки, м ето

дисточки наших душ, сестрички-хозяюшки наших бедных серде

чек, м илосердные мамы в белых чепчичках с кружевной накол

кой .  Аккуратов п омнит вас и с детства любит. 

Белый  халат - символ п окровительства,  заступничества и 

утешения.  Он  п росил свою лучезарную подружку: " Надень . . .  " 

Она уди влялась искренне: "Это же рабочая одежда . . .  Давай ,  

если ты уж так загорелся, я надену пеньюар!" - "Нет, пожалуйста, 

халат и застегнись . . .  " Она застегивала на спине пуговицы и 

подп оясывалась, отчего ее грудь становилась еще величествен

нее, а талия ,  между прочим ,  тоньше. 

Вот так они и жили.  Может быть не слишком возвышенно, но 

по-своему счастливо. 

Супруга Твердохлеб была, как теперь говорят, без ком плек

сов.  Всегда довольная собой , жизнью, купленным,  съеденн ы м ,  

просмотренн ы м ,  услышанным.  Не сейчас, так завтра. Не цели

ком , так вполовину. Она жила в лакричном мирке, населенном 

плюшевым и  зайцам и и крепжоржетовым и  м отыльками ,  и все, 

к чему только ей не случилось притронуться , она превращала в 

игру. Все вещи в доме были расставлены или уложены не по 

принципу удобства и порядка, а в соответствии с эстетикой ее 

кукольных фантазий.  Со стен свисали пестрые хламиды, повсюду 

были натыканы картинки и статуэтки, корзиночки и флакончики ,  

шкатулочки и вазочки. И масса искусственных цветов :  ко всему 

натуральному она была равнодушна и по возможности обле

кала в драпри .  Л юбовь она тоже превращала в игрушеч н ы й  

спектакль. 

,Давай поиграем " .  - говорила она. Ну как ей м ожно было 

15 ' 



отказать? . .  И багроволицый идол обряжался в чепчики и рюшки, 

п роделы вался м акияж. "Тебе жалко? - тараторила она, - Есть 

вещи общего употребления,  а это мое! Мне так хочется.  Дай ! "  

И были у н е е  для любви своя терминология и умозрительные 

словеч ки : " прощание славянки " ,  "дил ижанс" ,  " мельничка " ,  

" птичье м олоко" .  "Скажи , - спрашивала она, засыпая, - если я 

вдруг умру, ты будешь плакать?" "О чем ты думаешь? - спраши

в ала она,  и тут же, - Ты же знаешь,  я не люблю, когда ты мол

чишь" .  М не п оказалось, что ты меня разлюбил" .  Если ты сейчас 

же меня не поцелуешь, я обижусь навсегда" . "  

И б ы л  поцелуй , и все начиналось сызнова. При этом надо 

и м еть мужество признаться, что супруга Твердохлеб, несмотря 

на исключительный талант к любовным проказам в любое время 

дня  и ночи ,  украдкой ,  экспромтом и под шумок, где-нибудь за 

портьеркой ,  на дверной ручке, в м имолет, - конечной цели не 

стремила и сатисфакции не ведала,  однако с великим интересом 

и сочувствием наблюдала за каскадами супруга, утешая его: 

" Н ичего-ничего, п отерпи ,  сейчас пройдет" . "  

Н о  зато она обожала поцелуи и требовала поцелуй ежесе

кундно,  иногда с набитым едой ртом ,  или жуя "мастик" , или 

п осасы вая леденец. Языком при этом она проделы вала такие 

м ногосложные ком бинации ,  что создавалось впечатление, будто 

их у нее там несколько. Поцелуи были разных категорий от 

п ростого "лобзика" до величественного "безе" .  Экстренную не

обходимость в поцелуе она выражала особым скосом широко

поста вленн ых глаз и н атяжением губ в ярко-бордовый бутон . 

Расставаясь по утрам ,  она п роговаривала взахлеб: "Ну" . Послед

н и й  разочек" . Все, я п обежала" .  И вдруг изобразит страдальче

скую ужим ку с закусом губ и ностальгической грустью в нари

сованных глазках: " Боже мой ,  как я тебя хочу" . "  

В доме царил закостенелый хаос: постель не убиралась, по

суда не м ылась, попугай не кормлен. Найти нужную вещь было 

невозможно. "Аккураша,  тебе не попадалась м оя белая босо

ножка?"  Вместе они  залезали куда-нибудь под кровать и там ,  

среди клубков свалявшейся п ыли затевалась любовная возня. 

Этим же заканч ивалась любая попытка генеральной уборки , 

стирки или передвижки мебели .  Иногда затевалась грандиозная 
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пищетерапия .  На кухне шкворчала сковорода и разносился чес

ночный дух. На секунду впархи вала она,  неся в хрустальных 

коготках котлетку. Она подставляла бордовый бутон: " Вначале 

заслужи ! "  А заканчивалось все сеансом любви п од тяжелы й  

угар забытых н а  плите котлет. 

Такая была эта женщина.  Аккуратову с ней было хорошо ,  

весь день был заполнен ее  экспромта м и  где-н ибудь на  куче 

нестиранного белья или у полной м ыльной пены раковин ы .  Ах, 
как она повизгивала . . .  

Н о  у супруги Твердохлеб один  . . .  два .. .  Нет, целых три, н о  

существенных недостатка. Что ж ,  все м ы  н е  совершенны вполне. 

Супруга Твордохлеб не слишком отличала музыку от уличного 

шума, книги и газеты не читались, телевизор не смотрелся , ра

дио не слушалось. У супруги Твердохлеб не было юмора. Анек

доты, каламбуры,  остроты она не понимала и просила толкова

ний ,  однако поняв,  смеялась долго и пронзительно.  И совсем 

становилось не смешно,  когда на супругу Твердохлеб находило 

п офилософствовать, заявить-де свою жизненную позицию. Она 

начинала вити й ствовать на заданную тему, язык ее путался в 

словесных конструкциях, попадая в ловушки и тупики: "собствен

но если как говорится это самое вообще так сказать . . .  " 

Она долго смотрится в крохотное зеркальце, заглядывает в 

него то одним ,  то другим глазом, выворачивает веко, оскали вает 

зубки ,  вываливает язык . . . "Я должна все время смотреть только 

на красивое, слушать только комплименты , думать только о 

приятном .  Морщинки появляются не от возраста, а от неприят

ностей . . .  " 

Однажды она пришла домой намного п озже обычного, опять 

смотрелась в зеркало, задумчиво сплетала и расплетала косич

ку. Потом медленно, не отрывая взгляда от своего отражения,  

спросила: "Аккуратов ,  тебе со м ной хорошо?" Аккуратов ,  как 

это часто бывало, обнял ее сзади и лизнул за ушко м .  Она по

терлась щекой об аккуратовский вицмундирчик и п роговорила 

еле слышно:  " Мне тебя будет нехватать . . . " И вдруг резко повер

нулась, опрокинула свое м альвинье личико и ненатурально,  

слишком широко улыбнулась: "Ничего особенного. Мы расста

емся . . .  " 
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Она рассказала обо всем . Назначили ее делать цикл уколов 

одно му известному барду. Цикл состоял из двадцати сеансов. 

Види м о ,  она  слишко м  н изко склонялась , отыскивая нужны й  

и гл е  квадрат ,  и слишко м  уж дышала на бардовские чресла. 

Уже трети й  сеанс стал первым в их тесной взаиморасположен

ност и .  

"Хочешь, я вас п ознакомлю? У него гитара н а  заказ, и такой 

красивый баритон . . .  И руки такие сильные: он меня крутит, как 

куколку. . .  Аккураш,  дай слово, что не будешь сердиться. 

Ммм ?  - она лизнула его в щеку и дурашливо тряхнула болоночий  

начес. - Все-все-все, м олчи шь, значит не сердишься, я тебя 

знаю" .  Потом томно и вкрадчиво, будто оправдываясь, будто 

растолков ы вая азбучную истину: " Вот у тебя есть я ,  а у него 

н и-ко-го. Он совсем один ,  разъединый-одинешенек. Мы сейчас 

вдвоем, сидим ,  пьем чай,  разговариваем, а он один ,  бедненький .  

Сидит себе у окошка, курит и ждет укольчик. Нельзя быть таким 

бессердечн ы м " .  Я вас обоих люблю, но по-разному: тебя как 

сынульку, а его как па пульку . . .  Ну не грусти,  я тебя очень прошу, 

ты же у меня кисонька? Хочешь поиграем? . .  " 

Уже в п остельной духоте, после того, как ночные духи , покру

жив ш ись над печальными любовниками,  угомонились, все еще 

слышался ее прерывистый шепот:· 

" . . .  И п отом ,  это я тебе как самому близкому человеку . . .  Я 

думала, лучше тебя . . .  ну в смысле мужчины . . .  лучше тебя нет и 

быть не м ожет . Ты такой ласкучий ,  просто кисонька. Пойми 

меня п равильно, как женщину. И ты, и он - вы оба хорошие, но 

п о-разному совсем:  у него все такое настоящее . . .  Я как дотрону

лась - аж глазам своим не поверила, совсем другое ощущение. 

Аккура ш ,  м м м ?  М ожно я с ним поживу? О господи ,  оnять он 

плачет . . .  Успокойся, ради бога, я ж не навсегда. Осталось восемь 

уколов .  Считай сам, - она стала загибать пальцы Аккуратову, -

завтра - один надцатый ,  п ослезавтра - двенадцатый ,  послепо

слезавтра - тринадцатый ,  видишь? Потом я три дня не могу - у 

меня "эти дела" . . .  Видишь,  уже шестнадцать ! А там , не успеешь 

соскучиться, и я - тут как тут . Думай,  понарошку, как будто я в 

творческой ком андировке. Ммм? Да не плачь, хочешь, я буду 

п риходить кормить тебя? Буду тебя жалеть . . .  Послушай ! Аккура-
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тов !  Что я п ридумала . . .  Ну-ка целуй . . .  Целуй-целуй ! Так вот: 

пусть он живет у н ас . . .  Ну! Скажи, я не умничка? А хочешь, я 

тебя с одной фельдшеричкой познакомлю, она у нас в физиоте

рапичке оборудованием заведует . . .  Так она очень замуж хочет, 

а у нее одного уха нету, ну и вообще . . .  Какая она аккуратисточка, 

вы друг другу подойдете . . .  Все у нее по местам ,  все разложено,  

а разговаривает - икс мидебибер. Она уже приданое для буду

щего ребеночка заготовила,  распашонок-чепч иков н авязала 

гору, а мужик на находится. Ну где у вас, у мужиков, глаза? М ы  

ей :  да согреши с кем ,  кто покрасивше. А она: нет, я хочу, чтоб 

все было по правилам ,  м ожно, чтоб без свадьбы ,  м ожно ,  чтоб 

человек в годах, но обязательно,  чтобы разведенный .  А ты и 

есть разведенн ы й .  Смотри сам :  все совпадает. Ты за ней, как 

за каменной стеной будешь . . .  " 

На другой день пришел бард. Вернее сказать, пришел Акку

ратов со службы ,  а бард - н ога за ногу, на дырявом носке 

повисла аккуратовская шлепанца (умирать буду - не п рощу) , 

н а  страусиной коленке расп исная гитара. У ног его , в п озе 

встрепенувшейся одалиски сидела супруга Твердохлеб и вним а

ла пению барда. Пением это назвать было нельзя: теребя струны 

нетрудовой пятерней , бард монотонно интонировал претенциоз

н ы й  куплет, его рачьи глаза были устремлены в песнь, кадык 

рвался наружу. Не оборачиваясь, супруга погрозила пальчиком ,  

чтобы ,  упаси господи, не помешал, но бард, скаля длин н ые 

зубы,  истерично рявкнул и рванул аккорд. " Гениально . . .  - п ро

шептала супруга Твердохлеб, - нечто, нечто . . .  " Она подкралась 

боком к Аккуратову и, лучезарно радуясь, просипела: "Я умо

ляю . . .  " 

П или чай ,  м олча. Супруга делала предупреждающее в по

следний раз лицо. Потом:  " Мальчики ,  быстро м ыть ноги ! "  Боль

шая любовь делается чистыми ногами. 

Аккуратову постелили на кухне, выдвинув холодильник к плите. 

Перед тем , как п огасить свет, супруга Твердохлеб, по-мушиному 

п отирая ручки и лицо, вымазанные кремом , присела на постель 

Аккуратова. Она глядела на него и молчала. Аккуратов выпростал 

из-под одеяла руку и сделал пальцами о-кэй. И глаз сощурил . . .  

Аккуратова вернул к действительности гипертрофированный 
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шепот: "Подожди,  он еще не заснул , он все слышит. Может не 

н адо сегодня? . .  " 

Аккуратов в незапно вспомнил,  как они  надевали сапоги. 

Обыч н ы м  манером застегнуть молнию на полненьких икрах ни 

м едсестре н и  ее суп ругу не удавалось. и для этого супруга 

Твердохлеб ложилась на спину и задирала ножки кверху, чтобы 

кровь отлила. И сам Аккуратов способствовал этому, разглаживая 

лодыжки и голень .  А п отом ,  хоть и с трудом , голенища сапог 

сходились, но ноги супруги Твердохлеб еще долго были разъяты, 

п отом у  как быть всенепременно сомкнутыми им препятствовала 

восторженная плоть ее влюбленного супруга. 

" М ы  м ало были на людях, не ходили в филармонию, а она, 

видимо, тянулась к светлому, возвышенному, и вот интуитивно 

н абрела на саблезубого. Боже мой, ведь он ее искромсает". 

она такая тендитная, а он" . "  

П о  селезеночному ёку и п одвздошному эку Аккуратов угадал, 

что была его душечка стиснута рукою властной и мускулом бес

ком п ром иссным .  Затем по малиновым вздохам и по ноздревому 
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сипу, п о  торопливому лепету и умилительному чмоку осознал: 

свершается .  

Но ,  как известно ,  сердечко у Аккуратова не из корунда. Гой 

еси ,  тебе, мужчина справный ,  исполать, тебе, детинушка вел и й !  

Пошто т ы  так? Не отнимай утеху, не бери греха н а  душу! 

Аккуратов загулькал горлом , заревел , завыл нехорошо. Рва

нулся в верх, ткнулся пятерней во что-то липкое, свалил что-то, 

стоявшее на краю, стеклянное, видимо,  конфетницу, которая с 

кап ри зн ы м  дзеньком запрыгала по п олу, но не разбилась ,  

шевельнул репродукцию индустриального пейзажа в ширпотреб

ском багетике, запутался в собственном шарфе машинной вязки 

и, наконец-то, в ывалился за дверь. " Во блажной . . .  чего зто с 

н и м ?" 

Как чего? Обидно же! . .  Когда при тебе расчленяют твою ду

шеньку, болоночки да м осолочки - все твое . . .  Кровь стынет в 

жилах. Некий учены й  провел такой эксперимент: отсадил самоч

ку орангутан га в клетку соседа, от живого-то мужа! И сосед де

лал самочке орангутанга любовь на глазах у супруга . . .  Какой 

ш арм ! Так у того инфаркт случился .. .  Это обезьяны.  А ведь Ак

куратов - человек. 

Аккуратов выскочил в коридор, заметался в темноте и побежал 

по лестнице наверх, на последний этаж, на чердак. На чердачной 

двери в исел замок, и табличка гласила , что ключ от чердака 

находится у п редседателя домового комитета, который прожива

ет в квартире № 37. Не знаю, сколько времени прошло, только 

на лестнице раздались легкие шаги и к нему, облаченная в 

просты н ю  и одеяло, как в страз и мафори й ,  вознеслась его 

активно-действенная супруга. Она взяла Аккуратова за руку и 

свела вниз. 

В комнате горел свет. Хват-богатырь сидел за столом в аккура

товском халате, рукава по локоть. Он курил и с большой свире

п остью поглядывал на Аккуратова. Рядом села супруга Твердо

хлеб.  

"Это уже было со мной ! "  - пронеслась в голове Аккуратова 

лукавая м ысль. 

- Иди себе ,  - сказал бард подруге, - мы тут с твоим малость 

п отолкуем по-мужчи нски. 
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О н а  пересела н а  кровать, поджав под себя полненькие ножки. 

О н а  была сказочно хороша в этой позе и, вообще, в ее облике 

появилось что-то новое, доселе незнакомое Аккуратову. Он с 

жад н ы м  и нтересом уставился на нее .  

Бард поиграл пальцам и по  столу. 

- М ы  тут обсудили нашу, так сказать, неординарную ситуацию 

и из гуманитарных соображений решили тебя не исключать из 

членов нашей семьи ,  со всеми вытекающими привилегиями . . .  

- О н  хоро ш и й !  Он хоро ш и й !  Безобидны й .  П олучку всегда 

вовре м я  отдавал. И, вообще, аккуратный . . .  Он же не виноват, 

что у нас с тобой так все страстно получилось! - встряла супруга 

Твердохлеб, в гуманитарном раже проглатывая верхнеязычные 

и задненёбные.  

- Так что давай жить дружно, - торжественно возвестил саб

лезубы й  бард. - Айда в люлю и чтоб без цугцвангов! 

Аккуратов печально усмехнулся: и это уже было . . .  Он вспом

н ил свою армейскую службу, далеко отсюда, в вечно туманной, 

звенящей комара м и  военчасти . Солдаты месяцами не ели мяс

ного, ходили распухшие от м ордобоя, кроме мата другой речи 

не слы шали .  Офицерье пьянствовало. Для сержантов были все

гда на готове две жилистые прачки , которых звали Хиросима и 

Нагасаки . Их востребовали по м ногу раз на день и в любое 

время дня и н очи - им ничего не делалось. 

Аккуратов вспомн ил,  как был поставлен охранять сержантскую 

орги ю ,  и уже далеко за полночь, когда настырный дождь 

перестал восприниматься как погодные условия, дверь барака 

распахнулась, и из нее вывалились два пьянущих сержанта и ,  

м отаясь из стороны в сторону, помочились себе на ноги. Потом,  

разглядев совершенно размокшего Аккуратова,  один из  них 

небольно хлопнул его п о  м окрой щеке и пром ычал: "Хочешь 

кочерыжку попарить?" 

Аккуратов также вспом нил, что была у них в части еще одна 

дама,  которая работала в хлеборезке, и на которую не отважи

вался покуситься даже вконец обезумевши й  от неудовлетворен

ных страстей служивый.  Она была горбатая. 

"Ну и что, - думал Аккуратов, - что горбатая? Можно пред

ставить, будто сутулая. Главное в человеке - душа, его мысли ,  
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переживания . . . А так: женщина как женщина,  лицо даже моло

жавое и голос тоненький . . .  " 

Как-то он подкараулил горбунью, когда она выметала сор из  

хлеборезки и без долгих обиняков предложил ей прогуляться в 

сторону стрельбища. Горбунья м гновенно поняла, какая ей льго

та выпала, и п ростецки поинтересовалась, подняв на Аккуратова 

почти юное лицо :  

" Как же ты м еня ,  м илок, будешь . . .  Ведь я горбатенькая со

всем .  Может не надо, слышь,  м ожет отпустишь? Во мне ведь 

сладости никакой" .  

Но распаленный Аккуратов ,  подхватив горбунью под м ышки,  

нес ее н а  вытянутых руках к сараю, бормоча: " Как-нибудь ,  

мамаша, как-нибудь". 

" Как-нибудь не надо. Уж ты постарайся, м илок" . 

Бережно положив горбунью на землю, Аккуратов отошел в 

сторону. На спине она не лежала, а как мумия из скифского 

захоронения полусидела, вытянув неестественно дли н ные руки 

вдоль тела,  чуть не доставая пяток. Аккуратов ползал вокруг 

нее на коленях, суетливо подкладывая и подтыкая где кам ешек, 

где травки , а где и землицы холмик. А горбунья на его возню 

лишь взвизгивала: " йех-ты ! Ууух, чё деет! Во как разохотился-то 

на грех" .  И с восхищенным удивлением воспринимала его тороп

ливые хлопоты вокруг своей персоны. 

Аккуратов попробовал было разогнуть горбунью, но та непри

ятн о  закряхтела, и он оставил это намерение.  Но на спину он 

ее не м ог уложить - м ешал горб . Тогда он быстро, по-собачьи 

стал рыть ямку, выгребая и далеко отбрасывая за собой тяжелую 

землю.  

"Чай  комелек м не не застудишь? Слышь, сынок, - с интересом 

наблюдая за его работой,  спросила горбунья. - Вон от земли 

сыростью тянет, потом по врачам не находишься. 

Подтянув горбунью к ямке, Аккуратов приладил в нее горб, 

расставил под нужным углом ноги , сим метрично согнув их в 

коленях, еще раз критически взглянул со стороны на результат 

своего творчества, затем выхватил из-за пазухи измятый анемон, 

поспешно и жадно его понюхал и,  м ысленно представив и гривую 

красотку с импортного чулочного пакета в своем , всегда включен-
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н ом в оображени и ,  закрыл глаза и с яростью погрузился в нетре

в оженн ы е  горбуньины н едра . . .  

" Вот спасибо, сынок. Аж щекотка по ногам прошлась. А ведь 

у м ен я  два зятя , и н и  один ,  подлец, не уважил. А ты такой 

ласковый  . . .  Звать-то тебя как?" 

Аккуратов м едленно,  не раскрывая глаз и сцепив зубы, под

н ялся и ,  м олча, на ходу застегивая брюки, побрел прочь . 

В ту же н очь Аккуратов покинул супругу Твердохлеб, взяв с 

собой лишь  клетку с попугаем .  

* * * 

- О й ,  и у вас попугайчик? И у меня дома есть попугайчик . . .  А 

у вас девочка или мальчик? Не  может быть! . .  Знаете что, давайте 

дружить попугайчика м и .  

О на курила через длинный  мундштук, находя это красивым.  

У нее был старинный театральный кофр, предмет профессио

н альной гордости заезжего Несчастливцева, с одной стороны 

гастрольная достопримечательность, с другой - алтарь, культ 

поклонения ее первой любви .  Множество пустячных безделушек, 

м ножество пыльных штофов и полуштофиков, блюдечек и ваз 

п рекрасных самих по себе, но не в их утилитарном назначении,  

разумеется статуэтки и свечи , конечно же засушенные цветы и 

листья, определенно, м алоприятный  уют творческой натуры. 

Закусив  губу, она с усилием вынимает визгливую пробку из 

пустого флакончика, глаза ее бликуют тусклым и ндиго, нос опи

сывает полудежье . . .  Ааах! . .  Она жмурится, она заходится в затяж

ном п отяге, м едленно подъемлются брови и смежаются веки. 

Запах ее м олодости , ее первой любви ,  ее чистых ощущений.  

У нее были красивые,  слегка приплюснутые тем ные губы, 

которые в русской классической литературе вполне могли бы 

и меноваться чувственными .  

И глаза у нее были необычные, несколько растерянные,  даже 

вопрошающие, как бы печальные, но изумительно томные, бес-
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помощно кроткие и уж вовсе не зазывные или манящие в тай н ые 

тай ны женской души и ,  конечно, плоти . Оставьте это ! Разумеется, 

женские глаза .. . Только вот к чему все это: душ и ,  плоти? .. Без 

этого нельзя разве? 

Но вот что да, то да: цвет лица у нее был ш афранный .  Не 

смуглый ,  не загорелый ,  а именно,  как я сказал. Что еще ска

зать? . .  

О н а  сразу ж е  объявила, что в качестве супруги - увы ,  не 

состоялась, и этим ,  как бы ставя все точки над i ,  спешила п ред

остеречь:  три официальных и м ножество неофициальных союзов 

сердец сделали ее циничной .  Она машинально снимает и наде

вает на палец бывшее обручальное кольцо. 

- Я сперва хотела отказаться от али ментов:  раз мы ему не 

нужны ,  раз он нас знать не желает, жить с нами не хочет - н е  

нужны н а м  его деньги.  А потом подумала: чего ради? Он там 

наши денежки будет фуркать на свои удовольствия ,  а я с его 

ребенком ночей не досыпай ,  по больницам таскайся, перед 

соседям и  унижайся. Шкаф передвинуть - я, кран починить - я, 

замок ввинтить - опять я !  Нет уж - нет уж, что я ,  стожильная? 

Добрые люди м не посоветовали , спасибо им, я опомнилась и 

наняла хорошего адвоката. Все вещи переписала, арестовала 

вклад в банке, постановление о невыезде . . .  В критическую минуту 

столько энергии обнаруживается: врезала другой замок, услови

лась с соседями на случай, вдруг он вздумает меня ударить , к 

суду подготовилась: платье сшила строгое и прическу сделала 

эффектную - пусть все видят, какую женщину бросают . . .  Но 

красиво ушел , подлец; все оставил, даже электробритву "Бердск" 

не взял . 

Она нервно тряхнула плечом и перестегнула заколку, проде

монстрировав гладко выбритые подмышки.  

Тем но-зеленые обои ,  захватан ные у выключателя ,  шкаф, 

перегораживающий ком нату на две половины,  пейзажик в м е

таллической окантовке, что-то замохнатевшееся и сизое за зер

калом , чугунная подставка-сувенир под горячее . . .  

"Это уже было, - подумал Аккуратов, - и там были темно-зеле

ные обои,  захватанные у выключателя ,  шкаф посреди ком на

ты . . .  " По эту сторону будуарчик с восковым букетом в сколотой 
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вазе, зеркало с фотографическим и  карточкам и  богоподобных 

мужчин ,  заткнутым и  за раму, мохнатые лопушки какого-то расте

н и я  в банке из-под растворимого кофе, поблекшая в своей не

порочности кукла с вечны м  прищуром, расшитые гладью думочки 

и в н и ш е  необыкновенно благоустроенная кровать. А по ту сто

рону ш кафа - таи нственный скрип ,  невнятный вздох, звяк, шарк 

и шепоток, приглушенный кашель и часы с боем.  Пахло пылью, 

п рель ю  и е ще чем-то неистребимо личным.  

" Ка к  же ее звали?  Какое-то вихлявое имечко, то  ли Виолетта, 

то ли Виол и н а  . . .  О н а  проворно впархивала сквозь ширму, с 

лету садилась визави , обжигала коленями ,  лоб в лоб, нос к 

н осу, смотрела в упор, так что ресни цы врукопашную. Она драз

н ила  языко м ,  и грая глазам и  и качая головой ,  как бы говоря: 

"Нас н адо заслужить . . .  " Она внезапно вскакивала и выбегала 

за ш каф, за ш ирму, и оттуда ее раздраженный и вовсе не 

п очтительный сип:  "Сама знаю! Ладно, не учи меня !  Ну сколько 

м ожно одно и то же? . .  " Она вновь влетала и с разбегу плюхалась 

Аккуратову на колен и ,  ерош ила волосы, спутывая со своими ,  

обжигала дыханием,  обжигала румянцем, щекотала м отылька

м и  глаз. Ее кто-то кликал на кухню заговорщицким голосом.  

"Осссподи ! "  - восклицала она, закатывая глаза, и убегала, а в 

прорехи ширмы то и дело п росовывалась ассиметричная рожица 

м ал ьчи шки.  Аккуратов выстреливал "шалабан " в испачканный 

чернилами лоб,  и рожица с веселым визгом исчезала. 

П отом были приглашены к столу и все очень внимательно 

слушали ,  что говорил Аккуратов ,  и наблюдали,  сколько он пил.  

Пили пустенький чаек с кизиловым варенье м ,  сама варила -

м олодец! Пальцы слиплись, а помыть - надо было идти в другой 

конец огром ной сем исемейной квартиры,  продираясь сквозь 

п осторонние  взгляды и запахи. А она и гриво нападала на него 

за портьерой , по-девчоночьи подскакивала на своих не по-дев

чоночьи роскошных ножках, закусывала губы и залихватски вми

нала голову Аккуратова в свой рубенсовский бюст: " Боже, я с 

ума сойду . . .  Ты слышишь,  я не выдержу".  Она кусала ему ухо и 

надрывно рычала: ,Добился ! Довел бедную женщи ну до умопо

м рачения?" А в алькове, за плюшевым пологом фосфорическим 

блеском светилась постель .  
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О, постель !  Иногда кровать, пусть даже койка . . .  Купеческая, 

мещанская , внесословная, бесклассовая, и нтернациональная,  

деревянная ,  железная ,  складная-раскладная,  стационарная,  

одно-полутора-двухспальная, вся жизнь наша - одна сплошная 

кровать" .  

Н о  это была не просто кровать, это было цветоложе " .  В аль

кове, за плюшевым пологом с бахромой ,  томно м ерцающая 

перламутром простыней и наволочек, кружевных подзоров и 

узорных пальметок, подушки и подушища и думки всех мастей ,  

не боящиеся никаких сверхнагрузок и землетрясений пуховики 

и перины" .  И все это сдобное месиво, возносящее и опадающее, 

обволакивающее и обтекающее, издревле назначенное для 

умиления,  взласкания и взыграния взыскующей плоти , гнездо 

усмирения м ятущегося духа, то единственное м есто на земле, 

где теплое тело живого организма, алчущего своей противопо

ложности , наконец обретает ее, образуя , хотя и романтическую, 

но вполне реальную, и ,  что уж тут лицемерить, весьма и весьма 

критическую м ассу. 

Ах, как она стелила постель!  Это была поэзия ,  сказочная 

пантомима, исполненная мистического смысла и чародейства: 

уж не лебедь ли то белая и не снеги ль то белы? Нет! То 

постель постлан ная,  белоснежна-немята-незапятнана,  взбиты 

сли вки изголовья , хрустка корочка простынь". Чур, я у стен оч

ки ! 

А за ш ирмой мальчишка спрашивал гром ко,  почему мама 

будет спать н е  с ним ,  а с дядей" .  

Да" .  Так на чем м ы  остановились? Она  курила через длинный  

мундштук с великосветским изыском, запрокидывая голову назад 

при выдохе, выпячивая темные губы,  подтыкая мизинцем дино

дурби новские кудельки за ухом .  Ее арлекинный  румянец, не

естественно выпрямленная спина и дрожащие пальцы говорили 

об искусственно п родлеваемой молодости. 

В ком н ате тем но. В три голоса, то отставая, то опережая 

друг друга, а то в унисон клацали часы. За окном шуршал зати

хающий город, слышался кашель и бормотание за стеной. А в 

промежутке м ежду шкафом и холодильником - детская кро

ватка. 
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- О н  скоро уснет . . .  

Н о  о н  н и как н е  засыпает. 

- Мама,  а как дядю зовут? 

О н и  сидят в тем н оте и м олча смотрят друг на друга. Она 

курит. 

- Мама,  а сколько дяде лет? 

Кажется,  что сердце стучит громче будильника. Аккуратову 

кажется, что он слышит, как топают тараканы по липкой клеенке 

стола, как трудолюбивый паук плетет свою сеть за зеркалом. 

- Мама,  а у дяди есть детки? 

Сердца стучат и рвутся и не могут достучаться друг к другу, 

н е  могут поки нуть тесного уюта грудной клетки.  Стук сердец 

гулким эхом раздается в ушах, бьется барабаном в перепонках, 

пульсирует в каждой клеточке. 

- Мама,  почему вы молчите? 

Не спит, чертен ок. Как нарочно не засыпает. Попугайчики в 

клетках с любопытством прислушиваются к человеческой коме

д и и .  Где-то за перекрытия м и  послышался шум сливаемой в 

туалете воды . Аккуратов досадливо напрягся . Она всепонимаю

ще прикрыла веки . В пору заснуть. Уже и не до страстей .  

- М ама,  м н е  страшно.  

Вы слы шите голос человеческого дитя? Не мешайте ему спать. 

Не мешайте ему жить . Оставьте ваши дьявольские намерения .  

Это н и какая не любовь, это не страсть, это даже не инстинкт. 

Остановитесь! Так нельзя ! 

- М ама,  пусть дядя уйдет. 

Что же было в конце всего? Утром, высасывая из носика чай

ника третье водни шн ю ю  заварку, Аккуратов глядел в окно на 

и сп ражняющуюся сучку чепрачного цвета и ее хозяйку в мали

новой куртке , наброшенной на ночную сорочку, с неудовольст

в ием думал, что н ачинать день, не почистив зубы, скверно, ша

гал от угла к ш ифоньеру, стараясь не смотреть на развороченную 

постель и ,  сложив руки за спиной, все заводил и заводил часы 

в обратную сторону. П отом н ервно ел глазунью. Доел и встал. 

И она встала.  

- Пора,  - сказал и почему-то посмотрел на испорченн ы й  

анероид .  
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- Позвонишь? 

- Не знаю. 

Она прильнула к нему, заглядывая снизу вверх. 

- Ты меня не бросишь? 

Это уже было,  было много раз. И вот снова . . .  

- Хоть обмани .  

- Не брошу. 

- Спасибо. - И заплакала. - Не обращай внимания ,  это от 

счастья. 

- В чем же оно, твое счастье? 

Она по-детски всхлипнула, вздохнула, глотнула, вытерла паль

цами глаза и уже зло ,  почти с ненавистью посмотрела на Акку

ратова. 

- А вот в чем . . .  - она ловко, с профессиональным вывертом 

ладони ,  властно и грубо стиснула Великого Анонима. 

И это уже было! Было . . .  

О ,  ты, п редмет воздыханий ,  продавец-кассирша и з  овощного, 

плод помологический с легкой душой и тяжелой плотью, добрая 

и жадная, вещь в себе и для всех, казначейша живота м оего . . .  

Ничего, я пережил тебя благоприятно. 

Ах, какая у нее была складочка у горла и перламутровый  

отблеск на зубах, как захлебывался шепоток: "Ну, ты  и лихач!  Я 
прийти в себя н е  могу: у меня как в самолете уши заклало . . .  " -

"Заложило . . .  " - " Пусть заложило, - шелестело в ухе, - А тебе, 

п ромежду прочим,  надо вешать предупреждающий знак: прочие 

опасности . . .  " И я поуркивал ,  и нтонируя размягченные модули ,  

то  поднимая по-арлекиньи брови,  то кривил угол рта в якобой 

усм ешке:  вот ведь как может быть счастливенько порой,  если . . . 

И я уносился по  ги пнотически м водам на лаковой гондоле, 

щеки мои овевал теплый бриз, и руль мой вяз в раскрытых кув

шинках, и тянулись за м ной нылые водоросли,  и распахивалась 

передо мной рясная кольчужка, и . . .  И я просыпался . П ря м о  в 

упор - утренний  душок моей душеньки и трогательные узы власт

ных пальчиков на гутаперчивом стебле. Так кротко и нежно, но 

по-хозяйски цепко - не вырвешься . . .  
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Том н ы й  агент из  бюро знакомств печально вздохнул и конста

тировал: 

- Наблюдается сокрушение духа. - Он поиграл телефонным 

п роводом ,  перебирая в итки как четки. - Что с лица спал - пол

бед ы ,  а вот взгляд потух - вовсе нехорошо. Нельзя любовь при

н и м ать близко к сердцу, так ведь нас надолго не хватит. К лю

бой н еудаче н адо подходить философски и по-возможности 

извлекать из нее пользу. Опять не повезло? Я понимаю, тяжелый 

случай . . .  Н о  дело-то поправимое: вон их сколько у меня ,  -

агент хлопнул ладонью по компьютеру, - скоро памяти не будет 

хватать . Да погляди на себя в зеркало: и нтеллигент, молодец

кон ь  н е  н осит, скромняга . . . Кого желаете? Тендитную или с 

п ри да н ы м ,  хохотушку или тихоню, хозяйственную или начитан

ную - у меня их тысячи и все они алкают мужа, орошают по

душки слезьм и . . .  Ты м не веришь, они стоят в очереди за тобой, 

а ты м не тут разметанность судьбы изображаешь. Немедленно 

п ри осанься и п ри готовься к большим начинаниям ! 

О н  подпер свой муссоли ниевский подбородок кулаком и на 

п родолжительное время уставился в экран компьютера, палец 

его лен и во отщелкивал по клавише. Внезапно его взгляд съехал 

н а  кли ента и лицо его осветил приход идеи: 
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- А вот неплохая м ысль ."  Кстати , как у вас с языком , без 

п роблем ?  Так есть у меня одна бабуля, п ростите за непрофес

сионализм , из м естных, я вам доложу, объект достойный вни

м ан и я , хороших кровей и с родословной,  шестое поколение в 

стране.  Центр города, под боком парк с лебедями ,  свой пентхауз, 

вид,  как здесь п роизносят, умопом рачительный.  Но, правда, в 

годочках; да ,  друг мой многострадательный ,  в этом м ире за 

все надо платить: вы мужчина на пике жизни , а она вот-вот 

перевалит, время поджимает, к тому же очень-преочень.  Я ду

маю на обмен верительными грамотами не стоит тратить время .  

Прямо отсюда и поезжайте, она  всегда дома. Снизу по и нтерко

му позвоните и сразу предъявите себя бэмезуман.  Ну и ладуш

ки . . .  Ну .и чудненько . . .  

В коридорчике ,  служившем агенту залом ожидания ,  нога н а  

н огу и сигарета в пальцах сидела ковбойского вида дева. Она 

коротко взглянула на Аккуратова и ,  сделав несколько энергичных 

затяжек, примяла окурок. 

Аккуратов посмотрел на свое м ногократное отражение , бес

церемонно размноженное пластиковым в итражом ,  и вдруг уви

дел в нем своего родителя в пожилом возрасте, да с таким 

подобием в чертах и абрисе, что диву дался. А ведь всегда счи

талось в семье, что он н и  на кого не похож, изредка замечали 

некое сходство с родственника м и ,  но н и как  не с близким и .  

Такой ж е  пентюх н есуразный ,  мрачный и закомплексованный . . .  

- Минуточку! . .  - обратился он к деве, которая к тому времени 

подобралась вполне, рассмотрев себя достаточно в отражениях, 

и намеревалась в ойти к специалисту п о  сердечным пробле

мам.  - Вы к нему н е  ходите! Он вас заморочит своим и  пасьянса

ми ,  забьет памороки , заобаяет . . .  Я предлагаю вам руку и сердце, 

любить вас в радости и горе . . .  э-э-э . . .  до гробовой доски . . .  

Брутальная дева стрекнула колючим глазом и поставлен н ы м  

баском выдавила из себя тяжелый клекот базарной выти: 

- П роходи п рохожий !  Непечатно выскажусь - враз давлен и е  

подскочит! Хоссссподи, каких только уродов мать-шахна н е  в ы 

плескивает? . .  Чччерт нерусский !  

Хорошо сидеть н а  паутинной скамеечке в тен и  развесистой 

араукарии .  Славно ощущать себя непр.инужден н ы м  и непри-
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гнобл е н н ы м  обстоятельством .  Ах, как чудно внимать кинетике 

воздуха и статике камня ,  наблюдать марокканских и йеменских 

красоток, видеть в м утном п рищуре достой ного вида особняк с 

ухоже н н ы м  портало м  и знать, что никогда к нему не прибли

зишься и не п риведешь в действие хрипатый и нтерком . . .  

Жизн ь  - это сплошная цепь чередующихся блаженств и покоя, 

л�шь успевай замечать благоуханный цветок и наклоняться к 

нему. Научись радоваться всему: короткой очереди к кассе, 

кстати подошедшему а втобусу, месту у окошка, мягким шлепан

цам ,  казалось бы навсегда утерянной ,  но н еожиданно най

денной записной книжке, неполоманному электроприбору, не

п е ресоленной  котлете, неперегоревшей страсти, непорванной 

связи , н епечатному слову, н еобычному обстоятельству, необла

гае м ой н алогом собственности , неотчуждаемой территории, не

переходному глаголу, н ераспечатанному письму . . .  Что ты рас

страи ваешься по пустякам, без конца тревожишь себя впечатле

н и я м и  и воспоминаниями? Что ты свою жизнь в любоп ытстве 

провод ишь? Зачем всем кли кухи п рисваиваешь, синекдохам и  

н аграждаешь? Живи тихо и ,  п-о возможности , н енавязчи во, 

услаждай себя м алым и  радостями :  понравилось - зайди и купи ,  

и съешь ,  и н е  том ись цено й .  Видишь скверик - он для тебя: 

выбери скамейку, сядь и расположи свое лицо так, чтобы не 

в идеть загаженный газон, м ерзопакостное нагромождение ржа

в ого м еталла и бетона,  именуемое монументом,  исчерченную 

коряв ы м и  надписями стену дома. Вспомни что-нибудь герои

ческое и торжественное, как плюсквамперфектум. 

Помнишь,  это было так давно. Тогда еще весь мир был гармо

н ичным и благоустроенн ы м  как облигация внутреннего займа, 

когда все зеркала были л и цеприятные, а чернила симпатиче

ские.  Это было в странную эпоху неделовых игр, непрофессио

нальных псевдонимов и н еоскорбительных считалок. Это было 

в пору детства. 

На второй этаж вела гулкая лестница, по которой все отчаянно 

топали ,  стояла водонапорная башня,  на которую без рук взбегал 
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великолепный Колесан ; был бетонный дот, в который лазали 

только записные смел ьчаки ; еще была строгая воспитательница 

с отвали вающейся челюстью и сверхпедагогическим н абором 

свистя ще-шипящих; была дохлая крыса, а потом п росто место, 

где валялась дохлая крыса; был паровози к  и два вагончика -

п очти единственная и вожделенная и грушка, кто ею завладевал 

с утра - счастливчик. 

Была она . . .  Звали ее . . .  Если я сейчас произнесу ее имя ,  с 

тем и  же ласкательными  суффиксами ,  с тем же шепотком и 

п ридыханием - опять пахнет на меня пряный аромат ее родинок 

в изгибах прозрачного тельца, оглушит меня больной в и ш н и  

цвет ее губ , слабо-слабый контакт е е  фарфоровых пальчиков с 

моими губам и .  

У н ее на руке было тем ное круглое пятно, и кто-то шепнул, 

что это лишай : если прикоснуться - выпадут волосы , а сам Акку

ратов подслушал (говорила кухарка), что ее м ать во время бере

менности украла сли ву . . .  Никакой это был не лишай , это была 

я вн ая отметин а  тайной страсти , знак особого расположения 

звезд и неразгаданных волеизъявлений .  

У ее матери было такое же пятно, такой же форм ы м ягкий 

рот, такие же лучики у глаз. Странные чувства испытывал Аккура

тов, когда в идел и дочь и м ать вместе, будто где-то за кулисами, 

за зеленым задником сада присутствует еще кто-то, невероятно 

похожий на н его, Аккуратова. 

Это было н а  Сырце и сердечко твое упорхнуло бабочкой:  ты 

влюбился и все твое существо и существование было перепол

нено ею: прозрачно й  девочкой в пелеринке .  Вот они в аллее, 

на паутинной скамеечке: одно существо в двух поколениях сразу. 

Вот девочка в ореоле лаковых каемочек, прогнувшись в стане, в 

фартучке с м атерчатым кармашком через плечо (такая уж была 

м ода) , в ладошках скачет волосаты й мячик, ножка во второй 

позиции и светлый лучик у губ - дочь улыбки, на щечках ямочки 

м иловидности , хитринки ресничек . . .  Я не скажу, как ее звали .  У 

ее м атери было то же и м я .  

Нас всех водили строем и парами.  Аккуратов всегда старался 

занять место за ней или сбоку, чтобы постоянно иметь ее перед 

глазам и, и , где бы он ни находился - в толпе детей на песчаннике, 

33 



у гигантской муравьиной кучи,  в лоскутном м и рке кукольного 

доми ка,  - всюду он отмечал свое местоположение по отношению 

к ней ,  воздушной девочке без отчества. И в самый неожиданный 

м о ме нт игры,  как бы н и  был увлечен, мог остановиться и сличить 

координ аты, тотчас выхватить взглядом идеально-ностальгиче

скую точку одной из излюбленных ею поз, тотчас узнать ее в 

пестрой сутолоке девчоночьих непонятностей, запечатлеть мгно

венное п ритворство приоткрытого ротика . . .  Из всех ее поз, манер 

и жестов н и  одна н е  была неочаровательной. Ах, как она ему 

н ра вилась!  Всякая и всегда. Он потаенно наблюдал за нею и 

скаредно ловил и запечатлевал в себе каждый поворот ее 

головы ,  случайный  вскрик, неловкий шаг. Он нарочно отходил 

п одальше, чтобы со стороны и как бы вчуже вдруг разглядеть 

ее п розрачную, растрепанную, неловкую, и ему казалось, что 

н ичего н ет в м ире п релестнее ее. Он даже себе боялся при

знаться в любви ,  дабы не спугнуть ее, и молчал, и думал о дру

гом . А где-то за ресни ца м и  была она - слабый,  недоэкспониро

ван н ы й  образ, чуть вырисовывающийся в муаровом м ареве 

п ружи н истый раскрут легких волос, а то и просто дождинка на 

запястье. Но наркотически й позыв властно настигал его, при

зы вал взглянуть , и Аккуратов слал взгляд, увечный и м пульс, и 

тол ько п отом , по  тем ному фону памяти восстанавливались за

печатленные детали :  красные десночки , заведенный под край 

ш л я п ки м и з и нчик, б ожья коровка на локотке . . .  И так до 

следующего раза, взгляда по секрету, между прочим и прочими .  

Ах, как она ему нравилась! Но он не знал, что ему делать с 

собой ,  а делать что-то н адо было, и он пока довольствовался 

тайн ы м и  подсмотрами ,  перехватить застенчивую усмешку, адре

сованную н е  ему. 

И м ен н о  поэтому они никогда ни о чем не говорили ,  пожалуй , 

и словом н е  перекинулись, как мне помнится, н и  разу и за 

ручку н е  держались,  н е  обозначались взаим н ым узнаванием 

по  и м ен и-фам или и ,  по  табельной, гардеробн о-семантической 

и ндексации :  он - огурчик, она - помидорчик. Не было этого. 

И когда Аккуратов вывихнул руку и тем самым заметно по

правил  свое общественное положе н ие ,  благодаря м онумен

тальному гипсу и лихой перевязи через шею, даже высокородная 
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прима в сопровождении поклонников и фаворитов нанесла ему 

визит в изолятор,  м илостиво сострадая. А его любимая, его 

каждодневное ожидание, трепет ноздрей и подколенная сла

бость, пустота в животике, она, его томноглазая девочка даже 

и не л юбопытствовала о нем.  Она укладывает спать п ритворно 

жмурящуюся куклу, поет пластмассовой дочурке колыбельную, 

н акрывает ее пестрым одеяльцем,  но нет в ее сердце изранен

н ого м альчишки в серой бобочке, в коротких штанишках со 

шлей ками .  

Вот что п роделывал Аккуратов почти каждую ночь. 

Он засыпал сразу. Сквозь ватную пелену еще доносились 

визги записных клоунес, еще слышался сверчащий шепот в 

близнячьем углу, и строгая нянька, прошипев в последний раз, 

гасила свет и уходила к себе, оставив запах чего-то кислого . . .  

Он еще спал, а внутри зрела решимость .  О н  приподни м ался и 

вслушивался . . .  Потом . . .  Потом прокрадывался в девчачью спаль

ню,  ш мыгал в проход до конца и налево, в угол , где спала его 

возлюбленная . . .  Склонялся н ад ней,  пытаясь в спальном мраке 

разглядеть в упор родное личико, вдыхал сон н ы й  душок своей 

35 



душе ньки, сухим и  губами едва касался чуть приоткрытого ротика, 

пухлой ложбинки н ад губой , приникал щечкой к щечке, крохотно 

скользил п о  глазка м ,  к височку, к м очке уха . . .  П отом . . .  Потом 

опускался на колени  и осторожно просовывал руки и голову 

под одеяло, трогал, гладил ее всю, обнимал ,  шептал хорошие 

слова,  задыхаясь в постельной теплы не . . .  Он целовал ее бар

хатное тельце, елозил лицом по грудке и животику . . .  

П отом п роисходило вот что. В ней  что-то просыпалось, что-то 

перекатывалось из стороны в сторону и по кругу, от пяток вверх 

и вниз пробегала волна,  животная дрожь, все ее ленивое тельце 

ходило ходуном ,  вздым алось и опадало, а пальчики бисерным 

перебором п еребегали по  ребрышкам, по бедрышкам . . .  Это 

н е  было п робуждением,  девочка крепко спала. А вот та часть 

ее,  что со временем должна превратиться из куколки в бабочку, 

слепой  эмбрион женственности , росток целомудренного вожде

лени я  - восставала из н еразвитой плоти и отчаянно взывала к 

любви ,  м ол ила  о помощи.  А все прочее, вместе с каторжной 

детскостью и отреше н ностью от м и ра взрослых, пребывало в 

н аркотическом плену - спало. Потом . . .  Потом ее влажные ла

дошки с кукольными пальчиками ласково ощупывали голову 

Аккуратова и нетерпеливо подталкивали ее все ниже, все ближе 

к разлукавому холмику на перепутьи ног . . . Она прилаживала 

его голову к н оющей складочке и он припадал к ней и жадно 

пил . . .  О н  захлебы вался,  он  задыхался , он терял сознание . . .  

О н а  ж е  вонзалась в него, е е  пальцы впивались в волосы, больно 

щипали уши, втискивали, вдавливали его в пылающее явными 

сокровениями портативное устьице . . .  

В н езапно она выгибалась, делала "мостик",  на короткий миг 

зам ирала,  еле слышно взвизгивала "мамочка" и падала вниз,  

стуча ножкам и  в п рикроватную спинку . . .  Потом . . .  Потом медлен

но ,  слабо постанывая, она как м яч выкатывала его мокрую го

лову из-под одеяла к краю постели и выпихивала прочь . . .  

Аккуратов в восторженном ужасе убегал к себе, зарывал 

свою голову в простынный хлам, щипал щеки, крутил уши, впивал

ся л и цом в скрипучую сетку, пытаясь унять сумасшедшую дрожь 

и головокружение,  икал , гулькал горлом, силился не разрыдать

ся, н е  взвыть от необъяснимой обиды и тоски, от первородной 
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печали возбужден ного тела, изнуренного рано посетившей его 

любовью. Так он постепенно успокаивался, прижавшись к холод

н ы м  п рутьям кровати, слизывал запотелости с никелированн ых 

полудужий,  тяжело вздыхал, всхлипывал, тупо глядя в тем н ы й  

п роем девичьей спальни ,  где лежала, спала, н е  просыпалась 

его вожделенная девочка, его царственная невеста . . .  

Бедные дети ! Бедный  шевалье Аккуратов !  

Это была жалкая и великая любовь и тайна никем н е  раскры

тая и не познанная. Предмет его ежедневных ожиданий  и еже

нощных мук, его н едоступная дневная птичка сама шла ему в 

руки лишь ночью,  и он довольствовался странной участью н еуз

нанн ого любовника,  партнера и соглядатая . . .  

Он не выдал себя и в последний день, когда, поводив шикар

ный хоровод, всех торжественно развели по сторонам с добрым и  

напутствиями расти и мудреть. На улице шел дождь, а в вестибю

ле было тесно, душно,  велся светский перебряк, поскрипывал и 

портупеи ,  цветом побежалости разливалась бижутерия, от запа

ха духов щипало глаза . . .  Бабушка застегнула боты, завязала 

башлычок и уже тужилась раскрыть свой посеченный зонт, как 

Аккуратов бросил взгляд, последни й ,  отчаянный ,  промеж рук 

заботливых и теплых, подтыкающих шарфик у горла . . .  Она, свет

лячок мой нежный ,  трогала пальчиком струны гуселек еропча

тых. .. ее мама раскланивалась с Софьей Аполлоновной и Герой 

Ром ановной , они въезжали своим и  добрыми лицами со всех 

сторон , беззвучно шевелили губами ,  улыбались, заслоняя ее 

от Аккуратова . . . И Аккуратов скорее почувствовал, нежели увидел, 

как она ,  его птичка , м етнулась к нему сквозь раздушенную 

толпу, запрокинув голову и разметав руки , подбежала с бледным 

и печальным личи ко м ,  обняла, макнула слезкой ,  царапнула 

н оготками и тут же бросилась прочь . . .  

Вот и все. 

Прощай , девочка ! . .  

Если т ы  м н е  когда-нибудь встретиш ься , я тебя узнаю п о  

м едовому запаху, по  родинкам ,  по пятн ышку, по складочкам ,  

по  пальчикам . . .  

Ты только встреться . . .  
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Геннадий Седов 

Арон,  50 лет 
Меир, 45 лет 
Илана, 1 9  лет 
Игаль, 25 лет 

возьми и ДАЙ! 

(комедия в двух действиях) 

Действующие лица: 

Шимон, он же Буфетчик, 30 лет 
Гиви, он же Меняла, 35 лет 
Ученики ульпана нищих, официанты ресторана, посетители кафе, агент 
по рекламе, полицейский, прохожие 

События происходят в наши дни, в Тель-Авиве. 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Картина первая 

Небольшая уютна.я площадь в районе набережной Тель-Авива. 

Садовые скамейки, фонтан-бассейн посредине, зеленые газоны по 

краям. В правой части дальней стены - столики летнего кафе 

под разноцветными зонтиками, левее кафе - каменная балюст

рада, оканчивающаяся ступеилми, которые ведут на пляж. За 

балюстрадой - ослепительна.я синь Средиземного мор.я, мачты 

спортивных яхт, башня маяка на выступе скалы. Большую часть 

левой стены занимает торец высотной «n.ятизвездной» гостини-
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цы с частью тротуара, пропадающего за кулисой. Летнее ясное 

утро, шум невидимых машин со стороны невидимой улицы. В мо

мент открытия занавеса Арон устраивается на одной из скамеек: 

достает из наплечного мешка с1СЛадную черную шляпу-цилиндр, 

разворачивает ее как гармошку, 1СЛадет на край скамейки, сыплет 

в шляпу одну за другой несколько монеток, отходит чуточку 

назад, придирчиво оглядывает шляпу, не успокаивается на 

этом - делает пяток шагов в сторону отеля, резко поворачи

вается, идет фланирующей походкой праздного гуляки в сторону 

скамейки, останавливается возле шляпы, глядит на нее скептиче

ски, точно видит впервые, кривит недовольно губы. Жестом со

ставителя и1СЭбаны, мягко и артистично, надавливает ладонью 

на край шляпы, уменьшая тем самым высоту тульи, снова крити

ческим взглядом изучает свое творение. Кажется, на этот раз он 

доволен - садится на край газона, так чтобы можно было до

тянуться рукой до шляпы, поудобнее вытягивает ноги, вынимает 

из бокового кармана записную книжку, что-то вычитывает в ней, 

шевеля губами. 

Арон (сиплым голосом в пространство - воображаемому собе

седнику). Доброе утро, господи н  Шапиро! (Торопясь, достает 

из мешка бутылочку с водой, делает глоток, полощет горло, 

откашливается. Продолжает) Как здоровье твоей м ногоува

жаемой супруги? Врачи уже разрешили ей вставать с постел и ?  

Очень,  очень рад за тебя ,  господин Шапиро! (Прокашливается, 

снова заглядывает в записную книжку. Меняя интонацию, игриво.) 

Мадам Циперович, мое почтение!  Ты сегодня прекрасно выгля

дишь. Надеюсь, мой рецепт помог твоей собачке избавиться от 

глистов? Целую ручку, мадам Циперович! . .  (Водит пальцем по 

странице записной книжки, находит искомое. Очередной монолог 

в пространство.) С возвращен ием из отпуска, глубокоуважае

м ы й  господин Хури ! Как Италия? Видел Везувий? Чиччоли ну? 

Как у н их там с сицилийской м афией? П онятно: никаких пере

мен . . .  

За спиной Арона с грохотом опускается решетчатая 
ставня павильончика-кафе, открывается прилавок, 

распахивается боковая дверка, из которой выходит, 
широко зевая, Буфетчик с полотенl:(ем в руке. 
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Буфетчик. П ривет, Арон !  

Арон (оторвался от записной книжки). А-а, привет! Чего так 

поздно? 

Буфетчик (ухмыляется). П роспал . (Протирает полотенцем 

столик.) 

Арон. Я сно .  С Иланой? 

Буфетчик зажмуривает -глаза от сладостных 
воспоминаний, крутит в восторzе -головой.. 

Арон. А алиби дома как обеспечил? Жене что соврал? 

Буфетчик (застенчиво улыбается). Сказал, еду в Хеврон. За 

свежим и  овощами.  

Арон (язвительно). "В Хеврон"  . . .  Фантази и  у тебя - н и  на 

гро ш ,  соврать по-человечески не можешь. Ты же в прошлый 

четверг "ездил в Хеврон" ,  забыл? Неужели нельзя придумать 

что-нибудь посвежее, чем поездка за свежим и  овощами? Поче

му - не за фруктами?  За специями? И почему обязательно - в 

Хеврон? В этот самы й  Хеврон ты ездишь, по-моему, каждую 

н еделю н а  протяжении  последнего года. А приличного гарнира 

и з  овощей в твоей забегаловке как не было, так и нет. Не 

пони ма ю ,  как жена еще на застукала. тебя на таком при м итив

ном трепе. 

Буфетчик, не зная, что возразить, с удвоенной энерzией 
трет мраморную столешницу. На трJтуаре, 

вынырнув из-за уzла zостиницы, показывается 
респектабельный Меир с «дипломатом» в руке, лучезарно 

улыбающийся в сторону Арона. Поравнявшись со скамейкой, 
он останавливается, приподнимает шляпу. 

Меир (с леzкой одышкой). Здравствуй , дорогой !  Как ты? Все 

в порядке? . .  Видишь, я без машины . . .  пешком .  Очаровательно, 

ты знаешь !  Столько впечатлений !  Ты был абсолютно прав . . .  Я в 

восторге ! . .  

Арон. П о-моему, ты опаздываешь. В банке будет паника :  

господ и н  директор впервые в жизни пришел не вовремя.  

Меир (смотрит на часы). У меня еще сем ь  м инут, успею. 

(Кричит в сторону кафе.) Доброе утро,  Шимон ! 
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Буфетчик машет ему рукой из-за прилавка. 

Арон. Он сегодня тоже опоздал . Но у н его - уважительная 

п ричина .  

Меир (расплывается в улыбке). " Ездил в Хеврон"? 

Арон. Ага. И опять вернулся без свежих овощей !  

Меир. Ах, сукин кот! 

Оба хохочут. Меир открывает «дипломат», достает кошелек, 
тянет из него банкноту, опускает в шляпу Арона. 

Арон (строго). Меир!  

Меир (машинально). Да. 

Арон. Ты - опять? Мы же договорились! . .  

Меир. Ах ,  извини ,  дорогой !  Склероз проклятый . . .  

Торопливо лезет в шляпу, выуживает банкноту, 
прячет в кошелек, достает горсть серебра, смотрит 

вопросительно на Арона. 

Арон (тоном приказа). Шекель! 

Меир (робко пробует возразить). Позволь хотя бы пятерку! 

Арон (безжалостно). Шекель, Меир, шекель !  И поторопись, 

пожалуйста, на службу! 

Меир покорно опускает в шляпу шекелевую монету, 
прячет кошелек в «дипломат», щелкает замком. Видит 

неожиданно поднимающуюся по ступеням лестницы 
ослепительную Илану в купальнике-«бикини». 

Меир (приподнимает шляпу, кричит радостно). Иланочка, 

доброе утро!  Я п рошел два километра пешком ! Замечательное 

о щущение !  

Присевшая на  столбик балюстрады Илана одаривает 
Арона и Меира лучезарной улыбкой. 

Илана (кричит). Привет, мальчики ! Я сегодня работаю на 

пляже! Водичка - класс! (Покачивая бедрами, направляется к 

буфету, останавливается у прилавка, разzлядывает содержимое 
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витрины. Перетувшись через прилавок и продемонстриро.вав фор

му своих ягодиц, достает из-под стеклянной створки увесистый 

бутерброд, тут же жадно его надкусывает. Громко сообщает 

Арону и Меиру.) Проголодалась - жутко! (Садится за столик, с 

аппетитом ест. Кинувшийся стремглав в павильончик Шимон 

вьтосит ей бутылочку «КОЛЫ», услужливо наливает в стаканчик, 

возвращается за прилавок, хлопочет там по-хозяйски.) 

Меир (Арону). Ну, я п ош ел.  Встречаемся, как обычно? 

Арон. Да, в ш абат. В семь. 

Меир. До встречи , дорогой! Не сиди долго на солнце. (Кричит 

в сторону павильончика.) Иланочка, Шимон, до встречи в субботу! 

Илана за столиком с набитым ртом и Шимон за прилавком 
машут ему руками. Тронувшийся в путь Меир сталкивается 

у фонтана с появившимся с противоположной стороны 
площади небритым и неряшливым Менялой. 

М е няла (он возбужден). Привет, Меир! Слышал, что творится 

с л и рой?  

Меир (невозмутимо). Ниче го не творится. С валютой вообще 

н икогда и ничего не творится. Это с людьми все время что-нибудь 

творится " .  Извин и ,  я сегодня без машины - опаздываю. (Ухо

дит.) 

М еняла (подходит к Арону, лезет в карман, достает монетку, 

. бросает в шляпу на скамейке. Вполголоса.) Хочешь чего-нибудь 

поменять? Доллары? Фунты? Лиры? Марки? 

Арон. Пока - нет. 

Меняла. Ну, смотри" .  (Устремляется к столику Иланы, уса

живается рядом, пожирает ее глазами. Сладострастно причмоки

вая губами.) Ты как п ерсик сегодня,  Илана!  Хочешь, вечером 

покушаем в месте шашлык в Яффо? 

Илана (встает, закончив трапезу. Потягиваясь.) Не знаю. У 

меня  сегодн я  наплыв клиентов. (Кричит.) Арон, как с субботой? 

Н ичего н е  меняется? 

Арон издали показывает жестом: все, как договорились, не 
беспокойся. Походкой манекенщицы, демонстрирующей новые 
модели купальников, Илана направляется в сторону пляжа. Ее 
нагоняет, прибавив разом шаг, пересекающая площадь парочка 
веселых, «На взводе», американских моряков в выходной форме, 
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один из нщ; - неzр. Подхватив хохочущую Илану под руки, они 
сбеzают вниз по лестнице. Проводив компанию жадным 

взzлядом, бредет на свое место Меняла, садится на край бассейна, 
нервно закуривает С правой стороны площади показывается с 

собачкой на поводке тучная мадам Циперович. Завидев ее, 
Меняла тут же вскакивает, пересекает ей дороzу. Узнав е20, 

мадам Циперович в страхе отшатывается. 

Мадам Циперович (zустым контральто). Нет, н ет!  Пожалуй

ста ! На этот раз мне ничего не надо! Ради Бога ! .. (Устремляется 

в крайнем возбуждении в сторону сидяще20 Арона.) 

Арон. Мое п очтение, мадам Циперович ! Надеюсь . . .  

Мадам Циперович (перебивает е20. Нервно). Ах ,  здравствуй , 

Аро н !  (Не может успокоиться.) Этот страшный, волосатый чело

век! Он м не буквально закрутил голову! Я накупила, Бог знает 

зачем , этих самых . . .  фунтов.  Английских, австрали йских! О н и  

все время падают в цене!  Кошмар какой-то! . . (Спохватывается.) 

Ах, да, огром ное тебе спасибо за рецепт! Мой дорогой Соло

мончик просто ожил! Чудесное средство !  Чудесное! .. (Извлекает 

монету из кошелька, бросает в шляпу на скамейке, тянет за 

поводок собачку.) Идем, Соломончик! (Громко и возмущенно бор

мочет) И откуда о н  взялся на м ою голову, этот бандит с его 

фунтами !  (Уходит по тротуару в сторону отеля.) 

Арон (кричит ей вслед). Целую ручку, м адам Циперович !  

Столкнувшись на тротуаре с мадам Циперович и обойдя 
ее сбоку, идет через площадь, иzнорируя шляпу Арона и ezo 

само20, чем-то озабоченный Шапиро. 

Арон (вдоzонку ему, торопливо). Доброе утро, , господин Ша

п иро! Как здоровье твоей многоуважаемой супруги?  

Шапиро (остановившись в замешательстве). Ей хуже, она в 

реанимации . . .  Извин и !  . .  (Быстро идет мимо фонтана.) 

Меняла (поравнявшемуся с ним Шапиро). Доллары , фунты , 

м арки , лиры ! . .  

Шапиро, не слыша е20, исчезает за уzлом кафе. Арон достает 
из кармана записную книжку, быстро листает ее, находит 
нужную страницу, делает карандашом какую-то пометку. 
Видит поднимающе20ся по ступенькам со стороны пляжа 

мрачно20 2осподина Хури, быстро прячет блокнот 
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Арон (патетически). С возвращением на родную землю, 

господин Хури ! Вижу, что поездка в Итали ю  была успешной!  

Хури (с желчью). Чтоб им провалиться, этим м акаронникам !  

Нас о бворовали в гостин и це - утащили драгоценности жен ы !  

(Бросает раздражеюю монету в шляпу Арона.) Чертова страна -

н и ка кого порядка ! П роституток больше, чем а втомобилей . .  . 

н ищ и е  н а  каждом шагу. М ы  вернулись домой раньше срока . .  . 

купаться можно п рекрасно и в Тель-Авиве!  (Идет мимо фонтана.) 

Арон (вслед ему). Будь здоров, господин Хури !  (Быстро делает 

пометку в блокноте.) 

М еняла (проходящему мимо Хури). Доллары , фунты, м арки , 

л и ры !  . .  

Хури (злобно). Шел бы ты подальше со своими лирами !  (Пере

секает наискосок площадь, пропадает из вида.) 

На площади по.являете.я И2аль, несущий под мышкой 
средних размеров масляную картину в простой 

деревянной раме. Останавливаете.я в нерешительности, 
прикидывал, 2де бы пристроить получше картину, ставит 

ее на одну из скамеек. Подходит к Арону. 

Игаль. Не знаешь,  кому тут можно по дешевке сплавить кар

тинку? Отдам за двадцать дnлларов.  

Арон. Покажи поближе. 

Ишль несет ему картину, ставит напротив, на землю, 
придерживает рукой за край. Арон некоторое врем.я 

придирчиво раз2л.ядывает полотно. 

Иrаль (заносчиво). Не нравится? 

Арон. Н ет,  почему же: н ормальная работа. Все на м есте: 

ц вет, свет, колорит, рисунок. Будет неплохо смотреться на стене 

гостиной .  Для кухни ,  пожалуй , не подойдет: размер большеват. 

Иrаль (раздраженно). Еще один ценитель! Ты можешь сказать: 

есть у тебя на примете покупатель или нет? Хочешь заработать 

комиссионные? 
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Арон. Покупатель есть. 

Иrаль (в нетерпении). Ну! 

Арон. Но его не и нтересует ширпотреб. 



Игаль (нервно). Мудак! (Хватает картину, несет ее на прежнее 

место, стоит рядом, кипя от негодования.) Попрошайка сра ны й !  

Арон (в сторону Игаля, как будто ничего не произошло). Для 

хорошего художн ика ты, по-моему, чересчур деловой . Немного 

наивности тебе бы не повредило. Покупатели картин зто любят. 

Игаль. Заткнись со своими советами!  Шут гороховый!  

По ступеням лестницы со стороны пляжа шумно 
поднимаются американские моряки - белый и черный -

в обнимку с подвыпившей Иланой.. 

Илана (вступив на площадь, машет рукой Арону, кричит ра

достно). Арон ,  зто парн и с авианосца "Саратога " !  (Энергично 

тащит моряков к скамейке, подталкивает их к сидящему на газоне 

Арону.) Джонн и ,  Вашингтон ,  знакомьтесь ! Это - Арон ,  сам ы й  

знаменитый н ищий в Тель-Авиве! (Хохочет.) 

Моряки по очереди жмут руку Арона. 

Илана (Арону). Мы плывем позавтракать . . .  в "Хилтон" .  (Моря

кам.) Ребята, кладите в шляпу по десятке и - в путь! 

Моряки, натянуто улыбаясь, лезут в бумажники, достают 
по банкноте, бросают в шляпу. Арон сопровождает акт 

милосердия сольным исполнением американского 
национального гимна с одновременным вставанием 

с газона и выразительным дирижированием поднятыми 
над головой руками. Все довольны. 

Арон (Илане, показывая на мрачно стоящего поодаль Игаля). 

Видишь того п ридурка? Ген иальный художник!  И - полный лопух 

к тому же: отли чную работу п родает всего за сто долларов !  

Будь у меня  деньги , я бы,  не задумаваясь, купил . . .  

Илана (мгновенно загоревшись, м.орякам). Джонн и ,  Вашингтон ! 

Сделайте м не маленьки й подарок, хорошо? (Тащит американ

цев к недоуменно глядящему на них Игалю, хватает со скамейки 

картину, жадно ее разглядывает, страстно прижимает к груди, 

стонет от восторга - не то подлинного, не то мнимого. Моря

кам.) Купите, м альчики , не жм итесь ! Я повешу ее у себя в 
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спальне . . .  н ад кроватью.  Скиньтесь по полсотне - и дело с 

кон цом !  (Видя леzкое замешательство у моряков.) Ну же! 

Моряки обмениваются между собой постными улыбками, 
лезут в бумажники, достают по банкноте, вручают 

ошарашенному неожиданным натиском 
покупателей Иzалю. 

Илана (с картиной под мышкой, командует радостно-пьяно). 

Курс - н а  "Хилтон " !  Полный  - вперед! 

Компания шумно удаляется в сторону отеля. 
К Иzалю, растерянно сжимающему в кулаке доллары, 

подходит Меняла. 

Меняла. Хочешь поменять доллары на шекели? 

И гал ь  (он понемн02у приходит в себя). Какой сегодня курс? 

Меняла. Три ш екеля половина агоры за доллар. Можешь 

посмотреть в газетах. 

Игаль (все еще колеблясь). Давай на пятьдесят долларов. 

Меняла быстро производит подсчет на карманном 
калькуляторе, показывает Иzалю, какой получился результат. 
Тот, посмотрев, протягивает Меняле банкноту, получает от 

т020 шекели и мелочь, направляется к буфету. 

И гал ь  (садясь за столик, повелительно Шимону, выжидательно 

застывшему за прилавком при появлении клиента). Бифштекс с 

кровью,  чипсы , банку п и в а !  Только - не " Голд Стар" ! Есть 

н е мецкое? Или - датское? 

Буфетчик. Да. "Туборг" , "Хейникен " ,  " Карлсберг" . . . 

Игаль. Давай " Карлсберг" .  Только - ледяной. 

Пробегает мимо буфета озабоченный Шапиро, 
останавливается у прилавка. 

Шапиро (задыхаясь от быстрой ходьбы, Шимону). Бутылочку 

м и н еральной  . . .  
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Буфетчик. М инуточку! 

Хлопочет возле столика Иzаля, откупоривает 
бутылку с пивом, наливает в стакан. 



Буфетчик (Игалю). Маслины положить в гарнир? 

Игаль. Если не очень соленые. 

Шимон несется за прилавок, протяzивает бутылку минеральной 
Шапиро, поджаривает бифштекс, накладывает на тарелку 
овощи, чипсы. Сидящий на краешке газона Арон глядит на 

часы, встает, извлекает из шляпы выручку, рассовывает 
бумажки и мелочь по карманам, поднимает 

с газона вещевой мешок, глядит какое-то время в сторону 
закусывающего Игаля. Из-за буфетного прилавка вылетает 

Шимон с блюдом в руке, ставит тарелку перед Игалем, 
демонстративно протирает на глазах у клиента полотенцем 
нож и вилку. Игаль бесцеремонно выхватывает у него из рук 

приборы, принимается жадно есть. Обогнув фонтан, к столику 
Иzаля подходит Арон, останавливается в полуметре, 

протягивает шляпу. 

Арон. Приятного аппетита, господин Ван-Гог! 

Иrаль (прожевывая бифштекс, презрительно). А, это ты? 

Лезет в карман, достает кошелек, извлекает шекелевую монетку, 
бросает в шляпу, продолжает жадно есть. Арон выуживает из 
шляпы монетку, подчеркнуто внимательно разглядывает ее, 

подбрасывает в воздух, ловит налету. 

Арон (весело). Шекель ком иссионных за стодолларовую сдел

ку! Да возблагодарит тебя за щедрость Господь, сын мой !  (Ко

мично кланяется Игалю.) 

Игаль (жуя бифштекс). Чучело огородное! 

Арон, водрузив на голову шляпу и закинув за спину 
вещевой мешок, идет через площадь и пропадает из виду. 

Картина вторая 

Ночлежка Арона, свидетельствующая о дьявольской изобрета

тельности хозяина, превратившего чердак старого дома в живо

писное и по-своему уютное жилье. Деревянная витая лесенка в 

правой дальней части сцены ведет на антресоли под крышей., где 

каким-то чудом разместилась, как ласточкино гнездо, спаленка с 
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фанерными боковыми стенками и широко ра;здвинутой занавеской 

из ярко-красною драпри вместо двери, за которой видна аккурат

но застеленная кровать-софа. Другая занавесочка - из ярко

желт020 драпри - служит дверцей фанерною туалета-душевой в 

левой части помещения. Центральную часть дальней стены зани

мает и грушечная кухонька с газовой плитой, холодильником, 

столом, навесными полками с посудой, банками и коробками. 

Навесные полки - и на правой стене, на них тесными рядами 

корешки старинных книг, на самой верхней - знакомая шляпа

котелок Арона. В правой части сцены, ближе к рампе, зияет в 

полу квадратный люк с выступающими над ним перилами. В 

центре ночлежки - полукругом мебельный гостиный гарнитур, 

составленный из разностильных кресел, диванчика и круглого 

стола, найденных скорее всего на мусорной свалке. Низко над 

столом висит укрепленный на шнуре, свисающем с потолка, живо

писный морской фонарь из красной меди с четырьмя разноцвет

ными стеклянными стенками. В правом уzл у, под книжными 

полками, - большой деревянный сундук, обитый железом. Ранний 

вечер. Через единственное наружное окно мансарды соЧШ1lСЯ закат

ный оранжевый свет. Подпоясанный передником Арон, мурлыча 

себе под нос какую-то мелодию, колдует на кухоньке над плитой: 

поднимает крышку котелка, снимает разливной ложкой пробу, 

размышляет секунду-другую, добавляет в блюдо что-то из специй, 

закрывает крышку. Скрип деревянных ступеней внизу. Из люка 

появляется шляпа Меира, а за ней и сам он, шумно отдувающийся, 

с полиэтиленовым пакетом в руке, в элегантном светлом костюме 

и в галстуке. 

Меир (выбравшись наверх и нюхая воздух). Что-то совершенно 

необыкновенное!  Божественный аромат! . .  (Несет пакет на кух

ню.) Шабат шало м ,  дорогой ! 

Арон (не отрываясь от плиты). Шабат шалом ! По тебе можно 

п ро верять часы. Кардамон принес? 

Меир. Да, конечно . . .  (Лезет рукой в пакет) 

Арон. А мускатны й  орех? 

Меир. Все, что ты сказал: и мускатный орех, и паприку, и 

базили к  . . . (Торопливо копается в пакете.) 
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Арон. Оставь, я сам .  Разденься пока. 

Меир. Ты прав: я совершенно мокрый . . .  (Тащит с себя пиджак, 

снимает шляпу.) 

Арон . . . .  И займ ись столом,  хорошо? Бокалы и тарелки - на 

месте, свежая скатерть ты знаешь где . . .  

Меир. Да, да, разумеется . . .  (Идет под лестницу, ведущую на 

антресоли, вешает на один гвоздь пиджак, на друюй - шляпу, 

zромко бормочет, чувственно водя носом.) Боже, какой аромат!  

С ума сойти ! (Направляется к сундуку, поднимает крышку, тянет 

изнутри сложенную скатерть, несет ее к столу, расстилает Снует 

от стола на кухоньку и обратно, тащит тарелки, бокалы, при

боры, тщательно и любовно сервирует стол.) 

В отверстии люка появляется принарядившийся 
Шимон в кипе, с картонной коробкой в руках. 

Шимон. Шабат шалом ! (Меиру.) Кажется ,  я снова опоздал . . . 

(Вытаскивает из коробки одну за друzой бутылки с вином, ставит 

на стол.) 

Меир (смотрит на часы). На двенадцать с половиной м инут. 

Вот почему из тебя н и когда не получится н астоящий бизнесмен:  

ты абсолютно не представляешь себе, что значит быть точным . 

Арон (мешая что-то в котелке). Эй,  Шимон ! Сколько м ожно 

ждать ! 

Шимон (спохватившись). Иду! (Хватает со стола одну из 

бутылок, бежит на кухоньку.) 

Арон (придирчиво разглядывает бутылку в руках Шимона. 

Строю). "Мадера" ?  

Шимон. " М адера " ,  " Мадера" - та самая, что ты сказал . . .  

(Торопясь, отворачивает пробку, держит наготове бутылку.) 

Арон (протяzивая ему черпак). Лей!  Только понемногу . . .  

Шимон осторожно льет в черпак вино, 
Арон внимательно следит 

Арон. Все, хватит! Можешь идти ! (Аккуратно сливает вино в 

котелок, меиtает ложкой, пробует на вкус, снова льет.) 

Меир (нюхая воздух). Нет, я, кажется , не выдержу! 
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Из люка вылезает затрапезный, неряшливый 
Меняла в кипе, с пакетом фруктов в руках, 
здоровается, тащит фрукты на кухоньку. 

Арон (не оборачиваясь, Меняле). В холодильник! 

Меняла выполняет приказание. Из люка показывается 
модно причесанная, накрашенная и нарумяненная 

Илана с огромным букетом. Она в полупрозрачном эффектном 
мини-сарафанчике, сшитом в дорогом ателье. Мужчины 

встречают ее возгласами восторга. Польщенная вниманием 
Илана, задрав юбку, демонстрирует, как 

на показе новых моделей, практически отсутствующие 
трусики с кружевными оборками. 

Илана. Ну, как? П равда, блеск? 

Мужчины дружно аплодируют. 

Илана. О й ,  м альчики, у меня новость! (Бежит стремительно 

на кухоньку, чмокает в щеку Арона, что-то горячо шепчет ему 

на ухо.) 

Арон (не оборачиваясь). Ты мне мешаешь . . .  

Илана с удвоенной энершей продолжает 
шептать ему на ухо. 

Илана (возбужденно). Представляеш ь! Пристал , как ненор

мальны й !  Зво н ит по  н очам , не дает прохода. Он сейчас внизу, 

в п одъезде! 

Арон (язвительно). Караулит? 

Илана. Ага ! Спятил ,  точно !  (Заразительно хохочет.) 

Шимон (Илане). О ком это ты? 

Илана. Да художни к  этот! Помнишь, на площади? У кого 

а мериканцы картину купили. Прилип ко м не, ага! . .  

М е няла (осуждающе). С начала м ясник,  теперь художник.  

Н еужели нел ьзя н айти п риличного,  солидного человека? 
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Илана (с издевкой). М ожет, это ты - солидный? 

Меняла (обидевшись). А что? Нет? 

Арон (Илане). Ладно, можешь позвать его на ужин .  



Илана (хлопает в ладоши). Ой, замечательно ! (Стремглав 

несется к люку, исчезает.) 

Арон. Сколько там еще осталось времени до шабата? 

Меир (смотрит на часы). Минут двадцать, двадцать пять" .  

Шимон (высунувшись в окно, возбужденно). Я уже вижу первую 

звезду! О-о, и вторую! 

Арон. У м ен я  фактически все готово . . .  (Несет большое кера

мическое блюдо, полное снеди, к столу, командует на ходу.) Осво

бодите место в середине ! (Ставит блюдо на стол. Тоном цере

мониймейстера на королевском приеме.) Ее величество - барани

н а  по-испански ! 

Меир. Мамочки ! 

Шимон. Фантастика ! 

Меняла (глядя на блюдо, озабоченно). Мне вредно кушать 

жирное . . .  

Арон. Можно зажигать свечи .  Где Илана? 

Из люка с несколько удрученным видом 
показывается Илана. 

Илана. Не хочет идти . . .  

Арон. Наше дело - пригласить. Зажигай свечи ,  читай браху! 

Илана наскоро повязывает голову газовой 
косыночкой, возжигает свечи. 

Илана (прикрыв ладонями веки, с чувством). Благословен Ты, 

Господь Бог наш,  Царь Вселенной ,  который благословил нас 

своими заповедями и повелел нам зажигать субботние свеч и !  . .  

Присутствующие (нестройным хором). А-минь !  

Илана открывает ладони от глаз. По лицу ее текут 
слезы. Молитвенно сложив на груди руки, она смотрит 

в сторону окна, за которым мерцает на темном 
бархате неба молодая звезда. 

Илана (страстно-взволнованно). Я так люблю эти м и нуты, 

мальчики . . .  когда мы все вместе, за одним столом!  . .  Я так люблю 

вас всех! Нам никого больше не надо, правда? 
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Целует по очереди Меира, Шимона, Арона, Менялу. 

Арон. Давайте веселиться ! 

Сотрапезники дружно чокаются друz с друzом, 
пьют из бокалов, закусывают. 

Илана (сладострастно). Вку-усно как! 

Меир (жуя). Сегодня ты превзошел сам себя, Арончик! (До

бавляет себе порцию в тарелку.) Ничего подобного . . .  я не ел в 

жизн и .  

Арон (вяло ковыряющемуся в блюде Меняле). Как тебе, Гиви? 

Меняла (мрачно). М не - хорошо. 

Илана (прыскает в кулак). Он ревнует! 

Шимон (с набитым ртом). Я тебя тоже ревную. Но это не 

п ри ч и на голодать. (Арону.) Добавляешь немного сахара в соус, 

да?  

Арон. Этого я сказать не могу - секрет фирмы.  

Меняла. Н адо уметь разби раться в людях. Если рисует 

картин ы ,  это еще не значит - солидный . . .  

Илана. Я же сказала - ревнует! (От души хохочет.) Ой,  

мальчики,  о н  действительно такой талантливый . . .  написал мой 

портрет, здорово похоже ! Я сижу в ванне, представляете! 

М еняла (пораженный). Сидишь -: голая? 

Илана. Нет. В пальто и в шляпе. (Хохочет.) 

Меир (вытирает салфеткой zубы). Друзья! Я намерен сделать 

сегодня важное заявление! (Выбирается из кресла, идет к вешал

ке, надевает пиджак, возвращается на место. Цостает из боковоzо 

кармана сложенный лист бумаzи, очки в футляре.) 

Илана (торжествуя от собственной проницательности). Я 

знаю! Ты покупаешь новую виллу в Савьёне! Угадала? 

Ш имон. Или - яхту. 

Меняла. Зачем ему яхта? Его за рулем машины укачивает. 

Меир. Нет, нет, речь пойдет о вещах более серьезных . . .  (Раз-

ворачивает перед собой лист.) Гораздо более серьезных . .  . 

Арон. Я п редоставлю тебе слово при одном услови и .  Если 

то, что ты собираешься сказать, не испортит нам аппетит. 

Меир (призадумавшись). Думаю, не испортит. Может, даже 

прибавит. (Улыбается по-детски.) 
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Арон. Отлично!  Но перед этим м ы  выпьем ! 

Сотрапезники шумно чокаются, пьют. 

Арон. М ы  тебя слушаем . 

Меир (надев очки, торжественно). Господа! Находясь в твер

дом уме и ясной пам яти . . .  я заявляю о том , что окончательно 

оставляю банковский бизнес и присоединяюсь к бизнесу м оего 

близкого друга Арона .  Я начинаю просить милостыню на улицах . . .  

Илана (разочарованно). Ну-у! . .  

Шимон. Опять о н  з а  свое! Сколько можно? 

Меняла. Глупость говоришь. А еще солидный человек . . .  

Меир (пробует продолжить чтение манифеста) . . . .  Оконча-

тельно убедившись в пустоте и никчемности нынешнего своего 

существования . . .  

Сотрапезники, исключая Арона, дружно стучат 
ножами и вилками по тарелкам. 

Меир (растерянно). Господа! Почему в ы  не хотите выслушать 

меня до кон ца? Почему вы устраиваете мне  обструкцию? То, 

что я говорю сейчас, - зто голос моей души . . .  (Арону, в отчаянии.) 

Арон ,  ты м ожешь вмешаться? М не не дают говорить! . .  

Арон. Т ы  хочешь знать м ое мнение? 

Меир. Разумеется . 

Арон. Мне не н равится твоя затея. Сказать, почему? Я не  

люблю революци й !  Не люблю революционеров, разрушителе й .  

А то, что т ы  задумал, - революция одиночки , попытка разрушить 

с таким трудом выстроенную, разумную м одель м и ра . . .  

Меир (обескураженный). Я - революционер? Разрушитель? 

Арон (жестко). Да. Ты только задумайся . Столетиями,  шаг 

за шагом ,  ценой неим оверных усилий . . .  страданий ,  жертв . . .  в 

м и ре мало-помалу установился относительны й  баланс меЖду 

имущими и неимущими . . .  меЖду тем и ,  у кого накопилось кое-что 

в кошельке, и теми ,  у кого кошелек остается пустым .  Кто просит 

и кто - дает . . .  

Меир (припоминает). По-моему, зто Карл Макс . . .  

Арон (2орячо). Нет, н е  Карл Маркс, а Арон Зисман !  (Повто-
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ряет.) Кто п росит и кто дает. Тех и других сегодня столько, 

сколько необходимо - не больше и не меньше, понимаешь? 

Им л егко и удобно взаимодействовать . . .  И это хрупкое равнове

сие, этот нежны й ,  уязвим ы й  организм могут запросто разрушить 

перебежчики вроде тебя.  Страшно даже подумать, к каким это 

м ожет п ривести последствиям !  

Меир (в сердцах). Господи,  что он такое говорит? . .  

Арон . . . .  Возьмем , к примеру, Илану и Шимона . . .  

М ен яла (бурчит). Тоже мне - парочка . . .  

Арон . . .  . Природа так распорядилась, что о н  рожден просить, 

а о н а  - давать. Согласен? (Илана вулыарно хохочет, ее под

держивает Шимон.) А теперь представь на минуту, что оба захотят 

друг у друга п росить . Улавливаешь ,  к чему это может в конце 

кон цо в  привести? К полной неразберихе. Мужчина и женщина 

п ерестанут друг друга понимать. Пострадает в результате чело

вечество . . .  

Меир (печально). Жаль, что в ы  все свели к шутке. (Машинально 

ест) 

Илана. Ну, зачем тебе все это, Меир? (Гладит ezo ласково по 

zолове.) Успокойся . . .  

Меир. Я не понимаю, зачем я живу. Я не хочу больше зара

батывать деньги.  Я не хочу каждый день ходить в банк . . .  

Меняла. Не ходи. Кушай,  пей, спи. 

Меир. Я хочу быть с вам и .  У меня нет больше никого на 

свете . . .  

Илана. У тебя есть дом, семья . . .  

Меир. Я и м  давно н е  нужен .  Если бы у меня н е  было денег, 

они  бы давн о  выбросили меня на улицу! Я для них чужой .  

Арон. Черт возьми ,  стынет баранина!  

Илана (она заметно захмелела). Почему вы все такие грубые? 

Человек вам изл ил душу . . .  У него болит душа!  Почему всем 

н аплевать,  если у человека есть душа . . .  если она болит? 

Арон. Черт возьми ,  м ы  будем пить? 

Илана (со слезами на глазах) . . . .  Нельзя оставлять его одного . .  . 

Шимон (он на хорошем «взводе»). Меир, я тебя понимаю . .  . 

Арон ,  ты неправ . . .  
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Меир страдальчески, с надеждой 
смотрит на сотрапезников. 

Арон. Черт возьми !  Если мои доводы кажутся вам неубеди

тельными . . .  хорошо!  В йом ришон я беру себе отгул ! Ты , Меир, 

сядеш ь  на м ое место на площади, мы устроим тебе экзамен !  

Серьезный экзамен,  учти ! Ты выйдешь один на один - на публику, 

ты должен будешь заставить ее раскошелиться. Я хочу получить 

веские доказательства того, что ты действительно созрел для 

уличного попрошайничества. Видит Бог, я п ротивился этому, 

сколько мог! Вы меня вынудили. Я подчиняюсь воле большин

ства . . .  (Залпом выпивает бокал.) 

Шимон (кричит). Ур-ра! 

Илана (целуя Меира) . . . .  Я же тебе говорила, они поймут! . . 

Меир (прочувствованно). Спасибо, Арон ! Спасибо, друзья ! 

(Всхлипывает.) 

Меняла. Глупый  человек! Чего ему не живется, не понимаю . . . 

Меир (патетически). Налейте м не вина !  Я хочу выпить за 

всех вас! 

Арон. На твоем месте я бы не напивался перед ответственным 

днем.  

Меир (упрямо). Я должен выпить и я - выпью! 

Шимон. Ур-ра! 

Арон. Ч ерт с тобой ! Провалишься в воскресенье на площа

ди - пеняй на себя !  

Картина третья 

Обстановка первой картины. Утро. За столиком кафе сидит, 

в драной майке с надписью «Бейтар, Иерусалим» и затрепанных 

шортах, взволнованный Меир, то и дело поглядывающий на часы. 

По-хозяйски хлопочет за прилавком Шимон. Торопясь, проходят 

через площадь редкие прохожие. 

Шимон. Перестань  волноваться. Он только что звонил. Будет 

м инут через десять-пятнадцать . . .  
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Меир. Дай м не,  пожалуйста, попить. 

Шимон выносит ему бутылочку минеральной, Меир хватает ее 
у него из рук, жадно пьет. Через площадь, направляясь 
в сторону кафе, идет в ослепительно белом костюме 

«тропикаль» подтянутый свежевыбритый Арон с пачкой 
свежих газет в одной руке и шляпой-котелком в другой. 

Арон (подойдя к столику). Доброе утро! (Протягивает коте

лок Меиру, садится напротив, бросает небрежно газету на стол. 

Шимону.) Привет, Шимон !  Мне кофе со сливками без сахара и 

п арочку грен ков .  (Смотрит некоторое время оценивающе на эки

пировку Меира.) 

Меир (держа на коленях котелок, испуганно). Не то, да? Тебе 

н е  нрав ится? 

Арон. Да нет. В общем , нормально. Только сними часы. Ни

щий с м еханическим " Роллексом" за две тысячи долларов вы

глядит несколько странновато. И потом . . .  где ты раздобыл эту 

майку? Ты ведь собираешься просить милостыню в Тель-Авиве, 

не так ли? А на груди у тебя что? (Читает) " Бейтар, Иерусалим " .  

С такой эмблемой тебя будет бить каждый второй проходящий 

мужчина .  Ты что, не  знаешь, что все они тут поголовно - фаны 

тель-авивского " Маккаби"? 

Шимон выносит Арону кофе и гренки. 

Меир (Шимону). Дай м не,  пожалуйста, еще воды.  

Арон (с аппетитом жуя гренок и отхлебывая из чашки). И 

еще м не не н равится выражение твоего лица. Я читаю на нем 

гордын ю ,  Меир. Гордыня ,  да! . . Это очень неподходящее выра

жение л и ца для человека, который будет что-то у кого-то про

сить . . .  Все, что угодно, слышишь!  Все, что угодно: сми рение, 

скорбь . . .  душевная опустошенность, прострация - только не гор

дыня .  
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Шимон выносит Меиру бутылочку воды, 
тот выпивает ее в один прием, без остатка. 

Меир (потерянно). Что делать с майкой? 



Арон. Надень задом наперед. 

Шимон (из-за прилавка). Может, отложишь, Меир? 

Меир (с отчаянной решимостью). Ни в коем случае! (Переоде

вает задом наперед майку.) 

Арон. Тогда - с Богом ! И смени гордыню на лице !  Никакой 

гордын и ,  ясно? 

Набрав в легкие побольше воздуха, точно собираясь нырнуть 
в воды океана, Меир устремляется к «насиженному» Ароном 

месту на краю газона, садится на траву, спиной к кафе и лицом 
к зрителям, кладет на край скамейки шляпу. На площади 

появляется бодро вышагивающий Шапиро, видит сидящею 
за столиком Арона, идет, радостно улыбаясь, в ею сторону. 

Шапиро. Доброе утро, Аро н !  Вижу, ты сегодня отдыхаешь . . .  

А у меня с утра хорошие новости - жене значительно лучше!  Я 

только что разговаривал с лечащим врачом , на будущей неделе 

ее, возможно, выпишут из больницы . . .  (Достает кошелек, извле

кает десятишекелевую банкноту, кладет на столик рядом с 

Ароном.) 

Арон. Поздравляю! Это просто замечательно! 

Шапиро. Спасибо ! Большое спасибо! 

Шимон (из-за прилавка). Добрый день, господин Шапиро! Бу

тылочку минеральной? 

Шапиро. Да, с удовольствием ! (Пьет воду. Арону, кивая в 

сторону сидящею на газоне Меира.) Кто-то уже облюбовал твое 

местечко . . .  

Арон. А-а, этот? П оселенец . . .  протестует против ухода с Голан

ских высот. 

Шапиро (живо). Да? Я тоже - против !  (Кладет на прилавок 

монету.) Будьте здоровы, до встречи !  

Арон. Всего тебе доброго, господин Шапиро !  

Шимон. Заходи почаще! 

Шапиро устремляется в сторону газона. 
Завидев его, Меир вскакивает на ноги. 

Меир (хрипло, со зверским выражением на лице). Господин !  . . 

Шапиро (взволнованно). Да, да, я тоже против ! Н и  шагу с 

Голан !  . .  Где у тебя можно расписаться? 

57 



Ничего не понимающий Меир стоит в замешательстве, крепко 
ухватив себя руками за майку, - как перед расстрелом. 

Шапиро. А, понял! (Выхватывает из кармана авторучку, распи

сывается на груди у Меира., с чувством пожимает ему руку. Кричит 

взволнованным голосом проходящим мимо людям.) Господа! Кто 

п ротив отступления  с Голанских высот? Расписывайтесь! 

В одно мгновение вокруг несчастного Меира образуется толпа. 
Люди рвут друг у друга ручки и фломастеры, чтобы расписаться 

у него на груди. .. Но вот толпа редеет Обескураженный Меир 
смотрит себе на грудь. Он весь расписан разноцветными 

надписями. Кто-то, за неимением места, оставил свою подпись 
у него на шортах, кто-то на бедре. Потерявший дар речи Меир 

оборачивается, ища поддержку, в сторону кафе. Арон 
продолжает невозмутимо завтракать. Шимон свалился 

за прилавок и корчится там в приступе безудержного смеха. 
На площади появляется мадам Циперович с собачкой 

на поводке, подходит к газону. 

Меир (жутким голосом, протягивая руку к мадам Циперович). 

Госпожа ! . .  

Мадам Циперович (изумленно). Что такое? В чем дело? 

Меир. Госпожа! Я намерен обратиться к тебе . . .  

Мадам Циперович (перебивая, с возмущением). Что здесь про

исходит? Почему ты сидишь со шляпой господина Арона? Где 

сам господин Арон? Я сейчас позову полицию! (Видит сидящего 

за столиком Арона, устремляется к нему.) Здравствуй, Арон!  Что 

это за ч еловек на твоем месте? У него такой странный вид . . .  

Арон. А ,  этот? Акти вист движения за охрану окружающей 

сред ы .  

Мадам Циперович (остывая). Да? Но у него такой необычный 

вид . . .  (Вытаскивает из кошелечка монету, кладет на столик Аро

на, продолжает свой путь.) 

Арон (вдогонку). Целую ручку, мадам Циперович ! (Пьет 

кофе.) 
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По площади идут в обнимку Илана с Игалем, 
подходят к кафе. 

Илана (счастливая и влюбленная). Мальчики , привет! (Видит 



сидящего на газоне Меира, падает на стул, дергается от смеха.) 

Ой,  держите меня !  Ой,  не  могу! 

Выразительно прижимая пальцы к губам, 
Арон показывает ей: помолчи! 

Илана (не в силах удержаться). Ой,  мне сейчас будет плохо ! 

(Продолжая смеяться, с нежностью - Игалю.) Игальчик, садись, 

родно й !  

Игаль с независимым видом усаживается за столик. 
Из-за прилавка показывается голова изнемогшего от смеха 

Шимона. Увидев его, Илана заходится в новом приступе 
смеха. Вторя ей, валится лицом на прилавок успокоившийся 

было Шимон. К столикам подходит, как всегда 
неряшливый, Меняла, присаживается. 

Меняла. Не понимаю, о чем можно смеяться с утра . . .  (Видит 

Меира на газоне. Осуждающе.) Сумасшедший человек" . (Тут 

же - Игалю.) Сегодня подорожал доллар. Хочешь поменять н а  

шекели ?  

Иrаль. Нет. 

Меняла (с насмешкой). Уже - пустой ,  да? 

Иrаль. Отвяжись! Тебе какое дело? 

Илана (заботливо). Игальчик, ты еще не проголодался? Зака

зать тебе чего-нибудь? 

Иrаль. Можно пива.  

Илана (кричит). Шимон,  дай две бутылки пива !  Только не 

" Голд Стар" !  (Арону с Менялой.) Ребята, что будете пить? Я уго

щаю! (Игалю.) И гальчик, можно я им скажу? 

Иrаль (пожимает плечами). Как хочешь . . .  

Илана (торжественно). Арон ,  Гиви !  М ы  - жених и невеста ! 

Игаль м не сделал предложение! 

Арон. Мои поздравления. 

Шимон несет бутылки с пивом и стаканчики. 

Илана (Шимону ). Ты слышал? 

Шимон. Да. П оздравляю. 
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Меняла, не говоря ни слова, рывком поднимается со стула, 
идет к фонтану, садится на край бассейна, закуривает 

Илана (ему вслед). Кавказский Отелло! (Хохочет) Мальчики ,  

что вам заказать? 

Арон. Не знаю, я уже позавтракал . . .  

Илана (капризно). Ну-у, Арончик! 

Арон. Хорошо. Можно кофе со сливками.  Без сахара. 

Илана. Тебе, Шимон? 

Шимон.  Выпью пива .  " Голд Стар" . 

Илана (Аропу, показывая па газоп). Можно отнести ему что

н и будь? 

Арон (решительно). Нет! 

Илана (не очень уверенно). Ну-у, Арончик" . (Умолкает, видя 

холодный, стальпой взгляд Арона.) 

По ступенькам, ведущим на пляж, на площадь выбирается 
озабоченный чем-то Хури с сумкой через плечо, 

быстро идет в сторону кафе. 

Хури (сидящим за столиком). Шалом !  Я только что встретил 

м адам Циперови ч " .  Тут где-то проводится акция в защиту окру

жающей среды " .  

Арон (показывая в сторону Меира). Вон тот человек. 

Хури. Ага, замечательно! Я хочу передать через него личный 

п ротест мэру Тель-Авива! Что делается, скажите! Засрали ,  пони

маешь,  весь пляж".  порядочным людям негде полежать, отдох

нуть. Бутылки, окурки, презервативы!  А они,  понимаешь, не че

шутся.  Куда идут наши налоги ,  скажите? Жулики п роклятые!" 

(Машинально выуживает из сумки мопетку, протягивает Арону, 

устремляется в сторону газона.) 

М еняла (проходящему мимо Хури). Доллары, м арки, фунты, 

л и ры " .  

Хури (раздраженно). Еще один паразит!" 

Меир (вскочив навстречу Хури, с разбойничьим выражением 

на лице). Господин !  . .  

Хури (изумленно). Господин директор банка? Это - ты? Что с 

тобой ?  Что ты тут делаешь? 
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Меир (с легким завыванием) . . . .  Разреши обратиться к тебе . . . 

Хури (ею осеняет) . . . . Понимаю . . .  понимаю." Так ты, наверное, 

хочешь подчеркнуть, до какого состояния эти жулики довели 

Тель-Авив. Да? (Хлопает себя по лбу.) Слушай!  Это отлично при

думано!  Отлично !  . .  

Меир (продолжает канючить) . . . .  Убедительно прошу . . .  

Хури (с восторю.м). Здорово! Замечательно! Господин дирек

тор банка ,  слушай ! Я присоединяюсь к тебе !  Лады? Все равн о  

м н е  нечего делать . . .  я еще в отпуске. (Садится на газон рядом с 

Меиром.) Пусть эти сволочи видят, что порядочные люди вместе, 

когда речь идет о чистоте их родного города ! 

Меир встает с газона, забирает со скамейки шляпу. 

Хури (дружески). Правильно . . .  иди пока немного отдохни в 

тен и ,  попей водички . . .  а я посижу. Будем меняться с тобой 

через каждые полчаса, лады? Давай мне твою майку . . .  (Натяги

вает .майку Меира, отдает ему свою.) 

С видом побитой собаки Меир идет в сторону кафе, подходит 
к столику, садится на заботливо подставленный Иланой стул, 

протягивает шляпу Арону. Тот заглядывает в шляпу, 
переворачивает ее, показывая, что внутри - пусто. 

Меир (безжизненным юлосо.м). Я провалился, Арон ! . .  

Арон (философски). Каждому - свое, Меир. Н е  унывай . . .  (На-

ливает ему стакан воды, протягивает.) Выпей ! 

Меир. Нет . . .  (Отставляет стакан в сторону, зовет.) Шимон ! 

Шимон (из-за прилавка). Да, Меир! 

Меир. Дай мне большую рюмку коньяка. И вызови, пожалуй

ста, такси . . .  

Арон (благодушествуя после хорошего завтрака). Ты поздно 

родился, Меир !  Золотой век нищенства м и новал. И серебря

ный - тоже. Мы с тобой п рисутствуем при закате одного из 

древнейших занятий человечества, его деградации . . .  (Раскиды

вается поудобнее в кресле.) Нищий на улице был когда-то такой 

же существенной частью исторического пейзажа, как церковь . . .  

как тюрьма .  Он был необходим обществу. Каждый человек в 
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его п рисутствии мог о щутить себя хоть на м гновение милосерд

н ы м ,  а значит - и могущественны м .  Самый занюханн ы й  поден

щик, кухарка, мелкий лавочник, сунув ему в руку медны й  грош, 

чувствовали себя м аленьки м и  Ротшильдами . . .  Все зто кануло в 

вечн ость, Меир !  Н ищенство вырождается , как ремесло . . .  и как 

искусство тоже. Н ет былого понимания между дающими и 

берущ и м и  . . .  нет и нструмента Веры между н и м и  . . .  Посмотри, 

что творится в Америке !  Нищие там уже не просят, им лень 

л и цедействовать , лень разы грывать прохожего . . .  сочинять на 

ходу диалоги , мизансцены . . .  играть с партнером , помогать ему 

испытывать удовольствие, облегчая свой кошелек. Они предпо

ч итают всему этому - грубый шантаж, вымогательство, насилие. 

И посмотри, как тлетворно зто отразилось на человеке дающем ! 

Ему уже абсолютно наплевать, в какую именно хамскую лапу 

он сует свой доллар!  Он равнодушно бежит мимо нищего на 

тротуаре, он торопится: в оффис, к любовнице, на уик-энд - он 

ш в ыряет монету в м орду шантажисту-попрошайке и несется 

дальше . . .  только бы его оставили в покое . . .  

Илана (восторженно). Какой ты у нас ум ница,  Арон !  (Игалю.) 

П ра вда,  И гальчик? 

Игаль. Чего же, в таком случае, ты не бросишь свое занятие? 

Если о н о  в таком упадке? 

Арон. Я - человек уходящего века. Мне поздно пересаживать

ся н а  другой поезд. 

Илана. Мальчики, вы не забыли? В следующую субботу встре

чаемся у меня .  (Кричит в сторону фонтана.) Гиви ! 
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М еняла (обернувшись, с мрачным видом). Чего? 

Илана (кричит). В субботу пьянствуем у меня !  Не забыл? 

Меняла гневно отворачивается. 

Илана (хохочет). Отелло! 

Со стороны отеля настойчиво звучит 
автомобильный гудок. 

М еняла (кричит, обернувшись). Меир, твое такси пришло! 



Меир делает прощальный жест Арону, Шимону, 
Илане с Игалем, идет в сторону отеля. 

Меняла (машинально, проходящему мимо Меиру). Доллары , 

лиры,  марки , фунты . . .  

Хури (идущему мимо него Меиру). Ты - пописать, господи н  

директор банка?  Для этого совсем н е  нужно ехать н а  такси . . .  

это близко, вон там !  (Показывает рукой, где.) 

Меир, не говоря ни слова, удаляется. 

Хури (ему вслед, громко). Меняемся через пять м инут, лады? 

Попрощавшись с Шимоном и друг с другом, расходятся 
в разные стороны Арон и Илана с Игалем. 

Картина четвертая 

До поднятия занавеса на сцене слышны нестройные голоса, 

звяканье посуды, женский смех. 

Гостиная, она же спальня, Иланы, значительную часть кото

рой занимает большая двуспальная кровать с горой шелковых 

вышитых подушек. Над кроватью - портрет сидящей в ванне 

Иланы, намыливающей себе губкой груди. В центре помещения -

обеденный стол с зажженным светильником, тарелками с едой, 

бутылками, бокалами, рюмками. Ранний вечер. За столом в разной 

степени опьянения - Илана, Игаль, Меир, Арон, Шимон, Меняла. 

Их обслуживают два ресторанных официанта в униформе, кото

рые снуют от стола на кухню и обратно, меняя посуду, унося и 

принося еду и напитки. 

Илана. Мальчики, кому еще питу? Арон? 

Арон. Я - пас. 

Илана. Тебе, Меир? 

Меир. Мне можно. 

Илана. Шимон,  Гиви? 

Шимон. Я ,  пожалуй, съем кусочек. 
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Меняла. Два куска ! 

Илана (официантам). Ребята, действуйте! И н алейте всем 

в и н а !  

Официанты обслуживают гостей. 

Меняла (он на приличном взводе, Шимону). Слышал анекдот? 

Муж возвращается домой . . .  (Задумывается.) Дальше - не пом

н ю  . . .  

Ш имон (подсказывает) . . . .  А жена в постели с любовником . . .  

М еняла (радостно). Точно !  В постели с любовником!  . .  

Шимон. Ну? Что дальше? 

Меняла. Дальше не помню. 

Илана (стараясь выглядеть трезвой). Игальчик, как ты счита

ешь :  м ожно уже подавать фрукты и мороженое? 

И гал ь  (не слуиюя ее, Меиру) . . . .  И сколько же стоит твоя коллек

ция? М иллион? Два? 

Меир (жуя). Думаю, больше. По моим подсчетам ,  миллионов 

сем ь. 

И галь. Долларов? 

Меир. Разумеется, долларов. 

Меняла. Единственная нормальная валюта. Остальное - гов

н о !  (Шимону.) Зачем,  скажи , ему столько денег? Не пьет, не 

курит, в карты не  играет? 

Илана. Игальчик, ты м не не ответил ! . .  

И галь (отмахивается). Делай, как знаешь! .  (Меиру.) Ты поку

паешь свои картины без разбора? Берешь, какая приглянулась? 

Или кто-то тебя консультирует? 

Меир. Видиш ь  л и  . . .  коллекцию начинал еще мой отец,  он 

хорош о  разбирался в живописи . Я только продолжил, и все. 

(Накладывает еду на тарелку.) Сейчас, если я нахожу что-нибудь 

п одходящее, я обыч н о  советуюсь с Ароном. 

И галь (настойчиво). Участвуешь в выставках? 

Меир. Крайне редко. Если предложения исходят от престиж

ных устроителей . Л ондонская картинная галерея, Нью-Йоркский 

музей современного искусства , Лувр, разумеется . . .  

Игал ь  (с завистью). Да-а . . .  

Илана (Меиру). Хочешь еще грибов в сметане? 
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Меир (смеясь). Конечно, хочу! 

Илана (официантам). Ребята, сюда грибков!  

Первый официант накладывает Меиру 
грибы в тарелку. 

Илана (официанту). Клади,  клади побольше . . .  

Меир (хохочет). Я сегодня лопну! 

Арон. Это происходит с тобой каждую субботу. 

Илана. Ешь на здоровье, дорогой . . .  м не так н равится тебя 

угощать! 

Меир. Спасибо, Иланочка ! (Галантно целует Илане руку.) 

Илана (громко). Вот это мужчина!  (Нежно целует Меира в ще

ку.) 

Меняла (вскрикивает). Вспомн ил !  . .  Муж видит в постели лю-

бовника . . .  

Шимон. Ну? 

Меняла. Дальше - не помню. 

Иrаль (Меиру). Найди мне покупателя. 

Меир (вежливо). Хорошо, я подумаю. (Ест) 

Илана. Меир, ты обязательно должен что-нибудь у него купить ! 

П равда, о н  талантливый? (Обнимает Игаля., страстно целует, 

тот, как может, уклоняете.я от ее ласк.) 

Меир. Да, разумеется . . .  у него несомненный талант. (Ест) 

Илана (разнеженно, Меиру). Купи мой портрет! (Смотрит с 

восхищением на картину.) Потрясно, да? Как вам , мальчики? 

Арон ,  как тебе? 

Арон. Мне - не очень. Смахивает на рекламу шампуни для 

ванн .  

Илана (гневно). Перестань! Не смей так говорить! Почему ты 

все время говоришь И галю гадости? Он тебе не н равится ,  да? 

Арон. Мы говорим про картину, не про художника .  Картин а  

мне  не  н равится . 

Илана (кричит). А я ее считаю шедевром,  вот! (Смотрит с 

любовью на портрет) Это же вылитая - я !  

Арон. Груди похожи. 

Илана. Не смей ! 
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Игаль (ядовито). Н о  сквозь них, вероятно ,  не просвечивает 

душа,  да? Или - что там еще? 

Арон. Знаешь, а ты прав:  в твоем полотне действительно 

что-то не  п росвечивает. 

М еняла (с обидой). Вот так все время:  соберут людей, а 

сами говорят, говорят. О чем говорят, сами не понимают. 

Меир (примирительно). Портретное сходство несомненно . . .  

(Иzалю.) С о  временем , я думаю, ты сумеешь найти заказчиков 

н а  портреты. 

Игал ь  (загорается). Я могу сделать портрет за два сеанса! 

Арон. Вроде этого . . . (Кивает на портрет над кроватью.) 

Игаль. Иди к черту! 

Илана. Арон ,  как тебе не  совестно !  Замолчи !  (Меиру, страст

но.) Помоги ему, Меир!  

Меир (растерянно). Хорошо, хорошо . . .  я подумаю . . .  (Маши-

нально кладет себе что-то в рот, жует.) 

Илана (мечтательно). Мы разбогатеем , купим квартиру . . .  

Иrал ь  (с азартом). Эх, м не бы - студию! Я б ы  развернулся! 

Арон (неожиданно). Меир, купи у него портрет! (Видя расте-

рянность и смятение Меира.) Я войду к тебе в долю! (Иzалю.) 

Во сколько ты его оцениваешь? 

Игаль (застигнутый врасплох). Ну, я не знаю . . .  (Ошарашенно 

смотрит на Илану, ища у нее поддержки.) 

Илана (торжествуя, Арону). Ага, клюнул все-таки ! А чего тогда 

п ро ш а м пунь темн ил? (Заводится.) Игальчик, не продавай ему! 

Это - п одарок, слышишь!  Я не разрешаю! 

Игаль (шипит со злобой). Да умолкни ты , наконец! "Подарок",  

" п одарок" ! Я тебе напишу двадцать таких! (Арону.) Назови сам 

цену! Только учти : за бесценок я ее не отдам . . .  

Арон (быстро). Пять тысяч, согласен? 

Игал ь  (не веря своим ушам). Долларов? 

Арон. Да, черт возьм и !  

Игаль (с крайней степенью недоверчивости). Т ы  - чего? В 

дурочку со мной  и граешь? 

Арон (ледяным тоном). Мало? 

Меир. По-моему, ты переборщил. (Смотрит на картину). 

Она не  стоит столько. 
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Арон. Если не  хочешь, я куплю ее один .  

Шимон (пьяно-дурашливо). А-аро-оон !  Т ы  чего-то затеял " .  

(Грозит Арону пальчиком.) Да? 

Меняла. Говорят, говорят" . сами не знают, чего говорят . . . 

Илана (она уже пьяна, Иzалю). Не продавай ему, понял ! Я не  

разрешаю, понял ! Это - подарок" . 

Иrаль. Отцепись! Я сам знаю, что делать! 

Первый официант (Илане). Десерт подавать, госпожа? 

Илана (вяло машет рукой в ею сторону). Валите, ребята" .  

м ы  сам и .  (Лезет за лифчик, достает банкноту, протяz ивает 

официанту.) Вот вам " .  чаевые. Валите, ребята ! Чао!" 

Официанты торопливо уходят. 

Илана (продолжает бормотать). Валите, ребята" .  м ы  сам и " .  

(Пробует налить себе вина, льет на скатерть, опрокидывает бо

кал, хихикает.) Бокальчик  набухался в стельку, не  стоит н а  

нож-ках . . .  

Арон. Надо уложить ее в постель" . (Подхватывает подмышки 

шатающуюся Илану, тащит к кровати, ему пробует помочь Меня

ла, который тут же валится обратно в кресло.) 

Илана (хихикает). А-а, на кроватку? Групповой секс, да? 

Арон укладывает ее, снимает с ноz туфельки, 
бережно укрывает половинкой покрывала. 

Илана (кричит). Не трогай меня! Я - невеста ! Дум аешь " .  я 

не знаю, за что ты его ненавидишь? Думаешь, не  знаю?" 

Арон (укрывая ее). Хорошо, хорошо - знаешь".  Поспи немного. 

Илана (тихо всхлипывая под одеялом). Думаешь".  не знаю?" 

(Затихает.) 

Меир (возвратившемуся к столу Арону). Я м огу дать за его 

картину две с половиной тысячи " .  

Арон. И я - столько же. Мы берем ее вместе. 

Шимон (пьяно). Ур-ра ! 

Арон. Мы,  кажется , забыли спросить у автора: согласен о н  

на такую цену? 

Иrаль (поспешно). Да. 
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Меир. Сделку м ы  оформим завтра, у меня в банке .  Я при

глашу . . . (задумывается) н а  двенадцать пятнадцать своего адво

ката. (Иzалю.) Время тебя устраивает? (Иzаль кивает в знак со

гласил.) Картину т1:�1 принесешь туда, договорились? 

Игаль. Да. 

Ш имон. Ур-ра ! За это надо выпить! 

М еняла (бормочет). Не понимаю, зачем я связался с этой 

компанией? Говорят, говорят . . .  

Меир идет к телефонному столику, 
снимает трубку телефона, набирает номер. 

Меир (в трубку). Диспетчерская? Такси на Бен-Ами ,  восем

н адцать! (Вешает трубку.) 

Занавес. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Картина пятая 

Ночлежка Арона. Ранний ьечер. К привычному расположению 

вещей добавилась только небольшая школьная доска на подстав

ке-треноzе, стоящая напротив обеденноzо стола, за которым 

сидят перед раскрытыми тетрадками Первый и Второй ученики 

ульпана нищих. Оба внимательно слушают расхаживающего перед 

доской Арона с указкой в руке. 

Арон (тоном университетского профессора). Господа! Сего

дня у н ас первое занятие в ульпане нищих, которым я согласился 

руководить ввиду исключительности ситуации ,  сложившейся в 

настоящее время в Тель-Авиве . . .  как, впрочем , и в целом по 

стране.  Количество нищих катастрофически растет. В местах 

традиционного попрошайничества - толчея, кулачная конкурен

ция . . .  

Первый ученик. Господин учитель, пожалуйста . . .  говори по

м едленнее . . .  я не  успеваю записывать . . .  
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Арон. Хорошо. (Продолжает) Сложив шаяся обстановка на

стоятельно требует самого серьезного подхода к вопросам 

качества нашего ремесла. Качества,  да ! Дилетанту-попрошайке 

сегодня попросту н ечего делать на ули це - его, как пылинку, 

сметут п рофессионалы ,  м астера своего дела. (Второму учени

ку.) Ты, по-моему, не конспектируешь? Напрасно . . .  

Второй ученик. У меня хорошая память, господин учитель .  

Арон. Ну, смотри . . .  (Продолжает.) Свободный рынок нищих 

в условиях капиталистической экономики требует специалистов 

высокой п робы, восприимчивых к новым идеям ,  способных найти 

оригинальн ы е, нешаблонные пути к кошелькам благополучных 

сограждан . . .  (Первому ученику.) Зачеркни "к кошелькам" .  (Про

должает, с пафосом.) Не к кошелькам ! К сердцам ,  господа ! В 

этом вся штука ! К сердцам!  

Телефонный звонок. Арон идет к лестнице на антресоли, под 
которой висит телефонный аппарат, снимает трубку. 

Арон. Да, я слушаю!  Да, это частный  ульпан по повышению 

квалификации н и щих . . . (Слушает) К сожалению,  ты опоздал, 

господин :  занятия уже н ачались. Я могу записать тебя только 

на следующий п оток. Через три недели . . .  Вместе с женой? Нет, 

жен щ и н  я п ока не принимаю . . .  возможно ,  попозже, у меня 

еще не разработаны соответствующие методики . . .  

Второй ученик, видя, что Первый слушает учителя, 
хватает со стола его ручку и прячет в карман. 

Арон . . . .  Ну, что, будешь записываться? Хорошо. Назови имя  

и адрес. (Вынимает из кармана ручку, блоюют.) Так, пон ял . . .  

Семен Лифшиц, Беэр-Шева . . .  (Записывает) Только учти : п ро

езд - за собственный счет! Будь здоров, до встречи !  (Возвращает

ся к доске.) 

Первый ученик растерянно �иарит по столешнице, 
лезет под стол. 

Арон. Что случилось? 

Первый ученик (высунувшись из-под стола). Ручка , господин 

учитель . . .  она куда-то п ропала . . .  
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Арон. Возьми мою . . .  (Протяzивает.) Так, на чем мы остано

вились? 

Первый ученик (вычитывает из тетрадки). " Не к кошелькам ! 

. К серд ца м ,  господа! В этом вся штука ! К сердцам ! "  

Арон (Первому ученику). Молодец !  (Второму ученику.) А ты 

н апрасно не  конспектируешь . . .  

Второй ученик (на2ловато). Не волнуйтесь, господин учитель. 

Я зап о м н ю  . . .  

Арон. Ну, хорошо . . . (Вынимает из кармана листки конспекта, 

беzло просматривает, продолжает.) За три недели занятий вы 

познакомитесь с кратким историческим очерком эволюции ни-

щенства - с библейских времен до наших дней . .  . 

П ервый ученик. П омедленней, пожалуйста . .  . 

Арон. Не н адо записывать все слово в слово. Конспектируй 

тезисно!  (Продолжает.) . .  . Получите представление о националь

ных  особенностях попрошайничества у народов Европы, Азии ,  

Африки , Латинской Америки . . .  Я советую вам найти в библиотеке 

и п рочесть книгу французского исследователя Луи Полиана " Ни

щенствующий П ариж" , а также труды русского автора Свир

ского . . .  

Второй ученик сле2ка присвистывает от удивления. 

Арон. Но главный упор, разумеется, мы сделаем на практику! 

(Идет к доске, быстро рисует мелом какую-то схему.) Вот вам 

свежий  пример . . .  из жизни.  Кто-нибудь из вас знаком с хромым 

н и щ и м  Шаломом ? Нет? Он работает на одном из самых при

быльных мест в Гуш-Дане . . .  вот, смотрите . . .  (Показывает указкой 

на схеме, zде именно.) Это - большой холонский перекресток, вы, 

н аверное,  его знаете . . .  Крутой подъем, четыре светофора и, 

как следствие, постоян ные автомобильные пробки . . .  

П ервый ученик. Схему надо перерисовывать? 

Арон. Н е  н адо.  (Продолжает.) . . . Хромой Шалом клянчит 

деньги у авто м обилистов, п рижатых к разделительному барьеру 

и ждущих зеленого света. Он берет их "тепленькими"  в момент, 

когда им некуда деться , - идет по разделительной полосе в 

потоке застрявших машин и сует лапу в окошечки . . .  Его дневной 
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улов - триста п ятьдесят-четыреста шекелей !  (Второй ученик 

восторженно присвистывает) Столько у нас в Израиле зарабаты

вают только министры и проститутки . . .  

Из люка показываете.я шляпа Меира, а за ней - и сам он, 
по обыкновению слегка отдувающийся. 

Меир. Здравствуй , Арон ! Господа, здравстуйте! (Виновато, 

Арону.) Я ,  наверное, не  вовремя? 

Арон. У меня - ученики. Раздевайся, посиди. 

Меир. Я - тихо . . .  (На цыпочках идет к вешалке, снимает шляпу, 

пиджак, осторожно присаживаете.я на ступеньку лесенки, ведущей 

на антресоли). 

Арон (ученикам). То, что я сейчас вам рассказал, - в водная 

ч асть к задаче, которую мы будем решать сегодня на уроке. В 

чем она заключается? Год примерно спустя после того, как 

хитрюга Шалом начал свой гешефт на золотом п ерекрестке, 

доходы его неожиданно стали катастрофически п адать. Ему 

перестали подавать. Н ичего вокруг не изменилось: те же свето

форы, тот же подъем ,  те же автомобильные заторы . . .  тот же 

дедушка Шалом . А денег не дают. " У вас (смотрит на часы) 

пять м инут н а  обдум ы вание.  Вы должны мне  ответить: поче

му? (Идет к сидящему на ступеньке Меиру.) У тебя что-то случи

лось? 

Меир. Да, ты знаешь, удивительная история" .  Я имею ввиду 

эту картину И галя .  

Арон. Т ы  повесил ее у себя, как я просил? 

Меир. Да, разумеется, среди самых лучших своих работ" . 

Сказать по  п равде, я не  совсем понял, зачем тебе все это 

понадобилось . . .  

Арон. Я готов вернуть тебе твой пай! 

Меир. Не о деньгах речь !  (Теряете.я.) Вернее, именно о них . . .  

Понимаешь: загадочная история. Вокруг этой картин ы  - настоя

щий бум ! У меня уже побывало несколько торговцев, предлагают 

п родать! Солидные, опытные торговцы хотят приобрести зауряд

н ы й  кич . . .  Ведь это - кич, ты согласен? 

Арон. Н и  в коем случае не продавай !  
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Меир. Разумеется , я помню о нашем уговоре. Но они уже 

вышли на Игаля,  по  моим сведениям, они ведут с ним переговоры 

об авторской копи и  . . .  

Арон. Копии  н е  будет! По крайней мере, в течение полугода . . .  

я с н и м  разговаривал вчера. 

Меир (растерянно). Так ты - в курсе /J,ел? И ничего мне не 

говоришь . . .  

Арон. П отерпи немного, хорошо? И ничего у меня н е  спра

ш и вай .  П ридет время ,  я сам тебе все расскажу. Мы же доверяем 

друг другу, не так ли? 

Меир (в замешательстве). Хорошо, дружище . . .  

Арон. Сколько з а  нее сейчас дают? 

Меир. Двадцать тысяч. 

Арон. Ни в коем случае не продавай ! (Идет к доске, ученикам.) 

Ну, как, господа? Нашли ответ? Те же светофоры, тот же подъем , 

тот же дедушка Шалом . А денег не дают . . .  В чем тут дело, а? 

(Смотрит с ожиданием на растерянные лица учеников, взрывает

ся..) Да именно - в это м !  Что ничего не меняется ! Хромой попро

шайка Шалом п риелся, стал повседневным,  будничным . . .  как 

теща н а  кухне!  Надоел в конце концов: каждый день на этом 

перекрестке, и каждый день просит . . .  Ему бы в это время, до

пустим ,  сделать паузу - несколько дней не появляться . Улав

ливаете? Автомобилисты стоят на перекрестке в ожидании зеле

ного света и гадают: куда это исчез наглый хромой попрошайка, 

не случилось ли с ним какое-либо несчастье? А он через неделю 

возьми и появись - с перевязанной головой , к примеру. Чувст

вуете, какой эффект? . .  В н ашем деле время от времени необхо

дим о  менять . . .  декорации ,  репертуар, мизансцен ы .  К нищете 

привыкают. Как к жаре, холоду. Трудно удержаться , чтобы не 

подать одному, стоящему с протянутой рукой на краю тротуара. 

Но если стоит - десяток, через три-четыре метра друг от друга? 

Если стоят - сотни ,  и все говорят одно и то же, одни и те же 

слова? Если нищих - пятая часть населения страны? 

Меир (аплодирует, не в силах удержаться, Арону). Арончик, 

браво!  Твоя речь вызвала бы сенсацию на всемирной конфе

ренции  н ищих! 

Арон. Я не  гонюсь за славой . Кстати , идея ульпана нищих 
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принадлежит отчасти тебе. Меня осенило, когда я наблюдал за 

тобой на площади . . .  

Из люка вылезает взъерошенный Меняла, 
недоверчиво осматривается. 

Меняла (Арону). Как дела? Это твои новые ученики? (Садится 

у подножья ступеньки, рядом с Меиром - на пол.) Устал, как со

бака . . . (Меиру.) Ты - со службы? (Арону.) П ожрать чего-нибудь 

не найдется? Не успел пообедать . . .  Народ очумел :  меняют день

ги , как на пожаре . . .  (Оживляется.) Новость - слышали? Илана 

покупает машину. . .  ,, Пежо " ,  кажется. Этот, ее жених, деньги 

начал заколач ивать. Не понимаю, какому дураку нужны его 

картинки? 

Арон (ученикам). Господа, на сегодня все!  Через неделю 

встречаемся на площади , я хочу посмотреть вас в работе . 

П одумайте над имиджем : одежда, тип характера и так далее . . .  

(Второй ученик торопится к выходу.) Минуточку, я еще н е  все 

сказал! Попрошу вас выполнить домашнее задание. Попробуйте 

выклянчить у жены двадцать шекелей на п иво в то время,  когда 

она стирает белье. Только, пожалуйста, без рукоприкладства -

исключительно методам и  убеждения . . . (Идет на кухню, зажигает 

газовую конфорку, ставит сковородку, кричит) Гиви ,  сколько 

тебе положить яиц? 

Меняла. Шесть! Только сильно не поджаривай !  

Ученики, вежливо попрощавшись, уходят 

Меняла (Меиру). Откуда газетчики узнали, что ты купил картину 

этого типа? 

Меир (в изумлении). Газетчики? И им уже известно? 

Меняла. Директор банка, а газет не читаешь . . .  (Лезет за пазуху, 

достает газету, разворачивает, находит нужное место, сует 

Меиру.) Вот, чита й !  "Незнакомка в ванне!" "Рекордная цена ! "  . . .  

Меир (торопливо читает. Арону, идущему со сковородкой к 

столу). Арон ,  ты читал? Это же какой-то бред . . .  они пишут, что 

я купил этот портрет за пятьдесят тысяч долларов ! С ума сойти ! 

Арон (философски). Ты что, газетчиков не знаешь? Пусть себе 
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треплются . . .  Для твоей коллекции - лишняя реклама. (Зовет.) 

Гиви ! Твоя яичница ! 

Мен.яла не откликается.. Он спит, сидя на полу, 
крепко вцепившись рукой в поручень лестницы. 

Арон (Меиру). Ладно, пусть поспит. Садись к столу, я сейчас 

заварю свежий кофе. 

Картина шестая 

Обстановка первой картины. Утро. На месте Арона сидит в 

позе «йоги» одетый в национальную одежду индусов, босой, с белым 

тюрбаном на голове Первый ученик ульпана нищих. Неподалеку 

от неzо расположился Второй ученик. Он - в разодранной на 

груди майке, в драных и грязных шортах и в жуткого  вида 

сандалиях. Кроме того, у него заплыл один глаз и большой синяк 

во всю щеку. За прилавком кафе копошится Шимон. Со стороны 

отеля идет эффектно, со вкусом одетая и модно причесанная 

Плана с дорогой сумочкой через плечо, бросает, проходя мимо, 

мимолетный взгляд на Первого и Второго учеников, подходит к 

кафе, садится за столик. 

Илана (устало, Шимону ). Привет! 

Шимон. Здравствуй ! Где пропадала? 

Ила на. Зашилась. Работаю . . .  позирую . . .  

Шимон. М н ого заказов? 

Илана. Ага. Не успеваем выполнять. Стою голая по восемь 

часов подряд. П од конди ционеро м .  Простудилась, в жопу . . . 

(Надсадно кашляет.) Все хотят, чтоб н а  картине обязательно 

была гёрла, похожая на " Н езнакомку в ванне" .  Офонарели ,  

ТОЧНО . . .  
Шимон. Зато денежки плывут. 

Илана (монотонно). Плывут . . .  Игаль все время в цейтноте, 

заш ивается. Психует. Не хочет упустить клиентов. 

Шимон. Ну, это, в общем, правильно. Пока фарт идет . . .  
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Илана. Устала я . . .  Сделай мне черный кофе, двойной.  

Шимон. Сейчас . . .  (Готовит кофе.) 

Илана (немн020 оживившись). Откуда эти чучела взялись? (По-

казывает на Первого и Второго ученика.) 

Шимон (со смехом). Ученики Арона! Практику проходят! 

Илана (через паузу). А сам он где? 

Шимон. Работает возле Дизенгоф-центра. Звонил недавно.  

Обещал подъехать. У н их . . .  (хохотнул, показывая на учеников) 

сегодня экзамен. Умора! 

Илана. Про меня он не спрашивал? 

Шимон. Кто? 

Илана. Арон.  

Шимон. Нет. А что он должен был про тебя спрашивать? 

Илана. Ничего. Дай мне кофе! 

Шимон, спохватившись, несет ей кофе, Илана жадно пьет 
По ступенькам со стороны пляжа на площадь выходит Хури 
в разрисованной майке Меира, направляется в сторону кафе. 

Хури (подойдя к столикам, Илане). По-моему, я встречал тебя 

на пляже? П одпишешься в защиту тель-авивской береговой по

лосы? Против загрязнения? 

Илана (равнодушно). Где расписаться? 

Хури (протягивая ей фломастер и поворачиваясь спиной). Вот 

здесь" . на груди нет места. 

Илана. Но тут у тебя вроде написано " Бейтар, Иерусалим"" .  

Хури. Ничего, это случайно" . расписывайся ! 

Илана расписывается на спине Хури. 

Хури (Шимону ). А ты? 

Шимон берет у него фломастер, расписывается на спине. 
Хури забирает фломастер, идет наискосок через площадь, 

сталкивается с торопящимся куда-то Шапиро. 

Шапиро (Хури, радостно). Ты подхватил эстафету того солид

ного господина,  да? 

Хури. Он, наверное, заболел" .  чего-то не появляется" .  уже 

целую неделю. 
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Шапиро. Как идет сбор п одписей? 

Хури. Н ормально. Я взял дополнительно несколько дней от

пуска за свой счет".  не хочу бросать дело на полпути. Подпи

шешься? 

Шапиро. Я уже п одписался, спасибо! (Шагает через площадь, 

кри чит, обернувшись, Хури.) Солидарность ! Ни  шагу с Голан !  

(Уходит.) 

Хури (недоумевая). Псих! (Держит путь через площадь.) 

На площади появляется Арон, идет, не торопясь, 
к фонтану, внимательно поглядывая в сторону сидящих 

Первого и Второго учеников. Не молвив ни слова, 
направляется к кафе, подходит к столику Иланы. 

Арон (Илане с Шимоном). Здравствуйте! (Илане, глядя в сторо-

ну учеников.) Здорова? 

Илана. П ростудилась немного".  Чего не видать? 

Арон. М ного работы . Вот, взял учеников. 

Илана. Зачем тебе ученики? Разве ты мало зарабатываешь? 

Арон. Дело не в деньгах . . .  

Илана (горячо перебивая). Нет, в.деньгах! Я н е  слепая, Арон!" 

Арон (пробует отшутиться). Просто мне надо оставить после 

себя достой ную смену. 

Илана (язвительно). ,Достойную смену" ! Этих, что ли, придур

ков? (Меняя тон, с нежностью.) Я все знаю, Арон !  Все! (Хватает 

руки Арона, страстно целует.) Спасибо тебе !" (Плачет, продол

жает целовать его руки.) 

Арон (мягко высвобождая руки). Ну, хватит" . хватит".Ты меша

ешь м н е  работать . . .  

Илана (размазывая ладонями слезы на щеках). Почему ты не 

отвечаешь на мои звонки? Ты же снимал трубку, я слышала?" 

Арон. Понимаешь, мне все время звонят по поводу ульпана " .  

я н е  знаю, что ответить" .  Спрос превзошел все мои ожидания " .  

Илана. Не ври " .  хоть сейчас! 

Арон. Мне действительно надо работать. (Встает со стула, 

идет в сторону фонтана.) 
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Илана (истерически). Делай, что говорят! Тебе деньги платят! . .  

Еще один добрый дядюшка нашелся ! . .  

Шимон (копошится за прилавком). Содовой плеснуть? 

Илана. Не надо! Чего ты всегда так долго возиш ься, не по

нимаю!  

Шимон выносит ей  бокал с виски, Илана жадно 
отхлебывает Арон подходит к сидящему возле скамейки 

Первому ученику, скептически смотрит на него. 

Арон. Как н азывается то, что видят м ои глаза? 

Первый ученик (волнуясь, с запинкой). Индийский нищий-дер

виш,  просящий подаяние на Центральном рынке . . .  Это я нашел 

в книге Луи Полиана " Н ищенствующий Париж" , господин учи

тель!  

Арон. Да-а . . .  Н о  ты же сидишь не на Центральном рынке 

Парижа, не так ли? Я ,  например, принял тебя за м олящегося 

на тель-авивском газоне богатого туриста из Индии. У которого 

самого следует попросить по-английски полфунта . . .  Кстати, как 

будет по-английски полфунта? 

Первый ученик (растерянно). Не знаю! . .  

Арон. Надо знать! И по-французски тоже! . .  Как твое домашнее 

задание? П олучил двадцать шекелей на пиво от жены? 

Первый ученик (потупясь). Нет, господин учитель . . .  

Арон. Плохо, брат, плохо! С теорией у тебя более или менее . . .  

а практи ку ты у меня пока п роваливаешь . . . (Идет в сторону 

Второго ученика, останавливается от него в полуторах метрах, 

выразительно нюхает воздух, брезгливо морщится.) Ты сколько 

раз в месяц м оешься? Душ хотя бы догадался перед выходом 

на публику принять? (Второй ученик, стушевавшись, молчит) 

Насчет эки п ировки особых замечаний у меня нет, но запах, 

брат . . .  От п росящего милостын ю  не должно пахнуть отхожим 

местом , заруби это себе на носу! Покупай дорогое мыло, ясно? 

Ты должен благоухать, как примадонна " Габимы"  на торжест

венном приеме в иностранном посольстве, не хуже! Подающие 

не выносят дурного запаха, исходящего от нищего на тротуаре . . .  

(Через паузу.) Как с домашним заданием? Получил от жены . . .  

Второй ученик (потирая синяк на щеке). П олучил, господи н  

учитель . . .  
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Арон. Ясно. (С озабоченным видом.) Что-то у вас, ребята, до

м а шнее задание не  вытан цовывается? Мало работаете. А ты к 

тому же не ведешь конспектов на уроках. 

Второй ученик. У меня хорошая память , господин учитель. 

Арон. Тот-то я и вижу, что хорошая . . .  (Идет по направлению 

к кафе, садится за столик, косясь, глядит, как Илана доцеживает 

виски в бокале.) 

Илана (она слегка захмелела). Ну, мне пора! (Встает со стула, 

Арону.) Может, скажешь что-нибудь? 

Арон. Что именно? 

Илана (с вызовом). Нечего? 

Арон. Вроде, нет. 

Илана (смотрит на него в упор, с болью). Эх, ты . . .  философ! 

(Быстро идет в сторону отеля, останавливается возле Первого 

у ченика, быстро открывает сумочку, тащит охапкой пачку 

банкнот, бросает ему на колени деныи, спотыкаясь на каблучках, 

бежит прочь с площади, исчезает.) 

Наискосок через площадь, направляясь к кафе, 
быстро идет Агент по рекламе, подходит к столику 

Арона, поднимает в знак приветствия руку. 

Агент (вполголоса, косясь на Шимона за прилавком). Все, как 

м ы  договорились . . .  

Арон. Говори н ормально, это мой товарищ. 

Агент . . . .  Статьи в четырех газетах . . .  " Едиот Ахронот" . . .  

Арон (перебивает). Я ч итал. Дальше! 

Агент. Три сообщения  по радио: два - в программе новостей, 

одно - в " Культурном калейдоскопе" . . .  

Арон. Дальше! 

Агент. Послезавтра его приглашают на телевидение . . .  второй 

коммерческий канал. И нтервью в "Сенсациях недели" ,  четыре 

м и нуты . . .  пойдет в прямом эфире. 

Арон. Хорошо. Только договорись, чтобы на и нтервью его 

пригласили с невестой .  
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Арон. Сколько с меня? 

Агент. Полторы. 

Арон вытаскивает из кармана чековую книжку, авторучку, 
заполняет чек, открывает, протягивает А генту. 

Арон. Полторы. 

Агент (пряча чек в карман). Будь здоров ! Звони ,  если пона

доблюсь! 

Арон. Обязательно. 

Агент, торопясь, идет через площадь. 
Со стороны отеля появляется мадам Циперович 
с собачкой на поводке, смотрит издали, негодуя, 

на Первою и Второго учеников. 

Мадам Циперович. Что творится, не понимаю!  С утра уже 

заняты все газоны . . .  негде выгулять собаку! Идем,  Соломончи к! 

(Дергает за поводок, идет решительно мимо Первого ученика.) 

Первый ученик при виде ее закатывает глаза, 
громко бормочет. 

Первый ученик. Махараджа! Брамапутра! Хатха-йога! 

Мадам Циперович (возмущенно). Что такое? Этот иностранец 

делает мне на площади гнусные предложения ! Наглость какая!  

Понаехали сюда со своими хамскими обычаями . . .  порядочн о й  

жен щине страшно выйти одной на улицу! . . (Дергает за поводок 

собаку, шагает в сторону Второю ученика, останавливается воз

ле него, пылая гневом. Хватает Второго ученика за майку, тащит 

с газона.) А ну-ка вон с газона! Наркоман вонючий !  

Пользуясь ситуацией, Второй ученик лезет в боковой 
карман на юбке мадам Циперович., вытаскивает 

оттуда кошелек, сует в свой карман. 

Мадам Циперович (истерично). Жулик! Он утащил мой коше

лек! (Вопит на всю площадь.) Полиция! Полиция! 

На площадь вбегает Полицейский. 
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Мадам Циперович (крепко вцепившись во Второго ученика). 

Полиция !  Сюда! Он утащил мой кошелек! 

Подбежавший к ним Полицейский, волнуясь и неловко 
топчась вокруг них, по ошибке цепляет 

наручник на кисть мадам Циперович. 

Мадам Циперович (визжит). Болван !  Куда ты цепляешь свою 

цепь? 

Полицейский не без труда переодевает 
наручники на кисть Второю ученика. 

Полицейский (мадам Циперович). Идем с нами,  госпожа! Ты 

должн а  дать п оказания в полицейском участке . . .  

Полицейский, держащий на цепочке Второю ученика, 
и мадам Циперович, тянущая за поводок собачку, 

проходят мимо кафе. 

Мадам Циперович (Арону). Как вам это нравится, Арон! Людей 

уже грабят среди бела дня!  И это - Тель-Авив!  Это - Израиль! 

Арон (проходящему мимо в наручниках Второму ученику, впол

юлоса). Я же говорил тебе: веди конспект! . .  

Полицейский со Вторым учеником и мадам Циперович 
с собачкой идут мимо бассейна. 

Мадам Циперович (Полицейскому, указывая на сидящею Пер

вого ученика). Забери и этого, слышишь! Он приставал ко м не, 

делал гнусные п редложения!  Вот он (тычет пальцем во Второю 

ученика) - свидетель!  . .  

Полицейский, не говоря ни слова, цепляет друюй конец 
наручников на кисть Первою ученика, ведет обоих 

в сторону отеля. 
С противоположной стороны площади раздается дикий вопль: 
«Полиция! Спасите! Хулиганы!» На площадь вылетает Хури в 

разодранной майке, следом за ним несутся, иаграждал его 
тумаками в спину, молодые парни. 
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Хури (вопит на ходу). Сволочи !  Что вы делаете? Это не  м оя 

майка . . .  она у меня случайно! Я болельщик тель-авивского " Мак

каби "  ! . .  Не бейте меня!  .. (Проносится мимо кафе, добегает до 

лестницы, ведущей на пляж, исчезает. Парни бегут за ним следом.) 

Арон (Шимону, вставая со стула). Пойду, пожалуй . . .  Знаешь,  

у нас на Дизенгоф намного тише. (Уходит.) 

Картина седьмая 

Знакомая плоzцадь на берегу моря, только в новом ракурсе. 

Сцена как бы повернулась слева направо на одну треть. Хорошо 

виден многоэтажный отель с ярко освещенным центральным 

входом, над которым светится красочный транспарант: «Игаль 

Суцкевер. Выставка новых картин». Из вестибюля гостиницы 

доносится людское разноголосье, звучат аплодисменты. Зима. 

Поздний вечер. В матовом свете фонарей видно, к ак падает редкий 

снег. Арон в темном пальто и круглой шляпе прохаживается перед 

побелевшим от снега фонтаном. На груди у него - аккуратный 

транспарантик с фосфоресцирующими буквами. Возится за при

лавком кафе Шимон. Площадь пересекают редкие прохожие, одни 

из них - под зонтиками, другие прячут головы под воротники. 

Шимон (кричит из-за прилавка, над которым витает белое 

облачко пара). Арон,  иди погрейся ! Я поджарил каштаны!  

Арон (продолжая ходить взад-вперед). Попозже ! Я еще не  

замерз! . .  

По площади идут под ручку госпожа 
и господин Шапиро, подходят к Арону. 

Арон. Госпожа Шапиро, рад видеть тебя в добром здрави и !  

Ты снова выходишь на прогулки, это замечательно! Мое почтение, 

господин Шапиро! 

Госпожа Шапиро. Большое спасибо, Арон ! Ты очень любезен !  

М ы  идем н а  вернисаж. Этот Суцкевер так популярен . . .  все о 

нем только и говорят! . .  

Шапиро (Арону). Добрый вечер! 
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Госпожа Шапиро (мужу). Дай мне твой кошелек! 

Шапиро (спохватывается). Ах, да . . .  (Возится в кошельке.) 

Госпожа Шапиро (мужу). Дай ,  пожалуйста! Я сама . . .  

Шапиро протягивает жене кошелек, 

та выуживает из нею монетку, вручает Арону. 

Арон. Целую ручку, госпожа Шапиро!  

Госпожа Шапиро (всматриваясь в транспарантик у неzо на 

zруди). Что зто у тебя?  (Читает, смеется.) Остроумно !  (Мужу.) 

Прочти , что там написано!  

Шапиро (читает). Замечательно! И на трех языках! (Берет 

жену под руку.) Идем,  дорогая. Мы опаздываем . . .  

Идут к отелю, исчезают в дверях вестибюля. 
Через площадь несется мадам Циперович под огромным 

зонтом, тормозит перед Ароном, торопливо лезет 
в кошелек, достает монету, сует в руку Арону. 

Мадам Циперович. Арон,  здравствуй ! . .  Я на эту выставку . . .  не 

понимаю,  зачем она м не нужна! Скажи, если приснился покой

ник, зто не  страшно? 

Арон. Н е  страшно ,  м адам Циперович.  Покойник во сне - к 

непо годе . . . (Показывает рукой на небо.) 

Мадам Циперович. Ах спасибо, Арон !  А то я уже подумала 

бог знает о чем . . . (Шаzает к отелю, исчезает за стеклянными 

створками центрально-го входа.) 

По ступенькам со стороны пляжа на площадь 
вылезает взбешенный Хури, идет к фонтану. 

Хури (Арону). Как тебе нравятся эти паразиты из муниципали

тета! Я сейчас обошел все пляжи . . .  от самого Яффо. Представля

ешь :  н ичего не делается! Работы по очистке береговой полосы 

даже не начались! Шайка бюрократов !  Они хотят заткнуть м не 

рот! О н и  не  отвечают н а  мои п исьма !  П олтора месяца я не 

могу попасть на прием к мэру! Ну, ничего! (Потрясает кулаком.) 

Сегодня этот негодяй открывает выставку в отеле . . .  какого-то 
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мазилы, об этом сообщило телевидение.  Я и м  устрою сейчас 

открытие !  (Устремляется к отелю, спохватывается - подбегает 

к Арону, сует ему в руку монету.) 

Арон. Спасибо, господин Хури !  Ты абсолютно прав.  Постарай

ся только, чтобы скандал получился настоящий.  Маленький скан

дал н ичего не изменит. 

Хури. Насчет скандалов меня не надо учить. Они все запом н ят 

сегодняшний вечер! (Устремляется в сторону отеля, исчезает в 

дверях вестибюля.) 

У входа в отель появляется элегантно одетый Меир, 
смотрит некоторое время в сторону фонтана, видит 

сквозь снежную пелену фигуру Арона, шагает к нему. 

Меир (с легкой одышкой). Здравствуй ! Ты что, не мог пере

ждать снег? М ожно подумать, что у тебя плачут дома голодные 

дети ! 

Арон. Ты же знаешь: я работаю в любую погоду. Как верни

саж? 

Меир. Обещает быть грандиозны м .  В "Хилтоне" весь Тель

Авив .  Меня попросили сказать несколько слов о начале его 

карьеры . . .  о " Неизвестной в ванне".  Я в полной растерянности . . .  

это же - стопроцентный  кич ! Дешевка! А ,  Арон? . .  

Арон. Скажи , что это - картина-метафора, что ванна . . .  олице

творение человеческой мечты о вечном покое . . .  Или новый Н оев 

ковчег . . .  

Меир. Тебе б ы  все комиковать! Заварил кашу, а расхлебывать 

должны другие . . .  

Арон (задумчиво). Все идет, как надо, Меир . . .  

Меир. Я сбегу с банкета. Давай поужинаем где-нибудь в ти-

хом месте, хорошо? 

Арон. Я должен навестить Гиви .  У него при смерти отец. 

Меир (с тревогой). Что, безнадежен? 

Арон. Да, никаких надежд. 

Меир. Тогда м ы  поедем к нему вместе , договорились? 

Арон. О'кей!  Иди! И скажи хорошую речь. 

Меир уходит. Арон направляется к кафе. 
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Шимон (из-за прилавка). Замерз? 

Арон. Немного. 

Шимон. Держи! (Протяzивает ему тарелочку с горкой кашта

нов.) 

Арон (взяв с тарелочки каштан, тут же принимается дуть на 

пальцы). О-о, черт! 

Шимон (хохочет, довольный). Каштан должен обжигать ! Ешь, 

согреешься . . .  

С дальнеzо края площади по направлению 
к кафе понуро бредет Меняла. Завидев ezo, 

Арон оставляет каштаны, идет ему навстречу. 

М еняла (подойдя к Арону). Он - умер . . . (Закрывает ладонями 

лицо, рыдает.) 

Арон обнимает Менялу за плечи, ведет к столикам, 
усаживает. Тот горько плачет, уронив -голову на мраморную 
столешницу. Из-за прилавка выходит Шимон, усаживается 

рядом, -гладит мокрые, в снегу, волосы Менялы. 

Шимон. Ну, успокойся . . .  хватит . . .  

Меняла (сквозь рыдания). Я ничего н е  мог сделать . . .  для мо

его дорогого отца . . .  

Арон. Ты сделал все, что мог . . .  м ы  все это знаем . (Ши.1.tону.) 

Вынеси ему чего-нибудь выпить . . .  покрепче! 

Шимон бежит за прилавок, наливает 
что-то в стакан, выносит. 

Шимон (Меняле). Выпей,  Гиви !  . .  тебе полегчает . . .  

Меняла берет дрожащей рукой стакан, 
отпивает, ставит на стол. 

Арон. Когда похороны? 

Меняла. Завтра. В десять. 

Арон. М ы  все п ридем . . . (Вынимает портмоне, отсчитывает 

несколько банкнот, протяzивает Меняле.) Возьми.  
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Меняла машинально берет деныи. Шимон бежит к кассе, 
вынимает кредитки, несет Меняле, сует их ему в карман. 

Меняла. Спасибо . . .  (Бредет через площадь, исчезает в снежной 

пелене.) 

Арон идет на свое место у скамейки, 
ходит взад и вперед по аллее. 

Шимон (ему вслед). Доел бы каштаны!  

Арон. Не хочется. 

Шум людских голосов со стороны гостиничного вестибюля 
усиливается, слышны отдельные выкрики, трель 

полицейского свистка. Створки стеклянных дверей 
распахиваются, на <<пятачок» перед входом вылетают: 

сначала кепка Хури, а затем и сам он с наручниками на руках, 
толкаемый сзади Полицейским. Вплотную за ними, 

прильнув глазом к объективу, движется на полусогнутых 
ногах Оператор телевидения с видеокамерой на плече, 

снимающий скандальный сюжет. 

Хури (вопит). Подонки! Вы за все ответите ! Вам не удастся 

заткнуть мне рот! Я буду бороться до конца!  . .  

Полицейский уводит орущего Хури. Из вестибюля 
выходят покурить на свежий воздух: разгоряченный, 

в приподнятом настроении Игаль во фраке 
с бутоньеркой, Шапиро и двое Посетителей выставки. 

Чувствуется, что все уже немного выпили. 

Игаль (закуривая, Шапиро). Не понимаю, откуда взялся этот 

тип !  Что он там такое доказывал м эру? 

Шапиро (весело). Обыкновенный сумасшедший. Я его несколь

ко раз встречал на площади. Все время за что-то борется . . .  

свихнулся н а  общественной почве! 

Все хохочут. Оператор, медленно обходя вокруг курящих, 
снимает их на видеокамеру. Игаль неожиданно замечает 

прохаживающегося взад и вперед у скамейки Арона, идет в его 
сторону. Курящая компания и Оператор следуют за ним. 
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Иrаль (Арону, с покровительственной интонацией). Ну, как 

з и м н и й  бизнес? (Оборачивается к окружающим.) Господа, это 

- м о й  знаком ы й  Арон , самы й  знаменитый нищий в Тель-Авиве! 

(Хохочет, довольный.) 

Шапиро (громко). И мой - тоже! Посмотрите, что у него на

п исан о  на табличке! (Оттесняет в сторону Игаля, берет в руки 

висящий на 2руди у Арона фосфоресцирующий транспарантик, 

2ромко зачитывает текст.) " Прохожий !  Не упусти свой шанс на 

богоугодный  поступок!" . . .  Здорово, правда? И на трех языках! 

Первый и Второй посетители выставки громко аплодируют 
в знак одобрения. Смеющийся Иzаль извлекает из бокового 

кармана фрака туго набитый портмоне, достает 
кредитку, величественно протягивает Арону. 

Игаль. На,  выпей за мой сегодняшний успех! 

Арон берет кредитку, рассматривает ее 
внимательно в свете фонаря. 

Игаль (хохочет). Не фальшивая? 

Арон (не обращая на него внимания, Оператору). По-моему, 

оттуда будет лучше всего . . .  (Показывает ему рукой на скамейку.) 

Оператор, следуя совету, влезает на скамейку, направляет 
камеру на Арона и стоящего рядом Игаля. 

Арон (Оператору). Отлично!  (Возвращает банкноту Игалю. 

Оператору.) Ты готов? 

Оператор (припав глазом к объективу). Готов . . .  

Арон (Иzалю, тоном режиссера-постановщика н а  съемочной 

площадке). Сейч ас ты мне  снова вручишь купюру, ясно? (Бросив 

в.згляд на Оператора.) Дава й !  
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Игаль застыл в оцепенении с банкнотой в руке. 

Арон (Игалю, грубо). Давай монету, Ван-Гог! 

Иzаль, как во сне, мтиинально протягивает 
ему банкноту. Арон медленно, давая 

возможность Оператору снять, берет. 



Арон (глядя в объектив и высоко держа в руке развернутую 

банкноту). Целых пятьдесят шекелей, господа, бедному попро

шайке - неизвестно за что! (Игалю, с фальшивым надрывом в 

голосе.) Да возблагодарит тебя за щедрость Господь, сын мой !  . .  

Игаль и его спутники идут к отелю. 

Арон (впол2олоса, уходящему последним Оператору). Эй! (Жес

том подзывает е20, Оператор возвращается.) Вот, возьми !  (Про

тя2ивает ему банкноту.) Выпьешь за искусство . . .  

Картина восьмая 

Ночлежка Арона. Ранний вечер. К привычному убранству поме

щения добавился только знакомый портрет Иланы, висящий на 

видном месте в столовой. За накрытым свежей скатертью сто

лом, в центре которого - светильник с еще незажженными свечами, 

сидит празднично одетый Меир в кипе. Пристроившиеся непода

леку на диванчике Шимон и Меняла с густой щетиной на щеках 

играют азартно в «шеш беш». Арон в цветастом переднике возится 

над плитой на кухоньке: что-то пробует, сыплет соль, добавляет 

специй. На кухне ему помогает Второй ученик, режущий ножом 

на дощечке овощи. Первый ученик снует с готовыми блюдами из 

кухоньки в столовую, расставляет старательно на столе тарел

ки. Внимательно следящий за ним Меир время от времени украдкой 

пробует что-то из закусок и салатов, облизывает воровато 

пальцы. 

Арон (не оборачиваясь, Меиру) . . . .  С рецептом этого шашлыка 

меня познакомили  м онахи , когда я путешествовал в м олодые 

годы по Тибету. Главное в этом блюде - сочетание трав . . .  п ри 

условии,  разумеется, что не будет пережарена печенка . . .  

Меир (заинтересованно). Любая печенка? 

Арон. Боже упаси ! Только говяжья! . . (Второму ученику.) Лук 

режь как можно тоньше! (Меиру, продолжает.) . . .  Свежий лук, 

политый винным уксусом , крайне важен для создания необхо

димого равновесия между вкусом жареной печенки и самогона. 
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Его н и  в коем случае нельзя ни  переложить, ни  недоложить . . .  

Тибетцы во всем решающее значение придают гармонии . . .  

Шимон (Меняле). Бросай нормальн о !  Н е  м ожешь н е  мухле

вать, да? 

Меняла. Глупости говоришь, я бросаю по правилам . . .  

Арон (Второму ученику). Дай м не красный перец! 

Второй ученик, торопясь, хватает перечницу, роняет ее 
тут же на пол, поднимает, протягивает Арону. 

Арон (Второму ученику). Как, кстати,  "дай ! "  будет по-англий

ски? 

Второй ученик (виновато). Не знаю, господин учитель !  

Арон (убежденно). Должен знать!  И по-английски , и по

французски и п о-немецки ! . .  ,Дай!"  и еще - " Возьми ! "  Это - са

м ые главные слова на свете ! Запомните оба: сам ые главные 

н а  свете! ,Дай ! "  и " Возьми !" . . .  

Скрип деревянных ступенек внизу. Из люка показывается 
сильно изменившаяся Илана в дорогом пальто, модной 

шляпке и крокодиловой сумочке через плечо, застывает на 
мгновение, пристально глядя на встающего ей навстречу 

из-за стола Меира, на остановивших игру Шимона и Менялу, 
на повернувшего в ее сторону голову Арона, на обоих учеников: 

одного с полным блюдом в руках, другого - с большим кухонным 
ножом и оттого смахивающего на террориста. 

Илана (взволнованно). Мальчики, здравствуйте! Это - я . . .  (Бе

жит стремительно к раскрывшему ей объятия Меиру, горячо 

целует его.) Меир . . .  дорогой ! Я так рада тебя видеть! . .  (Смотрит 

изумленно на уставившегося на нее Менялу, тихо прыскает.) 

Господи ,  Гив и !  Ты - с бородой? 

М еняла (бесстрастно). Я н ошу траур. 

Илана (в изумлении). Траур? 

Шимон. У него умер отец. 

Илана (порывисто, Меняле). О, прости, пожалуйста ! Я не 

знала . . .  (Гладит плечи сидящего Менялы.) Прости, Гиви !  . .  (Пово

рачивает голову, видит свой портрет на стене, смотрит на Арона, 

стоящего возле плиты, странно ему улыбается - устало и пе-
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чалыю. Медленно идет в ею сторону.) Здравствуй ! (Кивая в сто

рону портрета.) Это же - реклама ванного шампуня . . .  Зачем 

он тебе? 

Арон. Хочу дождаться, когда он будет стоить м иллион .  Потом 

п родам .  

Илана (приближаясь к нему). Что у тебя сегодня н а  ужин?  

Арон. Шашлык по-тибетски . 

Илана (медленно переступая сапожками по направлению к 

нему). С красны м  вином? 

Арон. К шашлыку п о-тибетски подают домашний  самого н .  

Мы будем п ить венгерскую палинку. 

Илана (подходя совсем близко и показывая на Второго уче

ника). А он меня не зарежет? 

Арон. Тогда я уже не смогу взять его во второй раз на пору-

ки . . .  за крупн ы й  залог. 

Илана (стоит рядом с Ароном). Ты рад, что я п ришла? 

Арон. Сними пальто, мы скоро садимся за стол. 

Илана. Я - ненадолго. Мы сегодня летим в Копенгаген . . .  

ночным самолетом.  У Игаля выставка . . .  Можно, я тебя поцелую? 

Арон (глядя на стоящею с открытым ртом и глядящего на 

них Первою ученика). Это будет не совсем педагогично . . .  

Илана страстно обнимает ею за шею, иступленно целует. 

Арон. Ты в ы пачкаеш ь  свое пальто . . .  (Освобождается от 

объятий Иланы, та быстро идет к столу, садится в кресло, доста

ет из сумочки сигареты, зажигалку, нервно закуривает.) 

Звук автомобильною гудка внизу. 
Илана вздрагивает в кресле. 

Арон (кричит из кухоньки). Меир, сколько там еще осталось 

времени до шабата? 

Меир (глядя на часы). Минут десять-двенадцать! 

Илана (Меиру). Налей м не чего-нибудь выпить ! 

Меир наливает ей в бокал из квадратной бутылки. 
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Илана (встав с кресла с поднятым бокалом). За вас, мальчики ! 

(Залпом выпивает) 

Продолжительный и настойчивый звук автомобильноzо 
гудка внизу. Арон несет на подносе ишшлыки. 

Арон (громко). Освободите мне место! 

Шимон и Меняла, торопясь, раздвигают в сторону 
посуду. Арон торжественно водружает на стол 

дымящееся блюдо. 

Илана (громко). Мне - пора !  

Меир (в изумлении). Т ы  разве н е  ужинаешь с нами? 

Илана. Меня ждет внизу Игаль . . .  у нас н очной самолет . . .  

Ш имон. Возьми хотя б ы  палочку шашлыка!  

Илана. Мне - пора . . .  (Выходит из-за стола, с болью, с нежно

стью, со смятением обводит взглядом ночлежку.) П роща йте, 

м альчики ! . .  (Идет к выходу, рыдания сотрясают ее плечи. Мед

ленно спускаете.я по ступенькам люка, исчезает) 

Арон (растроенному Шимону ). Посмотри в окно !  Звезды уже 

показали сь? 

Ши.мон бежит к слуховому окну, прижимаете.я 
лицом к стеклу, вглядывается в темноту. 

Шимон (вернувшись к столу). Ничего не видно, сплошные 

тучи  . . .  

Арон. Ладно, начнем.  А то шашлык остынет. (Меняле.) Гиви , 

зажигай свеч и !  Будешь у нас сегодня за женщину. (Улыбается 

сидящим за столом сотрапезникам. Неожиданно - Второму уче

нику.) Как будет женщина по-английски? 
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Второй ученик (быстро). Гёрла, господин учитель!  

Арон (смеете.я). Ладно.  Гёрла так гёрла. Будем веселиться ! 

Шимон (в пространство). Н а  женщин м не всегда не везло . . .  

Меир. Господа, шашлык стынет! 

Арон (Меняле). Гиви ,  зажигай свечи !  

Меняла возжигает одну за другой свечи в подсвечнике. 



Меир. Внимание,  господа . . .  

Арон (поднявшись с кресла и приложив к лицу ладони). Благо

словен Ты , Господь Бог наш, Царь Вселенной,  который благо

словил нас своим и  заповедями и повелел нам зажигать суб

ботние свечи !  

Присутствующие (нестройным хором). А-аминь!  

Занавес. 

Олег Юрьев 

ФРАН КФУРТСКИЙ БЫ К 
шестиугольная книга 

Афины - Франкфурт - Москва, 1 996 

Изд-во бр. Захариади, 1 50 стр. 

Новая книга петербургского поэта, драматурга и прозаика 
выходит почти одновременно по-русски и по-немецки. Его пьесы 
ставились и публиковались в Германии, Чехии и Польше. 

« Чеzо больше в связи с окружающим миром: порядка и смысла 
или ужаса и абсурда - искусство призвано и обречено вечно ставить 
этот вопрос и давать на неzо множество несовместимых ответов. 
Это и происходит на страницах «Франкфуртского быка» - чья 
красота и новизна моzли бы обоzатить русскую прозу. » 
(Панорама, Лос-Анжелес) 

«Проза Юрьева, дерзко перегоняющая сюжет в сюрреально
абсурдные сцены, достигает виртуозности и самобытности. »  
(Нойе Цюрхер Цайтунг, Цюрих) 

Книгу можно получить почтой через зарубежного представителя 
издательства по адресу: 

D. Zax, Breslauer Strasse 22, 
D-60598 Frankfurt am Main, B.R.D. 

Цена включает пересылку: 10 амер. долларов или 15 нем. марок. 
Оплата чеком или наличными.  
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КАФЕ «ИПРИТ» 

ДОКТОР ЛЕТО 

Е. Г. 

Вот м ы  и дотанцевались 

доктор Лето 

доктор Лето 

в п ольку-бабочку с музычкой инвалидной полковой 

как нелеr.о как нелепо 

так нелепо 

как 

еврей на Первой Мировой 

м еж сердцебиениями влезла 

ленты строчек лето перезаряжает тишины 

залегла в цветах акации цикада митральеза 

небольшой 

цикада 

все же 

а ВОЙНЫ.  
Доктор Лето доктор Лето доктор Лето доктор Лето 

доктор автор б юллетеней стратегических потерь 

в черных дырках от оправы 

стекол нет 

и 

н ичего не отражается теперь 



вы из плена 

доктор 

вы из тлена 

что еще 

ответьте доктор 

полевой какой тоски 

что еще за кукла-бабочка по имени Елена 

гусеница 

механической руки . 

Доктор Лето 

м ы  наденем это тело снова 

или 

или в щели сквозняка я чтобы 

сам собой 

возник 

войны-сестры явно рано овдовели 

умираю по горбатенькой из них 

вышивает ведь не по железу 

по  зеленому брезенту предсказания свои 

насекомый пулеметик черношвейка м итральеза 

небольшой 

цикада 

все же 

а любви. 

Доктор Лето 

сердце это или это канонада 

это наших глаз секрет или уже горчичный газ 

георгинов августейших посылаю 

с клумбы ада 

с нарочным 

от имени всех нас 

вам 

на имя незнакомое Елена 

авиатор этот чертов вот досада адрес стер 

но букеты 

но букеты 

георгинов непременно 
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каждой 

вдовствующей из сестер. 

Доктор Лето доктор Лето доктор Лето доктор Лето 

лето с гусен и цей доктор механической руки 

м н е  

Елен а  

написать велела 

что-нибудь 

на память 

как 

стихи 

" Но извольте, чтобы подписи не надо, 

но позвольте - дату, м илый,  чтоб поставила сама" 

смерть цитата смерть цитата смерть цитата смерть цитата 

из 

по памяти 

л юбезного письма. 

СЕНТЯБРЬ ВОСЕМЬДЕСЯТ ВТОРОГО ГОДА 

Господь наш не смотрит на землю 

не 

и нтересно Ему 

как 

корчится медленно зелень 

в бесцветном на солнце дыму 

и тан ки неторопливо 

спускаются в тяге тупой 

в спокойном размеренном ритме молитвы 

к заливу 

как на 

водопой 

наш Господи-Боже наверно 

о н  

слепо-и-глупо 



немой  

десант одуванчик по ветру 

влечется на небо домой 

влечется влечется 

от даже 

земли 

от сводящих с ума 

земли нашей лунной батальных пейзажей 

особен но если с холма 

о Господи 

что тебе снится 

покуда 

углем от руки 

я 

заполняю страницу 

все бабочки да мотыльки 

и все о любви да бессмертье 

а 

не про гибель и смерть 

и чернобагровая бабочка сердца 

мерцает готова лететь. 

декабрь 95 

* * * 

Не 

перевернется страница 

а 

с мясом вырвется 

" ах ! "  

в мгновенном бою на границе 

у белого дня на глазах 

с прищуром тем более узким 

чем пристальнее устремлен 

Господь наш 
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Госпоць наш не знает по-русски 

и русских не помнит и мен. 

сентябрь 82 

ЭПИТАЛАМА 

я 

помнится был женат 

ца и разве я возражал 

я был женат на тебе война 

чего безусловно 

жаль 

ты конечн о  была в меня влюблена 

времена еще были 

те 

я 

был женат на тебе 

война 

мы 

забыли  

убить цетей .  

Я был женат на тебе война 

я тебе 

покупал белье 

красивая 

у меня жена 

не  то что сестра ее 

а 

были 

отличны м и :  



выпивка 

компания 

лазарет 

ревновала меня идиотка 

а я ее 

нет. 

Ты 

м н е  

носила цветы 

и 

бинтовал их 

я 

а что меня ревновала ты 

о н о  

природа твоя 

как я ушел от тебя война 

это 

еще вопрос 

ты просто живешь без меня одна 

мы просто живем 

врозь. 

Ты мне плюхаешься 

в каждой 

тьме на постель 

думаю 

ты не в своем уме 

мы забыли убить детей 

а помнишь сама призвала причем 

за 

рукав утяня 
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ну  

юный армейский лекарь еще 

Михаилом звали меня.  

ОРАНИЕНБАУМ 

В Садах Железных Апельсинов 

в Садах Аллаха 

у встречной гибели мы как пройти спросили 

Да шли б вы на . . .  

а правда м ы  на бис и браво 

как рисково 

пошли красиво 

оскома правда и отрава 

от 

ваших апельсинов 

В Садах Железных Апельсинов 

от каждой пули слева 

равны примерно и отличны перспективы 

на память и на славу 

но мы 

бессмертны 

уходили от пуль танцуя 

примерно вправо 

но мы себе не находили 

ни памяти ни славы 

и я пзошу вас не повезьте 

зай пули с краю 

никто вам не сулил блаженной легкой смерти 

ну а про жизнь вообще наврали 

мы 

кислоту во  рту месили 

полусонно 

с черным эхом 

в Садах железных апельсинов 

в ночных Садах Аллаха. 



и вот я снюсь себе ЖИВОЙ и сильный 

как снился бы чужому сыну 

что я с лицом войны иду под небом темно-синим 

через Сады Железных Апельсинов 

в аллеях лунных ужаса и страха 

в своем мундире драном 

и 

то ли звезды там смердят то ли в прорехах 

оранжевых дерев 

зияют раны.  

Айда 

в Сады Железных Апельсинов 

яалла! встали 

туда где лезут борозды от сока по щетине 

проказа на металле 

ах нагулялись мы красиво 

и спасибо 

я повторяю 

в Садах Железных Апельсинов 

бессмертья с краю. 

ТАНГО ЦВЕТОВ 

Пылает роза-2 

о н а  

дымится 

х г.  

зло 

цикламены 

цепляются за высоту 

о 

одуванчик 

бригаде в солнце не вместиться 

пушинки грохота и золота пыльцу 

роняя на 

лету. 
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В воронке розы-2 
оп-па 

цыпленок жарены й  
горючи й  
ТЯЖКИЙ 

розы 
аромат 

п ош ел за окоем 
одуванчик  

в квадрат-1 2  золотых шаров 
я вызываю одуванчик вашу мать 

прием.  

Огромный этот сад 
какие наши клумбы 

с тюльпаном за ухом и 
с цикламенами во рту 

здесь 
не иначе 

как ангелы танцуют "Танго 
Цветов" 

оп-па 
и золота пыльцу 

роняю:г 
на лету. 

У нас 
у райских птиц 
п рава куриные 
конец приема 

цыц 
играем и поем 

н о  
одуванчик  

где одуванчик  херувимы 
в квадрат-1 2  одуванчик 

поворот 
п рием .  



Ицхак Орен 

ОСТРОЕ СЛОВО И ОСТРЫ Й  НОЖ 

I 

Ты жива еще, моя старушка? 
Жив и я. Привет тебе, привет! 
Пусть струится над твоей избушкой 
Тот вечерний несказанный свет. 

Пишут м не, что ты , тая тревогу, 
Загрустила шибко обо мне,  
Что ты часто ходиш ь  на дорогу 
В старомодном ветхом шушуне. 

И тебе в вечернем синем мраке 
Часто в идится одно и то ж: 
Будто кто-то мне в кабацкой драке 
Саданул под сердце финский н ож. 

Ничего, родная!  Успокойся. 
Это только тягостная бредь. 
Не такой уж горький я п ропойца, 
Чтоб, тебя не видя, умереть. 

Эти несколько строф взяты из стихотворения Есенина,  которое 
я однажды п еревел на и врит. С юных лет п оявил ась у меня 
забава п ереводить русские стихи на наш древний язык. Пусть 
и ногда я и знал, что то или и ное стихотворение уже переведено 
кем -то, может, и лучше,  чем получалось у меня :  какой спрос с 
забавы .  
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В п рочем , слово "забава" едва ли уместно.  
М еня п отянуло п еревести имен но эти строч ки , когда я про

читал в газете сообщение о том ,  что Мишаэля Китана пырнули 
ножом в Старом городе п о  дороге к Стене Плача. Это был 
душевн ы й  позыв .  Неужто его вызвала сомн ительная аналогия 
двух ножей? Один , каким "саданули под сердце" сына, сущест
вов ал л и ш ь  в тягостном п редчувствии старой матери, второй -
араб действительно всадил его в спину Мишаэля Китана ,  шед
шего к Западной стене .  Есть ли тут вообще аналогия? Короткая, 
но запутан ная и стория жизни поэта оборвалась его собственным 
ножо м :  Есенин , как известно ,  перерезал лезвием вены на руках 
и кровью на писал свое последнее патетическое стихотворение. 
Его завершающие строчки : "В этой жизни умирать не ново, Но 
и жить , конеч но,  не новей " .  

В сообщен и и  о ножевых ранах Мишаэля отмечалось, что 
жизн и  его не угрожает опасность. Больше я о нем ничего не 
слы шал,  хоть и миновало уже с тех пор довольно времен и.  По 
правде говоря , еще и до этой истории бывало так, что между 
на ш им и  встречам и п роходило по несколько лет, когда я его не 
видел .  

Впервые мы встретились в 1 937 году на ремонтных работах в 
Иерусалиме.  Мэром был тогда некто из семьи Нашашиби, пред
ставлявшей сли в ки арабского общества, а его заместителем, 
п редставлявшим еврейскую сторону, был Даниэль Остер .  После 
беспорядков 37-го года Остеру удалось добиться бол ьшого 
успеха: муни ци палитет согласился нан имать рабочих-евреев 
для дорожных работ в еврейских кварталах Иерусалима. След
стви ем этого явилось ничуть не меньшее достижение профсоюза 
студентов :  договор гарантировал рабочие места для членов 
п рофсоюза. Я и Мишаэль стали первыми,  кому довелось пожать 
плоды этого урегул ирования .  Мы познаком ились в первый же 
рабоч и й  ден ь в Бухарском квартале. В п олуденны й  переры в 
уселись рядышком на тротуар,  п рижавшись спинам и к стене 
дома,  давшей нам п олоску тени .  Оба извлекли из сумок одну и 
ту же еду: полбатон а хлеба, кусок рыбы крутого засола и три 
(имен но три) огурца. Достаточно было задать друг другу вопрос, 
каки м обмен и вались тогда п ри знакомстве студенты : откуда 
ты ? Услышав ,  что я родился в Сибири и вырос в Китае, он 
принялся расспрашивать м еня о монголах, татарах и китайцах. 
Он делал это так, словно п ытался вычерпать из моих глубин 
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даже и ту и нформацию, какой у меня не было. Я очень мало и 
п оверхностно знал об этих народах и н е  скрыл от него своего 
н евежества .  По его вопросам я понял, что он-то знает о н их 
куда больше. Мишаэль н е  оставлял темы все время, пока м ы  
ели .  Задавал вопрос, чуточку ждал моего ответа и ,  н е  дождав
шись,  сам отвечал, со знанием дела и энтузиазмом. 

- Ты все это узнал из книг? - спросил я .  
- Откуда же еще? 
- Из путешестви й ,  например. 
- До сих пор я жил только в двух странах: в Пол ьше и в Эрец 

Исраэль. 
Еда кончилась . Мишаэль взял закрытый глиняный кувшинчик 

с водой ,  который.  видно,  с утра еще припрятал в углублении  
стены ,  и передал мне .  Кувшин запотел - вода была холодная.  
Я к тому времени уже научился направлять воду из этих арабских 
кувшинов с п риличного расстояния прямо в горло, и п ока я 
н аслаждался бодрящей душу струйкой ,  мой новый п ри ятел ь  
объявил :  

- Еще поговорим .  
И действительно,  мы немало поговорили тогда, в 1 937-м,  за 

месяцы ремонтных работ на и ерусалимских мостовых. Было 
ясно,  что его и нтерес ко мне вызван экзотичностью моей биогра
фии ,  и он пока еще не отчаялся в ыжать из м ен я  что-нибудь 
для своего пытливого ума.  Я был покорен ш иротой его познани й ,  
н еобычностью,  даже некоторой чудаковатостью е г о  облика и 
той возвышенностью духа , какую излучала его личность, вся 
соткан ная из  п ротиворечи й  и неожиданных переходов. 

Он носил короткие штаны защитного цвета и голубую рубашку, 
зашнурованную спереди красным ш нуром , - одежду, которая в 
те дни свидетельствовала о принадлежности к крайне левому 
течен и ю  в сионизме. Однако его поведение и интересы,  н есом
ненно, выходили за рамки , принятые в его кругах. Те, кто состав
лял там большинство, видели в физическом труде в ызов, п ред
назначение,  путь, на котором только и можно воплотить п роро
чества о возрождении народа и страны и построить новое обще
ство. А Мишаэль заявлял , что ремонтирует дороги , чтобы п рокор
м иться, и демонстрировал пренебрежение к высокому смыслу 
и существу труда, избегая затраты лишних усилий.  Когда я указал 
ему на п ротиворечие между его обязывающей одеждой и мане
рой п оведения,  Мишаэль похлопал меня по плечу и сказал: 
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- Боже тебя упаси , Ицхак, разбазарить свои силы на мотыге. 
И стенная работа - это священнодействие ,  и наче говоря, труд 
духовный .  Маркс н и  разу в своей жизни не взял в руки мотыгу, 
п отому что Учение п оглощает все силы человека. 

На следующий день ,  едва объявили перерыв в работе, Миша
эль в ытащил из кармана штанов мятый ,  в пятнах, клочок бумаги 
и п рочитал мне то, что там было написано старательным, четким 
почерком ,  словно на уроке чистописания: 

" Половые сношения, обсуждаемые в Торе, устанавливаются 
каждому человеку п о  его силам и по труду его. Как это понимать? 
Для людей здоровых, тучн ых и изнеженных, у которых нет изну
ряющей работы, которые сидят в домах своих, пьют и едят, их 
м ера половых сношени й  - каждую н очь .  Для трудящихся , 
н а п ри м ер п ортн ых,  ткачей,  строителей и и м  подобных, коль 
скоро работают они  в городе, их мера половых сношений - два 
раза в недел ю  . . .  Для ученых же мера половых сношений -
оди н  раз в н еделю ,  и бо овладение святым Учением истощает 
их, и мера утех любовных для ученых людей - один раз на 
н еделе . "  

- Откуда ты это списал? - спросил я .  
- И з  " Мощной десницы" Моймонида: "Установления супруже-

ской жизни" ,  глава четырнадцатая. 
- М аркс, п о-твоему, относится к ученым? 
- Конечно.  
- Тогда знай , что он вел себя , как предписано ученым,  только 

с собственной женой. А п оскольl\у это, видно, его н е  удовлетворя
ло ,  добавил себе еще ночку на неделе, может и не одну - со 
служанкой , которая даже родила ему не то сына, не то дочь, 
н е  помню точно. Возможно, правда, что он повысил себе недель
ную н орму и з  солидарности с рабочим классом , " коль скоро 
работают они  в городе", чья мера соития дважды на неделе . . .  

М о й  цинизм явно задел его. Сверкавшие его глаза погасли ,  
н а  лицо легла серая маска.  Мишаэль смял в кулаке свою записку 
и швырнул ее в жестянку, куда выбрасывали объедки. Я напря
женн о  ждал взрыва. Но он не тронулся с места и ни слова не 
сказал . Тогда я сам п рервал грозное молчание: 

- Что ты изучаешь в Университете? - спросил я .  
- Философию, Каббалу и раввинистическую литературу. 
- И м ен но раввинистическую? 
- Именно ,  ее самую. Ведь раввины умудрились задолго до 
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Гегеля п оставить неистребимую печать Духа на плоть Материи 
и задолго до Маркса вогнать столько Материи в Дух, чтобы тот 
не испарился и не растворился в космосе. 

Тут уж я не смог удержаться. Разразился смехом . Однако 
на этот раз Мишаэль не был уязвлен.  Наоборот, он тоже улыб
нулся:  

- Не думай ,  что ты первый надо мной смеешься. На лекциях, 
особенно  на семинаре, все надо мной смеются. Как я говорю 
и что высказы ваю. Вот только п рофессор слушает меня с абсо
лютным вниманием, и лицо у него серьезное. Слушает и молчит. 
Впрочем , может, п росто потому, что этот "екки" должен дважды 
услыш ать каждое слово на и врите, чтобы смысл сказан ного до 
н его дошел .  

- Ты получаешь удовольствие от занятий?  
- Не такое уж большое. Я предпочел бы зан иматься ессеями,  

исследовать их коммуны ,  обычаи,  верования, но в Уни верситете 
нет кафедры и стории п ериода Второго Храма и ,  н асколько я 
знаю, почти н ет других документальных материалов о ессеях, 
кроме того, что написал Иосиф Флавий .  

Этот разговор п роисходил лет за десять до того, как были 
найдены Свитки Мертвого моря. Мишаэль продолжал: 

- В сущн ости ,  я хотел бы парить в п ространстве и в ремени , 
погружаться в бездны цивилизаций , древних и новых, н а  всех 
матери ках, во все эры и эпохи , в плоть до наших дней.  У нас 
всегда были и будут ессеи ,  надо их только опознать: в Каб
бале, в хасидизме - и до и после ессеев, в этой стране и в этот 
час. 

- Ну, и кто же, по-твоему, эти ессеи "в этой стран е  и в этот 
час?" 

- Кибуцы "Хашомер Хацаир" . 
Перерыв кончился, и беседа наша больше н е  возобновилась. 

Три месяца п родолжались дорожные работы. Мы работали бок 
о бок и сидели рядышком в часы полуденных перерывов, но н а  
вечные вопросы и на м и ровые п роблемы уже не замахивались:  
сил хватало только на н ижние этажи бытия .  Да и в случайн ых 
встречах на улице или в Университете мы отделывались кратким 
п риветствием.  Однако во м не не угасало желание п ознакомить
ся с н и м  ближе, а по тому, как сияли его глаза, устремленные  
на меня всякий раз, когда м ы  случайно н атыкались друг н а  
друга, я мог понять, что и о н  не прочь быть откровеннее .  Однако 
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каждый из нас,  как видно,  н е  смог п реодолеть некое подсозна
тельное торможение ,  помешавшее н ам по-настоящему сбли
зиться .  

Время шло,  и он и счез из поля моего зрения надолго, лет 
на двадцать, если не больше. Мне исполнилось сорок п ять, я 
заболел , а когда нем н ого поправился,  в рач п редписал мне 
совершать длительные пешие п рогулки . Вот я и положил себе 
за правило ходить на работу пешком. Вставал рано утром, выхо
дил из дому в районе Раско и почти час шагал в Долине Креста, 
тро п и н ками п о  холмам , до п ромышленного района в Ромеме. 
В этих местах тогда еще не п роложили настоящих дорог, даже 
в легком н амеке н е  существовал нынешний жилой массив имени 
Вольфсона ,  и м н е  негде было присесть и отдохнуть на всем 
пути до бараков, где тогда п омещалось министерство и ностран
н ых дел. Случалось, что, добравшись до этого квартала,  я опу
скался на первую же скамейку, а и ной раз, ми новав ее, ш ел 
прямо к конечной цели - все зависело от того, сколько сил у 
меня оставалось и какая стояла погода. В тот день Творец Все
ленной одарил свой святой город таким п рохладным сверкаю
ще-ясным л етним утром,  какими благословен только Иерусалим,  
да и то  лишь в отмеренной малой дозе. Что поделаешь, Ноэм и 
Шемер своей песней о Золотом Иерусалиме п ри кончила все 
дальнейшие попытки описать такое утро словами .  П росто могу 
п одтвердить: горный воздух в это утро действительно был "чист 
и п розрачен,  как вино ,  а запах сосен" ,  вливаясь в легкие, служил 
эрзацем н еобходи мой неги для души того, кто, выкуривая трид
цать лет жизни по пятьдесят папирос в сутки, в один прекрасны й  
день единым махом отсек свою порочную страсть, н о  н е  перестал 
отдаваться ей во сне п о  н очам.  

Приближаясь к цели , я еще издали увидел, что кто-то сидит 
н а  скамейке ,  где я привык отдыхать. У меня не было ни малей
ш его желания столкнуться с каким-нибудь досужим пенсионе
ром,  раненько вышедшим на улицу, чтобы побеседовать с рас
светом ,  п осле того как сон сбежал от него ночью. Небось, думал 
я, п одстерегает собеседника. Так и ухватит разговор о последних 
новостях, только что в ыловленных из утренней радио-передачи. 
Я решил н е  отдыхать и п родолжал путь, как вдруг со стороны 
скамейки услышал свое имя .  Повернувшись,  увидел, что "пенсио
нер" машет м н е  рукой .  По близорукости я не разобрал л ица и , 
п оскольку м ои опасени я  относительно пенсионера не рассея-
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лись ,  п родолжал удаляться. Он ,  однако, вскочил и п обежал 
следом : 

- Ицхак, Ицхак, куда ты? 
Я ш ел в том же тем пе .  Только когда человек настиг меня и 

п охлопал по плечу тем самым жестом , какой запомнился мне  
со в ремен наших дорожных работ, я повернулся и вдруг узнал 
Мишаэля .  

Я и сам удивился своей радости. Он  остался тем же - нисколь
ко не изменился. И одевался так же: шорты защитного цвета и 
голубая рубашка, п равда, красный ш нур исчез. Было еще одн о  
изменение,  которое я не сразу заметил: в дорожны е  времена 
он всегда ходил с непокрытой головой . П ы ш ная шевелюра 
надежно защищала его голову от солнца даже в самую палящую 
жару. А вот сейчас что-то вроде тряпичной шапки б ыло нахлобу
чено н а  голову, закрывая лоб. И только п отом ,  когда о н  во 
время разговора снял эту шапку, чтобы утереть пот, я увидел , 
что голова его начисто выбрита. Блеск в его глазах н е  исчез. 
Мы обнялись. Едва л и  не расцеловались.  Он п роводил меня к 
месту службы ,  а п оскольку до начала рабочего дня еще оста
валось время - пошли побеседовать в соседни й  садик. Он рас
сказал мне ,  что странствовал по всему свету в поисках десяти 
исчезнувших колен Израилевых (" Не столько этих десяти колен ,  
сколько заброшенных и позабытых еврейских общин,  вроде тех, 
что описаны у Агнона в "Идо и Эйнам") . Общин этих он не н а
шел,  но во время п ребывания в Я понии немножко п риобщился 
к основам дзен-буддизма и овладел системой личной самозащи
ты , название которой он тут же сказал, но оно выпало из  моей 
памяти.  Я помалкивал. Он , однако, счел нужным п роизнести 
п ылкую речь в свое оправдание и подчеркнуть различие между 
этой своей системой и джиу-джитсу. Из его слов вытекало, что 
цель джиу-джитсу - сразить нападающего, сломить его, побе
дить, а вот цель системы, в которой он подвизается, - расслабить, 
размагнитить свою собственную личность, истончить ее едва л и  
н е  до полного исчезновения ,  и тогда битва, сражение с тобо й  
перестанет б ыть стимулом и вызовом для злоумышленника.  О н  
утратит и нтерес к тому, чтобы сокрушить тебя, и отпустит с миром. 
Он, Мишаэль ,  зарабатывает себе на жизнь ,  давая уроки п о  
этой системе .  Утром бродит в горах Иерусалима и Иудеи п о  
меньшей мере часа три ежедневно, а п о  н очам работает над 
обширным комментарием к книге "Огни святости " рава Кука. 
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Этот велики й  мистик полагает, что код теории эволюции ,  в глу
боко засекреченном тонком намеке, уже содержится в Учении  
Моисея: ведь оно, по существу своих начал, рассматривает Все
ленную как эвол юционирующее бытие, которое в развитии своем 
движется к абсолютному совершенству. 

М ы договорились встречаться по утрам, но договоренность 
эта н е  реализо валась. Может быть, потому, что я вседа ходил 
одн и м  и тем же путем, а он каждый раз бродил в и ных и новых 
местах, п итая взор видами природы , насыщая слух ее голосами, 
вдыхая услаждающие запахи, открывая скрытое в каждой летя
щей птахе, в каждом дереве и его тени ,  в каждом горящем 
кусте и в каждой ползучей твари. А чтобы парализовать врагов, 
замысл ивших н едоброе п ротив всего этого, он ,  может быть, 
готовился поделиться своей тайной расслабления и даже само
а н н и ги ляции .  

п 

На этот раз перерыв оказался значительно короче.  Только 
п ять л ет п рошло п осле описанной выше встречи до того дня, 
когда в самом сердце улицы Яффо преградил мне дорогу еврей 
в черной шляпе котелком , но с ш ирокими полями .  Длинн ые 
завитые пейсы свисали п о  обеим сторонам лица, густая седая 
борода закры вала почти все лицо. 

- Ты не узнаешь меня? 
- Н ет, - ответил я. 
- М ишаэль. 
Действительно,  м ишаэлевским сиянием блеснули его глаза. 
- П равильно, Мишаэль,  - вырвалось у меня. 
Я п редложил зайти в кафе. Он отказался. Может, не был 

уверен : самой ли строгой из всех строжайших кошерностей это 
заведен ие.  уселись н а  скамейке около автобусной остановки .  

- Все п родолжаешь п роповедовать и поучать в о  Израиле? 
Он п редпочел не услышать иронии в моем вопросе. 
- Да,  действительно, я теперь учу, преподаю по-настоящему, 

а живу в Иудее, в одном из поселений.  
- В каком и м ен но? 
О н  не ответил ,  но догадаться было нетрудно: всего-то насчиты

валось тогда четыре-пять поселений .  
- Каковы же там твои деяния? 
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- Днем я глава ешивы, а ночью сторож. 
- Так у вас п ринято? 
- Не обязательно. "Отвечает сторож: п риближается утро, н о  

еще ночь. Если в ы  настоятельно спраши ваете, то обратитесь и 
приходите " .  

- К чему т ы  п ривел это п ророчество Исайи? "Кричат м н е  с 
Сеира: Сторож, сколько ночи? Сторож, сколько ночи? Отве
чает . . .  " 

- А к тому п ривел, что в нашем контексте это означает: если 
ты настоятельно спрашиваешь, где я живу, то пообещай сначала, 
что п ридешь навестить, тогда я открою тебе, где это место. 

Я н ичего ему не обещал и по сей день на знаю, где именно 
он тогда жил.  М не суждена была еще одна встреча с Мишаэлем,  
и я собираюсь подробно описать ее .  Но сейчас я чувствую себя 
обязанным отложить эту тему и, покаявшись во всех отступле
н иях, вернуться к вопросу, поставленному в самом начале: что 
побудило меня начать рассказ со стихотворения Есенина?  Не
ужели все дело в ассоциации ,  вдруг мелькнувшей при известии ,  
что Мишаэля п ырнул и  ножом ? 

По правде говоря, я намеревался п исать другое эссе - о но
жах как о метафоре, в плане многозначного поэтического, если 
хотите, образа. Например, о том ноже, которы й ,  по словам ко
мандующего военно-воздушным флотом Израиля, " вонзил в 
спину" нашей авиации один из видных ее чи нов - бригадный  
генерал. Этот великий чи н  назначен был ведать военным снаб
жением и оснащением авиации, но снабжал себя самого, беря 
м иллион ные взятки . Ведь "фински й нож" ,  каким "саданули "  
поэта, был тоже метафорическим - образ, порожденный тягост
ными предчувствиями матери . Однако вполне реальным было 
то лезвие, каким сам поэт перерезал себе вены.  - Не устарел 
ли этот сюжет? Не устарело ли сопоставление, вынесен ное у 
меня в заголовок: "Острое слово и остры й  н ож"? Может быть, 
следовало подчеркнуть : слово и нож, слово как нож - резкое, 
режущее, уби вающее слово? И, может, луч ше было бы оза-
лавить этот рассказ так: "О поэтах и ножах" , хотя в данную 

ми нуту не могу припом н ить еще хотя бы одного поэта, избрав
шего орудием самоубийства острое лезвие. Маяковский пустил 
себе пулю в лоб. Оба русских классика : Пушкин и Лермонтов -
погибли на дуэлях не от ш паги, а от пистолета. У евреев же -
глава плеяды средневековых поэтов Иегуда Галеви был насмерть 
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заколот у Стены Плача.  Долгое время, опираясь на документы 
Каирской генизы , исследователи полагали ,  что Иеуда был пер
вым в е врейской истории "отсеявшимся" - уклон и вшимся от 
али и , что он не достиг берегов Эрец Исраэль. И умер в Египте, 
исчерпав все те приятн ые возможности , какие предоставило 
ему гостеприимство главы богатой общин ы  египетских евреев. 
Хорош о ,  что распространенная нынче мода сокрушать мифы в 
кон це концов обращается сама против себя: в последнее время 
из той же ген изы п рибыл документ, доказавший , что Иеуда 
Галеви взошел-таки на борт корабля,  направлявшегося из Египта 
к Земле Израиля. П равда, с того момента пропали его следы , 
но этот факт лишь п одтверждает легенду о гибели Галеви от 
ножа фанатика-мусульман и на или от копья одного из кресто
носцев.  

Ш м уэль йосеф Агнон в своем рассказе " Кинжал" (опубли
кован ном ,  насколько я помню, только после его смерти) пишет 
о дочери рабби Иегуды Галеви ,  Рахили. Она п ришла к нему, 
рассказчи ку, "из  далей земн ых . .  , из мест таких, где свет зари 
иной  и нам неведом " , и сказала:  "Отец мой умер , но я не 
знала ,  когда он умер. Может быть, вы узнаете день его смерти" 
Спустя малое время , - п родолжает рассказчик, - шел он к Сте
не Плача, будучи все еще взволнован и растревожен этим вопро
сом дочери Иегуды Галеви.  По дороге пригласили его зайти в 
лавку древностей, он вошел и увидел висящий на стене кинжал, 
"подобн ы й  тем , какие хранятся в музеях Западных стран ,  - где 
таки м и  кинжалами убивали наших отцов" .  Он купил кинжал и 
п р и н ес домой .  Кинжал ему п ризнался , что именно он , этот 
кинжал , убил п оэта, и с тех пор рассказчик не знал покоя. Кин
жал заворожил его стран н ыми угрозами и объявил , что не 
смягч ится до тех пор ,  п ока не исполнится п ророчество Исайи о 
наступлении  времен , когда " народы и многие племена перекуют 
мечи свои на орала и копья свои на серпы ; не поднимет народ 
на на род меча, и не будут более учиться воевать" .  Рассказчику 
ничего н е  оставалось , кроме как похоронить это острое ору
жие - нож - в своем цветущем саду. Кинжал уложили в землю, 
закопали,  и он перестал отгонять сон от хозяев. Однако что-то 
случ илось с самой землей :  она стала превращаться в бесплод
ную пустошь ,  так что осталось лишь несколько ростков,  да и те 
увядали один за другим.  "Однако я не потерял надежды, -
заканчивает Агнон свой рассказ , - я не успокоился и не дал 
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себе н и  минуты отдыха. Каждый день, во всякое время и всякий 
час, расхаживаю я п о  саду и с помощью орала своего разрыхляю 
землю - немного тут и немн ого там ,  и даже ночью не без
дельничаю.  И з-за работы м оей отложил я книги и только 
садовн ичаю. Мне кажется ,  что, вроде бы, вижу я перемену к 
лучшему. И возможно, что в особый какой-то день я одолею 
бесплодие пустоши .  И вдвойне тешит меня мысль ,  что подни
мется и расцветет сад . . .  и даже, может быть, даст плод земли 
своей, и плоды эти я принесу н ежной Рахили ,  дочери рабби 
Иегуды Галеви .  Другие разводят цветы, а я н е  цветы принесу 
тебе, но плоды. Те с цветами,  а я с плодом" .  

Я н е  стану вникать в метафорическую, аллегорическую и 
символическую суть приведенного рассказа: как и Агнон , оставлю 
зто занятие читателю,  только напомню ему п редостережение 
Иегуды Галеви ,  который сказал : "Не соблазняйся мудростию 
греческой , и бо н е  п риносит она плодов, но лишь цветы" .  

Во всяком случае опять мы находим связь между творящи м и  
в слове - поэтом,  п исателем - и ножом , а может быть, и всякий 
творец связан с режущим лезвием? Разве не кремневый н ож 
был первым в истории ручн ым пособием для древнейших твор
цов, и, если я не ошибаюсь, он даже предшествовал гончарному 
кругу, а самы е  первые в мире слова, удостоенные записи, были 
высечены на камне все тем же кремневым н ожом .  Вот так и 
меня самого соблазняет сейчас греческая мудрость обсудить 
те случаи в истори и или литературе, когда вполне реальны й 
нож выступает в теснейшей связи с судьбами вождей и царей ,  
вел ьм ож и принцев, - например, Юли й  Цезарь восклицает: " И  
ты,  Брут ! " ,  словно пренебрегая кли нком ,  уже воткнутым ему в 
спину (или в грудь?) , или ,  вот, принц Гамлет, уже п оверженный 
мечом ,  все же успевает задать свой п оследний вопрос: " Кто 
п ри ближается при звуках труб? Что за пал ьба вдали?" 

Завершить эту главу я хочу словом о ножах, глубоко всаженных 
в п очву иудаизма, не о поэтах и п исателях, но о мудрецах Тал
муда, первых амораях: рабби Иоханане (бен Напаха) и рабби 
Шимоне бен Лакише (Реш Лакиш) .  Вот что рассказывается в 
Агаде (" Бава мециа") о п роизошедшем с этими двумя.  

«Однажды купался рабби Иоханан в Иордане. Увидел его 
Реш Лакиш (заметим в скобках: был зто глава шайки разбой
н и ков, человек, одаренный физической мощью, настоящий вели
кан) и п рыгнул следом за ним в воду. Сказал ему рабби Иоханан:  
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"Сила твоя - для Торы" . Ответил Реш Лакиш:  " Красота твоя -
для жен щ и н !" Сказал ра_бб и  Иоханан :  " Если уйдешь от разбоя 
и обратиш ься к Торе, выдам за тебя сестру мою, которая кра
с ивее меня " .  П ринял это на себя Реш Лакиш.  Обратилась вся 
сила его к Торе. Учил его рабби Иоханан Письменному Закону 
и Устному, и стал Реш Лакиш великим человеком . 

ОднаЖд ы  в ш коле разошлись мудрецы во мнениях: с какого 
м ом ента могут оскверниться нож, копье и серп? 

- Как только они изготовлены. 
- С какого же момента считать их изготовленными? 
Рабби Иоханан сказал : когда скуют их на наковальне, а Реш 

Лаки ш сказал : когда закалят их в воде. Сказал тогда рабби 
И оханан  Реш Лакишу: " Разбойнику ли не знать орудий разбоя" .  
Ответил Реш Лаки ш :  " Какую пользу ты мне принес? Там назы
в ал и  м ен я  п аханом , и тут теперь так н азывают . . .  " Пал духом 
рабби Иоханан ,  заболел Реш Лакиш . . .  и умер. Очень горевал о 
нем рабби Иоханан .  И н е  п риходил в дом собраний .  Сказали 
м удрецы : " Кто пойдет его утешить?" П ошел рабби Элеазар 
бен-Пдат, чьи СУЖдения остры как нож. Пришел он и сел напротив. 

Что бы ни говорил рабби Иоханан - во всем поддакивал ему 
Элеазар бен-Пдат. Сказал ему рабби Иоханан: " Разве подобен 
ты Реш Лаки шу? Реш Лакиш,  стоило мне слово сказать, тут же 
находил в сказанном п ротиворечия, и лриводил двадцать четыре 
в озражения , и сейчас же улаживал эти п ротиворечия , давая 
двадцать четыре ответа на возражения,  и суждение ширилось 
в нутренней  своей силой . А ты мне поддакиваешь, будто я сам 
не знаю, что я хорошо сказал" .  Встал рабби Иоханан , разодрал 
одежды свои , зарыдал и крикнул: " Где ты, Реш Лакиш!"  Кричал 
он все сильнее, пока не помешался. Просили мудрецы П ресвя
того сжалиться н ад ним ,  и он умер!» 

П ро исшедшее с двумя мудрецами таит в себе нечто удиви
тельно волнующее и живое доныне, и жаль, что нет поэтического 
п роизведения на этом м атериале. Сила в п ротивостоянии  кра
соте , духовное в п ротивоборстве с материальным,  да и еще 
м ногое : например, непозволительный удар н иже пояса, нане
сенн ы й  в п ылу спора рабби Иохананом Реш Лакишу, когда он 
напомн ил б ывшему разбойнику его п рошлое; или саркастиче
ский ответ Реш Лакиша, - ведь он прикрывал смертельную оби
ду, став шую п ричиной столь угнетенного душевного состояния,  
что оно сокрушило мощного человека, способного силой ума и 
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знаний своих, по выражению Талмуда, " горы сворачивать и 
перемалывать, перетирать их друг о дружку" . И рабби Иоханан,  
который п ровинился , обмолвившись ,  а увидев тяжкие послед
стви я  своих слов, так горячо раскаивался, что впал в меланхоли ю  
и умер в трагическом помешательстве. И сверх всего : п отреб
ность и сти нного м ыслителя в достойном оппон енте, и бо б ез 
него не может состояться тот интеллектуальный "турнир" ,  кото
рый как раз и является и сточником жизни и силы Талмуда, -
да, этот источник именно в силе интеллекта, а вне его - скверна 
всякого рода ножей ,  пусть в данном случае раздор и вспыхнул 
спустя сто тридцать лет после разрушения Храма, когда б6ль шая 
часть законов о ритуальной чистоте была отменена. "Метафо
рические" ножи, о которых сейчас шла реч ь ,  обладали тогда 
реальной силой:  они  могли убить человека в том созданном 
духом и интеллектом нематериальном царстве, в каком еврей
ский народ существует уже п очти две тысячи л ет. Для народа 
это царство духа б ыло куда б6льшей реальностью, чем конкрет
ная действительность, что его окружала. 

И отсюда - к п оследнему ножу в нашем эссе: воображае
м ы й  нож в п ричудливом воображаемом царстве, куда нам не 
попасть , если не вернуться к нашему приятелю М и шаэлю,  
который  поражен был ножом в сп ину на пути своем к Стене 
Плача .  

ПI 

Не помню, сколько лет п рошло после описанной встречи до 
того дня ,  когда Мишаэль ,  опять подобно буре, ворвался в мой  
дом : одежда его - облачение богобоязненного еврея - заляпа
на грязью, полы лапсердака разлетаются в стороны ,  рубашка, 
забывшая,  что когда-то была белой ,  порется по швам, в клоках 
бороды,  п очему-то пожелтевшей, запутались странные колючки, 
видно, из  мест его обитания на иудейском холме, а шляпа . . .  
похоже, п о  ней п роехался мотоцикл. К тому же от него несло 
какой-то вонью . . .  Больше всего изменился его взгляд. Вместо 
п режнего сияния в глазах п ылал отнюдь не священный ,  а тот 
самы й  "чуждый огонь" ,  о котором мне доводилось ч итать только 
в одной из глав Пятикн ижия. Мишаэль озирался, словно зверь, 
только что попавший в клетку, из глаз его сеялось безумие, на 
лице, где еще оставалось свободное от волос место, блестели 
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капли п ота. Я усадил его в кресло и п редложил подкрепиться и 
закусить. 

- Н ет, спасибо, - н етерпеливо бросил он .  - Только воды. 
Холодной воды,  если есть. 

О н  с жадностью в ыпил три большие кружки воды со льдом.  
П ока п ил ,  п ытался что-то сказать, но и слова проглатывал с той 
же жадностью. 

- Откуда о н  явился ко мне в таком состоянии? - молча 
разм ы шлял я. - П оселение,  в котором он жил, за это время, 
конеч но ,  п ревратилось в городок . . .  

М и ш аэль ,  как видно,  п рочитал мои мысли ,  кончил п ить и 
рукавом в ытер губы .  

- Я живу в п ещере, - п рямо по сути вопроса ответил он .  
- В пещере, где могилы Праотцев в Хевроне? - п ытался я 

пошутить. 
- Нет, в п ещере, что в долине реки Сорек. 
- Так ты, как Самсон ,  ищещь там шатер Далилы? 
- То, что искал, уже н аш ел.  
- С каких же пор ты в п ещере? 
- Как вернулся из Турции. 
- А сколько ты п робыл в Турции? 
- Ни одного дня.  
- Как же ты мог вернуться оттуда, где не был? 
- Я б ывал там только ночами .  
- И ч е м  ты там занимался? 
.:. И сследовал . 
- Что же ты нашел? 
- Вот это. 
Он довольно  долго шарил по карманам, пока не вытащил 

л и сток бумаги. То б ыла ксерокопия волнообразных строк, состоя
щих из каких-то закорючек, п роизведенн ых компьютером . Не
вежде в роде меня нечего и думать о постижении смысла подоб
н ы х  явлени й ,  ибо н ет у меня ключа для расшифровки этого 
и ерогл и ф и ческого п и сьма конца 20 века, будь то электро
ка рд и огра м ма или криптограм ма с борта космического ко
рабл я .  

- Ты нашел это в Турции? 
- П еред тобой фотокопия заш ифрован ного древнего рас-

сказа, высече нного на одной из скал в горах на западе Малой 
Ази и .  Однако есть все основания п редполагать, что он п роисхо-
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дит с Востока Азии Великой .  У меня в руках сейчас точ н ы й  
перевод на и врит. Хочешь послушать? 

Он и не думал дождаться ответа, сунул руку в карман штанов, 
и когда в ынул - она была сжата в кулак. Очень медленно, 
словно не был уверен, что же именно скрыто в кулаке, н ачал 
он в ы п рямлять п альцы. На ладони оказалась смятая запис
ка, точно такая же, как та, по которой он много-много лет тому 
назад читал мне выписку из " Мощной десницы" Маймонида. 

- Перевод сделан специалистом,  одним из трех существую-
щих сейчас в мире уч.еных, знатоков языка оригинала. 

- Что же это за язык? 
- Неважно. Навостри уши и слушай. 
П ытаясь вспом нить, кто и когда в последни й  раз обращался 

ко мне  с п риказом в такой необычной форме, я действительно 
"навострил уши" . Он читал так, словно диктовал : 

« Глубокий старик и молодая девушка столкнулись п ри входе 
в здание библиотеки . Старик собирался выйти,  а девушка -
войти . Она остановилась, чтобы дать дорогу старику, но он вос
п ротивился и так сказал ей :  "Моя мать учила меня учтивости, и 
п равило "Ladies first" я сохранил на всю жизнь" .  "Сколько вам 
лет?" - спросила девушка. Старик ответил :  " Ровно через три 
месяца мне будет восемьдесят" .  Рядом со стариком стоял юно
ша,  который слышал этот диалог. Внезапно он выхватил из-за 
пояса нож и заколол старика насмерть. На суде он заявил, что, 
будучи ревностным поборником Божествен ных Воинств (заметь: 
Божественных Воинств , но не Бога воинств - всесильного Са
ваофа) , он н е  стерпел гордыни по отношени ю  к богам , какая 
п розвучала в словах старика. Ни один человек, и уж тем более 
тот, кому лишь трех месяцев не хватает до восьмидесятилетия ,  
не имеет основания с уверенностью утверждать, что достигнет 
определенного возраста. Судья постановил : он готов принять 
заявление юноши лишь п ри условии,  что девушка сумеет воскре
сить старика. Если она не умудрится это сделать, убийца будет 
обезглавлен , но если ей удастся вернуть жизнь старику, она 
выйдет за н его замуж, и они усыновят юношу» . 

М и шаэль опять сжал пальцы в кулак, словно боясь, что у 
него выхватят бумажку. М ы  оба молчали.  Я никак не мог п роком
ментировать это п оразительное варево, а он погрузился в мороку 
собственной душ и и спутан ных мыслей . Наконец вздохнул и 
п рошептал самому себе: 
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- Вели кая тайна ,  великая тай на.  
И тут в моем сознании возник образ хасидского цадика рабби 

Нахмана из Брацлава, и яркими вспышками пронеслись отрывки 
из  ком м ентария переводчика и толкователя его мистических 
" Рассказов" - рабби Натана:  "Царь, о ком речь, - он Всевышний 
властитель м и ра,  царевна - это Шехина и Кнесет Исраэль в 
галуте"* .  

Я почувствовал душевное утомление: 
- Скажи,  Миш аэль, почему ты пришел ко мне сегодня? 
- С един ственной целью, - ответил он неожиданно разумно 

и деловито. - Чтобы спросить, не слышал ли ты о русском поэте
еврее п о  имени  Шимон Липкин ,  и если да, то расскажи мне 
все ,  что знаешь о нем.  

И я р ассказал . Семен Израилевич Липкин родился в 1 9 1 1 
году в Одессе. Печататься начал с 1 928 года и стал известен как 
поэт, переводчи к  литератур народов Востока и автор оригиналь
ных п роизведени й ,  в том ч исле на еврейские темы ; переводил 
также и с язы ка иди ш .  В знак протеста против преследования 
п исателей вышел из  Союза советских писателей,  и с 1 979 по 
1 987 годы его произведения в СССР не публиковались.  В своей 
поэзии ,  п розе и публицистике Липкин не скрывал своего еврей
ского п роисхождения ,  но защищал евреев и иудаизм с общегу
манистических позиций и подl:еркивал при этом собственную 
укорененность в русской культуре как неотрывной части мировой 
цивили зации .  В 1 968 году Липкин опубликовал стихотворение 
п од н азвани ем "Союз" ,  которое вызвало бурные споры в обще
стве.  Очень м н огие проч итали скрытый в нем подтекст - про
славлени е  «Народа по названию "И"» ,  то есть народа Израилева, 
чей вклад в историю развития человечества неотменим и кое в 
чем определяющ. Антисемитски настроен ные круги обвинили 
Липкина в скрытом восхвалении сионизма, в то время как евреи 
в м и ре и в Советском Союзе восприняли стихотворение с вооду
шевлен и е м .  

" Кнесет Исраэл ь" - весь еврейский народ, где бы ни находился в 
галуте ,  единый в родстве своем , судьбе и ответственности. 

Шехина - символ женского начала в Божестве; по мистической "Книге 
Сиян ия " ( "Зохар" ) ,  когда весь народ, все колена его и вместе с ним 
Шехина вернутся из галута в Эрец Исраэль - восстановится тогда гармония 
в обоих м и рах: вышнем , божественном, и земном. 
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В 1 990 году Л ипкин побывал в Иерусалиме и на своем л ите
ратурном вечере в Еврейском уни верситете ответил н а  вопросы 
по п оводу стихотворения "Союз" . Он решительно отверг всякий 
п одтекст, связанн ы й  с иудаизмом и Изра илем , сославшись в 
качестве доказательства на имеющиеся в стихотворении слова 
об "отчужденной кумирне" ,  то есть языческом капище, естест
венн ом для кочевого народа " И " ,  но совершенно чуждом евре
ям. Слово "Союз" в его двойном значении дает возможность 
для множественных толкований ,  однако автор ситает свое стихо
творение поэтическим выражением мысли о том ,  что и крохотное 
племя с названием в одну букву может внести в историю развития 
человечества вклад н ичуть не меньший, чем какая-нибудь вели
кая держава. П оэтому автор не подлежит п роклятиям , поноше
н иям и обвинениям,  какие обрушивают на него антисемиты, но 
также не заслужи вает и тех исключительных похвал, каки м и  
награждали его евреи .  Причиной же написания этого стихотво
рения,  по словам Л ипкина,  явилось упом инание о маленьком 
народе под названием " И " ,  обитавшем в Монголии ,  - его опи
сани е  автор нашел, изучая в качестве переводчика литературу 
и и сторию восточноазиатских народов Советского Союза. Семен 
Липки н  перевел , в частности , эпос калмыков "Джангар" ,  кир
гизов - " Манас" , кабардинский эпос "Нарты" ,  бурятский - " Гэсэр" 
и " Махабхарату" древних и ндусов .  

Мишаэль слушал мои  слова так, словно погружался в звуки 
музыки. Широкая его ладонь, почти скрыв лицо, отделяла черные 
брови от белой седой бороды - желтизна ее исчезла,  смытая 
каплями п ота. То была, как видно, пыльца от иссушен ной 
солнцем скошенной травы, налипшая на мокрые от пота волосы. 
Когда я оконч ил свой рассказ, он не перемен ил положения и ,  
не отни мая ладони от лица, стал что-то бормотать, п роизнося 
отдельные слова и обрывки фраз. Сперва я подумал, что у 
него галлюцинации и он не в состояни и  выразить свои видения 
и чувства, п отом я начал различать слова: "Я знал . . .  дога-
дывался . . .  десять исчезнувших колен . . .  Дал ьний  Восток . . . читал 
книгу ученого япон ца - доказывает, что японцы одно из десяти 
колен . . .  колено по названи ю  "И"  - Иссахар . . .  надпись . . .  высечена 
на скале . . .  переиначена татарами . . .  Ч и н гиз-хан . . .  монгол-за-
воеватель . . .  все ясно . . . возрождение, в ел икое воскрешение . . .  
обратное христианскому . . .  отец - жертва . . .  тотем . . .  отец восстает 
из мертвых и усы новляет своего убийцу. Рав Кук все п редвидел. 
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П оселенцы,  как п ервопроходцы в Эмеке и Галилее, пустошь 
ср,елали плодородной  . . .  безбожни ками был и ,  нисп ровергали 
заповеци ,  н о  через это восстановили славу Торы и выполнили 
заповеданное заселение Страны . Поселенцы наших дней вернут 
н а род наш н а  земли Иудеи и Самарии и вселят в души свои 
Бога Израилева,  которого отвергали в сердцах своих. Глаза 
наши  зрят Его возвращение в Сион , как предвидел рабби Нахман 
из Б ра цлава.  Так ты сказал" .  

Я готов был п оклясться , что не п роизнес н и  единого слова о 
рабби Нахмане  из  Брацлава. Только разм ышлял о нем ,  но 
даже рта н е  раскрыл .  

"Так  вот, рабби Нахман и з  Брацлава, и рабби Натан,  истол
ков атель его. Ибо Старик  - Он Господь Пресвятой и П реблаго
сло венный ,  юная девушка - святая Земля, перед которой Сам 
Творец Вселенной отступил ,  дабы предоставить место ее свято
сти ,  закалы вающий н ожом - это Израиль. народ еврейский . 
которы й ,  если и согрешит, все равно останется избранным наро
дом и будет в кон це концов избавлен сам и избавит весь мир.  
Все начертано в священном тексте народа из колена Иссахара, 
который наконец-то оценен теперь по заслугам.  Недаром. зна
ч ит,  ставило колено Иссахара стан свой при знамени стана 
И еуды , когда исчисляли народ в пустыне по выходе из Египта. 
Счастье твое, И цхак, что удостоился ты п росветить меня мудро
сть ю  и разумением . Приходящий к тебе в упадке - уходит про
зорлив ы м .  Да хран ит и пом илует тебя Господь" .  

М н е  хотелось убежать,  чтобы не видеть, не слышать Мишаэля, 
не воспринимать н есуразицу, которую он несет. Однако не только 
убежать я не смог, но даже и с кресла встать было выше моих 
сил .  О громная усталость одолела меня.  Мне  н ичего и ного не 
оставалось, как закрыть глаза и заткнуть уши .  Я так и поступил. 
Тогда он опять п ропал.  Я н е  видел его и н е  слышал. Однако 
чувствовал запах. Запах усиливался и густел , обволакивая меня, 
как облаком . . .  Запах п ерели вался, п ревращался из см рада 
гн и е н и я  в благоухание  густой , сочной зелени . . .  Тогда, уже не 
видя и н е  слыша ,  я заговорил. Я сказал свое слово - п ритчу, 
н адеясь, что мой голос заглушит Мишаэля .  

- М и шаэль , - сказал я ,  - ты еще помнишь :  во второй части 
" Ка питала" у Маркса есть глава под названием " Кругооборот 
п роизводительного капитала" .  Там есть формула, часто повто
ряемая:  деньги - товар - деньги. Из этого следует, что капитал 
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есть самовозрастающая стоимость. Я советую себе заменить 
эту формулу саморазвития другой :  распад - цветение - распад. 

Может, п рав Агнон , и нужно ввести дополнительный ком п о
нент: " плод" ,  тогда получится: распад - цветение - плодоноше
ние - распад, и дальше н ачинай сначала.  Так что н е  три , а 
четыре элемента стади и  самовозрастания,  н е  треугольник, но 
квадрат. Сам же я явился в мир  не иначе как для того , чтобы 
округлять все, что угловато. 

Как? 
Доби ваясь формы абсолютной полноты и завершенности -

форм ы круга. 
Я п ри слушался . Ти шина царила в комнате. Открыл глаза. 

М ишаэля как не бывало - исчез. Даже и запах выдохся.  Точ
нее почти в ыдохся , п отому что в мозгу моем все же осталась 
бледным абстрактным отпечатком некая формула смеси злово
ния и аромата цветущих растений .  

В этой истории меня тянет закруглиться, и н ичего нет естест
веннее, если ,  начав свой рассказ со стихотворения,  я кончу его 
тем же, замкнув этим круг своих размышлений .  Пока я искал 
стихотворени е  Липкина,  каким хочу закончить, Мишаэль,  вероят
но ,  уже вышел из больницы и вернулся в место своего обитания 
здоровым - если не душевно, то хотя бы физически . Ведь араб 
ранил его в Старом городе Иерусалима по дороге на молитву 
у Стены Плача. Значит, он тогда был здоров .  Попробую теперь 
найти его и навестить. Надеюсь, он уже не живет в пещере, не 
блуждает в горах Турции и не перекочевал на Дальний Восток. 
Даже если он по-прежнему жаждет найти там убежище народа 
по названи ю  "И" . 

Как дыханье тепла в январе 
Иль отчаянье воли у вьючных, 
Так загадочней нет в словаре 
Однобуквенных слов,  однозвучных. 

Есть одно, - и ему лишь дано 
Обуздать полновластно различья. 
С ночью день сочетает оно, 
Мир с войной и с паденьем величье. 
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В нем тревоги твои и мои , 
В этом И - наш союз и подспорье. 
Я узнал : в азиатском заморье 
Есть народ по названию " И" .  

Ты п одумай :  и смерть, и зачатье, 
Будн и  детства , надела, двора, 
Неприятие лжи , и понятье 
Состраданья, бесстрашья, добра. 

И п ростор, и восторг, и унылость 
Человеческой нашей семьи,  -
Все сплотилось и мощно сроднилось 
В этом м аленьком племени "И " .  

И когда в отчужденной кумирне 
Приближается мать к алтарю, -
Это я, тем сильней и всемирней, 
Вместе с ней о себе говорю. 

Без союзов словарь онемеет, 
И я знаю: сойдет с колеи, 
Ч еловечество быть не сумеет 
Без народа п о  имени "И " .  

Перевод с иврита А. Цукер.ман 



ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫIIШЕНИЯ 

Политические страсти в нашей стране так обострились, 
что в журнале "22" стало невозможно о них писать. Текст 
устаревает прежде, чем он набран. Слава Боrу, у русскоязыч
ного читателя есть 22 газеты, которые навяжут свои 22 кате
горических мнения, ничего не требуя взамен. 

Мы видим свою задачу в том, чтобы опубликовать мате
риал, который даст нашему читателю возможность самому 

судить о событиях и о столкновении мнений, не устаревающих 

со временем. 
Драматическая история Израиля поражает своей повто

ряемостью. Вопреки бурному потоку событий,  время на Ближ
нем Востоке как бы не течет, и одни и те же ситуации воспроиз
водятся снова и снова. Как будто все, что произошло в прошлом 
ничего не значит для будущего. 

В этом номере мы публикуем два отзыва на два важнейших 
события израильской истории двух выдающихся израильских 

публицистов. Оба отзыва замечательны своей парадоксально
стью, оба идут вразрез с господствующим в их время настрое

нием общества, и оба содержат далекие предвидения, в полной 
мере оцененные только сейчас. Оба публициста резко осужда
ют свое правительство, но это - разные правительства. И 
сами они принадлежат к противоположным сторонам полити

ческого спектра. 
Мы видим , что те же вопросы и те же ответы на них вос

производятся в Израиле на протяжении жизни нескольких 
поколений.  По-видимому, неразрешимость проблемы наших 
отношений с арабами кроется не в арабской психологии, а в 
нашей. Поймем ли мы друг друга прежде, чем арабы поймут 
нас? Сможем ли совместить требования справедливости с 

защитой собственных интересов? Не пора ли нам как-то прими

риться с этой неразрешимостью, как уживаемся мы внутренне 

со всем и  другими неразрешимыми проблемами в жизни: с 

непониманием между отцам и  и детьми,  с неравенством 

богатых и бедных, с торжеством удачливых и завистью обде

ленных, с эгоизмом здоровых и отчаянием больных? 
Ведь все мы хотим несовместимого: справедливости для 

всех - и удобной, богатой ,  обеспеченной жизни для себя. 
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Иешал�у Лейбович («Едиот Ахронот», апрель 1968) 

«ТЕРРИТОРИИ» 

Расширение области израильского суверенитета на террито
рии  Э рец И сраэль (и/или Синая) ,  оккупи рованн ые во в ремя 
Шестидневной войн ы ;  их удержание под израильской властью 
или контролем в каком-либо виде; их возврат арабам - оконча
тел ь н ы й  выбор м ежду этим и  политическим и  концепциями об
суждается в нашем обществе как с точки зрения п рагматической ,  
так и идеологической: с одной стороны ,  потребности и интересы 
п ол итические ,  экономические и оборонные, "мир" и "признан
ные и безопасные границы" ,  с другой - понятия эмоциональные 
и цен ностные,  такие как "неделимый Израиль" ,  "Святая Земля" ,  
" владен и я  п редков " ,  " герои,  павшие за  освобождение нашей 
зем л и " .  Необходим о  обсудить по отдель ности и по существу 
каждое и з  перечислен н ых понятий .  

Ось ,  вокруг которой крутится политический спор, - это "мир  
и безопасность" .  Если п онятие "мир" п рименяется здесь в своем 
истин ном смысле, а и менно как описание совместного сущест
вован и я  государства Израиль с соседями на основани и  согла
ш ен и й ,  п р и н ятых обеи м и  сторонами ,  то нет шанса на такой 
м и р  н и  сегодня,  ни в обозримом будущем. Здесь не место для 
глубокого исторического исследования :  было ли с самого начала 
израильско-арабского конфликта возможно решение, п риемле
м ое для евреев и арабов; тем не менее стоит отметить, что 
если за 20 л ет п осле образования  государства Израиль и 
воз н и кали ситуации ,  когда, может быть, был какой-либо шанс 
п р и йт и  к соглашению, - все они были упущены .  Теперь уже 
невозможно и представить, что одна из сторон по собственной 
и ни ци ативе п редложит п ротивной стороне что-то, что будет при-
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нято п о  доброй в оле.  Только сила и давление сверхдержав 
п редотвращает военные действия в нашем районе сегодня и в 
будущем . Возможно, их сила и давление, при условии согласия 
между н им и - в от что приведет к мн имому " ми ру" в виде 
соглашения ,  навязанного обеим сторонам . Соглашение это 
будет выполняться, пока существует согласие меЖду сверхдер
жавам и .  Те, кто способны видеть - а есть такие и на вершине 
власти , н о  они ,  п о-видимому, п редпочитают молчать, - видят, 
что без решения,  навязанного извне, мы п ревратимся во второй 
Вьетнам , с войной , которую нельзя закончить и которая сопро
воЖдается п остоянной эскалацией . Возможно, что завтра м ы 
будем вынУЖдены захватить Ам ман или Дамаск, но н ичего этим 
не достигнем . 

" Безопасность" - это не что иное как настоящий ми р  между 
соседям и (например,  Голландия-Бельгия,  Ш веция-Норвегия,  
США-Канада) .  Без мира нет безопасности ,  и нет такого географо
стратегического соглашения,  которое способно изменить эту 
реальность. Нет п рямой связи между п роблемой безопасности 
и п ро блемо й  оккупированных территорий :  н ет "безопасных 
границ" .  Построение обороны по принципу оборонных линий  -
типа "линии Мажино" - всегда кончалось п ровалом , со време н  
китайской стен ы  и д о  гитлеровского Атлантического вала. П роб
лема нашей безопасности - это не проблема каких-либо границ 
и не чисто военная п роблема,  а сложная военн о-пол итически
общественная п роблема. Пока есть у нас качественное п реиму
щество (с технической и с организационно-общественной точек 
зрения) над арабами и есть американская поддержка, нейтрали
зующая вмешательство русских, мы способны удержаться в 
л юбых гран ицах. Тому доказательство Шестидневная война,  
начатая нами в гран ицах, п роходящих через Калькилию и вдоль 
стены Старого Иерусалима. При отсутствии одного из этих факто
ров не поможет нам никакая граница, даже та, которая проходит 
вдоль Суэца и реки Иордан .  Это и есть и сти нная ситуация . 
Сегодня, когда, наконец-то, есть у нас границы,  которые, п о  
словам "специалистов" , являются "идеал ь н ыми с точки з ре
ния безопасности " ,  мы вынуждены тратить на оборонные нуж
ды мн ого большую часть национального дохода, чем в годы ,  
п редшествующие Шестиднев-ной войне и " идеальным гран и
цам " .  
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Это означает, что наша безопасность не возросла, а уменьши
лась в резу ль тате захватов в эту войну. 

Нам суждено существовать в нашей стране без мира и без 
безопасности ,  как и существовал народ еврейский во все тыся
челетия .  Для такого существования мы будем вынуждены п рила
гать огромные усилия и п риносить постоянные большие жертвы .  
В этой связи  необходимо п рояснить для себя , какой будет та 
страна , ради которой м ы  и наши дети будем готовы на такое 
суще ствование .  В результате такого анализа м ы  определим 
нашу позицию п о  п роблеме "оккупированных территорий" .  

Проблема - не тер рито ри и ,  а население 1 ,25 млн .  а рабов, 
живущих там ,  и им мы будем вынуждены навязать свое господ
ство. Включение этих а рабов (в  дополнение к 300. 000 ара
бов - граждан страны)  в рамки нашей юрисдикции означает 
л иквидацию Израиля как еврейского государства ,  крушение 
социальной структуры ,  которую мы создали в стране, и унижение 
л и чности - как еврея , так и араба. Все это п роизойдет, даже 
если арабы и не п ревратятся в большинство в стране (в результате 
в ы сокого естественного п рироста) ,  а останутся третью или 40% 
населения .  Страна уже не будет еврейским государством,  а 
страной " кнаановой" :  ее п роблемы ,  потребности и п редназна
чения не будут более п роблемами ,  потребностями и п редназна
чениями  еврейского народа в Израиле и ·за его границами,  а 
только специфически м и  п роблемами управления и администра
ц и и  этой страны - делами власти над евреями и арабами. 

Это п охоже на п роблемы Ливана: постоянная необходимость 
регул и ровать отношени я  маронов с мусульманами и друзам и  
и п р .  Страна п огрязнет в этих специфических п роблемах, не 
будет е й  дела до еврейского народа. В течение короткого вре
мени  прекратятся ее духовные и душевные связи с еврейским 
н ародом , а также ее духовные и душевные связи с еврейской 
религией .  Все содержание образования ,  называемого "недели
м ы й  Израил ь " ,  сведется к поддержанию им своей властно
управленческой структуры . 

С точки зрения социальной: в течение короткого времени не 
останется в той стране ни еврея-рабочего, ни еврея-земледель
ца. Рабочим народом будут арабы,  в то время как евреи станут 
упр вляющим и ,  контроле рами ,  служащими и п олицейскими,  а 
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главное - агентами безопасности. Страна, которая управляет 
враждебным населением в количестве 1 ,5-2 миллиона "чужих" ,  
обязательно станет страной "шин-бета" со всеми в ытекающи м и  
и з  этого п оследствиями для духовного образования,  для свободы 
слова и мысли, для демократического строя. Коррупция, свойст
венная любому колониальному строю, п роникнет и в государство 
Израиль. Администрация будет вынуждена заниматься п одавле
нием арабских повстанческих движени й ,  с одной стороны , и 
вербовкой арабских " кв ислингов" - с другой.  

Есть опасение, что и ЦАХАЛ, который до настоящего времени 
был народной армией,  скатится до уровня армии оккупантов ,  а 
его командиры п ревратятся в военных комендантов ,  как и их 
коллеги у других народов.  

В связи с этим у нас нет иного выхода - если нас волнует 
судьба еврейского народа и его страны,  - как только убраться с 
оккупи рованных территорий , заселенных 1 .25 млн.  арабов. И 
это без всякой связи с п роблемой мира .  Здесь говорится о б  
уходе с оккупи рованных территорий,  а не о б  "их возврате" ,  ибо 
нет у нас п рава решать, кому необходимо "их возвращать" :  
Хусейну? ООП? Насеру? местным жителям? Н е  наше это дело 
и обязанность , и даже не наше п раво решать, что будут делать 
арабы с территориями после того, как мы уберемся оттуда. 
Наше дело обосноваться в нашей еврейской стране и защищать 
ее. Если не уберемся по-хорошему, т.е .  по своей доброй воле, 
в результате понимания и сти нных п отребностей еврейского 
народа и страны,  - американцы и русские навяжут нам уход с 
позоро м .  

Что касается "религиозных" требовани й  аннексировать окку
пированные территории - это не что иное как отражение хан
жества по неведению (или даже осознанного), иллюстрация к 
превращени ю  еврейской религии в прикрытие израильского 
национализма. Фал ьшивая религиозность отождествляет удо
влетворение националистических амбиций со служением Богу 
и представляет государство, всегда служившее лишь инструмен
том и средством для удовлетворения человеческих нужд, как 
высшую ценность с точки зрения религиозной . 

Доводы , п риводи м ые из Галахи в пол ьзу удержани я  терри
тори й ,  смехотворны уже в силу того, что Государство Израиль 
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вообще не п р изнает н и  полномоч и й  Торы , н и  необходимости 
соблюдени я  ее законов.  А также и из-за того, что большинство 
народа Израиля отвергает авторитет Торы и ее п редпи сания. 
Захват всего Эрец Исраэль армией Государства Израиль - это 
огромное и впечатл яю щее национальное достижение для лю
бого е врея , как рели гиозного, так и светского, если только у 
него есть еврейское национальное сознание.  Тем не менее в 
самом п о  себе факте захвата еще нет н икакого рели ги озного 
смысла. Не всяки й  факr "возврата в Сион" является религиозным 
акrом : е сть также возвращение в Сион , о котором сказано, что 
"п ридут и осквернят мою страну и землю и опустошат ее" . Так 
же и в самом факте возвращения израильской власти над 
Храмовой  Горой н ет н и какого рели гиозного см ысла: есть 
израильская власть н ад Храмовой Горой (и над Стеной Плача), 
о которой сказано,  что "п ридут развратники , сыны народа твоего 
и осквернят" .  Еврейски й  суверенитет на территории Эрец Исра
эль как факr ч исто п олитико-административный - это не "тради
ция п околений" , на которую опираются сторонники "неделимого 
Эрец И сраэл ь " ,  и не в этом проявилась " историческая связь" 
народа с н и м .  " Неделимый  Эрец Исраэль" , как это выри совы
вается в сознании  его " религиозных" или псевдорелигиозных 
сторонников , есть не что и ное как властвующий в этом поколе
нии идеал . В то время как "те п околения" ,  к которым обра
щаются в своих доводах религиозные националисты, не стреми
л и с ь  к возобновлен и ю  еврейского суверен итета над Эрец 
Исраэль, а лишь к возрождению прежнего величия еврейства 
( =. Торы) .  " И сторическая связь" израильского народа с Эрец 
И сраэль не существовала и наче, как в сплетении  со связью с 
Торо й .  

Эрец Исраэль - не Святая Земля и Храмовая Гора - н е  свя
тое место, и наче как с точ ки зрения соблюдения специальных 
обрядов, связанных с этой землей и с этим местом :  не заповеди 
были дан ы  Эрецу и Горе п отому, что они святые, а ,  напротив , 
и х  " святость" п роистекает из  выполнения заповедей . М ысль, 
что есть о пределенная земля или определенное место, как 
н екая " святость" сама по себе, - это чистейший фетиш. Только 
п р и п о м н и м , что сказал п ророк Иермиягу о святости Храма, 
ко гда поругатели Тор ы  и заповедей назвали его " Божий Дво
рец" . Национализм и патриотизм сами п о  себе не являются 

126 



религиозны м и  ценностями .  П ророки Израиля в пери од Первого 
Храма и мудрецы Израиля в период Второго Храма - в большин
стве своем оказались предателями с точки зрения понятий свет
ского национализма. Сегодняшние раввины ,  п ризывающие к 
удержанию территорий "по религиозным соображениям" ,  явл я
ются продолжателями традиций не п ророка Элиягу, а скорее 
850 п ро роков, п розванных " прихлебателями Иезавели " .  О н и  
п родолжатели н е  традици й Михиягу Бен-Имла, а скорее 400 
пророков Ахава. 

Все мы понимаем клич ,  провозглашаемы й  м ногими :  "Разве 
зря пали наши дорогие сыны в Шестидневную войну? Разве н е  
осквернится эта земля , п ропитанная и х  кровью, в результате 
ее в озврата гоям ?" И все-таки будет сказано призывающим:  
относительно большинства войн в истории ,  и даже в настоящем , 
можно сказать о павших, что есть смысл в их смерти , и вместе 
с тем - что пали они зря. 

Есть смысл в их смерти - если пали, защищая свой народ и 
свою землю.  Однако они  пали зря в том смысле,  что для 
бол ьшинства их смерть (и даже смерть в результате п обеды) не 
решает самое п роблему, ради которой они сражались и погибли .  

Н и  один из  наших братьев и сыновей,  которые п огибли в 
Шестидневную войну, не спас Родину от опасности , которая 
тогда висела над ней. Их победа и смерть н е  только не устранили,  
но и не ослабили постоянную угрозу существованию Государства 
Израиль. Угрозу, продолжающую существовать и сейчас, без 
всякой связи с тем , что делается или не делается на территориях. 
И есть опасение, что к жертвам Шестидневной войны для защиты 
Родины п рибавятся еще м ногие.  

Перевод А. Яхот. 
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Исраэль Эльдад («Едиот Ахроноm», декабрь 1977) 

В ЫДЕРЖКИ ИЗ ОТКРЫТОГО ПИСЬМА 
М ЕНАХЕМУ БЕГИНУ 

Я надеюсь,  что до Вас доходят не только отголоски поли
тического сопротивления и страхов за безопасность (для этого 
есть с редства информации ) ,  но также и волны возмущения, 
разочарования, обманутой любви. Несмотря на то, что м ногие 
из Вашего окружения, не находя в своем политическом сознании 
оправдания Вашим поступкам, предпочитают молчать и утешают 
себя коротким ответом:  "Я ему доверяю" ,  - все же нельзя не 
заметить дрожи в их голосе. Более того, я верю, что где-то, в 
п отайном уголке Вашей души ,  Вы даже рады сопротивлению, 
которое п однялось п ротив Вас,  ибо оно явилось как усиленное 
эхо Ваших собственных сомнен и й  и угрызен ий  совести. Есть 
м н ого а рабских стран ,  уде рживающих Садата на пути к м иру 
(даже если предположить, что он действительно стремится к 
м и ру) , н о  - где Ваши тормоза? Разве не было ясно наперед, 
что наши "заграничные друзья" окажут на Вас давление с целью 
добиться уступок? Посмотрите, кто восторгается теперь Вами? 
Все, кто был ненавистен Вам п режде. Вам не страшно? Не 
оглушены ли Вы, не испуганы ли восхищением, которое несется 
с того самого крыла? Если они Вас хвалят, то это почти автома
тически требует самопроверки , не так ли? Вы , несом н ен но, 
пом н ите классический фельетон Герцля "Умник" ,  заканчиваю
щийся благодарностью Герцля за то, что "умник" выступил про
тив н его. 

Вы п еречисляли государственных деятелей , которые поддер
жива ют Ваш план , а я чувствовал мучительное неудобство. Не 
только из-за того, что еще скоро услышим от них ответ на Ваше 
якобы упрямство . . .  
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Нет, н икогда я не обвинил бы Вас в том , что Вы изменили 
своей идеологии .  Однако я не представляю Зеева Жаботинского 
в качестве главы правительства ,  соглашающегося появиться в 
стране с целью официальных переговоров без того, чтобы изра
ильский флаг реял над зданием, где он п роживает, и над зда
нием,  в котором ведутся переговоры. В этом было бы вопиющее 
унижение,  выходящее за все допустимые пределы диплома
тической церемонии .  

Меня  переполнял стыд, пока я слушал передачу о Вашем 
приеме в Египте. Садат не приезжает в аэропорт, не выходит к 
вертолетной площадке , не выходит навстречу Вашему автомо
билю, а сидит себе в кресле в саду. Так его принимали в Израиле? 
Не было израильского флага ни в городе, ни в гостинице ,  н е  
упом инали н и  Вашего имени,  н и  даже слова "Израил ь".  Сплош
ные воспевания и восхваления великого победителя ,  который  
пересек Суэцкий канал (переход канала Ариком Шароном был  
действительно дерзкой победой , во  много раз превосходящей 
переход канала Садатом) .  Нет сомнения,  что Исмаилия и остров 
на канале были выбраны для встречи с целью задеть и унизить: 
это место их " победы " над нами.  В то время как н астоящая 
правда состоит в том , что мы победили их, и не им диктовать 
свои условия .  Как уже сказано, я не представляю, как л идер 
Бейтара согласился бы на такое отношение по вопросам цере
монии ,  места переговоров ,  флага и пр. Нет, дело не в случай
ностях или в отсутствии такта со стороны Садата. Все у него бы
ло рассчитано.  Он вел себя как господин ,  как победитель ,  он 
не уступил ни по одному существенному вопросу, разве что . . .  

Разве что Вы принимаете его основополагающее положение, 
что сама его готовность вести переговоры с Вами (или с нами )  
- это большая жертва, большая честь для нас, для Израиля. И 
хотя многие в Израиле потеряли голову от экстаза и з-за " п ри
знания" ,  которым он соизволил одарить нас, все же, зная Вас 
как гордого израильтя нина, знающего нашу силу и корни ,  думаю, 
что Вы сами не переполнились счастьем от факта, что президент 
Египта с Вам и говорит. Понятно, что мне не п риходит в голову 
видеть Вас виновным в ун изительном безумстве, охватившем 
израильтян и доходящем до пресмыкания - осталась ли еще 
одна израильская организация ,  которая не предложила себя 
Египту для обмена визитами? И все с нашей стороны - и в 
спорте, и в искусстве, и в туризме. А они  даже не снизошли 
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разрешить танцовщице живота выступить на городской площади 
п о  случаю п разднования м ира. На л юбое п редложение у н их 
один ответ, сдержанный и логичный :  "Пока нет" . Только у нас 
отсутствуют сдержанность и достоинство . . .  

Рэб М е и р  из  Ферми шлана сказал: "Меня н е  накажут на том 
свете за то, что я не был п раотцем Авраамом. Не был я п раотцем 
Авраамом . Меня накажут за то, что я не был Меиром" .  Вы,  
Менахем Бегин ,  не заслуживаете наказания за то,  что не возро
дили царство Израильское в границах, обещанн ых Аврааму. И 
за то, что Вы н е  Жаботинский, не полагается Вам наказания. 
В ы  не Жаботински й .  Но  п очему Вы не Менахем Беги н?  Вот 
воп рос,  котор ы й  задают м ногие, удивленные  и задетые до 
глуби н ы  души .  

Все  еще из  области тактики . Разве Жаботинский не учил 
нас азбуч ной и стине :  если один говорит " все мое" , а другой 
отвечает "половина моя" ,  то последний заранее проиграл. Садат 
стоял н а  своем " все м ое" четко и п росто: захватчик  обязан 
уйти к границам 4-го июня 1 967 года. Вы прекрасно ответили на 
юридический и п ровокационный вопрос во время пресс-конфе
ренц и и  относительно нашего непризнания этих территорий за
хваченными ,  напомнив  п рисутствующим,  кто первый совершил 
нападение .  Понятно, н ельзя требовать от Вас, зани мающего 
такой официал ь н ы й  пост, п ровозглашения ,  что Шестидневная 
войн а  была войной за независимость, что мы не захватили, а 
освободил и  ч асти нашей Родин ы .  Но в тот момент, когда в 
ответ н а  однознач ную п озицию Садата Вы объявили,  что все 
открыто для п ереговоров (а некое официальное лицо добавило 
"и Иерусалим" ) ,  Вы п отерпели тактическое поражение. Теперь 
н и кто н е  сомневается , что "цена мира" будет расти и расти , 
хотя , судя п о  в сем п ризнакам, м и р  необходим Египту н ичуть 
н е  м е н ь ше,  если не больше, чем нам. И не только Садат по
требует дополнитель н ых уступок. А также и ,,друзья" Ваши, 
"светоч и  м ира" , потребуют уступок от Вас и правильно сделают. 
Это в едь те сам ые азбучные истины ,  которым Вы учили Маарах 
еженедельно,  ежедневно. Те сам ые тактические соображения, 
которые Вы всегда выдвигали в ответ на все их компромиссные 
п редложения .  Как же Вы могли так оступиться? И что еще Вам 
п р ид ется отдать - и Вы непременно отдадите , помимо уже 
отдан ного? . .  

Предпол ожим ,  что вкл ючение Израиля в список захватчиков 
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Иудеи и Самарии (Турция, Англия, Иордания и Израиль) - это 
Ваша оговорка. Но разговоры - а может, и в п исьменном виде 
- о равных п равах обосноваться там на жизнь - это не оговорка. 
Это чистое отрицание самой основы сионизма, в дополнение к 
тому, что это прямое нарушение религиозных законов ,  за
п рещающих передачу частей Эрец Исраэл ь  и нородцам . Сио
н изм - как бы это ни было неприятно для либерально-абстра
гированного слуха - односторонен по отношению к п равам н а  
али ю  и поселения ,  есть в нем на самом деле дискриминация 
(Закон о возвращении ,  н апример) .  В этом - суть сионизма. 
Тот, кто нарушает эту односторонность, наше исключительное 
п раво на эту землю, на поселения,  на алию, - тот убивает сио
низм .  Если когда-то можно было говорить что нет арабской 
"али и " ,  н ет арабских " поселен и й " ,  то сегодня все перевер
нулось. Сегодня есть у них потенциал для "ал и  и" , или, их язы
ком ,  "возвращения беженцев" ,  сознательно содержащихся в 
лагерях. Есть у н их м иллиарды нефтедолларов, н а  которые 
скупаются кварталы в Лондоне, и почему они  не скупят все 
земли у нас,  включая Тель-Ави в? Может, и " Мигдал Шалом"? 
М ожет, войдут в долю в строительстве Центральной автобусной 
станции ,  которая испыты вает трудности? Кто может им это 
запретить? 

Вы п реждевременно отпеваете ООП - она живет в сердцах 
палестинцев, даже если они назовут себя "арабы Эрец Исраэль" .  
ООП будет существовать, даже если перестанет убивать. Более 
того ,  она возродится как политическое движение (нечто в роде 
" реального и политического сионизма") в тот самый момент, 
когда, поступи в  разум но, примет Ваше п редложение о "само
о пределен и и " .  

Итак, мы подошли к центральному моменту. 
Я не могу п редставить себе, что вдруг исчезли из Вашей 

феноменальной п амяти такие понятия ,  как "Судеты " , "Саар" 
(демилитаризация !)  или "Данцигский коридор" .  

Понятно, Вы м ногократно заявляли ,  что автономия н и  в коем 
случае не превратится в " Палестинское государство" .  Но и стина 
в том ,  что это как раз то единственное, во что неизбежно разо
вьется - и только и может развиться - эта форма самоопределе
ния .  Неизбежно, если только Вы не захотите п редотвратить это 
военным путем ,  что, конечно, будет "агрессией" и "интервенци
ей"  в глазах всех "друзей " во всем мире. Избранные в Совет 
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автономии  и в их органы управления будут или людьми Арафата, 
или людьми Хабаша. Он и ,  и именно они ,  будут контролировать 
а втономию. " Граждански й "  п роцесс в области самоопределе
ни я  ясен,  и мне  трудно п редположить, что у Вас такое "голово
кружен и е  от успехов" ,  что Вы этого не понимаете. Это - чистой 
воды П алестинское государство, и все споры с Маарахом о 
предпочтительно й  связи с Иорданией - пустое дело.  Пойдете 
на "территориальн ы й  ком п ромисс" - п олучите то же самое: 
П алестинское государство .  К тому же приведет и связь (феде
ративная или  другая) с Иорданией - получим клубок всех н е
счастий . 

Но  это еще не все: среди уступок, на которые Вас вынудят 
п ойти в результате Вашего грубого тактического промаха, будет 
статус Иерусалима.  Точно так же, как арабы вот-вот получат, 
именно из Ваших рук, непосредственно или окольным путем ,  
немедленно или  через п ять лет (какой там п ять? год !) ,  поли
тически й статус в Эрец Исраэль, чего они не сумели сделать ни 
п ри турках, ни при  англ ичанах, ни при иорданцах, ни своими 
руками ,  - он и п олучат и статус в Иерусалиме, чего до сих пор 
они не имели.  Муфти й Хадж Ам ин Эль-Хусейн и мог только 
м ечтать об этом : с Вашей помощью Иерусалим будет превращен 
в н ечто подобное мусульманскому Ватикану. Ни Марокко, н и 
Саудовская Аравия (почему не Пакистан или Йемен?) никогда 
до сих пор не имел и  статуса в этом городе. Это Ваше изобрет
е ние .  И вместе с плана м и  о Ватикан е  (с помощью Даяна и 
других п ослан н и ков) ,  несмотря на все опровергающие заявле
ния ,  см ысл всего этого - превращение Иерусалима в междуна
родн ы й  город. 

Мало того, что еврейский статус Иерусалима не укрепился 
п ри Вашем п равлении  (раввину Горену было запрещено даже 
о публи ковать кн игу, где он дозволял восхождение евреев на 
часть Храмовой горы) мало того, что в "молитве" Садата на 
Храм овой горе не было упоминания о еврейской доле в этом 
м есте, что л и шни й  раз п одчеркнуло исключительное исламское 
п раво н а Храмовую гору, - в будущем значени е  Иерусалима 
для всего и сламского м и ра будет возрастать, включая п редстави
тельство всех арабских стран . И нет сомнения ,  что нас ждет 
е ще решительное требование относительно Восточного Иеруса
л и м а .  

Н е  лучш е  л и  было бы встать и признаться: н е  было выхода, 
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вынуждены , п оложение серьезное, это удар - примем его, м о
жет быть , завтра исправим .  Разве такая п рямота не луч ше 
(несмотря на то, что я не уверен, что ситуация именно такова) ,  
ч е м  распространяться о достижениях, о м ире, о б  успехах и о . . .  
верности принципам? 

Сразу после Шестидневной войны , когда мы с Вами поднима
л ись на Храмовую гору, я спросил: " Помн ите ли Вы , как было 
навязано Жаботинскому согласие на первую Белую Книгу?" И 
Вы ответили :  ,, Помню, он всю жизнь жалел об этом " .  

Положени е  сегодня совсем другое. Вас никто н е  п ринуждает. 
Вы сами хотите подписаться под новой Белой Книгой . Без п ри
украшивания это означает одно: новый раздел Эрец Исраэль !  

Если это Вам непонятно, Менахем Бегин, значит что-то осла
било с илу Вашего п ол итического анализа. Нет надобности в 
развитом воображении ,  чтобы п редставить Вашу политиче
скую речь в случае, есл и  бы такое предложение и сходило от 
Маараха. 

Хотя бы во и м я  и сторической пользы : разве не лучше бы 
было,  если бы Маарах вы ступил с таким п редложением при  
сильном сопротивлении с Вашей стороны ? Разве ради этого 
Вы был и  избраны ? Вы изгнали англичан из страны , отстранили 
Маарах от власти,  а сейчас Вы фактически изгоняете сионизм 
и еврейских п оселенцев из Иудеи ,  Самарии и Синая? 

Леви Эшкол основал - хотя и под давлением обстоя
тельств - большое государство, а Менахем Бегин его ликвиди
рует, сокращает до п режних, и не исторических, и не справед
ливых размеров. 

Ленин ,  хотя и отказался в свое время от больших территорий 
в результате Брест-Литовского мира, но он сделал это во имя 
ко!lftмунистической революции .  До каких "просторов" м ы со
жмемся? К какому общественному строю м ы п ридем? - Уси
ленная л евантизация с Лас-Вегасом и танцам и живота? Без 
истории ,  без Храмовой горы , без нефти и без п ровидения - и 
все это во имя "мира"? . .  

И л и  Вы жестоко, катастрофически ошибаетесь ,  или . . .  или  
м ы обязаны п ризнаться: идеологический сион изм - это одна 
сплошная ошибка. Нет см ысла в п ринципах, заявлениях, есть 
смысл только в конкретных действиях, в л юбой момент и в л ю
бом доступном месте. И действительно, п рактические сионисты 
много сделали ,  хотя мы и выступали против них. Мы верили в 
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господство н ад территориями,  которые нам и не освоены,  и нас 
считали б езум н ы м и .  

А что сейчас? 
Сейчас мы совершаем нечто, чего никогда нельзя было во

образить, отказываясь от того, что было в наших силах: установить 
свой суверенитет на завоеванн ых частях Эрец Исраэль,  произ
в ести их м ассовое заселение,  установить право меньшинства 
на эти территории .  

Когда Бен-Гурион отступил из Синая в 1 956 г. (на следующий 
ден ь  п осле заявления в Офи ре, что мы стоим на пороге возрож
дения Израильского Царства), он это сделал под угрозой ульти
матума СССР и С ША. Он сделал это не с легким сердцем, без 
радости . И даже тогда Вы осудили его. Перед каким ультимату
мом стоите В ы ,  Менахем Бегин ,  командир Эцеля, л идер нацио
нальной оппозиции ,  глава п равительства Израиля? А ведь мно
гие так радовались п обеде на выборах новой гвардии .  Где эта 
гвардия? 

Мое сердце п ереполняется болью. Дай Бог, чтобы Ваше 
сердце нашло силы в ы н ести муки душевные и моральн ые, 
которые неизбежно еще п ридут. И пусть хватит у Вас смелости 
отступить в сам ы й  п оследний момент от п ропасти , чтобы не 
пришлось нам оплакивать, хоть и ,  упаси Бог, не сам факт нашего 
существования здесь, и не нашу сионистскую мечту, а те многие 
жиз н и ,  которые станут ценой за этот лживый и иллюзорны й  
м и р . 

Перевод А. Яхот 

134 



ГЕРМАНИЯ - ФАНТОМНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ 

В течение последних 75 лет Германия была дважды 

разгромлена и сорок лет разделена. Казалось бы, это должно 

было ослабить ее влияние и экономическую мощь. Однако ее 

экономическая мощь на наших глазах растет с каждым годом,  

а ее влияние в мире становится домини-рующим (по меньшей 

мере в европейских делах) . 

Одна из очевидных причин этого парадокса состоит в том , 

что ее исторические соперники, Англия и Франция, в прошлом 

помешавшие развитию германского колониализма, впослед

стви и  сами так сильно пострадали от распада своих коло

ниальных и мперий ,  что в итоге оказались позади динамично й ,  

построенной на собственной основе, западногерманской эко

номики. К тому же денацификация после Второй мировой 

вой н ы  позволила немцам обновить свой управляющий класс 

и освободиться от устарелых стереотипов. 

Как бы то ни было, Германия и ее народ географически, 

экономически и психологически возвращаются теперь к своей 

привычной роли м ировой державы . Одно из любопытных 

следствий этого развития проявляется в их видимом стремле

нии восстановить разрушенную еврейскую общину. В послед

ние годы м ножество евреев из бывшего Советского Союза 

эмигрировали в Германию. 

Если раньше и нтересы нашего русскоязычного ч итателя 

распределялись по треугольнику Россия - Израиль - Америка, 

то теперь ясно обозначился неосвещенный четвертый угол , 

откуда все чаще обращается к нам не только читатель, но и 

писатель .  

По многим причинам про Германию интересно читать, п ро  

то, какова она есть, и про то, какой ее нет . . .  
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Оле� Юрьев 

ГЕРМАНИЯ КАК ЕЕ НЕТ 
(из кни ги «Новый Марко П оло») 

1 .  БЕРЛИНСКАЯ ЛЕЗГИНКА 

М ногие вчуже п олагают ,  что Германия - страна плоская, 
густонаселенная и обжитая ,  что равномерность ее обустроен
н ого и обихоженного п ейзажа лишь кое-где нарушается задрав
ш и м  и нос кирхами ,  п еречеркнутым и  затылками мельниц да 
одиноки м и  градирнями п одле медленно текущих рек. 

Кто так думает - ошибается, как ошибался некогда и я, не
винная жертва советской школьной географии: Германия ,  если 
не считать редких доли н  да готического сброда городов,  - страна 
гористая и дикая,  весьма пригодная, п реимущественно в районе 
Саксонской Швейцарии ,  к строительству саклей , выпасу бараш
ков и устроению засад на узейших серпантинах. Населена же 
она ,  особе н н о  п осле восьм и часов вечера по п реимуществу 
мозамбикцам и ,  вьетнамцами и румынскими цыганами.  

Восточная Германия отличается от западной диким и воин
ственным н равом своих обитателей ,  каковые ходят в ушанках с 
красными звездочками во лбу и чуть что пускают в ход спрятанные 
п од полою а втоматы системы покойного купца Калашникова. А 
н а  Западе их веселые коллеги целыми днями гоняют на джипах 
с п ол осатыми флажками и доброжелательно морщат навстречу 
ветру и солнцу свои черные блестящие лица. Восточногерман
ские строения п охожи на сванские башни и петровские пакгаузы . 
в Ленинграде, а западноге рманские - выкрашены беленькой 
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краской и обложены черепицей ,  но ,  как говорится, п од одеж
дой он и  тоже голые .  Чтобы заверш ить это краткое оп исание 
Германи и ,  мне  как добросовестному путешественн и ку необхо
димо еще сказать, что п осередине этой страны помещается 
город Берл и н ,  п охожий на мозг с неравномерно развитым и  
полушариям и .  И нтересен он,  впрочем , н е  этим ,  а тем ,  что насе
ляют его в значительн ом количестве наши с вами соотечествен
н ики , мирно п ровождающие свои дни с рюмкой ш напса на тер
расах специал ь но открытых для них кафе. Дело в том ,  что 
германское начальство ,  н адокучив буйным нравом и невоздерж
ным поведением своих подданных, пригласило из российских 
п ределов некую толи ку славящихся своим смирением и законо
послушностью обывателей, дабы их примером убедить герман
ских горцев в п ользе и п ривлекательности такого уклада. 

Н есмотря на некоторое п редубеждение, существующее у 
нас с вами п ротив п ресловутого своею воинствен ностью корен
ного тевтонского населения, кое-кто из наших с вами соотечест
венн и ко в  жертвенно согласился понести свет цивилизации в 
эту окраинную, опасную для житья страну. И действительн о: 
живут - немцев н е  боятся.  По ихнему, новоп ри об ретенному 
взгляду, немец, взятый партикулярно, есть существо совершенн о  
безотносительное,  уже смирённое обстоятельства м и  жизни ,  
готовое, выгибаясь, как парус, идти на поводу даже у своей 
маленькой сизой собачки , сосредоточенно усы пающей рифле
ную берлинскую мостовую аккуратными какашками ,  похожим и  
н а  пестро-желтых, обоеконечноза6стренных гусениц. Напротив ,  
советские берл и нцы опасаются . . .  лезгин .  Ибо ,  как сказывают, 
п росочились сюда, а точнее, налетели , размахивая вместо ша
шек незадешево купленными еврейски м и  документами ,  лихие 
сыны Кавказских гор - огляделися и решили, что место хорошее, 
п оскольку много чем напоминает родные края ,  как я уже имел 
честь вам доложить. 

И вот они якобы обосновались в пустующих саксонских саклях 
и взялись за свои старинные народные п ромысл ы :  а именно за 
деликатное приставление кинжала к горлу и вежли вое испроше
ние  безвозв ратной ссуды.  А поелику одолжаемся мы обычно у 
знакомых охотнее, нежели у чужих, то начали наши абреки с 
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бы в ш их компатриотов , чем и привели их в упомянутое выше 
состояние  "страха иудей ска" . 

. . .  Рассветным часом , чуть розоперстая Эос п рисядет, болтая 
кривы м и  мускулисты м и  н огам и , на краешке крыши рейхстага, 
уже слы ш ится п о  Берлину-городу медленное мерное цоканье 
коп ыт. На  расшитых серебром седлах покачиваются небритые 
мужч ин ы в синих с и скрой костюмах и в надвинутых на брови 
каракулевых папахах. За спинами у них караби ны с золотыми 
н асечкам и, а из прилаженных к чепракам кобур торчат свернутые 
в трубку утренние вы пуски " Берлинер Тагеблатт" . Из окрестных 

лавок  с п оклоном вы бегают хозяева и складывают в торбы , 
притороченные к конским крупам, свертки со своею еженедель
н о ю  данью.  Ибо,  куда бы м ы  н и  п оехали , соотечественники , 
всюду м ы, стремительные улитки , возим с собою свой домик, и 
н икогда нам из него н е  выйти . 

2. ГОРНЫЕ ВЕРШИНЫ 

За и сключением мест, специально отведенных под трудолю
бивое немецкое гуляние, в Германии редко где увидишь любез
ное нашему сердцу доброкачественное столпотвореньице, заду
ш евную п рилавочную давку, крутой автобусный студенек. Един
стве н н ое публичное скопление, достойное упоминания, - люд
ская змеюка , нервно ш евел ящая разрознен ным , загнутым за 
угол хвостом и жмущая массивную свою головизну в хли пкие 
загородочки вожделенного п рисутствия - не что иное, как оче
редь у ворот полицейского управления (так называемой " поли
ци и для и ностранцев")  города, ну скажем , Франкфурта-на
Майн е. Наконец-то взор мой отдохнул на разнообразии фигур 
и л и ц, собранных сюда со всех концов бесконечного м ира: от 
п ятидесятисантиметровых пигмеев в нести раных передничках 
из п ал ь мовых листьев , кротко продувающих свои ядовитые пле
валки , - до двухметровых скандинавов , п ривычно опьяненных 
мухоморным п итьем и готовых, того гляди , безоглядно ринуться 
в сечу. А вот и родные :  эти чудные винницкие жен щины , похожие 
сзади н а  м оре, - не жен щины , а какие-то соединенные стати 
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Америки ; эти русские вундербогатыри - широкофюзеляжны е  
лица с народной хитрожопинкой ; эти н ахальные московски е  
старушки с богемными замашками ; и эти черноголовые и нже
нерские хохотуны . . .  А вот, пожалуйста: подкованные зуб ы ,  пока
тые двухэтажные глаза, кроссовки до ушей , а сверху кепка -
стоят кружком , соединивши козырьки : всё ребята деловые, всё 

советские ,  хоть и смешанного п роисхождения : п оловина чурки , 
а половина урки .  

Что ж влечет и х  всех - и наших, и ненаших - в эти захудалые 
края с отвратительным климатом, о коем еще русский путешест
венн ик, Николай Михайлович Карамзин,  п исал: "Там , где течет 
Маин и Реин , думал я, небо чисто, дни красны, и одни Зефиры 
струят воздух . . .  Но  п риезжаю, и нахожу пасмурную осень середи 
лета . . .  " "Одна кож каменная Русская грудь не боится п ростуды , 
и п итомец железного севера смеется над слабым усилием 
Маинских бурь" , - заметил он же, но только сам н е  знал ,  п очему 

" не боится " и "смеется" .  А все дело в вершине  германско й  
цивилизации , благодатностию своею искупающей не только что 
климатические, но и всякие иные несовершенства - в одной из  
тех вершин , к коим стремятся ото всех пределов изжаждавшиеся 
души дичающего человечества. Вершина эта - скажем сразу, 
без никаких обиняков, - п ростая , самая что ни на есть обыкн овен
ная немецкая тюрьма. 

В сегодняшней Германии , далекой горной окраине варвари
зующейся Европы, тюрьма есть еди нственное н есомненное 
напоми нание  о когдатошней великой культуре, об изветхшем 
гуманистическом наследии Шиллера и Гете, Вильгельма Буша 
и Вальтера фон дер Фогельвейде. Неудивительно поэтому, что 
взыскующие высокого и ноземцы всеми силам и стремятся п о
пасть в Германи ю, дабы потом п опасть в тюрьму. Особенно же 
россияне , учи в шиеся здесь некогда порядку государственных  
устроений , и с оных пор в языке нашем самое слово "тюрьма" 
напоминает, как о н екоем утраченном п арадизе , о немецком 
"дер Турм"  - "башня" .  

Вот кратки е  о сем п редмете сведения , воспринятые м ною 
от людей добросовестных и опытных. 

Исправительные домы здесь располагаются обыкновенно в 
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местностях, п ол ьзующихся п ревосходными красотами натуры и 
благоприятны м  растворением воздухов.  Комнаты , чтобы упаси 
Бог не сказать " камеры" , чистые, светлые, изящно меблирован
н ы е  и на одного обитателя , хотя - при желании и взаимном 
согласии - м ожно п оселиться и с любезным товарищем, деля 
с н и м  - и тем умножая - м ирно-невинные досуги. Любители 
п ол езного м оциона м огут заняться необременительной ручною 
работой ,  вознаграждение за которую вручается им по выходе, 
а склонные  более к умозрению вольны оставаться в своих гор
н ицах или же совершать по вечереющим , свежо и тонко взды
хающим п ритюремным паркам неторопливые п рогулки . Кормят 
п ро сто и сытно, хотя справедливости ради следует заметить, 
что вечерняя булочка может оказаться и не очень свежей.  Но, 
уж кон ечно,  не утренняя. 

Заключенные (а они  всё же заключенные, поскольку должны 
свои комнаты запирать и ключ носить с собою) вольны прини
м ать - или н е  п ри н имать - гостей, пользоваться - или не поль
зоваться - библио- ,  фоно- и видеотекой ,  упражняться - или не 
упражняться - в л егких совместных забавах тела и духа. По 
п рошестви и  срока заключени я  возвращающийся в мир получает 
" от зав едения"  п рощальный подарок: может быть, скромный 
магазинчи к  электротоваров, или  домик в Альпах, или небольшую 
яхту - и наслаждается во весь свой остаток жизни неизменным 
уважением сограждан и благосклонностию начальства. 

Понятно ,  что оказаться в заключении ,  да еще и с хорошим 
сроком ,  не так-то уж п росто.особливо чужестранцу. Уж чего он 
только н и  делает, бедны й ,  чего ни предпринимает, но, как н и  
п ытается он п ривлечь внимание полицейских чиновников, усилия 
его чаще всего тщетны:  бюрократы везде бюрократы. То п реду
п режден ием отделаются, то денежным начетом пустяковым, а 
то и вообще отвернутся в другую сторону - и хоть ты им марихуану 
п рямо в очи сыпь !  Но и их понять можно: им ведь тоже небось 
охота, да куда им ,  кто ж их п осадит, заложников государствен
н ого долга .  

В целом , однако, п опадание в немецкую темн ицу - вещь 
хотя и не п ростая, н о  возможная. Похоже, что начальство п ри 
оп ределении  избранников руководствуется разум ным принци-
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пом,  в ысказанным много лет н азад одно ю  женщиной ,  дирек
тором гастронома: " Поскольку м ы  не в сем даем , то можем 
давать только желающим " .  Такое сходство основоположе н и й  
совершенно естественно, ведь гастроном есть такая же вершина 
ныне уже погибшей советской цивилизации ,  как и тюрьма - все 
еще живой - германской .  А кто взял одну вершину, возьмет и 
остальны е  - уж будьте в этом уверены!  

3 .  В ПОИСКАХ УКРАДЕННОЙ СН ЕГУРОЧКИ 

Помнишь, товарищ, домашнюю елку-горняшку со сбитым п о
долом ? и другую - мрачную цыганскую барыню в актовом зале 
школы? Помнишь  ангинозную мусорную вату магазинных в ит
рин? и выбритые до сверкающей кости черепа площадей? Пио
нерскую кожуру мандаринов? Лимонадное онемение в перено
сице? Пожилую снегурочку с пятнистым и  пятиугольными мени
сками ,  которую всё никак не могли оконательно доукрасть н и  
волк, н и  Кощей ,  н и  американский шпион? Не могли-не могли ,  
а вот все же украли !  . . .  А мы ,  еще существующие граждане уже 
не существующей державы, всёещеподданные правительствен
нобрового Деда Мороза, с вечным нашим национальным кличем 
Раз-два-три,  елоч ка гори !  - за ней , за снегуркой ,  рванули в 
чужие края : не сидит ли она, старенькая, беленькая,  в бумажном 
кокошнике с продрысью из битого стеклышка, где-нибудь в уголку 
на каком-нибудь вокзале лиловой декабрьской Европы,  ожидая 
объявления по трансляции:  "Фрау Снегурочка ! П ионерская дру
жина школы № 21 6 Куйбышевского района города Ленинграда 
ожидает Вас у п ригородных касс" .  

Но нет, никто е е  здесь не знает, не в идел . Напрасно мы сло
няемся наивными теням и в самой гуще старательного немец
кого гуляния,  н апрасно заглядываем в оконца п ивных и глин
твей ных избушек, напрасно взлезаем на плоские лакированные 
спины карусельных лошадок - никуда они ,  лошадки эти ,  не возят, 
и всем кроме нас это п рекрасно известно. 

Но мы-то хоть знаем, кого и щем в вечерней неприкосновенной 
толчее, зачем обползаем мятые световые соты рождественского 
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улья - а они , хозяева праздника?! Чт6 так сосредоточены,  напря
жены ?  кого выискивают или от кого спасаются? 

Н икогда не узн аешь наверное, ибо непроницаема душа чужо
го народа, в первую очередь для него самого. Собирается вместе 
немецкий н арод в одном месяце года на старых площадях: в 
р имских развалинах Франкфурта, в англизированных пассажах 
Ган н овера,  на штутгартской брусчатке, осененной неизбывным 
государственным величием герцогства Вюртемберг, да мало 
ли где еще собирается . . .  - и пьет на ходу горячее вино, и ест 
кровавые колбаски , и обсевается сахарной пудрой от твердых 
бездырных п ышек с резким запахом животного жира, - а какую 
тайную м ысль хочет о н  высказать этим ,  и сам поди не знает! А 
ведь хочет же , хочет . . .  Кажется , что-то вспоминает,  о чем-то 
догадывается . . .  

М ожет б ыть, вспом инает о н  страшный зимний праздник Вота
н а  - п рообраз (или п раобраз?) сегодняшнего гулянья,  - когда 
обходили береговые селенья на широких, обитых волчьим мехом 
л ыжах м олчаливые л юди в алых высоких колпаках, разнося 
разноцветные жребии ,  выки нутые раскрашенными охрой , и кро
вью,  и углем гадательными колесами.  Не в честь ли колес этих 
кружатся на площадях расписные карусели ,  не в честь ли этих 
в естни ков выставлены повсюду безулыбчивые Вайнахrсманны -
рождественские л юди из дерева , пластмассы и шоколада? А 
зверские лица щелкунчиков,  под выправкой отставного прусско
го фельдфебеля скрывающих свое родство со старыми ютланд
ски м и  или рюгенски м и  идолами? Нет, все ж таки что-то подспуд
но ,  н еосознанно невеселое есть в этом праздничном декабре, 
что-то плотски-темное в его леденцовом сиянии.  

А последний  день этого месяца и календарного года, тот, 
что соби рал н ас когда-то у столов,  заставлен ных фужерами 
добротно-щекотного советского снега, перед заснеженными 
телевизорам и ,  в последни й  раз закл инающими снегурочку вер
нуться (и она - раз-два-три . . .  - возвращалась в последний раз 
со своею полночной песенкой без слов) ! . .  А здесь этот день 
в ы гоняет жителей на улицы и на балконы и заставляет запускать 
в н едалекое поднебесье разноцветные ракеты - рассыпающиеся 
холодны м и  и скрами  отвергнутые декабрьские жребии.  
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Но может быть, все это и не так. Может быть, озабоченность 
и скованность - от общечеловеческого, или ,  точнее сказать, 
общесеверного непон имания,  что же такое суть развлечение и 
отдохновен и е ,  и ст6ят ли  они годового труда. Б ыть может, 
ютландские жрецы и н и при  чем ,  а все дело затеял и сети 
уни версальных магазинов, раздувая и стерическую и ндустрию 
подарков? Быть может, книжны е  лавки работают почти что до 
ноч и не в п амять о якобы древнегерманском обычае дарить 
наимудрейшим вождям бычьи кожи со "Старшей Эддой" ,  запи
сан ной кровавыми рунами,  а наихрабрейшим - волчьи с "Млад
шей " , а п росто потому, что широко распространилось по миру 
мудрых мыслей золотое словцо, изронен ное классическим пев
цом снегурочки , Алексеем Максимовичем Горьким :  " Книга -
лучший подарок ! "?  

И вообще, все эти добрые граждане п росто отрабатывают 
отгулы ,  выписан ны е  и м  на фирмах за участие в месячн ике 
каруселизации ,  глинтвейнизаци и и поздравленческой работы,  
а летом - на честно заработанные деньки и деньги - куда-нибудь 
на Багамы ,  на Майорку, в песочную мук'f, в средиземны й  рассол, 
в романское солнечное мясо - в полновесные гамаки заслу
женной сиесты. 

Но нашей снегурочки , кажется, нету и там . 

4. КОЛЛЕГА ПАУЛЬ МИХАЭЛЬ 

Советский писатель ,  как известно, есть существо по образу 
жизн и стайное, дневное и хищное. Изучать его легко, так как 
человека оно не боится,  и, даже напротив ,  само ластится в 
поисках п оощрения и п ропитания .  

Сложнее обстоит дело с западны м и  коллега м и .  Ставить 
ловушки на них приходится по отдельности, ибо мест массового 
скоплен ия они не то чтобы предпочитают избегать, а просто 
мест этих на Западе пока еще несопоставимо больше, чем в 
России ,  где естествоиспытатель может с чистой совестью залеч ь 
в кустах у единствен ного на округу водопоя (например, в рестора
не местн ого Дома литераторов ,  если его еще на спалили ) ,  
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куда сходятся все стаи,  - и результаты его исследований окажутся 
вполне корректн ы .  

Да я б ы  и не взял на себя смелость делать обобщения в 
столь м алоисследован но й  сфере и потому поделюсь только 
частн ы м и  наблюден и я м и ,  могущими п редставить некоторы й  
и нтерес для будущего компаративиста. Тем более эта тема 
сущ еств ен на,  что ны нче п ри нято в Росси и кивать на свободу 
западного творчества и на разнообразные вспомоществователь
н ы е  п рограмм ы ,  уделяющие кусок от общего изобилия неоку
пающейся и не купающейся в славе литературе. Принято думать, 
что с вобода - это сплошное удовольствие. Что ж, удовольст
вие, да не сплошное, и вкус этого удовольствия может показаться 
с непривычки горьковат . . . - но, впрочем , к делу 

. . .  Коллега Пауль М ихаэль сидит на корточках в жестяном 
тази ке и льет себе на вихрастое темечко теплую воду из чайника. 
Это не перформанс .  Коллега Паул ь  Михаэль моется . В его 
квартире нет горячей воды, а отапливается она угольными брике
там и ,  как и м ногие другие дешевые квартиры в западной части 
Берлин а .  

Коллега Пауль М ихаэль спит на полу, но уже четыре года, со 
времен его визита в Россию по командировке берлинского 
сената для наведения культурных мостов и литературных понто
нов,  п ростын и у него чистые, поскольку бывшие советские двад
цать копеек идеально ,  оказывается, подходят к стиральным ма
ш инам в берлинских автоматических прачечных. Впрочем , чисты 
не толь ко п ростыни ,  но и весь коллега Пауль Михаэль - в 
черно м  долгополом костюмчике, пасторской шляпе, с француз
ским томиком Рембо во внутреннем кармане п иджака. 

Коллега П ауль М ихаэль - трудолюбивый человек. Он издает 
журн ал,  один из полутора-двух сотен литературных журналов 
столицы . Он устраивает чтени я  и п ерформансы в различных 
п одходящих для этого местах: в маленьких книжных магазинах 
и еще м еньших авангардных театрах, в уни вермагах, предвари
тельно не спросившись, конечно, у дрожащей от шока админи
страции ,  этих Риббентропов консьюм изма,  - и в упомянутых 
уже п рачечных, где и спрашивать некого, все одно никого нет, 
кро м е  рядов сти ральных машин ,  неутомимо п роворачи вающих 
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свои круглы е  застеклен ные желудки в тщетной надежде перева
рить бывшие советские двадцать копеек, которых, кстати , еще 
добрых полнаволочки у Пауля Михаэля в прихожей, под заклеен
ным автобусными и метрополитен ными штрафными квитанция
м и  зеркало м .  Он честно сидит ночи нап ролет с полупустой 
рюмкой крыжовен ного вина в самых ободранных барах, как то 
пристойно богеме. Да, еще он пишет. Пишет он пьесы , изредка 
и сполняемы е  экспериментальн ыми труппами (количество " п " , 
в сущности , на усмотрение читателя) , и философски-юмористи
ческие эссеи , публикуемые там и сям, где не платят денег. 

Итак, коллега Пауль Михаэль - существо ночное, одиночное 
и практически растительноядное. Он любит, как уже намекалось, 
Артюра Рембо, а также салат с сырыми шампиньонами и одино
кие путешествия по  ночным городам .  Он ненавидит классиче
скую л итературу, п и во и детей .  Впрочем, Дани ил Хармс тоже 
ненавидел детей , даже больше, чем мертвецов , так что это 

никак дурно о коллеге Пауле Михаэле не говорит. 
Средства на пропитание (а два раза в год и на обмундиро

ван ие) получает он от системы социального обеспечен ия , для 
чего ему следует изредка являться в соответствующее учрежде
ние и сообщать, какие еще наниматели рабочей силы отказались 
трудоустроить этого тридцатисемилетнего, невероятно голена
стого молодого писателя с незакончен ным философским обра
зован ием.  Иной раз служащие собеса и сами заглядывают к 
нему, дабы проверить, каково он распоряжается получен ны м и  
на амуницию финансами .  На случай такого визита Пауль Михаэль 
подбирает б рошен ные легкомыслен ными клиентам и  квитанции 
различ ных магазинов, которые вдумчиво сортирует прямо у кас

r::ы .  Шестьдесят марок в месяц на посещение борделя прихо
дится отоваривать самому, поскольку выдаются они не налич
ны м и, а имен ным чеком.  Зато коллега Пауль Михаэль свободен . 

Поверьте, я говорю это безо всякой ирони и .  Это она и есть, 
свобода, - пусть не сплошная, но в его обстоятельствах макси
м ал ьная .  Если его л итературные и театральные затеи начнут 
приносить успех и , стало быть, деньги - свободы станет меньше, 
поскольку больше станет зависимости от редактора , литагента, 
круга общени я, публики, наконец. А так и будет - я верю в кол-
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легу П ауля М ихаэля. Есть в нем какая-то малопонятная мне 
н ацеленность,  свернувшая некогда сына добропорядочной про
лета рской семьи с проложенной поколениями колеи и ведущая 
его равномерно и безостановочно ночным ,  одиноким путем. 

Но  есть в этой свободе и нечто непривычное, настораживаю
щее, даже если оставить в стороне эквилибристику со "свободой 
от" , "свободой для "  и всякими осознанными необходимостями,  
служащую окончательному уничтожению этого не нуждающе
гося в объяснениях понятия . Дело даже не во внешней стороне 
этой свобод ы ,  свободы брать деньги у общества, которое ты 
презираешь и которое - что важнее - относится к тебе со 
смесью брезгливости и жалости . 

Я говорю о в нутренней ее стороне - о свободе знать, что 
слова - это только слова, комби нации малозначащих звуков, 
н еспособные сделать ничего, кроме как развлечь своего комби
натора и в луч шем случае пару сотен таких же, как он .  Рус
ская культура выработала отношение к этим вещам прямо проти
воположное. Если кто-либо не верует (как я, например) в соци
альную, учительную функцию слов, ему остается еще функция 
" магическая"  - убежденность, что пусть они и не уп равляют 
н а ш и м  м иром ,  н о  н а  п рочие миры оказать существенней шее 
воздействие могут. Трезвость западного взгляда на эти материи 
отзы вается у нас похмельным синдромом - тошнотой, головной 
болью и нестерпимым желанием снова выпить вчерашнего вина. 
Так что русской культуре - алкоголической культуре - судьба 
коллеги Пауля пока что не грозит, а русская цивилизация еще 
не скоро создаст богатства, которые позволили бы незаметно 
для окружающих содержать коллегу Михаэля . 

. . .  Коллега Пауль М ихаэль закончил мытье. Он надевает свой 
редингот, нахлобучивает просвечивающую шляпу и отправляет
ся в пеструю берлинскую ночь. Среди всего этого трудолюбивого 
весель я  - оди н-одинешенек со своим маленьким праздником,  
чужд ы м  бол ьш ому, н о  плоть от плоти его. Ну что с коллегой 
м ожет статься? В лучшем случае получит стипендию от Еванге
л и ч еского совета по поощрен ию региональной литературы о 
птицах, ну е ще одну; ну, проникнет в приличный издательский 
дом , и ч исло тонко развлекаемых его сочинениями возрастет с 
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десятков до сотен ,  а то и до тысячи .  Соответственно возрастет и 
вознаграждение. Удачи ему, он ее заслуживает - хороший такой 
и, по всей вероятности, талантливый человек. 

А м ы ,  в смирен и и  нашем, сочиняем для Господа Бога, хотя, 
как справедли во заметил Хорхе Луис Борхес, Его литературны е  
вкусы н а м  совершенно неизвестны .  

5. СОЦИОЛОГИЯ ЦЕЛОМУДРИЯ 

Даже затрудняюсь сказать, для чего и из чего существуют в 
Германии магазины половых изделий с изысканным ассорти
ментом нательных портупей ,  п реувеличенно бодрых фаллосов 
в любом матерьяле от парафина до бронзы и каких-то шипастых 
цепок, некогда потерян ных рассеянным п ролетариатом . Кому 
нужны эти м еланхолические раздевальни с церемониальным 
показом озябшей до пупырышек Жозефин ы  Павловны (Жозефи
н а  Павловна ,  как известно п о  академическому комментарию к 
загадочным словам из чеховского письма: " Мерзнет Жозефина 
Павловна"  - "неустановленная знакомая А.П.  Чехова") .  И я уж 
не говорю о п ривокзальных борделях, более всего напоминаю
щих и нтерьером ленинградские коммунальные квартиры кори
дорной системы ,  где мимо рассованных по узким келейкам 
Пенелоп несутся, заглядывая и отшатываясь, смущенные толп ы  
платонических женихов - преимущественно иноземн ых беллет
ристов, ибо в некоторых странах к востоку от Одера все еще 
высоко ценятся путевые заметки с Репербана .  Не и наче, как 
устроены все эти заведения только лишь, чтобы отмывать денеж
ки , получен н ые от продажи тен нисных ракеток или диетического 
морковного сока. 

Дело-то все в том ,  что здесь , в Германии , телесные общения 
между п олами свелись в настоящее время практически к нулю. 
То есть они ,  конечно, случаются , но в количестве, чья бесконеч
ная малость н и как не влияет на общестатистическую картину. 
Причины? Могу лишь поделиться п редположениями: дело, быть 
может, в том ,  что на посткапиталистическом Западе классовая 
борьба сменилась - соответственно - борьбой полов, и в резуль-
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тате тетеньки п редп очитают держаться тетенек, а дяденькам 
остается довольствоваться тем ,  что осталось. Я как-то наблюдал 
п од Восьмое марта п ылкую многочасовую демонстраци ю  кра
снознаменных лесбиянок (напоминающую конкурс красоты, как 
в ыражаются советские Инженеры , "с точностью до наоборот") и 
был под таким впечатлением от размаха и интенсивности дви
жен и я ,  что, когда вечером того же дня увидал в метро целую
щуюся разно-п олую п арочку, поймал себя на умиленной мысли: 
" Вот же ведь как лесбиянец с лесбиянкой подружились ! "  Ну а 
для тех, кто еще верит в утопию полового сотрудничества, мест
ною жизнью п одготовлены п репятствия экономического п оряд
ка: юноше,  чтобы жениться, нужно ведь, понятное дело, скопить 
на кой-какой калым,  а он не мал: одних "фольксвагенов" д6лжно 
пригнать к невестиной сакле целое стадо. В свою очередь барыш
не для замужества необходимо п риданое, а оно чаще всего 
равн о  в сто и мостном выражении тому же калыму. Вот и при
ходится п ровождать годы в безоглядном труде, бережа каждый 
грошик .  И н е  успеешь оглянуться, а ты уже, как выражаются 
социологи , достиг непродуктивного возраста. 

Самопонятно, что в условиях такой наистрожайшей экономи и  
н и какой местный житель не сорвется ни с того ни с сего покупать 
себе вспомогательные половые п риспособления (да и на хрен 
они  ему, только ретивое растравлять . . .  ) или лицезреть вышеопи
санную Жозефину, и ни тем более не станет он навещать при
вокзальную птичку, тоже, между прочим,  собирающую на при
даное в ожидани и  гнездовития. 

Н ет, самое большее - п онаблюдает он в телевизоре часик 
п од в ыходной баварскую эротическую фильму, способную поро
д ить  отвращение ко всем этим глупостям не менее, чем на 
н еделю ,  - и н а  оди нокую боковую. 

Существуют, конеч но, и паллиативы. Наиболее п редприимчи
вые и склонные к нарушени ю  свычаев и обычаев бывает что вы
писывают наложенным платежом или вывозят лишних невест 
из н екоторых развивающихся неизвестно куда стран .  Но разница 
в б рачн ых р итуалах п риводит в таких случаях к естественному 
взаимонепониманию,  отравляющему благополучие семейного 
проистекания. Я знавал одну расписную тетерку, вывезенную 
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п о  случаю несчастно й  л юбви с голодных, гулких, мордобойных 
московских токовищ н екиим по-пролетарски нетерпеливым гам
бургским докером .  " Вы себе не представляете!" - восклицала 
единица экспорта: " Ему же лет двадцать семь ,  а я у н его первая 
женщина !  И вторая !  И пот6м - он все время мной обладает! 
Раз так шесть на день ! "  Я осторожно высказался в том смысле, 
что оно вроде и неплохо, даже как-то трогательно. ,Да вы ничего 
не понимаете !"  - горячилась она, возмущенно шевеля красно
щекими плечами:  "Он обладнет - и сразу к компутеру. Потыкает 
там одни м  пальцем, в ытащит бумажку, сунет в п ортмонэт - и 
снова за свое . . .  Я у н его спрашиваю: ты чо, короче? - не говорит, 
головой крутит. Н о  я разобралася, тоже не с дерева слезла ! 
Короче, у него там сумма, во сколько я ему обошлась: свадьба 
там ,  переезд, страховка, п итание . . .  И он эту сумму делит н а  
количество раз. Короче, чем больше о н  меня н атрахает, тем 
дешевле ему выйдет каждый трах!"  

Ну и чего тут возмущаться? Вполне натурально, что человек ,  
целую юность п роэкономивший н а  розничной любви в пользу 
любви оптовой ,  желает теперь удостовериться в п равильности 
своей экономической стратегии. Искренность его чувств к соро
калетней ,  сороколицей , пестрокожей ,  косоватой русси ше фрау 
не п одлежит н икакому сомнению. Да и как же ему не быть 
нежным и благодарны м :  ведь он оказался одни м  из н ем ногих 
счастливч и ков ,  вы рвавшихся из зоны неявнопри нудительного 
целомудрия на большие эротические просторы.  А ведь мог б ы ,  
короче , и помереть девственником! 

. . .  Но если все это так, спросите вы резонно,  откуда же тогда 
берутся дети? Ну, не знаю, не знаю . . .  Наука еще не нашла н а  
этот вопрос удовлетворительного ответа. 

6. ГЕРМАНИЯ КАК ЕЕ НЕТ 

В 1 805 году граф Ян П отоцкий,  автор знаменитого романа 
" Рукопись,  найденная в Сарагоссе" - пародийно-мистических 
похождений вокруг двойной виселицы - выпустил еще и книжечку 
под названием ,Древняя и стория Подольской губерни и " ,  где ,  
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п о  основательном и сследовании  имен германских градов и 
весе й ,  рек и гор, умозаключил, что все земли между Эльбой и 
Везером ,  а также часть Франконии были обитаемы некогда (и  
н е  столь уж давно - века три-четыре назад, считая от 1 805 года) 
славянским и  племенами венедов или сербов. 

И дело пошло. Метод ясновельможного историкуса был развит 
и усовершенствован м ного кем ,  упомянем лишь,  чтобы далеко 
н е  ходить, этимологические штудии незабвенн ых Алексея Югова 
(открывш его, если пом н ите, древлеславянское п роисхождение 
Ахилла ,  П елеева сына ,  с его гневом и затянутым и  в рюмочку 
м ирмидонцами )  или Владим и ра Чивилихина (положившего сво
и м  рюрико ведческим романом-эссе " Память" основание не
скольким симп атичным научным обществам по расследованию 
топо н и м и ки ,  ген еалоги и и геральдики) .  И теперь нам с вами ,  
п росты м л юб ителям и сторических загадок, вовсе н е  нужны -
п осле коллективных усилий нескольких поколени й  - н и  энцикло
п едическая образова н н ость ,  ни беллетристическая изощрен
н ость н есчастного графа для того, чтобы не только подтвердить 
и м  сказанное ,  но и н есколько его дополнить. Ну, Лейпциг -
Л и п ецк,  Дрезден - Дроздень,  Карл-Маркс-Штадт - Кемниц, -
это все лежит н а  п оверхности , яснее, можно сказать, ясного. А 
в от что в ы  скажете о Штутгарте - древнем Студгороде, столице 
застыв шего в л едовитом тумане великого славянского княжества 
В ю ртем берг? Или  взять Н юрнберг, счастливо разгадан н ы й  
одни м  моим ученым знакомцем как " Нюрин берег"? . .  И л и  еще 
дальше на запад, в ыскользая даже за пределы н ынешней феде
ратив но й  республи ки :  Женева - "Жениво" - место, куда женить
ся езживали . . .  

Упаси меня Бог даже от подозрения в выставлении каких бы 
то ни было территориальных п ретензий к Германскому, Австрий
скому, н иже Швейцарскому государствам - теперь-то мы все 
уже очень  хорошо знаем:  чем больше пространства, тем больше 
хлопот и неприятностей в результате. Пусть уж их, басурманов, 
пользуются, черт с н и м и .  Но некий вопрос законно возникает 
п еред нашим встревоженным воображением : а куда, собствен
но ,  п одевались все эти " венеды или сербы" ,  населявшие, как 
м ы  в ы яснили ,  не только что земли между Эльбой и Везером и 
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еще какую-то там часть Франконии ,  но и районы п ремного 
обширнейшие на юге и западе, за исключением, быть может, 
незначительных островков древнеримской цивилизации? Кстати ,  
о древнеримской цивилизации ,  пусть это и выходит сейчас з а  
рамки нашей п роблематики : с п рекрасной Италией дело тоже 
нуждается в дополнительном изучении :  не населяли ли и ее 
некогда, помимо н еизвестно откуда взявшихся волчьих выкормы
шей-римлян,  вышеозначенные сербы и венеды , что п римени
тельно к Венеции является установленным фактом, но ."  - милый 
М илан или непрочновыстроенная Падуя , н о  беленые мазанки 
Болоньи или Синьор Вел икий Новгород, - в диком п оле зало
женн ы й  Неаполь - н е  населяли ли и вас в древности ветхой ,  н о  
недалекой те таинственные народы, что, стукая себя в задрапиро
ванные тогам и груди;  п риговаривали страстно: "Эт-т русски .. ! " ?  

Воротимся ,  однако же, в наши  квазитевтонские п ределы .  
Три-четыре века от 1 805 года ( 1 5- 16  вв. )  - времена ведь вполне 
исторические, в край нем случае летописные. Ежели бы случи
лось о ту пору какое-никакое великое переселение германских 
племен на обозначенные территории,  уж как-нибудь были б ы  
м ы  с в а м и  о сем известны .  А ежели н е  было переселения и 
п оследующего истребления или изгнания автохтонов,  то куда, 
повторяю, подевались наши венеды или сербы (кроме лужицких), 
и откуда,  собственно,  взялись эти самые так называемые " нем
ц ы " ,  коих неп редубежде н н ы й  путешественник  может здесь 
встретить п рактически на каждом шагу? 

Ответ на этот кажущи йся заковыристы м вопрос н а  самом 
деле чрезвычайно прост и легко подсказывается методой ,  специ
ально выработанной отечественной наукой для подобн ых слу
чаев . "Таджики - это узбеки , а узбеки - это таджики, только 
сами этого не знают", - рассказывал посетителям своих лекций 
на геофаке Лени нградского университета покойный п рофессор 
Лев Николаевич Гумилев - лет уже этак двадцать тому. " Румы
н ы  - единствен ные н астоящие итальянцы,  итальянцы - это 
п росто-напросто североафриканские сем иты, североафрикан
ские семиты - это восточногималайские арийцы, и так далее; и 
представьте себе, никто об этом ,  кроме небольшого круга посвя
щенн ых, даже и не подозревает. " 
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Так что дело ясное: _ ни куда наши венеды или сербы не дева
лись ,  а как населяли , так и н аселяют, только что обучились 
п оголов н о  н е мецкому языку и в п ростоте душевной так и 
полага ют себя немцами . "А немцы-то где?" - возопит привычный 
к этн ографической рутине ч итатель:  "Нет никаких немцев, что 
ль? А кто же тогда обезьяну выдумал?!" - "Ну отчего же нет",  -
отв етим м ы  ему очень спокойно, потому что в глубине душ и 
боялись  совсем д ругого вопроса: " Как же это им удалось 
немецкий выучить в таком массовом порядке, ведь еще Набоков 
со знанием дела заметил где-то, что русские-де плохие линг
в исты ?" Но этого вопроса слава Богу не встало,  и мы торопливо 
отвечаем на первый :  " Ну отчего же немцы не существуют? Пре
красн ен ько себе существуют, хотя насчет обезьяны вопрос спор
н ы й  и м ы  его здесь касаться не будем . А существуют немцы 
там ,  где и всегда существовали : в Дании , где же еще! Живут 
себе немцы в Дании ,  дуют датское пиво, проваживают датских 
догов и лишь  изредка совершают краткие поездки в Англию, 
чтобы собрать датские деньги и удостовериться в том, что Розен
кра н ц  и Гильденстерн действительно мертвы .  А в Германию 
немцы и не ход ил и ,  чем им плохо в Дании .  Ведь Дания ,  как 
известно, тюрьма, а стало б ыть, место хорошее, что уже не тре
буется доказывать публике , ознакомленной с одним из наших 
предыдущих очерков. Немецкий язык занес на сербовенедские 
п росторы норвежец Фортин брас, пробегавший с ордой наемных 
горлопанов через Данию в Польшу и обратно. Язык этот - и сие 
м ожет вам подтвердить любой языковед-германист - просто
н а просто сильно испорченный датский ,  и распростран ился он 
п о  Европам при посредстве модных тогда эддических преданий 
и скальдических припевок - примерно так, как распространяется 
сегод н я  по м и ру англоамерикански й , при помощи голливуд
ского кино и робингудских рокнроллов. 
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ИЗРАИЛЬСКИЙ РАЗВЕДЧИК 
В НЕОНАЦИСТСКОМ ПОДПОЛЬЕ 

20 апреля 1 993 года в скромной квартире в Мельбурне часа 
в четыре утра раздался телефонный звонок. Пожилая женщина 
п одняла трубку. 

- Алло!  Кто говорит? 
- Мама, - раздался голос на другом конце п ровода. - Что-то 

у меня голова болит . . .  
- И поэтому ты звонишь мне в три часа ночи и з  Тель-Авива? !  

Прими панадол. 40 лет, а все еще ребенок. 
- Мама, я не в Тель-Ави ве.  
- А где? 
- Я в Н ью-Йорке. Сегодня вечером обязательно п осмотри 

новости. 
- Что? . .  Что случилось? Как дети? Ты здоров? Как дома? 

Все в п орядке? 
- Все в порядке. Все в порядке, мама. Посмотри телевизор, 

и ты сможешь гордиться своим сыном ! 

Этот разговор п роизошел за несколько часов до п ресс-конфе
ренции ,  на которой израильский журналист Я ро н  Сворэй в ы
ступил с разоблачением неонацистского подполья в сегодняш
ней Германии .  Он огласил имена более 80 высокопоставленных 
лиц:  членов Бундестага, бизнесменов, политических деятелей ,  
врачей и адвокатов,  людей большей частью образованных, и нтел
лектуалов и ,  в то же время,  активных участников и сторонн иков 
германского неонацизма. Информацию о н их, р искуя жизнью 
он добыл из п ервоисточника,  п роведя восемь месяцев в неона
цистских кругах под вымышленным именем.  
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На п ресс-конференции Я рон Сворэй п режде всего предупре
д ил репо ртеров: - Не п ревращайте то, что я сейчас расскажу, в 
этакий дешевый боевик тип а  Рембо. Дело гораздо серьезнее. 

Ч исто внешне он мало п охож на Рембо, хотя довольно плот
н о  сбит (около 1 00 кг, рост 1 80 см) и весьма атлетичен. Будучи 
офицером в израильской армии,  неоднократно участвовал в 
боевых о перациях. Возраст - 40 лет, по характеру - экстраверт, 
легко н аходит общий язык с людьми .  Принцип жизни - здраво
м ыслие,  хотя и с п ривкусом авантюризма. Возможно ,  именно 
склонность к а вантюризму и еще боль за свой народ толкнули 
Ярона н а  этот м ногомесячный рейд. 

По п рофессии юрист и журналист, женат, имеет троих детей .  
Учился н есколько лет в Маунт Скопусе, в Мельбурне. Вернувш ись 
в Израиль ,  служил в арми и ,  после этого целиком посвятил себя 
газетной деятельности - работал журнали стом-расследовате
лем для серьезных израильских и американских изданий.  

Будучи в очередной раз в США, он встретился с представ ите
лями  открывающегося в Америке музея Еврейской Катастрофы 
(Холокоста) .  Узнав,  что журналист собирается лететь по своим 
делам в Европу, они попросили его найти и купить для музея 
о ригиналь н ы й  дневник  фашистского солдата - как экспонат. 
Сворэй , кон ечно ,  согласился . После беседы к нему п одошел 
н езнакомы й  евре й ,  из тех, у которых всегда есть что сказать, и 
п редложил ему заработать пару милл ионов. Сворэй , весьма 
уместно ,  сослался на головную боль. Еврей развел рукам и и 
п роизнес с п оказной наивностью: почему бы еврейскому парню, 
котор ы й  и так летит в Европу, не поискать золото на 5-1 0 м ил
лионов ,  которые в 30-х годах зарыл в Лотаринги и  некий еврей, 
б ежа в ш и й  из  Германии? Такая постановка вопроса несколько 
поколебала п ри родны й  скептицизм журналиста. Это, в конечном 
итоге, изменило маршрут его европейского путешествия,  перво
начально н е  в ыходившего за п ределы Франции. Забегая вперед, 
м ожно сообщить, что природный скептицизм был совершенно 
опра вда н ,  н о  это уже не столь важно, поскольку результат его 
европейского турне по своему общественному резонансу стоил 
не меньше.  

Итак, Сворэй п рибыл в Эльзас-Лотарингию, исторически спор-
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ную территорию Франции,  жители которой больше немцы, чем 

французы.  

В поисках дневника и по другим делам он знакомился с 

разными л юдьми ,  представляясь американцем. Среди его зна

комых появился один весьма респектабельный немец, лет 70-75, 

который неоднократно приглашал Ярона к себе в дом. Он был 

местны м  историком , а Сворзя как раз и интересовали аспекты 

истории этого района. На этом и сошлись. Однажды в м инуты 

откровенности собеседник Сворзя решил п оведать гостю о своей 

боевой м олодости. 

- Я служил в лучшей армии мира, - заявил он .  

М ы сленно воздав должное скромности собеседника ,  Я ро н  

сказал, чтс и он служил в лучшей арм ии м ира, уместно не упо

мянув , что зто израильская армия. Старик снисходительно улыб

нулся.  

Как выяснилось, хояин служил,  ни  мало ни  много, в элитарных 

гитлеровских войсках СС, в дивизии "Мертвая Голова".  Сворзй 

знал, что зто были особые части , принимавшие непосредст

венное участие в "окончательном решении"  еврейского во

проса. 

В течение нескольких часов старик рассказывал ему подроб

ности своей военной службы .  Сворзй слушал его с непроницае

мой м аской обывательского любопытства на лице, ничем не  

выдавая, что отдельные детали повествования рассказчика боль

но ранят его. (Мать Ярона была узницей Освенцима.)  

Умение слушать было отмечено. - Вы,  я вижу, серьезно ин

тересуетесь историей ,  - сказал ему хозяи н  на прощание. - Я 

могу дать вам адрес м оего племянника, живущего в Германии .  

На мой взгляд, он занимается полезным и нужным сегодня де

лом . Вам стоит с ним встретиться. 

Поскольку Сворзй все равно собирался заехать в Германию,  

он взял адрес племянника. На  встречу с ним Сворзй решился 

неожиданно для себя самого. Двигал им уже не просто профес

сиональный интерес. Его возмутило и то, что зло осталось безна

казанным,  и особенно сквозившая в рассказе бывшего эсэсовца 

гордость собой . 

. . . Племянник оказался крепко сбитым 22-летним парнем. Вы-
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сокий ,  голубоглазый,  короткостриженый блондин с татуировкой 

на шее и на руке. 

- М ы  быстро сдружились, - вспоминает Сворэй, - потому что 

ему понравился мой и нтерес к искусству и знание сегодняшнего 

кинематографа Германии.  Он пообещал мне показать "кое-что" 

и нтересное. ( Как выяснилось позже, племянник был лидером 

неонацистской группы во Франкфурте. Вернувшись во Францию, 

Сворэй отправил статью об этой встрече в израильскую газету 

" Маарив" . )  

Ч ерез несколько дней по  телефону тот пригласил Сворэя в 

" клуб л юбителей кино" .  - Для тебя это будет уникальная воз

м ожность п риобщиться к новому в искусстве кино, - сказал он. 

Клуб н аходился в небольшом баре. " Мы вошли в полутем ную 

комн ату, - рассказывает Сворэй , - в комнате на кожаных диванах 

сидело н есколько человек нордического типа, крупного телосло

жения  - типичные наци.  Мой спутник обошел их всех (как он 

п отом объяснил,  собирал деньги за билеты) . Я отметил, что 

каждый давал более тысячи м арок. Дороговаты билеты, подума

лось м н е. Затем он раздал всем м айки с написанными  на них 

нацистским и  лозунгами и сел. В комнате погас свет, и включился 

кин оп роектор. Пошли титры, затем на экране появился Гитлер, 

гов орящ и й  речь .  Снят он был в таком ракурсе, что, казалось, 

он обращается прямо к тебе. Кадры его речи перемежались с 

современн ы м и  кадрами ,  где полуголые девицы извивались в 

диком экстазе. Создавалась обстановка повышенного возбужде

н и я .  П отом вдруг на экране возникли пять молодых мужчин ,  

н асилующих восьми-девятилетнюю девочку. Это было показано 

очень п одробно, с плачем и криками жертвы .  Когда последний 

закончил свое дело,  о н  поднял ребенка за волосы и н ожом 

убил его. 

Я был н астолько потрясен увиденным,  что не м ог пошеве

л иться . Не м еньше,  ч ем увиденное, меня потрясла реакция 

зрителей .  Они возбужденно вопили, и я видел, что, будь они на 

месте тех, экра нных, - делали бы то же самое. 

Состояние было настолько подавленным,  что я в тот же день 

вернулся во Францию и вылетел в Израиль, чтобы обнять жену 

и детей.  
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Именно тогда я понял, что зто очень серьезно. Кто-то уси

ленно,  не жалея средств, снова пытается воспитать "сверхчело

веков" , готовых переступить нравственные пороги и выполнять 

любые приказы людей , которых и людьми-то называть нельзя. 

Я решился п родолжать и п оделился с женой .  Она меня 

п оддержала .  

Сворзй обратился в американское отделение Центра Симона 

Визенталя с просьбой помочь и субсидировать его расходы по 

расследованию.  

Намеченный  план расследований включал оценку реальной 

силы и распространения неофашистских группировок в Герма

н и и ,  их финан совых источников и связей с край не правы м и  

кругами США, если таковые имеются. 

В октябре 1 992 года Я .  Сворзй вылетел по своему настоящему 

паспорту, но уже в набирающем высоту самолете зто был не  

израильский журналист Арон Сворзй,  а австралиец - Рон Фрзй.  

Под этим вымышленным именем ему предстояло п ровести 8 
месяцев "своим среди чужих" . 

Сын беженцев из Румынии и Германии,  Сворзй жил долгие 

годы в США и Австралии и потому в совершенстве владеет англий

ским языком,  хотя и имеет легкий акцент. Он решил выдать 

себя за австралийца,  благо некоторое время жил в Мельбурне. 

И мея самую общую и нформацию о неонацистах, Сворзй 

начал с того, что сделал бы любой репортер,  - он встретился с 

человеком по имени Гейн ц  Рейц,  которого пресса упоминала 

как значительную фигуру в крайне правых кругах. Сворзй просто 

пришел к его дому и позвонил в дверь. Хозяину представился 

как журналист, берущий интервью у ведущих неонацистов для 

некоего англоязычного журнала " Правый путь" (На самом деле 

такого журнала не существует. Идея журнала была п редложен а  

американским Центром С.  Визенталя. А для поддержки е е  бы

ла зарегистрирована в этом центре дополнительная телефонная 

линия и выделен специальный человек, постоянно находящийся 

у телефона на случай,  если понадобится подтверждение. Как 

мы увидим п озже, зто был мудрый шаг, который ,  правда, чуть 

не стоил жизни Сворзю. )  

Беседуя с Рей нцем ,  Сворзй , как бы между прочим ,  заметил, 
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что о н  - нечто большее, чем просто любопытствующий журна

л ист: он разделяет идеи нацизма и связан с влиятельными 

л юдьми  в США, заинтересованными дать движению хорошую 

прессу. Рейн ц  заглотал н аживку. 

Все п оследующие месяцы Рейнц был постоянным спутником 

Сворэя.  Они вдвоем пересекли всю Германию и встретились с 

сотня м и  неонацистов .  Рейн ц  был главным лицом в движении ,  

назы вал себя "самым б ольшим барабаном " ,  знал м ногих и 

организовывал встречи с высшим руководством . 

Все и нтервью Сворэй записывал открыто или умело спрятан

н ы м и  д и ктофонами и н а  следующий день отсылал в Центр 

Визенталя .  

Довольный  в целом успехом сделанного, Сворэй тем не 

менее хотел выйти на самую верхушку германских неонацистов. 

С этой целью он решается на вторую поездку в Германию, на 

этот раз прибывает с неофашистским "американски м "  сувени

ром - экземпляром журнала " Правый путь" ,  специально изготов

лен н ы м  для этой цели в Центре Визенталя.  Тогда-то и была 

пущ е н а  идея о некоем американском "друге-миллионере" ,  

желающем финансировать растущее движение правых в Герма

н и и .  Такая новость не м огла не обрадовать немецких "едино

м ы шленн и ков"  

Для пущей убедительности Сворэй слетал в Америку и вер

нулся ,  сопровождаем ы й  "другом-миллионером " ,  в роли кото

рого выступил исследователь и аналитик Центра Визенталя Ри

чард Итон ,  специалист по американским экстремистским груп

п а м .  

Круг знакомых стал ш ире, когда Рей нц познакомил и х  с 

м алоизвестны м и  неонацистски ми груп п а м и  и даже с так 

называе м ы м и  "живыми и конами " :  вдовами и детьм и  бывших 

высших н ацистских п реступников, которые продолжают вдохнов

лять н о вое п околение нацистов. 

Всего за это время Сворэй встретился с 250 лицами, на 48 
из которых он завел досье. 

Наиболее в ажным из н их ,  по м нению Центра Визенталя,  

является некий Вольфганг  йоахим .  В отличие от большинства 

л идеров движения , он и меет исключительно чистую биографию 
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и 30 лет безупречной службы в армейской разведке. Высокий и 

симпатичный ,  вращающийся в высших политических кругах, он ,  

как говорит Сворэй , наиболее американизированный  из всех 

неонацистов,  которых тот встречал. Он не позволяет себе открыто 

высказывать свои радикальные взгляды на публике ,  прекрасно 

адаптируется к обстановке, но, когда они оставались одни ,  он ,  

например, запросто мог сказать: " Недостаточно м ного евреев 

погибло во время войны" .  
йоахим официально не  я вляется лидером ни  одной из  неона

цистских фракций ,  но уверяет, что имеет негласную поддержку 

десяти тысяч немцев, а финансовую поддержку ему оказывают 

две тысячи человек. 

Он часто выступает с лекциями в школах и общинах, большей 

частью в бывшей Восточной Германии, - перед группами в 200-

400 человек, по несколько раз в неделю. Он фокусирует внима

ние на экономических п роблемах, в мягкой м анере поощряя 

антиэмигрантские настроения,  и настойчиво проводит мысл ь  о 

сильном лидере. Он пользуется уважением как среди крайне 

правых, так и среди п редставителей легальных п олитических 

структур.  Германский Департамент по Защите Конституции -

организация, призванная наблюдать за деятельностью крайне 

правых в стране, - явно недооценивает личность йоахима,  заяв

ляя, что он н икогда не имел и не имеет поддержки от неона

цистов.  Сворэй утверждает, что йоахим говорил ему неоднократ

но ,  что в своих планах для Новой Германии рассчитывает на 

бритоголовых. 

- П осле того, как мы п ридем к власти, - говорил йоахим ,  -

бритоголовые вырастят волосы, прикроют свои татуировки и ста

нут новыми штурмовиками для правящей партии .  

Сворэй также интервьюировал Мейнгольфа Шенборна ,  л иде

ра Националистического Фронта , крайне правой групп и ровки,  

запрещенной в ноябре 1 992 года. Хотя правительство определяет 

членство групп ы  не более чем в 1 50 человек, Шенборн заявляет, 

что в его группе около 8600 членов. Сворэй понимает, что Шен

борн и другие лидеры неонацистов преувеличивают число своих 

сторонников,  и несомненно,  могут быть разночтения между их 

дан н ы м и  и правительственным и ,  но эти цифры, по крайней 
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мере, должны б ыть п роверены. Шенборн говорил Сворэю, что 

н амеревается свергнуть германское правительство и установить 

4-й Рейх. Чтобы избежать п равительственного наблюдения, он 

планирует создать тренировочные центры в Голландии. Шенборн 

передал Ричарду Итону перечень предложений и пожеланий -

для его п редполагаемого центра, который вместе с оборудова

нием и п ропагандистским и  материалами будет стоить около 

полутора м иллионов немецких марок. Сворэй характеризует 

Шенборна как сильного и решительного человека , способного 

на насилие. Его главная цель - повести за собой молодое по

коление от 1 6  до 24 лет. Он распространяет ненависть к эмигран

там и евреям . Самое опасное, что его "революционные" идеи 

н аходят отклик  в сердцах юнцов - ведь в этом возрасте бунтар

ское чувство переполняет человека. 

Сворэй также встречался с Фридрихом Бассе, ветераном 

немецких крайне п равых и лидером Дружеской немецкой рабо

чей партии ,  декларируемая цель которой - установление нацио

н ал-социализма в стране. 

Бассе, который н аходился некоторое время в заключении 

за п ропаганду расизма и межнациональной вражды , является 

сторон ником скрытого насилия и полностью полагается н а  

б ритоголовых. О н  восхищается Гитлером ,  отрицая Холокост, 

м ечтает с вергнуть германское правительство и имеет тесные 

связи с так называемы м и  "живыми иконами " .  

Однажды во время беседы Бассе показал Сворэю список 

членов его группы ,  насчитывающей 980 человек, в то время как 

правительственн ы й  департамент, следящий за запрещенными 

законом организациями,  утверждает, что группа Бассе насчиты

вает в сего 200 членов. 

Когда Сворэй скептически посмотрел на лист, Бассе предло

жил ему указать на любой телефонный номер в списке, чтобы 

убедиться в его точности. Сворэй указал на одну из фамилий ,  и 

Бассе н абрал номер.  - Когда человек на другом конце провода 

поднял трубку, - вспоминает Сворэй , первое слово, которое 

п роизнес Бассе, было ШАЛОМ. Я просто похолодел. Они кощун

ственн о  использовали еврейское слово приветствия как пароль. 

Сворэй неоднократно был свидетелем лояльности к неона-
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цистам германской полиции.  Рейнц уверял, что среди полицей

ских м ного неонацистов. Даже если это и преувеличение, сочув

ственное настроение все же налицо. Сворэй рассказывает: 

- Когда п олицейские останавливали нас, они всегда были 

дружелюбн ы .  Все знали Рейнца,  подми гивали ему, по-братски 

хлопали по плечу, но н икогда в присутствии посторонних. Рейн ц  

п о  телефону получал информацию от неизвестного м не помощ

ника в полиции,  если планировался рейд. 

Совершенно случайно было обнаружено, что существует связь 

между немецкими неонацистами и крайне правыми в США. 

Центр Визенталя установил телефонную линию для звонков 

по фиктивному журналу " Правый  путь" на случай ,  если кто-либо 

из Германии пожелает проверить его существование. Однажды 

последовал звонок, но не из Германии ,  а из американского 

псевдоисторического института, опровергающего уничтожение 

шести м иллионов евреев во Второй мировой войне. - Случай 

этот едва не  стоил м не жизни ,  - рассказывает Я .  Сворэй .  -

Именно в тот м омент женщина, чья обязан ность была следить 

за этим телефоном , вышла. Как принято на Западе, любой , 

отвечающий по  телефону, сразу же называет имя организации .  

Но случилось необычайное: сотрудник, не  зная, что это за теле

фон, но информированный ,  что с этим телефоном что-то связа

но, не п редставил орга низацию,  а просто спросил, кто звонит; к 

счастью, пришла ответственная сотрудница,  и все прошло как 

надо. Но . . .  

Выяснилось, что звонил американец и з  Штатов ,  а телефон 

Сворэй давал только немцам ,  - то есть выяснилась связь амери

канских правых с германскими неонацистами.  Факты , н айден

ные Сворэем , говорят о том ,  что поднимающее голову неонацист

ское движен и е  в Германии  гораздо ш и ре,  чем п редпола

галось. 

- Я думал, - говорит Сворэй,  - что найду безмозглую банду 

бритоголовых пьяниц и хулиганов, которые от нечего делать 

избивают турецких парней. Но оказалось, что бритоголовые -

лишь внешнее проявление неонацистского подъема. Я встречал

ся там с большим количеством людей , принадлежащих к сред

нему классу, которые рады были открыть м не, что они нацисты, 
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и желали б ы  видеть Вольфганга своим новым фюрером .  Гер

м ан ские власти недооценивают (сознательно или нет) серьез

ность угрозы н ацистов ,  официально н аходящихся вне закона. 

Сворэй говорит о тысячах неонацистов, в то время как официаль

ные и сточники - о десятках и сотнях. 

На с воей пресс-конференции в Нью-Йорке Сворэй задал рито

рический вопрос нескольким сотням журналистов :  - Почему 

израильтянин  с риском для жизни должен делать то, что следо

вало делать германски м  властям ,  имеющим для этого все ле

галь н ы е  полномочия? 

Н е  раз за время пребывания в Германии Сворэй бывал близок 

к п ро в алу, подобн о  тому как это произошло с телефонн ы м  

звонко м  по  поводу несуществующего журнала " Правый  путь" в 

Центр Визенталя .  Эмоциональное истощение с нервами на 

п ределе приводило иногда к тому, что в середине разговора 

он начинал переходить на иврит. К счастью, это случалось редко. 

Но  был случай ,  когда Шенборн взял его с собой в тренировочный 

лагерь для своих боевиков. Сворэй чуть не погубил себя, когда 

в оскл икнул :  - Это выглядит точь-в-точь, как Махане Шмоним ! . .  

(один и з  тренировочных лагерей в Израиле). Шенборн переспро

сил , что его "друг" имеет в виду. Сворэй быстро нашелся: - Это 

в ы глядит так же. как в Форте Брэгг под Нью-Йорком ,  - сказал 

о н .  Все обошлось. Шенборн , конечно,  не мог знать, что такого 

Форта не существует. 

В общем,  войдя однажды в доверие Рейн ца,  Сворэй был 

а втоматически прин ят всеми неонацистами,  с кем бы он н и  

встречался. 

Сворэй говорит: - Если ты уже вышел на номер 5, то можно 

смело говорить, что ты знаком с номерами 1 ,  2, 3 и 4. 

Тем не  м енее Я рон старался обходить людей ,  задающих 

сли ш ком м ного вопросов .  И ногда дело доходило до того, что 

о н  резко подни м ался и ,  демонстрируя обиду, делал вид, что 

соб и рается уходить. Перед ним сразу же извинялись и п росили 

остаться. 

И ногда п риходилось п рямо-таки физически доказывать без

упречн ость своей репутаци и .  "Это были своего рода мальчише

ские забавы ,  - вспом инает не без удовольствия Сворэй.  - М не-
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таки пришлось отправить пятерых нацистов в госпиталь, а двое 

из них задержались там надолго" .  

Фикти вный  Рон Фрэй имел характер п ростого м алого без 

комплексов . Такой имидж позволял Сворэю разыгрывать перед 

нацистами идиотски-наивную восторженность , что служило ему 

более надежной м аскировкой , чем если бы о н  был сам им со

бой - уравновешенным и красноречивым человеком. 

Было и такое. Сворэ й ,  начиненный звукозаписывающей 

аппаратурой ,  должен был быть представлен одному из значи

тельных нацистов ,  Бассе. Оказалось, что тот стоял на возвыше

нии ,  окружен н ы й  телохранителям и ,  которые ощупывали каж

дого подходившего . Сворэй мгновенно сориентировался , он ши

роко раскинул руки и ,  изобразив восторжен ную улыбку, выра

жающую счастье, выступил вперед и обнял Бассе вокруг пояса. 

Положив свою голову ему на живот, Сворэй воскликнул: "О, да 

ты такой же толстый ,  как и я. А я думал, что ты стройный ,  как 

Гитлер".  Кто м ог всерьез принять этого недалекого простака? 

Между тем приближался день,  когда они должны были узнать, 

кто же такой Рон Фрэй. 

Когда Сворэй с Ричардом Итоном вернулись в США после 

четвертого и последнего путешествия в Германию в апреле 

1 993 года, они позвонили Вольфгангу йоахиму, который беспо

коился об обещанных денежных средствах. Они заверили его, 

что ко дню рождения Гитлера он и его немецкие единомышлен

ники не будут иметь и тени сомнения в искренности их американ

ских друзей .  

Именно 2 0  апреля Ярон Сворэй созвал в Нью-Йорке пресс

конференцию, где обнародовал перед мировой обществен но

стью результаты своего расследования.  

Публикация подzотовлена Ю. Обоевым и М. Гариным 

(Напечатано с любезною резрешения 

русскоя.зычноzо журнала «Антипод», 

Мельбурн, Австралия). 
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Дмитрий Хмельницкий 

ОБ АНТИСЕМИТИЗМЕ В ГЕРМАН ИИ 

Антисемитизм в Германии - тема не столько болезненная, 

сколь ко привычная.  Пятьдесят лет назад гражданам Третьего 

Рейха, пережившим военную кататрофу, предъявили преступле

ния  их п равительства. И м  объяснили - это ВАШИ преступления, 

независимо от того, знали ВЫ о них или нет. В этом был свой 

резон , м оральную ответственность за п реступления нацистов 

несли все, кто нацистов поддерживал. Моральную ответствен
н ость переняли и потомки .  В Германии выросло уже несколько 

поколений  людей , п олагающих, что ничего более страшного,  
чем Третий Рейх, в природе не существовало и существовать 

н е  м огло .  И ногда обостренное чувство вины за собственную 

и сторию приводит к парадоксальному нежеланию взглянуть на 

нее реально.  Мне п риходилось безуспешно убеждать своих не

м ецких собеседн иков ,  что и у нас, советских людей, прошлое 

не лучше,  что шесть с половиной миллионов евреев и цыган 

весят на весах истории не больше, чем шестьдесят миллионов 

"классовых врагов" .  И единственная разница в том , что пока 

нас и м и  никто не попрекает. 

Ужас п еред п рошлым часто заставляет придавать каждой 
хулиганской выходке с расистским душком символический харак
тер, искать причину в фатальной склонности немецкой души к 

антисем итизму. За спиной правых экстремистов, которых доста
точн о  в любой демократической стране, маячит тень Гитлера, 

за их выходками ,  вроде разбивания памятников на еврейских 

кладбищах, чудится Освенцим.  Антисемитизма в Германии боят

ся все. Что о н  собой п редставляет реально? - это вопрос, на 

который м ало кто м ожет ответить. 
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В октябре 1 995 года мне  довелось уаствовать в передач е  

"Комментаторы з а  круглы м  столом " н а  радио "Свобода " .  Тем а  

обсуждения:  "Антисем итизм в Германи и " .  Ведущий передач и 

н аходился в Праге, остальные трое участников в Берлине, М юн 

хене и Тель-Авиве. Все - бывшие советские эмигранты . Трое 

живут в Германии м ного лет. Гораздо более интересным,  чем 
сама тема ,  мне показалось то, КАК она обсуждалась. 

На мой взгляд, такой отдельной проблем ы ,  как "антисем и
тизм " ,  в Германии нет. Есть общая проблема - ксенофоби я ,  
которая более или менее успешно решается полицейски м и  и 

воспитательными мерами .  Во всяком случае успешнее, чем во 

м н огих других цивилизованных странах. Нет признаков роста 

расистских тенденций в обществе. За отдельными выходками 

расистов ,  даже самыми страшными - вроде поджогов общежи
тий иностранцев, - не стоят организации ,  обладающие хотя бы 

миним альным политическим влиянием. Школы от этой заразы 

свободны .  Общественное возмущение по поводу каждой выход

ки расистов свидетельствует о нетерпимости , а не о попуститель
стве им (можно сравнить, н ап ример, с реакцией российской 

прессы на преследования кавказцев) .  
М о и  оппоненты вицели ту же ситуацию совершенн о  иначе. 

Никто из них,  по  собственному признанию,  за годы жизни в 

Германии с бытовым антисемитизмом не сталкивался. При этом 

в существовании м ассового латентного антисемитизма они не  

сом невались.  В цоказательство п риводились те же случа и  

осквернения еврейских клацбищ. И горячо говорилось о б  опас

ности антисемитизма,  которую нельзя недооценивать. Конечно, 

нельзя. И переоценивать тоже нельзя . Лучше всего пытаться 

оценивать объективно.  Эмоциональный настрой ,  при котором 
сама м ысль о том ,  что антисем итизм в Германии м ожет ицти 

на убыль, воспринимается как потеря бдительности, и это вряд 
ли способствует лучшему пониманию реальности. 

Мы обсужцали гипотетический латентный антисемитизм в Гер

мании в передаче цля бывших советских гражцан, то есть цля 

публики,  сверх меры зараженной не латентны м ,  а самым нату
ральным национал измом и расизмом . И не  давали ей при  

этом н икаких точек отсчета. Как м ного в России фашистских и 

расистских партий ,  как сильн ы  национальные противореч и я ,  

хорошо известно.  Уровень расизма среци советских эмигрантов 

намно го выше допустим ого срецнего уровня цля любой циви-
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лизованной страны .  Если бы наша дискуссия свелась к обсужде

н и ю  уровней расизма в Германии,  России и Израиле (а квалифи

кации участников на это вполне бы хватило), то вопрос о немец

ком а нтисемитизме скорее всего сам собой потерял бы остроту. 
То , как тема " антисемитизм в Германии" обсуждается эми

грантам и из России ,  часто напоминает борьбу советского прави
тельства за права человека в странах Запада. Иными словами,  

охоту даже не  за ведьмами ,  а за призраками ведьм . Причем, с 

заранее известны м  п оложительным результатом .  И эта пере

дача н е  была исключением. Выражается, например, ритуальная 

озабоченность тем ,  что на последн их выборах в Берлине за 

"рес публиканцев"  голосовали четыре процента н аселени я ,  

будто с а м  автор этих слов не знает, что четыре процента ( а  на 

самом деле 2.9%) - это политическое поражение шовинистов ,  

что тенденции к росту у них  нет, наоборот, есть снижение. Пять 

лет н азад республика н цы получили три процента по Берлину и 
в н ескольких районах п рошли в муниципалитеты , набрав более 
п яти п роцентов .  Зато в 1 995 году не смогли провести ни одного 
депутата. Как не упо м януть, что это в полне  нормальный для 

демократической стран ы  п роцент п рисутствия националистов 

н а  п ол итической сцене и что республикан цы, в конце концов, 

хоть и м алоси м п атичн ы ,  но совсем не неонаци . Опустить такой 

ком ментарий - значит в вести публику в заблуждение. Или обуж

дается осквернение еврейских кладбищ.  При этом оно никак 

н е  ставится в связь с достаточно высоким уровнем юношеского 

вандализма,  хулиганством на немецких кладбищах (это доста

точн о  обычная вещь) или порчей оборудования в вагонах метро. 
Заранее известно ,  что м ассовый антисемитизм в Германии нали
чествует, н адо только уметь его обнаружить. Такое умение легко 

п ревращается в профессию. 

П редставим себе, что немецкое радио устроило обсуждение 

м ассовой латентной склонности русских (всех русских, то есть и 

нас  с вам и)  к ненависти к капиталистам ,  кулакам и страсти к 

доносительству. Оснований для этого было бы намного больше, 

в се-таки п ять лет п рошло, а не пятьдесят. Да и степень вовле

ченности советских людей во всевозможные преступления режи

м а  н а м ного выше,  чем у немцев во времена Третьего Рейха, -

и в п роцентах, и в абсолютном выражении .  Тем не менее это 
в ы глядело бы и нелепо, и оскорбительно. Мы бы первые и воз

мутились. 
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Вполне возможно, что признаки роста ксенофобии в Герма
нии есть. Так и обсуждать эти признаки надо всерьез , сравнивая 
и анализи руя , а не пользоваться ритуальными закл инаниям и .  
В противном случае мы только подливаем масла в огонь нацио

н альных противоречий .  И цифрами пользоваться надо аккурат
но. Мне неоднократно приходилось читать и слышать, что больше 

двадцати п роцентов немцев - антисемиты, так как не захотели 

бы и м еть соседям и  евреев. Цифра эта восходит к социоло

гическому опросу, который провел журнал "Штерн " в 1 986 году. 

Там был вопрос о предпочтениях в выборе соседей. В отношении 

соседства с евреями опасения высказали 22% опрошенных (с  

высшим образованием - 1 4%,  без - 28%) ,  соседства с араба

ми - 57%, с неграми - 31%,  с китайцами - 28%. Это говорит не 
столько о расизме,  сколько о различиях в представлениях об 
образе жизни .  Иначе пришлось бы считать расистами ВСЕХ 

советских эми грантов.  Среди них практически нет желающих 
селиться в турецких районах Берлина. О том ,  что приведенные 

цифры нельзя истолковывать однозначно как показатели расиз
ма и а нтисемитизма,  можно судить по ответам на другие вопро

сы. В частности , опасения в успешности брака немки с евреем 

высказали 1 1 % опрошенных,  с англичанином - 1 5%,  с черны м  

африканцем - 46%, с арабом - 62%. Следует л и  полагать , что 

ненависть к англичанам в Германии выше,  чем н енависть к 

евреям? Абсурд. И сколько все-таки антисемитов - 22% или 
1 1  % ? В данн ых опроса есть еще масса интересного. Например, 
слово "антисем итизм " позитивно воспринимают 6% опрошен

ных. Скорее всего, последняя цифра близка к реальному числу 
антисемитов. Авторы опроса считают, что рост антисемитизма в 

Германии не наблюдается,  наоборот, есть тенденция к сниже

нию, особенно если учитывать распределение мнений в возраст

ных группах. Опрос проводился в 1 986 году, и нет основа н и й  
полагать, что з а  1 0  лет ситуация ухудшилась. Н е  учитывать данные 

таких опросов в дискуссиях об антисем итизме в Герм а н и и  

нельзя.  Тем более нельзя, как это сделал в своем интервью 

Игнац Бубис, председатель Центрального Совета евреев Герма
нии, публично  заявлять, вырывая отдельные цифры , что в Гер

мании 30% антисемитов .  
С пекулировать н а  теме антисем итизма в Герман и и  очен ь  

легко . Тем а  беспрои гры ш ная, учитывая недавнюю историю и 

чувство вины,  на котором воспитывались послевоенные поколе-
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ния  немцев. Чувство, конечно, благородное, но сколько же мож
н о  зто эксплуатировать? Сколько можно внушать людям,  вырос

ш и м  в демократической цивилизованной стране, что они вино
ваты по факту рождения? Уже после передачи я беседовал с 

одной м олодой немецкой журналисткой .  Она сказала, что когда 

встречается с разговорами о коллективной вине немецкого наро

да (за границей такое время от времени происходит) , для нее 
зто сигнал п рекращать знакомство из-за недостаточного духов

н ого развития собеседника .  И я с ней полностью согласен.  

Результаты п олитических спекуляций на антисемитизме могут 

быть самыми парадоксальными.  В Баден-Вюртемберге, напри
мер, полиция отказывалась выезжать на пьяные драки в обще

житиях еврейских эмигрантов из СССР: зто для них было слиш

ком опасно.  Публикация случайных фотоснимков того, как не
мецкие полицейские утихомиривают евреев, могла бы доставить 

и м  неприятности и вызвать очередной прилив борьбы с анти

семитизмом по всей стране. 

Антисемитизм в сегодняшней Германии менее реален, чем 

другие н ациональные фобии ,  из-за отсутствия не только евреев, 

но и в н ятн ых п редставлений о том ,  что такое евреи . Особой 

еврейской этнической общности со своими языком,  культурой, 

бытовыми п ривычками в Германии нет. Немногочисленные рели

гиозные иудеи , среди которых есть и свежеобращенные немцы, 

на общем культурном фоне никак не выделяются. Да и не при
н ято в Германии  и нтересоваться вероисповеданием сограж

дан - зто дело сугубо и нтим ное. Несколько десятков тысяч так 

называемых еврейских эмигрантов из стран СНГ - для немцев 

публика абсолютно загадочная и толком не идентифицируемая. 

О пределять принадлежность к народу по крови в Германии 

уже давно отвыкли .  Религиозных среди нас - единицы. Язык и 

культура - русские. Декларации еврейских активистов насчет 

еврейского самосознания эмигрантов вызывают у тех, кто с этим 

сталкивается - в основном журналистов - опасливое удивление. 

Впрочем,  я не исключаю, что резко националистическая полити

ка еврейских религиозных общин ,  пытающихся взять всех эми
гранто в  под свое крыло и препятствующих как сохранению их 
собственной культуры, так и интеграции их в немецкое общество, 

с может рано или поздно вызвать волну встречного антисеми

тизма.  Пока до этого, к счастью, не дошло.  

Времена и нтеллектуального идейного расизма нацистского 
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образца, который м ифологизировал само понятие "еврейская 
раса" ,  давно уже в прошлом . Сегодняшяя бытовая ксенофобия 
генерируется быдлом , люм пенам и и направлена на всех явно 
выраженных чужаков ,  иностранцев. Жертвами нападений ,  под

жогов, оскорблений  становятся негры, турки, югославы, которых 

в Германии действительно м ного. Как уже говорилось, един ст

венный  политический эффект, на который могут рассчитывать 

хулиганы , - это массовое общественное возмущение. 

За девять лет жизни в Германии мне не  пришлось сталки

ваться с п роявлениями антисемитизма, ни явного, ни латент
ного. Хотя м огу допустить, что таковой и меется. Опраш ивая 
других эмигрантов, я отметил любопытную закономерность. 

Многие старые эмигранты, прожившие в Германии от пятнадцати 
до двадцати лет и интегрировавшиеся в немецкое общество, 

мой опыт подтверждают. В то же время недавние эм игранты в 

наличии м ассового антисемитизма в Германии ,  как правило, 

убеждены. И тем более убеждены ,  чем меньше у них контактов 

с немцами и желания и нтегрироваться. 

На мой взгляд, антисемитизм - это не столько реальный  

феномен германского общества, сколько комплекс советских 

эмигрантов, странным образом объединивший и бывших дисси
дентов ,  и недавних членов партии .  Он прекрасно описывается 
анекдотом (немецким) :  

Сцена на вокзале 

- Скажите, пожалуйста, как Вы относитесь к евреям? 

- Замечательно отношусь. И всегда хорошо относился . . .  

- Спасибо. А В ы  как относитесь к евреям? 

- Очень хорошо. В нашей семье всегда помогали евреям . . .  

- Спасибо. А В ы  как относитесь к евреям? 

- Терпеть не могу. Что они здесь делают? Убирались бы в 
свой Израиль! 

- Слава Богу, наконец-то честный человек. Присмотрите, по
жалуйста, за моим чемоданом,  мне нужно в кассу сбегать. 

14 марта 1996 
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Александр Кустарев 

КТО ВИНОВАТ 

( о  книге Даниэля Голдхагена 

«Добровольные подручные Гитлера») 

Гла вная цель а втора и издателей книги - соблазнить всех 

говорить о ней.  Первое побуждение независимого характера -

н е  п оддаться этому соблазну. Но это не удается: соблазн слиш

ком силен . Расчет автора и издателей абсолютно безошибочен. 

Грех неизбежен . Остается надеяться, что из этого худа нам 

удастся извлечь хотя бы крупицу пользы. 

Книга американского историка Дан иэля Голдхагена вновь 

возвращает нас к вопросу, который как будто уже был однаж

д ы  решен .  Кто виноват в массовом истреблении евреев? Гитлер 

и е го бл ижа йшее окружение? Или весь немецкий народ? 

В Германии дискусси ю  по этому поводу называли "спором 

историков" .  В резул ьтате этой дискуссии в свое время устано

вилось м нение, что достаточных оснований обвинять весь немец

кий народ в Холокосте, и вообще во всех ужасах нацизма, все
таки нет. 

И в от после догого м олчания по этому поводу предлагается 

очередная ревизия устояв шихся представлений о нашем недав
нем историческом прошлом.  Таких ревизий было в последнее 

время немало. Русским читателям, пожалуй . лучше всего извест

на  кни га Суворова, предложившего нам теперь думать, что Вто

рую м ировую войну развязал то ли Сталин ,  то ли СССР, то ли 

ВКП(б) - кто-то из них ,  если проводить между ними различие. 
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В смысле ревизии истории книга Голдхагена - примерно то же 

самое. 

Теперь п одробнее о содержании самой книги . Голдхаген 

сперва пытается установить, сколько же немцев было технически 
замешано в работах по уничтожению евреев. Помимо печально 
известных войск се и Гестапо,  к этому имеет отношение и 
менее известная полиция п орядка - Орднунгсполицай. В ней к 

н ачалу 1 943 года состояло порядка 300 тысяч человек. Не у 
всех руки в крови ,  но ,  п о  оценке Голдхагена, около 1 00 тысяч 

немцев м ожно считать прямыми участниками "окончательного 

решения еврейского вопроса" .  Это - значительно больше, чем 

считалось раньше. 

Далее Голдхаген уточняет некоторые детали .  Он н аходит 

свидетельства того, что эти люди не просто подчинялись прика

зам , но работали с энтузиазмом и нередко даже перевыполняли 

план .  Были жестоки без надобности . Голдхаген использует н о
вые материалы о реальных условиях жизни заключенных в лаге
рях и на пересылках. Особенно страшная деталь .  когда был 
отдан приказ об "окончательном решени и " ,  Гиммлер одновре

менно распорядился не замучивать больше евреев до смерти 

по дороге к газовы м  кам ерам . Так вот, работники на местах 
зто распоряжение часто игнорировали.  

Для того чтобы п одтвердить свое впечатление, Голдхаген 

использует не  только рассеянные там и тут свидетельства, но и 

подробно воспроизводит историю одного батальона " полиции 

п орядка" ,  размещенного в Польше. 

Считая, что его розыскная работа п озволяет обнаружить 

"явлен ие" ,  Голдхаген ищет этому "явлению"  объяснения.  О н  
предлагает такое объяснение. Немцы - издавна антисемиты. 
Их антисемитизм всегда носил особо радикальный и кровожад
ный  характер. Они всегда мечтали об устранении евреев, даже 

об их прямом физическом уничтожении .  Гитлер просто пош ел 

навстречу желаниям народа. И народ охотно ему помог. Отсюда 

и название кни ги ,Добровольные подручные Гитлера" .  

* * * 
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Убедительна л и  версия Голцхагена? Что м ожно сказать об 

е е  фактичес ком обосновани и  и ее метоцологической закон

н ости ?  

Снач ала о фактах. Собранные Голцхагеном свицетельства 

обвинения нацо считать поцлинными.  Жаль,  что слецствие, гото
в и вшее м атериалы к нюрнбергским процессам , имело так мало 
времени  и не работало цостаточно ревностно. А то подсуцимых 
н а  н юр нбергских процессах было бы гораздо больше. 

Но защита тоже располагает фактами.  Есть свидетельства 

н еучастия,  например,  п олицаев в отлавливании евреев, и даже 

п очти саботажа. И эти факты резко умножатся, если мы примем 

во вним ание поведение людей,  не находившихся на действитель

н о й  службе. Одни м  словом,  если мы целеустремленно ищем 

м атериалы для обвинения, мы их находим .  Если ищем материа

лы для защиты - находим тоже. 

Есть еще факты , иллюстрирующие антисемитизм немецкого 
н арода. Свидетельств этому, разумеется , достаточно. В Герма

н и и  была антисемитская пресса, были и антисемитские цвиже
ния  и политические партии .  По меньшей мере ворчливую небла

гожелательность к евреям м ожно обнаружить даже в таких 
н еожида н н ых местах, как у Теодора Фонтане или Фри ца Рой

тера.  Грешили этим и такие герои антифашистского сопро

тивления.  как Оскар Нимёллер и Карл Барт. Но и тут: культурная 

и п олитическая история Германии украшена не менее, если 

н е  более ярки м и  п римерам и  озабоченно
_
сти положением евре

ев в обществе и даже прямого юцофильства. Значительная 

ч асть германской и нтеллигенции  была в этом отношении совер

шенно безупречн а  - от Бепины фон Арним цо Макса Вебера. 
Факты п ротив фактов. Присяжные в судах в подобных случаях 

решают, руководствуясь и нтуицией. Внутренний голос подсказы

вает и м ,  какие факты весят больше. В науке так нельзя. Вес 
фактов должен быть определен недвусм ысленным образом. А 

когда этого не  удается сделать, наука уклоняется от выводов. 
Эти м ,  н адо думать, объясняется то, что так долго вопрос о ви

новности в Холокосте не возбужцался. В научной общине никто 

не  хотел брать на себя ответственность за п роизвольные утверж

ден и я .  Кон венцию нарушил Голцхаген . Это сим птоматично, и 

м ы  вернемся к его м отивам позднее. 

Теперь же п орассуждаем еще нем ного о фактах. 1 00 тысяч 

в и новатых - это м ного или мало? В окончательном решени и  

172 



еврейского вопроса принимали участие не только немцы - это 

что-нибудь знач ит? Был ли немецкий антисемитизм принципи
ально отличен от антисемитизма в других европейских странах? 

Но, говоря о фактах, важно еще иметь в виду, что мы в этом 

случае манипулируем фактами совершенно разной природы . 
Действия  карателей - факты одного рода. Это физические фак

ты , которые м ожно документировать. 
Антисемитские тексты - факты совершенно другого рода, это 

факты культуры ,  то есть вещь гораздо менее определенная п о  

своему смыслу, и х  можно интерпретировать. И ,  наконец, подлин

ные м отивы действующих лиц. Это уже психологическая реаль

н ость, то есть такая реальность, о которой мы можем только 

догадываться. 
Историки давно все это знают. Понимание проблемы "фак

та" - главная причина крайней осторожности профессиональных 
историков и их крайнего скептицизма в отношении всякого рода 
теорий и обобщени й .  Эта осторожность временами становится 

избыточной и мешает выдвижению новых гипотез, без которых 

и эмпирическая наука истории не может двигаться дальше. Но  

она  же уберегает и от безответственных и демагогических сужде

ний .  Однако цело не только в метоцических труцностях установ

ления подлинного факта . 

Другая п роблема, сдерживающая фантазию историков ,  -

это п роблема установления причинности в историческом процес

се. С тех пор как в конце прошлого века неокантианцы, а затем 
и Макс Вебер сильно углубились в эту проблему, техника выявле
ния связи между фактам и ,  событиями и состояниями разн ых 
структур невероятно усложнилась, а полученные результаты пре

подносятся публике с таким количеством оговорок и уточнений ,  
что приводят порой к противоположным результатам .  Интелли

гентны й  ч итатель или м ециатор-популяризатор, упрощая их, 

сползает к тому самому, чего профессионал так старательно 

п ытался избежать. 

Изо всей массы правил, которые мы должны соблюцать, вы

ясняя п ричинную зависимость, упомянем сейчас только одно, 

очень общее и ставшее уже довольно тривиальным на вид. Это 

п равило гласит: вероятность того, что какое-то событие имеет 
только одну причину, исчезающе мала. Такое впечатление, что 
Голдхаген наруш ил имен но это правило. Почему он решился 

его н арушить? Ведь вряц ли он не знал, что такое правило су-
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ществует. М ы ,  таким образом, возвращаемся к м отивам Голд
хагена,  о которых о пять-таки обещаем поговорить позже. 

* * * 

Книга Голдхагена вызвала бурю. Более сильную в Америке, 

п ослабее в Британии  и, как следовало ожидать , самую сильную 

в Германии .  Кстати, английские историки высказывались серьез

н о  в основном в н емецкой печати , в частности в "Ди Цайт" .  

Солицные немецкие газеты, видимо, сознательно опубликовали 

м ного статей из Америки и Англии .  Чтобы не возникло впечатле
ние ,  что дискуссия разделяет участников по этнической линии:  

англо-саксы и евреи , дескать, нападают, а немцы защищаются. 
М не ,  конечно,  не удалось п рочесть всю прессу по книге Голд

хагена,  я и не  ставил перед собой такой цели.  Но я все же про

с м отрел достаточ н о  материалов, чтобы сделать однозначный  

вывод: кни га Голдхагена встретила п олное неодобрение в акаде

м ической среде. Резких нападок, впрочем, было немного. Один 

рецензент н азвал ее "п росто плохой книгой" ,  а несколько других 

п ре небрежитель н о  н азвали ее "тип ично америка нской " .  В 

основном же обсуждение книги Голдхагена идет по хорошо 

известному доцентскому сценарию. Несогласие сопровождается 
разного рода расшарки ваниями.  Дескать, собрал интересны й  

м атериал, провоцирует на размышления и так далее. 
Это нормально: академ ическая община связана определен

н о й  кон венцией,  которая не допускает смертной казни ,  критика 

всегда здесь осторожна или хорошо замаскирована. Поскольку 

я н е  принадлежу к этой общине, то совершенно свободен сказать 

н ачи стоту, что я об этой книге думаю. Но м не неинтересно без 

обобще н и й .  Речь п ойдет поэтому об особом роде книжной 

п родукции ,  которая сейчас занимает важное место на книжном 

р ы н ке .  

Я и м е ю  в виду книги , сознательно рассчитанные н а  то, чтобы 
привлечь к себе внимание и обеспечить издательству и автору 
солидный доход. Теперь окончательно стало ясно, какие книги 

и меют на это шансы. Во-первых, читателю должна быть предло

жена л егкая для понимания идея. Почти всегда она оказывается 
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тривиальной, но эта тривиальность должна быть замаскирована.  

У читателя ,  которому почти наверняка эта идея уже пришла в 

голову, не должно возникнуть впечатление,  что его идея триви

альна. Книга должна подтвердить ему, что он оригинально мыс

лит. При этом очень желательно, чтобы идея выглядела глубоко

мысленной.  Этого не всем удается добиться . Тут нужно профес

сиональное умение и даже, я сказал бы ,  талант. И менно эту 

разновидность таланта сейчас поощряет рынок. Образца м и  

успешных книжных акций такого рода можно считать, например, 
книгу Фукуям ы  " Конец истории " ,  Пола Кеннеди " Расцвет и паде

ние сверхдержав"  или кн игу Сай мона Шамы о французской 
революци и .  

Во-вторых, читателю м ожно предложить какой-нибудь вздор, 

но не  очевидный вздор, а допускающий дискуссию. П редпочти
тельно ,  чтобы п редложенн ы й  тезис казался доступн ы м  для 

всеобщего обсуждения .  Иными словами ,  чтобы масса людей 

искрен не думала ,  что может по этому п оводу сказать что-то 

существенное. В прессу попадут, разумеется, комментарии толь

ко тех, кто по сословному или цеховому принципу имеет на это 
право. Остальные будут обсуждать предложенный тезис устно ,  
у себя дома ,  на кухне, но это и есть самое важное для попу

лярности книги и ее автора. Кни га должна стать кормом для 
повседневной п ени-и нтеллектуальной (поп-интеллектуальной ,  

мелко-интеллектуальной) дискуссии. В русской традиции такого 

рода разговор обычно ассоциируется с "пикейными жилетам и "  

Ильфа и Петрова (заимствовано и м и  у Диккенса). 

В-третьих, публике м ожно предложить воп рос,  на который 

нет однозначного ответа. Тогда дискуссия м ожет длиться до 

бесконечности . Каждый может говорить, что хочет, и игра состоит 

в том , чтобы изобретать аргументы . Таков, например, классиче

ский вопрос "есть ли Бог" , дающий работу двум армиям верую
щих и атеистов уже больше двух столетий .  Такова же и великая 
проблема "курицы и я йца" .  

Книжный рынок издавна наводнен всякого рода произволь

ным вздором. П очти весь этот вздор остается невостребованным.  

Значительная его часть представляет собой просто реплики в 

таком дискурсе, о котором м ы  говорили .  И лишь некоторые 
тезисы обнаруживают искомый потенциал. Можно было бы м но

го чего сказать об особых свойствах этих тезисов, но оставим 

это для другого раза. Сейчас м ы  только еще раз установим 
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п ростой факт: Голдхаген нашел такой тезис, и теперь пожинает 

плоды заслуженного успеха. 

Н айти этот тезис могли м ногие. Вопрос о виновности немцев 

в Холокосте и вообще в преступлениях нацизма уже был очень 

горячи м ,  и его п отенциал в полне известен . Антисемитизм уже 
очень хорошо изучен , и было предложено м ного его и нтер
п ретаций .  Это был один из коммерческих тезисов, лежащих на 
п оверхности и легко доступных. Воспользоваться им ничего на 

стоило. Но очень м н огие не  делали этого, испытывая, скорее 

в сего , силь н ые сомнения в том ,  стоит ли и достой н о  ли это 

делать. Людей часто в таких обстоятельствах сдерживает то, что 
М акс Вебер любил называть "сопротивлением душевного свой

ства"  ( Wiederstand seelischer Art ) ,  а Норберт Элис " чувством 

мучительной неловкости " (Peinl ichkeitsgefuhl) .  Молодые циники ,  

готовые делать карьеру на чем угодно, могут назвать это "пред

рассудка м и " . Это и есть п редрассудки , и наша оцен ка этих 
п редрассудков будет зависеть , вероятно, от других наших пред

рассудков.  
Так или и наче, что позволено быку, то не позволено Юпитеру. 

Если б ы  нас н ичего не удерживало от участия в конкурентной 
борьбе, то успешн ы м  участникам этой борьбы было бы намного 

труднее одержать в ней победу. Очень часто мы уступаем без 

борьб ы ,  как поступил,  например, персонаж одного из самых 

изящн ых рассказов Борхеса, где два доцента спорят о том , 

кому п ринадлежит право обрабатывать сенсационный документ. 

Н а ш а  п асси в ность в п одобн ых ситуациях успокаивает нашу 

совесть, но ,  увы ,  не предотвращает событие, которому мы пас

сивно  стараемся помешать. И, к сожалению, в правилах игры 
н е  сказано н ичего о пределенного насчет того, как нам следует 
поступать,  когда нежелательное событие все-таки произошло. 

Я лично  думаю, что нарушителя конвенции следует бить канде

лябра м и .  Н о ,  как я сказал раньше, академ ические критики 

Голдхагена,  за некоторы м и  исключениями, проявляют к нему 
уди вительную снисходительность. 

Трудно сказать, чего больше в выступлении Голдхагена:  наив

н ости , а вантюризма или циничного расчета. Скорее всего там 

есть это в се. Чего не сделаешь, чтобы застолбить участок. И 

чего п отом не н аплетешь самому себе, оправдывая свою, ска

жем дел и катно,  " некорректность" .  

М о гл и  бы и м ы  отнестись к такой некорректности снисходи-
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тельно. Ну, подум аешь,  дело: ну, заработал человек, дал зара

ботать другим ,  внес свой вклад в совокупный  валовой продукт 
общества, помог экономике .  Кому от этого плохо? Тем более 
что общественность с ним в общем-то не согласилась, и в кон це 

концов все стало на свои места. 

Боюсь, что здесь далеко не все так просто. Даже в сравни

тельно безобидном случае, когда внимание публики отвлекается 

на безобидные тривиальности , общество несет известны й  ущерб, 

потому что общий хор болтовни вокруг этих три виальностей 

заглушает тихое подлинное движение мысли и мешает обществу 

во время заметить серьезную проблему. А инициативы вроде 

выступления Голдхагена сильно нас дезориентируют. Голдхаген 

концентрируется на немцах и на антисемитизме. Но мне кажет

ся, что весь нацистский эпизод, включая Холокост, обнаружил 
перед н ам и  проблему, которой ,  к сожалению, м ы  до сих пор 
боим ся взглянуть в лицо,  хотя болтают о ней м ного. 

Вот эта п роблема:  как случилось, что при определенных 

обстоятельствах так м ного обыкновенных людей оказались спо

собны на такую зверскую расправу со своими ближни м и ?  

Обстоятельства были ,  разумеется , весьма неблагоприятн ы .  

Гораздо легче было вести себя непорядоч но,  ч е м  порядочно.  

И все же . . .  

Надо сказать, что скандал подобного масштаба произошел 

ведь и с советскими людьми .  А в меньших, но тоже внушительных 

масштабах, свою моральную лабильность продемонстрировали 
и м ногие другие народы. 

Весь этот опыт убеждает скептиков в том ,  что слой цивилиза
ции в человеческом сознании чрезвычайно тонок, а наши мораль

ные устои очень хрупки. Стремление людей подавить друг друга 
вырывается на поверхность при малейшем ослаблении системы 

социального контроля и при малейшем соблазне.  Убий цы -
среди нас. Общество в постоянной опасности . В н ацистском 

уничтожении евреев, как м не кажется, самым важным были не  

евреи, а тяга к уничтожению. 

Книга Голдхагена выпускает очередную дымовую завесу на 

действительно фундаментальную проблему. Эта п роблема и 

познавательна и нормативна. В познавательном плане м ожно 
п редположить, что наклонность к агрессии в природе человека , 
или наоборот, что она целиком определяется систем ой цен н о

стей ,  в которой человек воспитан .  Эта старая проблема еще 
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оче н ь  далека от решен ия,  если вообще может быть решена. 
Но и в том и в другом случае (и это нормативная сторона дела) 

открытым остается вопрос о содержании и интенсивности куль
турной политики,  которую м ы  сами будем проводить через госу

дарство либо через институты гражданского общества.  

П роблема эта стан овится сейчас с каждым годом все острее. 

П отому что так называемое "оформленное" общество, сложив

шееся в Европе (включая советский вариант) и Северной Америке 

к середине этого века, п о-видимому, теперь демонтируется .  

Надвигается ситуация,  в свое время замечательно смоделиро

ванная в знаменитом ром ане Джона Уиндэма ,День триффи
дов" ,  а затем воспроизводи вшаяся в м ногоч исленных научно

фантастических триллерах: люди попадают в маргинальное по
ложение,  и тут же начинается тотальный гангстеризм. 

Р азумеется ,  беллетристика и кино всегда доводят дело до 

гротеска и крайности . Но  даже если мы хотя бы нем ного сдви

н е м ся к этой воображаемой апокалиптической ситуации (как 

было в Европе в 20-30 годы) ,  это будет стоить жизни такому 

количеству л юдей,  что лучше теперь подумать: а не стоит ли 

сделать дей ствительно все возможное, чтобы этого избежать? 
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РОССИЯ - РЕАЛИЗОВАННЫЙ ФАНТОМ 

Вячеслав Рыбаков 

НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА 

КАК ЗЕРКАЛО РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

О, если бы смирялись они в то время, 
ко�да настигали их бедствия! Напротив, 
сердца их ожесточались, а сатана 
представлял им дела их прекрасными. 

Коран, сура «Скот», стих 43 

1 

В своем романе " Исповедь еврея" Александр Мелихов вь�ска

зывает среди прочих вот какую мысль: "Любой Народ . . .  создается 

не общей кровью или почвой . . .  а общим запасом воодушев

ляющего вранья".  

Это - бесспорно. 
Советский народ - новая историческая общность людей,  про

образ будущего единого человечества - существовал только до 

тех пор,  пока существовала вера в его существование. Даже 

резче скажем : только для тех, кто верил в его существование. 

Верил в бескорыстных героев гражданской войны, в бессильные 

козни буржуинов,  в то, что национальная рознь - удел одних 

эксплуататоров ,  в непобедимость советского оружия, в комму

низм к 80-му году . . .  Как только эти идеальные образы грянулись 

озем ь и обернулись враньем - советский народ исчез. Что толку 

теперь спорить, сколько процентов вранья, а сколько - правды 

можно при строгом анализе обнаружить в каждом из этих обра
зов? Важно, что достаточно большая ч асть народа в какой-то 

момент ощутила их как полное вранье. 
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Термин "вранье"  - очень  эмоциональный термин .  Он сразу 
вызывает тошноту по отн ошению ко всему, что им обозначают. 

Но есть вранье, а есть вранье. ,,Ленин в Октябре" - вранье. 
,, Павлик М орозов" - вранье. "Тимур и его команда"  - уже не 

только и не вполне вранье. А путешествие Гулливера к умным 

и справедливым великанам - вранье? А Красная Шапочка? 

Если человеку с младых ногтей , лишив его и толики воодушев
ляющего вранья,  долдонить одну лишь правду, а имен но:  все 

дерьмо,  кроме м оч и ,  - останется он человеком? В свое время 

в моем сценарии "Письма мертвого человека" была фраза - в 

фильм он н а  вошла, я оставил ее только в параллельно писав
шейся повести "Первый день  спасения" :  "Те, в ком детство уко

ренилось прочно, всю жизнь стараются сделать все вокруг таким 
же чудесным,  каким оно и м  казалось. Из этого - и подвиги,  и 
ошибки .  А остальные - им не о чем мечтать" . "  Думаю, до по

след н их дней своих ч еловек нуждается в эмоциональной и 

адаптивной подпитке того, что заложено в нем прекрасными 

сказкам и .  Религиозные л юди считают, что такую подпитку для 

чад своих возлюбленн ых осуществляет Бог. Нерелигиозным при

ходится п ридум ывать какие-то иные методики - или смириться 
с неизбежны м  превращен ием в затравленных, ожесточенных 

зверей . 

Психика человека имеет сложнейшую, многоэтажную структу

ру, и лишь один этаж - сознание - доступен более или менее 
действенному контролю. Существует еще ненасытное, сдавлен
ное,  то и дело норовящее закатить истерику Оно - источник 

всех и ррациональных страхов, скоп ище животных порывов и 
вожделен и й ,  то так, та этак запускающее в наше Я свои лапы . 

И существует столь же мало осознаваемое, светоносное, беско

н еч н о  доброе и бесконечно строгое Сверх-Я , то есть то, каким 

человек хотел бы быть. Пока ди намическое равновесие трех 

сохраняется , человек остается человеком.  Придавите, обессиль

те Сверх-Я - и ч еловек п ропал , Я будет проглочено омутом ,  
н ад которым больше нет неба. 

Но ровно так же функционирует и коллективное бессознатель
ное - не индивидуальный младенческий опыт, загнанный в под

сознание ,  а не осознаваем ый опыт предыдущих поколений.  В 
последнее время довольно м ного говорят о том ,  что внезапное, 
даже слабое раздражение того или иного коллективного архе

типа  вызывает не соответствующие раздражителю чудовищные, 
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эпидемически заразительные вспышки, которые в одночасье 
превращают м ирное население в безумную, не боящуюся ника

кой лжи ,  а подчас и никакой крови ,  толпу. Истерика м иллионов. 

П рорыв в коллективное Я коллективного Оно - кристаллизовав

шихся на протяжен и и  м ногих поколений ком плексов, страхов ,  

обид, поражений ,  несбывшихся надежд целого народа ,  а то и 

целой культуры.  Не бывает социальных катастроф страш нее, 

чем те, что вызываются подобными прорывами.  

Гораздо меньше, насколько мне известно, принято думать и 
говорить о коллективном Сверх-Я: об идеальном образе себя ,  
который в течение веков создают для себя нации и культуры ;  о 
том ,  какой та или иная общность людей хотела бы быть . Хотела 

бы стать. 
Между тем ,  подобное невниман ие - такая же нелепость, 

как если бы, скажем ,  христианство или ислам сосредоточились 

бы на свойствах и функциях сатаны,  а о Троице или Аллахе 

упоминали лишь вскользь: дескать, да, есть такое воодушев

ляющее вранье, но,  говоря по жизни ,  все дерьмо, кроме м очи ,  

все шайтан, окромя черта . . .  Получились бы не мировые этические 

религии ,  а сатанинские секты. 

От свойств коллективного Сверх-Я зависит его способность 
п ротивостоять социальным истерикам или, напротив ,  в опреде
ленных ситуациях стимулировать их. От состояния коллективного 
Сверх-Я зависит, п роизойдут ли вообще такие истерики или 

коллективное Оно лишь рыкнет пару раз из своей мглы и уймется, 
займет подобающее ему место в бесноватых сновиден иях и 

пусть не всегда приятных, но безобидных черточках н ациональ

ного характера . 

2 

Погоня общества за идеальным образом себя может прини
м ать сам ы е  разнообразные форм ы;  исстари возник  целы й  

спектр социальных механизмов, с той или иной степенью успеш
ности и полноты переводящих абстрактную тоску по правильному 

общественному устройству на уровень конкретных индивидуаль

ных и коллективных действий .  

Самый приземленный,  самый государственный из этих меха

низмов - право.  П риземленный - потому что право уже не  
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столько мечта, сколько цель, которая кажется государству вполне 

достижимой,  реализуемой имеющим ися в наличии средствам и. 

И в то же вре м я  оно - п арадны й  портрет, нарисованный как 

негатив .  П редусматри вается наказание за убийство - значит, 

не должно быть убийств; п редусматривается наказание за кра

жу - значит, не должно быть краж. И в то же время право, не

с м отря на всю сухость текста, - стопроцентное воодушевляющее 
вранье .  Потому что все своды законов, от Хаммурапи до наших 
дней , п ишутся так, будто раскрываемость преступлений  стопро
центна ,  будто стопроцентна эффективность пенитенциарных 

учрежден и й ,  будто следователи и судьи никогда не ошибаются 
и не берут взяток (за исключением тех случаев, когда их ошибки 

и п одтасовки в ы плыва ют н а  свет Божий и подлежат уже спе

циальн о  для н их предусм отренным наказаниям) .  От промежу

точной стадии ,  на которой ,  собственно, живая жизнь и перетекает 

из м омента совершения преступления в момент начала судеб

н ого разбирательства, кодексы, насколько возможно, абстраги

руются .  Это - непременное свойство любых попыток описать 

идеал . 
Даже такой слабеньки й  идеальн ы й  образ общества ,  какой 

очерчивают своды законов,  всегда несет на себе мощнейший 

отпечаток п ородившей его культуры.  
Например,  в Китае в средние века за ворожбу с целью сни

скать не п одкрепленное реальными заслугами благорасполо
жен и е  родителей п олагалась пожизненная высылка приблизи

тельно  на 1 ООО км из родных мест; такое же наказание пред

усм атривалось за участие в заговоре на убийство (самое нату

ральное, н ожиком или дубиной, а не колдовством каким-нибудь) 

и мператорского посланца. Будь такой запрет введен в тепереш

н и й  УК России ,  даже самое неукоснительное его соблюдение 

вряд ли улуч ш ило бы наше общество хоть на волос, вряд ли 
прибл изило бы его к тому состоянию, которое мыслится нами 

как идеальное. 
Чем в ы ше к Сверх-Я - тем меньше связей с реальной, биоло

гической и вульгарно-социальной действительностью, и тем силь

нее отпечаток заменяющей плотскую биологию бесплотной куль

туры на структурах, существующих в этой горней выси. Но именно 
эти-то бесконечно хрупкие структуры ,  уязвимые, почти немате

риал ь ные,  как сверкающие на солнце паутинки ,  являются наи

более действенным . . .  да что там стесняться в выражен иях -
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единствен н ы м  ненасильственным факторо м ,  удерживающ и м  

человека в н е  и выше инфернальной круговерти животного цар

ства.  Подвешенный на этих паутинках, тяжко раскачивается над 

бездной род людской .  

Даже правовые иллюзии и правовые идеалы требуют эмоцио

н альной подпитки. Она обеспечивается м аксимально выгодным 
освещением работы п равоохранительных органов:  в п рессе, 
публицистике, художественной литературе, детективном кине

м атографе и т.д. Суммарное воздействие этого многоуров

невого потока м ожет быть очень сильным, и оно остается таковым 

до тех п ор ,  покуда в силу каких-либо факторов н е  начинает 

восприниматься как вранье. После этого, м ы  прекрасно знаем, 

плюс меняется на минус рывком.  Всякое сообщение об успехе 

выворач ивается м ассовым сознанием наизнанку и восприни

м ается как фиговый листок, которым бездарные, продажные 

менты тщатся прикрыть какой-то очередной провал, нам неиз

вестный ,  но наверняка случившийся; ведь если бы п ровала не 

п роизошло, то и сообщений об успехах не понадобилось. Нико
гда не спадающее до нуля стремление к идеалу неизбежно 
начинает требовать поведенческой реализации не на путях п о
мощи системе, а н а  путях ее разрушения;  и каждая новая пор

ция информаци и ,  воспринимаемая как вранье - причем со

вершенно неважно, является она враньем на самом деле или 

нет, - подпитывает не созидательный,  а разрушительный  п отен

циал, активизирует агрессию и страх. 

Увы , даже сам ы м  м ощным одномоментным воздей ствием 

нельзя сделать структуры Сверх-Я нерушимыми,  подпитка долж

на быть постоянной.  И важнейшим условием ее действенности, 

даже определен ной гарантией того, что ее не  будут восприн и 
м ать как вранье, я вляется то, чтобы индуктор с а м  " верил в 
обм а н " .  

Литература, наряду с использующими слова формами лице

действа, оказывает эмоциональное давление концентрирован

ным воспроизведениям конкретных жизненных ситуаций ,  поэто

му, плюс к эмоциональной, она дает еще и мощнейшую адап
тивную подпитку. 

3 

В этом смысле великая русская литература XIX века возникла 

отнюдь не из противостояния общества и самодержавия,  как 
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долго п ринято было думать. И даже не в силу того факта, что в 

стране,  где отсутствуют демократические институты, их роль -

роль п ол итической оппозиции - исполняется исключительно 
словесностью.  Она была результатом - одним из результатов ,  

безусловно,  - дол гой ,  мучительной попытки общества, сложив
ш ей с я  и з  аналоги ч н ых индивидуальных попыток, нащупать 

эмоцион альный и поведенческий комп ром исс между устойчи

в ы м и  структурам и  психики ,  особенно наиболее статичными,  ни

какой логи кой и п очти н и какой индивидуальной практикой не 

п робиваемы м и  архетип а м и  коллектив ного подсозн ательного 

(т.е .  тем ,  что принято называть " ценностями, вошедшими в плоть 

и кровь  культуры" )  и захлестнувшими страну социально-политиче

ски м и  реалиями ,  выросшими зачастую из несовместимо иных 

а рхети пов .  

Религиозные цен ности , как никакие другие, "входят в плоть 

и кров ь  культуры " .  В католи цизме главою церкви является па
п а  - в п олне демократически избираемый кардиналами человек, 

который с момента избрания становится непогрешимым намест
н и ко м  Бога; папские буллы - наглость какая ! - святы в той же 

степени ,  что и зафиксированные евангелистами речи Христа. В 

п ротестантизме, который ,  как всякий сын-соперник, является 

зеркальным перевертышем папаши, погрешимы в равной степе

н и  все. Зато для общения с Богом никто не нуждается ни в ка

ких п осреднических структурах, каждQIЙ живет тет-а-тет с Госпо

дом , значит, каждый сам по себе. В православии главою церкви 

является никем никогда не сменяемый Христос, а непогреши

м остью обладает вся соборная церковь в целом, составляющая 
с главою своим един ое тело, и никто в отдельности . 

М ожно не один том исписать, приводя примеры преломления 
этой российской конструкции в культуре, в быту, в социальной и 

государственной практике, в системе ценностей - и их отличий 

от аналогичных п реломлений  кон струкций первой и второй . И 

м ожно десяток томов исписать, пытаясь изобразить все те психо

логические и п оведенческие напряжения, разрывы, разломы,  

о шибки и аффекты, которые стали корежить дух и жизнь каждого 

человека, когда повседневная практика России на всех уровнях 

начала  тран сформироваться , подлаживаясь под выросший на 
п ротестантских принципах западный мир.  А ведь миры различа
лись не только по эти м  п ризнакам - по сотня м  других, столь 

же " вошедших в плоть и кровь" ! И ведь, к тому же, в каждой из 
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культур продолжали существовать и свои собствен ные, так или 
иначе залатанные противоречия ,  напряжения и разлом ы !  

Литературно одаренные л юди п о  самой природе своей дава
ли выход этим ошибкам и аффектам в своих текстах. И в основе 

каждой попытки лежало вряд ли осознаваемое, н о  совершенно 

неодолимое и неизбежное стремление психики построить н е

п ротиворечивую, единую картину мира и поведения индивиду

ума в этом мире. Чтобы можно было продолжать просто жить -

не  бунтуя, не  сходя с ума,  не  принимая схиму. Именно грандиоз

н ость пропасти между сшиваемыми массивами породила гран

диозность литературы; именно острота и болезненность пережи

вания необъединимости того, что должно было быть во что бы 

то  ни  стало объединено, породили пронзительную эмоциональ
н ость. Именно коллективный архетип, не прошедший м ноговеко
вой индивидуализирующей трансформации ,  породил социаль
ность русской литературы, ее нигде, пожалуй, более не виданный  

и нтерес к взаимоотношениям человека и общества, личности и 

государства . Европейская литература входила в эмоциональный 

резонанс с ч итателем, все глубже забираясь в индивидуальное 

подсознание.  Русская - искала в первую очередь контакт со 

структурам и  коллектив ного бессознательного и ,  в силу доми н и

рующей установки на примирение, а не на борьбу, не на ампу

тацию какой-либо одной из нахлобучен н ых историей одна н а  

другую культур, - с идеальными структурами коллекти вного 

Сверх-Я.  Вовсю работавшая на примирение пресловутая " все
м и рная отзывчивость русской души" возникла как один из итогов 
а н алогичной операции ,  п роделанной нескольки м и  века м и  
п режде, когда пришлось сшивать русскую и монголо-татарскую 

культуры, чтобы ухитриться как-то сосуществовать. Тогда опера

ция п рошла несколько более успешно, история подхлестывала 

еще не  так, как в XIX. веке. 

Только к началу н ашего века, когда государственн ая дурь 

свела с ума всех настолько, что объединяющие скрепы сплошь 

ощутились как рабьи цепи ,  когда вычувствовать компромисс и, 

тем более, н аходить ему эмоционально убедительные ситуа

ционные воплощения оказалось совсем уже сложно, в чем-то 
существен ном - даже невозможно, когда у ч итателя возобла
дали и стали требовать подпитки совсем другие аффекты, -
только тогда п ришел Серебрян ы й  Век и п ринялся п ризывать 

очистительный огонь .  " Пусть сильнее грянет буря ! " ,  " Вас, кто 
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меня  уничтожит, встречаю приветственным гимном ! " ,  " В  сердце 
девушки вложи в осторг убийства и в душу детскую кровавые 

м ечты ! "  Это была явная дисфункция литературы.  
Кон ечно ,  она  возникла  не  сама по себе, а лишь когда тер

п и м ость ,  кротость,  доброта стали восприниматься как вранье. 

Еще оди н  шаг - и: " М и ровой пожар в крови - Господи , благо

слови ! "  А п отом еще один - и: "Требуем расстрела шпионам и 

уби й ца м ! Собака м  - собачья смерть ! "  Это кричали не только 

обезумевшие,  перепуганные люди,  но и книги. Дисфункция ли

тературы зако номерно п ри вела к ее коллапсу. 

Очистительная буря, которую так искренне п ризывали борцы 
с в ранье м ,  очистила общество совсем не от того, от чего стре

м ились очистить его гениальные невротики с разорванной пси
хикой .  Да она и в п ринципе не способна чистить от "того" .  "То" 

тра нсформируется медленно,  шажочками,  по крупицам, в мело

ч ах.  Не п од ударами дубин  и топоров, а вслед за стремлением 

каждого н ор мальн ого человека оставаться хоть сколько-нибудь 

хорошим ;  п ри условии,  что шажочками, в мелочах, и притом не 

без влияния стимуляции воодушевляющим в раньем - таки м ,  

например,  как Нагорная п роповедь ,  - улучшается п редставле

н ие о том ,  что это такое - хороший.  

Бескомпромиссные борцы с ханжеством и лицемерием, сры

в атели всех и всяческих масок, апологеты горькой правды о 

современном и м  человеке, которого необходимо немедленно,  
любой ценой перелопатить, п рокалить, п рожарить, п ропахать и 

в ыковать из него нечто принципиально новое и замечательное, 

сделали все ,  что в их силах, чтобы активизировать наиболее 

варварские, пещерные структуры коллектив ного подсознания: 

жив отны й  эгоиз м ,  резкое деление на своих и чужих, страх-нена

в и сть ко всему чужому, нулевую ценность индивидуального по 

отношени ю  к общему и веру в непогрешимость вождя-шамана. 

О стальное было делом п олитической техн ики и исторических 

случ а й н остей . 

Конеч но ,  существовали и такие, кто в этой ситуации всерьез 

погнался за идеалом . Но они ,  естественным образом оказав
ш и сь в п ренебрежительно м алом меньши нстве, почти сразу 

оказались не ко двору. И в обществе, покончившем с "буржуаз

н ы м  лицемерием " ,  н и каких механизмов защиты у них не оста

лось. 
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Отта и вание российской литературы во время хрущевской 

"оттепели" выразилось, помимо п рочего, в том ,  что объективно 

вечная ,  не п рекращающаяся никогда погоня общества за иде

альн ы м  образо м  себя,  никем из литераторов сталинского за

меса искренне уже не ощущаемая,  превратившаяся у них в 
набор ритуальных заклинаний ,  в новь стала наполняться живыми 

пережива н и я м и .  

Конечно ,  процесс творчества у разных людей протекает по
разному, но, думаю, естественным образом работающий п иса

тель н арочно своих книг никогда не придумывает. Рациональное 

п ридумывание,  конструирование начинается уже на последней 

стадии - как лучше расположить эпизоды , как назвать персо

нажей и т.д. Прежде всего писатель просто отвечает миру, вызы

вающему в нем те или иные эмоции ,  попытками создать тексты, 

которые оказались бы способны вызвать те же самые эмоции у 

любого, кто эти тексты ч итает; н а  поверку, конечно,  выходит 

слегка наоборот: эти тексты читаются и находят отклик только у 

тех, кто уже сам , сознавая это или нет, испытывает аналогичные 

эмоци и .  

Если п исател ь переживает только з а  себя и о себе, и л и  

даже еще о двух-трех ближних своих, то и основных персонажей 

у него, как п равило, окажется один-два-три ,  а остальной м и р  

останется почти не фигурирующей, узнаваемой сразу обыкно

венностью.  Если писателя Бог сподобил переживать еще и за 

все общество разом ,  за то , что в нем происходило, происходит 
или,  как он чувствует, может произойти , - тогда общество так 

или иначе оказывается среди основных персонажей . Россияне 

традиционно были к таким переживаниям весьма склонн ы .  

Великолепным и ,  н е  побоюсь этого слова, уникальным инстру
ментом для п ретворения в тексты переживани й  такого рода 
стала в ту пору научная фантастика. Именно она оказалась 

созвуч н ы м  эпохе приемом описания общества не  как фона, а 

как равноправного,  привлекательного или отталкивающего пер

сонажа произведения.  Отброси в н авязанную ей в 30-50-х го

дах - как и всей ,  впрочем,  л итературе - роль коллектив ного 

п ропагандиста и коллективного орган изатора, она оказалась 

способной взять на себя роль ,  к которой так называемая реа-
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л исти ческая литература была м ало приспособлена:  овещест

влять реально существующие коллектив ные мечты и реально 

существующие коллективные страхи . 

О пределение " н аучная" тут сразу стало анахронизмом, ата

вистическим хвостиком ,  отросшим две эпохи назад, в жюль

верн овские времена. 

Творчество двух крупней ших фантастов той эпохи: Ефремова 
и братьев Стругацких - при всей их несхожести позволяет очень 
четко п роследить эволюцию Сверх-Я советского общества; осо
бенно удобно зто делать по творчеству братьев Стругацких, пото

му что этот п исатель писал больше, публиковался чаще и прожил 

в литературе н а  в осем надцать лет дольше. Но переживания и у 

того, и у другого были явно однотипными и развивались парал

лельно п ереживаниям общества, в чем-то предвосхищая, в чем

то стимулируя их. Под обществом здесь имеется в виду та его 

часть , которая вообще способна к переживаниям подобного 

рода. 

Поначалу главн ы м  аффектом являлось ожидание рая. Ожи
дание страстное, нетерпеливое, активное. Вошедшее в плоть и 
кровь  п равославной культуры упование на скорое пришествие 
царствия небесного, трансформированное европейской доктри

ной  обретения этого царствия в посюсторонней жизни и помно

жен ное на советскую яростную надежду построить его быстро, 
своею собственной рукой .  Вот оно, в двух шагах, общество хоро

ш их л юдей ,  которым никто и ничто в этом обществе не мешает 

быть хорошими и даже становиться еще лучше:  ни аппарат 

подавления , н и  п реступность, ни война. 

Но сразу выявляется фатальная слабина художественного 

м ира,  о веществляющего зто желание быть хорошими .  Через 
что нужно перешагнуть, чтобы сделать эти два шага? Что за по

рог? Что за бездну? Ведь очевидно же, что мир реальный и 
м и р  и зображенный  отличаются друг от друга качественно,  и 

люди, населяющие текст, отличаются от реальных качественно: 

они лишены комплексов, агрессивности, косности . . .  

Здесь, между прочим,  я вственнейшим образом просматрива

ется водораздел двух культур. В западной фантастике для изо
бражения будущего, как правило, достаточно простого количест

венн ого увеличен ия  уже существующего . Там иной м иф: нет 

таких неприятностей и бед, против которых не выступил бы п ро-
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стой американский парень и ,  поднапрягшись как следует, даже 

п олучи в  пару раз по сопатке, не ликвидировал бы локаль н ое 

ухудшение в целом не  требующего улучшен и й  м ира. Только 
если м и р  изменен качественно, простой славный парень н ичего 
не может п оделать (смотри , например, " 1 984") .  Поэтому качест
венные изменения существующего мира всегда к худу. У нас 

же улучшение мира может быть только качественным;  о количест

венном увеличени и  уже существующего лучше было не думать. 

Программа качественного улучшения сводилась к вековечной 

фразе: " По щуч ьему велению . . .  " Это казалось естествен н ы м ,  

п отому что , каки м бы новым и умным ни  считали тогда жанр 

НФ, он прекрасно уложился в традиционные м ифологемы ;  в 

сказание о граде Китеже, нап ример. Поднырнуть под всю мер

зость неодолимой реальности , а через п ромежуток времени ,  
сколь угодно короткий ,  или  сколь угодно долгий - ведь в озере 
время останавливается , - когда беды увянут, всплыть обновлен
ными и в то же время "почти такими же" . . .  

Но  искренне пережи вающие и честно думающие люди в 

озере долго не  м огут. Дышать нечем . Все п опытки нащупать 

эмоционал ьно непротиворечивый ,  единый  образ, составляющи

ми которого являлись бы прекрасное завтра и день  ото дня все 

более унылое сегодня,  провалились. 

Да как же так, братцы? Ведь там хорошо ! Там никто нас не 

унижает, никто не давит, там нет госграниц, там все уважают, 

обожают и п рощают друг друга, там не воруют и не стреляют, 

там летают к звездам ,  там открывают анамезон и нуль-Т, там 

нет н ичего ценнее, чем любовь к человеку и познание великих, 
таких манящих, столько сулящих тай н  п рироды, мы так туда 

хотим ! И вы хотите ! Ведь не может человек этого не хотеть! Ах, 
может? Ах, есть такие, кому на все это плевать? Да кто же это? 

Мещане. 

" Мещани н  . . .  - Человек с мелкими интересами и узким круго

зором"  (С. И .  Ожегов, " Словарь русского языка") .  

У Ефремова этот м омент несколько смазан - хотя и он в 

"Сердце Змеи" ,  избрав овеществляющим все дурное объектом 

негодования какого-то американца ,  показал ему, а заодно и 

всему миру, как на самом деле надо. Стругацкие же всей мощью 

своего таланта обрушились на мещанина. И раз , и два,  и три . . .  

Да если б ы  только фантастика н а  него, беднягу, окрысилась! 
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Все искусство середины 60-х, казалось, нашло врага унутреннего, 
котор ы й  сорвал Сем илетку. От "Иду на грозу" до кретинических 
ч астушек п ро хан ы г  в узких брючках. Гореть нужно, товарищи, 
гореть душо й ,  не думая ни о себе, ни о завтраш нем дне -

только о светлом будущем , и тогда оно наступит непременно !  

С п ать н а  раскисшей глине ,  есть помои - н о  задуть дом ну на 

пять дней раньше планового срока! А от домны,  вы же понимаете, 

и до светлого будущего . . .  

И какие-то страш н о  знакомые нотки звучали в этом хоре. 

" Глуп ы й  пингвин робко п рячет тело жирное в утесах . . .  " 

И - дальше, глубже . . .  Старшие братья Ивана-дурака, живущие 

обыденн ы м  трудом и потому проспавшие маму Конька-Горбун
ка . . .  Зажиточные соседи Емели, никак не верившие, что печка 

поедет . . .  

" И п о  вере вашей воздастся вам . " "  "Не любите м ира, н и  

того, что в м ире . . .  " " Кто м и ру друг, тот Богу враг, и кто миру 

враг,  тот Богу друг . . .  " 

Ох, архетип ы ,  архетип ы  . . .  

Но  вот и м ещани н  уже н е  сам п о  себе мешает достичь  свет

лого будущего - которое год от года становится не то, что ме

нее светл ы м ,  но явно более далеким .  С мещанином как таковым 

м ы  бы справились.  В крайнем случае, сманили бы у него детей 

в какой-нибудь звездный лепрозорий . . .  закрытый пионерлагерь 
" Кв ант" . . .  Мещанин ,  оказывается, страшен потому, что тоталитар

ное общество не  может без него, оно паразитирует на нем и 
п отом у  его культивирует. П ока существует тоталитарное общест

во,  оно  будет плодить, м ножить и оберегать от не-мещан тех, 
кто н е  л юбит любить, а любит стрелять, не любит познавать, а 

любит унижать познающих, не любит создавать, а любит раз

рушать . . .  

Конечно ,  н е  Стругацкие это открыли .  Уже были Солженицын 

и Сахаров,  уже были Новочеркасск и Чехословакия. Но  - для 

един и ц. А не рубеже 70-х уже м ассовое сознание той части 

и нтелли генции ,  которая сохранила способность болеть за стра

ну, стало медленн о  поворачиваться в этом направлении .  Тоска 
п о  социальному идеалу неизбежно начинала вызывать нена
висть к той системе, которая не  дает идеала достичь. 

Колесо судьбы свершило свой оборот. Долой самодержавие . . .  
А дальше в глубь веков:  Антихрист н а  троне. 
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Ефремов пишет "Час Быка" . 

Уникальный ,  удивительный по эмоциональной убедитель

ности и привлекательности XXII век Стругацких нечувствитель
нейшим образом тран сформируется . В "Жуке в муравейнике"  

все светлые детали,  перекочевавшие из " Возвращения" ,  ,Дале

кой Радуги " ,  " Парн я " ,  выглядят, как кумачовые транспаранты 

из ,, Победителей н едр" какого-нибудь Адамова;  они н ачисто 

лишены эмоционального насыщения. Основной аффект те

перь - противостояние Службы Безопасности и того, что она 

соблаговолила счесть опасностью. Светлое будущее окончатель
но ушло туда, откуда оно веком раньше пришло в философию 
и литературу, - за облака. 

Это дало, между прочим ,  милейшей Майе Каганской возмож

ность ( "22" ,  август-сентябрь 1 987) с маниакальной дотошностью 

доказывать из Иерусалима,  что все последние вещи Стругац

ких - зто сложнейшим образом закоди рован н ы й  п ризыв к 

евреям покинуть варварскую Россию и эмигрировать в Израиль. 

Слово "люден" ,  оказывается ,  нужно понимать , как "юден" ,  клей

мо Странников ,  напоми нающее то ли стилизованное "Ж" , то 

ли иероглиф "сандзю" ,  нужно понимать как "жид" , имя " Махиро 

Синода" нужно понимать как " Махровый Синод" , инопланетное 

имя  "Итрч " нужно пони мать как аббревиатуру словосочетания  
"истинно русский человек" !  

Кстати , в этом же пыталась убедить меня одна врачиха, когда 

я валялся с воспалением легких в больнице Академии Наук. И ,  

кстати, в том же году, в 87-м .  "Это они своих жидов в Израиловку 

скликают. Не верите? А вот посмотрите, если в этой фразе 
"прогрессор" заменить на "еврей" . . .  А вот здесь "люден " заме

нить на "еврей" . . .  А "звездолет" заменить на "еврей" . . .  " 

Противоположности действительно сходятся - но только н а  

уровне паранойи .  

Очередное прогнившее самодержавие в очередной раз рух
нуло в 9 1 -м году. Осенью этого года писатель "братья Стру

гацкие" перестал существовать. Светлая ему память. 

5 

Остальная фантастика к концу периода влачила довольно 

жалкое существование. Ефремов своей ранней смертью и цепью 

совершенных в последние годы жизни чисто человеческих оши-
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бок невольно дал возможность провозгласить себя апологетом 

систем ы в п ротивовес ее врагам Стругацким;  возникла - уж не 

сама собо й ,  разумеется ,  уж не бесплатно! - так называемая 
ефрем овская ш кола ,  где бездарности и полубездарности пыта

лись описывать светлое будущее, наворачивать сопли в сиропе 

по поводу конфликтов добра и добра так, будто с 56-го по 82-й 

годы ровно н ичего не изменилось. Но социальная ситуация и 
вызы ваемые ею переживания трасформировались принципи
ально и необратимо.  

П роизошло то ,  что в психологии называется, кажется ,  "сдви

гом на цель" .  Если то, что воспринимается как препятствие на 
пути реал изации некоей сверхцен ной ,  неотменяемой цели 

оказывается непреодолимым,  борьба с этим препятствием сама 

становится целью, источником основных переживаний ,  оттесняя 

п режн ю ю  цель далеко на периферию сознания и выпаривая 

из ожидания встречи с нею все живые эмоции. Так испарилась 

жизнь  из " Возвращения" и ,Далекой Радуги" ко времени "Жу

ка" ; ведь снятие государственных пут с личности , которое пона

ч алу просто подразумевалось как средство построения лучшего 
общества, обернулось основной, финальной задачей, а что пос
ле - нев ажно. Поэтому то, что в годы реабилитаций и " Востоков" 

воспринималось бы как, пусть не очень талантливое, и все же -

просто-таки по  о п ределен ию!  - греющее душу изображение 

мечты , в годы орденов и талонов превратилось в обыкновенное 

вранье. И даже не воодушевляющее 

Сдвиг на цель привел к тому, что основным реальным страхом 

стало: нас  загоняют совсем не в наш идеал. Это было, как 

и нфекционное безумие; дальше не заглядывали ни  чувства, ни 

м ы сли.  Литературно самые непритязательные, подчас не лучше 

опусов "ефремовской " школы рукописи, покусывающие тотали

таризм , были обречены на резонанс с читателем. Реалистичным 
стало только овеществление страхов .  Как грибы ,  росли под каж
д ы м  кустом образы катастроф, всепланетных концлагерей, гло

бальных войн .  И ногда они даже пробивались в печать . . .  

С верх-Я клокотало вхолостую, тщетно пытаясь соткать единый 

э моциональн ы й  ковер из Афгана и запусков зондов к Венере, 
из Чернобыля и братства народов . . .  Полотно рвалось. 

И разорвалось, н аконец. 

И снова, в который раз, в месте с ним разорвались объединяю-
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щие скреп ы ,  вот уже м н огие годы ощущавшиеся как рабьи 

цепи; светлый образ будущего, как воздушный шар, от  которого 

оторвалась корзина с п ассажирами ,  стрем ительно растаял в 

синеве, а м ы  грянулись о грешную землю - и обернулись . . .  

кем ?  

Кто кем .  

Во-первых, этот крах очень у многих напрочь отбил охоту 

мыслить социальны м и  категориями и ,  паче того, всерьез пере

живать по их поводу. Не до них, детей бы прокормить. И потом ,  

думай н е  дума й ,  пережи вай н е  переживай - все равно не 

угадаешь ,  какую завтра в Кремле очередную хохму отмочат. 

Во-вторых, накопленный потенциал негодования никуда не 

делся , он не смог выплеснуться в массовой социальной судороге. 

К счастью. Но зато он раздробился ; вместо одного-двух-трех 

м асштабных противников он получил теперь тысячи разрознен

н ых адресатов . Эмоционально - всяк сам за себя .  И это б ы  
еще ничего, п охоже, весь, м ягко говоря , цивилизованный м и р  
так живет, но н а ш  накал ему и н е  снился; едва л и  н е  каждая 
группочка,  едва ли не каждый хмырь мнят себя ,  как великая ,  

не знающая о возможности столь мелкой социальной шинковки 

традиция, святой и мперией во вражеском окружении,  абсолют

но праведны м  градом Китежем, которому вот-вот воздастся на

конец за все страдания ,  а поганые - а п оганых-то чуть не вся 

страна ! - изыдут. 

В-третьих, оба ведущих аффекта: страх за себя и множество 

бытов ых м и кроненавистей - месяц от месяца усугубляются 

нарастающей и все более кровавой дезорганизацией,  отсутст
вием я вных а вторитетов и стремительной имущественной поля

ризацией . И то, и другое, и третье находится в давнем , традицион
ном противоречии с архетипами коллективного Сверх-Я право

славной культуры ,  помимо которого даже атеисты не имеют 

здесь никакого иного. 

Переживать за общество в целом стало более чем затрудни

тельно. Ну какое там общество - в нашем-то, исконном понима

нии ,  где синонимом слову "общество" еще так недавно было 

слово "мир"? Какой ,  елки-палки , мир из сидящего в переходе 

м етро безногого старика и в " мерседесе" проносящегося п о  

Невскому над н и м  толстолобика (да еще при явной неспособ
ности и нежелании государства создать механ измы обратно й  
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п ерекачки ч асти доходов от мерседесников к безногим)? Какие 
переживани я  охватывают - угадайте с трех раз! - живущего на 
ч етыреста тысяч в месяц профессора, основного корм ильца 
сем ьи ,  когда он в идит по телевизору сладкоголосого публициста, 

с м и крофоном скачущего вокруг какой-то шмакодявки: "Скажите 

наши м  зрителям ,  кто вы?" - "Студентка второго курса" . - " Что 

п р ивело вас сюда?"  - "Я купила акций на двадцать сем ь м ил
лионов  и очень довольна . . .  " Можно было переживать за Туха

ч евского, пусть даже в самом широком спектре: от "Собаке -

собачья  смерть! " до " Несчастная жертва кровавого режима . . .  " 

Н о  переживать за Грачева?! 

А за государство - категорию столь ценную для нашего, изви

н ите за выражение,  м енталитета еще со времен Византии? Тут 

остается переживать только то, что государства нет. Это не фраза. 

Государство существует лишь в той степени, в какой оно осущест
вляет н а  роду ему написанные функции :  оборонительную, право

охранительную, регули рующую. Не буду отвлекаться - хотя очень 

хочется , уж больно н акипело,  - разбирая, насколько каждая 

и з  них  вып олняется Россией,  наконец-то свободной ,  наконец-то 

н езависимой от Украи н ы  с ее исконно украинским Крымом,  от 

Казахстана с его знаменитой целиной . . .  

И в то ж е  время те, кто искренне переживает все эти , мягко 

говоря, несообразности и ,  в меру своих интеллектуальных спо

собностей ,  и щет пути их п реодоления ,  лишены всякой возмож

н ости в очередной  раз взвыть: " Пусть сильнее грянет буря !" 
Лишен ы ,  ибо, во-первых, п рекрасно знают, что творят и чем 

кон ч а ются у нас бури .  И ,  во-вторых, не знают, что бы такое 
п р и н ц и пиал ьно  новое предложить взамен. Разумной альтерна

тивы эвол юционному, по крупицам, шажочками,  выправлени ю  

н есообразностей - нет. 

Ох, да, конечно ,  хорош о  бы взять и в одну ночь расстрелять 

всех п реступн иков !  Как об этом еще в 60-х мечтал настоящий 

мужчина  Иван Антонович Ефремов! Ничего не мог с собой поде

л ать , м ечтал . " Страшные неизвлекаемые ножи Я н-Ях торчали 

из скрюченных тел . Ген Ши и Ка Луф понесли  заслужен ную 
кару . . .  Наказаны смертельно еще двадцать главных виновников" .  
Вы н е  п редставляете, сколько накопилось у нас человеческой 

дряни за м ного веков и стребления лучш их людей , когда пре

и мущественно  выживали мелкодушные приспособленцы , донос-
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чики,  палачи ,  угнетатели !  Мы должны руководствоваться эти м ,  
а не слепо подражать вам ( н е  одобряющим террора землянам 

из светлого будущего. - В. Р.) .  Когда тайно и бесславно начнут 

п огибать тысячи "змееносцев" и их подручных - п алачей "лило

вых", - тогда высокое положение в государстве перестанет при
влекать негодяев" ("Час Быка") .  "Я могла бы убивать всех, при

чиня ющих страдания ,  и тех, кто ложным словом ведет людей в 

бездну жестокости , учит убивать и разрушать якобы для челове

ческого блага. Я верю, будет время, когда станет м ного таких, 

как я, и каждый убьет по десятку негодяев. Река человеческих 
поколений  с каждым столетием будет все чище, пока не пре
вратится в хрустальный поток" ( "Таис Афинская "). 

Но раз за разом,  с железной закономерностью, исключающей 

все иные в арианты, уже через п ять м инут после объявления 
очередной очистительной бури,  расстреливать начинают как раз 

те самые п реступ ники, от коих так хотелось, и так следовало 

бы, очиститься. Чтобы думать, будто вот, наконец, настало время, 

когда очищение сложится иначе, надо рехнуться" .  

Фантастика в очередной раз оказалась уязвимее м ногих иных 

видов искусства .  Ровно в той степени,  в какой парализовано 

разрывом социальных связей и рассыпанием общества коллек

тивное Сверх-Я , ровно в той степени,  в какой расколоты и раз
дроблены образы того, каким общество хочет быть, и того, каким 
общество быть не хочет, того, как достичь желаемого, и того, 

как избежать нежелаемого, - фантастика лишена прежнего, в 

течение десятилетий бывшего основным , см ысла своего сущест

вования .  

Затруднительность текстуального построения хоть сколько-ни

будь п риемлемого эмоционального единства усугубляется еще 

и тем ,  что в мозгу пусть даже порядочных людей продолжают 

искрить - иногда осознаваемо, чаще же только для окружающих 

заметным образом - вековечные ошибки, полярности и разло

м ы ;  никуда от них не деться за десять, тридцать, сто лет. Пример 
навскидку - ну, скажем , прекрасная песня "Офицеры" ,  действи

тельно воодушевля ющим образом точащая из слушателей жи
вую слезу. Но: "Офицеры , россияне, пусть свобода воссияет, 
заста вляя в унисон звучать сердца" .  Отдавал ли себе отчет ав

тор текста, что свобода не может заставить, а если она заставляет 
(я уж не говорю про "унисон ") ,  то она уже не свобода? Но на-
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ш а  "свобода" - это понятие ,  с радищмских и пушкинских времен 

прилетевшее к нам как смысловой антоним и ценностный сопер

н и к  п рогнившему самодержавию. А "заставить" ,  если заставляют 

делать то, что считается в данное время ценным и надлежа

щим,  - это п росто как вывих вправить. И вот, эти слова поставлены 

рядом . Это наше, глубинное, абсолютно естественное, ведь м ы  

все - одно тело, д а  еще единое с самим Христом . . .  

Мелочь,  конечно.  Н о  сколько таких мелочей происходит п о  

стране ежесекундно!  И п отом , хорошо ,  если только песня. А 
коль дойдет до дела? Ах, тебя свобода не заставляет звучать в 

унисон? Стало быть, ты в раг свободы? Вяжи его, братва! 

В силу этой м ассы факторов фантастике все больше приходит
ся переключаться на и ндивидуальную беседу, на поиск контакта 

со структурами психики отдельно взятого индивидуума, в конеч
ном счете - на эмоциональную и адаптивную подпитку индивиду

альных чаяний  и отвращений .  

Это кардинальным образом м еняет ее  облик. 

6 

Но  отнюдь не  отменяет ее. Похоже, даже расширяет спектр 

ее возм ожностей .  

Во-первых, новое дыхание получает исстари существовавшее 

направление, в той же мере, что и обычный реализм сосредото

ченное на овеществлении индивидуальных желаний и стра

хов, всегда, в любой социальной ситуации , прущих из индивиду

ального подсознани я .  Реально существующее общество не  

становится здесь персонажем и присутствует как легко и одно

значно узнаваем ы й  фон - но п ереживания одного человека, 
будучи м атериализованы текстом ,  вырастают в самостоятель

ные ,  а п одчас и эмоционально доминирующие образы. Типич
н ы е  фэнтези п оп олам с хоррором - гоголевские "Ви й "  или 

"Стра шная месть" .  Типичный фантастический реализм - гоголев

ский же ., Портрет " ,  " М етам орфоза" Кафки , " Южное ш оссе" 

Кортасара. Серьезных п роизведений ,  продолжающих эту тради

цию,  и менно в последние годы у нас появилось немало - но я 

специально не буду ничего и никого называть, чтобы не уклонять

ся в м елочные разборы отдельных вещей . 
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Н и кто н е  исключ ил,  разумеется , и возможности создани я  

текстов ,  апеллирующих к п ереживаниям, общим для своей изо

ломикрогрупп ы  - прекрасный  термин Лема-Брускина ,  день ото 

дня становящийся все более актуальным. Просто очень уж велик 

тут риск сорваться в сермяжную злободневность, как правило, 
п агубную для литературы. Страшно поставить п оследнюю точ ку 
и вдруг сообразить, что оказался создателем беллетризованной 
п рогра м м ы  " Выбора России" или ЛДП Р; впрочем ,  кто когда

н ибудь слы шал или ч итал их программы в связном виде?  К 

тому же фантастическая литература знает п о  крайней м ере 

один пример,  доказывающий ,  что сиюминутность пагубна для 

нее не фатально, и п ример не хилый - "Божественная комедия " .  

Кто такие гвельфы, кто гиббелины,  вряд ли вспомнят не специа

листы; а кто такой Данте, знает каждый мало-мальски образо
ванный  человек, даже если "Божественной комедии "  не читал. 

В п оследнее время п оявилось несколько поразительных п ро
изведений  - и в жанре сказки , и в жанре фэнтези , и в жанре 

квазиклассической НФ, - использующих своеобразны й  прием . 
Тем или иным образом автор ухитряется ненавязчиво п ояснить 

ч итателю, что все н ижеоп исанн ое - вранье. И затем в м еру 

дарования совершенно свободно и непринужденно сеет Разум

ное,  Доброе, Вечное:  человек есть любовь; п ростить можно 

все; и в рубище п очтенна добродетель . . . И вот забавный психоло

гический трюк: именно изначальное сам оразоблачение сразу 

снимает н едоверие, которое в нашей ситуации, при нашей раз

драженности начали бы вызывать переживания и поступки п ер

сонажей ,  проросшие из этих вечных истин .  Сопереживание во
одушевляющему вранью, когда оно сам о  фактически себя так 

называет, парадоксальным образом облегчается,  а следова
тельно, облегчается выполнение этим враньем своих социально

психологических функций .  Только очен ь важно тут соблюсти 
меру, иначе легко сорваться в инфантилизм .  

Возникла и успешно плодоносит несколько, на мой взгляд, 

м рачная группа - говоря по совести, так и п росятся на язык 

слова "сатанинская секта" ,  - н азывающая свое направление 

"турбореализмом " .  Там чрезвычайно м ного стреляют, калечат, 

насилуют и вживляют в м озги жертвам электроды ;  в одном из 

наиболее кон цептуальных произведений "турбо" п рямо дается 

понять, что Христос второго пришествия будет рожден Сатаной 
и при этом все равно останется Спасителем - правда, сначала 
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н а м  придется его спасать. Оно, конечно, вполне в духе марксиз
м а-ленинизма,  вконец вульгаризировавшего гегелевы единство 
и борьбу п ротивоположностей , в духе фраз: " черное -

·
это 

белое" ,  " война - это мир" .  Как представишь, что Страшный суд 

будет вершить не Один из Троицы , а биологическим путем про

изросший из дьяволова спематозоида ублюдок! Как представишь 

его критери и ,  накатывает тупая тоска, от которой один только 

ш а г  до ненависти ко всему и вся . Значит, налицо очередная 

дисQункция литературы . Опять бескомпромиссные борцы с хан

жеством и лицемерием,  апологеты горькой правды о человеке? 

Честное слово, словно бы специально на этот случай произнес 

апостол Павел в " Послании к коринфянам " :  " Если я говорю 

языка м и  человеческим и  и ангельскими ,  а любви не имею, то 
я - м едь звеня щая или кимвал бряцающий. Впрочем ,  возможно, 
я сли ш ко м  уж глубоко копаю, на манер моей врачихи из боль

н и ц ы  Академ ии Наук; очевидным же фактом является то, что 
"турбо"  за п оследние три-четыре года дало по крайней мере 

три-четыре первоклассных произведения. 

Наконец,  в месте с вползающим в наши просторы с медли

тельной стремительностью новым, не имеющим никаких анало

гов в п рошлом глобальным фактором - ком пьютеризацией, 

в п олзает к нам и порожденное им своеобразное направление 

в фантастике: " киберпанк" . Не исключено, что в какой-то момент 

оно о кажется наиболее социальным направлением и займет, 
по крайней  мере по формальным признакам,  место классиче
ской советской НФ; как и она,  "киберпанк" неразрывно связан 

с технико й ,  а во-вторых, будь ты хоть красный ,  хоть коричневый,  
хоть черномырдый,  хоть яблочный в рыбинку, ты ,  когда читаешь 

и пишешь,  пользуешься буквами, одинаковыми для всех, общи

м и  для всех. А если эти буквы начнут, что называется , вести 

себя? Начнут жить своей жизнью, по своим законам , о которых 

ты, отнюдь не Кирилл и Мефодий ,  а просто пользователь, не 

и м ее ш ь  ни м алей шего п редставления? А если некий хитрец 

сумеет с алфавитом о чем-то договориться? Мне "киберпанк" 

н е  близок, но  я знаю уже двух людей ,  которые способны не 

только к п ереживанию коллизий ,  но и к актуализации своих 
переживаний вполне достойными текстами.  Жаль только , что 

основны м  переживанием в них опять-таки является неизбывное 
"все дерьмо,  кроме мочи" ;  что ж, время такое . . .  

Словом, утверждать, что, поскольку в условиях свободы слова 
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отпала необходимость говорить эзоповым языком,  фантастика 
кончилась или что она "временами исчезает",  как это заключил, 

например, в своей статье М . М .  Нехорошее ( " Нева",  1 995, № 4),  
м ожно только, если нарочно приставить, как адмирал Нельсон ,  

подзорную трубу к давно выбитому глазу. Но заносчивый бри

танец,  п о  крайней  мере, выиграл таким образом для своей 

Англии битву за Копенгаген ; а что выигрывается тут, убей Бог, 

не понимаю. Зато прекрасно понимаю, почему не видит объекта 

уставленный в подзорную трубу глаз. Скажем,  уважаемы й  
М . М .  Нехорошее , п роизнеся несколько дежурных фраз о том ,  

что Н Ф  - дело неплохое, немедленно проговаривается: упоми
ная о п росто п розе, он называет ее " настоящей прозой " ,  а 

упоминая двумя страницами позже о фантастике ,  он именует 
ее "чертовой фантастикой" .  Этак по-свойски . 

П очему же она не настоящая проза? Очень просто. Потому 

что научная фантастика - это только то, где м оделируются несу

ществующие м и ры .  Вообще его статья хоть и небольшая, но  

очень забавная обилием давно, казалось бы,  изжитых ошибок, 

и я не откажу себе в удовольствии процитировать: "Жанр .. . 

фантастики рисовал м иры вообще несуществующие, автор . .  . 

создавал некую умозрительную м одель,  помещая ее в иное 

время или пространство. Эта модель . . .  для того и п р и д у -
м ы в а л а с ь, чтобы получить возможную картину жизни ,  
"проиграть '' , как это делают футурологи, возможные варианты 
будущего, поставить м ысленный эксперимент" . Уф! Как инже

нерством человеческих душ-то п ахнуло!  Подошел писатель к 

кульману, взял рейсфедер, взял калькулятор и с воплем :  "Дай-ка 
я чего-нибудь новенькое придумаю!" как пошел миры моделиро

вать; м оделировал, моделировал . . .  Точь-в-точь по столь же де

бильному, сколь и сальному анекдоту: нашел Иван-царевич свою 

лягушку и давай на ней жениться , и давай на ней жениться ! 

Но позвольте. А, скажем , "Анна Каренина" чем не мысленный  

эксперимент, чем не модель? Чем не "проигрывание" человече
ских переживаний и отношений в "придуманной " ,  "умозритель

ной" ситуации? Ах, ну да: мир-то вокруг этой модели настоящий.  
Можно подумать , кто-то в состоянии описать реальный  м ир, а 
не свои мысли,  не свое представление о нем. Но даже оставим 

это берклианство, тупо подойдем с рейсфедером и калькулято

ром :  сколько процентов деталей нужно изменить в реальном 

мире, чтобы он стал придуманным? В качестве противопостав-
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ляемой фантастике " настоящей прозы " ,  использующей фанта

стич еский прием, Н ехорошев приводит гоголевскую " Ночь перед 

рождеством " ,  где кузнец Вакула летает на черте, но кроме 

черта весь м и р  - настоящий . Тогда и ,Двадцать тысяч лье под 

водой "  н е  фантастика, потому что капитан Немо плавает на 

п одводной лодке, а весь остальной мир - настоящий.  Или дело 

в том ,  что черта заведом о  н ет (хотя и это утверждение есть не 
бесспорный факт, а лишь элемент атеистического представления 
о м и ре;  одна из самых подлых дьявольских придумок - говорить: 
" Ме н я  н ет ! " ) ,  п оэтому у Гоголя - реализм с фантастическим 

приемом,  а п одводную лодку при относительно небольшом от 
уровня  жюльверновских времен развитии техники человек уже 

м о г  п остроить своим и  руками? Но тогда и впрямь у Жюля Вер

на сугубый  реализм с гораздо меньшим ,  чем у Гоголя, фантасти

ческим приемом . . .  А уэллсовский человек-невидимка бродит и 

мечется по целиком придуманному м иру, что ли? Да вроде 

н ет, самая натуральная обывательская Англия конца прошлого 

в ека. Столкновение реального мира с чем-то, чего в нем до сих 

пор н е  было, обуславливает конфликты . Момент столкновения 
и есть детонатор переживаний .  Значит, не фантастика. А "За 
м иллиард лет до конца света" Стругацких? В обыкн овенную 

п итерскую квартиру середины 70-х вламывается Гомеостати

ческое Мироздание, а люди все - как мы ,  и винище обыкновен

ное,  и телефон без стереоэкрана. Не фантастика. А Борхес в 
" Вавилонской библиотеке" смоделировал абсолютно самостоя

тел ь н ы й ,  не имеющий в реальности аналогов м и р  - значит, 

"чертова" НФ,  а не " настоящая" проза . . .  

В декабре 89-го вышла в " Неве" моя " Н е  успеть" ,  и через 

пару м есяцев "Лит. Россия" , кажется , обрушилась на н ее с 
разносом .  В разносе было что-то вроде: "И  м ы  вздрагиваем от 

разм еров п редсказываемой автором инфляции ,  когда читаем, 
что бутылка коньяка будет стоить сто девяносто рублей .  Но, 
немного п одумав,  понимаем,  что это невозможно . . .  " Какой мир 
был более в ыдума н  - мой из "Не успеть" или тот, который 

критик считал реальным? 

Н ичего м ы  н е  м оделируем . Просто переживаем - то, что 
было, то, что есть, то, что будет . . .  То, чего бы хотелось . . .  

И н е  хотелось. 
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Ну вот. Сказал - и душу облегчил. 
Хотя все это так неважно . . .  
Важно другое. Доброму слову, чтобы прозвучать хоть м ало

м альски убедител ьно,  п риходится п рикидываться враньем.  

Воодушевит оно кого-нибудь хоть на пять минут или нет - это 
уже второй вопрос. Первый - вот в чем: чтобы произнести : "Я 

вас люблю" без риска услышать в ответ: "Не надо песен ! " ,  нуж
но самому сразу добавить : "А впрочем, ерунда, не  обращайте 

внимания" .  Но  стоит п роизнести :  "Я вас ненавижу" , как раздают

ся аплодисменты : " Наконец-то перестал м озги пудрить !  Вот 

теперь можно потолковать . . .  " 

Словно у мэнээсов и академиков времен разгара холодной 

войны ,  мозги фантастов работают главным образом на изобре

тение все новых видов насилия - и все новых, все более разно
образных ситуаций,  в которых применение насилия действитель

но ощущается как оправданное. Мир все сильнее индуцирует в 
п исателе желание ругаться и стрелять - как, впрочем, и вообще 

во всех людях; но п исатель ,  в меру своего таланта насытив это 

желание н овой энергией , без колебаний выбрасывает его обрат

но в м ир, перепасовывает дальше. 
С общественным и с индивидуальным подсознанием резони

руют только раздирающие нас в клочья эмоции .  Люди хотят 

слыш ать о себе побольше горькой правды, она развязывает и м  

руки . . .  Вернее, не о себе. Обо всех, кроме себя. О себе о н и  

именно сейчас хотят слышать только дифирамбы по типу: "Ты 
замечательный,  ты достоин  светлого будущего, ты достои н  рая, 

п росто вот из-за всех этих окружающих сволочей ,  по которым 
геенна плачет, тебе никак . . .  " А ведь мы уже знаем , что предве

щает такое настроение, и то, что литература начинает идти у 
него н а  поводу, да еще в полной уверенности, будто идет к бу

дущему и ведет за собой .  

Или я ошибаюсь? 
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отклики 

Михаил Горелик (Москва) 

К ВОП РОСУ О ВОЗМОЖНОСТИ ТЕОДИЦЕИ 

( Вечерние впечатления заморского гостя) 

Н е  знаю,  п раво,  п реуспел ли Израиль в ч асти киббуцного 

социализма,  но вот в части важнейшего из искусств не преуспел 

вовсе: страна м аленькая, рынок суженный,  а удовольствие доро

гое - дешевле на стороне п олучать. И вообще: народ Торы, а 

изящные всякие искусства - дело сугубо яфетическое. И не 

трудитесь спорить: это ведь не я вам говорю, а так записано в 

н а ш их священных текстах. Все равно ,  конечно,  снимают. Я 

сколько-то там лет н азад на каком-то фестивальном показе 

смотрел: верите ли - не просто плохо, а даже как-то запредельно, 

какой-то кошмар!  Понятно, что в зале сидели одни  евреи и это

му безобразию с п олной искренностью аплодировали, воодушев

ленные сильным н ациональным чувством .  Потому что это прият

но ,  что у нас есть не только Торатей ну, но также киббуц (пожа

луйста, сию м инуту киббуц визуализируется), Гистадрут, ЦАХАЛ 

и фалафель,  волшебные слова в сущности, без волненья внимать 

н евозможно .  Н о  я еще раз напомн ю  вам,  что нельзя объять 

необъятное: я так понимаю, ежели тебе прописано свыше рели

гиозное служение ,  то ты уже можешь особенно не суетиться в 

калашном ряду. Одним словом ,  если ты рожден майором, то в 

сенате н е  служи, если ж служишь, то по шпорам не вздыхай и 

н е  тужи .  

Кирьят-йовел ь  - это ведь только кажется, что близко,  а на 

сам о м -то деле п ил ить и пилить, да я бы за это время уже в 

Тель-Авиве п рескался. То есть как это не сезон? Это у вас не 

сезон - а у меня всегда сезон .  Потому что, ежели ,  вот, вода, 
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так что мешает нам . . .  Холодная? Вы называете эту воду холод

ной?!  Нет уж, оставьте, у нас в полнощных странах все не так. У 

нас холодная вода - зто лед. 

Помилуйте, зто смешно, право, Тель-Авив для них край света! 

Подумать только! Да в Кирьят-йовель ехать дольше! И попробуй 

найди здесь чего ночью: попрятались в скуке в окошки отдельных 

квартир.  И между прочим ,  ежли какой ангел сюда и залетит об 

эту п ору по неясной н адобности , то ведь он, понятное дело,  

говорит только н а  своем ангельском и пророческом наречи и ,  а 

язык Серафима Саровского и Александра Пушкина ему совер

шенно недоступен,  потому что ангелы с этим лингвистическим 

уклоном обретаются на и ных широтах. И язык, ведущий в Киев, 

нем и слаб в Кирьят-йовеле. 

Боже! Что делаю я в этой тьме внешней?!  Тель-Ави в !  Где 

твои волны ,  шлифующие гальку у яффского минарета?!  Где 

луна ,  указующая м орски м перстом своим на Айю-Софи ю? !  

Купаться опасно. Да  не купаться !  Плыть, а не купаться , неспешно 

плыть по лунной дорожке, легкий привкус сол и ,  имя,  которое 

дает м оре. К чему эти предуп реждения на и врите, кто, кроме 

русских, полезет сейчас в воду в этом в высшей степени неудоб

ном для купания месте ! Ах, отвезите меня на сей счастливый 

брег, отвезите меня  немедлен но,  дайте сбросить наконец о по

стылевшие одежды . . .  Почему холодно? Это вам холодно! Я же 

сказал: м не не холодно!  

Кирьят-йовель п ройдя наполовину, блуждая по безлюдны м  

его ули цам ,  направо, н алево (теряя им счет) , сп росить не  у 

кого, крайне правые, не  умеющий отличить правой руки от ле

вой,  между хесед и дин, но все-таки ближе к хесед, а может, и 

ко кли пп от? кто знает, спасительная гавань,  сушеные бананы,  

соленые орешки .нет, Смадар, мне не холодно, м ожно выклю

чить, ах, тебе холодно, как, как там :  Льюшенка? все-таки русская 

песня на иврите приобретает новые очертания, общий ландшафт 

меняется, совсем другое ля-ля, что может быть общего между 

Сретенкой и Кирьят-йовелем? между огев и люблю, тьфу, наваж

дение, н и  звука, н и  буквы такой не водится, нет, только не теле

визор, я не м огу зто безобразие,  Смарад, Смарагд, Смадар, 

все время путаюсь, Сма-дар, знаешь, что такое по-русски "дар"? 
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" м атан а" !  " см а" ?  "сма" вообще ничего не значит, как ты гово

ришь,  дорон - дар, через греческий? первый раз слышу, очень 

и нтересно, далось тебе это видео, Смадар, ей-богу, я ведь сам 

себе видео, м ожет, все-таки лучше Льюшенка? что? израильский 

фильм? голубушка,  ну, п ощади , сушеные бананы, соленые ореш

ки, я уже видел один ,  мне этого добра не надо, честное слово, 

я уже сыт, нет, орешки с удовольствием , нужно смотреть? чего 

не сделаеш ь ради красивой девушки , да, кофе непременно 

чер н ы й ,  без м олока и, представь себе, без сахара, послушай, 

Смадар, ну,  ты же знаешь, иврит у меня плохой, я же не пойму 

вообще н ичего, ну, хорошо, хорошо, давай, и все-таки, согласись, 

вот ведь неслучайно,  что есть браха на море, ведь есть? и смот

ри,  нет же брахи на  кино и на телевизор, ведь нет? потому что 

это некошерные в сущности животные, ладно, прощай, Льюшен

ка, как хочешь, кино так кино, ассистент Бога? не слабо, впрочем, 

м ы  ведь все понемногу ассистируем, нет, Смадар, милая Сма

дар ,  я н е  м огу смотреть на дебилов, я их боюсь, все будет 

хорошо? м ожет быть, но у меня такая, видишь ли, организация 

тон кая,  некоторых вещей я боюсь, просто не могу на них смот

реть, я луч ш е  закрою глаза, и не обращай внимания,  что я 

соплю, в орочаюсь и скриплю креслом, просто я знаю, что м ост 

действительно очень узок, но только, когда смотришь на некото

рые вещи,  понимаешь, все-таки лучше не перегибаться и смот

реть вниз ,  но  я не м огу сообщить тебе это на иврите и не смогу 

н и ко гда, а по-русски? да, п ожалуй, и по-русски тоже, очень 

разный  о п ыт, я не буду смотреть, я буду смотреть и повторять: 

все будет хорошо, все будет хорошо, все будет хорошо. 

Н о  что там м ожет быть хорошо, Смадар, если эта девушка в 

фильме ,  если она обречена жить в этом ужасе, п очему ты 

думаешь,  что для нее ужас? разные условия, каждый привыкает 

к своим,  самодеятельность дебилов, мальчики и девочки танцуют 

и делают гимнастические упражнения, родители и воспитатели 

поощрительно улыбаются и хлопают, все равно каждый видит 

ситуацию своими глазам и,  можно ли правдиво увидеть себя со 

сторон ы ,  умереть с тоски , кому нужна правда, которая кам нем 

ложится на крылья, ангел смотрит на твои танцы и упражнения, 

поощрительно улыбается и одобрительно шевелит крылам и .  
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У каждого человека есть имя,  которое дает ему плоть, которое 

дает ему боль и болезнь. 

Да, эта девочка, эта девушка , в таком возрасте вообще 

п роблемы с родителями ,  проблемы со всем м иром ,  а тут еще 

и зто , конечно,  отца нет, у матери чего-то у ней такое за кадром 

не ладится, личная жизнь,  какая с такой дочерью личная жизнь, 

интересно, я ведь совсем ничего не понимаю - такой плотны й  

звуковой фон, ни  единого знакомого слова, нет, есть, конечно,  

знакомые слова, да только они мигом уплы вают, разве что на 

ходу п оздоровавши сь ,  не дав себя толком разглядеть и разо

браться, что же зто, собственно, за знакомство, впрочем,  и без 

слов ясно, все-таки зто захватывает, и матери кажется, что сейчас 

какой-нибудь негодяй воспользуется дуростью дочери, и ей вся

кое такое все время кажется ,  она боится, переживает, ужаса

ется,  а у дочки ,  конечно, молодые силы играют, но она просто 

очень славная,  добрая девочка, и она хочет того же, что все 

девочки на свете, она хочет, чтобы ее любили ,  и какое-то фаталь

ное непонимание взрослых, самых близких, имя ,  которое дает 

одиночество и непонимание, и у здоровых то же самое. 

И вот тут возникает бродячий фокусник, он ездит по стране и 

развлекает дети шек всяким и  штучкам и-дрючками ,  и он  видит 

ее боль и ее одиночество,  и он разговаривает с ней и показывает 

ей всякое такое, ну, скажешь тоже, какой я в самом деле 

фокусник, разве зто фокусы, я только ассистент, а кто фокусник? 

милая девочка ,  на свете есть только один настоящий фокусник, 

и ему под силу настоящие чудеса, ты любиш ь  танцевать? я 

очень люблю танцевать, ты любишь рисовать? ты сделала п ре

красную угу, очень вкусную, ты любишь печь угу? ты любишь 

цветы? ты самое большое чудо на свете, и Он сделал все зто, 

смотри , я п окажу тебе кое-что (что за фокус - я все понимаю!) ,  

вот смотри , трость, теперь давай сюда свои руки , ага, так и вот 

так, оп-ля!  ха-ха! смотри, цветы расцвели !  ну, конечно,  я дарю 

тебе. 

И вот она неуклюже кружится меж детей с тростью в руках, 

и они с недоверием смотрят на нее, оп-ля! цветы расцвели !  

посох Моше, нет, там были гады,  язык эпохи, причем тут эпоха? 

был же и другой п осох, кого изберу, у того и расцветет, и вот 
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расцвел , зазеленел и принес миндали,  из сухой палки, чудо и 

фокус, цветы живые, цветы бумажные 

Спасибо,  Смадар, все было действительно чудесно, я рад, 

фильм? конечно, понравился , я все понял ,  нет, нет, не слова -

о н и  вообще неважны ,  но  я понял фильм , то есть я надеюсь, 

что понял ,  до свиданья,  Смадар, нет, п равда, я рад, что не 

плыву сейчас по  лун ной дорожке, я очень люблю плавать, да 

н ет же, я же сказал , что не холодно, но вся , видишь ли, вся 

штука в том .нет, ей-богу, все-таки это меня расстрогало, у тебя 

п рекрасны й  дом,  Смадар, такой милый вечер, сушеные бана

ны - очень вкусно,  нет, п равда, ничего себе теодицея, бумажные 

цветы ,  душа моя не прини мает фокус с этой девоч кой ,  имя 

которое дают боль и болезнь ,  между хесед и дин,  зато твоя 

душ а  готова п ринять такие фокусы, от которых потом воротит, 

Боже, п ожалуйста , исцели ,  пожалуйста, ее, так, 26-й уже не 

ходит, не надо задерживаться у девушек, а вот какой-то, до 

таханы м ерказит? да? п олпути , 23-й ,  ау! между прочим ,  пред

последнего не было,  и таки действительно прохладно, есть в 

Эрец-Ис раэль прохладные места, не так, как на Руси, когда в 

печи п оленья расцвечивает вмиг тугая береста и к чаю подают 

клуб н и ч н ое варенье, в М оскве, говорят, минус 20, березовая 

роща п росвечена солнцем , л ыжи так, знаешь ли, постукивают, 

когда их с размаху вгоняешь в лыжню, ножны ,  три стожка на 

поляне,  белы е  п раздн ичные кип ы ,  снег искрится,  хрустит в 

глазах, заячьи следы,  имя ,  которое дает лес, Herr, es ist Zeit: 

der Winter war sehr gross , чего не потеряешь, слишком разный 

опыт, если закурить, тут он сразу обычно и появляется, послед

н и й ,  случай н ы й ,  ш офер щелкнул ком постером ,  потемневшая 

Я ффо, Н отр-Дам , р яды п альм,  безлюдные Шхемские ворота, 

а рабские улицы , зачем он вообще сюда заехал? вверх, вверх, 

сто сонн ых, с полуприкрытым и  веками глаз Хайат, Маслич ная 

гора сп рава,  засохшая м асли на ,  прозябши й посох, расцвел, 

зазеленел и при нес м индали ,  Смадар, Сма-дар, дар-дорон, 

цветы в и нограда, виноградные лозы в цвету, смадар в цвету, и 

зап ах их кружит голову, встань же, возлюбленная моя, п рекра

сная моя ,  и приди ко мне, длинный пологий спуск. сверкающая 

лыжня ведет к высокому берегу, золотой крест колокольни ,  
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бесконечн о  плыть, м едленно выдыхая в темную воду, по лунной 

дорожке, все дальше и дальше от берега ,  благословен Т ы ,  

Господи Боже наш,  царь Вселенной,  сотворивший большое 

море, песок и м оре, плеск воды, между хесед и дин ,  но все-таки 

ближе к хесед, дар свыше,  имя ,  которое дает Бог, которое 

дают отец и мать, которое дают смерть и море. 

Примечания 

Народ Торы, а изящные всюсие искусства - дело су2убо яфети

ческое - речь идет о сыновьях Ноя: Шеме (в синодальном п ере

воде - Симе) и Яфете. " Шем " в переводе с и врита означает 

"Имя"  (то есть потомки Шема - евреи - призваны к освящен и ю  

Имени Всев ы ш него в м ире), "Яфет" - значит " П рекрасны й "  

(потом ки Яфета призваны к творению прекрасного) . 

Торатейну - наша Тора. 

Гистадрут - Всеизраильский профсоюз. 

ЦАХАЛ - Армия Оборон ы  Израиля. 

Фалафель - популярное израильское блюдо. 

Кирьят-Йовель - район в Иерусалиме.  

Имя, которое дает море - здесь и далее перифразы из знаме

нитого стихотворения Зельды "У каждого человека есть и м я " ,  

ставшего п есней . 

Направо, налево - на самом внешнем уровне речь тут идет о 

том ,  что герой рассказа путается в поворотах улиц, однако, по

мимо этого, в нынешнем израильском словоупотреблении слова 

"правый" и "левый"  имеют острый и бескомпромиссный полити

ческий смысл ;  и наконец, здесь есть и более глубокий смысл 

утраты ориентиров.  

Не умеющий отличить правой руки от левой - Иона. 4 . 1 1 .  -

Бог не м ожет н е  пожалеть город, где люди не в состоян и и  

отличить п ра вую руку от левой. 

Между хесед и дин - м ежду милосердием и судом .  Перифраз 

в нутреннего монолога героя Малькольма Лаури: " Или же ты 

м нишь,  что я пребываю м ежду Милостью и Разумом,  м ежду 

Хеседом и Биной (но все-таки ближе к Хеседу) . . .  Словно я был 

когда-нибудь близок к Хеседу! Скорей уж м не уготованы Клип-
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пот ! " .  Хесед, Дин ,  Бина - модусы Божества в каббале. Клиппа 
(мн . ч .  кли п п от) - скорлупа ,  шелуха, оболочка - силы зла в каб
бале .  

Ассистеюп Бога - точнее, "Ассистент Бога" - известный изра
ильский фильм; главная героиня фильма - дебильная девушка, 
которую блистательно и грает дебильная артистка. 

Мост действителыю очень узок - перифраз слов Нахмана 
Брацлавского: " Весь наш мир - очень узкий мост. Но главное -
н е  бояться" .  П есня н а  эти слова стала в Израиле шлягером. 

Боже, пожалуйста, исцели, пожалуйста, ее - (Чис. 1 2 , 13 -
дословный п еревод, отл ичающийся от синодального) - молитва 
Моше об исцелении М ирьям - самая короткая молитва: короче 
м олиться "нел ьзя" ,  всего п ять слов, из них два " пожалуйста". В 
тексте н еясно, о ком говорит герой:  о девочке из фильма или о 
своей душе.  

Посох Моше, нет, там были гады - посох Моше, который пре
в ращался в змею. 

Кого изберу . . .  - перифраз Ч ис. 1 7.5 и 8.  Речь идет о чудесным 
образом расцветшем п осохе Аарона. 

Есть в Эрец-Исраэль прохладные места, не так, как на Руси, 

когда в печи поленья расцвечивает вмиг тугая береста и к чаю 

подают клубничное варенье - строки из .стихотворения Семена 
Гринбе рга " И ерусали м ский автобус" , приходят в голову герою 
рассказа , когда он стоит на остановке в ожидании автобуса. 

Herr, es ist Zeit: der Winter war sehr gross (нем . )  - Господи, 
п ора: зима была огромна - перифраз строки Рильке из стихотво
рения "Herbsttag". У Рильке: "der Sommer war sehr gross" (Лето 
было огромн о) - м етафора безвозвратно уходящего счастья. 
Следующая строка: "Leg Deine Schatte auf Sonnenuhre" (Положи 
Свою тень на солнечные часы). 

Потемневшая Яффо - Яффо - одна из самых оживленных 
ули ц  И ерусалима; "потемневшей" (относительно) бывает только 
в н очные  часы. 

Нотр-Дам - католический центр рядом со Старым городом. 
Безлюдные Шхемские ворота - ворота Старого города; в днев

н ы е  часы - одно из самых оживленных мест Иерусалима. 

208 



Арабские улицы - 23-й автобус делает крюк п о  арабскому 

кварталу, примыкающему к Старому городу. 

Хайат - гостиница на горе Гиват Царфатит, неподалеку от 

Масли чной горы . 

Цветы винограда - так переводится с иврита имя "Смадар" .  

Виноградные лозы в цвету ... - перифраз слов из  Песни Песней 

(2.1 3) .  

Благословен Ты, Господи Боже наш, Царь вселенной, сотворив

ший большое море - браха (благословени е) "на большое море". 

Песок и море, плеск воды - слова из стихотворения Ханы Сенеш 

" Прогулка в Кей сари и " :  " Господи, Господи ,  никогда не прейдет 

песок в м оре, плеск воды и молитва человека " .  Песня на эти 

слова стала шлягером.  

Имя, которое дает Бог... - почти дословный перевод первой 

и последней строфы стихотворения Зельды, но с той важно й  

разницей, что у Зельды п оследнее слово все-таки "смерть" .  

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО .МОСКВА - ИЕРУСАЛИМ" 
Тель-Авив 61440, п/я 44050, тел. 03-394525 

предлагает 

АЛЕК.САНДР ВОРОНЕЛЬ. Трепет забот иудейских. 
Изд. второе, исправленное. 207 стр. 

Художественно-философская проза, запечатлевшая опыт 
духовной биографии еврейского интеллигента из России, его 
размышления об особенностях еврейского национального 
характера, о связи и противостоянии русской и еврейской 
истории, о судьбах русского еврейства. 
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Нафтали Прат, �лавный редактор 

Краткой Еврейской Энциклопедии 

на русском языке 

ПЕРЕПУТЬЕ ИЛИ СУДЬБА 

М ожно л и  утверждать, что перепутье есть тысячелетняя судьба 

евреев? И да,  и нет. Освенцим,  Колыма, а также иные,  более 

ранние исторические примеры говорят об отсутствии выбора и 

могут ответить на наш вопрос похожим и  по звучанию словам и 

" казнь" или "смерть".  

Но сейчас конец двадцатого кровавого века, и евреи , разбро

санные по м иру (правда, поддержанные знанием о своем госу

дарстве) продолжают оставаться на перепутье. В данном случае 
евреи и з  бывшего СССР .  

Сегодня "перепутье" ,  на котором оказалось еврейство стран 

С Н Г, отличается от " перепутья" недавних десятилетий .  Откры

лась п ерспектива принять участие в восстановлении еврейской 

общинной жизни и еврейской культуры. Доктор Давид Приталь, 

редактор сборника на языке иврит " Евреи на перепутье" , делает 

попытку осмысл ить с разных точек зрения перспективы развития 

еврейской жизни в странах бывшего СССР, проблемы еврейского 

образования в этих странах ,  сложные п роблемы абсорбци и 

выходцев из СНГ в Израиле. До этого, с 1 976 года, под редакцией 

д-ра Приталя выходил сборник " Евреи в СССР" Сборник этот 

я вляется сам ой знач ительной публикацией на иврите, посвя
щенной эпопее советского еврейства - борьбе за алию, за пра
во о пределять свою судьбу. 

С распадом ком мунистической империи начался м ассовый 

исход евреев из Советского Союза. Чутко улавливая особенности 

новой ситуации в С Н Г, редактор сборника Давид Приталь и 
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авторы публикаций рассм атривают новые проблем ы ,  решать 
которые предстоит не одно десятилетие. В сборнике " Евреи н а  

п ерепутье" в ысказы ваются диаметрально п ротивоположны е  

оценки п респектив развития еврейства в СНГ. Одна и з  н и х  - у 

евреев СНГ нет и не  м ожет быть будущего в этих странах. 

Попытки возродить там общинную жизнь обречены на провал. 

Этой точки зрения придерживаются некоторые чиновники, отме

чающие, в частности , что среди евреев бывшего СССР смертность 

значительно превосходит рождаемость. Политическая ситуация 

в России и других странах СНГ неустойчива: власть может сме
н иться или изменить свое отношение к евреям под давлением 
оппозиции.  До сих п ор, отмечают авторы, не найдено решени я  

н и  одной из экономических проблем , которые Россия (и весь 
СССР) безуспешно п ытались решить на протяжении последнего 

десятилетия .  
Один из авторов, д-р Б. Гур, совершенно не верит в возмож

н ость воссоздания полнокровной еврейской жизни в странах 

СНГ. Он ,  в частности, считает, что социальные процессы в еврей

стве СНГ - такие, как изменение шкалы предпочтений в сознании 

евреев бывшего СССР (отстранение от политики , уменьшени е  

п рестижа высшего образования, увлечение бизнесом) ,  - частич

н о  вызваны неуверенностью в перспективах развития экономики 
н а  пути к рынку. 

Его оппоненты, руководители ВААДа М. Членов и И. Зиссельс, 
оспаривают точность демографических данных о стремительном 

уменьшении еврейского н аселения СНГ. По их мнению, на протя

жени и  ближайших 25-30 лет в СНГ будет существовать большая 
еврейская община, н асчитывающая несколько сотен тысяч чело

век. При этом авторы обвиняют еврейские организации в Израиле 

и в странах Запада в том ,  что на них лежит немалая ответствен

н ость за неуспех попыток возродить еврейскую общину в С Н Г. 

Сильным аргументом в п ользу п озиции тех, кто не верит в буду

щее такой общины ,  служит статья Р. Нудельмана " Евреи в зер
кале русских идеологий" ,  открывающая первый раздел сборника 

" Настоящее и будущее еврейской общины в странах СНГ". Статья 
свидетельствует о том , что антисемитизм , несмотря на падение 
своего влияния в России,  вовсе не является исчерпанной темой.  

А вот м нение Дж. Шайна,  занимающего важное положение 

в Джой нте: "Несмотря на надежды на репатриацию большинства 

евреев из С Н Г  в Израиль, сохраняется возможность другого 

211 



сценария:  еврейские общины будут продолжать существовать в 
С Н Г  еще долгие годы, если не постоянно. Всемирное еврейское 

сообщество должно и м  оказывать помощь, чтобы они м огли 
развиваться на здоровой основе с опытом,  накопленным еврей

ски м и  общинами во всем м ире" . 

Судьбе 280 тысяч советских евреев, которые влились в богатую 

и влиятельную еврейскую общину США, посвящено обозрение 
п рофессора Стивена Голда. Он приходит к выводу, что евреи , 

эми грировавшие из бывшего СССР в США, обладают в общем 
высоким уровнем образования и отличными профессиональ

ными  способностями,  однако, в отличие от американских евреев, 
не стремятся примкнуть к официальным еврейским организа

ция м ;  им чужды религиозная мотивация и стремление к фор

м ал ьн ому еврейскому образованию. 

Д-р Д. Приталь по поводу этих рассуждений высказывает со

жаление о том , что автор не подчеркнул тревожную тенденцию 
все н арастающей ассимиляции евреев в США, что представляет 

собой реальную демографическую угрозу самому существова

н и ю  большой еврейской общины в Америке. 
Е ще более проти воречивые чувства у редактора сборника (и 

не только у него) вызывает факт роста еврейской эмиграции из 
С Н Г  в Германию.  Создается впечатление, что люди, избравшие 

местом своего проживания Германию, испытывают некоторую 

неловкость и в поисках оправдания своего выбора стараются 
обвинить Израиль в нежелани�1 принимать олим из СНГ. 

" Израиль.  И сп ытан ие репатриацией и абсорбцией " .  Так 

назван один из разделов сборника, материалы которого дают 

богатую п и щу для размышлен ий .  Речь идет, в частности , об 

абсорбции ученых и учащихся, о смешанных семьях и переходе 

в еврейство и т.д. Д-р Марина Солодкина анализирует нематери

аль н ые факторы, оказывающие влияние на интеграцию алии-90 
в израильское общество. Автор показывает, как синтез черт 
еврейского национального характера и русско-советской мен
тальности , являющийся особенностью олим из бывшего СССР, 

становится источником своеобразного "критического патриотиз

м а " ,  позволяющего в будущем осуществить успешную и нте

грацию олим в израильское общество. 

Другие а вторы (С. Бромберг, А. Венгер, В. Ротенберг) ана

лизируют характерное стремление новых репатриантов отделить 

область культуры от других областей жизни и сохранить верность 
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русской культуре при одновременном усвоении израильских 

норм в быту и на службе. 
Особое место в сборнике занимает тема абсорбции уче

ных-н овых репатриантов. Сам д-р Д. Приталь был еще в 1 973 г. 

инициатором создания центра по абсорбции ученых, которы й 

действует и п о  сей день в рамках министерства абсорбци и .  В 

сборнике напечатано краткое изложение программ ы  профес

сора Э. Гилади по продолжению финансирования деятельности 

ученых-репатриантов .  Но ,  несмотря на то , что программа Э .  Ги
лади была принята п равительственными инстанциями ,  в сло вах 
редактора, умудрен ного горьким опытом прошлого, звучит груст
ная н ота скептицизма . . .  

По м нению Д .  Приталя, абсорбция учащихся представляет 
собой один  из в ажнейших моментов абсорбции в ообще. О н  

считает, что все еще существуют культурные перегородки между 

детьми-сабрами и теми ,  кто недавно прибыл в страну. Данные 

исследований ,  приведенные в сборнике, н а  живых примерах 

показывают трудности , с которыми сталкиваются учащиеся из 

СНГ в попытках установить контакт со своим и  сверстниками в 

израильских ш колах. 

Процесс абсорбции учащихся труден ,  но м олодежь тем не  

менее легко учится и воспринимает новое. Оснований  для опти
мизма здесь больше,  чем во м ногих других сферах жизн и ,  
считает д-р Давид Приталь. 

Существует в н ашем обществе болезненная проблема, начи

ненная взрывоопасным материалом огромной силы , который 

м ожет взорваться уже в ближайшем будущем . Это проблема 
смешан ных семей и переход в еврейство (гиюр).  В сборнике 

представлены м нения тех, кто придерживается ортодоксальных 

религиозных воззрений , а также их оппонентов.  Так, журналист 

Лев Авенайс в статье "Нееврейский вопрос" активно выступает 

против попыток изменить Закон о возвращении ,  предпринима
ем ых под п редлогом ,  что его нынешняя формулировка позво
ляет стать гражданами Израиля огромному ч ислу неевреев.  

Он считает, что такое законодательство носит расистский харак
тер. 

Этот раздел сборника завершается рассказом нового репат

рианта Б. Гинодмана " Шомронская пастораль" .  В нем описыва

ется тихая драма, происходящая в жизни шестилетней девочки, 

которая репатриировалась со своей сем ьей из СССР. Встреча с 
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н овой средой,  трудности вживания описываются так, как видит 
их девочка. Да и в семье ее неладно: из контекста рассказа чи

татель начинает понимать , что мать этой JJ,евочки - нееврейка. 
Д-р П риталь п одчеркивает, что это болезненная проблема, 

на в сестороннее и исчерпывающее освещение которой сборник 

не п ретендует: это интегральная часть всей проблемы абсорб

ции"  и решение ее м ожет быть только всеобъемлющим. 
Последний  раздел сборника соJJ,ержит материалы,  посвящен

ные движению за репатриацию евреев СССР в 70-е гоJJ,ы . 
. . .  Когда в 1 976 году ДавиА П риталь издал первый сборник 

" Евреи в СССР" ,  его публи кации сразу же сделались главным 

каналом,  п о  которому голос еврейской интеллигенции из Совет

ского Союза, не искаженн ы й  пересказом, JJ,оходил до слуха из
раильской публики. А то, что евреи находятся на перепутье, что 
ж, это их судьба - быть в пути. И ,  как сказал писатель Алек

сандр Кучерский ,  " н е  так уж плохо, если ощущаешь себя хотя 
б ы  закваской, которой нужно переброJJ,ить, чтоб поднялось 

национальное тесто " .  
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Скоро начнется третье тысячелетие, а закваска наша - броJJ,ит. 

КНИГОТОВАРИЩЕСПЮ .МОСКВА - ИЕРУСАЛИМ" 
Тель-Авив 61440, п/я 44050, тел. 03-394525 

предлаzает 

ЗАГАДКИ ЕВРЕЙСКО Й ИСТОРИИ (сборник) 250 стр. 
Нерешенные загадки, странные факты и увлекательные гипо
тезы - таков спектр тем этого первого в своем роде сборника, 
в центре которого - первый перевод на русский язык знаме
нитой книги 3. Фрейда «Моисей и монотеизм» и первое на 
русском языке изложение всемирно-известных книг И. Вели

ковского. 

ЕВРЕИ И ЕВРЕЙСТВО (сборник) 180 стр. 
Сборник оригинальных (А. Волин, А. Воронель, М. Каган
ская, И. Рубин и др.) и переводных (М. Бубер, А.-И. Гешель, 
Э. Фромм, А. Штайнзальц) работ, вскрывающих уникальность 
и смысл еврейской истории и национального характера. 



Михаил Хейфец 

КЕМ РАБОТАЛИ ЕВРЕИ 

Запомнилась мне необычная мысль Льва Толстого о русской 

истории.  Наши историки ,  заметил писатель ,  всегда пишут, как 
народ грабили и как воровали ( " Что делают в России?" - " Во
руют. " ) ,  как жгли и воевали . . .  Н икому в голову не п риходит 

спросить: откуда же бралось награбленное, наворованное, сож

женное, амуниция,  оружие, фураж для армии? Кто же в России 

работал, чтобы вековым трудом создать великое государство? 

. . .  Это же раздражает и меня ,  когда ч итаю м атериалы ,  о 

еврейской истории :  всегда мне подробно сообщают о погромах, 

резнях, изгнаниях, диспутах богословов с каббалистами,  ересях 

и ортодоксах. И н ичего не пишут - чем и как конкретно жил 

мой народ в ежедневном быту. И соответственно - почему смог 

выжить в Темные и Средние века. Свыше полуторы тысяч лет. 

В какой-то степени феномен объясняется общим еврейским 
отношением к национальной истории .  Ею п ризнавались лишь 
моменты п ря мого вторжения Б-жества в жизнь Избранного 
народа - такие м оменты записывались хронистами ,  обдумыва

лись, потом толковались тысячелетиями.  А связанное с нацио

нальным бытом - это считалось в сравнени и  с Вечным тленом 

и прахом,  недостойным упоминания. Еврей , он соблюдает запо

веди ("мицвот") ,  учит Тору и - для поддержания грешного тела, 

этого сосуда для изучения Торы и продолжения рода, как-то, 

когда-то, где-то работает. Но как и где - для еврея значения не 

и м еет. 

Поэтому так ценны для меня нечастые книги , где по крохам ,  
взятым часто н е  из еврейских, а из аборигенных архивов (обычно 
церковных) я узнаю, как реально жил мой народ и чем занимал-
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ся.  В роде бы само собой разумелось: в эпоху нетерпимости и 
идеол огической злобы Средних веков никто не терпел бы у 

себя в доме и новерческий народ, если он не считался абори
ген а м и  совершенно необходимым . . .  Как только нужда в евреях 

п роходила, их обычн о  изгоняли. Но все-таки - что за нужда та

кая была? Не находим же м ы  в католических городах п раво

славных кварталов ,  не н айдем в православных городах - като

лических анклавов,  а вот еврейские гетто находим п овсюду. 

Почему? Более того, как м огло стать, что регулярные изгнания 

евреев не  п ри вели н арод к уничтожению? Если изгоняют -

значит, где-то приняли? Почему? Нередко историки сообщают: 
в таком-то году евреи были изгнаны из такого-то города и вер

нулись только через, скажем ,  десять лет. Но ведь если их изгнали, 
то зачем ч ерез какое-то в ремя пригласили снова? Властям 
достаточно  было не изменять уже существующее положение -

чего уж п роще? А они  снова призывали евреев в свой город 

или страну. Зачем? 

. . .  Возможно, так трудно осмыслить эти сравнительно простые 

истин ы  еще и п отому, что м ы  невольно заражены российско

крестьянским восприятием посреднических функций в обществе 

как этаких нетрудовых, эксплуататорских, а сферу услуг воспри

н им ае м  как не слишком серьезный и не слишком важн ы й  в 

общем хозяйственном п роцессе механизм.  (Например,  лишь 

из диссертации м оего покойного учителя п рофессора Ш .  Этин
гера я узнал, какую колоссальную роль сыграли евреи в освоении 
Украин ы ,  дотла уничтоженной в 13 веке монгольскими кочевни

кам и .  Сабли украи нской Реконкисты были ,  в основном, поль

ски м и  и л итовски м и ;  плуги и скотные дворы - украинские; но 

вся о рганизационная деятельность, без которой, как мы знаем, 

труд н е  дает н астоящей отдачи ,  была еврейской.  Хозяйственную 

структуру возрождавшихся украинских земель созидали евреи . 

И п отому-то тотальные погромы казаков Хмельницкого явились 

не следствием одного л и ш ь  п равославного фанатизма,  как 

виделось издавна,  но трезвым политическим расчетом "старши

ны " .  Изгнав - геноцидом - украинское еврейство, эта украинская 
знать { "старшина") лишала королевско-панскую власть централь
н о й  опоры на Украи не,  любой возможности вновь вернуться. 
Эта же "старшина" лишила Украину выхода в Европу: страна 

неи збежно и законно пала в мертвящие трехвековые объятия 

" белого царя" . . .  
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Вышесказанное - вступление к разм ышлениям над книгой 

п рофессора-бал кан и ста Марэна Фрейденберга " Ев реи на 

Балканах" (На исходе средневековья), изданной "Гешарим "  в 

1 996 г. Анализируя балканские архивы, Марэн Фрейденберг изо

бразил для нас, ч итателей , то, чем веками занимались еврейские 

общин ы  на землях от Марбурга на севере до Салоник на юге. 

Итак, п очему и кому евреи оказывались нужными в христиан

ском и исламском м ире, кем и почему изгонялись? Римская 

цивилизация рухнула п од мечами кочующих племен варваров , 
которые умели управлять только мечом же, насилием. Монголь
ским ордам для создан ия государств в аналогичной ситуации 
требовались китайские или хорезмские чиновники и купцы - в 

Европе "слугами казны "  были признаны евреи.  Для любой коро

ны они строили систему централизованных экономических отно

шений . 

При чтении книги Фрейденберга я впервые узнал конкретно, 

как была п остроена на  практике ростовщическая функция в 

том обществе. Оказывается, все полностью контроли ровалось 

"короной " ,  чьими слугам и  считались местные евреи, даже более 

тщательно, чем в современных странах ком мерческие банки 

контролируются Госбанко м .  Казна устанавли вала размер про

цента , она же устанавливала форму заемных обязательств,  
гарантировала возврат денег. Если король считал, что какой-то 
должник п очему-то нужен короне, владыка мог распорядиться 
ликвидиро вать все долги этого слуги ! Сами евреи признавали 

п одобное распоряжени е  свои м и  деньгами законным.  И позже 

субсидировали этого " п рощенного"  феодала,  как ни в чем ни 
бывало . . .  

Без ком мерческого кредита невозможно развивать буржуаз

ное хозяйство: п ока евреи выполняли функции банковских кон

тор, они оказывались необходимыми .  Занимались они и торгов

лей . В нашем представлении торговля связана с деятельностью 

купцов. Однако купцов-то было не так уж много - а чем занима
лась остальная часть кагала? Ведь торговля требует огромного 

допол н ительного персонала - обслуги на  постоялых дворах, 
погрузчиков, людей , сопровождающих торговые караваны ,  охра

няющих товары в пути и проч. Откуда люди брались? Это была 

необходимая функция,  - но  ведь подавляющее большинство 

населения было прикреплено к земельным наделам . И потому 

еврейская функция на средневековых Балканах сводилась имен-
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н о  к н алаживанию реальной оптовой и розничной торговли,  

обмена товарами ,  п одготовившего возникновение на континенте 

н овой цивилизации .  

Е вреи плани ро вали и создавали новые торговые п ути - и 

п очти никто другой этим не мог заняться . Например, согласно 

анализу Фрейденберга, они установили торговые связи между 

п равослав н ы м и  крестьянами Балкан ,  подданными османско
и сламского султана ,  продавая продукты их сельского хозяйства 

(зерно ,  кожи, воск и пр . )  на рынок главного потребителя - като

лической Италии .  В центре одной из глав - образ дельца-еврея, 

задума в шего и м ноголетни м и  усилиями п робившего в жизнь 

план создания  п орта Сплит, одного из важнейших перевалочных 

пунктов Адриатического побережья - до сего дня. Венецианская 

республи ка н аградила этого персонажа фрейденберговской 

кни ги п ожизненной пенсией - за выдающиеся заслуги . 

Кни га не  лишен а  недостатков. Главный из них есть продол

жен и е  ее же достоинств. Фрейденберг настолько владеет мате

риалом общей балканистики, что ему, видимо, в голову не при
ходит разъяснять нам реалии ,  которые кажутся самоочевидными 
специалисту. Но  они  отнюдь не очевидны для читателей . . .  На
п ри мер, эта книга л и шена хорошей карты ! Может, кто-то знает, 

где н аходились в Средние века Штирия , Крайна и Каринтия, а 

м не ,  напри мер, сего знать не  привелось . . .  Или другой пример. 

Фрейденберг м и моходом упоминает сюзеренов балканского 
региона - венгерских королей.  (До чтения его книги я ,  при

з н атьс я ,  не п одозревал , что Венгерское королевство веками 

хозяй н ичало н а  бол ьшой части Балкан .  А многие ли из вас это 

п одозревал и?) Таких, "само собой разумеющихся" сведений -

м ножество .  П очти случайно, например, автором замечено, что 
в Белграде ч исленность евреев и христиан до конца 1 7-го века 

была примерно равной .  Я был ошеломлен: так что же, Белград, 
оказывается, был еврейским городом? Через несколько страниц 
в ы яс нилось - аборигенное н аселение Балкан составляли ,  по 

выражению Энгельса, "пастушеские народы " ,  а города-крепости 

строили совсем другие, в частности, турки-османы - и в резуль

тате городское н аселен ие по преимуществу я влялось мусуль

м ан ским . . .  
Книга положила лишь начало изучению темы ,  и недостатки 

ее - н едостатки л юбого начала. 
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Альберт Рwпенберz 

«ЗАЧЕМ Я ГОВОРИЛ. КОМУ. Я НЕ О ТОМ . »  

{Несколько соображений  о журнале «Двоеточие») 

Всегда существует некая и нтеллектуал ьная м ода, всегда 

существуют и мена, которые неудобно называть , и тексты, на 

которые неловко ссылаться. Более того, существуют слова, до 

того затертые употреблением всуе, что даже когда чувствуеш ь  
необход и мость и м и  воспользоваться {за неимением синони
мов) ,  рука не  подн и мается написать, скажем : постм одернизм . 

Вышеприведенный  абзац, кстати ,  является иллюстрацией 

одного из п остмодернистских п риемов - в случае, есл и ,  как 

п исал Умберто Эко , " невозможно начать роман фразой "стояло 

холодное утро конца н оября" и не п ревратиться в Снупти 

(идиота) ,  то нужно, чтобы эту фразу произнес сам Снупти . Иными 

словам и ,  п остмодернистскому сознанию литература п редстав

ляется складом мертвых дискурсов, и рефлексирующий автор 

не м ожет в оспользоваться н и  одним из н их, не обруши в  н а  

себя лавину кон н отаци й ,  отчуждающих от него собстве н н ы й  

текст. Единственным выходом тогда становится игра , разрушаю

щая п ретензии каждого типа дискурса на абсолютную власть, 
этакие эки-воки - " нет н ичего банальнее боязни банального -

это банальность" .  Впрочем , все это, как говорил И . В. Стали н ,  

"уже было сказано и пересказано" . "  Существенно же то, что 

и менно игровой, агональный элемент культуры определяет п ост
м одернистское сознание.  Можно сказать, что постмодернизм 

понимает п ространство культуры как площадку для и гр.  

Примером такого подхода в наших палестинах может служить 

литературный журнал "Двоеточие" (гл. ред. - Гали-Дана Зингер). 

Обложки номеров журнала - белые у четных, черные у нечет-
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ных - как как бы иллюстрируют идею игрового поля. (Вспом ним 

известную фразу М. Бубера о человеке, играющем бесконечную 

ш ахматную партию с Универсумом) .  

В журнале нет " публикаций"  в обычном смысле этого сло

ва - о н  построен по принципу синтагматического согласования 
текстов .  Напомню, что синтагматическим согласованием называ
ется такой тип отношений между знаками, где знак приобретает 
значение, сополагаясь со своими "соседям и "  ( другим и  знака

м и) .  Существенно то, что в текстах выявляются элементы, связы

вающие их в некое композиционное единство, в гипертекст -

коллаж. Эти элементы я бы назвал "силовыми линиями" ,  кото
рые редакторы как бы прочерчивают, соединяя тексты. Замечу, 

что этим ологически текст означает "ткань" ,  что позволяет пред

положить в ней некую нелинейность, пересечение продольных 

и попереч н ых " в олокон " смысла, а также потертости , дыры, 

разрыв ы .  А кому не встречались " вылинявшие" ,  застиранные 
или грязные тексты?!  

Свою задачу редакция ,Двоеточия" видит в том ,  чтобы сшить 
из этого разнообразного м атериала очередной номер. (Шесть 

номеров журнала, стоящих у меня на полке, называются "под

шивко й "  - очаровательное слово!) .  Итак, как говорилось выше, 

выполнять свою работу редакторам позволяет неизоморфность 

текста , беспорядочность проходящих через него "силовых ли
ний" ,  которые надо лишь соединить, сплести между собой ; редак

торы,  если угодно,  плетут паутину, в которую должен угодить 

читатель-гифолог ( " гифос" по-гречески означает "ткань" ,  " паути

на" ,  это сло вечко - " гифология" - предложил Р .  Барт для обо
значения теории текста). Работа и игра такого читателя-гифолога 
состоит в том ,  чтобы, ч итая журнал подряд, как книгу, эти линии 
рассмотреть и ,  возможно, найти собственные. 

Как и положено среднестатистическому читателю, обратимся 

п режде всего к оглавлению последнего номера. Читаем по по
рядку: 

Х .  Голан " Народное личен ие" , М. Кундера "Симпозиум " ,  Д. 

Пагис " Мозг " ,  И. Малер " Госпиталь'' ,  А. Щерба " Кто зарезал 

главврача?",  О. Шмаков "Себе" , Ю. Аптер "Нога" ,  Ф. Хушинский 

"Хуевое исследование" , Д. Голынко-Вольфсон " Пэ - Бургская по

весть" ,  М .  Король " lbo dies notanda lapillo", Д. Сливняк "Апология 

Сли в няка" ,  Д. Рокеах " Из цикла "Алхимия знания" ,  Э .М .  Чоран 

,Декорум знания" ,  Я. йегошуа "Болезни и лекарства" ,  Е .  Сошкин 
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" Бессонница",  Л .  Трембовлер " Милость Иакову" ,  И. Шаро " Боль

ной" ,  Н .  Муш ки н  " Из трактата о вреде здоровья " ,  Г. Грези н  

" Кл изма, клистир и фантазия" ,  " Итоги консилиума " .  
Терпеливо п рочитав в с е  заголовки , п оп робуем сосредото

ч иться и сделать п редварительные выводы.  О чем м огла бы 
идти речь в данном номере? Не вызывает сомнения медицин

ская направленность выпуска. Просто какой-то " Гигроскопиче

ский вестн ик" ! Некоторые названия,  правда , затуманива ют 

картину, но не настолько, чтобы заставить усомниться в возник

шем предположении. Латынь М. Короля мы п ока не разбираем,  

ну да ладно - латынь - язык медиков и алхимиков (см . Э .М .  Ч о

ран ) ,  а "Апология Сли вняка" м ожет оказаться чем угодно.ну 

хотя бы стенографической записью бреда. 

Н ачнем теперь читать последовательно один текст за другим ,  
тем более, что нам н е  терпится разрешить как м ожно скорее 
первую из возникших загадок - поч ему в сочинении господина 
Х.  Голана слово "личение" пишется через "и"? По мере чтения 

журнала "мы обнаружим ,  что внешняя, "медицинская"  линия 

не только не единственная, но,  возможно, и не самая сущест

венная . На более глубоком уровне тексты связывает проблема 

ч еловеч еского сознан и я ,  м еханизма м ы шления ,  п роцесса 

познания и творчества, отношения сознания и реальности,  то 

есть - м озга. 

Таким образом, центральным текстом становится п оэма Дана 

Пагиса " Мозг" (перевод с иврита Г. -Д. Зингер). От него разбе
гаются силовые линии - нервы к остальным текстам :  " . . .  врачи 

брали м озг для чего? Хорошо, что она умерла, ато былаб глупая" 
(Х. Голан) ; " На этот раз он был . . .  (в том уголке сознания,  на 

который парали ч  не распространился) изумлен.  Как это его 

желание обладает такой силой,  что заставляет реальность покор

но и поспешно осуществлять его" (М .  Кундера) "А ты верно 
мыслишь,  верно мыслишь иногда, Соколов!" (А. Щерба); " . . .  ты 

дурак, попробуй силу своего воображения настолько расшеве

лить, чтобы представить себя на месте скончавшегося трупа. Кто 

она и что она чувствует?" (Ф. Хушинский);  "Доконало меня обост

рение м немонии, от себя никуда на тот свет не деться" (Д. Го

лынко-Вольфсон) ;  "Но  увы ,  девятнадцатого на //По бедру холм а  
сходящие сошли с ума" (М .  Король) ;  " Если достаточно долго 
срывать маски, обнаружишь череп" (Д. Сливняк) ; "Оно приходит 
не как тоска, скорее - как нетерпеливость,// как мысли ,  отслаи-
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вающиеся от их п окрова" .  (Д. Рокеах) ; "Уровень сознания разли
чен в разные эпохи , но само сознание не возрастает в результате 
их последовательной смены"  (Э. М .  Ч оран) ; " Последователей 

амаритской школы отличало от мутазилитов прежде всего пред

ставление о возможностях ч еловеческого разума" (Л. Трембов

лер) и т.д. и т. п .  Дело, в сущности, не в цитатах, мы обнаруживаем, 

что вся ткань  журнала пронизана этими нитями.  
Но мы м ожем различ ить и другие темы .  К примеру "Не

определенность всего сущего" (так называется главка из повести 

М .  Кундеры) .  От н ее также протянулись нити к другим текстам: 

Д. Пагис, "Я очутился в сумрачном лесу, // земную жизнь пройдя 

до п оловины ,  // в чаще сосудов ,  сам я и мой суд // и между 

н и м и  кровь во тьме долины // пробила путь и хлынула в п роём 
11 моя хозяйка кровь, м оя рабыня.  // Зачем я говорил . Кому. Я 

н е  о том .  // Ведь я не это вам хотел сказать. // Алло? Кто там? 

Кто слушает? П риём?" ;  "Темна твоя жизнь,  как и загадочна ее 

п рирода " ( И .  Малер) и далее по списку . . .  

Так, все п ристальнее всматриваясь в ткань, м ы  обнаруживаем 

далее,  что важнейшей является ,  возможно, тема взаимоотно

шения  личности и фатума,  частностей и системы,  свободы и 

п редоп ределения :  

" Если бы была причина,  ее  можно было бы  предусмотреть, 

и это п озволило бы заранее предопределить мое поведение. К 
счастью, эта беспочвенность дарует нам крохотную толику сво
боды , к которой м ы  должны неустанно стремиться, чтобы в 
этом м и ре железных законов оставался маленький человече

ский  беспорядок" . (М .  Кундера) . Об этом,  в сущности , вся пьеса 
А. Щербы,  весь пафос статьи Н. Мушкина,  вся п релесть прозы 

Ф. Хушинского, и в этом же ответ на наш первый вопрос - поче

му в сочинении  господина Голана слово "личение" пишется 

иногда ч ерез "и '' ,  а иногда, как выяснилось, через "е" .  

За ограниченностью п ространства ограничимся перечисле

н и е м  обнаружен ных нами линий  в ткани остальных номеров 

,.Двоеточи я " .  

Номер 1 :  Русский роман.  Российско-израильские связи . Отно
сительность понятия авторства. Канон и ересь. Тема и вариации .  

Номер 2: Английско - еврейские связи , английское присутствие 
в Палестине .  Странствия,  путешествия,  палом ничества. Поиски 

ускользающего текста . Тюрьма, замкнутое пространство.  Обман

чивость п ространства, зеркальность. Вода. 
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Номер З :  Бог, рел и гия и ритуал. Книга. Парадоксальность 

времени.  Литература как герменевтика. 

Номер 4: Балет. Миф поэта. М ифотворчество - стихотвор

чество - хореография. И гровое, пароди йное литературоведе

н ие. Речь и безмолвие, высказывание и умолчание. 

Номер 5: Женский вопрос. Эротика. Исторические литератур

ные жанры и формы.  Подлинность и притворство. 

Разумеется ,  любогр из авторов можно читать и "по  отдель

ности" ,  и все они этого заслуживают, но тогда вы не почувствуете 
особы й  вкус этой странной книги - ,Двоеточия" ,  которая пригла
шает вас в бесконечное и п олное п риключений  путешествие п о  
пространству культуры, где " у каждого свой букварь, все делают, 

что хотят" (Г. - Д. Зингер). 

Ж. Батай когда-то писал, что " игры нет и наче, как в открытом 
и безудержном вызове тому, что противно игре" .  Игре в лите

ратуре п роти вится претензия каждого типа дискурса на абсо
лютную власть, на "окончательное решение литературного воп

роса" (А. Гольдштейн) .  ,Двоеточие" - "игровой" журнал, предла

гает тексты , такие и таким образом организованные,  что они  

" расшатывают привычные представления читателя о литературе, 

вызывают кризис в его отношениях с языком (Р. Барт), и разрушая 

социокультурные мифы читателя , помогают ему создавать но
вые, - собственные. 

P . S .  П ри написании этой статьи автор порой п ользовался 

постструктуралистским жаргоном , за что приносит искренние 

извинения ч итателю, с этим языком незнакомому, и в особен

ности - ч итателю ,  которому он известен. 

В последнее время журнал поддержали 
пожертвованиями следующие лица: 

Бовин А.Е. (Тель-Авив) - 80 шек., 
проф. Любич Ю. (Хайфа) - 50 шек" 
д-р Мучник Г. (Хайфа) - 30 шек" 
Менджерицкий Э. (Иерусалим) - 30 шек., 
Фабрикант Л. (Иерусалим) - 60 шек., 
Трещан О. (Тель-Авив) - 300 шек. 

Редколлегия выражает глубокую блаzодарность 
преданным друзьям журнала. 
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