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ПРОЗА 

Леонид Гиршович 

БРЕМ ЕНСКИ Е  МУЗЫКАНТЫ 

СКАЗКА О ТОМ, КАК ОДИН ЧЕЛОВЕК БОРОЛСЯ 
С БОГОМ И БОГ ЕГО ПОБЕДИЛ 

Бойся! .. 

- Мне на три с полови ной м инуты нужно написать об уличных 
музыкантах - что в Германии милостын ю  подадут скорее и м ,  
чем просто нищи м .  У нас наоборот, скорее и з  жалости кому-то 
кинут. Здесь человек как бы зарабатывает. 

Это было поверхностно и неверно. Я, понятно, возражать, не 
стал - м илая женщина,  пишет рассказы ,  а н едавно удалось 
зацеп иться в Германии ,  подрабатывает на " Немецкой волне" . 
Да и почем я эн.аю, как теперь у них. В мое время гималайского 
медведя было проще встретить на Невском или на Арбате, не
жели музыканта, который бы там себе свободн о  пиликал. Что 
ж, и Арбат махт фрай. За двадцать без малого лет я даже в 
шуточках сугубо на немецкую волну настроен .  Сколько, кстати , 
мне потребовалось, чтобы перестать говорить о той жизни и о 
живущих там в первом лице - года полтора-два, вероятно? А 

собеседница м оя еще и года в Германии не находится (умыш
ленный глагол; сейчас, п равда, какая-то жизнь эдесь все же 
забрезжила, хотя бы впервые за много лет зазвонил телефон) .  

Сказанное в скобках н е  относится к моему разговору п о  
телефону с "питерской рассказчицей" - как она будет п редстав
лена радиослушателям ,  если ,  конечно, три с половиной м инуты 
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п ро ули ч н ых музыкантов пойдут в эфир.  Поскольку "питерская 
рассказчица"  живет не в Ганновере, то я предпочитаю звонить 

к ней  сам,  из театра. Это экономия для нас обоих. То, что она 

бедна - понятно, откуда там взяться деньгам . Но и мои финансы 

уже давно п оют романсы.  

Н е  буду перечисл ять п остатейно расходы, одно скажу: когда 

их в ы ч итаешь и з  " приходов" ,  каждый месяц получается м инус 

п ятьсот, м и нус тысяча марок. Совершенно при этом лишен смыс

ла вопрос "а п риход-то каков?" - с п омощью которого люди 

" м им оезжие" п ытаются понять, сколько же, собственно, у тебя 
денег. Размеры состояния определяются не величиной доходов, 

а п ри в ы чкам и и образом жизни  - сказал Цицерон .  Впрочем, 

зто из разряда суждений ,  который каждый с легкостью относит 

н а  свой счет. А вот на чужой , банковский ,  да когда банк немец

кий . . .  Автор сего парадокса, Цицерон тоже не составлял исключе

н и я ,  хотя - черт возьм и !  - подкинул бы мне кто парочку его 

талантов, я б и горя не знал. 

М ысль ,  что дыра в твоем бюджете уже с озеро Лохнесс, по

добн о  обитателю п оследнего спорадически всплывает в созна

н и и ,  то сея панику, то рисуя, в духе веселого отчаяния,  такие, к 

примеру, сценки : хватаешь скрипку, становишься и грать посреди 
ули цы, и вдруг не пфенниги ,  а сестерци й !  сестерций ! сестерци й !  

Я п оделился с моей собеседницей собственными наблюде

н и я м и  за улич н ы м и  музыкантами .  Оказывается, я тоже за ними 

н а блюдал. Она  признала мои наблюдения основательными ,  

" н о ,  - усп окоила она себя ,  - недостаточное знание п редмета 

всегда оставляет п ростор для оригинальных мыслей, тогда как 

в в о п росе, и сследова н н ом досконально, добирать даже н е  

столь ко нечем (улыбнулась м не вежливо трубка) ,  сколько не2де". 

Тем н е  м енее я бесстрашно демонстрировал доскональность 

своих познаний в этой области: 

- В Герма н и и  ули ч н ы е  музыканты подразделяются на две 
основн ы е  групп ы  - на немцев и иностранцев. В немецкой группе 

можно выделить м олодежные медно-духовые капеллы .  Возраст 

их участников 17-22 года. Заработок для н их неотделим от удо

вольстви я  поиграть н а  публике. Некоторые из н их - будущие 

п рофессио н ал ы .  В декабре эти музыканты , красноносые,  в 
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м итенках, иногда п рипорошенные снежком,  создают неповтори

мую атмосферу немецкого рождественского города. Отовсюду 

доносятся колядки п ятнадцатого-шестнадцатого веков ,  испол

няем ые на три , четыре, п ять голосов трубами,  валторнами ,  тром

бон а м и .  Гофма н ,  Гауф, весь н емецкий романтизм , весь немец
кий святочный м и р  - как живой! Нередко оркестрик п редставлен 

одно й  инструментальной корпорацией: трио тромбонистов ,  у 

которых над верхней губой еще только-только что-то п робивает

ся,  или дуэт м аленьких трубачей .  Легко п редставить себе, как 

дорог немецкому сердцу этот звучащий "танненбаум " - м ожет 

б ыть , дороже всех выставленн ых в витрин ах елок и дедов-м о

розов.  

,Деревянные духовые, - п родолжал я лекцию,  - к которым 

относятся кларнеты, гобои,  фаготы, услаждают слух п рохожих 

намн ого реже. Кажется ,  ул и ч н ых гобоистов м не н и когда н е  

доводилось видеть. Кларнет в руках н ищего музыканта п ревра

щается либо во что-то очен ь клезмерское , либо в джазовое, 

саксофонное.  Н еулич н ы й  какой-то и фагот - и н струмент, н азва

ние которого Булгаков, очевидно, находил очень смешным.  Иным 

покажешь палец, они тоже смеются . Мне почему-то кажется , 

что фагот должен б ыть распространен среди в ыпускн и ц  

американских колледжей ,  но ,  возможно, это как раз и есть 

одно из тех оригинальных сужден и й ,  которые высказываются 

по недостатку знаний.  Фагот был п ротивопоказан скончавшемуся 

от чахотки ком позитору Калинникову, вынужденному играть на 

нем ради заработка, но опять же не на  ули це .  Как я слышал, 

курс фаготовых наук непродолжителен . Еще советую обратить 

внимание на носы и грающих на фаготе - как они п ревращаются 
в о рлиные клювы.  А в общем , деревянно-духовые - это конек 

французов,  н едаром оркестровая сборная м ира  комплектуется 

по принципу: русские струнн ики , французское дерево и немец

кая м едь.  

"Особая тема - флейтист, и грающий "у прохожих на виду" .  

Игра н а  флейте - для некоторых это больше, ч е м  просто и гра 

н а  музыкальном инструменте. Это эстетически шире. Это . . .  это 

ну как скрипачка в эпоху "югендштиля"  или как виолончелистка 

сегодня.  Но когда музицирование уже больше, чем п росто музи-
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цирование, книга больше, чем п росто книга, стихи больше, чем 
стихи, поэт больше, чем поэт, тогда начинает действовать что-то 

в роде закона сохранения материи .  И зто к любой многозначи
тельности относится - и сформулировано м ожет быть так: все, 

что и меет п ретензию быть больше самого себя, перестает быть 
сам и м  собою .  Проходя м имо флейтистки, сосредоточенно плю
ющей в свою флейту баховское "бадинери" из h-moll'нoй сюиты, 
какая-нибудь немецкая бабушка или тетушка - с ее безошибоч
н ы м  чутьем - не остановится, не п олезет за кошельком . Она 

видит фальшивку, театр. Что ей Менцель, Мане, что ей флейты 
греческой тэта и йота - она скорее подаст сыночку-тромбонисту. 

" Струнн ы й  квинтет бы вает, обычно, представлен второй скрип
кой .  Раз, по дороге на репетицию, я видел басиста негра, но, 
во-первых, негра - не немца, во-вторых, зто был уже по существу 
барабан,  а н е  контрабас; когда я возвращался, импровизация 
п иццикато - как и три часа назад - была в точке кипения. Скри

пач же немец тихо и грает неведомо чего, а если вам вдруг 
удается понять, что же и менно, то считайте, вы победили. Правда, 
есть жанр виртуозной игры под магнитофонный плейбек - бьtет
рой , фальшивой, страстной - заглушаемой оркестровым тутти. 

,, Певец или певица где-нибудь в гулкой галерее - это поме
шанный или п омешанная. Строго говоря, все певцы без ума от 
своего голоса, но безумие одних считается оправданным - об

щество его разделяет, другие же тщетно пытаются вербовать 

себе поклонников из числа прохожих, среди которых ведь может 
оказаться и директор театра. Еще есть баптисты, что по воскре
сеньям выстраиваются в кружок на весьма людном ганновер
ском п ятачке, и менуемом "Крёпке" .  Под гитару пастыря все 
стадо распевает в эстрадных ритмах о своей любви к ближнему. 

" Наконец, совершенно классическая категория уличных музы
кантов, которые при всем при том музыкантами не являются. 
Это шарманщики. 

" Это что касается нем цев. Иностранцы, выступающие на ули

цах немецких городов с музыкальными номерами,  не просто 
уличные, они - бродячие музыканты, как были в старину бродячие 

циркачи ,  бродячие актеры. Лишь с той разницей, что в старину 
не знали конвертируемой и неконвертируемой валюты - при-
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чина ,  п о  которой тот же бродячий музыкант нынче может вести 

у себя на родине вполне оседлый образ жизни .  Девочка закон

чила с отличием бухарестскую консерваторию по классу валаш

ской свирели , выступала в правительственных концертах перед 

Чаушеску, а теперь, после смерти последнего, выступает перед 
" Квелле" .  Еще несколько лет назад в Ган новере с отеч ест

вен н ы м и  уличными  музыкантами конкури ровала лишь фольк
лорная группа  перуанских и ндейцев - маленьких глиняных голо

вастиков в белых пончо и черных шляпах; несколько раз негр 

подолгу заходился в п иццикато над контрабасом . Сегодня же у 

памятника Шиллеру звучат балалайки, поют и и грают лауреаты 

конкурсов чешской и польской эстрады ,  и недалек тот день ,  ког

да из Москвы и Лен и н града прикатят на п редм ет ули ч ного 

муз и ц и рова н и я  цел ые симфонищенские оркестры ,  участники 

которых будут л ихорадочно переводить по курсу "один к двад

цати" каждый поданный грошик. 

Мне п ришлось извиниться и сказать "пока" - они почему-то 

считают, что я слишком долго говорю по телефону, и м  он тоже 

нужен .  У них наготове электронные записные книжки. В отличие 

от моего, их разговор будет вестись на государственном язы

ке - краткий и ясный:  такого-то позвать на репетицию, условиться 

с музыкальным м астером,  справиться о здоровье фрау Клик,  и ,  

если здорова, чего же, зараза, не перевела деньги з а  недельную 

халтуру на гамбургском радио? Словом ,  деловые разговоры 

довольных своей общепринятостью людей ,  среди которых я -

фигура п олукомическая (за что, собственно, и терпят), полутош

нотворная . Вечно расхристанный,  толстый ,  все делающий невпо

пад чужак. Пожалуйста, без скороспелой м орали :  потому что в 
ленинградском оркестре - Боже мой,  неужели это когда-то бы

ло! - я чувствовал себя не лучше,  а даже хуже - по причине 

общего бесправия и невын осимой дикости кругом .  Конечно,  

все это лишь видимость жизненных неудобств, м оя достойная 

сочувствия оболочка обманчива.  Компенсация п роисходит бла

годаря такому "луна-парку" внутри, с таким множеством аттрак

ционов ,  рассчитанных только на одну персону, что н екоторое 

и мм анентно присущее дан ной персоне занудство ,  " чтобы все 
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п о  п орядочку" - есть сугубо благо, есть стабилизирующи й  груз 
(в  силу этого я обладаю счастливой способностью доводить 
начатое до конца) . То, что мне помешали с должной обстоя
тельностью обрисовать господствующие тенденции в кругах улич

ных музыкантов , немедленно обернулось длительной бесе

дой - но уже по другому телефону, воображаемому. Это мой 
случай:  впечатлиться и долго еще разговаривать с голограм мой 
вместо живого человека. Такая "неотключаемость" мыслей и 
чувств свидетельствует об известной пассивности по отношени ю  
к п редмету, а не наоборот, как может казаться. Ну что м н е  эти 
уличные музыканты . . .  во прицепились! А только все второе дей

стви е  " Волш ебной флейты " я без умолку о н их болтал с 
" питерской рассказчицей " .  

- Н о з д е с ь в о т к а к о й м о м е н т ,  - обожаю этот 
оборот речи .  - Классификация уличных исполнителей должна 
быть дополнена классификацией их слушателей. (А на сцене 
м ежду тем звучит: "Ein Madchen oder Weibchen wunscht Papageno 
sich"). Возьмем антивоенного вида девушку в палестинской 
косынке: эта будет слушать "кантри-мюзик" - борцы с Америкой , 
как п равило,  ее тайные вздыхатели .  Тогда как формальные 
союзни ки USA, голосующие за CSU, скорей уж п рослезятся 
при звуках шарманки. Тут м ного парадоксов: скажем, миролюби
вейш ая Германия . . .  Парадоксальным было всегда и мое поло
жение.  Советский эмигрант, я как бы оказывался единомыш
лен н и ком своих врагов и врагом своих друзей. Только единицы 

из  тех, кто эмигрировал в начале семидесятых, предали светлые 
идеалы антиком мунизма за право дружить с очень хорошими 

л юдьми (это разные политчехи пусть перекрашиваются). Случа
лось, отдельный левый п рощал мне мой фашизм за то , что я -
русский еврей. Так было со славной дылдой Иоганной Витциг -
" Ио ган ной ,  не помнящей родства" : я спросил у нее - давно, 
еще лет десять назад - откуда ее родители ,  на что она небрежно 
бросила: откуда-то из "Остпройсен" ,  она никогда не интересо
валась. П равда - не и нтересовалась или только чтоб я чего не 
подумал? Тогда Иоганна носила всякие лиловые шаровары и 

торбу через плечо, на торбе, помню, эмблему урафеминисток: 
оплодотворенную ротфронтовским кулаком яйцеклетку. Несмот-
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ря на  это, по словам Фунтика, с Иоганной м ожно вести вполн е  

дамские разговоры, что м ой Фунтик и делает - точней, делала, 

мы уже сто лет Иоган ну не видели, она теперь, после того как 

сняла фильм, стала важная. 

"Особая тема, ее тоже надо коснуться - психология уличного 

музыканта. Не каждый в людном месте встанет и начнет играть. 

Что творится в этот момент в его душе? Каки м  он сам себе 

видится? Какими видимся мы ему? У меня эмоциональн ы й  

опыт есть, правда, очень относительный и давний .  Случалось, в 
Ленинграде м н е  подворачивались халтурки в кино - играть перед 

тремя вечерни м и  сеансами, соответственно за трешку. Реши

тельно не и м ея в том н еобходимости, я всегда соглашался . 

Игра в фойе кинотеатра казалась падением, главным образом ,  
ввиду репертуара и антуража. В свои девятнадцать лет работав

шему в фирменном оркестре, мне этот маскарад был в кайф: 

вот он, играющи й румбы для тех, кого п резирает, суровый и 

гордый неудачник. В него плюют семечками (в действительности 

сем ечек не лузгали н и когда, а ели мороженое) . Сейчас он 

отыграет постылые румбы, сложит скрипку, выйдет на  Невский .  

Моросило. Он идет, ни  на кого не глядя: " Всегда быть в 

маске - судьба-а-а мо-о-о-я!" В Эрмитаже я смотрел на розовых 

гимнастов, арлекинов, которые тоже могли о себе воскликнуть: 

"Пусть я шут, пусть циркач, ну так что же ! "  - заткнув при этом 

рты вельможным мещанам славою создав шего их П и кассо . 

Смотреть глазами клоуна - клёво: Бёлль, Западная Герм ания ,  

тротуар,  упала первая монета . Настолько клёво, что на обще

оркестровом собрании  в мою честь директорша выбила десять 

из десяти возможн ых, говоря моим линчевателям - а уж как 

старались господа коллеги , передать не могу: - Да пусть, да 
пусть уезжает, думает м иллионером стать .  Подаяние п росить 

будет, я видала там на улице безработных музыкантов, п ре
красных, куда ему до них. 

"Я думаю, что уличный музыкант под скальпелем хорошего 

психолога". - я п олюбовался сказанным на  свет, поднес ко 

рту, еще нем ного подышал, снова п ротер и снова посмотрел 

на свет. - Я думаю, что основной мотив игры на улице будет у 

всех: "О сладость унижения !  О вершина падения! 
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Отразившееся в зеркале над комод.ом письмо, когда я зажег 

свет в п рихожей ,  напо м н ило мне об отложенном до вечера 

решен и и  (согласно  зеркалу, висевшему чуть наклонно,  п исьмо 

должно было давно соскользнуть с комод.а на  пол) . Советский 

конверт н е  спутаешь ни с каким цругим :  аляповатая акварель, 
разметка куда, н иже кому и еще н иже под. чертой ,  как при 
вычитании  столбиком (из большего вычитается меньшее) , адрес 

отправителя . Детский почерк послед.него - старательно выво

д.ившего латинские буквы - тоже признак советской корреспон

д.е н ц и и .  
П исьмо ж е  было и з  Харькова, от Берковича - д.есятой вод.ы 

н а  киселе, одного из эпизодических персонажей моего д.етства. 
Бывало , что он  коротко гостил у нас в Ленинград.е, и тогда в 

холодильнике появлялись невиданные "колбасные изцелия" -

у себя в Харькове он был директором чего-то мясистого .  Теперь 

тоже собирается в Израиль. "Намыливается " ,  говорила публика 

когд.а-то - как раз когда берковичи сид.ели на своем добре и в 
ус н е  д.ули .  У этого, п равда, д.очка в Израиле - ее первый муж, 
я слы шал, там застрелился.  Беркович п исал - кроме того, что 

Фаина Львовна вернулась на прошлой неделе "из Друскеников" 

и что у н их все по-старому, а кто-то болеет (я никогд,а не знал 

толком своей украи нской род.ни) :  "А от Ирочки пришли чуд.ные 

фоточки .  М ы  с Фаи ной Львовной над.еемся в скором времени 

сфотографироваться с ней вместе. Я начал б рать уроки фото

графи и , и есть п ервые успехи. В связи с эти м  у меня к тебе 

будет такая просьба. У вас очень хорошие фотоателье. Я послал 

н есколько пленок н а  п роявку. Пожалуйста, позво н и ,  спроси, 

готовы ли они ,  и если готовы ,  то забери ,  чтобы у тебя полежало. 

Это н ад.о зво н ить в город Циггорн (след.уют код. и номер) ,  

попросить к телефону Я цека и сказать, что ты от Рафы " .  

Беркович всегд.а казался м не стариком , хотя было ему, когд.а 

м ы  в послед.н и й  раз в ид.елись, пятьд.есят от силы . В моих воспо

м инаниях, уход.я щих  корнями в пятидесятые год.ы , д.яд.я Рафа 

дарит м н е  игрушеч ную коричневую " Побед.у" ,  сыплет прибаут

ками :  " Что ты , что ты,  что ты,  что ты, я солд.ат д.есятой роты . . . " От 
нас ,  з а м ш ел о-домаш н их, его, как и всякого, кто с д,ороги , 
отличает парадный вид. - и на каждом госте лежит своеобразный 
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глянец, от каждого приезжего исходит праздничное возбужде
ние, отчего в моем представлении сильно выигрывали все эти 
харьковы, винницы, славуты. Я не обременен чрезмерным гру
зом сентиментально-детских воспоминаний ,  но высокомерно 
отрицать всякое их наличие тоже не могу. Другое дело, Циггорн 
лежал в трехстах километрах от Ганновера - я еще утром нашел 

его на карте. Билет в оба конца стоил марок двести по меньшей 
м ере.  

"Так-так, и Беркович тронулся, - подумал я ,  подлавливая 
себя на невольном злорадстве. - Наверное, за годы трудов, не 

сли ш ком п раведных - на разных мясокомби натах - фотопленок 

у него немало скопилось. Как теперь с ними  быть? Всего не 
проявишь. Ему уже под семьдесят . . .  бедняга (я устыдился своего 
чувства)" .  Все сейчас в Израиль как с цепи сорвались . . .  неплохо 
сказано. В Израиль как с цепи сорвались . Встречи по п рошествии 
пятнадцати-двадцати лет там ,  вероятно, сплошь и рядом.  В 
нормальной жизни такое бывает нечасто, а тут серий ное п ревра
щение тридцатилетних, раз - в пятидесятилетних! Пятидесяти
летних, ра_з - в семидесятилетних! Сколько же еще приедет в 
Израиль, триста тысяч? Миллион триста тысяч? Три м иллиона? 
На что они все рассчитывают? На что рассчитывают мои коллеги, 

например? Стать уличными музыкантами? 
. . .  Нет, положительно эти уличные музыканты от меня сегодня 

чего-то хотят, п ри стали как банный лист. Банный . . .  манный . . .  
странный . . .  осанна . . .  Что с Берковичем-то делать? Бросить его 
сокровища на п роизвол судьбы? Придраться к чему-нибудь в 
письме и начать себя уговаривать, что он такой-сякой, местечко
вый нахальный еврей. В мое время, в начале семидесятых, не 
ехал, при  комуняках славно жилось. У самого как п ить дать 
партбилет в кармане. Член КПСС Беркович отдыхает с женой в 
Друске никах. . .  Омерзительно!  И чтоб я еще п еревозил ему . . .  
и нтересно, что у него там ?  

Словом, не Бог весть какая наука: так управлять парусам и  
своего благородства, чтобы в н их всегда дул попутны й  ветер. 
Мне зто не к лицу. Да и позвонить п режде Яцеку надо - "Яцеку 
Куроню" . . .  (Сразу видно, что выписываю "Русскую мысль". Еще 
неда в н о ,  когда узнавал и  мое и м я ,  то тут же ослоумно 
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спрашивал и :  " Б ри ежни ефф?" Теперь забылось.  Для меня 
"Яцек" - Яцек Куронь.) 

Было уже полдвенадцатого, " Волшебная флейта" - длинная 

вещь, и чтобы в Германии звонить в этот час к незнакомому 
человеку, нужно быть пьяным. (Неординарное решение. Хенсхен 
хочет куда-то позвонить, жена говорит, что в этот час может 

звонить к людям только пьяный. Тогда он предварительно напи
вается . Ха-ха-ха. Остфризский юмор.) 

К Яцеку я п озвонил на другой день из театра - по той же 

причине ,  по которой только из театра я звонил к "питерской 
рассказчице" ,  автору заметки об уличных музыкантах. У меня 
даже возникло п ридурковатое желание сказать - когда он возь
м ет трубку: ,День добжий "  (не и наче как где-то в мозгу крутился 
в этот м и г  "свет божий") .  Мне п редставился этот Яцек: глаза 
бегают, тонкая шея, перед ним раскрытый чемодан .  Попался . 
Как раз на днях один о ркестрант, по имени Адам - тоже нацио
нальное п ольское имя,  шутил: "Человечество сошло с ума, -
говорил он .  - Поляки торгуют, евреи воюют, немцы борются за 
мир" .  Да, зто тебе не остфризский юмор, зто типичная страничка 

польского юмора . 

- Алло, могу я говорить с Яцеком Куронем? 
Нет-нет, я этого не сказал, Боже упаси, мог - помимо своей 

воли ,  как в анекдоте, помните? "Полыхаев,  дай меч". 
- А кто е го спрашивает? - спросила женщина, п ом олчав. 

Должно быть, между собой шептались, пытаясь угадать: враг? 
друг? 

- От дяди Рафы. 
- От кого? 
- Ну, от Рафы из Харькова. Я п исьмо от него получил, где он 

дает ваш номер телефона и просит, чтобы я позвонил к Яцеку. 
Я звоню из Ган новера. 
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Наконец, мужской голос - сама настороженность - говорит: 
- Я слушаю. 
- Здравствуйте. Это Яцек? 
- Да .  
- Я от Рафы. Он п рислал м н е  письмо, в котором . . .  
- Хорошо, п риезжай.  Адрес знаешь? 



- Нет. 
Я почувствовал, что это было воспринято с облегчением. Логи

ка проста: если б я был не тот, за кого себя выдавал, то знал 
бы адрес. 

- Корчакштрассе двенадцать, квартира семьдесят. Приезжай 
завтра. 

- Как завтра? Завтра я . . .  
- Завтра, понял? Ровно в двенадцать часов дня. С письмом 

от Рафы. 
Раздались короткие гудки . 
Я сам беленький - не совсем в духе нашего прихода, порой, 

не в ногу шагаю, вероятно, в глазах большинства - с закидоном, 
но в смысле масти м ожете не сом неваться: беленький. А тот -
черненький .  Беленьким же черненькие противопоказаны ,  если 
только те и другие не шахматные фигуры. Но я не умею отступать, 
у меня плохо с тактикой - вот в чем дело. В этом отношени и  я 

идеальный объект для провокаций. Еще же - прекрасная и груш
ка в руках случая, когда он не совсем слеп,  а немн ожко под
глядывает. Судите сами: после такого разговора я не то что н е  
сказал себе: "э. брат Пушкин, долго же нас там будут ждать" -
но, напротив ,  имея даже самые неотложные дела завтра, нашел 
бы способ их отложить и в двенадцать быть как из пушки в 
Циггорне, на Корчакштрассе двенадцать. 

Загвоздка была в другом ,  в недостатке наличности , которую 
Фунтик, уезжая на Зюлы, всю прикарманила - мне были остав
лены две полсотни ,  что на четыре дня даже терпимо,  когда не 

играют в рулетку, не ужинают в ресторанах, не носят галстуков 
от Черутти и . . . не отправляются в незапланированные путешест

вия. А нырять в озеро Лохнесс, понимай банк, прежде чем туда 
нырнет очередная получка, снова запускать руку в пасть чудови
щу - я боялся, что оно ее, в конце концов, откусит. Фунтик, хотя 
и клятвенно обещала расплачиваться только чистоганом, все 
же "Америкэн Экспресс" сунула в последний момент в сумоч

ку - по ее словам ,  "чтобы кошмарики не снились" . 
Зато "кошмарики" после этого должны были начать п реследо

вать меня - ночные, дневные, утренние, вечерние. Я знал ту 
компанию и знал м оего Фунтика: там была семья,  которая , 
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благодаря зубоврачебному поп ри щу обоих супругов, вела счет 

м еся ч н ы м  заработкам на десятки тысяч . Фунтик зто хроничес,ки 

упускала из виду. Сейч ас обе дам ы, по причине ш коль н ых 

кани кул погрузи в  детей в роскошный "лендровер" ,  отправились 

на снобистский курорт. Одна пойдет по магазинам,  но ведь и 
другая пойдет за  н ей - как гласит реклама: " Приятно делать 

п окуп ки вдвоем " .  Тому ребенку будут куплены штанишки в 

п ижонском бути ке, з н ач ит, м ы  тоже должны своих детей 

осчастливить каким-нибудь, на мой вкус, совершенно клоунским 

н а рядо м .  И сколько н и  говорил я, что в " Квелле" можно купить 

в десять раз красивей (да еще со сдачи подать монетку девочке, 

и грающей п еред входом маленьки е  п релюдии и фуги на  

валашской свирели) ,  всегда в ответ слышал: " Купленное в " Квел

ле" п осле первой же сти рки можно выкинуть" .  Или:  " Ну и будут 

оба как из сиротского приюта" .  

А эпопея с м а ш и ной ! У тех д в а  автомобиля: "лендровер -

фюнф таузенд" и "ягуар мегаполис " .  
- Хочу тоже "ягуар" .  Согласна, пусть не новый - двухгодичной 

давности . Я пашу целыми днями - имею право. Жить в Германии 

уже столько лет и во всем себе отказывать! 

Это п равда, Фунтик у меня действительно работает, как вол, 

но я же не в и н оват, что волам платят мало, п отому что волы 

выпол н яют неквал ифицированную работу. 

- Жен щина  за рулем "ягуара" - зто kitsc!Jig (Фунтик утвержда

ла,  что слово " пошлость" обожают пошляки, потому пользоваться 

и м  было рискованно) .  Еще надень черные очки и белый парик, 

а в бардачке чтоб лежал пистолет. 

От покупки "ягуара мегаполиса" двухгодичной давности м ы  

отказались,  когда смотрели по телевизору передачу о всем и р

ном съезде близнецов в Валла-Валла. 

- А н ет случайно  такого городка Гумберт-Гумберт? - спро

сил я .  

- Нет, - сказала она ,  - есть Баден-Баден.  

{,, Ну конечно ,  Баден-Баден! Следующий съезд близнецов 

состоится в нем " . ) Близнецы п рогуливались, общались с другим и  

близнецам и ,  позировали перед камерой - п р и  этом пары не 

разби вались (был бы номер, если б они все перемешались и 
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ходили по одиночке), каждая чета была однополой, в одинаковых 

платьях или костюмах. 
- Вот вы тоже будете на двух "ягуарах" . 
И - возым ело действие. 

Две бежевые куп юры ("пятидесятирублевки" с Фуггером) -

все, чем я располагал. Я не разменял их за истекшие два дня 
моего соломенного вдовства и даже думал сделать заначку: 
еда наготовлена, одних только пельменей слеплен целый п роти
вень, сварена чудовищных размеров кастрюля супа, было и 
что-то к чаю, и сырки-творожки, и чего только душа твоя не по

желает, Иван Царевич.  У дверей всегда был наготове дамский 
велосипед марки "Фатерланд" (я весьма коротконог и ,  как уже 
говорилось, толст) , не спеша крутить педали по разлинованному 
дорожками Ган новеру одно удовольствие. 

Коль уж коснулись темы велосипедов, то скажу: велосипе

дист - бесприн ципное существо в том плане, что возмущенно 
трезвонит всякому, кто посмел ступить на его священную тропу, 
и в то ж время рядится в овечью шкуру пешехода - стоит какому-то 
водителю произвести неугодный ему маневр. Я же еще и из 
числа тех нахалов, что, рискуя быть оштрафованными ,  ездят 
через пешеходную зону. Это как игра: я должен увидеть полицей
ского раньше, чем он меня - чтоб успеть соскочить с седла. 
Шансов больше у меня, ведь в отличие от противника я только 
и делаю, что ищу его глазами. 

Пока доедешь от Крёпке до Штейнтора, увидишь с десяток 
манифестаций - парти йных, церковных, в защиту животных и 
п рочих; услышишь,  как новейшие коробейники,  профессио
нально резвые, скороговоркой выбалтывают в м икрофон заучен
ные фразы - я не говорю об уличных музыкантах (ну, м ожет 
быть, хватит уже о них говорить!). В этом бедламе проще пареной 
репы наехать на "чей-то чулок" .  А то - наихудшее! - какой-нибудь 
двухлетний бэбка, бежавший, казалось, совсем в другую сторону, 
непредсказуемо побежит тебе под колесо" .  Предположим,  даже 
ничего не п роизошло - ссадина, просто разревелся, сидя в 
луже. Потом н ика!(их денег н е  хватит откупиться. Еще неиз
вестно, во что Зюлы обойдется. А тут н ач нется каф ки ан ский 
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процесс, зто сколько же тысяч такой п роцесс потребует? Зюльт . . .  
ну хорошо, тыща м арок сверх запланированного - готов? Под
писал бы ?  Тыщу м арок, но уже больше ни пфеннига . . .  О'кей , 
тыща двести - но уже точно все. Что бы в таком случае делалось 
н а  счету? Сейчас п ридет зарплата, треть минуса она, скажем,  
п окроет, взнос за  квартиру через две недели . . .  

Есть ! (В этом восклицании какое-то шизофреническое тор
жество.  Говорил же сам себе:  не езди по пешеходной зоне. 
Три м инуты п ройти чт6 стоит? Теперь пеняй на себя. )  Я сижу на 

асфальте, по которому проехался ладонью и коленом - п ротив 
м е н я  с растерян н ы м  в идом такой же п оверженн ы й  
велосипедист. Вор у вора . . .  

Зато п осле спектакля я еду по пешеходной зоне легально, в 
этот час не возбраняется. В течение дня запруженная народом, 
она сейчас безлюдна. " Царь и плотник" Лортцинга тоже не 
сам ы й  коротки й  спектакль, но все-таки не " Волшебная флейта" , 
н е  три с половиной часа. Сегодня я даже успеваю послушать 
одиннадцатичасовы е  новости по Би-Би-Си - как там парад про
ш ел н а  Красной площади, Горбачева не застрелили ?  (Би-Би-Си 

я предпоч итаю другим радиостанциям - из-за позывных вкупе 
с н азванием.)  

А зто невозможное сочинение невозможного Лортцинга и 
п о  сей ден ь  худо-бедно посещается . . .  не исключаю, что я не
справедлив к бездарному Лортцингу, может, бездарность его 
носит принципи альный характер. Установочный.  " Гениальных 
ком позиторов полно - хороших мало".  Раньше Лортцинг звучал 
в каждом доме - бренчался, насвистывался, напевался. Был 
частью быта, такой же, как огромный дубовый шкап в темной 
п рихожей ,  куда еще дедушка прятался мальчиком. Сейчас видел 
п о  телевизору документальный фильм "Flieger empor", музыка в 
Третьем Рейхе. До чего же, наверное, пропиталась Лортцингом 
Герм а н и я ,  если в одном из последних геббельсовских шоу 
Шмидт-Вальтер как н и  в чем не бы вало поет арию царя Петра, 
п ото м ки п одданн ых которого в этот момент вовсю били (вернее, 
уже доби вали) немецкую армию. В Большом зале Консервато

рии портрет Бетховена замазали - Людвига Ваню, а в Германии 
нищий бездомный скрипач, чей дом разбомблен , одна только 
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скрипка осталась, и грает возле груды ки рпичей (очень трога
тельные съемки) мелодию: 

Sonst spielt' ich mit Szepter, mit Krone und Stern, 

Das Volk meine Russen geglukt ich so gern. 

Петр Первый поет это к тому, что в Москве путч, Софья возму

тила стрельцов ( 1 698 г. ) .  Не верю, между прочи м ,  в попытку 

военного переворота. Все эти юнкера рязанского разлива,  око

павшиеся якобы под Москвой и готовые по приказу безымянных 
генералов штурмовать седьмого ноября объект н омер оди н, 

они же как тот сам ы й  кнут, который рекомендуется держать 

исключительно поднятым . Не дай Бог хлестнуть - страхам конец. 

Повинуются ведь страхам ,  а не тому, кто их внушает. Или - все 

сначала :  военн ы й  ком мунизм ,  подвалы ЧК - только Н ЭПа н е  

получится больше И не надо быть семи пядей в о  лбу, чтобы это 

понимать - а они не идиоты , для себя ох не идиоты! Будут 

пугать Будут курсанты рязанского училища в полной боевой 

выкладке собирать грибы в подмосковном лесу. По  сути дела, 

это единственная возможность для них сохранять свои посты -

раз уж стало ясно ,  что второй НЭП не светит и об этом даже 

нечего мечтать. 
Приятно думать, что решение экономических вопросов целой  

стран ы  и отдельной м аленькой семьи - это одно и то  же. Сразу 

меняется статус стоящих перед тобой проблем - раз. Безнадеж

ная ситуация принимается спокойней - два. И тогда на примере 

стран ы  видишь,  что единственный реальный выход из сложив

шейся ситуации - стережет цербер. Плюешь и живешь так. 

- Послушай,  Заяц, - сказал я Фунтику, - ну, во-первых, привет. 

Н адеюсь, я тебя не разбудил? 

- Еще нет. 

- Как дети? 

- Наглеют. 

- Как ты? 

- Цвету и падаю. Почто приходил? 

- Я получил письмо из Харькова . . .  

- П росят отхаркивающего? 

- Да н ет. То есть да. Один родственн ик. П росит съездить -

забрать какой-то пакет - в Циггорн .  
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- Циггорн? Впервые слышу. 
- Н еважно, на карте есть. Я позвонил по телефону, который 

дается в письме, и м н е  там сказали ,  чтобы я завтра же приехал 
и забрал. А у меня как раз завтра и послезавтра - два свободных 

дня .  
- А что за посылка, что там хоть? 
- Н е  знаю. 
- Он не пишет, чт6 он нам выслал? 
- Это не нам вовсе. 

- А кому? 
- Ему же. 
- Ага, выехайте - выехаем . Ну, езжай ,  Заяц - м не-то что. 
- Понимаешь, Заяц ,  заковыка в том ,  что Циггорн - это у 

черта н а  рогах. То есть не совсем,  но двести пятьдесят кило
м етров от нас. И я подумал - смотри: у меня сто марок, я их 
так и не разменял . . .  

- Ты что, на хлебе и воде сидишь? 
- Почему? На пельмешках и на супчике. Посмотри , ста марок, 

если ехать поездом - не хватит. Надо в банк идти с утра. Целое 
дело, Заяц. Да и накладно. А так бы я взял машину. 

- М-м . . .  - Фунтик задумалась. 
Я вынужден открыть маленькую тайну. Считается - а я никогда 

этого н е  оспаривал - что права у меня покупные, машину я в 

жизни н е  водил и не умею. Это, конечно же, глупости. Маши ну 
я вожу, как и всякий нормальный человек. Просто м не нравится 
м о й  и мидж - такого рассеянного, такого неповоротливого: все 
забы вает, путает, весь в своих идеях. Куда ему машину 
водить - хорошо еще, что ехали медведи на велосипеде. Удобно, 
когда и то не умеешь, и это не умеешь. На тебя машут рукой и 
оставляют в покое. 

- Я буду волноваться , - сказала Фунтик. 
- Ну-у, За-аяц . . .  
- Позвони,  когда вернешься. 
- Хо рошо, Зайчик. Поцелуй детей. 
- А м еня-а? 

- И себя тоже. Привет. 
- Чао-какао. 
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Я рано встал, попил "чао" с остаткам и  вчерашних пельменей.  

Вчера я пожадничал , наварил перед сном их  больше,  ч ем 

следовало (если вообще в этот час следовало есть "пельмешки" ) ,  

так  что утром поджарил остаток. Жарил на  большом огне ,  в 

большом количестве масла. П олучились м аленькие, хрустящие,  

горяч и е  п ирожки к чаю. П одели в  полсотен ные м ежду двумя 

задни м и  карманами - коль уж терять, то не сразу обе - и быст

ро соверши в  другие ,  столь же н еобходимые приготовления ,  я 

уехал .  Вернее, так. Едва я втиснулся в " м и ни-моррис" цвета 

губной помады эдуард-хопперовских секретарш и дал задни й  

ход креслом сантим етров н а  двадцать, как показались две гре

чанки .  Вторая в парике; до сих пор это была неприлично  пле

ш и вая  женщина ,  с которой я неизменно здоровался в упор -

она и з  тех, кто проплывает, н е  кивнув, хотя м ы ,  так сказать, 

"дружим детьм и " . Вечно я всем указываю: как надо правильно 

жить, как надо правильно вести хозяйство, как надо писать об 

уличных музыкантах и т .д.  Конч илось тем ,  что я п риучил ее то

же мямлить что-то при  встрече со мной .  Делала она это с ка

менным л и цом,  совершенно не поворачивая в м ою сторону го

ловы - головы францисканского монаха. Заносчивость уродин ы .  

Сегодня она впервые была в парике.  И я с н е й  не поздоровался. 

Гречанки п рошли ,  я подумал,  что проявил такт, не узнав ее,  

начавшую н овую жизнь .  В итоге я вернулся домой ,  чтобы взять 

скри п ку (в огороде бузина ,  а в Харькове дядька ) ,  лучше взять 

без надобности,  чем впоследствии  пожалеть, что не взял. Други
ми слова м и ,  вид гречанки в парике каким и-то окольными путя м и  

навел м е н я  н а  м ысль ,  что скрипка может м не в пути понадо

биться. 

Утром вчера, еще не реши в  точно ,  выполнять ли волю дяди 

Рафы, не выполнять ли, а может, сделать это в рамках семейной 

экскурсии по разн ы м  живописным уголкам ,  - я первым делом 

выяснил,  н е  относится ли Циггорн к таковым.  В туристском агент

стве Бангемана на Крёпке м не дали проспект однодневных 

автобусных экскурсий ,  где ровно пять предложений было уделе

но Ц иггорну: там самый н и зкий процент разводов ,  там раз в 

году п роходит м еждународная текстильная ярмарка, покрови

тельнице й  города считается Амалфея - была коза такая .  Слы-
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шали п ро рог изобилия? Это ее рожки. "Циггорн " в переводе 

на русский язык означает " Козий Рог" . На городском гербе сие 

животное изображено с крестом на плече, поддерживаемым 

левым передни м  коп ытцем. Козел Божий .  

Двести п ятьдесят километров по одной версии ,  триста - по 

другой (я  ведь на  глазок определял расстояние по карте) в 

действительности оказались двумястами тридцатью семью, кото

рые - как толстый падре на низеньком ослике, когда вокруг все 

скакуны да скакуны - я проделал ровным сем енящим шагом.  

В пути я коротал время размышлениями .  Круг их невозможно 
огра н и чить ни темой ,  ни характером - да и вообще никаким 

циркулем не очертить: в диаметре уж всяко был бы несоизмерим 

с колесом " ми ни-морриса" .  Представляю себе волны этих празд

н ых м ыслей ,  витающих над современными автострадам и .  При

емник  соответствующей настройки - и чего только не наслуша

ешься. А если еще п ри нимать телевизионные программы чужого 

м озга !  И к этому п ридем . Что это будет, пип-шоу? Крими? Бытовая 

кутерьма,  которую не запрещается смотреть и детям до шест

надцати, но и нтерес собачи й  этому препятствует: болотные ляга

вые, испанские борзые, хортые - вся свора его лордства, привстав 

н а  зад н и е  лапы и скребясь передн и м и  о стекло ,  созерцает 

карти ну чужой трапезы за окнам и .  Горничная или мать семей
ства,  кто у н их на раздаче - той и половник в руки . Этому дала 

и этому дала. А этому не дала - он еще маленький.  По существу, 

что есть истина?  Истина  - это такая мален ькая изюм и нка, 

которую хотят склевать птицы,  что не улетают на  зиму в теплые 

стран ы ,  а остаются в родном краю, обрекая себя на голод и 

стужу. Птицы,  взалкавшие истины". 

Я поймал Москву, " М аяк" - а там учатся демократии . Под

разумевается , что есть и двоечники,  есть и хорошисты. Но все 

стараются, каждый по мере своих талантов. Советские газеты и 

радио сегодня вроде школьника ,  который все проверяет на уроке, 

н асколь ко можно в ысоко з·алезть соседке п од юбку и н е  

схлопотать - на  два пальца, на  три? Если притом вдруг соседка 

забеременеет - так уж точн о  не от него, хоть бы он и п охвалялся 

за nортвешком в парадной, что к этому делу тоже руку приложил . 

П ередавали и нтервью с Евтушенко, Вознесенским ,  Окуджавой 
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и Рождественским .  Каждый по  очереди рассказывал , как он к 

этому делу тоже руку п риложил . Слушание советского радио 

(то же самое относится и к чтению их газет) , все это - противо

естественные радости жизни .  Причем извращение здесь не от 

дефицита, не выступает эрзацем чего-то, а наоборот, от переиз

бытка , от пресыщения .  Типичный поставангард. Извращен и е  

эстетического чувства. Затем дали сводку последних известий -

из лексикона которых, оказы вается, еще не из2Наны израильские 

оккупанты, ох, боюсь,  ждет их на радио скоро " интифада " .  

Концерт песенок заставил меня их убрать - не Дунаевский-Кол
мановски й (этих извращенцы теперь обожают). а сопливая дис

котека . 

Не  и мея карты Циггорна,  который н е  Н ью-Йорк, - так что 

найду Корчакштрассе и без того, чтобы разориться на сем ь  м а

рок - я свернул на "Циггорн - центр" . Семь марок - это мне на  

гороховый  суп и здоровую жареную сардельку, которую я не 

спеша съем за стойкой какого-нибудь уличного гриля, глядя на  

толпу - как то  делает множество людей.  И мею право. Жить в 

Герма н и и  уже столько лет и во всем себе отказывать! R на  
пятьдесят м арок заправился возле Бремена ,  где на  бензоко

лонке в большом количестве п родавались фигурки б ременских 

музыкантов. (Вольный ганзейский город Бремен - вот где, навер

ное, уличные музыканты - священные коровы . )  Таким образом , 

левы й  задний  карман ампутирован .  Но с полусотенной в п равом 

заднем кармане ,  как с одной единствен ной почкой - м ожно 

жить и жить . Тридцать, правда, сразу долой: заправка на о брат

ном пути (зап равлюсь поближе к дому, где-н ибудь в районе 

Берген-Бельзена) .  Марок семь ,  ну не сем ь  - пять, это как догово

рились: побаловать себя гороховым супом и сосиско й .  И еще 

"эн-зе" - пятнадцать марок. Продержусь до возвращения Фунти

ка и Ко) . А за это божество погладит меня по лысине - повелев 

своей вестни це Ириде лететь скорее со светлого Оли м п а  н а  

Зюльт, там явиться к Фунтику с о  словами :  

- Заяц, трать деньги - все, что с собой взяла. Все истрать. На  

что хочешь истрать.  Но  п р о  кредитную карточ ку "Америкэн 

Экспресс" забудь, нету ее у тебя . 

И та послушается. 
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Н о  Корчакштрассе, судя п о  названию, вряд ли находилась в 

центре. Ей м есто среди новостроек, где названия улицам даются 

п о  отр аслевому принци пу; так крестят м иссионеры - целыми 

дерев н я м и .  Вот три  ули цы ,  П ифагора , Платона,  Демокрита, 

п е р пе ндикулярные двум другим , Сократа и Аристотеля .  Еще 

п ять ули ц  н осят и мена  исключ ительно корифеев м и ровой 

ф изики . Я заинтригован:  в какой компании окажется Корчак
штрассе - "Гешвистер Шолль" или ,, Песталоцци " ?  

П ол ицейский объяснил, что ехать надо сначала по Гофманну

фон-Фаллерслебену. Затем на  плацу Кайзера Вильгельма свер

нуть налево на Розу Люксембург. Дальше по Ратенау ехать до 

аллеи Гинденбурга, которая перейдет в Данцигскую. П роехать 

под железнодорожны м  м остом ,  и за ним сразу будет ули ца 

Анн ы  Франк. Там же и Корчак. 

Н ес проста человек по и мени Яцек живет на ули це и мени 

Корчака. Фам илия Я цека была Блажек. Не подтвердились опа

сен и я ,  вызва н н ы е  телефон н ы м  разговором : например,  что А 
п р и еду, а его уводят в наручниках; или предвкушение - как, 

п риоткры в  д верь на " ш и ри ну длины цепочки" ,  женщина п режде 

н едоверч и во оглядывает гостя и пространство за н и м  . . .  Нет, 

сам Я цек впустил  меня ,  и мея вид при этом в полне беспеч

н ы й  - н икак не ч еловека, на которого охотятся . В чем я не 

ошибся, это п редставляя его черненьким. О, какая черная кость ! 

С головы до ног  в железках: цепочки , браслеты. На  ремне -

вдетом в узенькие джи нсы - огромная металлическая пряжка 

в виде орла . Ходит, всем телом раскачи ваясь; валявшуюся на 

п олу банку и з-под п ильзенского "послал подальше" - супер

востронос ы м  ботинком (кажется, такие сапожки ,  на  в ысоких 

скошенных вперед каблуках, у ребят в русской провинции назы

ваются "казакИ" - в чем выразилось ваше стихийное евразийство, 

м альч ики , ведь для кого угодно это н икакие на "казакИ" , а 

"ковбои " ) .  Я цек смугл , волос долог, усики спускаются к подбо

родку ПОДКОВОЙ. 
Плюх на  диван. 

- Н у  что, п обеседуем? Ты сам-то откуда? 

Но если б ы  тем не м енее м не пришлось сообщать его особые 

п р и м еты , я бы обратил в н и мание полиции на то, что из  одного 
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века у него росли по п реимуществу седые ресни цы.  Страдал, 

что ли? 
- Из Ган новера. 
- Да не-е, в России.  
- Из Ленинграда. 
Это в большей или меньшей или совсем в крошечной степени,  

но внушало почтение. Яцек, который был из какого-н ибудь Не
менчинского района,  волей-неволей смотрел н а  меня - так и 
п родолжавшего стоять - снизу вверх . А он еще возлежал н а  
своем диване почти вровень с полом , так что глаза пришлось 
закатить под самые облака. Я безропотно выдержал и эту рожу, 

и этот взгляд. Словно желая обратного, он звонко положил н о
ги, скрестив голен и ,  на низкий стеклянный столик, разделявший 
нас. Я еще забыл упомянуть о шпорах, ими он ,  если так будет 
часто принимать гостей,  столик этот раззвездячит в два счета. 
По тому, как черная кость любит обставляться , не думаю, чтобы 
это было ему безразлично. 

- Дай-ка пива, - я передал ему банку с пивом,  до которой 
Яцеку ничего не стоило дотянуться самому. - О-о-о . . .  - в блажен
стве издал он п осле первого глотка, - идиот дразнился. - А 
тебя тоже зовут Рафа? 

Я с улыбкой отвел это страшное п одозрение. При этом у 
меня улыбка добрая, чистая. Улыбаться - уж это я умею. К 

тому же совершенно искренне. Исповедуемая м ною философия 
такова: свинья не виновата, что она свинья .  Люди ни в чем не 
виноваты. Свобода воли ,  которую честны й  человек Блаженный 
Августин не признавал за человечеством, п ридумана последним,  
чтобы скрасить смерть, в смысле жизнь. Ничего не могу поделать, 
но я марксист-м атериалист. Как это ни печально, не только не 
сом неваюсь в историческом детерминизме, н о  и знаю, что не 

м инует предопределенность ничего и никого, до самой послед
ней твари земной.  Оттого я так снисходителен к любому п рояв
лению человеческого свинства и легко улыбаюсь каждой свинье. 
" Рафа" для него это , видите ли ,  как "Абрам " , он смотрит на 
меня и не может . . .  То есть и менно, что не может. 

- Слушай ,  Рафа . . .  - он игн орирует м ой отказ быть п ри
численным к лику раф . - Вот сейчас получишь свои погремушки 
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и все, не трожь больше братана. Ферштейст? 
- Кого? 
У него язык ворочался туго, глаз из-под припорошенных снеж

ком ресниц смотрел тупо, вползрачка. 

- Брата. ( Все-таки хватило разумения пояснить, что - "брат 
родной . . .  в один час, в один день мамаша рожала . . .  а теперь 
машиной краденой стращают . . .  ") Но-о все-о, развязаны ручонки. 
Ловко ж Беркович обеспечил сохранность своим капиталам .  

- Что, по всем п равилам близнец? 

- Близнец . . .  у нас говорили :  близнец подкрался незаметно . . .  
Ты , Рафа." 

- А он тоже Яцек? 
Тут из кухни поползли  запахи - до этого слышалось только 

бряца н ие. Что у нас на обед сегодня? Похоже, я даже не уви
жу хозяй ки .  Переступив порог, я мысленно прикинул, какой ей 
быть: толстой ,  тонкой, в юбке, в брюках, голубоглазой арийкой, 

чернявой цыганкой, существом забитым,  испуганным или наобо
рот - крашеной стервой . Так и не узнаю. Неменчинский район ."  
В моем лендетстве (все тогда вокруг начиналось с лен : ленодежда, 
лен кон це рт) такие на ком мунальной кухне жарили обычно 

колбасу. А впрочем, не помню, чем они питались. Помню только, 

очень хотелось попробовать их стряпню - кажется, они что-то 
еще пекли .  

- Ты, Рафа, свое получил, а теперь послушай, что я тебе". 
А если б действительно пригласили отобедать, остался бы? 

Пренебрег бы гороховым супом с сосиской? (Зато бы сэкономил 

семь марок. То есть пять.)  
- Извините, но я вынужден вас. прервать. Мне совершенно 

не н равится тон ,  которым вы со мной разговариваете, ваша 
манера. Вы очень ошибаетесь,  если думаете, что с вашим знако
м ы м  Рафой Берковичем м еня связывают какие-то гешефты. 
Виделись мы в последний раз лет двадцать тому назад, до 
этого еще пару раз - он дальний родственник моей матери. 
Вдруг я получил письмо, где он просит поехать к вам, за какими-то 
вещами ,  чтобы эти вещи п олежали у меня. А он или кто-то 
другой их потом заберет. Но  поскольку, в отличие от вас, я 
Рафе Берковичу ничем не обязан, обещаний ему тоже не давал 

24 



и лично мне  от этих вещей проку никакого нет, одна морока -
то я не желаю впридачу еще терпеть ваше идиотское хамство. 
Все что угодно могу снести , даже антисем итизм, который торчит 
из вас как пружина. Только не хамство - чтоб вы знали. М ое 
почтение, Herr Блаженны й .  

- Эй,  ты чего, не хочешь брать? - кинулся Блажек з а  мной.  
- Нет. Я, видите ли, делаю кому-то любезность, и еще должен 

п ри этом . . .  Нет, - повторил я твердо. 
- Да не обижайся ты . . .  сдуру я, подумаешь . . .  Ну врежь! А то 

сядем, сейчас обед будет . . .  Крыська! Крыська! 
Появилась здоровая Крыся во фланелевом халатике, распа

хивающемся на коленках - на коленных м исочках, открывая 
клинышек комбинации.  

- Оставайтеся. Не  слушайте вы его, дурака-то моего. (А сама, 

значит, слушала. И все, значит, слышала.) У него язык без костей, 
не знает, что и болтает. Сам же брата чуть не посадил, а на 

других кивает. Давайте, сейчас нажарю картошек с лучком , с 
колбаской. Давайте, оставайтеся, закусим .  

Как бы не имея н ичего п ротив нее - д а  еще прито м ,  что 
Яцек стал как шелковый - я позволил уговорить себя вернуться. 

- Вот, - сказал Яцек, внося средних размеров плоскую кар
тонку, перевязанную веревочкой. - Давай,  складывай в эту са
мую-то свою. - Под "этой самой" подразумевался скрипич н ы й  

футляр ( я  н е  рисковал оставлять инструмент в машине, д а  и 
никто из музыкантов этого не делает - один в Тель-Авиве попро
бовал , о чем потом горько сожалел). Яцек, тведо убеЖденный,  

что футляр в м оих руках - лишь хитроумная маскировка, менее 
всего рассчитывал услышать, что там лежит настоящая скрипка. 

- Нет . . .  ой, покажи . . .  дай посмотреть! 
Вообще в таких случаях скрипка - это табу, вам подтвердит 

это любой скрипач. Ну, а в частности? Есть во м не что-то от пар
ш ивой овцы, так и норовящей отбиться от своего стада. Ибо н е  
пристало м н е ,  жрецу, показывать ему, профану, священ н ы й  
ким вал, а я - взял и показал. Открыл футляр и откинул углы 
шелкового платка, в который скрипка была запеленута. 

- Чур без пальцев, - предуп редил я желание потеребить 
струну или потрогать волос на смычке - так маленькие дети , 
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склоняясь н ад совсем груд н ы м ,  даже безо всякого дурного 

умысла лезут тому первым делом в глаза . 

- А с ыграть ты на ней можешь? 

В глазах у Крыси читалась та же просьба, которую она п росто 

н е  смела п роизнести вслух. А может, сказать "б"  - раз уж "а"  

сказал ? Конечно ,  п рофанация священ ного ремесла была бы 

нали цо ,  но . . .  И тут я невольно себя спровоци ровал, подумав, 

что н еуверенность обладателя тайного знания в своих силах -

вот, п одчас, истин ная п ричина, почему это знание хранится за 

сем ью замкам и .  

Вызов ,  брошен н ы й  самому себе, я принимаю - эдесь Яцек 

со своей зазнобою не п ричем. У меня в репертуаре было восемь

девять салонн ых п ьесок ( "Чардаш" Монти, "Венгерский танец" 

Брамса,  "Ave Maria" и т. п . ) ,  разученных еще "по следам наших 

выступлений" - как с полным правом могли бы сказать выступав

шие  на том филармоническом собрании . . .  бесновавшиеся на 

том филарм о н ическом собрании .  Сколько лет прошло, а все 

не забыть: сотня "взрослых" - поколение отцов и дедов - состя

заются ,  кто больше наговорит м не мерзостей .  Тогда же, с 

оглядкой на  их посулы,  дескать "с голоду подохну" , "в  уличные 

музыка нты - и в те н е  примут" , я разучил с десяток популяр

н ых скрип ич ных м елочей, п редполагая играть их если и не как 

папа  Карло, за медные деньги, то, во всяком случае , где

н ибудь в кафе, в каких-н ибудь сборных концертиках. Не дове

лось. 

Я настроился , оглуши в  их квинтой флажолетов - и сыграл 

"Чардаш" Монти . Мои слушатели сидели, выкатив глаза, раскрыв 

рты ,  я вляя собою зрелище,  может быть , не менее для меня 

зан и м ательное, чем я для н их. 

- А еще . . .  - когда я конч ил. 

- "Хорошего помаленьку'', сказала бабушка , вылезая из-под 

трамвая,  - с этим и  слова м и  я сложил скрипку. Для коробки 

м н е  дали пластиковый мешок с надписью " Квелле".  

- А обедать как же? П ообедать-то собрались, - стали они  

осаждать меня,  видя, что я ухожу, 

- Н ет, нет, н е  м огу, опаздываю уже. 

- Ну ладно,  - вздохнул Я цек, - будешь эдесь еще, заходи,  

26 



понял? - Крыся тоже сердечн о  жала мне руку: - Заходите обя
зательно,  когда будете. 

- Да нет, - отвечал я ,  сияя доброжелательством , - в жиз н и  

у вас не появлюсь. Я же сказал, что совершенн о  не переношу 

хамства. Хамство - зто отвратительная черта. 
Неужели кто-нибудь мог всерьез подумать, что я стану обедать 

с Я цеко м ?  Что не побрезгую сидеть с н и м  за одни м  столом,  
когда спектакль закончен? На  сцене - сколько угодно,  н о  в 

жизни н и когда . Дело даже не в хамстве, как раз Я цек б ыть 

хамом не может, потому что не может им не быть (поясняю: не 

м ожет людоед с Сандвичевых островов считаться таковым в 

сравнении с людоедом и з  Дорсета) .  У меня своя дефин и ци я  

хамства, хама ,  не вполне укладывающаяся в рамки привычного 

представления,  но, быть м ожет, только на первый взгляд. Судите 

сами .  Классический случай  - от одного воспоми нания о котором 

пухнет моя печень .  Самы й  популярный в эми грации журнал 

печатает письмо одного крестившегося еврея (уже несчастного 

человека, потому что н и кто от хорошей жизни еще не крестился, 

ставши же в ыкрестом - и подавно веселья в жиз н и  не  в идал) .  

Тот - сын знаменитого советского разведчика - Азбеля? . .  Абе

ля? . .  - заклинает человечество в лице такой богоугодной органи

зации ,  как ООН,  спасти его и его семью от депортации  в тео

кратический Израиль, откуда с превеликим трудом и м  удалось 

вырваться в Германию. Казалось бы все ясно: неудачник плачет. 

П ритом он п ишет, что у девочки , у его дочери ,  п роизошло крово

и злияние в м озг.  Журнал зто письмо публикует, а для баланса, 

рядом ,  и ответ в ыкресту. Некто сильный израилев призывает н а  

голову отступн и ка все кары небесные и п р и  этом торжествует, 

дескать они уже не заставили себя ждать : кровоизлия н ие у до
чери - а зто еще цветочки . 

Хам чудовищно наивен,  не понимает, что п ромысл Божий  -

зто пром ысл Божий ,  а н и как не его. Хамство отвечает на  вопрос 

"а  чево?" - если только вообще отвечает на какие-то вопросы,  

поскольку с хама ,  как  с Господа Бога, ничего не  спросится. 

В общем , зто было ужасно: ветхозаветны й  рык  "сильного 

израилева" .  Я завожусь с пол-оборота, "впеч атляюсь"  (как с 

уличными музыкантам.и). Потом долго чужой хамский текст меня 
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п реследует. От бессильной ярости печень поднимается как на 
дрожжах. П равда, против этого у меня есть средство: надо вспом
н ить о банковском м инусе, который тоже растет как на дрож
жах - п р едставить себе ,  что недалек тот день,  когда банк 

откажется его покрывать. В груди начинает колотиться сердце, 
стучит в висках, отдает в затылок (печень давно опала). 

Н а  м еня ,  как п очти на всякого, кто уже вывел потомство, 
действуют и стории п ро детей.  В воображен ии п роисходит 
естественная подмена - чужих своими.  И в суеверной панике 

отплевываешься .  Кем же надо быть - простите риторическую 
банальность - чтоб ы  потирать руки при мысли ,  что у какого-то 
ребенка случился инсульт? Ну, уж точно, своих детей нет." Опять 
же н еобязательно.  На достопамятном собрании в Филармонии 
в меня кидали кам н и  не п росто старшие товарищи, но и в их 

ч исле - в силу особенности нашего ремесла передаваться по 
наследству - родители м ногих моих друзей .  Причем некоторые 
брали кам н и  и швыряли для виду, но большинство м етилось. 
Елизавета Петровна Караваева, с сыном которой, Сашей Мел
лером , я дружил с первого класса музыкальной школы, сколько 
себя помню, бывал у них дома, он - у нас, а потом вместе мы 
учились в Москве - Елизавета Петровна - тетя Лиза, встала и ,  
пронзив меня клыками глаз, сказала: "Я бы его с камнем на 
шее в омут" . Саша, с большими мягкими щеками,  такой "пуся", 
был чудным виолончелистом.  Кажется, уже после моего отъезда 
он сел помощником концертмейстера - в тот же ленинградский 
симфонический ,  где работала его мать. 

Очень точн о  пулял кон цертмейстер оркестра, или " первая 
скрип ка" ,  как говорят м еломаны . 

М а р к З а х а р о в и ч О к у н ь :  " Вот спрашивают, чего 
ему здесь не хватало. (Действительно, в каждом выступлении 

перечень благ, коих я сподобился в жизни,  завершался него
дующим восклицанием: "Чего ему еще не хватало!") А я скажу, 
чего. Он ведь, когда учился в консерватории,  два года за моей 
племянницей бегал - я м ного могу о нем рассказать. Он же 
ген и й ,  вы не знали? Великий  писатель земли русской. А о чем 
он п ишет, послушайте. Наташа рассказывала, у него роман есть 
п ро гомосексуалистов Атлантиды - представляете, это он 
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девушке своей читает. И говорит, что получит за него Н обелевскую 

п ремию. Теперь понимаете, чего ему не хватает".  

Это собрание проходило в п реддверии большого загра н и ч 

н о г о  турнепса. Свое хлорофилловое зернышко хотелось каж

дому. Только тако й ,  как Волик Яковлев, мог подойти ко м н е  и 

при  всех сказать : "Я в этом фашистском сборище участвовать 

не намере н , "  - повернуться и уйти.  

А чем я себя лучше вел,  спрашивается? Закрыл руками голову 

и не шевелился - сознательно изображал падаль, чтобы незримо 

п рисутствующий хищник не тронул? На днях, в ожидани и ,  когда 

вспыхнет зелен ы й  велосипедик на светофоре, я был обрече н  

наблюдать, без малейшей возможности вмешаться, следующую 

сценку на п ротивоположной  стороне улицы .  Ровесни ки моего 

сына: А демонстрирует на  Б " приемы карате" - попросту пинает 

его ногами ,  В и Г зрители ,  Б даже не пытается сопротивляться, 

он сжался , закрыв руками голову, и только, когда А кончил, 
убежал с плачем.  Потом всю дорогу я м ысленно мстил А за Б 

(успевал подъехать, б рал у Б номер телефона и обещал , если 

только его родители пожелают, засвидетельствовать, что он был 

бит ногами  - и тогда родителям А это влетит в копеечку. В и Г 

стоят и мотают себе на  ус.) 

- Предположим ,  даже н ичего не п роизошло - ссадина,  п росто 

разревелся, сидя в луже. Потом никаких денег не хватит отку

п иться . Начнется кафкианский процесс, это сколько же тысяч 

такой п роцесс потребует? 
Надеюсь, что у А душа ушла в пятки. 

Так что м ожно себе п редставить,  как уж корректи ровал я 

свое поведение на том собрании задним ч ислом . Какие в м ыслях 

позволял себе дерзости . "Это что, заговор обреченl'lых?" - пате

тически воскликнул один идиот, подразумевая " отъезжантов" в 

Израиль. "Что вы этим хотите сказать, Георгий Максимович ,  ка

кой см ысл вы вкладываете в слово обреченный?" - парировал я 

немедленн о .  Слово " Израиль" каждый раз звучит так, слов н о  

кто-то без трусов п оявляется. Особенно всех вол новало ,  что 

пойду я в израильскую армию, начнется война - ах, выходит, я 

буду в наших солдат стрелять? "А на  чьей территории  будет 
вестись эта война ,  Марья Лазаревна?" Марья Лазаревна н е  
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понимаеТ' " Как на  ч ьей?"  - "Ну, советская армия будет воевать 

с и зраильской п од М осквой или под Тель-Авивом?" Когда же 
Щаст ы й  сказал· " Ничего, туда еще ступит сапог русского солда
та" ,  - я не без ехидства заметил главному дирижеру - который 

н а  сей раз дирижировал хором: "Эдуард Васильевич, объясните, 

п ожалуйста , П етру Петровичу, что подобными высказываниями 

о н  став ит п од сом нение  ми рол юбивую политику советского 

государства. И это в свете предстоящей поездки коллектива в 

Я п о н и ю " .  

Н и чего п одобного не  было.  И Щастый кирзовым сапогом 

топал по Синаю,  и Островская,  Марья Лазаревна, маленьки й 

альтовы й  жучок с последнего пульта альтов, гоголевскую колли

зию " Остап - Андр и й "  представляла с моим участием - я же, 
как тот м альч ик, тот сам ый  Б на противоположной стороне ули

цы, заслонивш и сь обеим и  руками ,  ждал , пока они кончат (так 

что еще воп рос, отождествлял я этого м альч ика с собственным 

сыном или  все же с самим собой, а с сыном - лишь постольку, 

поскольку родители думают, что п родолжаются в своих детях) . 

Униженная покорность - пасси вность - с какой я сносил все, 

была даже ч резмерной - что мне не п реминули поставить на 

вид: 

- М ы ,  понимаешь ,  горячимся,  переживаем ,  а с него как с 

гуся вода. Посмотрите, посмотрите на него Он же смеется над 

н а м и .  

Я п онял:  клиент требует от меня потрепыхаться, а не лежать 
б ревн о м .  Тут же я изобразил и м  небольшой нервный срыв -

вскочил ,  красны й ,  стал кричать что-то насчет гуманных советских 

зако н о в ,  которые они  в данный момент п оп и рают - тем ,  что 

оскор бл я ют меня .  
- Успокойтесь ,  - сказала Зоя Федоровна ,  вполне удовлет

воренная м ое й  реакцией - Имейте мужество выслушать своих 

товарищей .  

Знаете анекдот: один еврей - торговая точка , два  . . .  еще там 

что-то, а три - русский симфонический оркестр. До начала семи

десятых ,  может б ыть,  даже до кон ца семидесятых это было так. 

Точ нее - но уже б езо всяких преувеличений - еврейской была 

струнная группа . Скрипачей - буквально девяносто девять п ро-
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центов Виолончелистов - поменьше, п роцентов восемьдесят, 
как и альтистов .  (Это естественно,  потому что альтисты - плохо 

выучившиеся скрипачи. )  Контрабасистов - фифти-фифти (конт

рабас - тоже не и нструмент для вундеркиндов) .  Обратная 

картина среди духовых, духовенства . Случайный Миша Шапира,  
который м ожет там затесаться, будет таким же добрым молод

цем , что и остальные - за плечами те же университеты: детский 

дом , музыкантская команда; по адресу струнников те же смехуеч

ки : сидят и друг за дружку прячутся, это м ы  - что и граем , то и 

слышно. Антагонизм между струнными и духовыми в цивилизо

ван н ых местах не  меньш ий ,  п росто он обуздан ,  он в рамках 

приличий ,  не  в пример ленинградской филармонии ,  где с п рили
чиям и скверно.  А тут вдобавок разделение п роходит не  только 

по культурно-социальному признаку, как во всем мире ,  но  и п о  

национальному. 

Но слушателю-зрителю, когда звучащее тело оркестра распо

ложено  перед ним во всем своем конце ртном блеске, луч ш е  

не знать о змеюшнике з а  кулисами . Иначе все тускнеет: роскош

ный парад меди,  кордебалет смычков - полная их синхронность 

(притом , что даже фалды фраков одинаково ниспадают по обе 

стороны белых с малиновыми подушечками филармонических 

стульев) .  Когда время движется к полуноч и ,  когда за окнам и  

зияет чернота и уже лучится хрусталь люстр, чуть-чуть утяжеляя 

веки , в наэлектризованном ритмами пространстве беломрамор

ного зала,  наконец, грянул решающий удар тарелок; они так и 

застыли ,  в ысоко воздеты е над седой головой музыканта. Н а  

м и г  все замерло - перед тем ,  как разразиться ливню апло

дисментов. 

Конеч но ,  были завсегдатаи ,  хорошо и нформ ированные о 

закулисной кухне,  чем по-любительски гордились. Только на

прасно: повторяю, они сами себя обкрадывали . . .  Видимо,  обкра

дывали. Мне-то недоступен восторг рукоплещущего зала. О том ,  

что там они  на самом деле испытывают, я могу л и ш ь  гадать 

(что , собственно,  сейчас и делал) .  Сам я и слы шу и наче и -

главное - слушаю и ное. 

Н ациональная рознь уже не была сопряжена с вое н н ы м и  

действиям и ,  когда я поступил в оркестр К тому времени было 
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заключено и соблюдалось перемирие.  Не п исались п исьма: ты 

в горком ,  а я в обко м ,  ты в ЦК, а я в ЧК.  Еврейское засилье 

ком пенсировалось русским и  суточными щами в буфете. Суточ

ные же (в  кронах или в йенах) хотели получать все н ароды 

оди наково,  да и жизнь-то п рожили вместе , все под одной кры

шей ,  пусть даже яростно ненавидя друг друга. Хоть и с кислыми 

физионом и я м и ,  враги помирились.  Не здоровавшиеся годам и  

стали снова здороваться, замяукал конь, заржал кот. И тут, ког
да ,  казалось б ы ,  чуть-чуть выглянуло солнышко,  я письменно 

прошу предоставить мне характеристику в О ВИР в связи с отъез

дом на постоянное жительство в 20сударство Израиль. 

Щасты й (сапог русского солдата) был одержим животн ым 

а нтисе м итизм о м ,  а я ему Израиль ,  открытым текстом ,  вместо 

того, чтобы пресмыкаться на уровне подошвы этого самого сапо

га - условие,  на  котором мое существование было бы не только 

тер п и м ы м , но и желательным.  Однако дай ему в руки автомат, 

он начал бы не с меня .  Это " первая скрипка" ,  Окунь Марк За

харо в и ч ,  отважно добивался права п ресм ыкаться сантим етров 

на десять повыше.  И добился. Дошел до министра культуры. 
Щастый начал бы с Марка Захаровича. Зато Марк Захарович 

ненавидел меня теперь больше, чем Щастого. На  каком основа

н и и  такие, как я, разрушали его жизн ь !  Жизн ь налаженная:  в 

кармане  ключи от кооперативной квартиры и - зажигания .  А 

завтра,  глядишь,  и от дачи в Володарке. Росли дети (и племян

ницы) ,  их ждали радости Коктебеля, импортного тряпья, полураз-

20ворца (почему же нет?) . А какие справлялись именины - это 

уже феерия жизни - за раздвинутым столом (а то и сдвинутым и  

стол а м и ) ,  с " ол и вье" ,  печеноч н ы м  паштетом ,  фаршмаком и 

сайро й !  Н ичего с неба не падало, все оплачено талантом и тру

дом . И умирать будут п о  знакомству где-нибудь в военно-меди

цинской акаде м и и .  А из-за моего Израиля все м ожет п рахом 

П ОЙТИ , и их жизнь и - их детей .  

В свое оправдание - что покорно дал себя шельмовать на 

этом судили ще, вместо того, чтобы искусать весь "синедрион"  -

могу сказать: я сознавал свою ответственность, уезжала целая 

семья .  Вспыхнуть и наговорить всякой всячины было бы дешевым 

гусарством .  Главная - и еди нственная покамест задача: восполь-
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зовавшись моментом , в ырваться из этой страны.  Остальное: 
унижения,  грязь, стыд, то, что от пяток до самых бедер ноги 

уже завинтились винтом - все зто сбрасывалось на границе. 
Змеиная кожа. 

Меня усадили п ротив собрав шихся на чем-то в роде скамьи 
п одсудим ых. Я сидел, рассматривал знакомые лица . . .  " Ба ,  
знакомые все лица!"  - только в необычном ракурсе: всех вместе 
я их привык видеть по-иному расположенным и. Квинтет веером, 
как изображают цветовой спектр - от скрипок к контрабасам.  
За ними первую цепь :  дерево. Вторую цепь: м едь. И - симмет
рично разведенных по флангам: арфы и небольшую бригаду 
ударников. Если уподобить вышесказанное сложной п рическе, 
то сегодня волосы вдруг помыли и расчесали - оркестранты 
сидели за рядом ряд. На всех физиономиях было написано 
любопытство. Как зто будет? Как его (меня) сейчас по членам 
разберут? (Это из "Хованщины ": "А немца Гадена у Спаса на 
Бору имали, а и волокли до места и тут по членам разобрали" . )  

Очень уж мне не хотелось парковаться в гараже . . .  к тому же 
н еучтенный расход. А я его приплюсую к обещанной за кротость 
и хорошее поведение сосиске с супом . Может гороховый суп в 
Циггорне на марку дороже стоить? А может сосиска тоже на 
марку дороже стоить? Неужели из-за этого я нарушил бы данное 

себе обещание - нет же? Вот две марки и выкроены .  Так что 
въезжать в гараж хоть и не хотелось, но по причине не столь  
ординарной. Я побаивался взбираться по серпантину - могло 
статься , что даже на пятый этаж. Я представлял себе п ролет 
справа . . .  Нежданно-негаданно в ста метрах от вокзала мне 
п одвернулся "дики й "  паркинг с некоторым еще свободным 
п ространством - не иначе как п ривет от козы Амалфеи, гения 
здешних мест. 

П рогулочным ш агом я отправился в центр города Циггор
на - малосимпатичн ы й  п рохожий со скрипкой ,  что-то, судя по 
по полиэтиленовому мешочку, купивший в " Квелле" ,  интересно, 
что? (Только так и подобало храниться чужому н ечестно нажи
тому добру.) Четверть второго, зона пешеходов, магазинов. Ага! . .  
"сосисочный базар" .  А в Циггорне очень все аппетитно выглядит. 
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Я тем не м енее не п рельщусь первой попавшейся вывеской.  
Посмотрю, как у конкурента: например, здесь закусывают, при
валившись к стола м  в форме огромных пузатых п ивных бочек -
н е  высоковато ли  будет для меня? Я не пьющий - не указывает 

л и  вышеупомянутая форма столов, что здесь, так сказать, смеще
н ы  а кценты? Они " грилят" сосиски, которым в отечественной 
кул и нарии аналогии нет. Длинные, белые - я их знаю, это так 
называемы е  " русские шпекачки " .  Супы у н их - гороховый и 
сербский бобовы й .  Сербский бобовый ест молодой немец -
прыщеватый малец сложения, п рямо противоположного моему. 
С в иду петеушн и к, считающий кажцую копейку, он ,  наверное, 

супо м  и ограничится . Его лоб наморщен ,  п отому что он ест 
одно ,  а смотрит на другое - на движущуюся толпу, в которой,  
н аскоро поев и вытерев рот салфеткой ,  сам немедленно раст
ворится . Нет ,  я ,  если остановлю свой выбор н а  "Сосисочном 
базаре" ,  то все равно возьму "гороховый горшочек" . Подумаешь, 

какой-то сопляк ест сербский бобовый,  зато гороховый суп с 
гренками был любимым кушаньем Геракла. Об этом я читал в 

книжке " Как жили древние греки" . Не знаю, так ли  уж была эта 
книжка на самом деле замечательна, но я ею зачитывался . 
Когда м ы  переезжали с Пестеля на Разъезжую (пятый класс), 
она п ро пала, и больше я ее никогда не видел. 

С "Сосисочн ы м  базаром" конкурировала палатка под назва
н ием "С горчичкой" .  Я поглядел, что делалось на ее жаровнях, 
поглядел , как люди с п рогибающейся пластмассовой посудой 
искали глазами свободное местечко. "Что, - думал я, - сейчас 

м ожет помешать м не стать одни м  из них?" Я так долго готовлюсь 

к этому более чем скромному пиршеству, что расстроить его 

п росто требовали п равила жанра. " Но тут его хватил апоплек
сический удар" ,  п ишет Чехов о человеке, основательно наклады

вавшем одно за другим разные яства на блин и, наконец, поднес
шем его ко рту. 

Я вспомнил - в Ганновере, когда садился в машину - чт6 
п одумал при в иде лысой греческой мамаши, преображенной 
парико м .  И в греческих, и в других мифах всегда шапка-неви
д и м ка ,  а, с каже м ,  не щ ит-невидимка.  И вот п очему: перво
н ачально эrо шапка волос, парик. Считается , что именно парик 
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тебя меняет до неузнаваемости. И так же - чужой город, п риез

жаеш ь  - как в парике :  н и кто тебя не знает. Можно позволить 

себе гораздо больше . . .  Чего - другой вопрос. Впрочем,  я всегда 

думал, что появлению вопроса п редшествует знание ответа . 

Марксист-материалист, когда речь заходит о свободе вол и ,  во 

всем остальном я неисправим ы й  метафизик: нет в природе ни 

неразрешимых проблем , НИ вопроса, на который нельзя ответить , 

ни несбыточного желания. И это вселяет оптим изм. 

А теперь "сильно" приземлимся. Уже несколько дней меня 

изводит одна фантазия.  Среди уличных музыкантов я увидел 
себя.  На миг  вообразил. Но и этого достаточно,  чтобы не знать, 

как и збавиться от навязчивого образа. Пуще того - от неприлич

ного желания его воплотить. А по  мне так, напомню,  несбыточных 

желаний не бывает, человек обречен на исполнение своих жела

ний .  Если в Ган новере довольно п росто было отбояриться : дес

кать, с ума еще не сошел - то в Циггорне, где меня н и кто не 

знает, этот фокус я п роделать мог - а значит, должен был,  и ,  

выходит, никуда мне от этого не деться! Конечно ,  блажь - моча 

в голову ударила на  пустой желудок, и вот с перепоя шальная 

мысль . . .  Ясно,  что делать этого я никогда не стану. Но  только 

есть у меня золотое п равило - безотносительно к дан ному слу

чаю. Когда, собираясь куда-то, говоришь: это мне точно не пона

добится - бери.  Сли шком часто потом сожалеешь,  думаешь: ну 

что стоило взять? " Гречанка в парике, я в Циггорне - тоже как 

в пари ке - хоть на улице играй на скрипке" . И. как бы невероятно 
это ни показалось,  я ,  следуя своему "золотому правилу" , воз

вращаюсь домой за скрипкой - помните, я тогда вернулся? 

Да и впрямь,  что стоит: вытащить ее из  футляра. 

(Там н ищий скрипач, п рислонившись к витрине ,  

Тихо пиликал концерт Паганини . . .  

,.День п оэзии " ,  год пятьдесят шестой - "оттепель" была еще, 
подобно п ервой любви,  чиста. В вышеприведенном стишке опи
сывают свои заграничные впечатления члены советской делега

ции .  Ди ректорше филармони и ,  вероятно ,  эти строчки смутно 

припомнились в связи со мной) .  Надо только остановиться , дос

тать скрипку, у ног - открытый футляр (музыкантам милостын ю  
кидают н е  в шапку - в футляр) . Сколько можно собрать з а  час 
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и гр ы  в л юдном м есте? Допустим , каждые три минуты в футляр 

что-то п адает, четыре-пять " гр6шей" минимум .  Да чего зря счи

тать - возьм и п роверь. Что, стыдно? Нет, не  стыдно (валашской 

девушке в первый  раз - той было, н аверное, стыдно).  Тогда 

что? Марок п осле этого уже точно  п рибавится" . 

Н о  н и  подначка,  н и  " подкуп " - ничего не  действовало.  За 

" русские ш пекачки " п ридется расплачиваться деньгами ,  зарабо

танн ы м и  и сключительно с благословения профсоюза.  
- Горшочек горохового и сосиску . . .  Да ,  с капустой .  И кусочек 

черного хлеба, п ожалуйста. 

И все упало. Н ет, не суп с сосиской вывернул - все упало во 

мне . Уже зажат футля р  между коленям и ,  а пакет Берковича и 

вовсе где-то брошенный валяется - и панически , с чарличаплин

ским п роворством , п альцы в которы й  раз исследуют содержимое 

карма н о в .  

- Погодите, погодите . . .  кажется, у меня".  

Я отошел на шаг, чтобы не  мешать торговле .  Я так обескуражен 

исчезновением п ятидесяти марок, что мне даже не стыдно -

м н е ,  готов ому при  м алей шем конфузе сквозь землю прова

л иться .  М ежду тем и н остранец вызывает у стоящих в очереди 

и роническое сострадание :  наверное, поляк, хм-хм , своих жалких 

копеечек не досчитался". со скрипкой - уличный музыкант, поди. 

Раздатч и к  же повел себя, как полисмен, который уговаривает 

зевак: " Проходите, проходите , не задерживайтесь,  н ичего не 

случилось " (в его устах зто звучало: "Следующий !  Следующий , 

п ожалуйста ! " ) .  

Когда стало ясно, что п ропажа окончательна и обжалованию 

не  п одлежит, я п ри нялся думать ,  сев на ближайшую скам ью, 
которую делил с разной публикой - долго никто не засиживался: 

ни п р и зе м и стый турка - полумесяцем ноги,  ни семья с покуп

кам и .  У меня  хватило бы красок всех их расп исать и ярче, и 

остроумней ,  но ,  п раво, настроение не то. Проблема заключалась 

в бензине ,  которого до Ганновера не хватит. Как поступить? 

Кредитная же карточка в сумочке, сумочка у Фунтика, Фунтик 

на Зюлыике . И н и  одного знакомого во всем Циггорне ,  если не 

считать Я цека, чью дружбу и даже, чем черт не шутит, любовь я 

отверг  в весьма жестокой форме. Да, вот еще с чем,  пом имо 
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польской "Солидарнощи " , связывается у меня это имя:  "Яцек и 

его президент" - фильм по книжке " Еще один ,  которому нужна 

любовь" какой-то польской писательницы.  К маленькому Яцеку, 

обдел е н н о м у  родительским в н и м а н и е м ,  та й н о  явл яется 

президент с ли цом отца. Они гуляют, беседуют на серьезные 

те.мы . И однажды приходят в такое место, где много м альчиков 

вроде него - каждый со своим президентом (этакий сад люб

ви - отцовской) .  

Я смотрел этот фильм , наверное, тогда же,  когда и ч итал 

" Как жили древние греки " .  То была пора цветения восточно

европейского оранжерейного кино .  В крошечных парниках поль

ские, венгерские, чешские "мастера культуры " выращивали раз

ные диковинки ,  которые п ри нормальной температуре погибли 

бы . Да , собственно ,  и погибли - но  тогда еще их надежно 

оберегала шкура старшего брата - чего создатели их не  пони

мали ,  кляня эту самую шкуру. Имеешь - не ценишь,  не ценили 

восточно-европейские либералы свой тогдашний  статус · соблаз

нит.елей в законе . Узаконены же они были в силу своей п ракти

ческой безобидности : ну, поднесет Кинг-Конг к морде ладонь ,  

чтобы вблизи рассмотреть крошечную красавицу, которая едва 

ли не в обмороке от ужаса и отвращения . . .  Когда поверженное 

исполинское чудовище издаст последний вздох, та же красавица 

будет единственная,  кто среди торжествующих криков оплачет 

его. 

Пойти на  поклон к Я цеку и его президенту? Нет, уже поздно .  

Не надо было хамить . Прочитал целую лекцию о хамстве - а 

сам " .  Типичн ы й  ты . Наказан ие не замедлило п оследовать. А 

ты думал, за что отштрафован на пятьдесят марок? Раздобыть 

нужно сущую глупость. Двадцати пяти м арок тоже хватило бы .  

Для таких случаев человеч ество изобрело ломбард. "Он зало

жил серебряные часы своего отца" . Но когда я не  ношу часов 

(Вы знаете , что скрипку и жену никогда никому не  дове ряют -

это из устава лабухов, и это совершенно  серьезно, хотя бы и 

звучало пошлой шуткой .  Нельзя позволять на  своей скр и п ке 

и грать другим .  К ней  н е  смеет тянуть свои грязные руки тамо

женник  - если он не Анри Руссо. Она не м ожет быть описана 

за долги или заложена .  Словом - о скрипке забудьте. )  КЛас-
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си ческий заклад также серебряные ложечки . Ломбард тем и 

отл и чается от ком и ссио н ки ,  что чужие,  лишь переданные тебе 

на хранение,  вещи можно туда снести без того, чтобы запятнать 
себя воровством .  Данное соображе н и е  касалось коробоч ки 

и м е н и  Берковича ,  ее компактность в сочетании  с н е которой 

увесистостью позволяла п редположить, что там - столовое се

ребро.  Свою гипотезу я не мог  п роверить п рилюдно,  п ря м о  

здесь ,  н а  ска мейке.  Н адо б ы л о  найти укро м н ы й  уголок . . .  до 

которого часа открыт ломбард? В незнакомом городе таким 

укром н ы м  уголком - где твоя личная неприкосновенность гаран

тирована - м ожет б ыть л и ш ь  кабинка общественного туалета. 

Н о  и туда вход - тридцать пфеннигов, которых у меня н ет. Ма

леньки й ,  красненький ,  без ног, а бегает, не домик, а ключиком 

отп и ра ется, в Англ и и  родился, а п о-русски говорит - что это? 

Кто угадает, получит тридцать пфеннигов . . .  да ещ� в нем можно ,  

укры в ш ис ь  о т  п осторонн их взоров,  перебирать серебря н ы е  

вилочки и ложечки , опрометчи во доверенные тебе Берковичем. 

Правил ь н ы й  ответ: " м и н и-моррис" . В десяти м инутах ходьбы 

отсюда он  ждет своего владельца, точнее законного супруга 

своей законной владели цы (вассал моего вассала не м ой вассал). 

Е с л и  тол ь ко ждет еще ,  посколь ку нет у м е н я  твердой 

уверенн ости , что пятьюдесятью маркам и  исчерпана кара за 
самодовол ьное хамство (в принципе это тавтология :  несамодо

вольного хам ства не б ы вает) . . .  ну, в отношении этих самых -

ч еты п одопытных я цеков. Словно они подопытны тебе. Но,  мо

жет б ыть , этот урок преподан вам , сударь, за ханжество? Бо

женька ,  видите ли . "Я не  выношу хамства, теряюсь" - а сам 

хамло.  " Воля запрограммирована - Блаженный Августин - люди 

ни в чем не виноваты - снисходительность" - а сам мстительный ,  

как Калибан .  Ведь злопамятн ы й  . . .  что хочешь говори,  а злопа

м ятны й .  Наташе Окунь до сих пор не можешь простить измены. 

Я н адеялся этаким самобичевани ем предупредить худшее. 

Но, увидев, что "маленький красненьки й "  на  месте, усп окоил

ся - забился в него и . . .  забылся: коробка Берковича оказалась 
полна сестерциев .  Будуч и абсолютны м  профаном в нумизма

тике (а в чем н ет - за исключением разве что и гры на  скрипке 

да еще,  полагаю, писания прозы) ,  я на  что хотите скажу "сестер-
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ций" . Монеты были разные: и с квадратными дырками ,  и ,  ка
жется , бронзовые, с изображением столь же выпуклым ,  сколь 
и нечетким;  была бесспорная Греция, какая-нибудь тетрадрахма 
пятого века - глазастый греческий профиль времен Перикла я 
вседа узнаю . . .  Ах ты, золотце мое терракотового цвета - золото, 
да-да ! Я разобрал : " Глориоро манорум " , а на обороте еще 

что-то и "Констант" (реверс, аверс - я в тонкостях не силен). Мо

нетами были до отказа набиты четыре полукилограммовые банки 
из-под черной икры. 

Я долго их не разглядывал, потому что испугался. Поскорее 
все сложил как было и только усмехнулся слову "ломбард" . Ну 
что, где взять деньги? Двадцать пять бумажных марок. От жажды 
ум и раю над ручье м .  Я снова направился со скрипкой и с 
пластиковым мешочком в центр Циггорна. Все еще было страш

новато? Нет, теперь, пожалуй, чуть-чуть смешно - с легкой искор
кой истерической. Делать мне действительно ничего другого н е  
оставалось, как - вот смотрите, что я делаю: остановился . . .  нет, 
еще н ичего не случ илось, остановиться м ожет любой, даже 

положить футляр на тротуар. Мало ли,  развязался ш нурок, и 
человек п рисел на корточки, чтобы его завязать - но только 
вместо того, чтобы завязать, щелкнул собачками на футляре, 
вынул скрип ку. Все, переступил .  

Вначале о н  н е  видит никого - внезапно сошедший с ума 

скрипач, захотевший позаниматься и позабывший на минуточку, 
что он не в своей комнате, что он на виду у толпы.  Как ни в чем 
не бывало берешь скрипку в руки, настраиваешься, канифолишь 

смычок, начинаешь помаленьку разыгрываться. Никто не укажет 
безумцу на его ошибку, никто не подойдет и тихонечко не шепнет, 
что, мол, вы не у себя, не в своих четырех стенах, у вас небо 
над головой, а те, кто проходят, они - не за окном . Этот резкий 
переход, нырок - наверное, самое сложное. Шел человек, такой, 
как все, пока вдруг не сел и не начал просить подаяние. Ясно, 
что если он и чей-то знакомый,  то бывший - поболтать с ним 
уже никто не остановится, вам его уже н икто не п редставит: 
герр такой-то - герр такой-то - очень приятно - взаимно - как, 

попа-то сидеть не мерзнет? Повторяю, вначале никого не видишь. 
Потом уже открываешь глаза с новым ощущением - как под 
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водой .  И видишь м ир, как из подводного царства. 
Я вилась такая справедливая м ысль: отсутствие денег на дне 

футля ра (опалово-переливчатом , бархатном) прохожим щед
рости не прибавляет, и наоборот, монетка всегда притянет мо

нетку. Наощупь,  как фотограф в черном рукаве, я отыскал в 
банке из-под и кры две м онетки подходящего размера: одна 
будет изображать м арку, кто там разглядит двуликого Януса, 
другая,  оказавшаяся золотой,  сойдет за медь - за грошик или 
даже два пфен н и га. 

Звучит "Юмореска" Дворжака - думаю, что н еплохо звучит. 
Сейчас я еще разыграюсь, "пообвыкну" , и можете быть уверены: 

уличной и гры на скрип ке такого уровня в Циггорне еще не слы
хал и .  Скрипач-то я весьма недурной, а то, что сижу в оперной 
яме,  пусть в заблуждение не вводит: на это есть свои причины, 
о которых я когда-то уже писал, поэтому повторяться не буду. 
Во всяком случае, мне  знаком - и еще памятен - вкус успеха, 

о щущение естественного превосходства над теми, кто так не 

может, как .я. Конечно, я уже не тот - но и еще не совсем дру
гой .  Упала монета, кто-то остановился послушать. Я еще избегаю 
встречаться глазам и с моими слушателями ,  но после первых 
аплодисментов это п роходит. Исполнительское вдохновение 

рождается из слушательского п ризнания, на биоэнергетическую 
природу которого не влияет состав аудитории - почему Гай 
Юли й  Цезарь и изрек свое знаменитое: лучше быть первым в 
Циггорне,  нежели вторым в Риме. По натуре я не триумфатор, 
не полководец, м не чужды радости исполнителей , но в то же 

время понятн ы .  
«Венгерский танец» Брамса № 1. У немцев благоговейное отно

шение к музыкальному звучанию, это общеизвестно. Примерно, 
как у Пятницы к ружью Робинзона Крузо. И над этим благого
вен и е м  посмеяться п роще пареной реп ы,  но тут есть одно 
обстоятельство, как то: это ружье они сами же и сконструировали, 
а Робинзону Крузо дали пострелять. Так что осторожно с нем
цам и  (по крайней мере, это относится к русски м :  больно уж 
подозрительно легко над немцами смеяться). 

Какие-то люди смотрят на меня, и мне стыдно отвечать взгля
дом на их взгляд. Они останавливаются послушать музыку, апло-
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дируют, кидают деньги , идут дальше. Некоторые остаются послу
шать дольше. Тех, кто мало-мальски в этом деле кумекает - та
ких достаточно - наблюдать исподволь одно удовольствие: они 
привыкли ,  чтоб так и грали по радио, на кон церте - "скрип ка 
ведь очень трудный инструмент" . А что если . . .  сколько с своей 
юности они перевидали фильмов ,  где бродячего музыканта 
слы ш ит и м п ресарио в цилиндре и крылатке, и м пресарио мно
гозначительно переглядывается со своей спутницей и - вот уже 
м ы  становимся свидетелями рождения новой звезды. А какой
н ибудь местный музыкантик проходил бы м и м о  - посмотрел 
бы я на его физиономию. (Я знаю, какие взгляды бросают на 
меня мои коллеги, стоит мне п ровести см ычком п о  струнам 

где-нибудь в артистической - чего я,  обычно, избегаю.) 
Кажется , скрипичное тщеславие во мне п робудилось . Шу

берт, «Аве Мария» . Руки совсем разогреты. Допускаю, что сейчас 
я впрямь играю довольно здорово. Это - хейфецовское перело

жение "Аве Марии" , второе проведение двойными нотами ,  на 
октаву выше.  Пьеса трудная , но когда-то она была моим корон
н ы м  ном ером. Я не хвастаюсь, это правда: не только в болоте, 
и менуемом ган новерской оперой, но и в оркестре в Ленинграде, 
где скрипачи - не чета тутошни м ,  я был в свои девятнадцать 
среди самых-сам ых. Тому же Окуню на собрани и  пришлось 
оговориться, как бы оправдывая собствен ную идейно-политиче

скую промашку: " Ну кто же мог знать, когда мы его принимали? 
Сыграл он - это надо признать - хорошо" . 

Среди "Песен без слов" Мендельсона есть одна под названи
ем «На крыльях песни». Написанная, как "Аве Мария" , в одно
частной форме (только в темпе баркаролы) ,  она и переложена 
для скрипки по тому же принципу: первое п роведение на баске, 
повторение - двойными нотами наверху. Автор обработки -
Ахрон ,  у которого Дунаевский в детстве, в Одессе, учился н а  
скрипке (см . учебник музлитературы). Моя память удерживает 
м ассу ненужных сведени й  такого рода. Никогда, ни на одном 
экзамене, от меня бы это не потребовалось. С другой стороны ,  
благодаря подобному вздору м н е  удавалось втирать очки моим 
экзаменаторам ,  особенно  "общественникам" .  Отвечая какой
н ибудь довоенн ы й  съезд, едва я начинал - что вот на нем с 

41 



отчетным докладом выступил Мануильский ,  как в ответ немед
ленно слы шал: "Пожалуйста, зачетку". Поздней А догадался то 
же самое п опробовать и с читателем. Кому п ридет в голову, 
что человек, способный вскользь упомянуть о письме Ал. К. Тол
стого к Анджело де Губернатису, лишь совсем недавно из детской 
передачи узнал,  что "Средь шумного бала" написал вовсе не 
Пуш ки н .  

И грая " На крыльях песни"  Мендельсона в переложени и  
Ахрона,  у которого брал в детстве уроки скрипки Дунаевский 

(сразу три нордических персонажа), я томным взглядом прово
жал своих благодетелей.  Моя наличность росла куда быстрей, 
чем м оя слава (импресарио так и не появился). Когда в фут
ляр - в мою бархатную Данаю - еще только закапали первые 
капли золотого дождя, я, прики нувшись, что достаю канифоль, 
п редусм отрительно убрал две "подсадные" монетки . Теперь 
бы я их не выгреб . Количество поданных мне марок давно пе

ревалило за двадцать пять, это было видно и невооруженным 
глазом , н о  я п родолжал и грать. Как в рулетку - не мог оста

новиться. Даже п р и  самом беспощадном самоанализе м не 
трудно сказать - из жадности или оттого, что понравилось. 

И грая «Чардаш» Монти (сегодня уже во второй раз), я заме

тил-таки среди глазевших на меня одного - явно скрипача. Ин
тересно, а могут представители других ремесел так же безоши
боч н о  определять своего? Есть ли и у них опознавательный 
знак,  аналогичн ы й  нашему? . У нас это припухлость коричневого 
или ба грового оттенка под скулой слева, там ,  где прощупывается 
м и ндалина.  В моем классе училась девочка, по имени Вика, 
смазл и вая,  как все офицерские дочки, русская рижанка - на 
ули це она драпировала шею п ионерским галстуком ,  чтобы люди 
не думали, что она чья-то Лолита (разумеется - в других выра
жен и ях,  поскольку тогда это имя вызывало немедленную ассо
циацию лишь с Лолитой Торес). Скрипач п ридурковато уставился 
на меня - жаль ,  что я не умею читать мысли. По-нем ецки уж 
точн о  не умею. В другой физиономии - рядышком было что-то 
для глаз приятно-притягательное. Но только в первый момент. 
Это как машинально найти и с удовольствием почесать зачесав
шееся м есто, п режде чем сообразишь, что снова, дурак, расче-
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сал зажившую было болячку. Древние говорили о радости узна
вания,  и я безотчетно испытал ее, пока вдруг не понял:  физио

номия ,  п ри ковавшая к себе мой взгляд, п ри надлежит Саше 

М еллеру. Затем подошел еще один ,  я узнал е го ,  н о  фамили ю  

позабыл (между п роч и м ,  глядя на  н их, сознаешь,  как и сам 

изменился за эти двадцать годиков, с другой сторон ы ,  н ичего 

страш ного: л ица те же) . Их собиралось все больше.  Ужель та 

самая Татьяна - Лени нградский симфонический оркестр" .  

" Ничего себе, - подумал я ,  - это все з а  Я цека. Чтобы так 

влетело за какую-то дурацкую фразу". д-д-д-д-д-д" .  Ладно, лад
но,  только не дрожи. Не с каждого зато такой спрос" .  ( " Н ичего 

себе" - в моих устах означает изумление, вдруг распускающееся, 

как на гребне п ытки , белым цветком:  "О!?  И такое возможно? 

И ты еще жив? Ничего себе" . "  Если хотите, это шубертовский 

мажор. )  

Афишные столбы неизмен но входят в круг мое го чтения,  в 

чужом городе и подавно - а тут не  прочитал . Так бы  знал, что 

помимо цирка "Алыгоф",  квартета "Миссисипи" (четыре улыбчи

вых добропорядочных негра), какой-нибудь выставки графики -

восьмого ноября 1 990 года в Циггорне дирижер Эдуард Середа, 

солистка Нонна Камаринская и Ленинградский симфонический 

оркестр исполняют Глинку, Чайковского, Шостаковича. Зная об 

этом , стал бы я ,  "прислонившись к витрине, тихо пиликать концерт 

Паган и н и " ?  Скорей бы умер! Теперь умереть уже было поздно 

и ничего другого не  оставалось,  как жить дальше.  Обычно они 

ходили кучей,  раньше во исполнение приказа: по капитали:зьму 

передвигаться не иначе как четверками (четыре улыбчивых доб

ропорядочных негра) , нынче же п росто - куда один ,  туда и все , 

в поисках дешевого шмотья. Я даже не знаю, по-прежнему л и  

и х  стережет тройка губистов в о  главе с генералом " .  двадцать 

лет назад это был генерал Ростовцев - псевдоним ,  наверное. 

Раз мне, невыездному , показали его (за границу меня не выпус

кали ,  знали - сбегу). Он появился на концерте перед очередной 

поездкой - неприметн ы й ,  маленький,  с женой и дочкой .  Это н е  

была шикарная публика, какое!" Я разочарованно смотрел н а  
генерала, генеральшу, генеральскую дочку. Дело не  в том ,  что 
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советский генерал в моем понимании - непременно боров в 

мундире ,  а его жена - свинья в брильянтах. В конце концов , 

" губа "  была особым м естом ,  работника ,  специал изирующегося 

на загран и ч н ых гастролях, там могли кормить и диетическими 

п родуктам и .  Меня озадачил пустячок - как сейчас помню: галстук 

с фал ьш и в ы м  узелком и большой лирой из блесток (указывало 

на специализацию?) ,  таки е самоделки п родавались исключи
тельно  из-под полы в галерее Апраксина Двора. 

Короче говоря ,  все они  теперь сгрудил ись вокруг меня и 

м олчат, я и граю.  (Немцев даже не  видно - ткнется иной прохожий 

в чужие спины :  " Что дают?" Постоит да и уйдет, не дождавшись 

ответа . )  Так не  м ожет дальше продолжаться - хотя бы  уже 

п отому, что я не могу и грать. Я смотрел на н их, опусти в скрипку 

и усмехаясь - как попавшийся наконец знаменитый разбойник. 

Н о  и так не  могло п родолжаться долго. (Чернавин,  Лисе, этого 

не знаю.  а Меллер-то постарел. Этой забыл фамилию . . . смотри

ка , Ште й н ,  еще не на пенсии .  Этих двух не знаю. Марты нов -

д ружок Щастого. ) 

И счезнуть,  уснуть,  отмотать пленку . . .  Господ и !  Сколько на

роду м ечтало отмотать , чтобы переписать - и еще н икому не 

удалось . Тогда,  не  сходя с места - умереть - но оно работает, 

тебя не  спрашивает. Убил бы кто, я был бы ему очень призна

телен . 

Если нельзя улететь, сменить кадр, самоликвидироваться , то 

что же м ож н о? Сложить скри пку и удалиться,  испив до дна 

чашу п озора - а потом всю оставшуюся жизнь ощущать во рту 

его привкус? Что они  сами почувствовали? Злорадство? Или все 

же они  исп ытали неловкость? Вот и ответ: - Чернавин достает из 

своего советского кошелька монету и молча кидает в мой футляр. 

Неужто разорился на две марки - а выглядело именно так. Я 

н а гнулся,  посмотрел, чт6 он положил. Это был юбилейный рубль 

с п а м ятн и ко м  Ч ай ковскому работы Мухиной  - что п еред 

М осковской консерваторией.  

- Благодар ю  боярыню за ласку. Это было лишним.  

- Ну ,  мол одой человек, в вашем-то положени и  . . . 

С Ч ернавиным ,  как и с Меллером, мы еще учились вместе, 

он был  свой парень ,  м елкий остроумец с уклоном в обществен-
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ную деятельность. Разумеется, м ы  были с ним на ты. 
- Боярыня-барыня,  а сколько же это м не п ожаловано-то? 

Курс сегодня оди н  к двадцати . Я думаю, что в банке мне  это 
поменяют на юань. 

- Сидит в говне и чирикает, - сказано было это обладателем 
белобрысой м альчишеской челки, на носу у юнца сидели очки 
в черной прямоугольной оправе, какие вышли из м оды,  когда 
он еще не родился, а я еще не уехал. 

- Фи,  как грубо" . Кстати , вы все сильно ошибаетесь, решив,  
что вот - перед вами нищий. Не знаю, наверное кого-то из вас 
я сейчас огорчу: я за день могу собрать себе на подержанный 

автомобиль - п равда, сильно подержанный, но автомобиль, не 
самокат. И вообще мне н ичего не стоит п ригласить вас всех, 
весь оркестр, в любой ресторан. Думаю, нищему это было бы 
не по карману. В вас говорит советский предрассудок - а здесь, 
на Западе, не гнушаются никакой работой .  Я ведь".  - к счастью, 
в кармане оказалось пластиковое служебное удостоверение с 
фотографией, которое я несколько судорожно достал и п редъя

вил .  С большим любопытством они вытянули шеи. - Это вместо 
ключа. Открывает служебный подъезд в моем театре. Встав
ляешь в такую щель - и привет. Электроника. Так что не думайте: 
безработны й ,  нищий .  Было б недурно, если бы в Союзе все 
музыканты были такие нищие. Тем не менее, когда мне надо 

по делу в другой город - как сегодня, например, - я всегда 
прихватываю инструмент. Вдруг выдадутся свободные полча
сика. Тогда непременно становлюсь на ули це поиграть. Это не 
Россия, здесь в этом нет ничего постыдного. 

- А какой марки у тебя машина? 
- "Ягуар Мегаполис" . Но как раз вчера я поставил ее в га-

раж, что-то верх плохо откидываться стал. Пришлось поэтому 

взять "Мини-Моррис" жены .  
Так чт6, гуляем? А чего - мы не против, чтобы вы нас пригла

сили ,  - сказала мне незнакомая, лет тридцати , особа - из по
роды драных кошек , что практически скрыть невозможно, как 
бы в дальнейшем все удачно у таких ни складывалось. - / 

- Извольте . Я совершенно серьезно. Если ,  конечно, началь-
ство вам не запретит. 
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И Ч ернавин ,  мешая насмешливый тон с шутливым и давая 
п оследнему возобладать, говорит: 

- Э, молодой человек, давненько вы у нас не были. Начальство 
наше теперь горой за совместные предприятия. Снимай зал -
гостем буду. Коли не шутишь. 

- Не шучу. (Тяжело пожатье каменной десницы.)  Нет, не 

шучу. На этом месте, сегодня вечером - после вашего концерта. 
В одиннадцать. Я жду весь оркестр. 

П риближается год Моцарта. Пушкин,  Моцарт, Дон-Жуан, Ибе

рия - мои любимые стихии .  Что же я, буду сейчас подсчитывать 
убытки от лиссабонского землетрясения? 

- П ростите, не знаю, как вас зовут . . .  
- Костя , - м ой белобрысый очкарик пошел пятнами .  Было у 

меня страшное искушение сказать: "А вы ,  Костя, можете не 
беспокоиться.  Я все что угодно могу стерпеть, кроме хамства. 
Приглашение относится ко всем, кроме вас". Но, вспомнив Яцека, 
сказал в место этого: 

- Конечно,  Костя , вы тоже приглашены. Только впредь не 
советую говорить гадости незнакомым людям - чтобы подыграть 
кому-то. Знаете, есть такой тип :  он голос из толпы подает и 
довольный оглядывается - каков, дескать , я? А я бы ему сказал, 

каков: труслив ,  бездарен и тщеславен.  
Или этого тоже нельзя было говорить? Нет-нет! Это можно 

было и нужно было сказать. И гляжу, отповедь моя пришлась 
ко двору. П оганец - всегда поганец. Даже для своих. Потом 
сотня в черных фраках - это еще необязательно черная сотня. 
Тем более , когда сволочь пошла в жидком состоянии - кре

мешков старой выучки уж не осталось. 
- Щастый ?  Он на пенсии, - говорит мне Меллер. 
Саша Меллер п одошел ко м не, когда все было кончено. 

Ажиотаж вокруг меня спал быстро. Хватило моего безумного 
обещания задать п и р  на  весь мир, чтобы с этой костью в зубах 
они убежали дальше. 

- П ослушай,  привет, - он мнется . Он всегда был мягкий, 
м нущи йся, с тихой виолончельной п ридурью. " Пусей " я звал 
его не п отому, что он внешне пуся : с надувными румяными 
щека м и ,  а м ежду н и м и  бантик - маленький ,  алень ки й .  Его 
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сущность была пусявой. Сейчас он поседел. Седой - и неизме
нившийся. Знал ли  он ,  что мне говорила его матушка? 

- Привет, пуся Меллер. Не опаздываешь? 
Кроме него уже никого не осталось. Скрипку я сложил, мелочь 

сгреб в карман. И снова перед вами обыватель - вполне толст, 
вполне супруг Фунтика, что отдыхает на Зюльтике с зайчатами .  
Нет, он не опаздывал, в четыре только акустическая репетиция. 
(Хм . . .  акустическая . . .  Ну, это как аукнется, так и откликнется - я 
ничего так н е  п резираю, как бездарную страсть тысячу раз 
репетировать одно и то же.) 

- Ну, как ты живешь? 
- Сам видел, побираюсь. 
- Да-да, побираешься . . .  
Л иса Патрикеевна, работающая под дурачка - таким о н  дол

жен был казаться . Но я-то знал, что лисье там и не ночевало. 
Была лишь инстин кти вная п отребность деланно маскировать

ся - чтобы подумали :  этот зверь опасный,  зубастый .  Хотя у са
мого так еще м атеринское м олоко на губах и не обсохло. 

- Лучше скажи, как ты? Что мама? 
- Мама в порядке. 
- По-прежнему в оркестре? 
- Нет, ну что ты, она уже на пенсии .  Но у нее есть ученики. 
Разговор и клеится и нет. Благодаря вопросам, которые я 

м огу ему задавать до бесконечности, клеится, т.е. тягостных 
пауз н е  возникает - н о  н еловкость, задавленность его, пуси,  
ответов налицо. 

- Вы живете у себя на Кирпичной? 
- Не-е, давно п ройденный этап .  Мы с женой п остроили коопе-

ратив, у нас трехкомнатная квартира в Купчино. 
- Жена . . . и зайчата? 

- Дети? А как же - Захарка и Степанидушка. 
- Благолепно. Слушай, как же мама твоя твою женитьбу пе-

ренесла, а? 
- А чего, нормально. 
- И с женой ладит? 

Тут пуся надул, умильно глядя при этом на меня, свои рези
новые щеки и стиснул их с обеих сторон кулаками .  Изо рта вы-
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летел звук. Я вспом нил этот способ пуси Меллера уходить от 

трудных вопросов. " М еллер, сформулируй нам . . .  " И Меллер 
"формулирует".  Класс лежит, учительница пасует - но Меллер 

смотрит на н ее умильно, кротко, не давая затаить злобу . 

. . .  Или на Кирпичной осталась Елизавета Петровна одна? Ста

рая, обобранная - попросту обобранная невесткой,  уроки дает. 

Как Караваева н осилась с сыном ! В ярости, что я наврежу ему 
сво и м  отъездом ,  она и взаправду готова была кинуть меня в 
бездну вод с кирпичом на шее. Умом я даже мог это понять 
(сердцем - нет). По отцу, сгинувшему в Чевенгурском Котловане, 
Саша п роисходил из немцев. Елизавета Петровна была битая, 

как сидорова коза, хоть и виду не подавала. За отсутствием 
супруга она сама себе ходила в членах - таких одиноких активных 
членов женского пола мы знаем.  Кирпичная, парадное с про
ржавевшим козырьком, пол перед ступеньками выложен черно
белой вермееровской плиткой. Как неповторим запах каждого 

человеческого тела (спросите у пса), так же и на каждой лестнице 
своя собственная вонь, неважно, что повсюду она складывается 
из  тех же, п римерно, ингредиентов. Еще эта лестница увешана 
портрета м и: где только белеет штукатурка п од облепившейся 
краской ,  там морда. Узнавались: комик  Филиппов, автоматчи к  
в каске и плащпалатке, крейсер "Аврора" .  Дверь н а  третьем 
этаже обросла звонками ,  как опятами.  Ткнешь в нужный - п ри
бежит тринадцатилетни й  Саша Меллер в материнских шлепан
цах, или дверь отворит Елизавета Петровна - в тех же шлепанцах 
на босу ногу . . .  Да Господи , кто из н ас не набит такого рода 
воспоминаниями.  Пустое . 

- Мама? Она ведь странный немного человек. Ты ведь знаешь, 

что ей пришлось пережить - мы только сейчас об этом начинаем 
узн авать, а она всегда знала . . .  

Его " м ы "  здесь бесподобно. Святая пустота, а вовсе н е  та 
"святая п ростота" ,  которая подбрасывает в костер Я ну Гусу свою 
охапочку, а потом удивляется с невинным видом : да мы же 
н ичего не знали .  Нет, я свидетельствую: уж кто-кто, а пуся Меллер 
всегда все знал, и анекдоты всегда травил - а то, что он сейчас 

по второму кругу все начинает "узнавать" ,  это не иначе, как его 
семейные дела.  
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Пуся п роницательный:  
- Ну ладно, ладно - ты такой гениальный,  ты всегда в се 

знал. А м ы  нет. 
Пуся прав, я гениальный,  а он всего лишь п роницательный .  

Маменькины сынки беруr в жены подобия своих маменек. Жена 
пуси должна быть второй Елизаветой Петровной Караваевой. А 
коль так, ее членская активность только сейчас начинает спадать, 
отсюда и " м ы  только сейчас об этом начинаем узнавать" . 

- Да, Саш,  Елизавета Петровна была человеком своего времени . 

Даже, м ожно сказать, героем своего времени. Даже, м ожно ска
зать, дважды героем своего времени . Ей многое простительно из 

того, что непростительно другим . 
Чтобы читать мои м ысли ,  пуси-меллеровой п роницательности 

недостаточно. В м оих словах ему чудится готовность п ростить 
Елизавете Петровне ее оч-чень некрасивое поведение на собра
нии ,  в свое время . 

- У меня с м амой небезоблачно у самого. Ты уже догадался. 
Я знаю, что она говорила тогда . . .  

- А ,  брось. Все что-то говорили .  Кстати , как Волик Я ковлев 
поживает? 

" Мычанье в раздумье" - такую состроил м ину пуся Меллер. 
- Воли к . . .  мм . . .  Я ковлев? 
- Ну, Господи , Яковлев . . .  Воли к  . . .  
- Да-да, я знаю, о ком ты . О н  еще до меня умер. (Пуся хо-

тел сказать - "до моего поступления" .) Цирроз печени .  Совер
шенно спился. 

Умер. Нет, не все что-то говорили. Воли к ,  Воли к . . .  "Я в этом 
фашистском сборище участвовать не намерен" . Наружно я лишь 
вздохнул. "А пощадишь этот город ради одного живущего в нем 
п раведни ка?" " Нет, один в поле не воин" , - ответил Бог 
Аврааму. 

- Ну, а расскажи о себе. Кто твоя жена? 
- Светка? (Светка, Танька, Ленка - раньше, в царствование 

Елизаветы Петровны,  он не был дворовым мальчи ком . Скажи 
еще о своей жене: Светка - хорошая баба . )  Ну, Светка - она 

очень умная баба .  Это можешь быть уверен. Вот, купил ей 
"Леви Страусе", - Саша потряс полиэтиленовой авоськой.  Как и 
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н а  моей ,  н а  ней стояло " Квелле" . Ч его доброго не хватало 
обменяться. Какая-то французская кинокомедия:  бедняк откры
вает свой чемоданчик. а там миллион. Жули к  открывает, уже 
потирая руки, а там джинсы. 

- Какой размер? 
- " Какой-какой" , все тебе надо знать. - "и  хохочет, и хохочет, 

будто кто его щекочет" . 
- Не хочешь, не говори - я просто так. 
- Знаешь же, что у нас женщины полней, чем у вас. 

"У вас . . .  " Я все-таки вряд ли пусе Меллеру сказал бы: у вас в 
Лен и нграде - хотя еще на первой странице признался: " м ы" 

применительно к Союзу давно не употребляю. Для меня "мы" 

это Фунтик да двое детей - мало? Знали б там ,  на Зюльте, чт6 
оттягивает сейчас мне п равую руку. Впрочем, и сам я не вполне 
осозн ал это , я гоню от себя эту м ысль ,  держу на порлдочном 

расстоянии .  Чужое . . .  дали понести. 

- А знаешь ты,  кем С ветка работает? - вдруг выпаливает 
Меллер, которому, очевидно, неп риятно было, что его жена 
п роизвела на меня впечатление только лишь размерами своих 
джин сов.  - Она референт Союза журналистов. 

Я был прав по части пусиного "фрейдизма" . 
- Н и  фига себе. 
Оркестр разместился в двух отелях: "Корделия" и "Тироль" , 

пуся жил, разумеется ,  в первом . 
- С кем ?  
Его п оложили в двуспальную постель с одним скрипачом из 

Малооперного - приглашенным в поездку "на  замену" .  Тот 
пуся, которого я когда-то знал, сказал бы просто: "с одним сту

качочком " . Когда из других оркестров вербовались в загран ич
н ые поездки - вербовались уж во всех смыслах, тут исключений 
почти не бы вало. 

- Это случайно не такой - в очках, с челкой , �у совсем маль
чик-с-пальчи к? - мне хотелось, чтобы это был и менно он, Костя, 
которому я всыпал по первое число - дряни этакой .  

- А, Костик Я ковлев? Нет, он н е  приглашенный,  о н  у нас уже 
два года как и грает. Совершенно гениальный парень ,  кларне
тист. Ты зря его так при всех, он как раз симпатичный. 

50 



- Все сим п атичн ые .  А Щастый какой симпати ч н ы й  - что , 
играет еще? 

- Щастый ?  Он на пенсии .  

Трудно сказать , чему отель " Корделия"  был обязан своим 

названием - если н е  считать того, что в нем предстояло однажды 

остановиться Саше Меллеру. (Надобно только в угоду хоть какому

то смыслу его матушку окрестить Лирой .) 

Стеклянная дверь " Корделии " была н астежь - наглухо рас

пахнута под прямым углом .  За нею в полусвете, н есмотря н а  

я ркое сол н це снаружи ,  в иднелась дама д а  кое-как зеленело 

освещенное электричеством ком натное растение,  еще глубже 

заглядывать н еохота . 

- А поесть охота? Немецкого горохового супа с сарделькой?  

М н е  тут как раз  накидали полный  карман м елочи  . . .  а то  давай  

тоже поигра й ,  тоже накидают. 

- Ты что, с ума сошел ! - пуся мой взвизгнул, как будто я ему 

прищемил что-то. - Скажешь . . .  - ей-Богу, ему надо было отды

шаться - так подействовала на него эта жуткая , должно быть, в 

мозгу совершенно отчетливо представившаяся сцена. - Это здесь 

у вас такие порядки . 
И здесь, конечно,  порядки не такие, я м алость ввел в заблуж

дение их - а советских гавриков вводить в заблуждение проще 

простого : полистают " Плэйбой" и думают: такова спорти вная 

жизнь.  Хотя, казалось бы ,  "неверие своим глаза м " ,  " неверие 

своим ушам "  - их привычное состояние .  Конечно,  спору н ет, 

свободному человеку легче дается " перформенс" ,  "хеппен и н г" . 

Для выездного советского оркестранта, набитого чванством так, 

что аж по швам трещит, только представить себя в роли уличного 

музыканта - уже ,  наверное,  какая-то особая , какая- н и будь 

китайская пытка. 

- Пуся М еллер, что ты в самом деле - шуток не понимаешь? 

Моральный облик советского музыканта - это святое, это я знаю . . .  
- Да н ичего т ы  н е  знаешь, - огрызнулся Меллер - впервые 

н аконец п рорвался человеческий тон.  - Думаешь, у нас все так 

и осталось, как было, когда ты уехал? 

- Пуся ,  да что с тобой? Н е  узнаю я больше сам себя ,  н е  

узнаю Григория Грязного . . .  
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- П ерестань !  Это ты , каким был двадцать лет назад, таким и 

остался . Все " пуськаешь" . . .  Хорошо вам здесь живется. 

Он п рав :  я бестактен .  У него седая голова, у него за плечами 

годы - двадцать лет, м ною так и не прожитые. Кбсмос - эмигра

ция .  На Земле п роходит жизнь,  они  стареют, а ты - каким был 

в минуту запуска, такой и сейчас. Александр Федорович Меллер 

он - не смей его больше звать "пусей" .  Это ты, если отбросить 

м аскарадное 
"
Herr Такойтович

" 
(привычно исковерканная фами

лия) ,  остался навсе гда при своем мальчишеском имени .  Они  

трудились - созидая по крохам: там полочку, тут палочку; надры

ваясь ,  тащили трав и н ку,  кряхтели ,  волоча былинку. Руки этих 

м и рм идонян огрубел и ,  их кожа задубела, покрылись морщи

н а м и  их  л и ца ,  их  тела стали бесформен н ы м и ,  дрябл ы м и  - от 

непосильной ежедневной ноши.  

- Хорошо,  извини  - ты больше не пуся . Ты - Саша.  Хочешь, 

Саша ,  съеди м  по тарел оч ке горохового супа . . .  Немецкого, 

н астоящего, с сосиской хрустящей .  С горчичкой . Это тут неда

леко.  

Саша стой ко пожал плечам и .  М ы  пошли с ним,  но не в 

"Сосисо ч н ы й  базар" ,  где "хорошо, но меня обсчитали поляки " ,  

а в п алатку под названием "С горчичкой" .  

- Воли к ,  з начит, умер,  так-так . . .  
Наша скромная трапеза п ротекала в разговорах то о б  одном,  

то о д ругом общем знакомом: что с кем стало в жизни .  Больше, 

глядя на Меллера , я уже н е  мог вспомн ить его таки м ,  каким он 

мне пом н ился до нашей встречи - лет н а  двадцать моложе; 

вероятно ,  в этом эффект встреч после длительной разлуки. Зато 

лицо Воли ка Яковлева, с учетом вышесказанного эффекта, ничто 

н е  м огло затм ить,  задним числом переиначить в памяти -

зрел и ще эксгумации разве только. 

А Марья Лазаревна  Островская, которую еще смущало,  что 

я буду " сражаться п ротив наших солдат" - оказывается, она 

сама очень скоро навостриriа л ыжи . Когда в прошлом году 

были гастроли в Америке,  ее встретили :  живет себе в Кан зас

Сити , такая же, как была,  совсем не изменилась . . .  Ну, Щастый 

на пенсии ,  это я уже слы шал . . .  

- А М арты нов-то еще работает . . .  
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- Последни й  сезон у Мартыши,  хороший мужик. 
Я п ромолчал . 

Мурка Цхварадзе - так звалась особа, фигурировавшая у 

м ен я  под кодовым названием ,Драная кошка" и ,  собствен н о  

говоря, поймавшая меня на  слове, которое и наче как в бреду 
не могло сорваться с моих уст: всех, мол , готов накормить ужи

ном , весь оркестр, пятью хлебами .  (Но вспомн ите ужас моего 

пол ожения  в п ервую м и нуту . . .  и Чернавин  - п одающий м н е  

милостыню. )  Мурка Цхварадзе и з  Новосибирска, "дала Окуню ,  

о н  ее и взял . . .  Да, вместо него концертмейстером теперь Мишка 
Карасик" .  

- Карась? Концертмейстером? 

- Ты не  думай ,  он играть стал здорово. 

- Я и не  думаю,  на здоровье. (Про него ходил стишок: 

Маленькая рыбка -

Жарены й  карась. 
Где ваша улыбка, 

Что была вчерась?) 

- А Окунь что, тоже на пенси и ?  Вроде бы рано еще. 

- Эй, да ты совсем оторвался , парень,  от масс. (Это Меллер 

так теперь разговаривает. ) Ты действительно н ичего не знаешь? 

Ему же в аварии руку оторвало.  Он ехал к себе на  дачу в 

Володарку . . .  не  спеша, покуривает, рука с сигаретой в окне - и 

какой -то идиот навстречу, грузовик обгонял на  ста двадцати,  

рука так на  чужом ветровом стекле и уехала. 

- О-о! 

Я ведь впечатляюсь . Перед мысленным взором п роходит эта 

сцена ,  и - зная себя, смело могу сказать:  е й  еще на бис  

повторяться и повторяться. Если это была  расплата , то  я от 

всего сердца готов был простить Марку Захаровичу все , что за 

меня п ричитается. И за других почти уверен :  п ростили б ы .  Н о  

когда не н ам отм щение, не мы воздаем . . . Я уж собрания не  

касаюсь, но  кто п росил его на гастролях в Соч и ,  например,  в 

июле ,  когда солнце печет, репети ция закончилась, и м ы  на 

эстраде выслуши ваем сообщение местно й  администраторши -

подойти ко мне со словам и :  "Сними шапку, ты не  в синагоге " .  
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А ведь я п рикрыл панамой свою преждевременную лысину не 
раньше, чем это сделал в нескольких метрах от меня кто-то из 
"духовенства" - тот же Щастый, возможно. Я много месяцев 
потом не мог успокоиться. Нет чтоб отбрить сходу: "Но и не в 

церкви,  Марк Захарович"  (так осаживал я его про себя в про
должение вышеупомянутых месяцев) . Теперь что ж, левая рука 
осталась на чужом ветровом стекле . . .  

- Да, - говорит Меллер, - судьба. стал никем в одну секунду. 
Мы ему еще деньги собирал и .  Ну, его родственницу тогда Эдик 
(подразумевался Середа) в оркестр принял. Чувиха никак не 
тянула - ты же ее знаешь, Натку Окунь. 

- И что, она сейчас тоже здесь с вами? 
Меня разозлило, ну прямо до бешенства, что он будто специ

аль но медлит с ответом. В действительности же его лицо п росто 
запрыгало - веки , нос, губы ,  подбородок - в преддверии могу
чего ,  желанного ,  в какой-то момент ни туда ни сюда, но потом 

все же разорвавшего его физиономию карабас-барабасовского 
"апчхи ! "  Рука, до того судорожно трепыхавшаяся, окончательно 
в ыпустила сосиску, густо обмазанную крепчайшей горчицей, и 
поспешно устремилась за носовым платком.  

- Извини ,  креп кая . . .  Всегда у вас горчица как майонез, а 
тут . . .  Так о чем м ы ?  - Я бы ему не напомнил, если бы он не 
вспомнил сам .  - А где же ей быть? Конечно, с нам и. Неужто ты 
ее не видел? Она рядом со мной стояла. 

- Рядом с тобой стоял Чернавин .  
- Ну и она .  
Я снова проводил пусю . . .  пардон ,  Сашу Меллера до дверей 

" Корделии " ,  ненавязчиво расспросив о судьбе Наташи Окунь. 
- Ей здорово повезло, что она у нас. Виолончелистка - сам 

знаешь, какая.  А в остальном . . .  вот внучка у нее недавн о  ро

дилась. 

Ах, как скоро жизнь м инула! 
Однако ж и обрушилось информации на меня в чудовищно 

короткий срок; переварить ее было куда сложней, чем за то же 
время съеденную порцию супа. Будь это на ноч ь  глядя, я п ред
вкушал бы кинематографические кошмары во сне: Наташа Окунь 
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в окружении циггорнских реалий ,  несущая руку своего дяди . . .  
И по-прежнему е й  восемнадцать. Н е  узнав е е  сейчас, я продлил 
жизнь этой "старой" ,  восемнадцати-девятнадцатилетней Ната
ше. Такой она доживает свои последние часы - в моей памяти. 

Я был влюблен в нее безумно. С лучистым мягким взглядом ,  
ласковы м  голосом , темными кудрями - она была "моим типом " .  
В идеальном смысле, н е  сексуальном. Сексуальная жизнь текла 
по своим каналам. Я был и, надо, полагать, остаюсь, по-восточ
ному, манихейцем. Моей любви не препятствовало, что на пляже 
у Петропавловской (куда мы пару раз ходили в и юне) Наташа 
выглядела всего лишь пока еще сносно - в сплошном розовом 
купальни ке ,  для соцэкспорта уж очень нейлоновом и " неоно
вом " . Последнее тоже помогало драпировать изъяны телосло
жения - уже социальны.ми средствами, в отличие, скажем,  от 
манеры хитрым образом поджимать под себя ноги и т .п .  Порода 
див-манекенщиц, только-только выведенная на Западе (когда 
Запад и сам-то по-мопассановски причмокивал пухленькой Мэр
лин Монро) , в низкорослой , азиатской России еще была неиз
вестна. Ценились, как всегда, миниатюрность, хрупкость, женст

венность, талия, ножки - недостаток одного из этих качеств 
компенсировался избытком другого, по крайней мере "женст
венность" была чем-то вроде джокера - покрывала любой дефи
цит. Почему общество сухопарой хищной крали с двухметровым 

шпагато м ,  боюсь, не  льстило бы даже самолюбию м оему -
эросу же эдесь точно было делать нечего. Не говоря о "Любв и  
поэта" .  

В сиянье теплых майских дней 
Цветов венок душистый 
И розы и лилии 
Встречаю взор очей твоих 
В цветах белоснежных лилий 
Над Рейна светлым простором 
Я не сержусь (лишь только больно ноет грудь) 
О, если б цветы угадали 
Напевом скрипка чарует 

Чуть только я песню слышу 
Ее он страстно любит (а ей полюбился другой) 
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Я утром в саду встречаю 

Во сне я горько плакал (мне снилось, что ты умерла) 

М н е  снится ночами образ твой 

Забытой старой сказки" . 

Вы злые, злые песни 

- вот в каких водах купался я, вот чему были созвучн ы  мое 
упо е н и е , мои восторги . Чтобы влюбленно раскач иваться на 

волнах шумановских гармони й , мне хватало одного Наташиного 

лица Это чувство мне н е  могла бы внушить нееврейка . . .  
Да , вот так - без обиняков , сходу. Думайте обо мне , что 

хотите , но истина требует п ризнания : я мог жениться на неев
рейке - славянке ,  японке,  негритянке , п рижить с ней детей , 
котор ы м  был бы достойным отцом,  исповедовать идеи христи
анского б ратства и всеобщего равенства перед Богом,  п рокли

н ать фашистов всех мастей , но (шепотом) влюбиться в нееврей
ку . . . тогда , восем надцати лет отроду . . .  Это было исключено.  (Я 

н е  хочу все валить на  " фрейда" - еще оди н  Саша Меллер - и 

столь звездному чувству давать медицинское объяснение. Чув
ствуеш ь  же после этого себя какой-то монадо й . )  

Другое дело Эрос. С ним ясность полная. На память приходит 

диалог двух подростков , каждое слово в котором я жадно ловлю. 

Относительно  игравшей тут же во дворе некрасивой девочки 

были высказан ы  сладострастные пожелания. Стараясь не отстать 

от стар ших, я , может быть девятилетни й , замечаю: " Ну нет уж, 

такая уроди на  . . .  " На  что один из говоривших, снизойдя до моей 

ю ности , отвечает: "Дурак, в этом-то и сам ы й  смак - чтобы 

уродина  . . . " Я ч асто это вспом инал - в подтверждение разн ых 
своих п оследующих теорий .  Суть их: черное - белое, плоть - дух, 
оргазм - катарсис, смерть - жизнь ; либо задасты й грудастый 

вул ьгар н ы й  блуд - л ибо вечная женственность с лицом Наташи. 

П оэтом у  долговязая краля в сиянье холодного журнального 
гля н ца , а не  теплых майских дней - всего лишь декоративное 

н и  то н и  се; в лучшем случае - п родукт сексуального чванства . 
( П одробно  я это разбираю в кни ге "Фашизм и наоборот" -

н е  изд . )  

Н аташ а  уч илась в училище,  когда я с ней  п ознаком ился -
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сам будучи уже студентом Московской консерватории .  В одн о  

из  моих появлений в Ленинграде в этом новом ослепительном 

качестве я ,  как обычно,  п е рвым делом побежал в училище по

красоваться. (Сумасшедшие полеты в Ленинград, на  день ,  на 

два,  л и ш ь  позднее п ри няли характер л юбовн ых м ета н и й  по 
ночному н ебу, а в первый месяц я приносился в Ленинград 

исключительно ради глотка триумфа, после чего вновь можно 

было на  какое-то время п огружаться в темный  быт м осковской 
общаги,  снова влачить в стенах Московской консерватори и  -

этой даже не  всесоюзной, а вселенской обители музыкальной 

благодати - свое бесславное и бесправ ное существование -

какого-то там илота, какой-то и ногородней букашки ,  которую 

тамошняя золотая молодежь к себе на пушечн ы й  выстрел не  

подпустит (я только о себе, других подпускали) .  Кстати , я вижу 

этому аналогию нынче, когда повсеместно слы ши шь , что такой-то 

три месяца как эм игрировал, а уже второй раз гоняет в Союз. )  

В музыкальном училище на лестнице, под самой крышей,  имел
ся закуток, где укромно пускали дым студентки . Л юбитель жен

ского общества всегда находил себе там п риятную компанию.  

Поскольку нет  успеха отрадней,  чем успех у дам - речь не  об  

успехах на известном поприще, а об  Успехе в их глазах - я 

п рямо из аэропорта мчусь в училище и по лестни це взбегаю на  

самы й  верх, к п рекрасным курильщицам . 

Меня встречают "те же и Наташа" . П ри ветливы - меня давно 

не видели .  "Те же" - это ядрышко курильщиц, оно п редставлено 

здесь постоянно, хотя бы в лице одной из  н их. Кажется, что, 
переступ и в  порог уч илища,  эти студентки сразу идут сюда и 

здесь сидят до вечера - на  каменной ступеньке ,  "подстелив" 

п ортфель или том фортепианных сонат; был у них и стул , остав

ш ийся от каких-то м аляров,  заляпанный масляной краской .  Н е  

только имена, даже внешность этих уч илищных аспазий мною 

забыта напроч ь .  Смутно п роступает сквозь толщу лет малышка 

с лукавыми ямочками ,  в черных неизменно чулках (может быть, 

в одной и той же паре - м и р  был беден) . Да и то этим чудом 

памяти я обязан исключ ительно своей п оп ытке ее однажды 

поцеловать. Помню табачн ы й  дух в сочетании с тем ,  как игриво 

уклоняется она от моего п оцелуя. Еще - пальто на  другой ,  

57 



избегавшей раздеваться на общем гардеробе внизу. Признак 
артистической натуры (когда не привилегия начальства)? Точи

лись лясы , каковое занятие всегда непродуктивно - безразлично, 
говорится ли о концерте знаменитости, полвека уже как сво
див ш ей с ума пол м и ра,  или о п роблеме, возникшей в жизни 
одной из "ядрышка " .  Если проблема была неразрешима, то 
курили в суровом м олчании .  

Н овен ькая с и нтересом поглядывала на меня - студента 
Мос ковской консы,  а в п рошлом локальную училищную знаме
н итость. Я благоухаю п рестижем, я только что прилетел, я завтра 
улетаю. Вроде бы куда-то все пошли - допускаю, что в кафетери й  
н а  Театральную. Но  в таком случае почему я вижу себя в тот 

же день п ьющи м черны й  кофе с лимоном на Невском возле 
Главного Штаба, напротив улицы Гоголя - вдвоем с Наташей? 
Хотя п очему бы и н ет. Я и Наташа - шатания. Палиндром не 
мой, чей-то. (Коньяк с лимоном , кофе с лимоном - в Союзе тех 
лет кружоче к  лимона  был философским камнем каждого 
застолья.)  Я любил место, где располагалась эта кондитерская: 

и стоки Невского, две Морские, арка Штаба, тайное соперниче
ство Центрального Телеграфа с "Аэрофлотом " .  В одной точке 
сходились русский неоклассицизм , с его фанфарами ,  отголос
кам и  наполеоновских браней,  и русский капитализм : первые 
автомобили, первые электрические трамваи. И из этой же точки 

шли лучи Невской,  Адмиралтейской и Вознесенской першпектив.  
И вот тут же я с ней - в небольшой кондитерской,  зто я помню 
отчетливо.  Скорей всего, я излагаю ей свои теории .  

Я был родоначальником теорий чего угодно. Из любимей

ших - теория синтеза искусств (в такой форме, полагаю, я просто 
переболел идеей соборности). В первую очередь, дело касалось 
цвето м узыки,  она вдруг всех тогда захватила. Уже в самом 

названии - " цветомузыка"  - непонимание существа вопроса. 
Посмотри (или "посмотрите" - вначале было слово Вы),  цвету 
соответствует только гармония, а не музыка в целом. А к общему 
знаменателю требуется привести музыку в целом и изображение 

в целом.  (Я горячился, возбуждался - по мере того, как убеждал 
слуш атель н и цу, а вернее,  п од дей ствием собствен ного 
красноречия .  Вообще, слушают ли девушки умное? Или у н их 
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на уме в этот миг  совсем и ное? И если да, то что?) Цвет же 
"гармон изует" линию, форму. Я бы даже начинал не с цветного 
изображения ,  а п остроже - черно-белого . Для н ачала б ы  
огра н и ч ился тождестве н ностью мелодии и л и н и и .  Любая 
комбинация звуков,  то есть м елодия ,  умещается в п ределах 
однооктавной хроматической гаммы.  Вопрос: что м ожет этому 
соответствовать в м и ре линий? Есть ли  там ·элементарная 
праматерь любого рисунка? Если есть, то мы победили .  А она 
есть. Это горизонталь и условно восходящие лучи.  И такая же 

горизонталь,  перевернутая, с нисходящими лучами .  Первая со
ответствует м ажорному, вторая м инорному ладу, а соединенные 
как бы в солнышко, они и составляют хроматический_ звукоряд в 
п ределах октавы.  (Я рисовал картинку, которую м ожно было 
найти в книге Ревалда " Постим прессионизм" - об этом я,  п равда, 
умалчивал. Также я забывал указать, кому принадлежала м ысль 
замкнуть радугу, что со всей наглядностью позволило м не три 

основные гармонические функци и - тонику, субдоминанту и 
доми нанту - п ри равнять к трем цветам спектра по принци пу их 

взаим одействия .  То есть, если Скрябин утверждает - я уж не 

помню,  что он утверждает - что ре-минор у него Ыеu d'outre nat, 
то доминантой автоматически становился п ротивоположны й  
jaune, и субдоминанта, как стрелка компаса, точнехонько указы
вала на pourpre rouge.)  Еще есть тембр, тембр музыкальных 
и нструментов. Это неотъемлемое свойство музыкального звуча
ния,  бестембровым оно быть не может. Что является тембром 
для уха ,  для глаза является - угадайте, чем? - фактурой. 

Поверхность стали ,  холста, пористая ,
_ 

занозистая,  муар - для 
каждого инструментального тембра она своя. Но в искусстве 

будущего м ы  не ограничимся синтезом одних только зрительных 
и слуховых ощущений,  а ,  в конце концов, подключим к этому 

весь наш аппарат восприятия, все наши органы чувств - и вкус, 
и обоняние, и осязание. Посредством фактуры тембры музы
кальных и нструментов можно будет воспринимать и наощупь .  
Можно будет пощупать звук фагота, виолончели . . .  

Открывать очаровавшему тебя существу новые горизонты -
что может быть упоительней? Только чтение стихов вслух (пение 
серенад). Поэтому, думаю, тогда же я впервые представил на 
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суд Наташи Окунь свои - нэ совсем стихи, но и не прозу. Набо
ков - до середины 60-х неведомое м не имя - называл это ка
пустны м  гекзаметром ( "капустны м  гекзаметром автора " Моск
в ы "  - в прочем ,  последний тоже долгие годы оставался для 
меня лишь п ерсонажем книги "Люди, годы, жизнь").  

- Я вышел из-под земли (подземный переход) и пошел на 
Ленинградский вокзал. Вот это вокзал, вот-то это-то вокзал, что 
за славные ребята п о  ночам живут вот тут-то, в зале ожидания 
да в зале ожидания,  в том зале ожидания, посереди которого 
стол круглы й  стоит, а на столе зеленая бочка стоит, а из бочки 
зеленая пальма торчит. Здесь не по-человечески зевают. Когда 
зеваю я ,  к примеру, то челюсть у меня отходит взад, куда-то в 
шею, а у них наоборот, челюсть выдвигается вперед, и создается 
такое в печатление, что если они закроют рты, то вцепятся зубами 
в собственные носы. Что случилось со м ной,такое, отчего бьется 
сердце так быстро? Оттого что входят двое, как только почувствую 

себя человеком,  и гонят меня в буфет. И я бегу от них в буфет. 
Буфет ты м о й  хорошеньки й ,  налей-ка подливай , пакетик свой 

дорожненький мне  в глотку запихивай. В пакете два яиченька,  
но  есть, м ежду п роч и м ,  и котлетка, стоит десять копеек штука . . .  

Что м огла думать девушка Наташа - два больших средиземно
м орских глаза , м оре женственности - об этих страдани ях 
ровесника Вертера, которому не дают общежития; он вынужден 

блукаться по вокзалам , п рячась от милиционеров в привок
зал ьн ы е  буфеты,  где торговали бредом,  именуемы м  пакет 

дорожный (в  котором "два яиченька, но есть, между прочим,  и 

котлетка" ) .  Я вспомнил "свингующуюся" прозу м оей юности, 
п рочитав недавно у S .S .  - в интервью журналу "Zwei und Zwanzig": 

" Проза должна п одняться до уровня поэзии" .  Когда-то я так 
тоже считал, не задаваясь вопросом, почему обязательно надо 
быть не тем , кем являешься. Поздней я сообразил , что вся эта 
"цветомуз ы ка " :  искусство будущего, универсальность, собор
н ость, " п рилагательное, стоящее после существительного" -
словом , всякая "недобросовестная попытка п ролезть в следую
щее п о  классу измерение" оборачивается китчем. 

Она слушала меня. Инкубационный период в любви м ожет 
быть короток, но существует все равно. Провести вместе полдня, 

60 



затянувшиеся до п озднего вечера и п ерешедшие в долгое 

прощан ие п еред ее домом - этого довольно .  Завтра после 

обеда у м еня самолет. Наутро я спешу в училище, где обрече н  

д в а  часа слушать, как о н а  разучивает концерт Ромберга. Впро

чем,  что значит обречен? Око не м огло н асытиться зрением (а 

что до уха, внимавшего совершенно беспомощной и гре, то в 

известных  обстоятель ствах беспомощность в ы глядит трога
тельной) .  Вот она на  поверку - цветомуз ы ка .  К тому же все 

честно:  вчера было наоборот - она была моей слушатель н и

цей . 

Ее ш колярский энтузиазм п итало иллюзорное чувство,  что 

триумфы разн ых казальсов - это и fШши триумфы,  включая 

сопутствующий им блеск белоснежных скатертей и брильянтовых 

диадем.  Когда национальная сборная выигрывает кубок, каждый 

ликующий в эту ночь  на  ули це чувствует себя его обладателем .  

Лишь возвращаясь к разбитому корыту, понимаешь: тебе-то что. 

Нас в ы гоняли из одного класса - попробуй найди пустующ и й  

класс утреч ком - м ы  отправлялись на поиски другого приста

н ища. Увы ,  в какой бы класс мы ни заглядывал и ,  отовсюду уче

н ик с учителем обращали к нам свои лица вспугнутых любовни

ков .  Моя возлюбленная шла по коридору в обнимку с раздетой 

виолончелью, я п реда н н ы м  оруженосцем н ес за ней чехол и 

портфель .  И ногда,  н е  веря своим глаза м ,  м ы  набредали н а  

свободный класс - который тут же наполнялся п ронзительным 

визгом п ытаемого ею инструмента. Потом у нее был урок. Я ,  

всегда чувствовавший себя в этих стенах как король н а  именинах, 

робко ждал под дверью. За обедом время жмет. Она взяла н и

щенские биточки - я-то б рал себе какой-нибудь ромштекс, или 

лангет, или антрекот, и еще вп ридачу "салат столичны й " .  В 

аэропорт я примчался н а  такси,  в настроении  п риблизительно 

таком,  что подлинная история человечества начинается только 

сейчас, Э нгельс и карлик-марлик были правы .  (Согласен, " Карла 

Марла" звучит  лучше ,  зато карлик-марлик  - мое собственн ое 

изобретение тех лет . )  Между п роч и м ,  пусть н е  склады вается 

впеч атление,  что я был набит родительским и  денежками .  Я си

дел на мели постоянно, именно в силу обыкновения то немногое, 

что п олучал,  одни м  махом спускать - на антрекоты , лангеты , 
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"столичные салаты " и такси . Других слабостей у меня не имелось. 

Как говорится , мы еще не расстались, а я уже скучал.  В 

дальнейшем панический отсчет в ремени начинался с первого 

же м гновения нашей встречи ,  завершаясь роковым нулем (дней, 

часов , м инут" .  п оезд трогается " . ) .  Быть с нею значило непре

р ы в н о  слышать тиканье часовой бомбы. Местом первого поцелуя 

суждено было стать Москве. И суток не прошло, как сумасшедшее 

желание  вновь ее увидеть п огнало м еня на переговорный .  Сидя 

в душной от синтетики кабинке и прижимая к потному уху трубку, 

я умолял ее приехать в Москву - завтра, сегодня. Сам я не мог 
так скоро повторить свой ленинградский вояж: назревали круп

н ые н еприятности из-за прогулов. Особенно рвал и метал препо

да ватель физкультуры , на  занятиях "по которой " я появился от 

силы раза два . Уже декан скомандовал " в  ружжо!"  (только ка

федра м аркси зма м олчала,  ка рлик-ма рлик  м еня  любил:  и з  

всей групп ы  я единственный знал , что на тринадцатом съезде с 

отчетны м  докладом выступили Мануильски й  и Рудзутак) . Физ

культура же страшна была тем , что не посидишь перед зачетом 

н о ч ь ,  строча ш п аргалки и попутно запо м и ная ,  кем был Бах 

( " плодовитым ком п озитором , и м ел двадцать детей" )  да кем 

п ри ходилась Фрикка Вотану. Среди моих врагов физкультура 

была страш н а ,  как косматый галл или канн ибал; даже м оя по

стыдная комплекция в место того, чтобы сослужить мне добрую 

службу - убедить п реподавателя в моей полной гимнастической 

и м потентности , наоборот - будила в нем какие-то садистские 

и н сти н кты.  Если бы я мог на имя  доброго волшебника подать 

п р о ш е н ие , огра н и ч е н н ое одн и м  един ств е н н ы м  желанием ,  

з наете ,  каки м б ы  это желание б ыло? П ревратить меня из  

толстен ького м аленького плеши венького - в стройного, благо

родной наружности . Ни авторством шедевра , ни богатством я 

б ы  н е  п рельстился - радостей первого я уже вкусил, пускай и 

тай н о ,  н о  все тайное раньше или позже становится явны м ;  вто

рое, деньги - н о  н и  за какие деньги ты не найдешь себе впору 

длинное ,  чуть п риталенное пальто, как носят элегантные италь

янские мужчи н ы  (хотя чувством прекрасного ты наделен ничуть 

н е  м ен ьше их) . Н и когда , н и  за какие деньги не сменить тебе 

а м плуа комика на амплуа тенора . А как этого подчас душа 
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п росит! Душа-то видит тебя иным - и по  праву. Я хочу быть под

тянутым джентльменом - брюнетом в тисках седых висков, при

чесанным на  п робор. Это было бы честно по отношению к моей 

душе, справедли во по  отношению к моему благородному серд

цу. Я знаю (только вот м огу забыться) , что живущая в каждой 

женщине н им фа п ри взгляде на меня чувствует брезгливость. 

Потом граждан ка переборет себя - что, кстати , тоже еще н е  

факт - но  гражданка нужна гражданину . . .  Жалка дочерям Рей н а  

м о я  л юбов ь ,  в этом см ысле я Альберих (строчащий ш п о р ы  

сегодня - кем приходится Фрикка Вотану, Зигфрид М име, Миме 

Альбериху?) .  То  есть я не  п роклинаю любовь, я как-то что-то 

сублим ирую там ,  на л итературной почве.  Но что за радость, 

когда муза м оя имеет все п ризнаки мужского пола, в назна

ченный час она оплачет меня басом,  ткнувшись недельною ще

тиной в какие-то недописанные листки. 
Это был сам ы й  первый телефонный разговор в цепи из не

скольких сот, нам п редстоявших. Звонки в Ленинград, наполнен

ные банальными излияниями,  надолго станут для меня священ

ным ритуалом, делившим каждый мой день на две части: до и 

после разговора.  Я п рошу как жалости и милости - приехать 

скорее. Я так ее люблю! Это слово сразу расцветило все на  

иной  лад, попутно пригвоздив все точки над i .  Не произнесено 

страшное слово - и как-то все топчется вокруг да около,  мало

душно оставляя дверь п риоткрытой .  Но теперь развязка неми

нуема, дверь захлопнулась, "люблю" - это ультиматум , за кото
рым немедлен но следует либо поцелуй - либо катастрофа.  

Исключение: объяснение в любви,  сделанное по телефону, по 

телеграфу или в како й -то и ной заочной форме.  После такой 

м ол н и и  когда еще грянет гром . На мое "люблю "  он грянул 

только на следующее утро. Только на следующее утро нагрянула 

Наташа.  

П редварительно выдавив в рот полтюбика зубной пасты , я 

ждал на  перроне. Паровозные гудки , клочья пара, карен инская 

атмосфера, любая другая вокзальная романтика, взятая напро

кат из  разных ки ношек - все это почти что было. Во всяком 

случае,  был влажный , п ропитанный мазутом холодок железно
дорожной станции ,  нигде в мире больше не сохранившийся 
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Поезд прибыл.  Сперва ее п рофиль мел ькнул в о кне п рохода, 
п осле чего она в ы порхнула из узкой двери вагона - без вещей, 

с одн о й  сумочкой - и сама ,  первая, прижалась ко мне.  Что бы  

ни  проявилось в этом,  доверчивость ли ,  великодушие ли ,  то  и 

д ругое в рав н о й  сте п е н и  наклады вало н а  меня  в ы сокое 

обязательство. Так мне тогда казалось, так я тогда это чувствовал. 

Не знаю,  понимал а  она это или нет. 

" Милый ,  милый . . .  " шептала она в не меньшем восторге, неже

л и  м о й . " Молчи" ,  п рерывала она меня,  когда я п ытался про

шептать " Н аташа ,  я тебя  л юблю"  - и оставалось одно лишь 

" Н аташа . . .  Наташа . . .  " Мы трепетно поцеловались .  Ее руки мгно

вен н о  отвечали н а  мои п ожатия.  Ангельским прикосновением 
своих далеко не ангельских перстов (они безобразны,  пальцы 

юных в и олончелисток) прикасалась она к моей щеке, подбород

ку. "Смотри , ты вот эдесь порезался, когда брился. " 

Я уже говорил , что самым ее сильным местом было лицо .  

П оэле визита Аденауэра шло два фильма:  ,. Пока ты со мной" и 

"я и щу теб я " .  Н аташа немножко походила на Марию Шелл, 

только локо н ы  были тем н ы м и ,  а взгляд еще ласковей,  совер

шенно  бархатны й .  

Она  уехала н азад п оездом в 23.25 - что происходило в пят

н адцатичасовом промежутке, сказать не могу. К тому же она 

м ного раз п отом ко мне п риезжала, м ногое могло  смешаться. 

Например, откуда взялся в памяти завтрак в пышечной или в 

п ирожковой ,  расположенной возле самой консерватории ,  по

м оему, слева - еще левей имелось заведение, связанное с 

ч ебурека м и ,  с харчо,  с двиганием алюм и н иевых подносов. 

Собственно говоря, в М оскве нам деваться было в общем-то и 

некуда - так, какая-то база однодневного отдыха . Да хоть бы  

ее и впустили в общежитие !  Сопровождалось бы это таки м и  

унижени я м и ,  такой грязью, что - спасибо, н е  надо . Вдобавок, 

н е  всякую лекцию я р искнул бы промотать, и ,  волей-неволей,  

м ы  оказывались в консе - если она приезжала в будни й  день, 

а не на воскресен ье ,  как оно и бывало в девяноста девяти слу
чаях и з  ста (хорошо, сотни приездов ,  может, и не набралось, а 

за тридцать - за два года - поручусь) .  Тогда , признаться , не 

различать по-барски между рабочим днем и выходным казалось 
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мне чем-то в порядке вещей. Но, наверное, этому была все же 
причина, невысказываемая - предпочитать понедельник воскре

сенью. Я ведь тоже лелеял свои м аленькие тайны:  если знать, 
что все это время Наташа поблизости и ждет, то даже приятно 

посидеть на такой лекции - "с хорошим кон цо м " ; н едолгой 
разлукой оплатить переживание новой встречи .  А м ожет, ей 

было приятно смешиваться с московско-консерваторским студен

чеством , воображая себя частью его? Она вовсе не обязана  

была мне  в этом признаваться. Конечно, мне не  доставало в ее  
глазах блеска - хотя бы отблеска славы тех, кто считался 
восходящею звездой ,  с кем я жил в общежити и бок о бок, 
вместе учился, вместе, по идее, валял дурака. 

Однажды, к своему вечному потом стыду, я попытался про
демонстрировать ей некий веселы й  "вась-вась" с совсем еще 

тогда молодым ***. Фортепианный гений сидел в какой-то ком
пании под мухинским Чайковским - помните эту огромную полу

круглую скамью полированного гранита? "Смотри кто, - сказала 
мне  Наташа. - вы же с ним . . .  " Да, это верно. Я подхожу к *** , 

не говоря н и  слова, беру за " курьи ножки" и н есусь вдоль 
скамьи туда и обратно. *** , которому не за что ухватиться, в 
п родолжение этой " шутки"  только беспомощно приговаривает: 
" Пусти, дурак" . " Но вообще-то он дурак, с н и м  неинтересно" ,  -
сказал я растерявшейся Наташе, которая, даже если допускала, 
что так и надо , п редпочитала все же, чтобы моя дружба с *** 

проявлялась и наче. Тогда, глядишь, и ей бы там нашлось местеч
ко . . .  Не знаю, не знаю, это все дом ыслы, задним ч ислом . 

Пожалуй , доподлинное воспоминание об ее первом приезде 
в Москву связано с кинозалом - не помню, какого кинотеатра. 
Фильм же, на который мы пошли , назывался "Без имени ,  бед
ные,  но прекрасные" - название сулило такой "чуч мекистан " ,  

свой или зарубежный,  что любо дорого (смотреть будет) . Да 
только фильм был японски м .  Уже получил свою премию " Голы й  
остров" ,  я понским искусством бредили герои моего любимого 
автора - Джона Ревалда, дзэн! звенела посуда там ,  куда м еня 
не  звали - словом , Я пония эстетически была в моде. А в том , 

что " мораль сей басни"  вынесена в название ,  п ри желании 
м ожно усмотреть не  п ростодушие,  а стилизацию, вдруг это 
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вообще какая-нибудь японская поговорка. Поскольку впослед
ствии кого бы я ни спрашивал, никто этого фильма не видел, я 

рискну - перескажу содержание; собственно говоря, риск какой: 
мне не  поверят, решат, что я сам его выдумал, этот фильм. 

Значит, " Без и м ени ,  бедные, но прекрасные" ,  черно-белый .  
Конец вой н ы ,  бом бардировка,  пожар, какой-то бэбка плачет, 

лишившийся родителей. Крики , паника ,  все бегут. Но одна де
вушка ребенка подби рает. Семье ее он нужен как рыбе зонтик. 
Большая разоренная сем ья,  где все ожесточены.  Им и девушка
то эта - в действительности луч света - обуза, она глухонемая. 
А глухонемая возится со спасенным ею младенцем, заменяя 

ему мать, не  понимая ,  что эта чужая кровь - еще один рот в 
семье. Однажды,  пока она бегала за черепахой ему, настоящей 
живой черепахо й ,  с которой он мог бы играть, семья благо
получно  сдает его в приют. Глухонемая возвращается, счастли

вая,  возбужденная,  с черепахой - нет ее м альчика. Время 

идет, нелегкие послевоенные времена, в которые и здоровому 
человеку заработать свой кусок хлеба не всегда удается. Что 

же говорить о та ком гадком утенке, как глухонемая девушка. 
Ее все обижают, отпихивают, хозяин обсчитывает. Но она все 
терпеливо сносит, да и что ей остается. Случай (хотя, конечно 
же, п ровидение) сводит ее с другим ,  таким же, как и она, не
счастны м .  Они долго, по-японски, кланяются друг другу, они -

которым люди вокруг только и знают, что грубить - трогательно 
церемонны.  Став мужем и женой, глухонемые сообща п родол
жают вести борьбу за существование. Он трудится в три смены, 
ей удается скопить немного денег и приобрести швейную ма

шину. Но не успевает она получить первый заказ, как родной 

брат, лодырь и пьяница,  обманом завладевает швейной маши
ной ,  которую немедленно пропивает с дружками. И так во всем, 
решительно во всем . Кажется, судьба избрала этих людей м и
шенью для своих ударов.  Однако ангельское терпение и столь 
же нечеловеческое мужество, с которым они  переносят невзго

ды, не остаются совсем уж невознагражденными, постепенно 
это начинает приносить плоды. Вот и муж получает прибавку к 

жалованию,  им довольны. У жены тоже как-то налаживается с 
работой .  Н о  главная награда - ребенок, которого они ждут. 
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Ребенок? Какой тут ребенок, им бы самим не умереть с голоду. 
Глухонемые, как они его вырастят? Но ребенок становится смыс
лом их жизни ,  в нем они обретают счастье. И снова крах. Рушится 
все , когда в ту роковую ночь в их лачужку прокрадывается вор. 
Поживиться вору нечем, но расплакавшийся младенец, которого 
он разбудил, нагишом выползает через открытую дверь на улицу; 
снег, пурга. А глухонемые спят непробудным сном. От такого 
уже н и кому не дано оправиться. Но только не эти м  двоим .  
Воистину, как травка п робивается навстречу солнцу, так и они  
тянутся к своему солнцу - человеческому счастью. Снова рож
дается у них ребенок, снова мальчик. Как уж только они н е  
ходят з а  ним , какой только стеной любви и заботы не окружают. 
Гордостью светится лицо матери ,  когда в конкурсе на звание 
самого здорового ребенка побеждает ее малыш.  Но через н е
малые испытания и м  предстоит еще п ройти. Прежде всего 
ш кола, где н едуг родителей явится причиной насмешек над 
мальчиком и даже побоев. Не сразу понимают они, почему, 
возвращаясь домой после уроков, сын с н и м и  груб. Мать в 
тревоге: быть м ожет, он болен? Болен . . .  еще немного ,  и о н  
начнет сторониться их на улице, е м у  стыдно. К чему угодно 
были готовы двое несчастных, измученных людей ,  только не к 

этому. К счастью, некто, многомудрый и добрый ,  помогает осо
знать мальчи ку, какой черной неблагодарностью платит он своим 
родителям.  П о  тому, как овладевает п одростком раскаяние,  
понимаешь: в действительности он создан из того же человече
ского м атериала, что и отец с матерью. 

·
вроде бы снова все 

хорошо, только подспудное беспокойство не оставляет нас ,  м ы  
постоянно ждем чего-то . . .  ( В  темноте полупустого зала м ы  сидим , 
сплетя двадцать пальцев - на чьих коленях, н а  ее или моих 
они покоятся , неважно. В плане чувственной остроты это равно
ценно: ты осязаешь ее лядвии или она твои. Притом что взаим
ность - свежеобретенная.  Пока еще самое острое желание ,  
оно, как жемчуг в вине, растворяется во влюбленности. Притупля

ется и растворяется в умилении :  что эта чужая стать, чужая п о  
природе своей ,  отныне тебе родная. И то, что о н а  вся доступн а  

твои м  рукам,  делало эти руки скромней. Притрагиваться рукою 
к руке, когда уже п ритрагивался рукою к груди - значит удеся-
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терять потенциал томления,  которому, как сам же удостоверился 
наперед, объятия раскрыты. )  Но неужели действительно ничто 
не п одстерегает больше эту несчастную чету, столько уже пере
жившую - откуда же тогда неизъяснимое чувство тревоги? Насту
п ает волнующий день, день окончания их сыном школы .  Юноша 
среди лучших. Празднично одетые идут родители на торжест
венную церемонию в ручения аттестатов зрелости . Весна, п ри
рода ликует, все в цвету. Их встречают улыбками ,  для них п ри
готовлены почетные м еста. Неожиданно подходит служитель и 
после взаимных поклонов объясняет женщине, что ее спраши
вает кто-то. Она быстро идет туда, куда ей указали .  Мелькают 
белые от цветов ветви .  Она идет, почти бежит, цветущи м  виш
невым садом и в конце аллеи видит мужчину в форме летчика. 
Он устремляется ей навстречу - ребенком она спасла его во 

время бомбежки . . .  
Тридцать раз уми рал я от счастья,  ожидая в Шереметьеве 

или на Ленинградском вокзале ту Наташу; тридцать раз мне в 
глаза било солнце встреч. И столько же раз наступала расплата: 
как п ьяница расплачи вается похмельем , расплачивался я ката
лепсией поздни м  вечером - снова на перроне, снова один .  А 
наутро начинались будни тоски и ожидание другого такого же 
взвихренного дня,  п рообразом которого бывала телефонная 
трехминутка. И все это время в душе звучали Вагнер и Шуберт, 
Шуберт и Вагнер - озвучи вали ,  так сказать . . .  Иногда как метеор 

несся я сам в Ленинград. Тоже раз тридцать-сорок, наверное, 
слетал за эти два года. П ричем на кани кулах, когда, казалось 
бы ,  возможна была вереница райских дней , она уезжала - то в 
Одессу, то в Ри гу, то к родственни кам , то к подруге. Нет! Не 
п отому, что ей хотелось покрутиться в коридорах московской 
консы,  п оявлялась она в Москве в черные календарные дни -
в ыходные и п раздники п редназначались для других, более 
блестящих развлечений .  А я этого не понимал ,  хотя и помню, 
п исал тогда: "Если с утра театр, а после будни - погано. Если с 
утра театр и даже после к тетушке на утку, но вечером дом а  -
погано. Но  когда сперва утренник, после к тетушке на тушку 

тушеного тушканчика,  а вечером на день-рождень - вот тогда . . .  " 
Т.е. получить удовольствие от удовольствий м ожно лишь, когда, 
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вкушая одно, предвкушаешь и другое - для чего наиболее драго

ценные, "счастьеемкие" часы суток, дни недели и т.п . (вечера, 

уикенды) должны п репровождаться в соответствии с "табелью 

удовольстви й " , выстраиваемых наподоби е  лесе н ки :  с утра в 

театр, а на "день-рождень" - вечером. 
"День-рождень" ,  "тушка тушеного тушканчи ка" - все это из  

повести "Цвишен ям унд штерн (что значит в переводе с идиша 
" Между м орем и звездой") .  " Быт и нравы гомосексуалистов 
Атлантиды" - чтение Наташе именно этой вещи инкриминирова
лось м не на достопамятном собрани и  в Ленинградской филар
мони и . Марк Захарович Окунь ,  демонстрируя незаурядную 
осведомленность в том , что касалось м оих отношени й  с его 
племянницей,  по существу занимался публичным доноситель
ством: совершенно пристойный с точки зрения полиции нравов 
роман о гомосексуалистах Атлантиды мог зато без труда п ри
влечь к себе внимание полици и  тайной .  Но  есть и Божий суд, 
Марк Захарович , и с ним шутки плохи. Впоследстви и  повесть 
"Цвишен ям унд штерн. Быт и нравы гомосексуалистов Атлан

тиды" будет и здана двумя благородны м и  иерусалимским и  
п ьяницами (см. "Саламандра-2",  Тель-Авив, MCМLXXXIX). 

Я бы хотел еще нем ного пораспространяться на счет моей 

"Атлантиды" ,  тем более что у нас с Наташей было столь ко 
разговоров о ней.  Семантическое извращение как отражение 

извращения п олового и даже не  столько полового, сколько 
вообще всей жизни на материке, обреченном погибнуть, причем 
отнюдь не за " понюшку табака" - так вот, весь этот комплекс 
извращений может сделаться чем-то привычным: "внутри любой 
аномалии складывается своя собственная человечность (почему 

даже чудов ищная аномалия может стать предметом носталь
гии)". Ч итатель примерно через десять-пятнадцать страни ц  забы
вает, что он в аду, также и лексическом, он "болеет" за героев, 
приемлет их "добро" и "зло" - разумеется, лишь покуда взды
мается над раскрытой страни цей волшебны й  замок из дерьма. 
Моей задачей было доказать, не абстрактно - на примере чита
тельской реакции:  все, что есть в литературе высокого, этическо
го - в действительности функция эстетики. И шире - но уже 
наоборот, это я доказывал самому себе: эстетический императив 
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(а другой нам неведом) м ожет быть воплощен л и ш ь  в н рав

стве н н ы й  сфере . По  п р и н ципу: совершенство форм ы - залог 

н равственного совершенства. Потому искусство - это, если угод

н о ,  трансформатор Господень ,  подушка между Ним и Нами ,  

для смягчения удара.  (Вероятно, н ечто подобное имел в виду 

Борхес - которого всего лишь шесть лет как перевели на русский 

( 1 984 г.) - в "Сообщении  Броуди" . )  

Между мной  и Наташей царило полное единодушие.  Каждое 

м есто в "Атлантиде" ч италось, обсуждалось. Других ч итателей у 

меня н е  было - я хорошо знал,  где живу и чем мое писательство 

ч ревато. Отсутствие аудитории меня мало трогало. Как уже раз 

говорилось : "открывать очаровавшему тебя существу новые гори

зонты - что может быть упоительней?"  С новыми листками 
наготове я встречал ее  - или сам прилетал с ними к ней ,  мы не 

успевали "обворковать" друг друга , как я усаживал ее где попало: 

в м етро на лавочке, в кафе, в сквере - слушать. 

Конец "Атлантиды" ,  в отличие от начала (я говорю о первых 

ш ести с половин ой стран и цах, которые "не  вышли ростом") ,  по

лучился сильным,  цепки м .  Это - шок возвращения к нормальной 

реч и ,  к н ормальным людям:  рабы-греки захватывают гребное 

судно ,  чтобы бежать на родину. Бой и победа . Вдруг язык - как 

у славного Стивенсона.  Заключительные сцены я писал так быст

ро,  как будто моим пером водил ангел художественной правды. 

Это случается, если текст литературно праведен . Говоря и наче, 

адекватен своему небесному оригиналу 
"Атла нтида " была написана.  Завершился труд всей жизн и ,  

по  поводу чего" . а ничего. Ничего не изменилось внешне. Москва, 

как была,  так и осталась горбатой ,  вся в прыщах человечины ,  

вся в грохоте грузовиков . Разве что (слово в ее оправдание) ,  в 

ней только и м огла создаваться "Атлантида'' , м н и вшаяся мне 

эпическим колоссом.  И как было странно видеть потом , что сей 

колосс уместился на ста восемнадцати машинописных стран ич 

ках 

И я ринулся в Ленинград, в портфеле сюрприз - законченная 

вещь; да и сам я сюрприз - приезжал, не  предупредив . Не 

хочу вспом инать,  какой рисовалась мне эта встреча ,  как я не 

знал ,  что п ридумать еще для пущего эффекта своего появления. 
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Картина  " Н е  ждал и " ,  только не  Репина,  на  другой сюжет. О н  

таков.  Звоню к Наташе,  даже не  и з  аэропорта (кстати ,  помн ите? 

Тогда в "неканикуля рное" время студенты летали за полцены) .  

П рямо перед ее домом телефонная будка, деревян ная;  о н и  -

и урны - изготовлялись еще по образцу ч еховских беседок. 

Гудки . Но п режде, чем тоскливое опасени е  не  застать ее дома 

успевает перейти в уверенность, она говорит " але" .  Мелькнула 

м ысль ее разыграть: как будто звоню из Москвы ,  и через секунду 

позвонить в дверь . Глупо . Но на маленький розыгрыш я все же 

решился ,  сказав , что говорю с вокзала и что у м ен я  для нее 

грандиозное известие .  " Прошел на  международны й  конкурс?"  

- живо спросила она.  " Глупенькая, "Атлантиду" закончил.  При

ехал прочитать тебе конец" . 
Она сейчас не  может со м ной встретиться .  Только завтра. 

Если бы  она сказала: сейчас не м огу, только через полтора 

часа или даже через час - я бы  и то смутился : вечером в суб

боту какие у человека м огут быть дела? Но м не ,  приехавшему, 

стоящему перед ее домом (или даже на в окзале - разницы 

никакой) ,  сказать "завтра" - это что взять и кнутом .  Уже с первым 

ударом кнута и стязае м ы й  теряет сознан ие ,  а второй и вовсе 

смертелен - так, п о  крайней мере ,  п и ш ет Евреинов в кни ге 

" И стория телесных наказаний в России" .  

Я взорвался и швырнул трубку. В чем тут же раскаялся, п о

скольку явное было недоразумение. Я чего-то недослушал, недо

понял. Словом,  все более я убеждал себя в том ,  что извиняться 

п ридется м не ,  и уже с этой целью готов был снова набрать 

номер номеров - мою "Песнь песней" :  Ж-2-79-48 - не п равда л и ,  

фонема брусн ичная ,  густая . . .  когда отворилась парадная и 

"передо м ной явилась" , н имало о том не подозревая, благодаря 

укрывшей меня будке, Наташа.  Во всей своей красе: ветерок 

и грает темн ы м и  кудрям и ,  руки в карманах белого плаща, ворот

ник поднят. Мы все как сумасшедшие ходили в кино.  Думаю,  н е  

ошибусь, п редположив ,  что Наташа себе п редставлялась в этот 

момент героиней  ф ра н цузской лирич еской ки н окартин ы  ( со 

смертельным и сходом) " Искатели приключени й " .  

В боготворимом м ною городе стоял сентябрь. ( Я  н е  о Пари

же . . . ) Т.е . ,  условно говоря, стоял хруст листьев под ногами .  Он 
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стоял под ее нога м и  и с интервалом в десять ш агов - под 
м ои м и .  Я шел ,  не теряя из виду белевший во тьме плащ. В 

конце двадцатых чисел (даже могу сказать точно, когда: суббота, 
двадцать седьмое сентября) в зто время уже спускалась тьм а  

на  город (боготворимый ,  но н е  Иерусалим) .  Она остановилась 

на остановке, а я спрятался в подворотню, откуда высовывался 
п оловинкой м ордочки . Сорок третий маршрут был из полупод

лых. Повсюду есть свои аристократические маршруты и свои 
плебейские, сорок третий появлялся на Невском,  на отрезке 
Маяковская - Садовая, по которой затем доезжал до Никольской 
и на Театральной делал кольцо. Плебейским такой маршрут не 

назовешь, но  и менно м ежду Московским вокзалом и Садовой 
Н е вский был еще толстым,  купеческим ,  " приезжим " ;  порода, 

пушкин - все зто начиналось где-то от портика Руска, тогда 

е ще не  снесенного, заостряясь легкой стрелкой к Адмирал
тейству. Сорок третий , хотя и доходил до консерватори и ,  где 

ставил точку, никак не мог сравниться с тройкой, сворачи вавшей 

с Невского на Герцена, п роезжавшей Исаакиевскую (зто тебе 
не  Сенная) ,  дальш е  п о  набережной Мойки , и на  Театральную 
въезжав шей с той же стороны,  что и, вероятно, тройка Государя 
И мператора, когда Самодержцу Всероссийскому и обеих Индий 
угодно было п очтить Высочайшим своим присутствием Мариин
ский театр, ввиду, скажем, п ремьеры балета Чайковского "Щел
кунчик" .  

Что  - делать - было? Она ехала в консерваторию, верней, 
скорее всего в училище. Почему столь категорически без меня? 
Что там могло быть сегодня ,  в субботу-то? Неважно . . .  как быть 
сейчас, когда п одойдет автобус? Сесть в него? Это было невоз

м ожно сделать без того, чтобы она меня не узрела.  Заняться 
выяснением отношений :  " Кармен, у нас еще есть время" .  Какие 
п ытки , вот так ,  н и  зачто ни пр6что. Но позволить ей уехать - у 
меня бы не хватило сил. 

Разрешилось неожиданно п росто: по сорок третьему маршру
ту, оказы вается, пустили сдвоенные венгерские " И карусы" .  Я 

сзади вскочил  в освещенн ы й  гигант, ею незамечен - сижу, 

сжался в углу. Сиденье еще не изрезано, еще отливает новень
ким социалистически м  комфортом. На социалистическом суб-
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ботнике (суббота ж!) под бревно подставляю сердце: наблюдаю, 

как родная стоит чужою. Уравняла меня в п равах с остальны

ми - с пассажирами-контролерами ,  которы м ,  и в том ч и сле 

мне,  п редъявлялась " карточка" (в  каком это городе женщин ы ,  

входя в автобус, громко похвалялись "месяч н ы м и " ?) .  Тем не 
менее Наташ а  н е  села - как библейская Рахиль * - а осталась 

стоять, да еще на  самом сгибе автобуса - круглы й  сустав под 

ней ходил ходуном (я ,  в прочем , двадцать лет н е  в идел этих 

" И карусо в " ,  и в смысле конструкции ,  возможно ,  о н и  у меня 

спутались с другим и  монстрами общественного транспорта -

имейте, в таком случае, ко мне снисхождение).  О чем это гово

рило? Я - когда я п родолжал бы стоять, невзирая на болтанку 

в семь баллов? Перебираешь в уме обстоятельства: когда скоро 

выходить " .  когда скоро выходить, а ты перевозбужден . . .  когда 

скоро в ыходить, а ты перевозбужден настолько, что норовишь 

внутреннюю встряску подкрепить внешней тряской" .  Я ведь уже 

тогда был очень умн ы м .  

Когда автобус, подбоченясь, выруливал на  Невски й ,  и домо

рощенн ы й  неоновый Запад за стеклом закачался , прежде чем 

поплыть ровно ,  Наташа стала хвататься за воздух - п режде чем 

поймать рукой поручень.  Как раз она смотрелась в м аленький 

квадратик зеркала, вынутый из  кармана, и была застигнута врас

плох. Свет электрический ,  усталы й  - наполняющий автобусы и 

троллейбусы - кажется черной толпе снаружи едва л и  не уют

н ы м .  Наоборот, за окном автобуса хитроум но изогнутые неоно
вые трубочки (одна неп ременно  малиновая) , плывущие медлен

но  п роти в  течения (твоего) ,  словно говорят: хорошо где вас нет . 

То не был доморощенн ы й  Запад. Оклеветал-с. Огни - неон -

плыли в уютную ком мунистическую небыли цу: чудище обло, 

озорно ,  огромно ,  стозевно и " .  жаждет уюта. Только это был 

уют моей "Атлантиды " , о чем толп ы  извращенцев н е  подозре

вали ,  как и о том , что они - извращенцы. Хорошенький сюрприз 

ждал их всех. И дай Бог, если это еще будет как у меня в 

"Атлантиде" : шок семантический. Нет, не дай Бог, чтоб как у 

* См. Быт. 21 : 35 
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меня ,  спрятавшегося н а  заднем сиде н ье, высматривающего 

оттуда Наташу - с зеркальцем . 

Снова " И  ка рус" согнулся, сходя с н еоновой трассы и зары

ваясь в тем ноту Садовой . Нем ного не  доехали до стиляжной 

вывески "Скеавфеер" - мною она читалась так с тех пор, как в 

ки ножурнале "Ленинградская кинохроника" какой-то ретроград 

и стилягоборец ее так прочитал (мы ведь как сумасшедш ие 

бегали в кино) .  Кафе, первая здоровенная ласточка хрущовской 

весн ы ,  нуждалось в подходящей вывеске: СкЕаВфЕеР .  

( " . )  Я не  ожидал, что она выйдет на  этой остановке - до  

консерватории их оставалось еще пять - и меня чуть не прище

мило дверью,  в общем-то скорей даже прищемило. А почему, 

собственно ,  она должна была выходить на Театральной - она 
что , доклады вала тебе об этом? Нет, она ничего такого не 

докладывала. Все, васечка, решаешь в свою пользу, все пышешь 

оптим измом " . А еще свидетель Атлантиды. 

Я не  выслеживал ее, как ревнивый л юбовник, я был как бро

шенный ребенок, он побежит следом, покуда у него хватит сил. 

Я ш ел за н е й ,  п отому что идти туда же, куда и она, для меня 

б ыло  естественней всего. В к/т "Молодежном" новшество :  два 

зала, и в одном п роходила " Неделя французского кино" .  Се

годня показывали "Теруэльских любовников" - я знал песенку 

с таким названием ,  ее пела Эдит Пиаф, а музыка " .  музыка ,  

кажется, Мики са Теодоракиса . (Вспомнили мотивчик?) 

Тол па рвущих лишний  билетик бывает такая, что - "с руками 

оторвут" , а бывает более или менее рыхлая.  Эта - рычала. В 

другом зале крутился фильм, как бы это сказать понежнее,  для 

избра н н ых. Мало было избранных. Я тоже входил в их 

десятку - не могло быть и речи о том ,  чтобы попасть на "Любов

н иков" вслед за Наташей и за человеком,  поджидавшим уже 

е е  с билета м и .  Голубен ькие,  заветн ые,  он и мелькнули в его 

ладонях, чему оба п росиял и ,  как сообща произведенному на  

свет чуду. 

Надо же мне было снова угодить на " Без имени ,  бедных, но  

п рекрасных" . Не могу похвастаться , что я очень стойко перенес 

это совпадение,  но я не  был одинок - все десять рыдали .  Дальше 

п роисходило так. Я их п одождал - это была типичная любовная 
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пара, куда более л юбовная, чем она и я: лица обоих выражали 

похотливое п редвкушение того, чего у меня с нею так и не 

было.  Да и возвращалась она не к себе, а ехала с ним - оче

видно, к нему. Поскольку это был и мой автобус, то я сел напротив.  

Не понял,  смутилась ли Н аташа.  П ривет - привет. Все как в 

луч ш их домах. Случайная встреча.  Познакомьтесь:  ванечка -

васеч ка . Все трое, между п рочим , из одного дома - Давидова, 

но  какая разн и ца между ванечкой и васечкой : умное красивое 

лицо ,  хоро ш и й  рост, настоящи й  мужчина - и еврейский сатир ,  
болтает коротким и  ножками .  Мой визави холодно любезен (а 
мне чудится насмешка) . Уверен :  у него н и  на секунду не п ре

кращается слюноотделение по поводу того, что Наташа - виолон
челистка . Какой кайф, сейчас этот солидный еврейский юноша 

будет обладать виолончелисткой.  За таких, кстати ,  выходят за

муж. Если он вп равду будет ею обладать через полч асика, то 

значит, свадьба не за горами .  

Я откланялся - м не выходить. Меня не удерживали ,  не п ред
лагали п роехать с ними  еще пару остановок. Н а  п рощани е  я 

позволил себе м аксимум того, что мог себе позволить : пожелал 
им спокойной ночи . Есл и б сейчас м ожно было п ослуш ать 

"Любовь поэта" . . .  Только не это: 

Ее он страстно любит, 

А ей полюбился другой ,  

Другой этот любит другую 

И назвал своею женой 

- а что-нибудь м ягонькое: "Я не ропщу, хоть сердце и в огне" .  

Дитя, дитя . . .  Полагая от огня спастись огнем , я погасил несколько 

сигарет о свое тело .  Затем надумал самоуби йство .  Долго шел 

пешком к Неве,  дошел до середины Литейного м оста, постоял, 

облокотившись о п ерила, обернулся - никого, и с силой вытрях

нул в пучи ну вод все содержимое портфеля,  т .е .  "Атлантиду" .  

Дома н е  знал и ,  что я п рилетел , и я дома не появился. Утром в 

Москву был доставлен неопознанный  труп . (Ли ш ь  м ного лет 

спустя я восстановил "Атлантиду" , отчасти по черновикам ,  отчас
ти по  памяти. )  
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- Ты же ее знаешь, Натку Окунь ,  - говорил пуся Меллер, 
ткнув ш ись носом в горчичку, и чихая, и хрумкая западногер
м анской сосиской.  - Как раз возле Чернавина сейчас стояла, -
и снова хрумк сосиской .  

С Меллером м ы  распрощались у дверей отеля "Корделия" 
(полумрак, стекло ,  три звездочки . . . Дурачье! Это грузински й  
коньяк в советских чемоданах: "полумрак, стекло,  три звездоч
ки") .  Я безрезультатно п ытался нащупать - каким-то особенны м  
заглазны м  щупо м  - ее ,  стоя вшую рядом с Чернавиным: вот тот 
нагибается, п одает м илостыню мне . . . Нет, уж если не обратил 
внимания - так и не запомнил зрительно, оно понятно. Неужели 
она так изменилась? Мне ведь, повторяю, в отличие от нее, 
было не сорок с гаком, а два раза по двадцать. Я с ними со 
все м и  виделся в п оследний раз вчера. Проснулся, а Наташа 
Окунь - бабушка, Меллер - седой . . .  От Меллера я толком ничего 

не добился: " Муж у нее какой-то" .  в общем все тот же. " (Тот 

же - зто с которым я повстречался в автобусе? Тогда она быстро 
в ы шла замуж.) Ей-Богу, не знаю. Дочка, кажется, музыкальное 
училище кончила. Внучка родилась - я уже говорил" .  

Ну, а если б я ее узнал? Чернавин подает м н е  юань, и тут я 
ее узнаю.  Это было бы ,  наверное, посильней , чем "Фауст" Гете. 

Об обещании закатить пир  на весь оркестр я бы ни минуты не 
сожалел, зто точно.  У меня был бы достойн ы й  этого безумия 
сти мул. Теперь я даже рад, да-да, рад, что так получилось. 
Плевать мне на бухгалтерию. Раз в жизни могу. Фу.нтик в таких 
случаях говорит: " Имею право".  Это у нас такое волшебное 

слово в сем ье, сказал и в кассу. Вроде как "Сезам , откройся" .  
Так вот теперь я имею право . Никогда я себе лично ничего не 
п озволял, неприхотливей меня, наверное, на земле не бы ва
ет - ФУнтик на  такие речи всегда говорит: "Ах, ты моя верблюжья 
колючка " .  Но теперь я - и м ею п раво. Во сколько обойдется 
м н е  мой звездный час, во сколько "звездных талеров", и помыс
лить боюсь, но я имею право и этим правом воспользуюсь. Точка. 

А я злопамятный .  Наступили - и пошел наружу черный гной.  
Я толь ко п ри кидывался всю жизнь ангелом . Рождественским .  

Из  саха рной ваты да и з  немецкой сказки . С другой стороны,  
удачно п рикинуться, н и  разу себя не обнаружить - это уже 
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чего-то стоит. Вот тем, чего это стоило, что заработано м ною, 
что сэкономлено , я нынче и расплачусь. 

Странно, я не подозревал, что рана все еще гноится - жил и 
жил. Но  когда мне брошен вызов . . .  по-китайски это будет "юань" . . .  
когда м не, значит, брошен юань . . . Первый-то начал не  я ,  м еня  
вынудили .  Что я - знал, что они  все здесь? П ри чем же тут . . .  
м м ,  хлестаковщина. Это была, если хотите знать, эnементарная 
защитная реакция с м оей стороны . . . А в прочем ,  все реакции 
защитны ,  это еще не оправдание. (Так говорит моя самолюбивая 
совесть. Ибо не знаю, как у других, моя совесть п итается сырым 
мясом - до того самолюбива. Какая-то гордыня, а не совесть. )  
М о я с а м о л ю б и в а я с о в е с т ь: тогда все можно 
считать защитной реакцией, в том числе и хамство - которое 
тебя особенно хлещет п о  лицу. Знаешь, почему оно тебя так 

достает, почему в этом смысле ты такой умвимчик? Думаешь, 
по п ричине особого душевного благородства? Отнюдь. Ты 
отягощен вкусом . Ты обожествляешь свой вкус, ты его жрец, ты 
его раб - чье-то хам ство его осквернит, и с тобой уже припадок. 

Но когда твой в кус позволяет тебе сквитаться с хамом его же 
оружием,  ты делаешь зто за милую душу. Пример? Яцек с 
супругой схлопотали п о  мордасам? 

То же самое, однако, м ожно делать и на ходу - я имею в 
в иду "самоковыряние" ,  " м икрохирургию волоса" ,  что всегда 

было моим кон ьком: самоковырлние как следствие со.мообожанил 

и одновременно как способ самосовершенствованил . Приятное 
сочетается с полезным .  Только, пожалуйста, то же самое делай 

на ходу, поскольку времени в обрез. От меня требовалось боль
ше расторопности и меньше созерцательности, если я всерьез 

собирался снять помещение на сто человек, жадных до халявы , 
в ходе которой животы будут набиваться на три дня вперед. 

- Энтшульдиген зи битте, гибт зс айн хинезише ресторан ин  
дер �:эе? - спросил я одного - с акцентом , который кирилли ца 
честно вопроизводит. Спрошенный,  не останавливаясь, "пожал 
головой" ,  из чего следовало, что он либо презирает китайскую 
кухню, либо решил, что я хочу себе подыскать там работу. Не у 
того спросил, парочки всегда любезны - друг перед другом 
красуются. 
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- Энтшульдиген зи битте . . .  
Две возможности открывались передо м ною во всем их пу

гающем блеске .  Китайски й  ресторан (по  ч асти расходов это 
н а и м еньшее зло ,  п ритом что "экзотик полный" )  и немецкая 

" кнайпа"  в еличиною с газовую камеру. Заказать в ней восемь

десять бол ьш их столов  н а  поздни й  час. Вдоволь "циггорнского" 

бочкового (или какого-нибудь другого местного п и ва ,  которое 
по ста р и н ке ,  как п р и  кай зе ре еще, развозится на огромной 

фуре ,  запряженной парою чудо-ломовиков - на  таких у Васне

цова восседают чудо-богатыри).  И грядки с бутербродами ,  как 

уме ют их п одавать немцы на подносах: среди петрушки , салата, 

п ом идоров булочки с разными ветчинами ,  бужениной ,  салями ,  

м ортаделло й ,  сырым фаршем, обсыпанным лучком (с  п и вком, 

ребята , п отряс ! ) ,  с зельца м и ,  свиными и из  птицы, и - "только 

для и нтелли гентных" , как п ишут в брачных объявлениях - с 

желтым с ы ром и камамбером . 

- Энтшульдиген зи битте . . .  

Н о  китайский ресторан все же п редпочтительней:  китайцы 

трудолюбивей,  велика их заинтересованность в клиентах. К тому 

же для советского ч еловека ресторан с горячи м и  блюдами ,  со 

всем п ол оженн ы м  азиатски м  сервисом - п осолидне й  какой-то 

п ив н о й .  Советским л юдям п риличествует крас н ы й  фонарь 
китайского ресторана. Ладно. Газовая камера для н их слишком 

демократична ,  а красный фонарь в самый раз. Пластмассовый 

и нтерьер, гон кон гс ки й  ш и к, н а  столи ках горяч ие плитки (ого !) 

О п ять же п и вом м ожно н а качаться и у китайцев - в Германии 

пиво отпускают даже в " мак-дональдах".  А что если их в " мак

дональд"?  П о м н ю  одну старушку, гостившую в Ганновере у до

ч ери ,  Инессы де Кастро (по мужу). Она называла "мак-дональд" 

америкаюсой . Доч ь сводила ее раз туда,  и впавшая в детство 

старушка п отом долго вспоми нала (это было лет десять назад): 

"Ах, мы с И нусей ходили в "Американку" , "Ах, как было в "Аме

р и ка н ке "  . . .  " Мак-До н альд" - это хорошо. 

А китайский  р есторан  лучше:  "закомплексова н н ы й  обед" 
вообще стоит десять-двенадцать м арок, зато шику и позолочен

н ых драко н ов - как рису в тарелке. Рису будут им давать от 

пуза .  С хлебом тоже уладим .  У китайцев перебои с хлебом, 

78 



поэтому п ридется экспортировать его из ближайшей булочной 
(Backerei-Konditorei) . Так где же ближайш и й  Entenhaus или 
Nanking или King Du? 

- Энтштульдиген зи битте . . .  
Я берусь перечислить названия китайских ресторанчиков, ко

торые есть в телефонной книге любого немецкого города. Ну, 

во-первых, города Пекин, Нанкин ,  Кантон , Гон конг и Тайбэй 

дают и м  свои имена - это уж непременно. Ах да, еще Шанхай, 
я совсем забыл об этом "китайском Ленинграде" (я же не сказал 
" китайском Петербурге" ,  я сказал "китайском Ленин граде") .  
Затем "Лотос" ,  "Жасмин" ,  " Бамбуковая хижина". В отличие от 
флоры , фауна п редставлена скупо: "Тао-Тао" .  Далее "Чайна
хауз" ,  " Чайна-таун" ,  "Формоза" ,  "Азия" - на пути к мировому 
господству, иначе не назовешь . . .  Баста! Это не путевые заметки 
п рожорливого нищего. 

Несмотря на начало ноября, выдался совершенно летни й  
ден ь  - прямо раздевайся и загорай. Сразу без спросу представи
лась картина города в духе Бунюэля. Прохожие, как ни  в чем 

не бы вало, кто целеустремленно, кто рассеянно, кто будуч и 
поглощен беседой со спутниками,  движутся в разных направле
н иях - но в одном исподнем . Секретарши,  в совершенстве вла
деющие секретом цивилизации ,  - в трусиках и лифчиках, черных, 
розовых и белых. Их начальство из кабинетов спешит в гаражи 

в м атерых волчьих бермудах. Турки в с_воем турецком белье 
словно сошли с картины Бруни "Медный змий" .  В заношенном, 
но опрятном белье - " поджатые губки"; я так именую немецких 

мещан, которым жалованья хватает тютелька в тютельку, чтобы 
держаться гнусно-пристой ного образа мыслей в своих гнусно
п ристойных новостройках, наводя свой гнусно-пристойный поря
док - покамест еще только в пределах н изеньких ком наток. 
Забавно, что от " поджатых губок" ничем не отличаются местные 
молодые махновцы,  когда они без своей защитной униформы 
цвета "хаки " или "лила" законопослушно ведут за рога двухко
лесных коней. Вся ули ца в исподнем - видение хоть и не апока

липсическое, но п ророческое. Не забудьте об этом : оно - про

роческое. 
"Лотос" - ресторан , в котором нынешним вечером п редстояло 
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разыграться н екоему фарсу; раззолоченно-пластмассовые чудо

в и щ а  сему п одстать. Я набрел на "Лотос" случайно: сперва на  

п ротивоположной стороне п рочитал "Лото" ,  добавил лакейское 

"с"  п о  неискоренимой привычке каламбурить - п осмотрел на

п ра во:  и в прям ь  "Лотос" , н е  иначе как экстрасенсорно икнулось. 

Застекленная красн ая дверь обклеена " видам и "  кредитных 

карточек: "Америкэн Экспресс" - бело-голубая ,  как открытки с 

в и да м и  Зюльта - также цвета морского п ри боя и " Виза " ,  и 
,Да й нерс Клаб И нтернейшнл" ,  только на  " Еврокард" и з  " Е " ,  

словно из  пасти Змей-Горын ыча,  вырывается краснопламенный 

я з ычок .  Обследуем меню прежде, ч ем переступ ить порог и 

п р и ступ ить к п ереговорам . П ри чем дал ьше дневных обедов 

п рости рать свое любопытство - лишнее. Ком пания в сотню ртов 

м ожет и в полночь рассч иты вать на полуденные цен ы .  Так-с, 

что же м ы  имеем с гусь . . .  По порядку. Обед, который может 

себе заказать с понедельника п о  пятницу между двенадцатью 

и п ятнадцатью часами "человек толпы"  - и далее поедать его ,  

орудуя В ИЛ КОЙ и СТОЛОВОЙ Л ОЖКОЙ ,  коль скоро не владеет искус

ство м  скрещивать палочки (почему-то германо-китайской кон

венцией использование н ожей запрещено, тогда как в велико

британских и французских "лотосах" хочешь, режь себе ножиком 

на здоровье . . .  а что, сиживали за столом,  сиживали ,  за послед

н ие-то двадцать лет): 

филе "Хуанхэ" под лимонным соусом с фисташками ;  

хрустящие ( kn usprige) куриные крылышки "пинг-понг" в сливо

вом в и н е  с головка м и  спаржи ; 

" В  стране улыбок'' , карась жареный с китайскими  грибами и 

п ятью приправами;  

восемь видов копченостей "Семейное счастье" ;  

"Утка в бамбуковых зарослях" , утиное жаркое по-охотничьи;  

п ечень " Марко Поло" ,  пикантная, в травах; 

" Шанхайский домик" ,  ароматное ассорти ; 

к сему гаранти рованная каждому китайцу народной властью 

его ежедневная чашка рису и в виде закуски по  желани ю  закусы

вающего - л ибо п иала пекинского супа ,  либо эггрол; по м оим 

наблЮдениям ,  абсолютное большинство берет суп . 

Доктор Н о  кивком сопровождал каждое м ое слово. В его 
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кабинете я очутился, миновав какую-то реторту, где все булькало 

и шипело - м еня п роводила угрюмая подавальщица с кривым и  

тонки м и  н ожками,  форму которых повторяли щелки ее глаз 

(ки вая мне ,  м и стер Но улыбался , не обнажая зубов, значит, 

тоже - такой же ножкой). 

Я говорил, что сто участни ков п рославленного коллектива,  

дающего сегодня концерт из п роизведений таких-то и таких-то 

композиторов ,  хотели бы отужинать потом в "Лотосе" .  Дру

жеская русская попойка. Я больше всего опасался слова " за
даток" .  Но м истер Но же китаец . . .  А китайцы не боятся, что 
белый человек их надует, у н их свои страхи , китайские - что 
белый человек п редпочтет им другого белого человека. Поэтому 
выясняется, что "Лотосом" накоплен изрядный опыт в организа
ции подобных товарищеских ужинов. К тому же (вот не случайно, 

что я пришел именно сюда, как чувствовал, наверное) год назад 
в Циггорне гастроли ровал черноморский матросский хор, их 
тоже повели в "Лотос" . D ie  Blauen Jungs von Schwarzen Meer 
остались очень довольны.  Но их окрестил так п отому, что так 

п исалось и в афишах. Я помню: они были расклеены в прошлом 
году по всему Ганноверу - типичный sovexport, и нтуристская 
п олиграфия. "Краснознаменный ансамбль  песни и пляски Ч ер
номорского флота" .  По палубе линкора в бескозырках, обняв 
друг друга за плеч и ,  п рохаживаются вприсядку пятеро Blauen 

Jungs von Schwarzen Meer (" Голубых ребят с Черного моря") .  
Но п родолжает: 
- Тогда меню было таким .  Эггрол, салат "Семь красавиц" -

осьм иног, кальмар, каракатица и другие дары м оря. Затем " в  
стране улыбок" , жареный карась по-китай ски . Тушеное вымя 
" Муж п ришел домой" - сейчас мы от этого блюда отказались, 
нам больше не поставляют тибетского чесноку. Еще . . .  - доктору 
Но понадобилось в ремя, чтобы вспомнить. - Кажется , "Гадкий 
утенок" - куриные гузки , зажаренные до хруста, с ананасо м ,  
грибами и лучком.  Десерт ж е  обычный.  (Это означало, всем п о  

горячему банану - в меду, облитому спиртом и подожженному. 
После плотного обеда - а я однажды эту штуку п робовал с 

Фунтиком - такое чувство, что наби ваешь себе камнями желчн ы й  
пузырь. У меня - и л и  я уже докладывал? - с желчным пузырем 
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н есладко, нервы. Если все, что внутри меня,  считать парил
кой - без оглядки на м ой апоплексически й затылок - то двух 
м нений  быть не может, куда п ри этом кваску плеснуть, чтоб 

заш ипело - где эти камн и  сложены .  Я вообще терпеть не могу 
китайскую еду: все сладковатое, все соевое, но Фунтик . . .  ) Д-р 
Но :  Прохладительные напитки стояли на столах, горячительные 
подавались, и счет за них был представлен затем отдельно. 

Сейчас мы его испытаем , китайского м истера. 
- А с хлебом как? 

- И . . .  и . . .  и . . .  - смеется тот своим третьим глазом - в беззубую 
китайскую щелку. С возрастом и у китай цев-мужчи н  делаются 
бабь и  лица.  Да не заподозрят меня в расизме - п росто мне не 
п о  душе моя затея и все с ней связанное. И в первую очередь я 
сам себе гадок, м истер Но - в последнюю. Боюсь, сейчас он 
мне п редложит каждое блюдо предстоящего ужина продегусти
ровать . И не вздумай отказываться, мол, в желудке уже плавает 
сосиска с горохов ы м  супом . Для китайца это кровная обида -
то же самое, что сказать: я вашу отраву не в состоянии в рот 

взять, п росто п озарился на азиатскую дешевку в блесточках. 
А с хлебом - что ж, хлебушко, понимаем-с.  
- и . . .  и . . .  и . . .  Будут крупного помола ржаные булочки и белый 

французский хлеб. 
Угадал. Невзрачная и хмурая п одавальщица приносит м не 

п родолговатое блюдо со м ножеством причудливо изогнутых пе
регородок внутри. Я осторожно, как воду пяткой,  попробовал 
в илкой содержимое одного из "озерец" . 

- "се м ь  красавиц" , - поспешила представить мне осьминога, 
каракатицу, м едузу и п рочих Хмурая и Невзрачная Подаваль

щица (ее " немецкий" , конечно, следует воспроизводить иерогли
фами ,  как мой - кириллицей}. Материалист сказал бы - о пода

вальщице: п отому и хмурая, что невзрачная. Идеалист, посмею 
ли и я в душе оспорить это, поменяв местам и  п ричину и след
ствие? 

И я м их: м едузу, каракатицу, тритона, осьминога, асте
рию - всех п одряд. Доктор Но, расчистивший для этого место 
за сво и м  письменным столом, смотрел м не в рот, как Конфуцию. 
Не доесть этот м орской гадюшник я не мог. 

82 



"Семейное счастье" - так называлась следующая п ытка, п о  

словам Хмурой и Н евзрачной.  Доктор Но  шутит: 

- У каждого народа свое п редставление о семей ном счастье. 

В Англии или России вам бы п росто положили здоровый окорок. 

В Китае, однако, это связано  с восем ью видами копченостей .  

Знаете, у нас всего много, но оно все маленькое, миниатюрное . . .  

и . . .  и . . .  и . . .  - мистер Но  сделал такое движение ,  как будто вя

жет на спицах. - Но  Голубых ребят с Черного моря , во  всяком 

случае, мы переубедили .  Их даже п риезжало сни м ать теле

видение. 
- Я тоже не исключаю телевидения, - сказал я .  

Далеко-далеко начинался приступ. Уже сверкало под ложеч

кой .  Узнаю тебя ,  Вавилонская медь, узнаю вас, три окорока в 

пещи огненной .  Вот-вот затянут аллилуйю. Три окорока - это 

ком п ромисс: восемь сортов копченостей - чересчур, оди н  -

недочур. Они вышли целыми и невреди мыми отрокам и ,  чудо 

бывает, м олись,  чтоб три отрока вышли невредимыми ,  потому 

что пещь огненная , как и Царство Божие: в каждом из нас.  

Только Царство Божие в душе,  а пещь огненная под медной 

ложечкой .  Заесть приступ . Можно молиться , а м ожно попы

таться заесть приступ . Заткнуть его медный зев чем попало -

копченостям и ,  уткой (но не в бамбуковых зарослях, их на  сто 

человек не хватит, " Гонг-Гонг" - это будут моря соуса и горы 

грецких орехов,  которыми пытают в Страсбурге гусей ,  чтобы 

вспухала их бедная печень) . Ага, вот печень Марко Поло, пикант

ная и в травах, и, может быть , этим ограничимся? Но неумолимы 

стражники , стоящие по обе стороны от меня : доктор Но и Хмурая 

и Невзрачная - Инь и Я н .  Еще десерт. То, что дамы обожают: 

горячие бананы в меду, облитые спиртом и подожженные.  Ими ,  

этим вкусом ихним ,  не удастся ли заглушить вопли трех отроков 

средь раскаленных камней? Я ем и шморгаю носом - от обилия 

съеденного в носу небольшое расстройство желудка . 

. " Н о  есть мой старинный способ, как же я о нем забыл ! 

Вообразить свой банковский счет опе day after . Хи роси ма" . 

Финансовая хиросима" . Какие там к черту отроки ! Давным

давно, задрав штаны ,  удрали за  комсомолом . Так страшно удари

ло в затылок. Волна,  по силе небы валая.  Цунам и " .  В банке 
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х и росим а ,  а в затылок цунами .  Сколько раз мне  приходилось, 

в ыражаясь образно,  вопросом что делать? п об ивать вопрос 

кто виноват? Вопросом , точащим сердечно-сосудистую систе

му, отвлекать м ассы от вопроса, нацеленного на м ой желчный 

пузырь .  Но чтобы так заломило  в затылке п од черт-те какой 

"гонг-гонг" в ушах - такого, знаете, я еще не припомню. П равда, 

п ерспективы столь полного разорен ия, какое п редстояло мне 
теперь,  я тоже н е  п рипомню.  Меленько дыша со страху ртом , я 

вытер платком лоб вместо носа (страх сердечн ой спазмы).  Хватит 

есть. О н и  сволочи ,  эти китайцы. Известно,  что китайские пытки 

самые изощренные в м и ре.  

- М и стер доктор Но ,  м ы  еще не говорили с вами о цене. 

- И . . .  и . . .  и . . .  (типичный Су-Кинсын . )  

- М и стер доктор Но,  м ы  еще не говорили с вам и о цене !  

Когда я вижу "людскую неправду" , вспыхивает желтая лам

п очка в моем желчном пузыре. ("Людская неправда" - вопрос 

кто виноват? Малолетни й  наглец А колотит Б под любозна

тел ь н ы м и  взора м и  В и Г; или недавно по телевизору: левая 

дура восхищается жизнью на Кубе - не то, что у нас в ФРГ. )  Н о  

когда встает вопрос что делать? - чтобы как-то еще продер

жаться, при том , что считать п риходится проценты, уже идущие 

на п роценты по банковским задолженностя м :  купленная квар

ти ра ,  снобская  машина ,  курорты - все ведь в долг! - тогда 

вспыхивает красная лампочка, где-то в основани и  черепа, как у 

скелета в камере ужасов . . .  С включением красной лампочки 

желтая отключается автоматически , но  эта автоматика сраба

тывает только в одну сторону. Назад в Вавилон пути нет. 

- Товарищ Н о !  . .  

О н  смотрит на  меня ,  понимая, что победил, что я н е  могу 

н и ч е го .  Даже отказаться. Хотя бы поэтому он уже м ожет все. 

Наприм ер, назвать л юбую сумму. И называет - любую. Неважно, 

скол ько, я же не м огу отказаться . Значит, он ударил меня п о  

рук а м .  

- Ну, ударили п о  рукам? С половины одиннадцатого начиная 

столы будут стоять, накрытые на  сто кувертов.  Меню составлено. 

За трад и ционным эггролом последуют "Семь красавиц": медуза, 

тритон . . .  
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- Ум оля ю ,  н е н адо . "  
- Треть я п ере м ен а , - а о на все зап и сы вает.  - в осе м ь в идо в 

коп ч ен остей " Се м е й н ое счастье " . . .  

- П о щадите . . . 
- П од п и ш ите . . .  И ад рес . Сч ет за сп и ртн ое м ы п редста в и м  

отдел ь н о . 

(продолжение следует) 

Леон ид Гир ию в и ч - п исател ь и муз ы кант; ро д ил ся. в СССР, 

изра ил ьтя.тт с 1 971 i. , живет в Германии. А втор «22 » с eio основания 

(см в № 68, 69, 70 «Обмененные �оловы »  и др.) 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО . МОСК ВА - ИЕРУСАЛИ М "  
Тель-Авив 61440, п/я 44050, тел . 03-394525 

предлагает 

ЗАГАДКИ ЕВРЕЙСКО Й ИСТОРИИ (сборник) 250 стр. 

Нерешенные загадки, странные факты и увлекательные гипо

тезы - таков спектр тем этого первого в своем роде сборника, 

в центре которого - первый перевод на русский язык знаме
нитой книги 3. Фрейда «Моисей и монотеизм» и первое на 
русском языке изложение всемирно-известных книг И. Вели

ковского. 

ЕВРЕИ И ЕВ РЕЙСТВО (сборник) 180 стр .  
Сборник оригинальных (А. Валин, А. Воронель, М. Каган

ская, И .  Рубин и др.) и переводных (М. Бубер, А.-И.  Гешель, 

Э. Фромм, А. Штайнзальц) работ, вскрывающих уникальность 

и смысл еврейской истории и национального характера .  
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Юрий Клятис 

ГЕМИКРАНИЯ 

В белом плаще с кровавым подбоем шаркающей кавалерий

ской п оходкой ранним утром четырнадцатого числа весеннего 

м есяца н исана в крытую колоннаду между двумя крыльями 

двор ца И рода Великого вышел п рокуратор Иудеи Пантелей Фи

латов .  

Больше всего на свете п рокуратор ненавидел запах фалафе

ля ,  и все теперь п редвещало н ехороший день,  так как запах 

этот начал п реследовать п рокуратора с рассвета. 

" О  боги,  боги , за что вы наказываете меня?" 

,Да, н ет сомнений !  Это она,  опять она, непобедимая болезнь 

гем и крания ,  п ри которой болит полголовы. От нее нет средств, 

нет спасения.  Попробую не двигать головой " .  

Н о  головой все ж е  пришлось двинуть, так как к прокураторской 

л ихо п одкатила испещренная рекламными регалиями Тойота, 

и белозубый  инспектор осведомился о состоян и и  дел. 

М н о го п роблем было с этим и нспектором, враз невзлюбив

шим п рокуратора за близорукость и славянский сплин: "Всегда 

есть п роблемы с этими  ашкеназ и !  . .  " - возмущался инспектор, 
вздевая смугл ые,  п еревитые золотым и  браслетами руки . 

" Я  н е  Ашкенази ! Я Филатов !"  - оправдывался п рокуратор.  

В первый же день и н спектор поймал Филатова за чтением 

книги ,  отнял ее и вместо нее выдал газету, при этом показал, 

как должно держать газету в руках, чтобы ни у кого не возникло 

п одозрения в кратковременной потере бдительности прокура

тора. Газету с оди наковым эффектом можно было ч итать и не 

ч итать, н о  думать при этом не воспрещалось. 
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И п рокуратор думал: " Что есть истина?" 
Истина - это , прежде всего, хамсин .  Разве возможно нести 

трудовую вахту, когда легкий поворот головы . . . Да что головы, 
короткое движение глаз, даже сама мысль причиняет муку. Хо
телось прикрыть веки и забыться, но не стоя и даже не сидя, 
при валившись к спинке и вытянув ноги , а по-человечески , на 

полу, как это, рассказывают, делают многоопытные и привилеги
рован н ые п рокураторы первой категори и .  

А сейчас, вступая в утро нового дня, прокуратор ощутил тре
вогу, и это как-то нехорошо отозвалось в его организме. 

Он попытался припомнить, что ему приснилось, надеясь в 

этом найти причину своей тревоги , но не вспомнил. Не потому, 
что память плохая, а так как, собственно говоря, сна и не было. 
Разве м ожно назвать многократные провалы в сознании и мучи
тельные возвращения к жизни сном? Но чьи-то огромные губы,  
надвигающиеся на него в жадном поцелуе, с мычанием и чмо

ком всасывающие его лицо и уши . . .  Ему нечем дышать, ему 
жарко и мокро, он пробует вырваться, вдохнуть воздух и уте

реться. Но губы не отпускают его, всасывая глубже и глубже . . .  
Что все это означает? Ч ь и  это губы? Образ гас, не возникнув. 

" Чего-нибудь сладенького . . .  " - подумал п рокуратор.  Он рас

крыл дверцу как бы шкафчика. На него пахнуло хлебной прелью, 
сапожной ваксой и еще чем-то, от чего у него запершило в гор

ле и застучало в виске. Нельзя сказать, чтобы в буфете было 
пусто, но из всего содержим ого съедобным была только соль,  
перемешанная с крошками и пылью столовая соль NO О.  

Филатов лизнул палец, потом окунул его в банку с солью, 
потом снова лизнул. Настроение не улучшалось. 

Он подошел к окну. Там, прижавшись лбом и носом к запотев
шему стеклу и часто моргая,  он тупо глядел , и ему казалось, 
что исчезли розовые колон н ы  балкона и кровли Ершалаима 
вдали ,  внизу за садом, и все утонуло вокруг в густейшей зелени 
капрейских садов. И со слухом случилось что-то странное.  Тело 

ломило от неподвижности , и Филатов сделал несколько взмахов 
руками и приседаний на м есте, так как отходить м ожно было 
лишь по  нужде и только очень большой. 

"И как ведь жизнь п ролетела, - думал п рокуратор, уперев 
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локти в колени и обхватив ладонями голову. - Ведь ·вот еще я 
� 

бегаю босичком п о  п ыльной траве да и с п рутиком , и 'еопельки 
в носу засахарились, и слюнка с губ пузырится . . .  Не успел огля
нуться - вот ты уже и в очередь поставлен. Спереди задни ца -
сзади живот. Вс� сплошь чернобурки и серые пуховые платки. А 

то оглянулся, - ты, розоволицый, звонкоголосый ,  восторженный 

и я сноглазый ,  стоишь в очереди за получением. Вот ты уже и в 

списках фигурируешь, в картотеке, значит, значишься . . .  по при
надлежности и для исполнения . . . А это уже тебя ведут по кори
дору, от п ри емной к раздаточной, через санпропускник и за 
вольер: " Руки за спину !  Не оглядываться !" Ватничек рваный,  
рукавчики куцые,  штаны со штрип ками . . .  И совсем ты один, 
разъединый-оди нешенек. И скучно тебе, забыться хочется - ан 
нельзя: только забылся - и нет тебя. Совсем. Стал-быть, сливай 

воду . . .  " 

Филатов дернул, и вода с шумом низверглась вниз, все сметая 
на своем п ути . 

" и  пусть! Пускай все летит к черту, - мысли понеслись короткие, 

бессвязные и необыкновенные. - Все прошло стороной, не задев 
и краем.  Сколько было бы удовольствий, приятностей, счастливых 
часов и м гновений" .  Сколько могло быть друзей ,  преданных и 
участливых . . .  Сколько м огло быть женщин, девушек, девочек, 
девчушек . . .  Этих странных, этих загадочных созданий, п редназна
ченных для п родолжения рода, но вполне пригодных и на нечто 
боль шее . . .  Ах, все прошло вскользь и сквозь, все унеслось прочь 
и м им о !  

Н о  н ет! Было и у меня кое-что-либо-нибудь-таки-ка" .  Была 
чудная, такая родная, чуть ли не сестра, чуть ли не мама. И все 

в ней было такое надежное, основополагающее. Все веяло до
мовитостью и покоем .  Всюду были салфеточки, бумажные розы 

и решелье . "  А когда она м ыла меня на кухне в оцинкованном 
тазике, поливая из  чайничка на головку" . Или же кормила каш
кой м анненькой из ложечки-фраже" .  Или баиньки укладывала 
и сама ложилась рядыш ком на краешек и гладила своей корот
копалой рукой по спинке и по животику . . .  И я забывался у нее 
на груди,  суча ножками и повизгивая . . .  

А сколько недоедено-недопито . . .  Боже, как м ожно было по-
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гурманить . поугодить чреву. И плов, и жаркое, и шашлык - все 

это вкусно,  сытно и полезно для желудка . Черепаховый суп -

не едал-с. Фазаньи гребешки с трюфелями под белым соусом 

Можно и без соуса, но тоже не едал . И вкусно не поел, и слад

ко не попи л " .  

В это врем я в колоннаду стрем итель н о  влетела ласточка, 

сделала под золотым потолком круг, чуть не задела острым 

крылом л ица медной  статуи в нише и скрылась за капителью 
колон н ы .  Быть м ожет, ей пришла м ысль вить там гнездо. 

Пантелей Ф илатов , пятый п рокуратор Иудеи ,  наместн ик  и 

продолжатель всего, что вложила в него земля и дух народа. 

где он вырос и возмужал, брал с собой легкий завтрак-обед-ужин 

в в иде боль шого ломтя хлеба и несколь ких лепестков сыра.  
Всегда одно и то же.  П роцесс распределения снеди на три 

приема был весьма болезнен и являл собой  довольно противо

речивую философию. Белковый обмен в организме п рокуратора 

время от времени нарушался, от чего дух страдал и томился. 

Акт поглощения п ищи всегда был люб и м ,  однако не п риносил 

ожидаемого удовлетворения ,  а лишь вызывал меланхоли ю. И 
дело здесь н е  в скудости и однообразии рациона, а неизменн ы е  

сомнения и раскаяния :  не обделил л и  себя-завтрака в угоду 

ужи ну-врагу, или ,  может, из-за ч ревоугодия последнего и обед

друг не доедает свое. Или скажем: собрать все три дозы в еди

н ы й  м ощный кулак и двинуть его, так сказать . . .  А там будь что 
будет. 

"Сидеть бы теперь в крохотном ресторанчике ,  чтоб фикус и 

алоэ, чтобы попугай или кенарь в клетке, чтоб официант, а н е  

официантка , музыки не надо, музыка в душе, п и ща на  блюде, 

этакая съедобина в образе громадного кусища мяса . . .  А что 
еще? Фарфор, хрусталь ,  мельхиор? Зачем?" 

" Ненавистный город" , - вдруг почему-то п робормотал п року

ратор и передернул плечами ,  как будто озяб,  а руки п отер,  как 
бы обмывая их. 

"Хорошо бы собаку куп ить . . . А когда издохнет, набить чучело 

- и на консоль дорических форм . . .  Бабочек изымать из воздуха, 

гербарии классифицировать,  каменюки , опять же, по форме и 

содержанию.  Или же чем плохо: познаком иться с и нтересным 
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человеко м ,  обменяться целым рядом конструктивных п редло
жен и й  п о  целому ряду животрепещущих вопросов, а затем 

церемонно распрощаться и больше не видеться никогда . . .  

Или вот е ще лучше!  Скажем , сижу я в лонгшезе, в розарии , 
в зеленой трущобе".  И молоденькая такая, нерасторопная еще". 
Л ич и ко ангельски чистое, херувимски честное, глаза с поволокой, 
роток с позевотой и ,  как водится, ноги" .  Боже! Какие ноги ! 
Ка-ки-е-но-ги ! Колон ны белыя ,  м рамор и алебастр, яхонт и 
хризолит" . Ну ладно".  А когца шнурочек нагнулась завязывать, 
чтоб складочками п од коленками и чуть повыше". Естественно 
грудь - четвертый номер, мой любимый с детства. И матовая 
впадинка на локотке, и глянцевитая под мышкой, когда п рическу 
п о правляет. Или если б она стала п одниматься по лестни це 
своей воздушной походкой ,  и бретелечки, и резиночки , и пуго
вички п од платьицем так рельефно, так ощутимо и значимо, и 
е сл и  присесть ненароком ,  то м ожно на повороте разглядеть 
кое-что и получше,  п осущественней" .  А если и прыщик где не 
н а  м есте или запашок н есвежий изо рта, или еще что - зто 
даже хорошо ,  зто определенно лучше,  что вот с изъян цем , с 
червоточи нкой .  Это как-то сильнее забирает: совершенство, а с 
гнильцой,  перфект, а с тухлинкой " .  Или взять п альчики: они 
хоть и н ичто, а представить, в какие тайные места они наведы
ваются, то и " . "  

Филатов заходил-забегал, суетли во посматривая п о  сторо
нам ,  судорожно шаря по телу руками,  не ведая, куда их девать. 

" Ну как же так? Что же зто такое? Что же теперь? Я ведь так 
долго н е  м огу! Мне надо утешиться, самоурезониться, облег
ч иться, н аконец" . "  

Опять-таки виновата б ыла, вероятно,  кровь, прилившая к вис
кам и застучавшая в них. Филатов выскочил из прокураторской .  
Его тотчас плотны м  кол ьцом окружили мальчишки. Они высы
пали из в сех дверей сразу, все одинаковые как пингвинчики ,  
разглядывая в упор, синхронно ковыряя в носу и оскаливая ум
н ы е  зубы .  Пару раз Филатов пытался с ними заговаривать, но 
о н и  п ереглядывались, видимо, не понимая п рокуратора либо 
н е  желая его понять. А однажды, дело было вечером в пятницу, 
н астроение было послушать Мендельсона,  мерно раскачиваясь 
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вперед и назад, помавая ручкой с прищелком , притоптывая 
ножкой .  Первый снаряд ударил мягко и ненавязчиво,  второй 
срикошетил, забрызгав апельсиновым соком , третий и последую
щие были совсем неточны,  но не оставили сомнений в недобро
желательности ко всякого рода п рокураторам Иудеи, нарушаю
щим святость царицы-субботы. 

Филатов ретировался в п рокураторскую. Почему-то он вспом
нил, чем пахло давеча в шкафчике,  и включил кипятильник. 
Вода в банке нап олнилась пузырьками, они весело, толкаясь и 
п ерегоняя друг друга, запрыгали вверх. Зрелище закипающей 
воды было одни м  из немногих жизненн ых радостей в трудной 

п рокураторской судьбе. 
" Годы-то какие были окаянные, люди всеравношные, слова 

конвульсивные,  смертя скоропостиженные, очередя м иллион
ные, плечи фальшивые, глаза иллюзорные".  Что н и  парикмахер
ская, то пыточная, что ни цирюльник, то корнифекс. Ну, как бы
ло не озлобиться, не опуститься" .  

Все в прошлом.  Как зто говаривали в старину? Хороша ста

рина,  но да бог с ней !  Научиться что ли искусству составлять 
букеты: вот розмарин,  зто для воспоминания; прошу вас, милый,  
помните; а вот троицын цвет, зто для дум " .  

А сколько было книг! Нет, в ы  только представьте, как м ного, 

и все разные, неповторимые по своей сути. И корешки и крышки " .  
Вот берлинская лазурь, есть индиго и охра, есть белы й  налив и 
иудейский желтоцвет" . Я без намека! Только взгляните на эту 
п ричудливую мозаику, изысканнейшую арабеску" . Пусть и с п ро

тивоположной стороны не поймут меня превратно" . 
А сколько у меня было вещей, редкостные, изощренные штуч

ки. Очень радостно было их держать в руках, гладить глянцевитые 
грани ,  перекаты вать округлости , меняя их местоположени я :  
сегодня так, а завтра инак. Вещи - они в себе, они обладают 
единством и противоположностью, если вы,  конечно, не находи
тесь с ними в конфликте. Собственно, если быть откровенным 
до кон ца" . " 

Филатов высунул н ос из прокураторской .  В саду было тихо. 
Но, выйдя из-под колоннады на заливаемую солнцем верхнюю 
площадь сада с пальмам и на чудовищных слоновых ногах, пло-
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щадь, с которой перед п рокуратором развернулся весь ненавист
н ы й  ему Ершалаим с висячими мостами, крепостями и - самое 
главное . . . У н ас в Ленинграде тоже было солнце, но здесь это 
п росто безобразие !  Филатов задрал голову и уткнул ее прямо в 
солн це .  Под века м и  у него вспыхнул зеленый огонь, от него 
загорелся м озг . . . 

"О ,  какой страшный м есяц нисан в этом году!" 

Сменщиком у Филатова был гордый эфиоп, всегда опаздывав

ш ий на н есколько м инут, но не прощавший опозданий Филатову. 

О н  был высок и худ, голову держал надменно и никогда ни о 
чем н е  спрашивал. Он царственно вносил себя в прокураторскую, 
п ридирчиво оглядывал и нвентарь, раздраженно. и со стуком 
п ереставлял стул н а  ему как бы предназначенное м есто. Он 
демонстративно распахивал окно и начинал подметать пол, как 
б ы  очи щая прокураторскую от филатовского духа и праха. 

Однажды, придя на смену, Филатов застал эфиопа спящим 

с открытым и  глазами и ртом, в который вползала и выползала 
муха. Филатов, как следовало ему, заступил на вахту, расписав

ш ис ь  в листе присутствия ,  а тем нокожий коллега его, проспав 
еще час, внезапно вскочил, дико озираясь, и высокомерно уда
лился .  Но перед тем проставил в листе время окончания своей 
смены согласно времени своего пробуждения ото сна, тем са
м ы м  создалась конфликтная ситуация и было разбиратель

ство. 
Когда случалось дежурить в ночь, Филатов выходил на про

п ахший за день фалафелем сизый воздух, неотрывно глядел 
н а  гипертрофированную лунную фазу, делал десяток, а то и 
больше шагов туда и обратно. Он напрягал измученную нескон

чаемой верени цей образов и сцен п режней жизни память, 
силясь вспомнить слова песен детских лет и юности , и громко 
п ел ,  заглушая издевательский вой шакалов и швейномашиноч
н ы й  стрекот цикад: " Взвейтесь· 

кострами, синие ночи,  мы пионе
ры ,  дети рабочих . . . " 

Слезы текли по щекам и хотелось папироски . Душевную боль 
м ожно б ыло унять, выпив чего-нибудь, и Филатов возвращался 

в п рокураторскую, кипятил воду и делал противный растворимый 
кофе. Он клал перед собой лист бумаги, на котором уже давно 
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было написано: "Здравствуйте, м ои дорогие ! "  Писать было н е  о 

чем. 

" Цилечка , Маечка, И рочка, Эфраимке, Захарушка ,  Мордехай

чикr Что бы я делал без вас, и что вы все без меня?" - Прокуратор 

включил радио - радио м олчало. - " Батарей ки ! . .  " - о н  изверг 

нецензурность . . .  Шепотком . . .  А затем натуженно  и злобно,  на

п рягая я ремную жилу, м атерно п роорал по-арамейски.  Две 
батарейки - часа два ненавистной ,  отупляющей, сводящей с 
ума работы . 

"Так что наслаждайся тишиной , сын короля-звездочета, дей

ствительный и н еп ременный член, исполнительный референт и 

неукоснительный соавтор, случайно набредши й  на  п ровокатив

ную книжонку, населенную чертовщиной и святостью, здешн е й  

и тамошней . . .  Эх, тамошняя жизнь !  Конфетки-бараночки , про

щай ,  лазурь п реображенская, где вы ,  кони залетные . . .  " 

Прокуратор горестно сербнул носом , в животе у него глухо 

укнуло и тоненько п ропискнуло в кишечнике. 

Дверь п риоткрылась, и в п рокураторскую вошел кентурио н  

Крысобоев с метлой в руке. О н  был настолько широк в плечах, 

что совершенно заслонил собой еще невысокое солнце.  

" Пивка п ринес на  опохмелку, теплого, - п росипел он гнусаво,  

плохо выговаривая арамейские слова, - п ока так, а в оди н 

надцать откры вается - я слетаю. Гон и  пять шкалей . . .  " 

Было около десяти часов утра. 

Юрий Клятис - кwюрежиссер и фото�раф, в Израиле с 1988 i. 
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Нина Воронель 

ПОКУШЕНИЕ В ПОЛДЕНЬ 
(монодрама в пяти днях) 

ДЕН Ь  ПЕРВЫЙ 

На площадку перед официального вида зданием выходит ЛЕОН 
с большой сумкой на плече. Он слепой, в темных очках, в одной 

руке у него палка, которой он щупает дорогу, в другой - поводок: 
с ним собака по кличке ДОГГИ. 

ЛЕОН довольно молод, не более 35. 

Л ЕОН:  Ну вот, Догги , м ы  п рекрасно дошли до суда, а ты сом
н евался .  И вовремя .  Даже раньше, ч ем я предполагал. Ну и 
отлично !  Слы ш и шь, как тихо? Автобусы только начинают ходить, 
людей вокруг еще н ет. Я специально привел тебя сюда порань
ше,  чтобы выбрать местечко поуютней, пока все еще спят. Хорошо 
бы ,  чтобы было и в тени ,  и н едалеко от двери.  

ЛЕОН с ДОГГИ обходят площадку в поисках места. Несколько 

раз собака садится, давая понять, что здесь - хорошее место, но 

ЛЕОН не соглашается, говоря: «Нет, здесь слишком жарко» или 
«Нет, нет, это далеко от входа». Если ЛЕОН находит место 

и хочет сесть, ДОГГИ лает сердито, заявляя о своем несогласии. 
Наконец, ЛЕОН устраивается на ступеньках, ведущих 

к парадному подъезду: он вынимает из сумки маленькую подушку 
и садится на нее. 

Л ЕО Н :  Чудно, здесь нам будет хорошо. Ты ложись тут, у моих 
ног,  морду на лап ы ,  чуть-чуть набок, так, еще немного (поправ-
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ляет голову собаки) , взгляд на меня, дыши чаще (показывает) 

вот так: Хах-хах! Хах-хах! Теперь хорошо! Я думаю, картина п о
лучается впечатляющая : бедный слепой с верной собакой. (об
ращаясь к воображаемым прохожим) Подайте м илостыню бедно
му слепому! Господи,  а вазочка где? (ДОГГИ) Где вазочка, я 
спраши ваю? (лихорадочно роется в сумке, вываливая на сту
пеньки ее содержимое) Неужели я ее забыл? Так долго выби рал 
и вдруг забыл? Не  может быть! Вчера вечером в отеле я достал 
ее из чемодана ,  это точно. И положил в сумку . . .  Ну, конечно, 
вот она! Из этой вазочки Томми всегда ел м ороженое. Ты , н а
верно, хочешь сказать, что тебе противна моя склонность к сен
тиментальной символике? Что ж, я с тобой готов согласиться. 
Но мы ведь работаем на публику. А публи ка сам знаешь кто. Ну 
порепети руем ,  п ровери м ,  на что м ы  способны? (протягивая 
вазочку воображаемым прохожим) Подайте м илостыню бедному 
слепому! Слуша й ,  Догги , тебе не кажется ,  что это сли ш ко м  
длинно? Попробуем иначе: Помогите бедному слепому! Правда, 
так лучше, Догги? Любое сердце дрогнет, даже сам ое жестокое. 
А нам надо растрогать очень жестокое сердце, может быть, са
мое жестокое в м ире. (прислушивается к приближающимся ша
гам) Внимание! Сюда идет пожилая дама, сейчас мы п роверим ,  
на что м ы  способ н ы !  (встает и молча протягивает тарелку на
встречу шагам, которые постепенно удаляются) Ну вот, ничего 
не вышло. Не сердись,  Догги , я не виноват: у меня слова просто 
застряли в горле. Ничего, вон опять кто-то идет, попробуем 
снова. (протягивает вазочку навстречу приближающимся шагам, 
бормочет сдавленным голосом) Слепой я . . .  пожалуйста, слепому! 

(раздается звон упавшей .монеты, шаги удаляются) 

ЛЕОН: (вертя .монету в руке) Ну вот, первая монетка! Не  то. 
чтобы очень большая, зато первая! Значит, я выгляжу достаточно 
убедительно! В этой монетке я просверлю дырочку и п овешу 
тебе на ошейн и к. Если останусь жив ,  конечно. (хватает ДОГГИ 
за передние лапы и напевает, кружась с ним в неком подобии вальса) 

Если останусь жив. Если останусь жив! 

(ДОГГИ вырывается и сердито лает) 

Л ЕОН: Ты прав, как всегда, Догги . Мы пришли сюда не для 
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того, чтобы тан цевать. М ы  п ришли сюда совсем для другого 
дела. 

(слышен бой часов и тут же возникает многоголосый шум 
большого города - гудки и рокот машин, топот ног, цокот 

женских каблучков, голоса) 

ЛЕОН: Ну вот и дождались. Сейчас суд откроется и сюда пова· 
лит народ.  Вон идут! Истцы и ответчики ,  обвинители и обвиняе
м ые ,  п рокуроры и адвокаты, слышишь,  какая толпа? Теперь 
только не зевать и п ротягивать нашу заветную вазочку" . из нее 
Том м и  всегда ел мороженое. (протягивал вазочку) Помогите 
бедном у  слепому! Подайте милостыню слепому! Помогите бед
ному слепому! 

(слышен звон падающих в вазочку монет) 

ЛЕОН: (выбирал деньги из вазочки в карман) Вот видишь, сколь
ко денег! А ты во м не усомнился. Сознайся, ведь ты решил, что 
я трус, п равда? Ч естно говоря, я сперва струсил, но потом со
образил,  что н икто нас в этом городе не может узнать - ведь 
м ы  ни с кем тут не знакомы.  А раз так, значит, нечего бояться -
пора п риним аться за  работу. (идет вперед, протягивал перед 
собой вазочку) Помогите бедному слепому! Помогите бедному 
слепому! Помогите бедному слепому! 

(слышен звон падающих в вазочку монет) 

ЛЕОН: (садится на ступеньку, выбирал деньги из вазочки в кар
ман) Видишь, опять полно денег накидали - значит, я в полном 
п орядке. А деньги, м ежду п рочим,  будут нам очень кстати - ты 
даже н е  п редставляешь,  сколько пришлось заплатить за этот 
п роклятый отель .  И все из-за тебя: в дешевые отели с собаками 
не пускают. (вскакивает) Внимание! Мы дождал�сь своего часа ! 
Вон идет Пиявка (суетится) Готовься, Догги, голову повыше, 
хвост распуши и пошли ! И нечего бояться - он даже не подоз
ревает о нашем существовании. Я готов: поводок в одной руке, 
вазочка в другой - и полный вперед! (тащит ДОГГИ и идет, 
протягивал перед собой вазочку) Подайте бедному . . .  (обрывает 
свой крик на полуслове и замирает на месте) это не он,  Догги , 

96 



совсем не он !  Как я мог ошибиться? Я ведь знаю его гнусную 
рожу лучше, чем свою собственную! Каждый раз, как его показы
вали по телевизору, я записывал программу на видео и просмат
ривал ее сотни раз. Я изучил все его гримасы, все жесты. И вот, 
пожалуйста, спутал е го с другим ! Ведь так можно н евзначай 
п рикончить ни в чем не повинного человека. 

(слышен эвон падающих в вазочку монет) 

ЛЕОН: Надо же, я его чуть не п рикончил, а он насыпал мне 
целую пригоршню!  О Боже, вот он , наш Пиявка! Совсем близко, 
я его чуть не пропустил !  (роняет вазочку и опускается на колени, 
шаря рука.ми по аемле) Его, оказывается, так легко узнать, - он 
окружен телохранителями, как пирог мухами. (поднимает вазоч
ку и ползает на коленях, шаря рука.ми по аемле в поисках упавших 
монет) Ты думаешь, я опять струсил, да, Догги? Ты считаешь,  
что мне пора подняться и пойти ему навстречу? Что ж, ты п рав. 
Черт с н и м и ,  с этим и  грошам и ,  - пошли ! (поднимается и, 
протягивая вазочку, делает шаг вперед) Подайте! Помогите, я 
слепой ! Помогите мне! (отступает) Воистину, П иявка! Прошел, 
даже не взглянул. И напрасно.  В ожидании приговора человек 
должен раздавать м илостыню направо и налево ! Я б на его 
месте п росто сорил ден ьг.ами.  Впрочем, злые языки говорят, 
что он так и делает - только вместо милостын и  он дает взятки. 
Это куда практичней.  Ну, и черт с ним,  нам его п роклятые 
деньги не нужны .  Догги, м ы  просто хотим, чтобы его телохрани
тели привыкли к нашему присутствию. Ты заметил, как они 
ощетинились, когда я п ротянул к ним руку с вазочкой? Я вно 
уже п риготовились в ыхватить пистолеты? Я так и думал, что 
сразу мне это не удастся. Они бы все равно не дали м не вы
стрелить. Он за это и м  деньги платит. Значит, я правильно рас
считал - мне нужно время. Я должен сидеть тут каждый день ,  
пока идет п роцесс. Я должен им так примелькаться, чтобы они 
воспринимали меня,  как назойливую муху. Она неопасна, она 
только жужжит, жужжит, жужжит свое: Помогите бедному сле
пому! Помогите бедному слепому! 

(слышен эвон падающих в вазочку монет) 

ЛЕОН: К счастью, другие люди все еще подают бедному слепо-
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м у. Небось у них н е  хватает денег на  взятки и они надеются , 
что сделка с Богом обойдется им дешевле. Они все еще наде
ются !  И только нам с тобой не на что больше надеяться, Догги ! 
И н и кого у нас нет. Н ет больше Томм и ,  нет больше Лиоры ! У 
нас есть только П иявка .  Он - зто все, что у нас осталось в 
п одлунном м ире. Так что мы не можем покинуть этот мир  без 
н е го !  

ДЕНЬ ВТОРОЙ 

ЛЕОН с ДОГГИ выходят на площадку. ЛЕОН вынимает 

из сумки подушку и устраивается на ступеньках, ведущих 
к парадному подъезду. 

Л ЕОН:  Сегодня м ы  пришли слиш ком рано, и все из-за тебя. 
Сколько раз я повторял тебе, что в отеле нельзя выть? А тебе 
хоть говори ,  хоть не говори ! Я ведь тоже тоскую по Томми, но 
не п озволяю себе в ыть н и  свет ни заря, чтобы нас отовсюду 
в ыгоняли .  (гладит ДОГГИ) Глупы й  ты пес, ты так и не понял , 
что Том м и  больше н и когда не придет. Он умер, понимаешь? -
умер! Том м и  умер, и Лиора умерла, только мы с тобой остались . . .  
п о ка . . . (обнимает ДОГГИ) Я вдруг понял,  зачем люди заводят 
собак. Собачья жизнь короче человеческой, - каждый раз, хоро
н я  собаку, человек потихоньку привыкает к м ысли о смерти. Но 
у нас с тобой так не  выйдет - тебе предстоит пережить нас 
всех . . .  (вскакивает) О Боже, вот он идет! Почему так рано, ведь 
я совершенно не готов.  (роется в сумке) Скорей, где моя вазочка? 
(бросает сумку) Ладно,  сегодня будет без вазочки ! Пошли, Догги ! 
(делает шаг вперед, протягивает руку) Подайте слепому! Каждая 
монета падает на весы справедливости ! (сжимает ладонь в кулак, 
словно в нее упало несколько монет) Спасибо, добрый господин !  
И л и  добрая госпожа? Наверно, госпожа - только женщина 
способна  на такую щедрость! (садится, обнимает Догги и шепчет) 

Ты п он ял , Догги , он нас заметил ! Он дал деньги своему 
телохранителю, чтобы тот бросил их бедному слепому! Скоро 
они  все к нам привыкнут, так что мы сможем подойти к нему 
вплотную. И тогда останется только выхватить пистолет и пах! 
пах! пах! Ты был бы потрясен, Догги , если бы узнал, как заме
ч ательно я стреляю. Я здорово научился с тех пор, как Томми 
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умер и я понял, что ничего не поможет и Лиора тоже умрет. 
П роблема только в том, что я никогда не стрелял по живой 
м ишени .  Вот до чего я дошел: называю человека живой ми
шенью! Но ведь это не всякого человека, а только Пиявку. Ладно, 
вон народ п овалил, пора приниматься за дело (достает из 
сумки вазочку). Раз ОН уже п рошел, можно не надрываться, а 
сидеть спокойно: те, кому нужно задобрить судьбу, и так п одадут. 
Я надеюсь, таких наберется достаточно, чтобы оплатить твой 
утренний скандал. Да не оскудеет рука дающего! 

(слышен эвон падающих в вазочку монет) 

ЛЕОН: Ну вот, я был п рав, на нас посыпались деньги. (выбирал 
монеты из вазочки) Надо их забирать время от времени, чтобы 
п рохожие н е  думали, что мы слишком богаты. (вскакивает) 

Клянусь, Догги, это Мари! Вон , видишь, вышла из автобуса? Ну, 
конечно, ты видишь - ты уже радостно машешь хвостом ! А ты 
п одумал, что будет, если она нас разоблачит? Точно, это она! 
Есть шанс, что меня  она в этом виде не узнает, но  ты-то ведь 
сам помчишься ей навстречу. (ДОГГИ рвет повооок, стремясь 
кому-то навстречу) Стой,  Догги ,  стой,  не тащи меня! Нам надо 
совсем в другую сторону! (поспешно собирает сумку и тащит 
упирающегосл ДОГГИ в противоположную сторону) Я знаю, что 
ты любишь Мари, - ведь она п ринесла тебя в наш дом. Ты был 
совсем крошечный ,  круглый, как мяч. Томми тоже был крошеч
ный  и круглы й ,  и вы сразу покатились вместе, как два мяча: 
белый и красный.  

(они приходят к каменному заборчику, ЛЕОН садится, 
чтобы перевеапи дух) 

ЛЕОН: Ты пойми,  если бы Мари нас узнала, она бы испортила 
нам все дело! Тем более, что она меня недолюбливает: я ведь 
сперва ухаживал за ней, а потом переметнулся к Лиоре. Не то, 
чтобы она очень м ной дорожила, в поклонниках у нее недостатка 
не было - она считалась самой красивой девушкой у нас на  
факультете и было почетно состоять в ее  свите. Но то, что я 
п редпочел ей ее старшую сестру - совсем не такую красавицу 
и покорительницу сердец, как она, - этого она мне п ростить не 
могла. Тем более, что ее семейная жизнь так и не заладилась. 
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Даже странно - такая красавица,  такая умн ица, но мужья 
почему-то больше года п ри ней не удерживались. Сколько их 
было - не пом н ю  точ но, но все разбежались - кто по своей 
воле, кого в ып ихивали коленкой под зад. И сейчас, по-моему, 
н и кого постоян ного у нее нет. А уж переменного - тем более, 
п ри ее-то страхе! (поднимается со скамьи) Ладно, Догги , пошли 
назад - она наверняка уже прошла. Только теперь надо все 
время быть на страже, чтобы не попасться ей на глаза. (идет, 

ведя ДОГГИ на поводке) А может, это глупо,  и проще все ей 
рассказать? Ведь она теперь до конца процесса будет каждый 
день сюда ходить - зачем ей иначе было п риезжать в такую 
даль? Сделать это, конечно, надо осторожно - подойти к ней 
где-то в переулке, не у всех на глазах. (останавливается) Нет, 
Догги , боюсь н и чего хорошего из этого не выйдет. Представь 
себе ,  что ты - Мари. Навстречу тебе идет слепой с собакой.  Со
бака эта до ужаса похожа на Догги , но этого не может быть -
как мог Догги оказаться в чужой стране, за тридевять земель от 
родного дома? Да еще с каким-то слепы м  н и щи м !  Однако 
собака радостно машет хвостом, мчится к тебе и начинает лизать 
тебе руки . Значит, это действительно Догги , - но с кем он, как 
он сюда попал? Слепой подходит, осторожно нащупывая палкой 
дорогу. П ока ты вопросительно вглядываешься в его лицо, он 
тихо говорит на твоем родном языке: 

- Здравствуй , Мари ! 
И ты ахаешь: 
- Леон? Ты тоже приехал на процесс? Но ведь ты же был в 

больнице? И п оч ему ты не  сказал мне,  что ты собираеш ься 
ехать? 

- Но ведь и ты м не не сказала . . . .  
- Это п равда. С тех пор, как н а  нас свалилось это горе, мы 

все н аучились держать язык за зубами . .  Но почему ты при
творяешься слепы м ?  

- Я п рошу м илостыню у входа в суд. 
- Ты - м илостыню? О Боже! Я ведь не знала. что ты так . . .  Ты 

бы мог м не сказать, я бы что-нибудь придумала . . .  где-нибудь 
достала . . . . 

Как бы я мог ей  сказать? Разве что по телефону. Ведь с тех 
пор, как у Том м и  обнаружилась эта болезнь, а потом и у Лиоры, 
она так испугалась, что ни разу к нам не зашла. Да и сейчас 
п ри встрече она бы думала только о том, как бы ей не дышать в 
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мою сторону. Что я могу объяснить человеку, который только и 
думает, как бы побыстрей от меня убежать? Нет, не  стоит к 
ней подходить . Луч ше не попадаться ей на глаза. Ты понял, 
Догги? Ты не должен попадаться ей на глаза. (берет морду 
ДОГГИ в ладони) Не попадаться ей на глаза! 

ДОГГИ машет хвостом и трется об ногу ЛЕО НА. 

ЛЕОН:  Ни черта ты не понял ! Что же с тобой , дурнем ,  делать? 
Придется завтра запереть тебя в номере и прийти без тебя .  
Господи ,  какая нелегкая принесла ее сюда? Надо же, какая 
неудача !  

ДЕНЬ ТРЕТИ Й  

Откуда-то сверху доносится надрывный собачий вой. ЛЕОН, 

запыхавшись, бежит вверх по лестнице навстречу вою, в руке 
у него ключ. �н подбегает к двери и пытается отпереть ее, руки 

у него дрожат, ключ не поворачивается в скважине. 
Собачий вой усиливается и достигает невыносимых частот. 

Наконец, ЛЕОН отпирает дверь, ему на грудь с визгом 
бросается ДОГГИ. 

ЛЕОН: Ну, натворил ты тут делов, брат! Ну, натворил ! Как теперь 
расхлебать эту кашу, ума не п риложу. Хозяйка вн изу орет и 
требует, чтобы м ы  немедленно отсюда выби рались. А куда 
прикажешь выбираться, если с тобой никто нас не хочет впустить? 

ДОГГИ скулит и лижет ЛЕОНУ руки. 

Ладно, пойдем попробуем ее уговорить. 

ЛЕОН надевает на ДОГГИ ошейник и выводит его за дверь. 

Некоторое время сцена пуста, затем они возвращаются, в руке 
у ЛЕОНА пластиковый пакет Он снимает с ДОГГИ ошейник 

и вынимает из пакета большие ножницы, бритву и тюбик 
с краской для волос. 

ЛЕОН: Все-таки мы ее уговорили. Ты был такой м илашка,  а я 
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был так  полон раскаяния, что она нас не выгнала. При условии, 
что я никогда не  буду оставлять тебя одного. (берет ножницы и 
садится на пол рядом с ДОГГИ) Ты , конечно, понимаешь, что 
зто значит? (Осторожно берет двумя пальцами прядь �иерсти 

ДОГГИ и быстро отстригает ее, ДОГГИ рвется иэ его рук, но 
ЛЕОН держит его крепко и ласково уговаривает, бьк:тро отстри

гая при этом прядь за прядью) Тише, голубчик, тише, не надо 
так  рваться, ведь мы договорились, п равда? Ведь ты хочешь 
завтра пойти со мной,  п равда? Иначе мне п ридется отдать те
бя в убежище для собак. Ведь ты не хочешь в убежище для 
собак? Ведь там никто не будет тебя любить.  

ДОГГИ постепенно затихает и покорно дает себя стричь. 

Вот теперь ты умница и я смогу взять тебя с собой.  Ты смо
жеш ь  опять сидеть со м ной на ступеньках суда - я тебя еще 
немножечко подкрашу и Мари ни за что тебя узнает. Она сегодня 
четыре раза п рошла м имо меня, а один раз даже подошла и 
бросила монетку в вазочку. У меня п росто сердце останови
лось - вот сейчас узнает, ведь Томми всегда ел из этой вазочки 
мороженое. Но она не обратила никакого внимания ни на меня, 
ни на  вазочку, хоть я уставился на нее как кролик на удава. Ты 
не  поверишь,  но я п росто не мог оторвать от нее взгляд. Знал, 
что рискую, и все равно не мог. Ведь я так давно ее не видел, с 
п охорон Лиоры . Она тогда даже не подошла ко мне,  только 
кивнула издали.  Ей, наверно, казалось, что, если я на нее дохну, 
она тут же заразится. А сейчас она подошла совсем близко и 
бросила монетку в вазочку, из которой Томми ел мороженое. 
Так что я м ог хорош о  ее разглядеть. Она здорово подурнела, 
вся как-то ссохлась и пожелтела ,  хоть одета шикарно, во все 
фирменное и дорогое. Что ж, деньги у нее есть - красота не 
помешала ей стать успешным адвокатом. Она и в деле нашего 
с тобой клиента разобралась отлично - мы с ней многократно 
обсудили зто дело во всех деталях. По телефону, конечно. 
Она п остепенно привыкла к мысли, что СПИД по телефону не 
передается, и начала часто мне звонить, то спросить про тебя , 
то п осоветоваться . Я ведь тоже был когда-то неплохой адвокат. 
Мы разыграли все возможные сценарии этого процесса и пришли 
к вы воду, что П иявка отделается штрафом и условным за
ключением . Штраф будет большой, и лицензию на владение 
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банком крови он  потеряет, но  жизнь сохранит. И жить будет 
неплохо, потому что он  хорошо насосался раньше. Ты мне не  
веришь? Ты считаешь ,  что человек, повинный в смерти сотен 
людей ,  должен быть приговорен к смертной казни? Я тоже так 
считаю. Но закон считает иначе. Ведь он никого из этих людей 
не убил собствен но й  рукой . Он всего лишь не слишком быстро 
внедрил в своем банке крови эффективную методику анализа 
образцов на С П ИД. А пока не внедрил, п родолжал сосать кровь, 
обрабатывать и продавать больницам. Не мог же он остановить 
столь важный процесс? Его адвокаты доказывают, что дело вовсе 
не в п рибылях, а в гуманизме - Пиявка сосал кровь для спасения 
многих жизней . И самое смешное, что это п равда. Перелитая 
кровь спасла сотни тысяч жизней - что рядом с ними несколько 
сотен погибших от СПИДа, даже если среди них Лиора и Томми? 

(любуется результатом стрижки, подравнивал стриженную 

шерсть ДОГГИ то тут, то там) 

Оказывается , в тебе кроме шерсти почти ничего не было, 
Догги. Теперь ты стал совсем маленький ,  тебя можно носить в 
сумке. Так, а сейчас потерпи еще немного - я тебя чуть подкрашу. 
(выдавливает из тюбика краску на шерсть ДОГГИ, заворачивает 
его в пластиковую скатерть и берет его на руки) Пятнадцать 
минут и ты станешь неузнаваем. А пока посиди у меня на руках, 
вот так, - тебе ведь это приятно,  правда? (укачивал ДОГГИ на 

руках) Я мог бы выступать свидетелем обвинения на  п роцес
се - представь, их п рокурор нашел меня по регистрации Томм и  
в госпитале. Он и  нашли всех счастливцев, которым перелили 
кровь из той п роклятой порции.  Как мы умудрились среди них 
оказаться? Жуткое сцепление случайностей ,  понимаешь? Сна
чала мы собирались ехать в Италию, но Лиоре п ришлось отло
жить отпуск на неделю. Мы отменили билеты, но на следующей 
неделе мест на Рим не было и мы решили лететь в Амстердам ,  
а там взять машину и ехать н а  ю г  - куда доедем,  туда доедем. 
А по дороге у Томми вдруг началась рвота и дикие боли в 
животе, мы п рямо голову п отеряли от страха. Помчались в 
больницу, у него оказался острый аппендицит, ему срочно сде
лали операцию - спасли от смерти, так сказать. И п ерелили 
кровь. Всего-навсего перелили кровь !  Акт чистого гуманизма -
даже денег не взяли. И все - на этом все кончилось, вся жизнь. 
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Если бы м ы  знали,  если б м ы  подозревали об опасности, мы 
м огли бы . . .  Конечно ,  Том ми мы бы уже не спасли ,  но Лиору, 
Л и  ору! Ее еще можно было, можно было . . .  Потом я нашел в 
своей памяти тот роковой случай. Как стран но он там отпечатал
ся - во всех деталях, как на киноленте. Был жаркий день и под 
вечер мы поехали к морю. Море было на редкость тихое - ведь 
летом оно обы ч но шумит, беснуется , а тут, как назло, было 
гладкое, как стекло. И мы позволили Томми плескаться у берега 
без надзора. Он ползал на коленях у края воды и строил замыс
ловатый замок из мокрого песка. Вдруг он вскрикнул и, хромая, 
заковылял к нам ,  оставляя на песке кровавый след. Лиора 
вскочила и бросилась ему навстречу. Оказалось, что осколок 
боль ш ой ракушки вонзился ему в пятку - у него были такие 
нежные розовые пяточки. Л иора ничего не делала в полсилы: 
если она пугалась, то сразу впадала в пани ку, если спасала 
кого-то - то ценой собствен ной жизни.  Она схватила Томми на 
руки , выдернула из его пятки залитую кровью ракушку и при
сосалась к ранке губами.  Я тогда еще не знал, что это была по
следняя счастливая минута нашей жизни .  

(Стоит, укачивая ДОГГИ на руках, как маленького ребенка) 

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ 

Ночь. Комната в отеле. ЛЕОН лежит на кровати, 
рядом с ним спит ДО ГГИ. 

ЛЕОН: Господи , ну дай заснуть, дай заснуть, дай заснуть! Ведь 
я п рошу не так м ного - всего несколько часов сна.  Я не прошу 
невозможного - продлить м не жизнь или вернуть Лиору, правда? 
Почему же так сурово? За что? Ты хочешь, чтобы я покаялся, 
да? Да, я в тебя не верю! Теперь ты доволен? Я честно сознал
ся - теперь ты дашь м не заснуть? Мне с детства внушали, что 
честность для тебя главное. На хрена она тебе сдалась, не 
знаю : ведь по слухам ты все знаешь и так. Наверно, чтобы убе
диться в своей власти , которая и так несомненна Нелогично,  
конечно, но ведь ты не обязан быть логичным. Ты вообще ничего 
никому не обязан .  Но, говорят, ты бываешь милосерден в мело
чах, если тебя хорошо попросить. Так вот - я тебя ОЧ ЕН Ь про
шу: Великий и Милосердный ,  позволь мне пару часов поспать. 
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(гасит свет, натягивает на голову одеяло и некоторое время 
лежит, закрыв глаза ладонью. Начинает лихорадочно чесаться) 
О черт, не то что спать, даже лежать спокойно не могу! (зажигает 
свет) Значит, моего первого покаяния тебе м ало,  ты хочешь 
еще? Хорошо, п олучай  еще одно - мне терять н ечего: ведь 
обмануть тебя все равно не удастся, ты все мои грехи -знаешь 
даже лучше,  чем я сам !  Ты хочешь услышать, почему я решил 
убить Пиявку, хоть ты велел "не убий ! " ?  Потому что я должен 
искупить свою вину перед Лиорой за тот страшн ы й  год. Сам не 
пон и м аю, какая муха тогда меня укусила. Я ее ненавидел, 
п росто ненавидел. Как я мог? Может, ты мне это объяснишь, ты 
ведь знаешь решение  всех задач . Меня мутило,  когда он а 
начинала исступленно раздирать свою кожу ногтя м и  и голова 
ее каталась по п одушке направо-налево, направо-налево. Я 
стриг ей ногти каждый день, но она все равно умудрялась рас
царапать себя до крови. Она уже не вставала, не ела , не разго
варивала, но все не уми рала, А я так хотел, чтобы она скорей 
умерла.  Когда она закры вала глаза и затихала ,  я не м о г  
сдержаться - я подходил и трогал ее, чтобы проверить, жива 
ли она еще. А она все понимала, она открывала глаза и шепта
ла - голос у нее к концу совсем пропал - " Пока еще н ет. 
Потерпи,  уже н едолго" .  И я чувствовал, что она тоже меня н е
на видит. Мн е  иногда казалось, что она н арочно цепляется за 
жизнь,  чтобы досадить мне. За то, что я жажду ее смерти , За 
то, что у меня болезнь развивается так м едленно,  а у нее так 
быстро. И не знаю еще за что. И даже на похоронах, где все 
плакали , но никто не подошел пожать мне руку, я радовался , 
что избавился от нее. И только когда я вернулся в пустую квартиру, 
у меня вдруг п рошло помрачение и я все понял. Я вроде как 
бы надеялся, что если той страшной, покрытой струпьям и  Лиоры 
н е  стан ет, вернется моя п режняя Лиора, Только н е  спрашивай 
у меня,  как я мог на это надеяться. Ведь я всегда был реалистом .  
А вот я хочу спросить тебя ,  как ты сумел м не такую глупость 
внушить? Выходит, что м ы  квиты. Так что оставь меня в покое, я 
хочу спать! 

(снова гасит свет, натягивает на голову одеяло и некоторое 
время лежит, закрыв глаза ладонью. Потом начинает 
лихорадочно чесаться, вскакивает и зажигает свет) 
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Я вижу, Великий и Милосердный ,  что мне не  удалось тебя 
убедить. Не удалось , правда? И ты наказываешь меня за то, что 
я реш ил нарушить твою заповедь. Да, я хочу убить Пиявку! Я 
хочу, чтобы сердце его остановилось и перестало качать его 
кровь ,  хочу, чтобы он перестал думать и дышать. Я всегда был 
п роти в  смертной казни,  а сегодня я сам вынес приговор и сам 
готов быть палачом . Ясно? Можешь не давать мне спать, я 
обойдусь ! И не  думай , что меня мучает совесть. Меня мучает 
тол ько страх, что у меня рука дрогнет и я не успею выхватить 
пистолет до того, как П иявкины охранники меня прикончат. Но 
зто напрасны й  страх - я делаю зто отлично. Не веришь? Что ж, 
м ожешь убедиться - сейчас я тебе покажу свое искусство! 

ЛЕОН вынимает из чемодана завернутый в белье пистолет, 
надевает через плечо заранее приготовленную нейлоновую кобуру 

на ремне, поверх которой надевает пиджак и начинает 
тренировку по стремительному выхватыванию пистолета 

из-под пиджака. Затем тормошит ДОГГИ, который совершенно 
преобразился - из большого мохнатого рыжего породистого пса 

он превратился в гладкую, маленькую, пятнистую дворняжку. 

ЛЕОН: Хватит, Догги,  п росыпайся . Это не по-товарищески -
спать так сладко, когда я глаз не могу сомкнуть. (ДОГГИ просы
пается и лижет лицо ЛЕОНА) Ты мой дорогой Собакин,  ты 
один н е  боишься заразиться . Мне нужно твое одобрение. Посмот
ри,  как я буду делать это завтра. (несколько раз подряд выхваты
вает пистолет и целится) Как по-твоему, ничего у меня полу
ч ается? (выхватывает пистолет и целится) Неплохо, да? Как 
ты дум аешь,  кто кого успеет раньше прикончить - я его 
или они  - м еня? · 
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ДЕНЬ ПЯТЫЙ 

1 .  Утро 

На пороге здания суда ЛЕОН с трудом удерживает ДОГГИ, 
который с лаем пытается бежать за кем-то, прошедшим 

по лестнице вверх. 



ЛЕОН: Ну, хватит, Догги, прекрати . Ее уже нет, она уже вошла 
внутрь .  И напрасно ты визжал и прыгал на нее. Она , бедняжка, 
никак не могла понять, чего ты к ней привязался . Если бы ты 
посмотрел на себя в зеркало, ты бы сообразил, что узнать тебя 
невозможно. А вот м еня она сегодня отличила. Угом онись и 
иди сюда - я тебе что-то покажу. 

ДО ГГИ постепеюю утихает и дает ЛЕО НУ возможность сесть 

на свою подушку на ступеньках. Усевшись, ЛЕОН обнимает 
ДОГГИ, разжимает кулак и показывает ему 2орсть монет. 

ЛЕОН: Это все она мне положила прямо в руку. Я еще не 
считал, но вижу - тут полно денег. Мне даже на миг показалось, 
что она меня узнала. Иначе - как объяснить ее щедрость - она 
ведь не из тех, что швыряют деньги на ветер. Тем более что она 
всегда терпеть не могла н ищих. Говорила, что они п росто 
бездельники,  не желающие работать . Вот Лиора - та всегда 
норовила найти какого-нибудь бедолагу, чтобы ему служить . 
Сколько м ы  ссорились из-за ее подопеч ных! Среди них были 
кошки , собаки , птицы. Однажды она привела домой полоумную 
старуху, которая попросила перевести ее через дорогу, а потом 
вцепилась в лиору и не хотела ее отпускать. Эта старуха п рожила 
у нас несколько дней, я чуть с ума не сошел от ее разговоров .  
Пока Мари не вмешалась - она привезла социального работника, 
который нашел старухину дочь, Та не пришла в восторг, но все 
же приехала и забрала свою мамашу. Лиора еще долго потом 
ездила навещать эту старуху в дом престарелых. По секрету от 
Мари , конечно. Она всегда побаивалась Мари - та была всегда 
такая ум ная,  п рактичная , правильная, полная противополож
ность Лиоре. Но сегодня мне вдруг показалось, что Мари стала 
похожа на лиору - нелепая идея, я сам понимаю: ведь у н их 
не  было ни одной общей черты. Как у двух собак разных пород, 
у пуделя и дога , например. (поднимается и достает из сумки 
вазочку) Ну все, Догги, наш час пробил - вон идет ПИЯЕ!Ка. Как 
всегда, со своей свитой :  два адвоката и три телохранителя О н  
все п редусмотрел, кроме того, что мститель может притвориться 
слепым.  Смотри , он уже сунул руку в карман, - ручаюсь, там у 
него мелочь для меня. Даже как-то жаль убивать такого щедрого 
и м илосердного негодяя. Но выхода нет - или сейчас или никог
да . Ведь если ему дадут хоть н ичтожный срок, его поведут прямо 
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в тюрьму - выведут из другой двери под охраной полиции. Тут 
уж м о й  м аскарад не поможет.  Ладно, пора , он уже совсем 
рядом.  (протяшвает вазочку, слышен звон падающих в нее монет. 

Обращаясь к кому-то уходящему вверх по лестнице) Благодарю 
вас,  прекрасная дама !  Вы так добры к бедному слепому! Ну 
вот, цель достигнута: на этот раз он уже лично бросил деньги в 
мою вазочку и никто из телохранителей и ухом не повел !  При
знайся , Догги ,  ты дум аешь ,  что на этот раз цель у нас была 
другая? И что я снова струсил? А я не струсил! Я просто решил 
дать ему последний шанс. Я подумал, если мы с Мари ошиблись 
и его все же отправят в тюрьму, я лично могу его помиловать. 
Ведь все еще остается надежда, что он получит хороший срок, 
А если н ет, я успею привести свой п риговор в исполнение, 
когда он пройдет назад к своей машине. Мне это даже больше 
нравится - застрелить его в тот момент, когда он будет радоваться 
своей п обеде! Пусть потрясется от страха в ожидании приговора ! 
Зачем лишать его такого переживания? Вот что, дружок, пойдем
ка и м ы  за н и м  - почему бы и нам не полюбоваться этим 
зрел и щем? Ведь даже слепым нищим не запрещено заходить 
в зал суда (берет ДОГГИ на руки и прячет е20 в сумку) Но, 
боюсь, собак туда не пускают, даже таких интеллигентных, как 
ты . Та к  что залезай в сум ку и сиди тихо. (нащупывая палкой 

дорогу уходит вверх по лестнице) 

2.  Полдень 

Нащупывая палкой дорогу, ЛЕОН выходит из двери, 

ведущей в здание суда, и вынимает ДОГГИ из сумки. 

ЛЕОН: Ну вот и конец. Выходи, мой дорогой . Ты очень там 
страдал? П рости м еня ,  но я должен был выслушать приговор. 
(садится на ступеньку) Я просто был обязан узнать, что решил 
суд, п режде, чем брать суд в свои руки .  Все оказалось, как мы 
и предполагали .  Штраф, лишение лицензии - но никакой тюрь
м ы ,  учитывая исключительные заслуги Пиявки перед человече
ством.  Нам остается только обсудить его исключительные заслуги 
перед нами  лично.  А наш приговор уже вынесен - смертная 
казнь.  (достает из сумки вазочку) Теперь надо только дождаться, 
п ока он выйдет из здания суда. И привести п риговор в исполне-
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ние. Я должен сознаться, Догги ,  что это вовсе не п росто. Ока
залось, что стрелять по мишени в тире гораздо легче ,  чем вы
стрелить в живого человека. Даже если ты лично приговорил 
его к смерти. Одно дело приговорить, другое - выстрелить. 
Ведь я видел, что делает пуля с куском брезента. А если п ред
ставить себе, что это живое мясо, полное крови. Пуля п ропорет 
это мясо, п росверлит в нем огромную дыру и п ревратит его в 
фарш,  кровь брызнет во все сторон ы ,  на асфальт, на лица п ро
хожих, на их руки и одежду - ужас! 

Во время этого монолога то и дело слышится звон 

падающих в вазочку монет, на что ЛЕОН отвечает 

репликой благодарности. 

ЛЕОН: Все время, пока они завершали последние формаль
ности, я смотрел на Мари. Я вдруг потерял всякий интерес к 
Пиявке и думал только о том ,  как она ужаснется , когда увидит, 
что я сделал ! Ведь она обязательно увидит - мне п ридется 
стрелять, когда все выйдут из зала суда. И она тоже. Да, Догги ,  
да, в конце концов, меня начало волновать, что на это скажет 
Мари, с ее ясным умом, с ее любовью к законности и порядку. 
Она сидела во втором ряду по диагонали от меня, так что я 
смотрел на нее сверху и немного сбоку, Она то и дело обо
рачивалась, словно мой взгляд обжигал ей затылок, и всматри
валась в мое лицо. Или м не это казалось? Потому что мне 
безумно хотелось, чтобы она меня узнала, Я вроде бы посылал 
ей сигнал, что это я. Я знаю, что ничего. хорошего из этого бы 
не вышло, но  в тот момент мне было все равно. Я так устал от 
своей полной невидимости в этом чужом городе, где у меня 
нет ни имени ,  ни места, н и  лица. Даже телохранители Пиявки 
смотрят сквозь меня. Если их спросить, они и не вспомнят, что 
видели меня. Впрочем, это ненадолго - скоро они меня очень 
даже вспомнят !  Да вон они , за стеклянной дверью,  совсем 
близко, их задержали журналисты. Видишь эти вспышки ,  Догги ?  
Это журналисты фотографируют нашего Пиявку. Счастливчи
ки - у них будут его п редсмертные фотографии .  А вон и Мари -
она стоит в толпе сразу за Пиявкой . Что ж, теперь она меня 
узнает. Ну, конец, Догги ,  он идет! Наступает последний -миг, в 
груди стеснение, где пистолет? (нащупывает пистолет) Спокой
но, не психовать, все идет по плану: Пиявка подходит ко мне ,  
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он совсем рядо м ,  телохран ител и на меня нуль в н и м а н и я ,  я 

встаю (встает) , делаю шаг вперед (делает шаг вперед) и п ротя

ги ваю вазоч ку л евой рукой (протягивает вазочку левой рукой) -

а правой выхваты ваю . . .  

Пока ЛЕОН это говорит, раздаются два выстрела, за ними еще 
несколько. Крики, топот ног, вой сирены. ДОГГИ с громким 

лаем рвется вперед и тащит за собой ЛЕОНА. 

ЛЕОН: (на бегу выхватывая пистолет) Мари ! Не надо , Мари ! 

Зачем ты ? Я бы сделал это сам !  Не надо, Мари ! !  

(воспользовавшись тем, что ЛЕОН не держит поводок как 

следует, ДОГГИ вырывается и убегает. Слышны еще выстрелы и 
отчаянный визг ДОГГИ, который тут же смолкает, затем еще 

один выстрел и ЛЕОН падает) 

ЛЕОН: (шепотом) Постой, Догги , куда ты? Подожди меня! 

Нина Воронель - поэт и драматург, один из основателей журнала 

«22». Автор многих книг и киносценариев. В Израиле с 1974 z. 
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В последнее вре)(J[ :куриал по�ер:кали 
по:кертвова1ПU:кв: следующие лица: 

Долrопольс:кий А. (Холоп) - 30 шек" 

Кербелъ А. (Хайфа) - 50 шек. , 
Козленко М. (Холоп) - 50 шек" 

Лербер Г. (Хедера) - 20 шек" 
Любовник А. (Бпей-Брак) - 10 шек" 

Надкович Л. (Нацерет-Илнт) - 30 шек" 

Рудштейн Д. (Тель-Авнв) - 25 шек., 

Янай С. (Хайфа) - 50 шек. 

Редколлегия выражает глубокую благодарность 

преданньtм друзьям журнала. 



поэзия 

Евzений Сошкин 

* * *  

Взгляни - огонь сквозь пыль,  поверх 
воды воздел свою пунцовость 
и растревоженную совесть 
в пучину косности поверг. 

Но, вихрем конным в прах степной 
и снежным оползнем к подножью 
низринут беспробудной ночью 
и попран каменной ступней, 

посланца горнего страшней, 
твой дух взмывает ввысь, субтилен, 
над п оздним временем коптилен 
и бренным грохотом траншей. 

Взгляни туда, где, сам не свой,  
твой дух крылами помавая , 
парит, и лава огневая 
с холодной спорит синевой.  

И рдеет пламенный язык, 
и жадно лижет скаты кровель,  
но все,  что пламень обескровил, 
врачует жизненный родник. 

И , твердь п рощенную кружа, 
в сердцах не  сея разнобоя, 
п од сердцем небо грозовое 
растит исчадье мятежа. 

Е. Сошкин - учащийся, в Израиле с 1991 z., живет в Араде. 

111 



Б. Кокотов 

1 12 

* * *  

Сердце глухо болит по ночам -
неполадки в м оторе. 
На вопросы мои отвечая, 
гаснет свет в коридоре. 

Я в себе, как в больнице, лежу, 

чтоб дойти до сортира, 

нужно вену доверить ежу 

игломира. 

Нежны й  м озг в лабиринте своем 
мысль  о жизни лелеет, 
но уже покатилась клубком 
медсестра за Тесеем.  

* * *  

Я не  пишу тебе писем 

с.к 

по одной единственной причине: 
нет у меня п одходящего повода, 
подходящего настроения,  
нет п одходящих слов, 
чтоб выразить подходящие мысли,  
которых у м еня тоже нет. 
Существуем ли мы, не имеет значения, 

наша история закончена, 
сам Декарт не усомнился бы в этом.  



* * *  

Я - птица ночная, под перьями - страх, 
внимаю, как мертвое сердце стрекочет, 

и, цепко сжимая добычу в когтях, 
пытаюсь взлететь, но п рикованный п рочно 

проплесневшей цепью к массивной плите, 
свой клюв разеваю, распластан крылато 
в ночи , где зубчатых колес канитель 
подвластна угрюмым богам циферблата. 

* * *  

Этим летом м ы  в Удельной 
сняли дачу у п руда. 
Клены ,  сосны ,  редкий ельник 
да электропоезда. 

Сын резвится в травке, весел, 
и, как м ного лет назад, 
опрокинутые в детство 
дни нездешние стоят. 

Вышли на угол, и точно 
там в п росвете вдалеке 
папа скачет по Песочной , 

мама с сумкам и  в руке. 

Вот уж их фигуры близко, 
бедны й  папка весь в поту . . .  
- Мальчик наш !  Привет, Бориска! 

Ты поел? Давно ты тут? 

- Нет, я ждал на перекрестке 
вас недолго - тридцать лет, 
вон в сторонке трехколесны й  
старенький велосипед. 
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На него мой сын сацится ; 
лето, сосны ,  мошкара . . .  
прикоснуться бы ,  проститься, 

но пора, пора, пора. " 

Б. Кокотов - инженер, эмиzрировал из Москвы в США в 70-е �оды. 
Живет в Балтиморе. 

Екатерина Молоствова, 
Санкт-Петербурz 
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Октябрьский цень  обломком янтаря 
Тонул в Неве. И по воце кругами -
Все те, кто в эту осень были с нами: 
Дворцы, сацы, решетки , львы и люци. 

Они,  как м ы ,  в круженьи октября 
Искали тех, кого уже не будет. 

* * *  

И если каждый цень к Неве спускаться 
В один и тот же час определенный 

и у воды стоять хоть пять минут, -
То осенью набег ее взбешенный 

Отбросить вспять движением руки 

Уцастся нам,  и волны не сомкнут 
Н и  ноября, н и  гороца, ни  м ира. 



* * *  

Оп ять я н варь . И сн ов а год по кругу. 

Трещ ат в печ и ел ов ые дрова . 

В дверь п риоткрытую с собой впуская в ьюгу, 

Загл я н ет рыжая ко ша ч ья гол ова . . .  

Здес ь  церкв и строи л и сь в п редчувстви и  зи м ы . 

Он и  вм ерзали в белое п ростра н ство . 

Н ап роти в алтарей то п ил и сь печи . 

Что в это й  вере б ыло от хри стианства ,  

Что - от огн я н еукроти м ой реч и ? 

. . . Здесь це ркв и строились в п редчув ств и и  зи м ы . 

* * *  

М н е это с н ится , сн ится ,  с н ится -
Ка к  бе зы сходе н этот сон ! -

А уезжаю , а п роститься 

Н и кто н е в сходит н а  п еррон .  

См отрю п о сторо н а м  расте ря н н о , 

С р еал ьн остью теряя связь .  

М ой п ое зд тронулся разм ере н н о . 

- Я и себя н е дождалась . 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО .МОСКВА - ИЕРУСАЛИМ" 
Тель-Авив 61440, п/я 44050, тел . 03-394525 

предлаzШ!m 

НИНА ВОРОНЕЛЬ. Кассир вечности (пьесы и эссе). 
Худ. Г. В ииицкий. 357 стр. 
Книга ,  равно обращенная к тем, кто ищет в литературе 

острого сюжетного драматизма, и к тем, кто хочет понять 

окружающую жизнь. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

В предыдущем номере «22» (№ 93) были опубликованы мате
риалы дискуссии, недавно прошедшей в Университете Бар
Илан на семинаре «ИЗМЕНЕНИЯ В ЕВРЕЙСКОЙ САМО
ИДЕНТИФИКАЦИИ В СВЯЗИ С БУДУЩИМИ МИРНЫМИ 

СОГЛАШЕНИЯМИ». Ниже следует реакция на эту дискус
сию со стороны представителей русскою еврейства. Как и 
остальные общины в Израиле, русская община состоит llЗ 

двух, во всех отношениях неравных, частей, религиозной и 
светской. В то время, как религиозная часть, по-видимому, 
интенсивно растворяется в религиозном сеюпоре израиль
скоzо общества (см. статью Я. Шехтера), светская группа 
(см. статью А. Воронеля), даже успешно врастая в окружаю
щую их жизнь, сохраняет свою прежнюю идентификацию и 
культурную память. Верные своей традиции объективно 
представлять все бытующие в русском еврействе течения, 
мы отдаем обе точки зрения на суд нашею читателя. 

Александр Воронель 

БОЖЕСТВО И ВДОХНОВЕНЬЕ 

Володя (6 лет) :  "Бога нет!" 

Баба Женя (66 лет): "Ты откуда знаешь? 

А, вот, есть!" 

Володя : "А ты его видела? Видела?" 

Баба Женя: "А ты Киев видел?" 

Володя : "Нет." 

Баба Женя: "А он есть!" 

Разговор с нянькой 

Дожив почти до сорока лет в Советском Союзе и уже не 
веруя в Запад,  иностранные разведки и даже сионистский заго-
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вор, я чувствовал себя бессрочно осужденным,  приговоренным 
и покинуты м  в забытой Богом тюрьме не сли ш ком строгого 
режима.  Но - душе настало пробужденье . . .  Сионистское движе
ние вернуло религиозный элемент в мое сознание, ибо это 
странное, сюрреалистическое движение в СССР вновь, как и в 
м илом , сказочном детстве, предполагало всамделишное су
ществование (и ,  возможно, даже вмешательство) незримого -
государства Израиль *. И для души воскресло вновь: Свободный 
Запад, всезнающие разведки, Сионистский заговор! - Увы .  Нена
долго. 

По прибытии моем в Израиль волшебный Запад распался н а  
множество одержимых национальным эгоизмом стран ,  их 
разведки возмутительно манки ровали своими обязанностями ,  
а сионистский Заговор воплощал в себе один Нехемия Лева
нон** , с которым крутые российские сионисты пребывали в безвы
ходном конфли кте. 

Может, сионистского заговора никогда и не было? Нечто от
сутствующее в п рироде, не наблюдаемое в объективной действи
тельности, само собой взвихрилось, поднялось и вынесло тогда 
триста тысяч евреев из России .  И меня, в том числе . . .  

Прошло 2 0  лет. И вот без Божества, без вдохновенья (однако, 
и без слез) дожили до следующей волны в полмиллиона людей,  
уже почти и без сионизма . . .  На этот раз и без Заговора казалось 
понятным . . .  

Хотя , - нет. есть еще одно м истическое понятие, близкое 
сионистскому заговору по своим импликациям - это еврейская 
самоидентификация. 

Заговор (или сговор) - это когда евреи сговариваются между 
собой (когда это не евреи , находятся иные названия - согла
шение, конвенция, союз или объединение; солидарность, в кон
це концов). 

Самоидентификация (особенно, еврейская) - это признание  

* Правда, ни одна советская газета в те времена не выходила без 

"доброго" слова об Израиле. Но кто же верит газетам? 

** Нехемия Леванон - помощник премьер-министра Израиля по делам 

русской алии в 70-х и в начале 80-х годов. 
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собственной принадлежности к некой (в еврейском случае -
воз м ожно, п реступной) группе (группировке) . Отсюда уже неда
леко и до заговора (а где есть заговор - там маячит и приговор!). 
Не состоя в группе,  ты еще можешь трепыхаться, отговариваясь 
удаленностью ,  неосведомленностью и якобы убеждениями.  А, 
п ризнав п ринадлежность к группе (группировке), про убеждения 
свои или, скажем , отсутствие на месте преступления можешь 
уже позабыть: " Единожды признавшись, кто тебе поверит?" 

Однако, около двенадцати м иллионов евреев в м и ре все 
еще п ризнают. Откуда эта добровольная самоидентификация 
берется?  

Хорошо бы русскому выходцу, наконец, понять, что все-таки 
если не Заговор и не коварные разведки, привело его (и многих 
других) в страну со столь взрывоопасной политикой,  проблема
тичной экономи кой и совершенно непостижимым менталитетом . 

В 93-м номере "22" была опубликована стенограмма акаде
м ич еской дискуссии на тему " И зменения в еврейской само
идентификации в связи с будущим и мирными соглашениями" , 
которую м ожно назвать академ ической, пожалуй , по месту ее 
п роведения в Уни верситете Бар-Илан. 

Конечно,  п роисходящий в реальности политический процесс 
н и какого отношения к национальной идентификации иметь не 
м ожет. Ибо суть его сводится к возможной готовности руковод
ства арабских стран перейти от стратегического отрицания Госу
дарства Израиль к п ри нятию его в Ближневосточный клуб , пред
п олагающее всего лишь участие в тактической силовой игре, в 
которую они и грают между собой. Это, конечно, большой прог
ресс в п олитике, но военные усилия, необходимость поддержа
н и я  п ре восходства в вооружениях и напряжение на границах 
(не  говоря о терроре) остаются тогда такими же постоянными 
факторами нашей каждодневной действительности, как и сей
час.  Не ожидать же от правительств арабских стран,  что они 
будут верны своим договорам с нами больше, чем они привыкли  
в отношениях друг с другом ! 

Поскольку дискусси я  была академической ,  в ней прозвучала 
естественно речь п исателя А. Б. Иегошуа, который убедительно 
н абросал теоретические перспективы еврейской идентификации 
в Израиле в гипотетическом случае наступления истинного м ира. 
Вряд ли эти перспектив ы  м огли бы вдохновить кого бы то н и  
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было, но они звучат особенно неприятно для выходцев из быв
шего Советского Союза. 

Главное, что справедливо обещал нам Иегошуа в результате 
установления м ира - " процесс некоторого идеологического 
опустошения" ,  т.е .  деидеологизацию и ,  как последствие этого ,  
"ассим иляцию элементов окружающего нееврейского м ира" .  
Отомрет поселенческий дух и потребность в алие. Нарушится 
связь с еврейской диаспорой. "В стране будет м ного арабов: 
рынок, культурные связи , открытые грани цы . . .  арабам совсем 
нетрудно будет задушить Израиль в собственных объятиях" . 
" Израильтяне восточного происхождения обретут легитимацию 
своего влечения к арабской культуре . . .  и израильские арабы, 
рано или поздно, потребуют своей государственности . . .  И тогда 
боль шая часть израильтян  западного п роисхождения побежит 
на Запад из этой ,  становящейся все �олее арабской страны " . 
. . . " И  может быть определенная регрессия ,  некое снижение 
уровня . . .  " . . .  "И тогда встанет вопрос о влиянии на нашу секу
лярную идентичность американской поп-культуры" .  

В п росторечи и  все это называется левантизацией - и жестко 
связано с распространением лени, беспечности ,  технической 
малограмотности и эконом ической недобросовестности .  

Из м атериалов дискусси и  трудно было уловить какое-нибудь 
(хотя бы и академическое) взаимоотношение между выступле
ниями участников и ощущениями русских евреев. Однако, оно, 
по-видимому, существует - как-никак, мы тоже евреи. Оно долж
но существовать ,  так как с идентификацией или без каждый 
пяты й  израильтянин теперь п роисходит из  бывшего СССР и что-то 
такое о себе думает. 

Тогда, возможно, это отразится и на мирном процессе. 
Дискуссия велась таким образом, как будто в нашей стране 

есть две разные основы для самоидентификации: религиозная 
и секуля рная. 

П ростая мысль.что для существенной части нашего народа 
вопрос о национальной идентификации не только не решен (ни 
религиозно, ни как-нибудь еще), но,  в сущности .сознательно 
еще и не поставлен ,  никому из участников дискуссии как бы не 
п риходила в голову. Между тем, сегодня и ежедневно он п рак
тически решается в каждой семье олим в Израиле и в каждой 
семье из миллиона, оставшегося в России .  
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П оскольку -подавляющее большинство русских евреев не зна
ют своей религии, они, наверное, должны быть отнесены скорее 
к секулярной части населения. Тогда писатель, выступавший от 
имени секулярного лагеря должен бы отразить и какую-то долю 
их чувств. 

Как ни странно было этого ожидать от сабры в седьмом по
колении, он действительно отразил - очень своеобразный комп
лекс, характерный скорее для диаспоры, т.е. отчасти и для рус
ских е вреев,  который можно было бы назвать, пожалуй, комп
лексом неполноценности, если бы он одновременно не сопро
вождался таким и  тон ки м и  соображениями о нашей сугубой 
аном альности и уни кальности: "Мы,  еврейский народ, в сущнос
ти - некий андрогин ,  в том смысле, что м ы ,  одновременно, 
нация и религия . . . .  Нас в какой-то момент сделали такими,  
изначально и п о  существу дефективны м и .  Мы не можем не 
обратить внимания, сколько раз после того, как этот народ был 
создан ,  его хотели уничтожить. Потому что видели,  что что-то 
здесь не  срабатывает; что есть здесь какое-то противоречие, не 
данное к разрешению . . .  И потому мы, нечто самопротиворе
ч ив ое в самом себе, . . .  дефективный андрогин , никогда не мог
л и  создать для себя нормальный дом,  были вынУЖдены бежать 
в изгнание,  п отому что только в ненормальном п оложении 
и згнания то ненормальное нечто, каковым являемся мы, могло 
как-то осуществить п ротиворечие своего существования . . . .  Имен
но поэтому андрогин ,  каким мы все являемся, вызывал и вызы
вает к себе такую ужасающую ненависть . . . .Потому что всегда 
был и остается вопрос - что это такое в действительности? Ре
л и гия  ли это? Или нация?" 

Вся эта л ьстящая и нтеллекту погромщиков аргументация 
кажется очень сомн ительной с исторической точки зрения -
неужто ненависть к евреям действительно п роисходит от неудов
летворен ного любопытства или из желания восстановить нару
шенную существованием евреев логику бытия? Но  настоящий 
и нтерес вызывает самоуничижительная характеристика автора, 
которая п аче  гордыни .  

Если бы п рофессор филологии А.Б. Иегошуа просто захотел 
н азвать евреев уродами,  он вряд ли выбрал бы такой п ричуд
л и в ы й  терми н  - андрогин ,  - взятый ,  ни м ного ни мало, п рямо 
и з  "Диалогов" Платона. 
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Андрогин - мужеженщина - у Платона вообще не означает 
урода. Он означает высшее существо, природа которого подни
м ает его над ограниченной односторонностью человеческого 
существования в виде однополой особи (как бы только получе
ловека). Андрогин воплощает в себе всю полноту человеческого, 
включающую мужскую и женскую природу одновременно.  
Андрогин - это сверхчеловек. 

Человеческая неполнота, дробность, проявляется не только 
в половой сфере, которой греки придавали такое значение.  
Образ человека во всех культурах и во все времена был рас
щеплен на человека натурального (что включает и племенную 
идентификацию) и человека духовного (живо ощущающего един
ство м ира и человечества), идентификация которого определя
ется тем , что он видит для себя как высшую цен ность, то есть 
рел и гией.  

Потому что то, что человек п ризнает для себя высшей цен
ностью, называется его религией, как бы он ни уворачивался от 
этого слова. 

Ненормальность евреев, о которой говорит п рофессор Хайф
ского уни верситета А.Б. И егошуа, обращаясь к другим профессо
рам (Бар-Илана, единственного религиозного уни верситета в 
Израиле), оборачивается в полне внятны м  для н их всех п ре
восходством . И они согласно вторят, что евреи,  конечно, сума
с.шедший народ, п одразумевая, что это их "сумасшествие" выше 
п рактического разума.  Они утверждают, что в ХХ веке, как и в 
библейские времена, еврейский народ продолжает свои попыт
ки осуществить в жизни ту высшую полноту, цельность духовной 
и м атериальной,  п ри родной жизни ,  которая одушевляла и х  
тысячелетия назад и сейчас остается недостижимым идеалом 
для всего человечества и для всякой религии.  Попытки, о которых 
остальные современные люди (И остальные религии!) ,  быть м о
жет, забыли и думать, безнадежно погрязнув в своем п рагма
тизме. 

Соеди н ить религиозную истину с природной жизнью! Эта 
грандиозная мечта и породила в свое время иудаизм , а затем,  
в результате горьких исторических разочарований,  и две другие 
мировые религии. Только неверие в само существование рели
гиозной истин ы  отделяет А. Б.  Иегошуа от людей Бар-Илана и 
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мешает видеть.что он выступил, в сущности , с провозглашением 
ун и кальной м и ровой м иссии религиозного еврейства. Как п ро
рок Валаам ,  посланный п роклясть избранный народ и, вопреки 
собственной воле, п ро изнесший благословение. Враг религиоз
ного фундам е нтализма ,  он,  п редставив себе вживе ситуацию 
реального м и ра с арабским окружением, вдруг ощутил и не 
скрыл от своей аудитории, что вне религии (т. е.  без п ривкуса 
фундаментализма) у нас нет никаких общих опор для еврейской 
идентифи каци и . . .  

Обычно считается, что секулярная, безрелигиозная иденти
ф и кация держится на общих культурных ценностях. Можно спо
рить, достаточно ли у нас существующих (вне религии) еврейских 
ценностей,  чтобы обеспечить идентификацией каждого израиль
тян и на,  но бесспорно, что русский еврей всеми этим и  цен нос
тям и  н е  владеет. Его культурн ы е  цен ности , выделявшие его 
среди коренного (русского) населен ия - это п ревосходящее 
знание русского языка, свободное владение технической культу
рой и либеральное направление м ыслей. Эти качества в самом 
деле отличали евреев в России,  делали их полезными для одних 
и ненавистн ыми для других, высоко конкурентоспособными,  но 
м огут ли они состав ить основу для еврейской самоидентифи
каци и  в Израиле? 

Одна ко, спросим себя, обязательно ли верить в Бога, чтобы 
выпол нить его волю? Я позволю себе в этом усомниться. 

Российские евреи, запол нившие улицы И зраиля технически 
г ра м отны м  населением,  менее всего на свете помышляли о 
в ы полнен и и  роли ,  на которую п рофессора Бар-Илана охотно 
благословили бы их. 

Идентификация,  на основании которой они покинули Россию 
и близкие ей стран ы ,  не имеет, на первый взгляд, ничего общего 
с религией . . . .  Но еще меньше общего она и меет со светской 
еврейской культурой. 

Еще совсем недавно еврейская идентификация на террито
рии СССР была п ри нудительной и ·  определялась " пятым пунк
том " .  У м ногих эта принудительность вызывала недоброе, но 
в полне естественное, желание от этого пункта кзбавиться. Каза
лось, добровольной самоидентификации евреев в России п ри
ш ел конец. 
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Однако, открывшаяся благодаря сионистской революции 60-
70-х возможность превратить свою безнадежную социальную 
ущербность в обнадеживающую привилегию легально покидать 
страну победившего социализма отчасти изменила общее на
строение. А наступи вшая затем Перестройка сильно сдвинула 
государственное сознание России к Западу, так что м ожно ожи
дать и следующих шагов. Возможно, "пятый пункт" в паспорте 
скоро исчезнет. Но за прошедшее бурное время столь многим 
людям в мире он принес реальные п реимущества ,  что существо
вание еврейской идентификации в России задним числом полу
чает, наконец, свой объективный мотив и марксистское объясне
ние ,  обещающие ей долгую, счастливую жизнь. Еще м ного ты
сяч людей с трепетом будут рыться в старых сундуках в поисках 
забытых бабушкиных документов. Жаль, что сами бабушки этого 
уже не узнают, и такое видимое свидетельство Божьего п ромыс
ла опять, как и всякое чудо, покажется их потомка м  лишь слу
чайным стечением обстоятельств . . .  

Основания для национальной идентификации всегда субъек
тивны.  Они определяются популярной мифологией,  семейным 
воспитанием,  детским и  впечатлениями улицы, случайными наст
роениями,  интригами политиков, самолюбием и воображением 
выдающихся современников и еще тысячью факторов. Однако, 
сложность жизни в том и состоит, что неконтролируемые субъек
тивные факторы не только существуют, но и фактически опреде
ляют объективные события .  Напри мер, субъективная оценка 
русским мужиком намерений своего правительства уже 70 лет 
определяет сельскохозяйственный кризис в России ,  капризные 
оттен ки настроений американца ведут к колебаниям политиче
ского курса США, а предрассудки арабов  в течение полувека 
обрекают их на положение отсталых стран.  

Субъективное состояние русского еврея, которое невозможно 
ни п редопределить, ни измерить, объективно изменяет демогра
фический баланс Израиля, которы й ,  напроти в ,  очень точ но 
выражается в цифрах. 

Этот стран ны й  феномен легко п олучает свое объяснение, 
если оставить квазинаучную схоластику, ищущую призрачных 
"объективных п ризнаков нации" и обратиться к близким челове
ческой природе определениям:  

" Этнос - зто свойство в ида Гомо сап иенс групп ироваться 
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так, чтобы можно было противопоставить себя и "своих" (иногда 
близких , а ч асто довольно далеких) всему остальному м и ру. 
Принадлежность к тому или иному этносу воспринимается са
м и м  субъектом непосредственно, а окружающими констатиру
ется ,  как факт, н е  подлежащий сом нению. Следовательно ,  в 
основе этнической диагностики лежит ощущение" .* 

Здесь важна н е  только субъективность чувств самого человека, 
но также и чувства его окружения. Только согласие, взаимность 
этих двух субъектив ностей , осмысленные в их столкновени и , в 
общем культурном контексте, обеспечивают несомненную иден
тификацию. "Свои " для российских евреев, пока что.только они 
сами .  (В российском окружении у евреев есть общий контекст с 
окружением ,  но редко есть согласие. В Израиле есть согласие, 
но зато полностью отсутствует общий контекст) . 

Когда ты чувствуешь себя евреем и окружающие именно так 
тебя и видят, в душе не возникает повода для разлада. Но,  
если вообразить о себе невесть что (например, со щегольским 
оттен ком :  я - гражданин м и ра ,  я - русский и нтелли гент, я -
европеец и живу вне наций) , а окружающие не смогут при этом 
избавиться от в печатления от моей экзотической внешности или 
чрезмерной еврейской жи вости - конфликт н е м и нуем .  В 
им периальных государствах всегда есть нужда в трезвом , трудо
люби вом,  законопослушном элементе, и отношение к меньшин
ствам оказывается разным со стороны разных кругов и полити
ч еских п артий в связи с разницей их целей и идеалов. 

Человек, проводящий свои дни в близком социальном кругу, 
где его ценят за личные достоинства, может и забыть про свою 
идентификацию, светскую или религиозную. Однако при легчай
шем сдвиге в обществе ему могут о ней напомнить. Т.к. согласие 
со средой н е  может быть вневременным и универсальным (в 
одной среде так, а в другой - иначе) . 

* Хотя Л .Н .Гумилев, которому принадлежит эта фраза, справедливо 

обвинялся в антисемитизме, он обладал проницательной интуицией нацио
налиста во всем, что касалось субъективного фактора в истории. Это его 

определение относится не к евреям, а к русскому народу, которому тоже 

не всегда легко дается ощущение своего единства. 
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В росси йском воздухе уже более ста л ет нависа ет эта 
проблематичность, отражающаяся в вечных спорах, кто еврей, 
а кто - нееврей .  Сами эти споры есть форма существован и я  
еврейской идентификации в России. 

Как посмотришь с холодным вниман ьем вокруг - сговора 
нет и внутри еврейского народа. По-видимому, еще долго пред
стоит нам сохранять нашу специфическую идентифи кацию -
русских евреев. Быть может, до поры, пока есть еще евреи в 
России? Не в том ли сермяжная правда? 

Конечно, еврейское самосознание бывших советских граждан 
кажется построенным на п еске. Но,  будучи плотно уложен в 
мешки, песок может служить очень надежны м  оружием ,  оборо
нительны м  и наступательны м .  А для закладки фундаментов 
песок (в  правильном соотношении с чем-то еще) являлся стан
дартным материалом от начала времен . 

И недавние перемены в России не дают еврею строгой одно
значности. 

Его настроение все время колеблется между верностью его 
русской культуре и привычной социальной роли квалифициро
ванного (а п отому и привилегированного) меньшинства и мя
тежом п ротив перманентной уязвимости своего п оложения 
инородца. 

Религиозная идентификация значительно облегчила бы для 
нас этот мучительный выбор. В англо-саксонских странах, где 
идентификация любой групп ы  традиционно определяется п о  
типу церковной общин ы ,  нет подобного раздвоения,  несмотря 
на существование и антисем итизма,  и ассимиляции. Возвра
щающаяся христианизация России все чаще будет ставить еврея 
в положение,  когда и е му придется определять свою принад
лежность, по  крайней м ере, формально, исходя из религии .  

То, что русский еврей , в конечном счете, решает п роблему 
своей идентификации не разумом,  а сердцем (у кого - какое) ,  
означает, в сущности, что в его смысле эта идентификация тоже 
религиозна. Конфликт, в который он вступает в Израиле, - это 
конфли кт различного понимания религиозных ценностей .  

Нем ногие помнят, что сразу после освобождени я  из СССР 
Щаранский не расставался с Библией и во всех и нтервью назы-
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вал себя верующим. Я не думаю, что он стал менее верующим 
с тех пор,  но он вынужден был привыкнуть к другому употреб
лен и ю  этого слова в Израиле. Возвышенное настроение узника,  
свои м и  глазам и увидевшего чудо вызволения из страшных рук 
современного фараона, не переводится на сухой ,  повседневный 
иврит. 

Был заговор (Замысел) или его не было, но Израиль заселяет
ся русски ми евреям и  так последовательно, как если бы они 
и сп олняли некий Завет. Вряд ли многие задумы вались о харак
тере и содержании этого завета, но они ему следуют гораздо 
вернее ,  чем можно было бы предположить из любых реалистиче
ских посылок. Именно культурная дилемма, возникшая однажды 
на  русской п оч ве и реализованная так ярко Жаботинским (а 
также Бен Иегудой , Х. Н .  Бяликом, Ахад Гаамом, И .  Трумпельдо
ром, П .  Рутенбергом - я специально выбираю имена, для кото
рых русская культура не была закрытой книгой), толкает к этой 
неожиданной верности . Можно подумать, что именно русским 
евреям было поручено свыше латать сквозные дыры, которые 
реал ьная жизнь п роделала в алых парусах сионизма, сшитых 
для нас возв ы шенны м и  европейскими душами в Х1Х веке. Ка
жется , что и сейчас именно русским евреям п редстоит спасать 
Израиль от ужасов левантизации,  так проникновенно описанных 
А. Б .  Иегошуа. 

Российский репатриант в Израиле впервые близко сталкивает
ся с узко ортодоксальным пониманием еврейства и находится 
п од впечатлением, что это понимание есть единственно возмож
ное. М ежду тем ,  во м ногих аспектах наша специфическая совет
ско-российская культура сближает нас именно с неформально 
п онятым библейским м и ровоззрением. 

Русская культура, что с ней ни  делай , была и осталась куль
турой х ристианской.  Советская власть в течение жизн и  трех 
поколений выкорчевывала христианские корни этой культуры и ,  
в частности, образ самого Христа. Что такое христианская культу
ра без Христа, можно только гадать, но факт, что мы знаем 
Десять Заповедей не от наших бабушек, не вызывает сомнений . 
От христианства до нас дошло все то, что было в нем и до 
рождества Христова и что делает его неотличимым от нефор
м ального иудаизма. Поистине,  непостижимы пути Господни !  

Жизнь  в России отучила нас от всяких магических символов 
и знаков, она внушила нам примат дел и поступков перед верой 
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и обрRдами и поселила глубокое недоверие к видимым бога м .  
О н а  научила, что истинный Б-г невидим и невыразим,  а потому 
и и мени его не следует называть напрасно. К тому же одержи
мость своей профессией у нас часто сливаетсR с маниакальным 
стремлением совместить поиски насущного куска хлеба с поис
ком пищи духовной. Наконец, наш общечеловеческий эгоизм 
зачастую сдерживаетсR нашей " русской "  культурой едва ли н е  
столь ж е  эффективно,  как и в ыполнением полного н абора 
мицвот. 

Что ж, кое-какие заповеди мы выполнRем ! Мы так далеко 
ушли от ортодоксии.что, быть может, нам даже легче было б ы  
п ризнать нашу п реемственность с людьми в черных кафтанах, 
чем А.Б. Иегошуа: 

"я общалсR с французской журналисткой ,  и она попросила 
показать что-нибудь, что характеризует традиционный еврейский 
образ жизн и .  Я повел ее туда,  где родилсR, в Геулу, котораR 
превратилась в м есто, где живут харедим. И вот мы видим ,  как 
идут эти люди , эти странные л юди в их странн ых одеждах. М ы  
смотрим на н их, и R говорю себе: что делать - вот эти , о н и  и 
в ыражают собою м ое прошлое, и с ними.  хочу R этого или не 
хочу, R должен свRзывать свою идентичность . . .  " 

Мне не кажетсR, что длR меня это было бы так уж трудно. 
Француженка, может быть, была очень довольна. 
Где еще м огла бы она увидеть нечто действительно ориги

нальное? 
Кто показал бы ей вживе, как выглядели ее предки-мушкетеры 

четыре-пять веков назад? У какого народа хватило бы характера 
пронести свои повседневные обычаи из средних веков в сегод
нRшний день со всем и его соблазнами без всяких изменений? 
Евреи в черных шляпах и белых чулках, как архитектурный па
мятник, как зримый символ человеческой преданности невиди
мому, не хуже (а. м ожет, и лучше) египетских пирамид, русских 
и кон или готических соборов.  Как сказал участник той же 
дискуссии,  профессор Фридландер: 

" Выполнение заповедей нужно м не не от страха перед Богом, 
а для сохранениR символов. Это связывает менR с п редыдущими 
поколениями, это дает мне возможность выстоRть в борьбе. 
Для сохранения символов я вынужден оставатьсR ортодоксом " .  
Конечно, не символы, бороды и шляпы составлRют содержание 
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религии ,  а отчаянная тяга спасти религию вынуждает людей к 
сохранению чересчур многих видимых сим волов. 

Хорошо,  по крайней мере, что у нас еще есть, что показать. 
Разве было бы лучше,  если от нашего прошлого у нас остались 
бы только какие-то м ертвые камни? Впрочем - есть и Западная 
стена.  

Нет, идентификация русских евреев оп ределенно покоится 
н е  на кам енном фундаменте. Даже и могильные плиты наших 
п редков давно пошли на строительный материал по всему быв
шему Союзу. Однако, когда А. Б.  Иегошуа, отчаявшись в будущем 
еврейской секулярной идентификации без религиозных подпо
рок, восклицает: ,Да, я совершенно секулярный человек, я готов 
принять Десять Заповеде й ,  разумеется, в этическом их коде, в 
их трактовке в качестве нравственных принципов . . . .  И в том 
отн о ше н и и , ка к в н их вы ражена еврейская историческая 
заповедь согласно Первому изречению. И в том отношении ,  как 
в н и х  вы ражен м о н отеизм и универсалистски й принцип  
еврейской рели гии , еврейская экзистенция" . Я думаю, что этот 
его идиллический ком п ром исс , на самом деле,  уже давно 
осуществлен в недрах интеллигентной части русского еврейства. 
Двадцать лет жизни в израильском обществе убедили меня , 
что м ногократно предсказанная левантизация Израиля пока 
что не только не наступает, а, напротив, откладывается , и, воз
можно, усиливающееся с годами присутствие русского культур
ного элем ента - одна из серьезных, хотя и невидимых, причин 
для этого. Еврейская секулярная идентификация отталкивается 
не  от религиозной , а от арабской , азиатской ,  восточной, догма
тической и застойной норм ы .  Сам по себе мирный договор или 
даже м иллион арабских туристов ей не повредят. Но потеря 
чувства общности , следующая за религиозным равнодушием , 
политическое раздражение против других групп своего народа, 
м е шающих достижению ближайших партийных целей , могут ее 
развеять по ветру, растерять в суете, растворить в американизме. 

Будуч и невидимой и н еопределимой , еврейская идентифи
кация существует, вопреки всему, и действует в истории и в по
вседневных расчетах, как скрытый параметр, субъективный мо
тив ,  заменяющий сотни видимых причин и факторов , практи
чески воздействующих на поведение тысяч людей . Эти люди 
сво и м  поведением , а не словами и мнениями , создают то стран-
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н ое п яти м ил л и о н н ое ед и н ство, которое уже успеш н о соп роти в
ля ется растворе н и ю, ускол ьзает от регла м е нти ро ван и я и н ос ит 
н аз в а н и е Из раил ь , н о е щ е  н е содержит з р и м о й ,  объе кти в но 
существующей , общей ч е рты , которую м ожно было б ы  об н ару
жить достове рн о , ка к п ри хи м и ч еско м анали зе . 

Здесь н ет гара нти и  дл я опти м из м а , н о есть п о вод дл я вдох
н о в е н и я .  

Александр Воронел ь - один из основателей журнала «22». А втор 
нескольких книz литературно-философского содержания. Профессор 

физики Тель-Авивскоzо универсw11ета с 1974 z. 

КНИГОТОВАРИЩЕСПЮ . МОСК ВА - ИЕРУСАЛИ М " 
Тель-Авив 61440, п/я 44050, тел . 03-394525 

предлагает 

ЙОСЕ Ф НЕДАВА. Вечный комиссар (трагедия Троц
кого) . (Пер. с иврита) . 300 стр. 

Прослеживая жизненный путь второго после Ленина и 
все еще не затронутого «гласностью» создателя советской 

России,  автор видит в «комиссарском интернационализме» 
Троцкого причину всех его успехов в годы революции и 

неизбежных провалов - в годы борьбы за ленинское 

наследие . 
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Яков Шехтер 

НА ПУТИ К " МЕДИ НАТ ГАЛАХА" 

РАЗМЫ ШЛЕН ИЯ ОБ ЕВРЕЙСКОЙ ИДЕНТИФИКАЦИИ 

Как м ного иллюзий пришлось похоронить советскому еврею, 
вгрызаясь в и зраильскую действительность, сколько красивых 

н адежд и сладких снов нашли успокоение в Святой земле. Нет, 

она еще н е  умерла ,  проблема идентификации ,  все еще подра
гивает почва над ее могилой, вздымаются в последнем " прости " 

дирижерские п алочки журналистских перьев . А ведь как хо
телось , оказавшись,  наконец, дома, припасть к корням и ,  рас

творясь в единстве народа, страны и религи и  обрести себя в 
качестве личности и гражданина. 

Зазор м ежду понятиями "израильский "  и "еврейский"  начал 
п роступать уже в прием ном покое аэропорта Бен-Гурион , пре
вращаясь , по м ере абсорбции, в "дистанцию огромного разме

ра" .  Раз ни ца состояла не в каких-либо отдельных п ривычках, 
заимствован ных у соседних народов Востока; речь шла просто 
о другом п редм ете. Лично для меня последнюю точку водрузил 
сынишка соседей, который на вопрос "Чем отличается хороший 
еврей от хорошего израильтяни на?" ответил: - Хороший ев

рей - это раввин , а хороший израильтянин - офицер парашю
тистов" . Уяснив ,  что средний "милуимник" также далек от сина
гоги, как и среднестатистический "оле ми Русия" ,  бывший совет
ски й еврей больше н е  думает об этих глупостях, отдавшись 
битве за насущный хлеб с окружающим истэблишментом .  И 
раз живем в свободной стране, значит так можно, а иденти-
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фикация пусть себе п одождет до конца выплаты машканты. 
Тема перестала б ыть злободневной и п отихоньку и счезла с 
бесчисленных страниц " русской п рессы ".  

Вопрос осознания себя и своего места в м ире занимает, в 
п ринципе,  каждого м ыслящего человека, в какой бы стран е  о н  
н и  родился и к какой б ы  национальности н и  принадлежал. 
Репатрианты последней волны алии несомненно вернутся к 
этой п роблеме, а пока журнал "22" познакомил ч итателе й  с 
израильским взглядом на идентификацию, переведя на русский 
язык м атериалы дискуссии,  п роизошедшей в Бар- Иланском 
университете, дискуссии стран ной и поучительной . Странного в 
ней м ного, но особенно бросаются в глаза формулировка тем ы  
и результаты ее обсУЖдения. 

Сем инар н азывался " Изменения еврейской самоидентифи
кации в связи с будущи м и  м ирными соглашениям и " .  Видимо, 
организаторам дискуссии национальная идентификация п ред
ставлялась чем-то вроде сезонной одежды, которую можно легко 
менять или видоизменять в зависимости от внешн их условий.  
Даже более того, соглашения еще только п редполагается за
ключить, а изменения в самоидентификаци и ,  по мнению орга
н изаторов, уже п роизошли.  Вдвойне стран но, что речь идет об 
еврейской идентификаци и ,  одной из наиболее древних и,  навер
няка ,  самой постоянной из всех существующих на Земле. 

Ход ведения дискуссии вызывает недоумение даже у самого 
неискушенного ч итателя. Несмотря на обилие п рофессуры,  не 
был сделан даже п ервый шаг в сторону серьезного обсУЖдения. 
Обычно, говоря о предмете спора, начинают с формулировки 
проблемы, а лишь затем п риступают к разбору деталей.  Здесь 
же, несмотря на явное п ротивостояние сторон,  никто даже н е  
попытался дать определение идентификации. Может быть, дис
кутирующим сторонам и так все было ясно или, как опытные 
л юди,  они просто решили обойти стороной скользкий момент 
терми нологии .  Кому, как не п исателям и философам ,  з н ать 
ограниченность человеческого языка. Как часто м ы  определяем 
одинаковыми словами разные понятия, а потом благополучно 
запуты ваемся в собственной терминологии .  Не следует слишком 
доверять формулировкам, реш или,  наверное, участники семи-
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нара и п риступ или непосредственно к сути . А поскольку суть 
каждому п редставлялась несколько иной, чем соседу, то семи
нар вместо совместного обсуждения породил несколько моно
логов, в той или иной степени находившихся в рамках заданной 

темы .  
К проблеме еврейской идентификации существует множест

во разнообразных подходов. Можно разглядывать ее с историче
ской ,  моральной,  философской точек зрения, можно говорить 
о социальном , политическом или эконом ическом аспектах воп
роса . Находись мы у истоков, где-нибудь лет за десять до появ
ления на свет еврейского народа, нам бы вряд ли удалось 

п р ийти к какому бы то ни было единому мнению. Слиш ком 
м ного п арам етров п редстояло бы учесть, слишком большое 
ч и сло критериев оп ределяло бы конечный результат. Сомне
н и я м ,  вопросам и предположен иям не было бы конца. Но  

сегодня, спустя три тысячелетия существования нашего народа, 

невозможно не заметить следующего: там ,  где еврейские общи
ны крепко держались за Тору, они сохранились. Там же, где 
исчезала связь с религией,  моментально пропадали и сами 
общ и н ы .  В принципе можно сказать, что все ныне живущие 
евреи - потомки очень религиозных людей .  Стоило ослабнуть 

н иточ ке ,  связывающей деда с синагогой,  как сын его пре

вращался , по оп ределению Жаботинского, в ассим илятора, а 
внук в антисемита. Тот, кто сегодня считается евреем, без труда 
обнаружит не  далее чем в третьем поколении своей семьи 
религиозного фанатика с длинной бородой и пейсами.  

Разбирая вопрос еврейской идентификации Саадия Гаон* 

п иш ет:  "Только Тора делает наш народ народом " . Как же это 
п роявляется на уровне личности , чем каждый отдельно взятый 
еврей отличается от нееврея? С точки зрения Талмуда, как у 

еврея, так и у нееврея одно и то же предназначение, одни и те 
же смысл и задача существования,  только к цели они идут 
разны м и  путями .  Цель эта - стать праведником, т.е. человеком, 

* 882-942 гг" Вавилон "Книга веры и мнений " ,  первое систематизиро

ванное философское объяснение иудаизма. 
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пости гши м  волю Всевышнего. Праведник - цель Мироздания, 
по существу, вся цивилизация создана для того, чтобы выплавить 
его в своем горниле. Перед п раведником распахиваются двери 
в "Грядущий м и р " ,  то есть в следующи й  этап работы души ,  а 
перед не исполнившим свое п редназнач ение о н и ,  понятное 
дело, остаются закрытыми.  

" Грядущий м и р " ,  как заметил Рам бам*, словосочетан и е  
обманчи вое. О н о  вовсе не означает некое абстрактное понятие, 
относящееся к чему-то, что пока отсутствует. " Грядущи й  м ир" 
существует параллельно с нашим, но, будучи скрытым от чело
веческих глаз, устроен так, что п опасть в него можно, только 
п ройдя через смерть. Кон ечная задача каждого человека -
дости гнуть " Грядущего м ира " ,  разн ица заключается л и ш ь  в 
п равилах, которы м и  нужно руководствоваться , п ытаясь постиг

нуть Высшую волю. По существу, весь Талмуд есть огромная 
дискуссия, до м елочей уточняющая подробности исполнения 
Высшего желания для евреев и для неевреев. Все известные 
нашей цивилизаци и монотеистические религии ссылаются, в 
конечном итоге, на Синайское откровение и строят м одель пове
дения личности в соответствии с п равилам и,  переданными чело
вечеству через Моисея.** 

У евреев п роникновение Б-га в сферу деятельности человека 
гораздо глубже, чем у других народов. Различие м ежду евреем 
и неевреем в утил итарном плане проявляется через количество 
п равил - "мицвот" .  Если нееврею для того, чтобы стать правед
ником,  необходимо осмыслить и выпол нять семь из них, име
нуемых в западной культуре десятью заповедя м и ,  то еврею 
для той же самой цели необходимо соблюдать 613. 

Вот тут-то и обнаруживается путаница с идентификацией 
потому, что под евреем подразумевается не просто предста-

* Маймонид, 1 135-1 204, Египет, книга "Морэ невухим" .  

** Одни из наиболее ярких страниц в книге "Кузари",  написанной Иегудой 

Галеви (1080-1 142, Испания), посвящены обсуждению этой темы,  в ходе 

которого раввин приводит властителю хазар Булану немало убедительных 

доказательств. 
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в итель оп ределенной национальности , а человек, живущий в 
соответствии с конкретными правилами. Возможно, такой способ 
кон струирования н ационального самознания имел в виду царь 
Соломон, вкладывая в уста Экклезиаста риторический вопрос: 
"Какая польза человеку от всех его трудов, которыми он трудится 
п од солн це м " .  М идраш* п риводит пояснение одного из мудре
цов: " Сказал рабби Юдан:  под солнцем нет пользы , но выше 
солн ца - есть". Астроном ы ,  наблюдая за Солнцем много веков 
п одряд, составили точн ые графики изменения величины солнеч
н ы х  п ятен ,  которая влияет на силу и характер излучения** . 
Совм естив эти графики с событиями, происходящими на Земле, 
м ожно увидеть как буквально все, от цунами, политических кри
зисов и эпиде м и й  до м есячных циклов женщин, совпадает с 
п и кам и или впадинами на графике солнечной активности . Меха
низм пятнообразования есть функция баланса сил притяжения 
м ежду планетам и  солнечной системы ,  то есть зависит от их 
вза и м ного расположения на небосклоне. Влияние куда мень
шее,  н о  также впол н е  ощутимое, оказывают на Солнце все 
звезды и планеты м ироздания, и оно, результируя м ножество 
сил, генерирует некий закон изменения. Наверное, это имел в 
в и ду царь Соломон, говоря о тщетности усилий человека, о 
невозможности вырваться из "солнечной предопределенности " .  
Но как тогда понять М идращ толкующий о какой-то "надсол
нечной " пользе? 

Рабби Юдан напоминает про обещание Б-га, данное осно
вателю еврейского народа Аврааму: "Судьба еврея не зависит 
от звезд" . *** Есть в м ире способ подняться над судьбой, есть 
возможность вырваться из-под пресса Солнца и взлететь над 
законом п редопределенности. Этот способ - и сполнение 
" м и цвот" , указани й  Главного Конструктора, создавшего/звезды, 

* Сборник ком ментариев на Тору, составленный примерно между 

пятым и шестым веками в Вавилоне. 
** Цитируется по книге А. Чижевского "Земля в объятиях солнечных 

бурь" . 

*** Пятикнижие, Брей шит, глава "Лех Леха" . 
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планеты и запустившего в ход механизм , именуемый судьбой . 
В таком понимании смысл избран ности еврейского народа и . 
следовательно, его самоидентификации , предстает не как при
вилегия, автоматически даруемая с момента рождения , но как 
возможность для души ,  ищущей правды, подняться над миро
зданием и превзойти его. Если же генетический еврей по каким
либо причинам не использует эту возможность , его судьба ничем 
не отличается от судьбы соседа-нееврея. Талмуд говорит (Трак
тат "Брахот" ) :  о человеке судят по состоянию его души .  Духов
ность - основа лич ности , ее смысл и содержание, она есть 
главная действительность человека , а тело - всего лишь сосуд, 

ее вмещающий .  Именно она определяет склон ности и устрем
лен ия ,  обуславливает предрасположенность к определенному 
роду деятельности . 

Различие в духовности - это п режде всего различие в источ
нике, в корне души, в ее способности воспринимать Б-жествен

ное, в ее направленности к Б-гу. Еврей по рождению получает 
изначально больший , в сравнении с неевреем , потенциал по
строить в себе такую духовность, но он может и отказаться от 
этого дара. * 

Таким образо м ,  оперируя понятиями современной науки , 
представляется возможн ы м  разъяснить , хотя бы на каком-то 
уровне,  смысл высказывания царя Соломона. Для "надсолнеч

н ой "  опции объяснения  пока не найдено , возможно, через 
н есколько лет или десятков лет ученые обнаружат биолучи осо
бенного свойства, вы рабатываемые человеческим организмом 
при накладыван ии тфиллин ,  или какие-нибудь удивительн ые 
витамин ы , содержащиеся в кашерной пище и п редохраняю

щие от действия солнечной радиации. Сегодня же мы можем 
оценивать эффективность религий и духовных движений лишь 

по  результатам их влияния на материальный  мир. Сначала 

* Вместе с тем, наша история полна случаев, когда неевреи, принявшие 

иудаизм, становились величайшими мудрецами и праведниками. Доста

точно сказать, что цари Израиля произошли от Рут-моавитянки, и, следо
вательно, всеми ожидаемый Мессия тоже в корне своем нееврей . 
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нужно посмотреть, сколько лет существует такая теория - пять
десят, сто, п ятьсот, тысячу, три тысячи.  Если она устояла доста
точно долго, то сколько людей живут в соответствии с нею и как. 
Предположим ,  рел и ги я  говорит о любви, а ее именем жгут 
л юдей н а  кострах. Или п ровозглашает равенство и братство, но 
за это двадцать м илл ионов должн ы сгнить в концлагерях. 
Иудаизм выдерживает такую п роверку, чего нельзя сказать о 
доктрине,  с помощью которой еврейскому народу предлагалось 
в течение последнего века изменить идентификацию, сбросив 
с парохода современности все эти сказочки про солнце и особую 
м и ссию.  Я имею в виду секулярны й сионизм; и дискуссия в 
Бар-Иланском уни верситете есть очередное проявление извеч
н ого еврейского спора: кто мы? 

Если пони мать под идентификацией определенную иерар
хию духовных ценностей и вытекающий из нее образ жизни, то 
секулярный сионизм находится в тупи ке, о чем , собственно, и 
свидетельствует позиция А. Б. йегошуа. Духовные ценности не 
зависят от изменения п олитической ситуации, и с ними не спешат 
расставаться. 

Идентификация евреев как народа строится не на общности 
территории проживан и я ,  языка и средств п роизводства, а на 
Торе, изменение которой из-за нынешнего м ирного п роцесса 
м аловероятно. У израильтян же, и без того смутно представ
лявших, кто они,  ощущение утраты идеалов проскальзывает в 
в ы ступлени ях л идеров всех секулярных направлений.  Яаков 
Хазан , оди н  из основателей левой идеологии И зраиля, сказал 
в и нтервью для телевидения, взятом буквально за несколько 
дней до его смерти: " М ы  воспитывались в традиционных еврей
ских семьях и для нас собственное еврейство было естественным, 
как воздух, и необходимым, как вода. Нам казалось, что и дети 
наши автоматически унаследуют эти чувства, обогатив их идеа
лами сп раведливого устройства общества. Выяснилось, что м ы  
допустил и  ошибку". 

Обращаясь к делегатам съезда Ликуда,  созванного после 
поражения на выборах, Ариэль Шарон высказался еще более 
откровенно: " Наши отцы п риехали сюда строить еврейское госу
дарство. Исторически сложилось, что оно приобрело демокра-

136 



тический характер, но это никогда не было самоцелью. Где-то в 
середине пути м ы  сбились с дороги и сегодня нам п риходится 
выбирать между национальным характером государства и м е
ханизмом его управления. По моему мнению, пусть будет боль
ше еврейства и меньше демократии" . Разрушение еврейской 
идентификации привело к созданию нового самосознания,  но
сители которого, вместо продолжения халуцианских традиций,  
убегают из страны.  В добровольный галут они уносят с собой 
главное достижение сионизма - возрожденный язык. 

Возвращение еврейского народа в Эрец-Исраэль п ридумал 
не Теодор Герцль. Тысячелетиями,  три раза в день,  евреи пово
рачи вались в сторону Иерусалима и просили Б-га собрать изгнан
ников в Сион . Почему же раввины п риняли в штыки халуцианское 
движение, почему кроме рава Авраама-Ицхака Кука н и кто из 

мудрецов двадцатого века не сказал о сионизме н и  одного 
доброго слова? Ответ известен: основной целью халуцианства 
было не возрождение стран ы ,  а создание новой н ациональ
ности ,  свободных и гордых израильтян. Свободных от средневе

ковых оков рели гии и гордых каждой новой коровой в киббуцном 
коровнике. Раввины увидели в сионистах очередных " м итъяв
ним " , а в сионизме - опасность для существования евреев, как 
народа. Только рав Кук, сравнивая строительство государства с 
возведением Храма, писал: " Во в ремя п остройки в "святая 
святых" заходили каменщи ки ,  плотники,  штукатуры. Когда же 
Храм был освящен, только первосвященник и только в йом-Кипур 
входил в нее, трепеща от страха и благоговения .  Аналогичная 
ситуация складывается, когда все евреи строят новое еврейское 
государство" . Рав Канеман, основатель вшивы " Поневеж" , при

держивался иного мнения. "Как только исчезнет угроза со сто
роны арабов ,  - говорил он своим ученикам,  - сионисты выведут 
танки на улицы Бней-Брака" . 

В сегодняшнем Израиле подходит к кон цу война культур. 
Сионизм, как духовное движение, потерпел крах и его представи
тели обращаются к п ротивникам с просьбой о помощи. Это и 
есть главное, что заключено в речи А. Б. йегошуа. Ассимилирован

ному израильскому обществу нечего противопоставить арабской 
культуре, ведь его идентификация была не еврейской, а анти-
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арабской. Враг исчезает, и теперь надо срочно искать замену 
исчезающей в месте с ним идентификаци и .  ПриходитсR лезть 
на антресоли и ,  переби раR старые чемоданы, искать что-нибудь 
ПОДХОДRЩее. 

В пятидесятые годы, на пике эйфории построения н ового 
общества, Бен-Гурион решил встретиться с Хазон Ишем, духов
н ы м  лидером религиозного еврейства. Беседовали они с глазу 
на глаз, и подробностей встречи н икто не знает. Огласку получил 
ТОЛЬКО ОДИН ЭПИЗОД: 

- Вы остались в стороне, - сказал Бен-Гурион. - Еврейский 
народ идет за нами. 

- В Талмуде, -· ответил Хазон Иш, - н ап исано: когда два 
верблюда одновременно подходят к узкому мосту через реку, 
то пустой уступает дорогу несущему поклажу. Мы полны и поэто
му м ы  пройдем . А вы,  сколько бы вас н и  было, вы останетесь. 

Бен-Гурион только усмехнулся. Его нетрудно п онять: в те 

годы религиозная община Израиля насчитывала несколько тысRч 
человек. СегоднR положение изменилось, человека в кипе мож
но встретить на л юбом уровне уnравлениR государством, в любой 
сфере деятельности. Количество религиозных евреев уже превы
шает ч исленн ость и шува во времR провозглашениR государства. 
Кром е  всего п рочего, у них есть одно серьезное преимущест
во - м ного детей ,  которые не уезжают из Эрец-Исраэль. Через 
тридцать, сорок, пятьдесRт лет они станут тут большинством, 
демократическим путем изменRт законы и превратRт Израиль в 
" м единат галаха" .  Вот тогда-то и будет освRщен Храм, а камен
щики, маляры и штукатуры соберут свои метлы,  скребки, книги 
и освободят место для настоящих хозяев. Хотя м ожет случиться 
и так, что каменщики не захотят уходить, п редпочитаR разруше
н и е  Храма потере власти . 

Яков Шехтер - публицист, член редколле�ии журнала «Алеф». 
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НАШИ СОСЕДИ 

Иеzуда Литани, 
израильский журналист 

ИСЛАМСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В ИЗРАИЛЕ 

И НА ТЕРРИТОРИЯХ 

Около года назад я был п риглашен в Газу встретиться с 
тамошним руководством Хамаса. Было утро пятн ицы,  п озади 
долги й разговор, и оди н  из лидеров сказал, что, если я хочу 
продолжать нашу беседу, мне придется пойти с ними на молитву. 
На мое замечание,  что я еврей, шейх сказал , что меня пере
оденут в боснийского мусульманина, якобы прибывшего в гости. 

То были самые страшные три с половиной часа в м оей жизни ,  
хотя , поверьте, у меня бывали в жизни страшные часы. Я был 
единственным евреем среди двадцати пяти тысяч фанатич ных 
мусульман,  собравшихся в то утро. Молитва началась вполне 
обычно.  Она п родолжалась часа два, а потом п роповедник  
перешел к пятничной проповеди. Замечу, кстати , что все люди , 
о которых я говорю, оказались впоследствии в Ливане, среди 
депортированных лидеров Хамаса. 

Итак, аль-Хатиб перешел к проповеди и начал ее с довольно 
необычного призыва - убить всех евреев до единого .  Легко 
п онять, как чувствовал себя ваш "боснийский друг" . Затем 
аль-Хатиб зач итал несколько высказыван ий пророка, одно и з  
которых, пом ню,  сводилось к тому, что даже в Судны й  ден ь ,  
когда евреи бросятся спасаться з а  скалами и деревьями ,  скалы 
и деревья возопят: "Тут прячется еврей, убейте его!" В эту минуту 
я спросил своего провожатого, нельзя ли мне выйти . Он ответил: 
"Наш боснийский гость не вышел бы в такой момент. Тебе нечего 
опасаться, ты защищен моим гостеприимством" . Главной темой 
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п роповеди ,  которая продолжалась больше часа, была западная 
цивилизация, которая п ытается захватить Ближний Восток и 
исла мский м и р  и уже захватила Палестину - эту неотделимую 
и святую часть мусульманских эамель. "Мы, мусульмане Палести
н ы ,  - сказал проповедник, - обязаны защищать каждый дюйм 
этой святой земли. Этого требуют от нас пророк и Коран ,  зто 
поручили нам мусульмане всего мира". 

Как я уже сказал, зто было страшно. Но после этого мы про
должили беседу. Мои м и  собеседниками были два местных 
хамасовских лидера. Один из них раньше учился в Гарварде и 
теперь работал хирургом в гаэанской больнице.  По своим 
м анерам он был вполне западным человеком,  и в то же время 
в н ем ощущалась непримиримая враждебность к Западу. Он 
объяснил м не ,  что в будущей исламской республике Фаластын 
евреи будут пользоваться правами религиозного меньшинства,  
то есть только религиозными,  но не политическими правами.  
Со м ной был итальянский журналист, и его явным образом 
шокировало все, что он услышал. 

Я и раньше знал, что представляет собой Хамас,  но тут я 
впервые увидел размах и силу этого движения. Мечеть, где 
звучала проповедь непримиримой ненависти к Израилю, распо
лагалась всего в нескольких стах метров от большого израиль
ского армейского лагеря. Неподалеку находился один из самых 
крупных лагерей беженцев с населением восемнадцать тысяч 
человек. Проповедь передавалась по радио и разносилась из 
громкоговорителей по всему лагерю. И зто происходило каждую 
пятницу . . .  

Не  м н е  судить, было л и  решение п ре м ьера Рабина 
депортировать четыреста активистов Хамаса правильны м .  Но 
мой гаэанский опыт говорит мне,  что во всяком случае основания 
для этого несомненно были. Мне хотелось передать эдесь этот 
опыт, свои ощущения человека, побывавшего среди фундамен
талистов. Проповедник, которого я слушал, провозглашал призыв 
убивать евреев совершенно открыто, на глазах у израильских 
солдат. Он повторял этот призыв из недели в неделю. Его слу
шали десятки тысяч людей. , ,Происходит непримиримая война 
м ежду двумя религиями ,  - убеждал он слушателей,  - и она 
м ожет кончиться только победой одной из них, примирение 
н евозможно" .  

Хамас и И сламский джихад принадлежат к более общему 
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фундаменталистскому объединению, известному под названи
ем " Мусульманские братья" ,  ответвления которого существуют 
практически во всех исламских странах. Более крупн ы м  из н их 
является Хамас, за которым идет 75-80% фундаменталистов 
Газы и Западного берега, около полумиллиона человек. Обе 
группы финансируются, главным образом ,  иранским режимом , 
от которого получают 8-1 0  миллионов долларов в год. Саудовский 
режим официально не поддерживает экстремистов. 

Хамас и Исламский джихад весьма эффективно используют 
получаемые деньги . В отличие от ООП, он и  не имеют громоздкой 
и дорогостоящей административной структуры .  За годы своего 
существования ООП изрядно истзблишировалась. Сегодня , 
например, на Западном берегу у нее существует 42 исследо
вательских института, из которых, по меньшей м ере, 40 являются 
совершенно ненужны м и. Каждый палестинский лидер имеет 
сегодня телохранителей, американскую или японскую машину. 
На все зто уходит добрая половина средств организации.  А зто 
огромные средства. Два года назад, в пике интифады, бюджет 
ООП составлял 250-300 миллионов долларов в год, и даже сейчас 
он оценивается в 90-1 20 миллионов. 

Фундаменталисты куда скромнее и в расходах, и в быту. 
Почти половина их средств поступает за счет добровольных по
жертвовани й  самих палестинцев. Вот почему во время вой н ы  в 
Персидском заливе, когда ООП потеряла свое финансирование,  
Хамас мог продолжать свои действия, опираясь на внутренние 
ресурсы .  Это и был поворотны й  пункт, когда он начал вытеснять 
ООП на территориях. Активисты ООП жаловались тогда, что 
из-за отсутствия  средств уступают активистам Хамаса. Но, ко
нечно, важную роль играло бескорыстие хамасовцев. Например, 
по  оцен кам израильской разведки, содержание хам асовской 
террористической группы из З-5 человек обходится всего в 4-5 
тысяч долларов в год. Легко представить, что м ожет сделать 
такая организация,  имея бюджет в десятки м иллионов! 

Существует принципиальная разница м ежду исламским дви
жением на территориях и внутри Израиля. Исламское движение 
израильских арабов я вляется частью истэблишмента. Оно не 
призывает к уничтожению Израиля и созданию палестинского 
государства. Его л идер, шейх Дервиш,  п ровозглашает,  что о н  
готов жить бок о бок с еврейским государством. Дервиш провел 
несколько лет в израильской тюрьме за нападения  на кибуцы и 
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попытки убийства израильских граждан, поэтому я был поражен, 
п рочитав эти его декларации ,  и отправился к нему в Кфар-Касем. 
У нас состоялся долгий откровенный разговор, в ходе которого 
он убедил м еня  в своей искренности. Он сказал, что в тюрьму 
он п р ишел "с сердцем , п олным ненависти к евреям" .  Он был 
уверен, что евреи виновны во всех бедах палестинцев. Но в 
тюрьме с ним п роизошел духовный переворот. В то время там 
служил некий  п олковник, который стал каждую ночь приходить 
к Дервишу и разговаривать с ним об истории евреев и палес
тинцев и их взаимоотношениях. "Он был исключительно добр 
ко мне ,  - рассказы вал Дервиш. - Он понимал каждое мое 
слово. Он доказал мне, что вина есть на обоих народах". Дервишу 
п ри шлось довольно трудно - п ротив него были не только 
экстремисты Хамаса, но и радикалы из собственного лагеря. 
Его угрожали убить. Для Хамаса шейх Дервиш более опасен, 
чем любой израильтянин,  ибо его проповедь подрывает самые 
основы а гитации Хамаса. Он, например, говорит, что два нацио
н альных мученика Палестины - зто еврей Эмиль Гринцвайг, 

. выступавший в защиту прав палестинцев, и доктор Сиртауи, лидер 
ООП, призывавший к мирному сосуществованию. Дервиш даже 
носится с п роектом создания в Кфар-Касеме монумента в 
память об этих двух "героях мира".  

После в стречи в Газе странно встретиться с шейхом Дер
вишем.  Я подозреваю, что многие эксперты со мной не согла
сятся и даже скажут, что скрытые мотивы Дервиша и лидеров 
Хамаса одни и те же. Насчет Дервиша я с ними не соглашусь, 
но готов п ризнать, что в исламском движении в Израиле сущест
вует довольно сVJльное меньшинство,  которое действительно 
добивается того же, что и Хамас,  хотя не п ровозглашает этого в 
открытую. Эти люди не  п ризывают к террористическим методам .  
О н и  хотят использовать возможности , предоставляемы е  им 
израильской демократией, чтобы постепенно, изнутри, укрепить 
свои п озиции среди израильских арабов и п ривести их п од 
знамена исламского государства. Израильские власти не реаги
ровал и ,  когда в свое время эти люди начали регулярно посещать 
м ечети в Газе. Призыв ,  который эти люди п риносили обратно к 
п алестинцам, звучал так: ООП п ровозглашает туманные обеща
ния ,  что когда-н ибудь в будущем у вас будет независимое .госу
дарство; м ы  же, посланцы и слуги Бога, с вами - здесь и сейчас. 
И ваша надежда реальна уже сейчас. 
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Руководство фундаменталистов выполняет свои обещания.  
Оно действительно помогает своим членам,  и они не  жалуются 
на своих руководителей, в отличие от активистов qоп. 

В Израиле Идут спор ы ,  ЯВЛЯЮТСЯ ИСЛаМСКИQ ДВИЖеНИЯ На 
территориях и в Израиле частям и  единого движения или у н их 
разные цели. Я считаю, что разные. Внутриизраильское ислам
ское движение ставит перед собой задачи ,  достижимые с помо
щью демократических механизмов - прежде всего, с помощью 
муниципальных выборов. Обратим внимание, что это уже важ
ный сдвиг, потому что экстремисты утверждают, что мусульмане 
не должны участвовать ни в каких выборах в еврейском госу
дарстве. Позиция умеренных, вроде шейха Дервиша, - не  но
винка в исламе, его история знает много случаев компромисса 
(с  христианам и ,  например), и это порождает надежду на воз
можность такого же компромисса в нашем случае. После успеха 
на муни ципальных выборах лидеры израильских фундамента
листов поговаривают теперь о возможности участвовать в сле
дующих общеизраильских парламентских выборах. Шейх Дер
виш говорит, например, что из той полусотни исламских студен
тов ,  которые уже сейчас обучаются в Тель-Авивском универси
тете, можно в ырастить достойных представителей фундамента
листов в израильском парламенте. Если они действительно 
пойдут на парламентские выборы, м ожно ожидать, что они по
лучат 40-50% арабских голосов в Израиле и будут иметь З-4 
представителей в кнессете. 

Я хотел бы уточнить картину. Влияние шейха Дервиша наибо
лее велико в центральных районах арабского Израиля.  Влияние 
его оппонентов-исламских экстремистов более сильно в Негеве 
и секторе Газы. На севере наблюдается смешанная картина. 

Перейду теперь к ситуации на территориях. М ногие израиль
ские эксперты считают, что Хамас - совершенно независимая 
исламская организация, но мои данные говорят мне, что Хамас 
тесно связан с " Мусульманскими братьям и" , особенно в Иорда
нии и Египте. Впрочем, в последнее время ,  когда " Мусульман
ские братья" в Египте подвергаются преследованиям, оружие 
поступает к Хамасу, в оснощюм, из Судана, и Египет служит 
только перевалочным пунктом. 

Показательно, что суннитский Хамас установил тесное сотруд
н ичество с шиитской Хизбаллой: еще несколько десятилетий 
назад это было бы немыслимо. Мы присутствуем при этапе,  
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когда о б щи й эти м  движен и я м  экстрем и зм и общи е п ол итич ески е 
це л и  о каз ы ва ются в ажне е ,  че м их и ст9ри ч ес ки е рел и гиоз н ы е 
р азл и ч и я . 

Ха м ас в оз н и к  ка к рел и ги оз н ое движе н и е в п ом ощь общ и н 
н ы м н ужда м п але сти н с кого населе н и я . Сей час м ногие и зраиль
ски е л е в ы е  о б в и н я ют п ра в ител ь ство ,  что он о закры вало гл аза 
н а  цел и  Ха м аса и кос вен н о даже п ом огал о е му п роти в ОО П . 
Н о  эти об в и н е н и я н е состоятел ь н ы :  н ы н е ш н и х  цел ей у Ха м аса 
то гда н е б ыл о и н ы н е ш н е го вл и я н и я тоже . Тогда ор га н и зация 
п ол ь з о в ал а с ь  п одде ржко й , быть м ожет, 20% н асел е н и я . Се
год н я он а п одб и ра ется к 40%, а м ожет, и вы ш е ,  а в Газе - и ко 
в се м 50% !  В се кто ре Газ ы ОО П я в н о теряет бол ьш и н ство ,  и в 
бл ижа й ш и е не с кол ь ко л ет он а его н аверн я ка п отеря ет. И тогда 
и з ра и л ьтян ам н е с ке м будет разговари вать . Потому что в отл ич и е 
от и сл а м с ко го д в ижен и я  в Израиле ,  о котором еще м ожн о спо
р ить , и с кре н н я я  е го ум ере н н ость или н ет, в отн ошен и и  Ха м аса 
и И сл а м с ко го джи хада н и каких сом н е н и й б ыть н е м ожет. Их 
кон еч н ая цел ь  - созда н ие и слам ского государства на территори и 
в се й П але сти н ы .  В се кторе Газы п остеп ен н о утвержда ются все 
п р а в и л а  и сл а м с кого закон а и п оведен и я . И это п оказы вает, что 
будет н а За п ад н о м б ерегу, есл и Хам ас и та м захватит бол ь
ш и нство .  

И это - сам ы й м рач н ы й п рогноз н а будущее . Н и какая депор
та ц и я н е м ожет оста н ов ить рост рядо в Хам аса .  Ее п оддержка 
ра стет в м есте с ростом газ ан ского н асел ен и я и л агере й бежен
це в и ростом отч ая н и я в них . 
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АДИН ШТАЙНЗАЛЬЦ. Контуры Талмуда (популяр

ный очерк; пер. с иврита) .  244 стр. 
Созданн ый выдающимся религиозным философом совре

менности и фактически первый за столетие на русском 

языке рассказ о сущности и особенностях Талмуда - этой 

энциклопедии еврейской мудрости. 



У КАРТЫ МИРА 

Сеид Бешарми 

ТАДЖИ КСКИ Й МЕМУАР 

(окончание, начало см. в "22" № 93) 

НАЦИОНАЛИЗМ 

Само понятие "таджи к" ,  в см ысле представитель древней
шего, коренного,  иранского и ираноязычного ("арийского")  насе
ления Средней Азии ,  п ротивопоставляемое други м ,  тюркским 
народам не  очень давнего происхождения ,  сильно уязвимо с 
научно-исторических позиций. Национализм же, неофициаль
ный и полуофициальный, им  в полне удовлетворяется . 

Боюсь, что невольными духовными отцами таджикского на
ционализма были русские ученые-ориенталисты , учителя п ервых 
поколений таджикской гуманитарной интеллигенции 20-х - 30-х 
годов. Сам и того не замечая, он вложили в неподготовленн ы е  
умы своих учеников национальную идею, которая раньше просто 
не существовала: "Оседлый житель Средней Азии чувствует себя ,  
в первую очередь ,  мусульманином . . .  м ысль о принадлежности 
к определенному народу не имеет для него н и какого значения .  
Лишь в новейшее время под влиянием европейской культуры 
(через посредство России)  возникло стремление к националь
ному единству" . Эти слова русского востоковеда В .В. Бартольда 
(в статье " Сарт" из "энциклопедии ислама " )  справедливы и 
сейчас; нужно лишь внести коррекцию в сегодняшнее понятие 
"мусульман и н "  да огранич ить "стремлен ие  к национальному 
единству" кругам и  новой среднеазиатской ( в  нашем случае  
таджикской )  и нтеллигенции .  

Так или иначе, именно высокоученые русские учителя внуши
ли своим таджи кским учени кам мысль о том ,  что они - не 
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п росто п редставители ираноязычного населения Туркестана,  а 
пото м ки вел и кого народа, некогда владевшего всей Средней 
Азией и создавшего здесь великую культуру; что тюркские племе
на, позже вторгавшиеся в Среднюю Азию, присвоили себе плоды 
этой культуры , а ее подл и н ных носителей силой оттеснили из 
плодородных долин ,  из  цветущих городов в горные трущобы , 
где они  и вы нуждены нын е  обитать. Что , наконец, таджикская 
культура гораздо древнее и богаче европейской (читай - русской) 
культуры , а это лишает проживающих в Таджикистане европей
цев (русских) п рава и грать роль " культуртрегеров " ,  имеющих 
какие-то фиктивные культурные преимущества по сравнению с 
коре н ны м м естны м населением .  

Эти идеи , выраженные,  конечно, не прямо "в  лоб" , а облачен
ные в изящно завуали рованную форму, преподнесены в ряде 
трудов разной степени научности , которые были опубликованы 
за последние годы . Среди них стоит отметить книгу "Таджики" , 
написа н ную покойным Б . Г. Гафуровым ,  некогда первым секре
тарем Ц К КП Таджикистана,  а позже директором Института 
народов Азии и Африки в Москве (почти всю ее в действительности 
написал , как говорят заслуживающие доверия лица, историк -
Б.А. Литв инский) ,  а также труд Н. Негматова " Государство Са
манидов " - книгу в знач ительной мере невежественную, но 
оттого более откровенную в плане пропаганды " национальной 
идеи " . 

Главны й враг таджикских интеллигентов-националистов - не 
м естные узбеки и даже не местные евреи, а русские. Точнее -
влияние русской культуры , русского языка и русских обычаев, 
которое рассматри вается как русификация и подрыв устоев 
национального бытия .  С этим влиянием таджикский национа
лизм ведет непрестанную, хорошо замаскированную борьбу -
с отступлениями ,  рывками в перед и затяжной позиционной 
ВОЙНОЙ. 

Русификация , действительно, существует. Все больше моло
дых горожан-таджиков называют своим родным языком русский ,  
все ш и рится область распространения русского языка. Без 
знакомства с русской профессиональной литературой не может 
существо вать н и какой ,  даже самый плохой специалист. Очень 
раздражает м естную и нтеллигенцию запрет защищать на род
ном язы ке кандидатские и докторские диссертации, - только 
по-русски . Запрет этот, впрочем,  - слабая п репона на пути 
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научного невежества, скорее попытка его хоть как-то контро
лировать. 

Принято считать русификацией и офи циальные гонени я  на  
некоторые старинные обычаи, связанные с традициями ислама,  
и попытку заменить их  обычаями более, что ли ,  европейски м и .  
Такой была борьба с ношением паранджи и "чашмбанда" -
черной сетки из конского волоса, скрывавшей лицо женщины . 

Я не стал бы относить к русификации непрекращающуюся 
борьбу с мусульманской религией, которая тянется долгие годы 
и которую ведет - с невежественной , чисто азиатской беспощад
ностью - именно таджикское руководство республики. Конечно, 
в принципе оно выполняло при этом идущие сверху инструкци и ,  
но вносило в зто дело массу собственной оригинальной инициа
ти вы.  Борьба сводится, в общем, к предельному сокращени ю  
мест отправления религиозного культа, п роще говоря - к мак
симальному уменьшению числа действующих мечетей. Их оста
лось ничтожно м ало, все остальные закрыты, превращены в 
склады, хлевы, школы (зто еще ничего) , п росто пустуют и разру
шаются. Местные власти (таджики , не русские) бдительно следят 
за тем , чтобы старики не собирались в закрытые мечети для 
молитвы ,  чтобы ,  не дай Бог, не вздумали ремонтировать м ечеть 
общественны м и  силами .  Ситуация, однако, непроста, потому 
что в своем подавляющем большинстве таджикские мечети -
памятни ки народной архитектуры и искусства, и меющие боль
шую художественную ценность. Соответствующий закон требует, 
чтобы их сохраняли и даже реставрировали.  Вот и разрывается 
власть на местах между несовместимыми требованиями: с одной 
стороны - м инистерство культуры требует беречь и ремон
тировать мечети , с другой - за ремонт " очага м ракобесия" ,  
пусть даже бывшего, можно очень легко лишиться партийного 
билета и перестать быть властью. 

Впрочем , таджикских интеллигентов-националистов п робле
ма мечетей не сли ш ком тревожит, так как их национализм - не  
столько исламски й ,  сколько и ранский .  Недаром за  последни е  
годы в этой среде стало модой давать детям н е  арабско-мусуль
м анские традиционные, а древние иранские имена ,  почерпну
тые в "Шах-Намз" : Рустам ,  Исфандиар, Нигина, Фаридун, Сия
вуш и т. п .  По той же п ричине м еняется форма фамильных 
окончаний, и фамилия интеллигента, прежде имевшая русифи
цированную форму, начинает звучать элегантно п о-ирански. Так 
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п оэт (а н ы не п редседатель Союза писателей Таджикистана) 
Мумин Каноатов стал Мумин Каноат, - долой русское окончание! ;  
п исатель Джалол И крамов превратился в Икрами,  писатель 
Масумо в  - в Масум и ,  журналист Шукухов - в Шукухи . Не Бог 
в есть какая трансформация, иногда почти незаметная, но -
фига в кармане, и сразу видно борца с русификацией. 

Внизу, на улично-автобусном уровне, нравы проще и чувства 
в ыражаются откровеннее. Здесь таджикский национализм пита
ется бытовой антипатией, обычно спрятанной , но довольно часто 
в ы плескиваемой наружу. Дискуссии на и нтернациональные 
тем ы  вспыхивают обычно в городском транспорте, чаще всего 
п очему-то м ежду дамами .  - Мы вам культуру принесли ! - кричит 
русская дама.  - До нас вы тут по деревьям прыгали. У тебя вон 
хвост только вчера отсох! - Таджикская дама, задохнувшись от 
невыносимого оскорбления:  - Это у тебя отсох! На нашей земле 
живешь, наш хлеб ешь. Кто тебя звал? Водку вы нам принесли,  
а не культуру! - и т.д. 

Будем справедливы: в большинстве своем таджики (по причи
нам , изложенн ы м  выш е) действительно работают хуже русских. 
Есть исключения, и даже блестящие; но не о них сейчас речь .  
Ведь не случайно же,  что в Госплане (государственной плановой 
ком иссии) ,  где работа сложная и часто тяжелая, таджиков почти 
нет, зато в Совете министров ,  где не столько работают, сколько 
п роверяют чужую работу и руководят, их полным-полно. Я 
спросил как-то сотрудника Института астрофизики, русского, 
почему в их институте работают почти исключительно европейцы .  
О н  гля нул на  меня с удивлением: - Что Вы ,  у нас институт 
серьезны й .  Здесь работать нужно. - Такие вещи не остаются 
незамеченными .  И хотя дипломированные таджики в большин
стве своем и сам и  не очень рвутся туда, где нужно по-настоящему 
" в калы вать " ,  это озлобляет одн их, у других в ы рабаты вает 
комплекс неполноценности .  

Мне кажется, что именно этот комплекс породил, в конечном 
счете, самый пышный цветок таджикского национализма: пре
увеличенное представление о роли таджикского народа и его 
культуры в истории человечества. Это представление воплощает
ся в необыкновенных и смелых гипотезах, источник которых 
лежит в незаурядном невежестве их авторов. 

Один м ой приятель, таджик-археолог, вполне серьезно убеж
дал меня  в том ,  что Шекспир,  безусловно, знал таджикский 
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язык и был хорошо знаком с таджикской литературой .  Доказа
тельство: из этой литературы заимствованы почти все сюжеты 
шекспировских п ьес. Каких же? На это мой собеседник ,  слабо 
знакомый с творчеством английского классика, ответить не смог, 
однако назвал " Ромео и Джульетту" и их п редполагае м ы й  
таджикский источник. Последний восходил к 1 2  веку и был знаком 
только очень образован ным филологам-иранистам.  Дальней
шая беседа показала, что о таких вещах, как "бродячие сюжеты " , 
м ой приятель ни когда не слышал и даже не подозревает об их 
существовании .  Но  и м ои разъяснения на этот счет не п око
лебали уверенности в том , что Шекспир обокрал таджикскую 
литературу. 

Есть еще одно явление, к которому таджикский национализм 
глубоко неравнодушен : смешанные браки . Речь, конечно ,  идет 
о браках между таджикам и и европейцам и ,  или, если глядеть , 
так сказать, в духовный корень, о браках между мусульманами 
с одной стороны и христианами или иудеями - с другой.  Эта 
сложная проблема не исчерпывается национализмом,  но все 
же имеет к нему прямое отношение. 

Было время - 30-е, 40-е, даже 50-е годы, когда смешанные 
браки не считались в Таджикистане чем-то невиданным и необы
чайным .  Молодые таджики , учившиеся в России или служившие 
там в арм и и ,  и ногда привозили с собой на роди ну русских 
жен , - это было нарушением обычаев, но не чрезмерным ,  так 
как по шариату (своду законоположений ислама) жена-иноземка 
мусульман ину н е  запрещена. Кроме того, такие браки были 
ограничены кругом городской ,  более образован ной молодежи.  
Крестьяне и вообще " простой народ" крепко держались (как и 
сейчас держится) старых обычаев, согласно которым сына лучше 
всего женить на племян нице, - это оптимальное решение.  Если 
не на племян нице, то на другой родствен нице ;  если не на род
ственнице, то на соседке; если не на соседке, то на девушке из 
этого же кишлака или города. И уж, конечно ,  невеста должна 
быть мусульманкой , то есть таджич кой или узбечкой , на сам ы й  
худой конец - киргизкой или татаркой. 

Я не знаю статистики (ее, м ожет быть, и н ет) ,  но имею основа
ние  думать, что большинство смешанных браков несчастливо и 
н едолговечно.  Несовместимое различ ие жизненных традиций 
рано или поздно ставит перед русской женщиной в таджикской 
семье задачу с двумя решениями:  сломаться , капитули ровать 
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п е ред чужим и неприятн ы м  укладом жизни ,  т.е. пожертвовать 
своей личностью, - или уйти, вернуться в собственную привычную 
среду, пожертвовав любовью и, может быть, детьми. Для русской 
женщ и н ы  тяжелы и н еобычны и внешние фор м ы  быта в 
таджикском доме - способы есть , спать, оборудовать жилище, 
п роводить досуг, - и родственные отношения с родителями мужа 
(беспрекословное подчинение и обязательные зримые приметы 
п о ч итан ия)  и с его обычно  очень м ногочисленн ы м и  родст
вен н и ками .  ( В  домах даже очень высокопоставленных таджик
ских и нтелли гентов п очти постоянно гостят родственники из 
п ровинции .  Они п риезжают целыми м ногодетн ыми сем ьями 
н а  неоп ределенное врем я .  И хозяйка дома должна за ним и ,  
конечно,  ухаживать). К этому можно добавить еще и некоторую 
п сихологическую н есовмести мость ,  непониман ие друг друга, 
разную реакцию на одинаковые, казалось бы, явления, - все, 
что вызвано п ринадлежностью разным культурным материкам , 
христианскому и мусульманскому. 

Конечно,  есть и и сключения,  и я знал несколько пожилых 
таджикско-русских пар, живших - по крайней мере, внешне, - в 
добром согласи и .  Дети в этих семьях, записан ные по отцу 
таджиками ,  были воспитаны в русской культурной традиции и 
чувствовали себя п реимущественно русскими.  

Все сказанное, однако, касается браков, где муж - таджик, 
а жена - русская или, так сказать, россиянка. Совсем иное де
ло - вариант противоположный : таджикская жена при русском 
(росси йском) муже. 

Такие случаи исключительно редки, и таджикская интелли
гентско-националистическая общественность относится к ним 
резко отрицательно. 

Оди н  случай касается уже известного нам Мирза Турсун
заде - п рижизненного классика и гордости таджикской литерату
ры ,  главы п исателей Таджикистана, а также выдающегося борца 
за м и р  и дружбу народов, представлявшего таджикский народ 
на различных международных форумах. Дочь классика, легко
м ысленно отправленная в Москву для учебы в университете, 
в ышла там замуж - страш но молвить - за русского еврея. Рас
сказывают, что ревнитель дружбы народов , узнав об этом, приле
тел в Москву и устроил дочери страшную сцену с вырыванием 
волос (своих) , криками и слезами. Аргументация была на уровне 
общественного м нения: - Ты опозорила отца! Что скажут теперь 
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п ро м еня люди? Ты подрываешь мой авторитет! - и т .п .  Событие 
рассматривалось не с точки зрения чувств, вкусов и воли сам ого 
отца, а с точки зрения несомненной реакции на него обществен
ности.  И упомянутые безутешным отцом "люди " были ,  ясное 
дело, н е  всем таджикским народом,  а командной верхуш кой ,  
элитарным слоем, к которому принадлежал сам Мирзо: реакци ю  
слоя на "незаконный" брак своей дочери он представлял себе 
ясно.  

Насколько мне известно, эта история и мела благополучн ы й  
конец: молодая женщина устояла перед доводами п а п ы .  оста
лась с мужем в Москве и вроде бы благополучно живет с н и м  
по сей день .  Таджикская и нтелли генция предпочитает о н е й  н е  
вспоминать. 

Другой случай имел наибольший общественный резонанс и 
кое-кем был воспринят как национальная катастрофа, так как 
касался едва ли не самой популярной в Таджикистане сем ьи 
Айн и .  Родоначальник семьи , Садриддин Айн и ,  считается первым 
современным таджи кским писателем: он написал несколько 
книг  и нтересных воспоминаний о дореволюционной Бухаре (они 
переведены на европейские языки),  пару романов на революци
онную тему (по-моему, плохих) , писал стихи и исследовани я  
классической персидско-таджи кской поэзии .  Его абсолютная 
лояльность к власти обеспечили ему звание  основоположника 
советской таджикской литературы ,  забвение его джадидского 
( "младобухарского " )  п рошлого, звание первого п резидента 
Таджикской Академии наук и м ного других почетных постов . 
Имя Ай ни  н осят сейчас одна из главных улиц и площадь в 
Душанбе (на площади стоит огромный памятник Айни) ,  оперны й  
театр в Душанбе и два поселка, один из которых - районны й 
центр, до того уже дважды переименовывавшийся. Садриддин 
Айн и ,  умерший в 1 954 г. , был по-восточному очень образованным 
человеком и плодовитым литератором .  Отблеск его националь
ной славы пал, конечно, и на его семью, и вот в ней-то произошло 
прискорбное событие: одна из дочерей Айни ,  Лютфия, искусство
вед и выпускн ица Московского университета, вдруг бросила 
молодого и красивого таджикского мужа - и, всем на уди вление, 
вышла замуж за русского художника, живущего в Душанбе, -
старого , н екрасивого и к тому же м ного лет просидевшего в 
лагерях. Это событие потрясло таджикских националистов, круг 
которых вдруг оказался намного шире, чем зто можно было 
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себе п редставить. Старший брат Лютфии ,  Камол Айни ,  торжест
венно и гласно п роклял ее; другие члены знамен итой сем ьи 
п рекратили с ней всякие отношения. Новый брак дочери классика 
был воспринят как отрицательное явление не лично-семейного, 
но общественно-республиканского масштаба: нарушительницу 
несколько раз приглашали в Совет м и нистров и Центральный 
комитет ком партии Таджикистана и там вели с ней соответствую
щие разъяснительные беседы . Когда это не помогло, прибегли 
к м етодам материального воздействия: пресса перестала печа
тать статьи Л. Айн и ,  а издательство, к чему-то придравшись,  
расторгло с ней договор на книжку. Все это, увы , не помогло, и 
хотя страсти со временем поутихли ,  - общественный статус 
Л ютфии Айни оставался сомнительным и неопределенным еще 
н есколько лет, до тех пор,  пока ее русски й муж не умер. К 
тому в ремени проштрафился и Камол: возвращаясь из оче
редной поездки в Афганистан (в качестве руководителя группы 
таджи кских туристов) , он п ытался скрыть от советских таможен
н и ков  транзисторный прием ник, наполненный золотым и  изде
лиями ,  но на этот раз это ему почему-то не удалось . Впрочем , 
сын классика отделался испугом, а таджикская интеллигентская 
общественность отнеслась к его проступку гораздо более снисхо
дительно,  чем к прегрешению его сестры . 

шовинизм 

В Таджикистане, как и в Узбекистане, есть арабские селения.  
Считается, что живущие в них арабы - потом ки завоевателей, 
которые в 8 веке присоедин или Среднюю Азию к арабскому 
хал ифату и утвердили здесь ислам . Местные арабы говорят 
по-таджикски и по-узбекски (и по-русски ,  конечно) , трудятся в 
колхозах и к своему давнему инозем ному происхождению отно
сятся вполне спокойно,  выгодно отличаясь эти м от своих со
племенников на Ближнем Востоке. Однако не забывают, что 
они - и менно арабы,  тем более что этот факт был долгие годы 
зафиксирован в паспортах. Но вот лет 1 5  назад таджикским 
арабам выдали новые паспорта, в которых значилось, что они -
таджики . Арабы отнеслись к трансформации спокойно, но н е  
без некоторого удивления : зачем? Тем более, что она ровным 
счетом н ичего в из жизни не изменила, - и они сами себя ,  и 
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соседи-таджики их п родолжали считать арабами .  Знаком ы й  
учитель из арабского кишлака высказался п о  этому поводу так: 
- Э ,  правильно. Какие мы арабы? Язык не знаем , молиться не 
знаем . Только имя осталось, теперь имя тоже нет. - И далее 
высказал здравую м ысль,  что превращение арабов в таджиков 
произошло, так сказать, на местном республиканском уровне ,  
без распоряжения и ведома Москвы. И целью этой хитрой акции 
было - повысить все еще невысокий процент таджикского насе
ления в Таджикистане. Хотя все это очень похоже на нарушение 
п рав человека (так как с арабами никто по этому поводу не 
советовался и их м нения не спросили), ущерба вроде бы никому 
не было, а для статистики даже выгода. 

Другое дело - политика, проводимая по отношению к мел ким 
народам западного Пам ира, может быть, тоже "на республикан
ском уровне" , но вполне соответствующая понятию великодер
жавного шовинизма. Вот так вкратце выглядит здешняя ситуация. 

Знаменитая горная страна Памир занимает всю юго-восточ
ную часть Таджикистана, по площади составляет чуть меньше 
половины всей территории республики,  а в административном 
отношении образует так называемую Горно-Бадахшанскую авто
номную область со столи цей Хорог. Восточный Памир почти 
безлюден ,  здесь кочуют редкие киргизские племена. Иначе 
выглядит западны й  Памир: здесь в долинах горных рек разделен
н ые хребтами ,  живут в селениях мел кие оседлые народы -
шуганцы, рушанцы, язгулемцы, ваханцы, ишкашимцы и другие. 
Они говорят на собственных, родственных между собой языках, 
которые относятся к иранской группе, но далеки от таджикского. 
В прежние времена платили дань "живому богу" исмаилитов 
Ага-хану, - шиитская секта исмаилитов, к которой традиционно 
принадлежит население западного Памира, настолько далека 
от ортодоксального ислама, что большинство мусульман считает 
памирцев неверными,  " кофырами" .  И культура и быт памирцев 
особые: их женщины пользуются большой свободой , никогда 
не закрывали лиц и не избегают мужских компаний. Отличаются 
памирцы и внешне: это рослые люди с европейским и  черта м и  
лица, крупными носами ,  часто светлыми или рыжим и  волосами .  
Словом , всеми статьями - языком,  культурой,  верованиями и 
даже внешним обликом - западные памирцы отличаются от 
таджиков. В большинстве своем они - энергичные, любознатель
ные и способные люди. Сейчас памирцы составляют влиятель-
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ную и довольно большую группу в республиканском руководстве 
(други е  группы в этом руководстве их не любят и стараются 
выжить), а п ро себя с гордостью шутят, что количество кандидатов 
наук на душу населен ия у памирцев больше, чем у любого 
другого народа. 

До войны м алые народы Памира и мели свою п исьменность 
и литературу, то есть на их языках издавались газеты и книги.  
П а м ирские дети учились в школах на своих родных языках, 
были п оэты и п исатели ,  сочинявшие и публиковавшие на этих 
языках кни ги .  Словом, существование особой памирской культу
ры было признано, так сказать, "де-юре" , и были созданы условия 
для ее жизни и развития .  После вой н ы  эта благодать ушла в 
п ро шлое. Обучение в памирских школах ведется теперь только 
на таджикском языке,  - для детишек, в первые пришедших в 
класс, он понятен не более, чем , с кажем , датский .  Газет и 
журналов на малых пами рских языках давно нет, литераторы
пам и рцы или переквалифицировались, или п ишут свои сочине
н и я  на  таджикском языке.  Некоторые в этой области даже 
п реусп ел и ,  например, - п оэт Мирсаид Миршакар, написавший 
( конечно, по-таджикски) п оэму ,,Ленин на Памире" .  Две област
н ы е  газеты,  издающиеся в Хороге, выходят на таджикском и 
русском языках. 

Л и ш ение м аленьких народов их собственной письменности 
и литературы и меет, конечно, ясную цель: возможно более 
п ол ную ассим иляцию этих народов, их слияние с таджиками ,  -
их и называют-то теперь официально не их собственными име
нами ,  а какими-то загадочными "памирскими таджиками " и в 
отчетах включают в число таджикского населения республики. 
Вроде бы нет вовсе таких народов.  

Пам и рцы - не  таджикские арабы :  те ассим илировались 
естественным образом , - этих, сохранивших свои особые языки, 
национальные традици и  и культуру, - ассим илируют насильно. 
Руководители небольшого таджикского народа по отношению к 
другим ,  еще меньшим народам проявляют, увы ,  тот самый вуль
гарн ы й  шовинизм, который п ринято называть великодержавным.  
И наличие которого - конечно, по отношению к себе - таджикская 
интелли генция сильно п одозревает в старшем русском брате. 
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РЕЛИГИЯ 

Не владея а рабским языком , я лишен возможности п ро
н икнуть в глуби н ы  исламской религиозной м ысли ,  которая ,  
возможно, где-нибудь и сейчас существует. М ного веков назад 
эта мысль кипела, создавала различные ш колы и философские 
направления. Для советской Средней Азии - и в частности для 
Таджикистана - эти времена давно прошли ,  и мусульманская 
религия превратилась здесь в систему обрядов, комплекс ритуа
лов, едва л и  и м еющих внутреннее содержание. 

Таджикская и нтеллигенция по существу нерели гиозна и к 
проблемам ислама в современном мире проявляет ничтожно 
малый интерес. Объясняется это, во-первых, советским атеисти
ческим образование, и ,  во-вторых, тем, что, как уже говорилось, 
таджикский национализм имеет не исламско-наднациональную, 
сколько паниранскую направленность. Он ориентирован скорее 
на вчерашний шахский И ран ,  чем на нынешний , рели гиозный 
И ран Хомейн и. Этот последний не может быть привлекателе н  
для таджикской интеллигенции еще и потому, что таджики-су
ниты и персы-шииты принадлежат к двум враждебным направле
н ия м  ислама ,  а такие традиции нелегко забы ваются даже в 
атеистическом обществе. Еще одну причи ну нерелигиозности 
таджикской интеллигенции,  как и подавляющей части народа, 
я вижу в трезвом п рагматизме таджикского национального 
характера. Таджик - человек конкретного целесообразного дей
ствия,  будь то организаw.ия плова на четверых или насильствен
ное переселение м ассы горных жителей-памирцев в хлопковы е  
долины.  Религиозная м ысль ,  возвышенная и абстрактная, н е  
причастная каждодневному бытию, ему м ало свойственна. 

Не верьте таджикскому интеллигенту, который гордо называет 
себя мусульманином: зто не более чем националистский каму
фляж, невидимая граница между ним и коллегами христианско
иудейского п роисхождения.  Почти наверняка он  неважно раз
бирается в обрядах ислама, не ч итал Коран (хотя бы потому, 
что не умеет ч итать по-арабски) , не соблюдает постов и ,  конечно, 
не  м олится положенные 5 раз в сутки. Т.е. вообще не молится . 
Некоторые из м оих знакомых-интеллигентов не ели или не лю
били свинину, - п росто потому, что в домашних условиях н е  
были приучены к этому продукту и унаследовали традиционное 
отвращение к нему. И , конечно, никто не отказы вается из рел и-
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гиозных соображений от водки , а некоторые употребляют этот 

популярный нап иток даже слишком часто и много. На ехидные 
замечания по этому поводу шутливо объясняют, что, дескать, 
п ророк Мухам м ед зап ретил п ить вино,  по поводу же водки 
распоряжени й  не сделал, так как водка в те времена не была 
изобретена. А что не запрещено - дозволено. 

Правда, употребление водки в мужской таджик�кой компании 
обычно обставляется некоторым ритуалом , призванным под
черкнуть особость, несовместимость этого напитка с истинно 
мусульманской едой,  чаще всего пловом. Водка разливается в 
стакан ы  или пиалы до еды и выпивается залпом без закуски, за 
эти м  следует м инутная пауза; после паузы участники трапезы 
п роизносят скороговоркой традиционную формулу " Бисмиллои 
рахм они  рахим " ( " Во и м я  Бога милостивого и м илосердно
го" - этим и  арабским и  словами должно начинаться любое дело) 
и приступают к еде. 

Есть, однако, в современном Таджикистане мусульманский 
обряд, который соблюдается неукоснительно и без исключений ,  
на всех ступенях общественной лестницы. Это обряд обрезания. 
Здесь его совершают над ребятишками 6-8-летнего возраста и 
сопровождают многолюдным и дорогостоящим празднеством . 

Ни  одним таджикским родителям ,  независимо от образова
тельного ценза, партийности и должности, просто не пришло 
бы в голову оставить своего сына необрезанным.  Когда приходит 
срок, это делается без рассуждений и с автоматической неизбеж
ностью,  - как свадьбу или, не дай Бог, похороны. 

В кишлаках все сложнее. Там действительно еще жива вера 
в Бога (не уверен ,  что в чисто мусульманского) , а рядом с 
этим - вера в нечистую силу, духов, привидения и м ногое прочее. 
Там еще можно услышать из уст школьного учителя, т.е. местной 
и нтелли генции,  рассказ о том ,  что покойники иногда садятся в 
своих м огилах, и тогда их живые родствен ники переживают 
различные несчастья - болезни,  кражи , падеж скота и пр. В 
этом случае могилу нужно раскопать, покойника вежливо уло
жить и вновь засыпать могилу. Должно помочь. 

Мусульманская религия, такая, какая есть, потеряла в таджик
ской деревне свою духовную монополию: не говоря уже о вся
ческом волшебстве, которое тут всегда уважалось, рядом с ней 
и над ней  появилась новая сила, еще более могущественная и 
властная. Сила Партии.  Вот история, которую рассказал мне 
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директор ш колы в одном селе на юге Таджикистана. Рассказал, 
как ш и роко известное реальное происшествие, с указанием дат, 
имен и топонимов, которые я здесь, конечно,  опускаю. 

В одном кишлаке поссорились соседи - старик-колхозн и к  и 
мулла местной мечети . И н е  просто поссорились, а стали закля
тыми врагами.  В Средней Азии наличие врага обязывает к актив
ности : врагу полагается чинить неприятности и, по возможности,  
усложнять жизнь. В дан ном случае силы врагов оказались нерав
н ы :  возможности старика-колхозника были ограничены п ри ро
дой , тогда как мулла был не просто мулла, но и сильный колдун . 
И разнообразно пользовался своей колдовской силой во вред 
старику, его семье и приусадебному хозяйству. За короткое 
время на голову старика обрушились несчастья: померз вино
град, стали болеть и дохнуть бараны, какой-то червяк сожрал 
урожай гранатов. Члены сем ьи заболевали различными редкими 
болезням и ,  и кто-то из них даже умер. Причем наглый мулла 
не только не скрывал и не отрицал, что эти беды исходят от 
него , но даже похвалялся п еред жителями ки шлака, набивая 
цену своим колдовски м  талантам и показывая , как опасно 
враждовать с ним .  

Бедный старик пробовал бороться с муллой тем же оружием , 
но его любительское колдовство было куда слабее профессиона

л изма его врага и не имело сколько-нибудь серьезных послед
ствий .  И Аллаху не мог старик пожаловаться, - по той ясной 
причине,  что представителем Аллаха в кишлаке как раз и был 
его смертельный враг. Тогда вконец отчаявшийся старик решил 
апеллировать к последней, самой высшей инстанции.  Он поехал 
в районный центр, я вился в райком партии и попросился на  
прием к первому секретарю. Получив аудиенцию, старик рас
сказал секретарю свою печальную историю, добавив, что у него 
нет сил продолжать борьбу, и просил партию защитить его и 
семью от козней муллы .  

Секретарь райкома очень рассердился и велел немедленно 
доставить к нему муллу. Вскоре мулла был п ривезен в райком ; 
секретарь спросил его, правда ли то, что он услышал от старика
крестьянина,  и мулла был вынужден во всем сознаться : партии 
врать н ельзя. Тогда секретарь райкома сказал: - Это неслыхан
ное безобразие. В дни ,  когда наша страна переживает техниче
скую революцию, когда советские космонавты исследуют вселен
ную, когда во всех областях науки и техн и ки мы идем вперед 
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семимильными шагами и оставляем далеко позади себя даже 
самы е  передовые капиталистические страны, - в такие дни ты, 
политически неграмотный мулла, имеешь нахальство заколдо
вывать трудящихся колхозников, - и где?! В моем районе. Этого 
я п отерпеть не могу. Это какое-то средневековье. Это, наконец, 
п роти воречит научному мировоззрению. Расколдуй его немед
л е н н о !  

И мулла был вынужден тут же, в кабинете секретаря райкома, 
расколдовать своего соседа. Более того. Мулла поклялся , что и 
впредь не  будет вредить старику, и даже волшебным образом 
восстановил им же поврежденное хозяйство соседа. И, конечно, 
подчи няясь воле партии ,  перестал с ним враждовать. Так, ко 
всеобщему удовлетворению,  закончился этот конфликт, показав
ш и й  истинную степень могущества партии .  

Даже и в сельской м естности , в ки шлаках мусульманские 
рели гиозные обряды соблюдают почти исключительно пожилые 
л юди ,  п роще сказать - старики. Мне кажется , что и в этом на
ходит выражение свойственный таджикам трезвый, п рактиче
ский подход к жизни .  Молодые и зрелые годы жизни человек 
здесь живет без оглядки на религиозные установления и запре
ты: в мечеть совсем или почти совсем не ходит, постов не соблю
дает, охотно и помногу пьет спиртные напитки , с легкостью на
рушает все моральные заповеди Корана, с которыми,  впрочем , 
едва ли  знаком.  И если и соблюдает автоматически некоторые 
исламские традиции ( п роизносит, например,  " бисм иллои . . .  " 
перед едой) ,  то именно как традиции, не столько религиозные,  
сколько народные. Но где-то под конец шестого десятка жизни 
(иногда и ран ьше) осмотрительный человек начинает подготавли
вать свое будущее загробное благополучие: оно, конечно, допод
линно неизвестно, есть Бог или нет, но лучше все-таки предусмот
реть эту возможность, тем более, что так делают все вокруг. И 
стареющий таджик начинает соблюдать посты, перестает пить 
спиртное, начинает м олиться - может быть, не пять раз в сутки, 
но часто, - и ходить в мечеть по пятницам и п раздничным 
дня м .  Он , наконец, меняет внешность: бреет голову, отращивает 
усы и особы м  образом п одстриженную бороду, а европейские 
брюки и п иджак заменяет таджикским халатом-"чапаном " чер
ного или тем но-синего цвета. На голову вместо национальной 
в ы шитой шапочки-тюбетейки,  которую носил п режде, иногда 
повязывает чалму. И когда вы видите на улицах таджикских сел 
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и городов почтенных длиннобородых старцев в чалмах и длинных 
халатах, отрешен ных, казалось бы ,  от земного, - не думайте, 
что это живое воплощение вечного и загадочного Востока. Ве
роятнее всего, позавчерашние колхозные бригадиры, автоме
ханики,  м илиционеры и продавцы, м ного и разнообразно гре
шившие, а теперь заблаговременно ставшие в очередь на м есто 
в мусульм анском раю. Не думайте также, что изменение облика 
и образа жизни означает какую-то внутреннюю метаморфозу: 
они все те же, н и  в чем не раскаявшиеся, вполне довольн ы е  
своим прошлым,  н о  твердо знающие (не ими и придумано) ,  что 
ожидает от н их общество и как он и соответствен но должн ы 
поступать. 

Как, вероятно,  повсюду на земле, таджикские женщины в 
целом более религиозны ,  чем мужчины.  Однако в м ечети жен
щины не  ходят, - там соби рается исключ ительно мужское 
общество, - и вынуждены удовлетворять религиозные чувства 
посещением мусульманских святых мест, "мазаров" , которых в 
Средней Азии,  и в том числе в Таджикистане, видимо-невидимо .  
Вообще-то ислам ,  как известно, религия монотеистская, и культа 
святых здесь в принципе не должно быть . Но то - принци п ,  а 
народ во все времена и повсюду нуждался в святых заступн и ках 
и помощн и ках, и в результате - вся Центральная Азия (в том 
ч исле,  конечно, Таджикистан) усеяна бессчетными могилами 
святых или  м естами ,  каким-то образом со  святы ми связанны
ми - мазарами .  Святых здесь никто не регистрирует, не  корректи
рует и не ограничивает, поэтому в одной только Средней Ази и  
их, наверно, больше, ч е м  в католической и православной церквях 
вместе взятых. А м азар - это обычно здание с м огилой внутри , 
иногда - капитальный купольный мавзолей почтенного возраста , 
чаще - скромная каркасно-глиняная постройка. Некоторые м а
зары специализированы:  одни помогают от бесплодия, дру
гие - от желудочных болезней . Бывает, что к м азарам едут 
сем ьями ,  иногда даже очень издалека. Но  чаще приходят жен
щины с детьми из соседних и окрестных мест; женщины молятся 
зцесь, непременно снаружи (внутрь заходить не полагается и 
страш но) , засовывают в щели постройки мелкие ден ьги, угощают 
случайных п рохожих специально выпеченным хлебом (это жерт
ва благотворительности , "худои") и привязывают к ветке расту
щего здесь дерева белую тряпочку, - чтобы святой не  забыл 
п росьбу. 
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Офи циально признанных мазаров в Средней Азии,  конечно, 
нет, - эти места считаются рассадником суеверий и мракобесия,  
и хотя сейчас их не  уничтожают так активно,  как в 20-е - 30-е 
годы, - государство об их сохранени и  не заботится, если мазар 
" по совместительству" не оказывается памятником архитектуры ,  
имеющим художественную и историческую ценность. Тем не  
м енее при м азарах встречаются сторожа-добровольцы. Это 
обычно бездельники ,  паразитирующие на религиозных чувствах 
женщин и соби рающие подчас весьма приличную дань. Ничего 
общего с п рофессиональным духовенством они не имеют. А 
если м азар - памятни к  архитектуры, то у него (у памятника ,  а 
не  м азара) должен быть законный сторож, получающий свое 
жалованье в Министерстве культуры республики .  К этому более 
чем скром ному вознаграждению сторож и меет солидный при
варок, так как пускает в мазар паломников и самозванно испол
няет при них роль муллы. Местные власти смотрят сквозь пальцы, 
так как сам и  - в глубине души - относятся к мазарам и святым 
м огилам в них не без суеверного страха. Однако после приказа 
сверху - если таковой последует в результате доноса или ра
зоблачительной статьи в "центральной" прессе - местные власти 
дей ствуют так решительно и молниеносно, что Министерство 
культуры часто, увы ,  не успевает их опередить. 

Мазаров в Таджикистане сотни .  Отношение к ним населе
н и я  - уважительно-опасливое, не столько как к религи озной 
с вятыне ,  сколько как к и сточнику волшебной силы - м ожет, 
доб рой ,  а, м ожет, злой . Мазары начальство по собственной 
воле не трогает, и даже если мазар - открытая всем ветрам 
руина,  н и кому в голову не придет что-нибудь оттуда унести . 
Мечеть можно превратить в склад или хлев, мазар - никогда. 
Но если простые люди своего испуганно-почтительного отноше
ния к м азарам не скрываюу. то интелли генты его стесняются и 
бесед на  "мазарны е" тем ы  обычно избегают. 

Полагаю, нет надобности подчеркивать, что "культ мазаров" 
в Таджикистане,  как вообще в Средней Азии ,  скорее имеет 
отношение к местны м  народным верованиям и суеверия м ,  чем 
к и сламу какого бы то ни  было толка. 

Марш и и хоры "мусульманского возрождения" , гремящие 
сейчас в И ране и м н огих арабских странах, конечно, слышны и 
в советской Средней Азии ,  - радиотехника стоит и там достаточно 
высоко, - но не производят сколько-нибудь заметного впечатле-
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ния.  Политическая, общественная и религиозная п роблематика 
зарубежного "мусульманского возрождени я" не и нтересует 
жителей Таджи кистана.  П ростой народ давно приним ает за 
ислам ту совокупность традиционн ых обычаев, бытовых навыков,  
запретов и суеверий, которую он,  народ, исчерпывающе емко 
называет " наш закон" и которую сам характеризует обычно  в 
разговорах с европейцами так: - Э, наш закон плохой. Русский 
закон хороший. - Эта смелая самокритика, довольно часто зву
чащая, не мешает однако "нашему закону" диктовать свою волю 
огромному м ножеству людей, поскольку люди эти сохранили 
рудиментарную средневековую психологию и ,  значит, не мыслят 
себя в конфли кте с обществом и его обычаям и .  

Со своим "законом " простой таджик не чувствует себя н и  н а  
йоту глупее, беднее и л и  в чем-то хуже русского: п рактичный и 
здоровый человек, он не страдает комплексом неполноцен
ности . Зато эти м  комплексом, который есть важная предпосылка 
современного " мусульманского возрождения" , щедро н аделе
на таджикская интеллигенция ,  - им она расплач ивается за 
несправедливо полученные, ей самой не в прок идущие, приви
леги и .  Национализм, который потаенно исповедует таджи кская 
интеллигенция, облачен в декоративные историко-культурные,  
а не религиозные одежды . Исламом и его проблематикой эта 
интеллигенция и нтересуется мало. 

ТРАЙБАЛИЗМ 

Когда знакомятся два таджика - едва ли  не первый вопрос, 
который они выясняют, касается их происхождения.  То есть, 
откуда родом каждый. И если оказывается, что оба происходят 
из одного селения,  города или района - это воспринимается 
не как приятная случайность, но как основа взаимной поддержки 
и оказания различных услуг. Земляк вправе ждать от земляка 
помощи, земляк обязан помогать земляку. Таджики считают 
это самоочевидным.  

Казалось бы,  в этом нет ничего особенного: принципы зем
ляческой солидарности и взаимопомощи известны во всем м ире, 
и с той или иной степенью эффективности действуют повсюду. 
Но в Таджикистане земляческая солидарность имеет особый 
характер,  - в этом смысле советская среднеазиатская респуб-
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л и ка больше всего напоминает африканские государства, быв
шие колонии ,  население которых не составляет единый народ, 
а состоит из различных пЛемен .  Это особенно странно, если 
вспомнить, что таджикский национализм противопоставляет тад
жиков другим народам Средней Азии именно как единый на
род, как этническую, культурную и историческую целостность. 
Но вот - живя в Таджикистане, разъезжая по стране и знакомясь 
с ее землями и городами,  слушая разговоры людей об их зем
ляках и жителях других мест - то есть не земляках, "чужих" -
начи наешь сомневаться: да полно, точно ли это один народ? 
Уж очень м ногое напоминает Конго или Берег Слоновой Кости : 
каждое племя считает себя лучшим и чистым,  каждый начальник 
комплектует свое ведомство из представителей родного пле
мени .  Расчленение общества на племена, трибы - трайбализм. 

Между Ленинабадом и Ура-Тюбе - километров 60, но эти 
города почему-то испытывают друг к другу традиционную давнюю 
неприязнь (сколь давнюю? Ходжент, возможно, был основан 
Александром Македонским ,  а Ура-Тюбе уже тогда существовал , 
и Александр брал его штурмом. Не с тех ли пор?). Ленинабадцы 
утверждают, что жители Ура-Тюбе - люди грубые и несдержан
н ы е, склонные к нарушению законов и реакционные: женщин 
своих держат взаперти . Ура-тюбинцы не возражают против репу
тации эдаких таджикских запорожцев, а ленинабадцев презира
ют и не считают настоящими таджиками. В Ура-Тюбе мне рас
сказали ,  что однажды по недомыслию к ним назначили проку
рора-ленинабадца. Город был, естественно, возмущен и принял 
м еры для выдворения нежелательного юриста: каждое утро, 
выходя на крыльцо своего дома, прокурор обнаруживал свежий 
труп . В Ура-Тюбе считают, что ленинабадцы от природы недогад
ливы,  и новый прокурор понял намек местной общественности 
не сразу, а только где-то на шестом трупе. После чего уехал, не 
мешкая,  за назначением в более спокойный город. Не ручаюсь , 
что эта история абсолютно правдива, но мне она была поведана 
всерьез и типична ,  во-первых, для ура-тюбинского темперамен
та, во-вторых, - для отношения к соседям-ленинабадцам. Другой 
случай ,  аналогичный и вполне достоверный ,  закончился и в 
самом деле трагически. В город Куляб, что в южном Таджи
кистане, был назначен секретарем горкома партии не местный 
уроженец, а опять-таки ленинабадец. Трупов не подкладывали 
(кулябинцы не отличаются фантазией) ,  но его самого дня через 
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два после п рибытия удушили телефонным п роводом в номере 

ГОСТИ НИЦЫ.  
П ринадлежность к тому или иному клану (трибе) достаточно 

четко прослеживается и в республиканском руководстве высшего 
и среднего уровня .  По  племенному составу работников того 
или и ного ведомства можно безошибочно определить происхож
дение н ачальн ика этого ведомства. Самая влиятельная три 
ба - ленинабадская,  ее п редставители главенствовали в пар
тийных и советских верхах, в Академии наук и большинстве м и
нистерств. Ленинабадец - при прочих равных условиях - легче 
достигал высокого поста и власти , особенно если ему с самого 
н ачала помогали продвигаться земляки , сам и уже занимающие 
выдающееся общественное положен ие.  А такие земляки есть 
почти у каждого ленинабадца, так как город этот сравнительно  
невелик. Вот довольно характерная история карьеры и нтелли
гента-ленинабадца , случ ившаяся, можно сказать, н а  моих гла
зах. 

Кахрамон Ашуров (кахрамон в переводе на русский - герой)  
был сыном влиятельного лен и набадского юриста. Почему-то 
папа решил сделать из н его архитектора, и он поступил - сравни
тельно поздн о  - на архитектурное отделение политехнического 
института . Это был крупный  представительны й  мужчина с п рямо
угол ь н ы м  груб ы м  л ицом и ежиком рано седеющих жестких 
волос. Говорил басо м .  Был до ч резвычай ности ленив ,  глуп и 
самоуверен (для последнего качества имелись основания) .  " П ро
учившись" года два, он  исчез из  института и вскоре объявился в 
должности район ного архитектора сперва в одн о м ,  потом в 
другом районе.  Как он получил этот пост, требующий диплома 
архитектора , - осталось тай ной .  Для Кахрамона,  однако,  зто 
было только началом,  - все с тем же н езаконченным двухлетним 
высшим образованием он неожиданно  возглавил республикан
скую И нспекцию охран ы  памятников архитектуры . На  этот высо
кий пост в Министерстве культуры его принял замминистра Шари
пов,  - конечно,  ленин абадец, - враг министра-памирца. Тут он 
п ро начальствовал около года, успел испортить н егра м отной 
реставрацией н есколько архитектурных памятников  и немысли
м ы м и  распоряжениями, грубостью и тупостью возбудить устой 
ч и вую ненависть к себе у всех сотрудников.  Наконец, сотрудники 
взбунтовались и потребовали у министра смещения Кахрамона . 
Что м и нистр с удовольствием и сделал, п редварительно устрои в  

163 



Кахрамону что-то вроде экзамена и быстро убедившись, что тот 
н е  знает н и  ч исла памятников, ни их названий .  В другое время 
м и н и стру это не удалось бы так легко, - за земляка непременно 
вступ ился б ы  Шарипов,  - но как раз в это время на Кахрамона 
завел и судебное дело по причине неотдач и мн огочисленн ых 
долгов и ум ыкания чьей-то шапки . Из Ленинабада прибыл папа, 
расплатился с должникам и и зам ял дело, а Кахрамона вернул 
н а  студенческую скамью в Политехнический институт. При этом 
п а п а  сказал : - Ему бы только диплом получить. Каримова -
п одруга м оей жены ,  она Кахрамона сразу большим начальни
ком сделает (Махфират Каримова была тогда заместителем 
п редседателя Совета Министров) .  

Кахрамон снова стал студентом . За эти годы он не сделал 
сам н и  одного п роекта, - заказывал их за деньги опытн ым 
архитекторам,  а те не делали из этого тайны П реподаватели 
посме и вались, но оценки выставляли .  С преподавателями быв
ш и й  н ачальник  был п риторно любезен и на государственные 
п раздники п реподносил им поздравительные открытки с типо
в ы м  п одхалим ским текстом .  На  защите диплом н ого проекта 
чуть было не случилась осечка: архитектор, член экзаменацион
н о й  комисси и ,  вдруг угадал среди п редставленных ч ертежей 
свой  собственный  ч ертеж, к тому же не имеющий н икакого 
отношения  к теме п роекта . Он поднял было крик, кто-то по
требовал отменить защиту, но тут взмолился ректор и нститута 
Н .Х. Я кубов:  Кахрамон учится уже 1 0  лет, всем надоел, ну его к 
черту, неужели с ним еще и дальше возиться? Давайте выпустим 
его хоть как-нибудь. - И выпустили Кахрамона архитектором.  

П олучи в  желан н ы й  диплом,  Кахрамон попытался ворваться 
в н ауку. Он явился к единственному в Душанбе историку архи
тектуры и изъявил желание писать под его, историка, руковод
ством диссертацию на историческую тему. Потрясенный историк  
п о п р обовал объяснить ему трудности пути и недостаточ ность 
его знаний ,  на что Кахрамон бодро отвечал: " Ничего , подучусь" . 
Л и ш ь  когда историк архитектуры прямо заявил Кахрамону, что 
н е  намерен н ичего за н его писать, тот потерял и нтерес к научной 
карьере.  И попытался вернуться в министерство культуры ,  но 
встретил там дружный отпор, после чего устроился на должность 
заместителя начальника по  хозяйственной части (то есть попрос
ту завхоза) в н ебольшую архитектурную организацию " Коммун
п роект" . Встречаясь с бывшими преподавателями и знаком ыми 
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архитекторам и ,  он неизменно п редлагал и м  свои услуги на  
предмет добычи дефицитных материалов со  складов " Коммун
п роекта" . Однажды я встретил Кахрамона в городе. Своим 
начальственным басом он поведал мне, что покидает "Коммун
п роект" , так как его берут в аппарат ЦК на должность референта 
по вопросам архитектуры и строительства. Что-то, однако, н а  
самом верху н е  сработало, и вместо Ц К  Кахрамон - всем на 
уди вление - оказался преподавателем того самого архитектур
ного отделения Политехнического института , которое он так дол
го заканчивал и так своеобразно закончил.  И принял его на 
работу тот самы й  ректор Якубов, который так мечтал избавиться 
от него как от студента. Ректор, когда его спрашивали об этом , 
только молча крутил головой и поднимал глаза вверх, намекая 
на в ысшие сферы.  А Кахрамон " преподавал " больше года,  
потешая студентов - и таджиков, и русских - речами о дисципли
не и полным незнанием элементарней ш их понятий об архи
тектуре. Наконец - неслыханная вещь в советском вузе - студен
ты взбунтовались и на общем собрании потребовали удаления 
Кахрамона. Что ректор (я думаю, не без злорадного удоволь
ствия) и сделал. 

Не  знаю, ч ем теперь занят Кахрамон.  Может быть, папа и 
папины друзья добились для него места референта в ЦК или 
какого-н ибудь аналогичного поста с высокой зарплатой и низкой 
утомляемостью. Но, как говорилось, судьба его кажется типич
ной:  он  с ран них лет видел себя предназначенным к руководя
щей деятельности , - и только потому, что п ри надлежал к ле
н инабадской трибе, ее элитарному, влиятельному слою. 

Представитель того же слоя - упомянутый Шарипов, ч еловек 
столь же властный ,  сколь невежественный.  На своем посту он 
н есколько лет "копал" под своего шефа-памирца, надеясь за
нять его министерское кресло. Не добившись своего (пами рская 
триба тоже не лыком ш ита) ,  он ,  в конечном счете, преуспел 
еще больше: был назначен заведующим отделом культуры 
ЦК КП Таджикистана, а это пост еще более высокий ,  чем ми
нистра культуры. 

В годы моей жизни в Таджикистане второй по значени ю  три
бой здесь была памирская. Стояла она несколько особняком , 
так как памирцы - не таджики , а таджикизированные шугнанцы , 
рушанцы и п редставители других малых народов западного 
Памира .  Это, как упоминалось, от природы сильн ые и по-евро-

165 



п ейски красивые люди, суровые условия жизни на родине научи
ли их энергии ,  предприимчивости и упорству в достижении цели. 
Они ,  кроме того, в м ен ьшей мере связаны обычаями и традиция
м и  "н ашего закона" .  Поэтому памирцы, сравнительно малочис
ленные, играют (или играли) большую роль в партийно-государ
ственной,  хозяйственной и особенно культурной жизни Таджи
кистана. Лет 1 5  на�ад члены памирской трибы занимали такие 
важны е  посты (я называю здесь, конечно, только очень немно
гих): Назаров - министр культуры, Мамадназаров - управляющий 
делами Сов м ина ,  Юсуфбеков - зампред Совмина, Исканда
ров - директор и нститута истории Академи и  наук, Додихудо
ев - завсектором философии АН. Держатся памирцы сплоченно, 
и - следствие  малочисленности и пережиток родового строя -
в их трибе нет тех внутренних слоев-каст, какие есть у ленина
бадцев.  Заметное вытеснение памирцев с руководящих постов 
в республике связано, может быть, с ростом таджикского нацио
нализма, который чутко ощущает некоторую внутреннюю, психо
логическую и культурную "особость" памирцев и не признает 
их целиком своими.  Во всяком случае, импозантный и величест
вен н ы й  Худойназар Мамадназаров был из управделами Сов
мина  переведен в м эры города Душанбе - хоть и почетное, но 
понижение, - а с этого поста был неожиданно и резко сброшен 
до директора техникума.  Бывший министр культуры Мехрубон 
Назаров выглядел как слегка разжиревший американский кино
герой: рост, осанка ,  сверкающая улыбка. Дипломатичный,  хит
р ы й  и умный ,  наживавшийся на всем, что позволяло ему его 
" ненаваристое" министерство - на инспекционных поездках по 
культурным очагам республики (ми нистр вешает пиджак на 
спинку стула, а потом во внутренних карманах вдруг оказываются 
деньги, и немалые), на деят�льности реставрационных мастер
ских при м и нистерстве, на репертуаре театров и концертных 
бригад, на желании авторов пьес увидеть их, наконец, на сцене. 
Он и сам сочинял пьесы, идя по пути первого наркома культуры 
Луначарского, - писал за недосугом, конечно, не он, а уже 
знакомый нам доцент университета ; м инистр пьесы подписывал 
и ставил во вверенных ему театрах. 

Человек умны й  и дальновидный,  Назаров, вероятно, почув
ствовал, что памирская триба вступает в полосу гонений, и принял 
заблаговременно меры. Он основал " институт искусств" для 
обучения национальн ы м  формам музыки , пения и танца ;  
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в ыждав подходящий момент, покинул пост министра и стал 
директором этого института. Так как театры ему более не под
чинялись, он перестал писать п ьесы, лишив нашего доцента 
некоторой части его доходов. Своей скромной должностью он 
доволен и сохранил неизменное уважение работников культуры .  
Н а  высшем уровне власти в Таджикистане памирцев почти не 
осталось, но на среднем уровне их еще довольно м ного. И 
среди абитури ентов , желающих поступить в душанби нские 
институты и университет, число памирцев неизменно остается 
довольно высоким, и учатся они по большей части старательно. 
Прочие трибы меньше и играют соответственно меньшие роли .  
Канибадам и меет репутацию города с неустойчивой и вообще 
сомн ительной м оралью, потому что отсюда родом особенно 
м ного актрис, певиц и танцовщиц, а согласно "нашему закону" 

публично выступающая женщина не может быть вполне поря
дочной.  Канибадамцы, действительно, склонны к искусству и 
среди представителей "свободных профессий "  канибадам
цев - как женщин,  так и мужчин  - довольно много. Уроженцы 
и других городов - Куляба, Пенджикента, Ура-Тюбе, Исфары -
стараются держаться сплоченными землячествам и , поддержи
вают друг друга в служебных и бытовых конфликтах, и если 
кто-либо из них выбивается в начальники - быстро накапливаются 
вокруг него. В вузах, например, индивидуальные стычки между 
студентам и нередко перерастают в массовые батали и  даже с 
привлечением м илиции,  - в ночном бою триба идет на трибу, и 
наутро душанбинцы темпераментно обсуждают сражение м еж
ду, к п ри меру, кулябцами и ура-тюбинцами, выясняют коли
чество госпитализированных бойцов. 

Душанбинской трибы не существует: в прошлом небольшой 
кишлак, Душанбе, став столицей , был уком плектован жителями 
всех областей Таджикистана, не говоря уж о русских. И каждый 
таджик, душанбинец в третьем или даже четвертом поколении , 
отлично знает свое происхождение. И браки среди и нтелли ген
ции в Душанбе совершаются все еще на родо-племенной основе, 
хотя обычай этот за последние годы часто и нарушается: дети 
из высокопоставленных " номенклатурных" семей женятся - по 
совету родителей или с их согласия - из расчета не общности 
трибы ,  а одинакового общественного статуса семей. Пока, одна
ко, это происходит в достаточно узком кругу. 

Земляческие связи и связанные с ними обязанности в значи-
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тельной мере определяют отношения в среде таджикской интел
л и генции.  Нередко они  даже сильнее личных симпатий и анти
п ати й .  Так п резидент таджикской Академ и и  наук Мухаммед 
Сейфеддинович Асимов,  человек незаурядного ума, обш ирных 
знаний ,  долгие годы всячески поддерживает и продвигает Нума
на Негм атова, п ро которого всем известно,  что он полуневежда 
и п одлец.  Поддержка п резидента объясняется только тем ,  что 
Негм атов ,  как и он ,  - ленинабадец. 

Н ЕСКОЛЬКО НЕВЫДУМАННЫХ ИСТОРИЙ 

1 .  Бухара, 1 952 год. Мы - несколько москвичей и ташкент
цев - п риехали на раскопки Варахш и ,  древней резиденции 
бухарских п равителей, отстоящей от самой Бухары километрах 
в 40 .  С нами п оехал директор бухарской библиотеки имен и  
И б н  Сины ,  Алимшо Хамрошоевич Шоев - коренной бухарец, 
п отомок старин ного аристократического рода, худощавый и 
эле гантны й ,  отменно воспитанный .  Руководитель раскопок 
В.А. Ш и ш ки н  долго водил нас по руинам огромного дворца, 
показывал покои с остаткам и  резного алебастрового убранства, 
зал с настенной росписью, изображающей белых слонов с царст
венн ы м и  седоками ,  грифонов и леопардов,  парадный двор с 
лоджие й-эстрадой и м н ого других чудес. Шоев внимательно 
слушал объяснения, задавал толковые вопросы и рассуждал о 
в иден ном,  демонстрируя приличное знание истори и .  А потом 
отвел меня подальше в сторону и озабоченно спросил: - Как 
Вы думаете, не нагорит Шишкину? Хороший человек, как бы не 
пострадал. - Время тогда было известно какое, но за раскопки , 
к тому же успешные,  даже тогда не  сажали .  Я , по крайней 
м ере, таких случаев не знал. Поэтому удивился и спросил: - За 
что же ему может нагореть? - А как же! Ведь вот уже сколько 
лет копает, а золота не нашел. 

2. Ленинабад, 1 955 год. Экзамен по истории КПСС в ленина
бадском педагогическом институте. Экзаменуются студенты
заочники ,  совсем не похожие на студентов: это - люди солидные, 
немолодые, обремененные семьями и животами,  зани мающие 
более или м енее ответственные посты. И институтские диплом ы  
жизненно необходим ы  и м  для того, чтобы эти посты сохра
нить, - иначе, свободно сгонят опытного работника с его п рекрас-
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ной должности где-нибудь в райп отребсоюзе, а на его место 
пришлют молодого нахала с дипломом. Нет у этих заочн и ков 
ни  охоты, ни сил чему-нибудь учиться, вот и маются они в душном 
помещении ,  отдуваются , исходят потом , пишут что-то корявым 
почерком в тетрадках. 

Экзаменаторов двое: таджик и русский .  Последний , как и 
подавляющее большинство живущих в Таджикистане русских, 
таджикского языка не знает, - ни к чему ему. Русски й сидит 
рядом с коллегой-таджиком и слушает, как бодро и уверенно,  
совсем без запинки держит речь экзаменующийся усатый заоч
ник. Правда, говорит он по-таджикски , но материал , видно, хоро
шо знает, в конспект не заглядывает, речь его течет плавно и 
среди речи время от времени слышится: - Маркс, Энгельс, Ле
нин ,  Сталин .  - Скажет две-три фразы, - и снова· - Маркс, Эн
гельс, Ленин ,  Сталин .  - И снова, с умеренными переры вам и .  
Слыша хорошо знакомые имена, русский преподаватель доволь
но кивает головой .  Как вдруг экзаменатор-таджик прерывает 
бодрую речь заочника криком: - Вон отсюда ! - Заочник тотчас 
исчезает. А удивленный русский спрашивает таджикского кол
легу, что случилось и за что он выгнал так хорошо отвечавшего 
человека. Таджик ехидно смеется: - Да Вы знаете, что он гово
рил? Нет, конечно,  ведь Вы по-нашему не умеете . . .  А "отвечал " 
он вот что · - Муалли м (учитель) , пожалуйста, поставьте м н е  
тройку, Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин.  Э ,  муалли м ,  работы было 
много,  совсем не м ог подготовиться, Маркс-Эн гельс-Ленин-Ста
лин.  Детей восемь штук и все болеют, и жена в гости к родителям 
уехала, и учебн ики я где достану, Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин? 
Очень п рошу, муаллим, войдите в положение, тройку поставьте, 
пожалуйста, не губите, Маркс-Энгельс-Ленин-Стали н .  

3 .  Калаи-Хумбский район в предгорьях Памира, 60-е годы. В 
сельской школе нет учителя английского языка, хотя этот предмет 
значится в школьной програм ме. Казалось бы ,  беда невели
ка, - кому здесь нужен английский язык, если даже в Душанбе 
мало кто из абитуриентов знает его толком? Однако для дирек
тора школы это - источник неприятностей и беспокойств: "поря
док должен быть" - не только немецкое изречение. И вдруг - о 
радость! - п риходит сравнительно молодой человек, по нацио
нальности чеченец. Он - учитель английского языка и согласен 
работать. Предъявляет соответствующие документы. Они в п о
рядке. Счастливый директор мчится в РОНО и все мигом устра-
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и вает. Новый учитель п риступает к делу и за короткое время 
доказывает, что он действительно хороший педагог, отдающий 
все силы и время любимому предмету. Работать ему, п равда ,  
нелегко, так как в дальнем горном селе нет учебников англий
ского языка .  Учителю п риходится все делать самому: приду
м ы в ать упражнения,  объяснять грамматику, ставить произноше
ние и пр. Но добросовестный труд приносит свои плоды ,  и спустя 
какое-то время сельские школьники начинают бойко изъясняться 
по-англий ски , вызы вая этим восторг не только у родителей и 
земляков, но и у многочисленных комиссий , которые п риезжают 
время от в ремени проверять работу ш колы.  Комиссии хвалят 
" а н гличанина"  и ставят его в п ри мер другим учителям.  Так  
п роходит несколько лет, в течение которых юное население 
села всем н а  уди вление начинает изъясняться по-английски . 
Катастрофа пришла неожиданно вместе с очередной комис
сией ,  в которой случайно оказался человек, знающий англий
ский . Некоторое время он п рислушивался к говору ш кольников 
и их уч ителя , а потом сознался , что ничего не понимает. Вы
яснилось, что добросовестны й и способны й учитель учил ребя
тишек села в место английского родному чеченскому языку, 
в ыда в ая за а н гли йски й .  И уч ил так успешно, что, говорят, и 
теп ерь многие м олодые жители этого села довольно свободно 
общаются друг с другом по-чеченски . 

4 . Душанбе , 70-е годы .  Общее собрание Института истории 
Академи и  н аук, посвященное состоянию научно-шефской рабо
ты и н ститута. Эта работа состоит в том ,  что каждый научный 
сотрудн и к  и нститута обязан ежегодно п рочитать определенное 
количество лекций и науч но-популярных докладов на предприя
тиях, в колхозах, совхозах, учрежден иях и т. п .  План работы , 
составленн ый сотруднико м ,  утверждает руководство института. 
Ответственный за научно-шефскую работу Антоненко говорит: -
В этом деле у нас, товарищи, наряду с несомненным и успехами 
еще есть и недостатки . Не все еще понимают важность шефской 
работы среди н аселения .  Вот, например,  товарищ Хамидов  
систематически не выполняет свой план по лекциям.  Не далее 
как неделю н азад я ему говорю: товарищ Хамидов ,  завтра Вам 
нужно будет п оехать в такой-то колхоз, прочитать там лекцию. А 
он  м не отвечает: - Не  п оеду. - Я говорю: - Как не поеду, ведь 
это научно-шефская работа, ведь все м ы  обязаны нести знания 
в н арод. - А он :  - Не п оеду, и все.  - Так и не п оехал . Это, 
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товар и щ и ,  воп и ющее безобразие.  Я п рецлагаю товарища 
Хамицова наказать !  

Вскакивает разгневанный Хамицов: - Товарищи, я хочу внести 
ясность. Неправцу не нацо говорить. Как было цело? Он ко м н е  
сразу поцошел, говорит: завтра ецешь в колхоз. Я говорю: как 
завтра в колхоз? Почему раньше не прецупрецил? Завтра у 
меня цела. Потом поецу. А он на принцип пошел,  говорит: нет, 
завтра поецешь. Тут я ,  конечно, тоже на принцип пошел и го
ворю: обязательно не поецу. Он цальше на п ринцип пошел и 
говорит: поецешь или жалеть буцешь. И я цальше на принцип 
пошел и говорю: пускай жалеть буцу, а завтра не поецу. Тут 
он . . .  

Поцнимается с прецсецательского места циректор Исканца
ров - маленьки й ,  толстый ,  цобрейший человек со свирепыми 
кустистыми бровям и.  И произносит с певучим памирским акцен
том ,  прецметом насмешек настоящих таджиков : - Товарищи,  
не понимаю, какой м ожет быть п ринци п  в общественно-поли
тической работе !  

5 .  Ленинабад, 60-е гоцы. Свадьба. Женится тот самый архе
олог, который так цолго искал жену. Мы приглашен ы .  Во дворе 
расставлены цлинные столы ,  на них уже стоит и лежит все, что 
полагается ,  но гостей - несмотря на довольно позцнее вре
мя - к столу не зовут. Голодные гости смирно ждут и не ропщут, 
потому что причина вполне уважительная: еще не  явился глав
ный гость, ленинабадский писатель Рахим Джалил. (Когца он ,  
наконец, прицет, его встретят аплодисментам и ,  и жен их-архе
олог тоже будет восторжен но хлопать в ладоши).  Скучно сицеть 
без цела, и моя жена пошла на кухню, - на поцмогу м естны м  
дамам,  которые там еще что-то напослецок пекли и жарили . 
Там она,  к своему уци влению, обнаружила суп ругу Рахима 
Джалила: она ,  не  ч и н ясь, п ришла пораньше, чтобы помочь п о  
хозяйству. Начался дамский разговор, во время которого моя 
жена сказала,  что ее муж, то есть я, когца-то перевел на русский 
язык стихотворение Рахима Джалила "Весна в горах" . Писатель
ская жена несколько высокомерно заметила, что ее муж больше 
стихов не пишет, а пишет толстые романы в п розе (я однажцы 
пробовал читать один  такой рахим-джалиловский роман.  Более 
несъедобную пищу немыслимо себе прецставить. К литературе 
она имеет то же отношение, что витринный м анекен к живому 
человеку) . Моя жена сказала, что это жаль:  переведенные стихи , 
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насколько она пом нит, были красивые и талантливые. Почему 
же не сочинять хорошие стихи и далее, параллельно с писанием 
романов? На это мадам Джалил ответила так: - Э, не надо. 
Стихи что? Один. раз напечатал , копейки получил ,  и дальше 
что? Ничего дальше. Потом опять никто не печатает. А роман -
сразу большие деньги идут, потом новое издание - опять совсем 
большие деньги. И книга толстая, хорошая, кому надо - можно 
подарить. Нет, чем стихи , романы лучше. На стихи зачем время 
тратить? 

6. Душанбе, 70-е годы. Республиканская библиотека имени 
Фирдоуси. В научном ч итальном зале вижу молодого человека, 
обложенного толсты м и  подшивками старых газет, ворохами 
пожелтевших журналов и брошюр. Молодой человек целыми 
страницами выписывает что-то в тетради. Работает усидчиво, от 
дела отрывается редко и только по необходимости . В одну из 
таких редких пауз познакомились и разговорились. Оказа
лось - аспирант, татарин ,  работает над диссертацией " Развитие 
народного образования в Таджикистане с 1 950 по 1 960 годы " . Я 
спросил, почему именно эти годы, - полагая, что, может быть, 
как раз в этот период в народном образовании Таджикистана 
п роизошло что-то особенно важное. Но аспирант понял вопрос 
и наче, с точ ки зрения ,  так сказать, не качества ,  а количества. 
Тяжело вздохнув , он сказал : - Конечно, таджикам легче. Тад
жику дали бы тему на пять лет. А я татарин, - хоть и мусульманин ,  
а не свой. Вот и должен собирать материал н а  целых 1 О лет, в 
два раза больше работы. Ничего, соберу, кандидатом-то стать 
надо. 

Сеид Бешарми (псевдоним) - писатель и архитектор. Живет в Берлине 
с 1986 z. 
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ФИЛОСОФИЯ 

Бен-Барух 

РИТМ 

Странен четвертый день творения. Словно описав первые 
три дня , автор Шестоднева спохватился: забыл описать сотво
рение небесных тел. И немедленно описал - после света и 
тьм ы .  И ,  словно оправдываясь, объяснил, зачем,  собственно,  
они нужны:  чтобы светить на землю, а также для управления 
днем и ночью и еще - для знаков и сроков ,  дней и годов. 

Когда наш современник говорит "мирозцание" ,  он имеет в 
виду пространство, заполненное телами, и законы,  по которым 
тела взаимодействуют друг с другом во времени. Он знает рас
стояние между солнцем и землей и время, за которое свет 
проходит это расстояние, а также расстояние между домом и 
работой и время, необхоцимое для его преодоления. 

Автор Шестоднева вицел мирозцание несколько иначе. Вряд 
ли м ы  смогли бы объяснить ему разницу между пространством 
и временем. Ведь его время определялось положением солнца ,  
луны и звезд, а расстояния о н  соотносил с о  сменой дня и ноч и :  
столько-то дней пути. Д а  и вся его деятельность соотносилась 
не со временем,  а с ритмами: дневным,  м есячны м ,  годовы м .  

Н а м  это трудно представить, потому что м ы  раздробили ритм 
на неразличимые доли.  Нет разницы между минутой утренней 
и дневной, вечерней и ночной . Нет разницы м ежду суткам и  
летними и зимними: те же 24 часа, 1 440 м инут, 86 400 секунд. 

Мысль, что солнце предшествует свету, показалось бы автору 
Шестоднева такой же забавной нелепостью, как для нас - часы, 
предшествующие времени.  Солнце, испускающее всегда один 
и тот же свет, - это все равно, что для нас часы без циферблата. 
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До четвертого дня  день и ночь  сменяли друг друга вообще, 
как-то. С вечера пятого дня земное мироздание подчинилось 
ритму, обозначенному движением небесных светил,  сотворен
ных специально для этой цели. И уже наутро появились первые 
и сполнители ритма:  твари водяные и воздушные. В шестой же 
день "оркестр" жизни был укомплектован полностью, включая 
художественног9 руководителя и дирижера. И тут автор Шесто
днева еще раз сопровождает творение мотивировкой: человек 
сотворен, чтобы властвовать живыми тварями.  Иначе говоря, 
его функция параллельна функции небесных светил, управляю
щих земн ы м  м и розданием посредством смены дня и ноч и ,  
знаков и сроков ,  дней и годов ,  то есть - посредством ритма 
существования. 

" Время всякой вещи под солнцем" .  Наш современник сказал 
б ы  иначе: есть причина всякой вещи. Для него м ироздание -
это закономерная последовательность событий .  Экклезиаст же 
имеет в виду нечно иное. Событие может п роизойти вовремя 
или не вовремя. Из того, что событие, произошло, из того, что 
о но не м огло не произойти, вовсе не следует его своевремен
н ость. Этот существенны й  аспект происходящего совершенно 
выпадает из современного представления о мироздании.  А для 
Э кклезиаста ритмичность происходящего была важнее его при
ч и н ной последовательности. С этой точки зрения, не то беда, 
что человек съел плод древа познания, а то беда, что не вовремя. 
Ему бы подождать, пока сам не созреет. 

Познание зла приобретается как бы само собой. А над позна
нием Добра бились величайшие гении человечества. И нельзя 
сказать, что с большим ус!�ехом. Почему так? 

Первый ответ: не в том дело, что человеку трудно познать 
добро, а в том ,  что не больно-то он этого хочет. Есть в нем 
какая-то изначальная червоточинка:  "помыслы человека на зло 
юности его" .  Однако, немалое зло происходит именно от стрем
ления к добру. То есть не от нежелания добра, а как раз от 
незнания его. 

Второй ответ: все дело в недостатке знания.  Чем больше 
человек будет знать, тем ближе окажется к познанию добра. И 
в от человек узнал ужас как м ного. Выпускни к  школы знает 
столько, сколько и не снилось царю мудрецов Соломону. Но  
ближе ли он к познанию добра, чем Соломон? 
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А что, если дело в самом способе познания,  которым м ы  
пользуемся с о  времен Адама? А ну, как сам этот способ более 
приспособлен к познанию зла, нежели к познанию добра? 

Но что м ожет быть общего м ежду современны м  знанием и 
знанием Адама? 

Первое познание было, как известно, познанием собственной 
наготы. То есть - телесности. Тело ограничено сам и м  собой , 
отделено от всего, что не есть оно само. Тело словно вырезано 
из общности бытия и тем п ротивопоставлено общности. Эта 
ограниченность и противопоставленность и есть нагота в полном 
смысле слова, более ш и роко м ,  чем нагота половая . Познав 
свою телесность, человек познал свое одиночество в миро
здании. Его телу противостоит весь остальной мир, и зто страшно. 
Его тело вырвано из целостности мироздания, граница разрыва 
обнажена, и зто стыдно. Негладкость , шероховатость, волоса
тость поверхности несколько приглушают резкость границы,  
отделяющей тело от всего остального. Но  зто лишь покровы 
присущей телу наготы. 

Все, что человек узнал вслед за этим, явилось лишь развитием 
телесного познания мира. В самых современных знаниях телес
ность содержится как ядро в скорлупе. Даже когда речь идет о 
вещах, по-видимому, далеких от телесности. Так наше понятие 
о личности, о "я" - зто лишь модификация восприятия собствен
ного тела. Личность точно так же ограничена собой и отделена 
от всего, что не есть она сама. 

А что есть мировое пространство, как не разделенность тел? 
Или понятие о событии .  События происходят с телами ,  разде
ленными п ространством (хотя бы исчезающе малым) .  Если с 
телом что-то происходит, мы немедленно ищем другие тела,  
внешние телу, или те,  из которых оно состоит. Эти м икротела 
также разделены п ространством . Тела влияют друг на друга , 
несмотря на разделенность, посредством различного рода сил , 
которые образуют силовые поля.  Но и взаимные влияния тел 
разделены одно от другого. Такое единичное влияние и есть 
событие. Единичные события складываются в сложные, совсем 
как микротела - в макротело, а макротела - в системы тел, то 
есть в некоторое сверхтело,  называемое вселенной. 

Так и события складываются в бытие. 
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И что есть причинность , как не связь разделенных событий 
бытия ?  И что есть время, как не разделенность событий? 

Каждое тело и каждое событие отделено от других тел и со
бытий .  Их взаим одействие осуществляется не иначе, как взаим
ное насилие,  которому каждое из тел естественно сопротив
ляется . 

Все наши знания сводятся к одному: какую силу и как следует 
п риложить, чтобы п роизвести с известным телом известное со
бытие, подчинив  его известному действию. Этот гносеологиче
ский п ринцип осуществляется в самых разных областях жизни :  
в отношениях гражданских и военных, производствен ных, об
щественных и семейных, в рекламе и торговле, в науке и ис
кусстве. И всегда, помимо тел, объектом и субъектом насилия 
оказ ы вается тело человека, и физическое, и духовное. Иначе 
говоря , вооруженн ы й  телесным знанием человек необходимо 
оказы вается и носителем зла, и его жертвой . А началось телес
ное знание с познания собственной наготы. 

Такое знание не м ожет не печалить. Но разница между 
Э кклезиастом и нашим современником состоит в том ,  что 
первого печал ило само такое знание, а последнего - главны м  
образом, его непредвиденные последствия. Первый чувствовал 
ущербность своего способа познания ,  а последний - по уши 
им доволен , м ожно даже сказать - влюблен . И бо телесный 
способ познания восходит к восприятию собственного тела, он 
нарциссичен. 

Даже восп ринимая иное тело, м ы  восп рини маем его по
средством своего тела, усваиваем его своему телу. В восприятии 
и ное тело становится частью нашего тела: "и будут одна плоть" ,  
" и  познал Адам жену" . Половое усвоение телом тела - это 
л и ш ь  частны й  случа й  телесного познания. Аналогично человек 
относится и к прочим телам, отсюда - чувство собственности и 
потребность п риобрести, овладеть. Интерес к иным телам - это 
способ п роявить собственную телесность. 

И здесь возни кает любопытный эффект: в восприятии иного 
тела присутствует и тело воспринимающее, и эта двойственность 
м ожет восприни маться двояко :  можно воспринять иное тело 
посредством своего, а м ожно - свое посредством иного. Это 
подобн о  тому, как, глядя в воду, видишь и воду, и себя в воде. 
Одно и то же восп риятие м ожет быть и нтерпретировано 
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п роти воположно, в зависим ости от в нутрен ней уста новки 
воспри нимающего. 

История с Нарциссом свидетельствует о том , что в древности 
нарциссическая установка была исключением из правила. Обыч
но собственное отражение не мешало древнему человеку видеть 
воду. 

Нынче же нарциссическая установка весьма и весьма рас
пространилась. И познание превратилось в любование сами м  
способом познания , то есть - в самолюбование. Если антропо
морфизм древнего знания был наивным , а люди полагали , что 
оно и вправду - так, то наш современник  даже и не интере
суется , как оно - само по себе,  потому что ясно сознает ограни
ченность своего познания собой сам им . Когда древний художник 
очеловечивал окружающий мир,  он все-таки имел в виду реаль
ность окружающего мира. Сегодня, что бы художник н и изобра
жал, он имеет в виду прежде всего самого себя .  

При такой установке телесного познания иное тело выроди
лось в знак .  Но и знак условен , ибо выражает не столько иное 
тело, сколько отношение к нему познающего. Способ познания 
совершенно заслонил предмет познан ия . Современная моди
фикация телесного познания превратилась в знаковые игры ,  
правила которых устанавливаются , исходя из свойств самой игры , 
при этом реальность иного тела - даже не предм ет и гры ,  но 
лишь поле для нее. 

Символику, опять-таки , изобрели древние, ибо пользовались 
тем же способом познания , что и мы. Но они-то имели в виду 
реальность иного тела и употребляли символы отнюдь не произ
вольно. Древний сим вол так хорошо подогнан  к реальности , 
что и сегодня им можно пользоваться. Современ ные же символы 
подгоняются н е  к п редмету познания, а к текущему моменту 
познавательной деятельности . 

Ведь и язык - система символов , и слово - знак. Основной 
корпус языка сформировался тысячи лет назад и служит по сей 
день. А п роизводные языки (научные жаргоны , например) служат 
от силы - год и устаревают, ибо произвольны. 

В современных знаковых играх знаком может стать что угодно. 
При этом любое сочетание признается значимым .  А если какое 
сочетание абсурдно или бессмысленно, то, во-первых, всегда 
можно объяснить, что имел в виду автор, пользуясь конвенцио-
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нал ь н ы м и  обозначениями,  а во-вторых, это говорит об и ндиви
дуальной неповторимости авторского мира. Ведь и он зам кнут 
на  себя . . .  как тело.  

А коли так,  творчество не может быть н ичем иным,  кроме 
автобиографии .  

Но разве Леонардо, нап ример, рассказывал не о себе? С 
помощью компьютера удалось доказать, что Джоконда - это 
автопортрет. Современный художник п росто избегает таких 
лобовых реше н и й .  Он тоже зани мается исключительно авто
п ортретом ,  но более тонко, более эксцентрично. 

Например, даже с помощью компьютера трудно угадать , что 
унитаз на стен е  - тоже автопортрет. Но почему же нет? Ведь в 
руках художника унитаз - уже не приспособление для отправ
ления  больш их и м алых нужд, а знак. И как таковой, может 
обозначать, что угодно художнику. За этим знаком может скры
ваться личная трагедия, душевные бури , горечь утраты, экстаз 
освобождения ,  наконец, любовь. Художник подал нам знак. 
Осталь н ое зависит от нашего воображения и художественного 
и душе вного опыта. И если кто-то не понимает художественной 
в ыразительности, заключенной в унитазе, как в знаке, он просто 
н и че го н е  понимает в современном искусстве. Зачем писать 
новую Джоконду, когда сегодня культурному человеку достаточ
но показать знак, дать легкий намек? Ведь и сама Джоконда -
в сего л и ш ь  оди н из бесчисленных знаков, содержащихся в 
памяти культурного ч еловечества. Или, скажем, "Я помню чуд
ное м гновенье . . .  " Да кто ж его нынче не помнит? 

И вот, чтобы не стать плагиатом, искусство стало причудливыми 
н аборами цитат, намеков, ссылок на культурные вехи, превратив
ш и еся в культурные знаки . А чем же унитаз - не культурная 
в еха? 

Леонардо, м ожет, и написал автопортрет. Но не это он имел 
в виду. П росто так получилось. Глядя на Лизу, он, разумеется, 
в идел свое отражен ие в ней .  И изобразил. Увидел также и 
Л изу. И ее изобразил . Но мало ли на свете привлекательных 
женщин? Почему портрет оказался важнее прототипа? Почему 
на встречу с н и м  п риходят люди со всех концов света? Знак -
он  ведь и на репродукции знак. Современные художники широко 
эти м  п ол ьзуются, вставляя репродукции в свои работы, и до-

178 



стигают эстетического эффекта, не тратя на это месяцы и даже 
годы, как их предшественники .  Над чем же трудились столько 
времени? Что с таким трудом пытаются изобразить? Неужели 
п росто себя в м одели? 

Представьте себе кретина, для которого картина - это размер. 
Ведь нельзя сказать, что он слепой. У картины действительно 
есть размер. И не  только у произведения в целом , но и у каждой 
его детали .  Поэтому кретиническое искусствоведение может быть 
и сложной, и тонкой наукой .  Ведь и по разм ерам мельчайш их 
деталей можно классифицировать картины и даже безошибочно  
отличить копию от  оригинала. 

Нечто подобное происходит и со знаками .  Их можно выделить 
в любом произведении ,  сопоставить с другими произведениями ,  
оценить ординарность или неординарность их сочетаний ,  постро
ить хорошо аргументированные модел и .  При этом Джоконда с 
усами оказывается в одном ряду и даже чуть впереди Джоконды 
безусой ,  ибо новый знак (усы) ,  в сочетании со знаком стари н ы  
Леонардо, образует новое, более сложное и неорди нарное 
эстетическое впечатление. И все-таки, нужно быть уж очень про
двинутым искусствоведом, чтобы перестать замечать всю крети
ничность такого подхода. 

Но что ему можно сегодня противопоставить? По-своему, он 
интеллектуально честен и безупречно последователен . Это не  
внезапное безумие, но результат длительного процесса, начав
шегося тысячи лет назад. Этот дегенерат - законный потомок и 
наследн ик восходящего к Адаму способа познания.  Ибо что 
есть знание, если не знак? Что мы знаем об иных телах, кроме 
знаков, которые сами же им сопоставляем? Знание состоит из 
знаков. Как бытие - из событий .  Как вселенная - из тел . 

"И  было дней жизни Адама 930 лет, и он умер" . 

Почему евреи делают обрезание? 
Это знак нашего завета, - ответил рабби. 
Во-первых, это красиво! - отрезала раббанит. 

Странная штука - красота. Сколько ни пытались ее опреде
лить - ничего путного не вышло. Поэтому сегодня знающие 
люди избегают самого этого понятия. Ведь только невежды 
говорят о том ,  чего не  знают. 
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Н е  знают? Разве человек неспособен отлич ить прекрасное 
от б езобразного? Почему же ,  когда пытаешься определить , что 
и м ен но и меешь в виду, говоря "это красиво " ,  получается какая-то 
жалкая чушь? 

Второй ответ: потому что " красота" не есть знание ,  а только 
не кое  приятное ощущение .  

П ервый ответ : потому что знание прекрасного в ы ш е  знания 
определени й  и несводимо к знаку или к сочетанию знаков. 

Третий ответ: п отому что знание прекрасного происходит из 
и ного м и ро восприятия ,  нежели знание знаковое. 

Из иного м ировосприятия? То есть не из телесного? А как 
же красота тела?! 

Адам и Ева не увидели , что их тела красивы, а увидели ,  
что - наги .  То же увидел Мазаччо. А вот Микельанджело увидел , 
что - красивы.  

Здесь тот же эффект, что и с отражением в воде: в восприятии 
п рисутствуют и красота , и нагота . Если установка - на тело, то 
красоты не видно ,  а только нагота . Если если же установка на  
красоту, то  видно и тело, и его красота .  

Так в ышло у П игм алиона  с Галатеей . Пораженный красотой 
тела ,  он изваял прекрасную статую. Пораженный телесностью 
прекрасной статуи, возжелал ее тело. Но если бы было наоборот, 
если бы телесное восприятие предшествовало художествен но
му, П игмалион не смог бы изваять прекрасную Галатею. 

Главная из причин ,  почему современ ному художнику, как 
п равило,  не п од силу изображение прекрасного , состоит имен но 
в этом .  Дитя своего времени ,  он сосредоточен на себе, своей 
личности ,  своих ощущен иях, . своем теле ,  поэтому и иное тело 
в ызывает у него, главным образом , сексуальные эмоции. Отсю
да - навязчивая сексуальность современ ного искусства.  А также 
его автобиографичность, то есть автосексуальность. 

Для видения  красоты телу совершен но необходим фон , при
че м ,  далеко не любой . В отличие от наготы , красота не есть 
отделен ность, противоположность, но единение и соположность . 
Например ,  не бы ва ет прекрасных звуков , а только созвучия (да
же отдельны й  звук п ревращается в созвучие на фоне других 
звуков или посредством резонанса) . В прекрасно м  созвучи и  
отдельные звуки не столько составляют его, сколько рождаются 
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из него. Когда звуки взаимно отталкиваются, зто уже не  симфо
ния, а какофония.  Так же ведут себя и тела. Либо их взаимодей
ствие образует целостность (образуется из целостности) ,  либо 
оказывается взаимным насилием и сопротивлением. В первом 
случае они прекрасны.  Во втором - безобразн ы .  

Прекрасны м и  могут быть тела борцов .  Но л и шь тогда, когда 
борьба объединяет их, а не разделяет, когда борцы л юбят 
борьбу, а не себя в борьбе. 

"Как аттический солдат в своего врага влюбленный" - харак
терная для своего времени проговорка. С одной стороны ,  поэти
ческое видение борьбы,  а с другой , - словно парафраз грубо
телесной сентенции " кого люблю, того и бью" . Увидено,  что 
влюблен и что не в себя влюблен. Но если не в себя, то в кого? 
Не может быть любовь не к телу (душе) !  Совсем как в физике 
или в криминологии: ищите другое тело,  послужившее причин ой 
(поводом , стимулом).  

Еще характерная проговорка: " шум времени" . 
Не может время шуметь, ибо одн ородно и равномерно. В 

крайнем случае - может монотонно тикать. Шум - зто смешение 
множества независимых друг от друга звуков ,  являющихся, тем 
не менее, как некая звуковая общность. Поэт усл ышал шум 
общности происходящего. Но привычно отождествил происходя
щее со временем . 

Не лист шум ит. Шумит все дерево. Весь лес. Вся река. Все 
море . . .  Вся жизнь .  

Что бы ни  происходило с элементом общности,  в этом п ро
является общность происходящего. Элементы различны ,  а то, 
что их объединяет, - зто некий ритм происходящего вообще. 
Каждый элемент " исполняет" его по-своему. Похоже на оркестр: 
каждый играет как бы свое, но вместе с тем ,  все исполняют 
одно и то же. А если одна партия выделяется , то либо зто соль
ная , ведущая партия,  либо исполнитель просто фальшивит. 

То , что сегодня принято называть яркой индивидуальностью 
художника, нередко указывает на чудовищную фальшивость его 
творчества, такую интенсивную, что перекрывает все вокруг. 

Теперь представьте себе симфонию, состоящую из огромного 
числа партий ,  которая, к тому же, сочиняется в процессе испол
нения.  Это будет похоже на существование.  
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Несмотря на незавершенность, у существования есть некий 
общий ритм , некоторая внутренняя логика (когда мы м ыслим 
существование, логика - это ритм мышления). Ни одно из  существ 
н е  " исполняет" его целиком Но его частное существование 
обусловлено его соответствием целостности ритма. Выбившись 
из ритма, существо выпадает из целостности существования. 
(Се годня это звучит устрашающе, ибо под ритмом жизни пони
мается монотон ность повседневности. Как рота, идущая форси
рованным маршем , и кто сбился с тем па, тот отстал , и своими 
силами ему роту уже не догнать . На самом же деле ,  ритм 
жизни бесконечно разнообразен, а главное - естествен,  не на
вязан извне. Монотонность, рутина, навязанность - это как раз 
п ризнаки выпадения из ритма жизни) . 

Красота не есть свойство тела, самого по себе. Тело красиво, 
когда его форма соритм и ч на целостности существования .  
Форма,  как граница тела, есть нагота. Но та же самая форма 
в ыражает ритм тела. Красивая форма соритмична целостности. 
Соответствие форм друг другу - это еще не красота. Такое 
соответствие может быть соразмерностью ил и функциональ
ностью. Также и красота может быть и соразмерной, и функ
циональной,  но суть ее не в этом , а в соритм ичности сущест
вованию в целом . 

Красота необъяснима.  Потому что для ее объяснения требу
ется разложить ритм . Но разложен ный ритм - уже не ритм и 
красота - уже не красота , а нагота . Прекрасно лишь соритмичное 
существованию в целом .  И познание красоты основано на 
способности воспринимать целостность ритма существования,  
то есть на соритм ичности восприятия существованию. Восприя
тие п рекрасного само прекрасно. 

Познание зла - это знание телесной ограниченности . Позна
ние добра - это знание существенности тела, его сопричастности 
всему сущему. 

Добро и красота соотносятся как зло и нагота. Ощутить наго
ту - значит познать зло м ира. Ощутить красоту - значит познать 
добро. 

Есть познание себя в сущем и есть познание сущего в себе. 
На что бы ни обратил человек свою познавательную способность, 
он наталкивается на отражение своей познавательной способ-
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ности , то есть на отражение себя самого, и познает ограничен
ность своего познания. Но дело-то в том, что и ,  будучи ограничен
ной частью сущего ,  человек является носителем целостности 
сущего. И не только носителем ,  но и генератором целостного 
ритма. Ощутив этот ритм , человек познает сущее в себе. 

Воспринимая сущее в себе, человек словно творит м и р  зано
во ,  в себе самом . Отсюда творческая способность (и даже 
потребность) человека. Ритм творчества соритмичен существова
нию и целостен. Поэтому, творя, человек творит целы й  мир ,  не  
м еньше.  Не  по размеру целый и не по п ротяженности в о  
времени,  а по ритму. Ибо целостность н е  бы вает ни  большой,  
н и  малой,  ни долгой, ни  краткой .  Целостность не  телесна, а 
ритмична. Тело целостно лишь постольку, поскольку соритмично 
целостности существования,  и тогда оно равнозначно целому 
м и ру. И п рекрасно .  

Чувство прекрасного и способность творить п рекрасное - зто 
признаки человека, познающего сущее в себе самом . 

Частично, ограниченно и наго творчество человека, познаю
щего себя самого во всем,  что он познает. Соотнося окружающее 
с собой,  он как бы обрубает его по себе, делает таким же 
частичны м ,  ограниченным и наги м ,  как и он сам. Его деятель
ность - зто копия его самого в каждый момент его частной 
жизни. От сущего он отделен пустотой,  которая является другой 
стороной наготы. Прочие тела давят его через эту пустоту своим и  
силовы м и  п олями .  И нет у него с ними  общего, кроме этой 
пустоты и силового поля, которым он давит другие тела, сопро
тивляясь их давлению. Словно целый мир, распавшись на отдель
ные тела, выдавливает его из существования, и единственн ы й  
выход - зто н е  быть, проклясть и исчезнуть. 

Человек, познающий во всем одного себя,  оказывается ловуш
кой для самого себя,  воронкой,  затягивающей в небытие и заб
вение. Словно утопающий ,  хватается он за соломины слав ы ,  
богатства, власти и не м ожет удержаться. 

Жизнь и смерть, благословение и проклятие ,  добро и зло -
зто всего только различные установки м и ровосприятия. Одна 
незаметно переходит в другую, как вода и отражение в ней. 

" Красота спасет мир". От кого спасет? Не от человека ли? 
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Желание спасти м и р  - зто желание спасти самого себя .  
М и р  спасать н е  надо. Он лишен разделяющей человека двойст
венности м и ро восприятия.  Мир  - он и есть мир. А человек -
л и ш ь  настолько человек, насколько восприимчив к красоте и 
добру, то есть к целостному ритму существования. 

Представьте, что вы снимаете видеофильм несколькими каме
рам и  одновременно. Две камеры снимают с птичьего полета, 
две - в центре событий и еще две снимают вас самих. В каждой 
па ре одн а  каме ра снимает крупный план , а другая - общий . 
Все шесть камер работают на оди н  монитор. Получается . . .  
абракадабра .  

Чтоб ы  появилось изображение, нужно пропускать один , два 
сигнала, а остальные блокировать. А чтобы картина получилась 
максимально полной , нужно чередовать сигналы (камеры). Если 
этого не сделать, картина окажется либо понятной , но неполной , 
л ибо полной,  н о  непонятной , либо совершенно бессмысленной. 
П роизведение искусства - зто способ запечатлеть множество 
ч астных восприятий таким образом , чтобы , сочетаясь друг с 
другом , они  образовывали целостное восприятие. Это долгий 
труд. Потому что сочетание полноты и ясности вовсе не дан о  
изначально. Его требуется образовать. 

П роизведение  искусства заключает в себе столько восприя
тий , сколько нельзя получить в частном акте восприятия. Частич
ное видение ясно, но весьма неполно. Если его воспроизвести , 
о н о  исчерпывается таким же беглы м  взглядом , из которого 
п роизошло. Полное же видение может быть весьма неясным.  
И тогда в его воспроизведени и  можно увидеть все, что угодно . . .  
то  есть ничего. Все равно как на гладком листе. 

Просто вывали в  наружу свои восприятия, художник ничего, в 
сущности , не создал, не совершил творческий акт, который, как 
раз, и состоит в образовании восприятия, сочетающего полноту 
и ясность. Он словно говорит: разбирайтесь сами в этом месиве, 
а меня увольте, я сам ничего в нем не понимаю, а только 
выполняю общественную функцию художника - выносить мусор 
во двор. 

Одн означность и всезначность - зто две крайности. 
Искусство началось с середины, но, под действием рефлек

сии , постепенно поляризовалось на массовое (все понятно) и 
элита рное (понятное немноги м ,  а в сущности, одному, но вооб-
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ще-то - никому). И на обоих полюсах творческий акт подменяется 
чисто техническим актом : воспроизведением восприятия .  Полу
чил восприятие и передал другому. 

На самом деле, основная работа художника совершается ,  
как раз, м ежду приемом и передачей и состоит в ком пози ци и  
огромного множества восприятий .  Именно на это уходит основ
ная масса времени и труда. 

Художественное восприятие тем и отличается от обычного, 
что в нем есть ком позиционное, ритм ическое единство. П ри 
этом , восприятия конкретного объекта (а таковых тоже н есколь
ко) составляют лиш ь  часть общей композиции . В художественном 
восприяти и  потенциально присутствует весь мир ,  во всем объеме 

и во все периоды своего существования.  Совершаясь в известном 
м есте и в известное время,  художествен ное восприятие не огра
ничено местом и временем . 

Менее всего озабочен художник самовыражением .  
Во-первых, оно  совершается само собой,  хотя бы и п ротив 

его намерений .  А во-вторых, самость - это другая форма телес
ной ограниченности и наготы. 

Творчество не есть ни самовыражение,  ни самовоспроизве
ден ие .  

Это-то умеют и прочие животные . . .  

Февраль 1994 2. 

Иерусалим 

Бен-Барух (псевдоним) - писатель и философ, живет в Иерусалиме с 
1972 z. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ТЕКСТОМ 

Вл. Свирский 

ДВА ИГРОКА 

Первый - Александр Сергеевич Пушкин, столбовой дворянин,  
кутила и жизнелюб, придворный ,  познавший хвалу и клевету, 
царский гнев и царскую любовь, получавший в 1 833 году - при
м ерном времени,  о котором идет речь ,  - такое денежное со
держание, какого не получал и Карамзин, и все-таки не выле
завший из долгов, женатый на красавице, отец уже двух детей ,  
главный поэт России, известны й  и з а  ее пределами, осново
положни к  . . . патриарх . . . 

Второй - бедны й  военный инженер, сын обрусевшего немца, 
бережливый ,  не  позволявший себе "малейшей прихоти " ,  жив
ш и й  на  скромное жалование и никогда не  имевший долгов ,  
и збежавший заблужден и й  м олодости , холостой,  без имени и 
отчества, с довольно стран ной фамилией, напоминающей ско
рее и м я  - Германн.  

Казалось бы ,  - н ичего общего. Но это только на  первый 
взгляд. 

Здесь нам п редстоит экскурс в п рироду художественного 
творчества, а она такова, что писатель всегда делится со своими 
героями частицами "я" .  " В  твоих писаниях, - утверждал, обра
щаясь к собратьям по перу, У. Уитмен, - не может быть ни еди
ной черты, которой не было бы в тебе самом . Если ты злой или 
пошлый,  это не укроется . . .  Если ты любишь, чтобы во время 
обеда за стулом у тебл стоял лакей, это скажется в твоих писа
н иях. Если ты брюзга или завистник . . .  или низменно смотришь 
на женщин ,  - это скажется даже в твоих умолчаниях, даже в 
том ,  чего ты не напишешь" . 

П роцесс этот чаще всего происходит независимо от вол и  
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автора, даже вопреки ей.  Писатели тоже люди, и им не свой
ственно сознательно выворачивать перед всем миром свою душу, 
заниматься самобичеванием, делать откровенные п ри знани я ,  
какое сделал Н . В. Гоголь: " . . .  все м о и  последние сочинения -
история моей собственной души . . .  Я стал наделять своих героев ,  
сверх их собственных гадостей,  моей собствен ной дрянью. Вот 
как это делалось: взявши дурное свойство мое, я п реследовал 
его в другом звании и на другом поприще, старался себе 
изобразить его в виде смертельного врага, нанесшего мне самое 
чувствительное оскорбление, преследовал его злобой, насмеш
кой и всем,  чем ни попало" . 

У Пушкина м ы  подобных признаний не найдем. Свидетельства 
" наделения" п риходится искать самим.  И тут услугу оказывают 
нам персонажи его произведений , которые характеризуют свое
го создателя ничуть не хуже, чем современники-друзья и совре
менники-враги, критики и читатели .  Как Пушкин создает образ 
Германна, так и Германн приоткрывает некоторые,  довольно 
существенные черты своего создателя,  заглядывает в такие угол
ки его натуры, куда обыкновенным смертным вход строго зака
зан . 

Чем же поделился автор "Пиковой дамы "  со своим персо
наже м ?  

Укоренилось м нение, будто главное ( а  то и единственное) , 
что получил герой повести от Пушкина - это эротический эпизод, 
тай ное посещение "блистательной дамы " ,  о котором поэт п од 
строгим секретом поведал Павлу Воиновичу Нащокину, а тот, 
не оправдав доверенности друга, рассказал в 1 85 1  году 
П . И .  Бартеневу. 

Суть "устной новеллы" Нащокина сводится к следующему. 
Поддавшись обаянию поэта, одна "блистательная дам а" назна
чила ему свидание в своем доме. " Вечером Пушкину удалось 
пробраться в ее великолепны й  дворец; по условию он лег под 
диваном в гостиной и должен был дожидаться ее приезда домой.  
Долго лежал он ,  теряя терпение, но оставить дело было уже 
невозможно, воротиться назад - опасно. Наконец после долгих 
ожидани й  он слышит: подъехала карета. В доме засуетились. 
Двое лакеев внесли канделябры и осветили гостиную. Вошла 
хозяйка в сопровождении какой-то фрейлины: они возвращались 
из театра или из дворца. Через несколько м инут разговора 
фрейлина уехала в той же карете. Хозяйка осталась одна. "Etes-
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vous la?" *, и Пушкин был перед нею. Они перешли в спальню . . .  
Начались восторги сладострастия . . .  " 

С годами будет названо и имя этой женщины - Дарья (Дол
ли )  Фи н кельмон,  жена австри йского посланн ика. А во второй 
половине ХХ века НА Раевский даже проделает путь, которым , 
я коб ы ,  в начале прошел сам автор " П иковой дам ы " ,  а затем 
п ровел своего героя. И обнаружит поразительное сходство: лест
н ица, п ередняя,  зала, гостиная . . .  (См.  НА Раевский . Если заговорят 

портреты. Алма-Ата, 1 965) . 

Ниже м ы  еще вернемся к этому преданию. Здесь же скажем , 
что сч итаем "устную новеллу" Нащокина второстепенной в исто
рии " Пиковой дам ы " ,  уводящей исследователей творчества Пуш
кина на обоч и ну литературоведения.  По нашему мнению,  у 
Германна и его создателя более глубокое родство, автор отдал 
своему персонажу нечто более существенное, чем многочасовое 
пребывание под диваном. 

Что же общего между вулканической натурой Пушкина и не
м ецкой рассудительностью Германна, его благоразумием? 

Но разве персонаж "Пиковой дам ы"  только педантичен , бла
горазумен и рассудителен? Разве он не следует голосу бушую
щей в нем страсти? Разве в борьбе благоразумия с эмоциями 
победу одерживает благоразумие? 

А разве не в подобной непоследовательности , противоречи
вости суть характера Пушкина? " . . .  мой характер - неровный ,  рев
н и в ы й ,  подозрительн ы й ,  буйный и слабый одновременно" , -
признавался поэт в письме к ВЛ. Зубкову. 

Близко знавший Пушкина П.А. Плетнев писал: "Пылкость его 
души в слиянии с ясностью ума образовали из него это необык
н овенное,  даже стран ное существо, в котором все качества 
приняли вид крайностей" .  Плетнев отметил и такую важную 
деталь характера поэта: "Он без малейшего сопротивления 
уступал вли я н и ю  одной м и нуты . .  , м гновенной силе обстоя
тельств" .  

Не даром ели свой хлеб и те,  кто наблюдал за поэтом по 
долгу службы .  "Лишь м инутное настроение руководит им в его 
действиях" , - определяет фон Фок. 

Но ведь и Германн совершает свои поступки под влиянием 

* Вы здесь? (фр.) 
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м гновенной силы обстоятельств. И его действиями руководит 
минутный порыв .  И в нем "все качества приняли вид крайностей "  

Нам могут возразить: н о  как быть с немецкой расчетливостью 
героя повести , с его благоразум ием,  рассудительностью? Эти 
черты и Пушкин - понятия несовместные. И все-таки - совмест
ные .  Да, Пушкин - пылкий , легкомысленн ы й ,  необузданный ,  
"сумасшедшая голова" . . .  Но в то же время - об этом как-то не 
принято говорить, - в нем было сильно развито качество, которое 
в одном из вариантов " Евгения Онеги на" он назовет голосом 
"строгой необходи мости земной " . Кто знает, не сказались ли 
здесь те же немецкие гены , ведь кроме африканской крови со 
стороны м атери - в этом русском человеке текла и немецкая 
кровь со стороны отца. 

Если и дозволялось поэту проявлять эти качества, то только в 
небол ьших дозах и в те годы , когда он уже стал мужем и отцо м .  
На самом же деле голос благоразум ия н ачал звучать в н е м  
довольно рано . Еще весной 1 820 года, когда выяснилось, что 
Соловков удалось избежать, Пушкин стал настолько осторожен ,  
что опасался встречаться с людьми,  которые, как ему казалось , 
м огли опороч ить его перед правительство м .  А. И .  Турген е в ,  
принимавший самое непосредственное участие в судьбе поэта , 
с легкой усмешкой сообщал Вяземскому, что Пушкин,  " чтобы 
не  комп ро мети ровать себя,  даже меня в публике избегает " .  
( Пушкин .  Письма, т .  1 , с .  204). В начале 1 824 года благоразумие 
Пушкина п роявилось в весьма неблаговидном п оступке. Речь 
идет об отказе посетить в Тираспольской крепости Владимира 
Раевского, "первого декабриста" , с которым он был в дружеских 
отношениях. Что бы ни говорили о причи нах, побуди вших его 
на такой шаг (угадал провокаторские намерения генерала Саба
н еев а ,  п одозревал в том же грехе Ли пранди и даже такое: 
боялся повредить арестованному другу) , - эти объяснения пред
ставляются нам надуманными,  так сказать, оправдательны м и .  
Н а  самом деле , главную роль сыграл голос "необходим ости 
земной " : боялся повредить себе. 

Думается , благоразумие оказалось даже сильнее суеверия 
Пушкина и шепнуло ему: " Вернись! " , когда он ,  как раз н акануне 
восстания ,  собрался тайно  навестить друзей в столице и уже 
отправился в путь. Можно,  конечно, благодарить за случившееся 
попа или зайца.  Но не будь благоразум ия,  Пушкин не обратил 
бы на них в н и мания (если вообще не  в ыдумал их потом : н е  
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случайно в одних воспоминаниях фигурируют один заяц, в дру
гих - два, а у М . И .  Осиповой - даже три). 

С годами борьба необузданности, горячности,  м инутного 
порыва с благоразумием продолжалась, причем победа явно 
склонялась в пользу последнего. В 1 820 году осторожность 
Пушкина вызвала лишь усмешку А. И .  Тургенева. В тридцать 
втором ему уже было не до смеха. В его "Дневнике" появляется 
такая запись: " . . .  В театре Михайловском государь и государыня . . .  
И Пушкины не пригласили м еня в ложу . . .  Итак, простите, друзья
сервилисты и друзья-либералы.  "Я в лес хочу!" (Пушкин в воспо

м инаниях, т. 2, с. 1 71 ) .  
Комм ентаторы "Дневника" заклинают " понять" поступок Пуш

кина :  неприязнь царя к А. Тургеневу, сложные, натянутые отно
шения поэта со двором и даже угроза расценить приглашение 
в ложу как "очередной демократический акт". Но мы понимаем 
не  Пушкина, а болезненную реакцию человека, который всю 
жизнь был для поэта другом и почти старшим братом . 

И ,  н аконец, еще один пример осторожности Пушкина - его 
реакция на первое "Философическое письмо" П .Я .  Чаадаева. 
Опубликовано оно было в "Телескопе" в октябре 1 836 года, а 
до этого распространялось в самиздате. Пушкин,  судя по всему, 
п рочитал его в июне 1 830-го. А ответил, несмотря на неодно
кратны е  напоминания друга-автора, только через ... шесть лет, 

коzда отвечать было почти безопасно, так как оно уже было 
опубликовано. Но и этот свой отзыв не отправил адресату, написав 
на последней странице: " Ворон ворону глаза не выклюет . . .  " 
дело,  думается, не в в6роне, а в голосе "земной необходимости" ,  
которы й  подсказал: даже частичное согласие с Чаадаев ы м ,  
в ы раженное в письме, встретит недовольство в высших сфе
рах. 

Что и говорить, сочетание в характере Германна расчетли
вости , осторожности , немецкого благоразумия и "сильных страс
тей и огненного воображения" - это слепок натуры автора 
" Пи ковой дамы " .  

Добавим, что оба они - и персонаж, и его создатель - характе
р ы  неустойчивые, м ятущиеся. Причем, амплитуды колебаний -
огромны.  У Германна, с одной стороны ,  - "Почему ж не попро
бо вать своего счастия " ,  то есть, пойти на крайние меры, а с 
другой :  "Нет! расчет, умеренность и трудолюбие: вот мои три 
верные карты . . .  " А Пушкин?  Он всю жизнь метался между либе-
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ралиэмом и сервилизмом , между домом братьев Тургеневых и 
п рихожим и  вельмож, м ежду " Героем " и "Арионом " , между 
стремлением бежать за границу и страхом осуществить это 
намерение.  

Желая того или нет, автор "Пиковой дамы " отдал своему 
персонажу самое сокровенное: стремление к независимости , 
которая невозможна без упрочения финансового положени я .  
Пушкин подчеркивает: все поступки Германна связаны с е го 
стремлен ием к личной свободе. Характеризуя героя повести , 
автор пишет: " Германн был . . .  твердо убежден в необходимости 
упрочить свою независимость" . 

Покой и воля,  покой и независимость - сколько раз в различ
ных модуляциях м ысли об этом повторяются в п исьмах и произ
ведениях поэта тех лет! 

Стремление автора к независимости нашло отражение и в 
ответе графа Сен-Жермена графине Анне Федотовне, будущей 
обладательнице тайн ы  трех карт, попросившей занять ей необ
ходимые деньги для оплаты долга чести: "Я могу вам услужить 
этой суммою, но знаю, что вы не будете счастливы, пока со мной 
не расплатитесь, а я бы не желал вводить вас в новые 
хлопоты . Есть другое средство: вы можете отыграться" . За под
черкнутыми нами словами видится натура самого Пушкина,  п о
нимавшего , что без обращения к п равительству за финансовой 
помощью ему не обойтись ,  и в то же в ремя продолжавшего 
метаться в поисках другого средства:  возможности и деньги 
получить и избежать " новых хлопот" - зависимости от кого б ы  
то ни было. 

И еще одно существен ное наследие получ ил Германн от 
своего создателя - суеверие. " Имея мало истинной веры, о н  
и м ел множество п редрассудков" , - замечает о своем герое 
Пушкин .  Слово " предрассудок" употреблено эдесь в значении 
суеверия, веры в приметы, о чем говорит и следующая, объяс
н ительная фраза: "Он верил, что мертвая графиня могла иметь 
вредное влияние на его жизнь . . .  " 

Вопрос о величине "истинной веры" автора " Пи ковой дамы " 
до сих пор окончательно не выяснен. Вообще, на наш взгляд, 
термины "много" , " мало" в данном случае не вполне корректны .  
Н о  если уж пользоваться ими ,  то вероятнее всего, у него, как и 
у Германна ,  было " мало и стинной веры " . Ш и роко известно 
письмо Пушкина из Одессы, которое послужило предлогом для 
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высылки его в Михайловское,  о том , что он "берет уроки чистого 
афеи з м а" . 

Но  существует и свидетельство иного рода. Среди чернови ков 
" Странствий Онегина" сохранилась такая запись: "Не допускать 
существования Бога - значит быть еще более глупым,  чем те 
народы ,  которые думают, что мир покоится на носороге" . (Пушкин. 

Письма, т .  1 ,  с. 314). И все-таки , судя по воспом инаниям л юдей , 
близко знавших п оэта (а еще более - по их умолчаниям), "истин
ной веры" у Пушкина было, действительно, немного. 

Что же до предрассудков ,  веры в приметы, гадания,  боязни 
сглаза, короче говоря - суеверия,  то они как раз сродни пред
рассудкам главного п ерсонажа повести. Тот же суеверный страх, 
который гонит Германна на отпевание графин и ,  понуждает Пуш
кина остерегаться п опадающихся навстречу черных монахов ,  
п еребегающих дорогу зайцев,  "месяца с левой стороны " и других 
вестни ков несчастья. (См . к примеру письма к жене от 1 4  сен 
тября 1 833 года из Симбирска, 2 октября того же года из Болдина, 
1 4  сентября 1 835 года из Михайловского). К предрассудкам поэта 
относится и его вера в предсказания гадалки Кирхгоф. 

Свои п редрассудки Пушкин щедро раздавал персонажам 
своих произведений,  вспомним хотя бы Татьяну Ларину. Имеется 
однако нечто весьма существенное,  что отличает суеверие Пуш
кина от суеверия его л юбимой героини и, наоборот, сближает 
с предрассудками Германна. 

Ф . М .  Достоевский говорил , что в " Пиковой даме" Пушкин 
"тон ким анализом п роследил . . .  все движения Германна,  все 
его мучения,  все его надежды и, наконец, страшное, внезапное 
поражение. Федор Михайлович объясняет это могучей фанта
зией Пушкина.  Думается , дело не только в фантазии .  Автор 
" Пиковой дам ы " наделил своего героя своей страстью игрока -

характером ,  образом м ыслей ,  душевным состоянием банко
м ета. 
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Напомним эпиграф, которым открывается повесть: 

А в ненастные дни 

Собирались они 

Часто; 

Гнули - Бог их прости! -

От пятидесяти 

На сто. 



И выигрывали, 

И отписывали 
Мелом. 

Так, в ненастные дни, 

Занимались они 

Делом. 

Кто это "они"?  Ответ нап рашивается сам собой :  Нарумов,  
Сурин,  Томский  . . .  Но в черновом варианте Пушкин указал на  
источник эп играфа: " Рукописная баллада" . Да ,  в то  время 
рукописная, не опубликованная. История ее такова. В сентябре 
1 828 года П.А. Вяземский ,  прослышав, что поэт в Москве ведет 
большую карточную игру, с беспокойством писал ему: " . . .  несется 
один гул , что ты играешь не на живот, а на смерть . . .  " (Пушкин. 
Письма, т. 2, с. 301) .  

Подтверждая гул , Пушкин н е  только приводит свою балладу, 
но и указывает на ее автобиографичность: " . . . пока Киселев и 
Полторацкие были эдесь, я продолжал образ жизни, воспетый 
м ною таким образом: 

А в ненастные дни собирались они 

часто . . .  

и так далее (только вместо вымученного " Бо г  их прости" -
первозданное, сочное "мать их ети") .  

Таким образом , "они" - ком пания игроков,  собравшаяся у 
конногвардейца Нарумова, - это и "мы"  - Пушкин,  Киселев , 
Полторацкие. Сохранившиеся немногочисленные черновые на
броски " Пиковой дам ы " тоже указывают на  то, что в повести 
отразился определенны й  период жизни самого автора. Приве
дем варианты начала· произведения: 

"Года 4 тому назад собиралось нас в П(етер)Бурге несколько 
молодых людей,  связанных между собою обстоятельствами.  М ы  
вели жизнь довольно беспорядочную. Обедали у Андрие без 
аппетита, пили без веселости , ездили к С(офье) А(стафьевне) 
побесить бедную старушку притворной разборчивостью. День 
убивали кое-как, а вечером по очереди собирались друг у друга" .  
Трудно согласиться с мнением С .  Шварцбанда, высказанном в 
его интересной,  во многом новаторской работе, будто этот черно
вой н абросок не имеет прямого отношения к " Пи ковой даме" 
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и "должен б ыть п ризнан оригинальным и самостоятельным . . .  " 

(С. Ш варцбанд. Логика художествен ного поиска А.С. Пушкина, Магнес 

п ресс, Еврейский университет, Иерусалим, с. 1 1 ) .  Связь наброска " Года 
4 тому назад . . .  " с " П иковой дамой" п редставляется нам оче
видной ,  и м ы  будем комментировать е го именно с этих пози
ц ий .  

Повествование начиналось от первого лица: "собиралось нас" ,  
"жил я . . .  " ,  " вел я жизнь . . .  " ,  "Мы вели жизнь . . .  " Да и сам образ 
жизни  этого "я"  логически продолжает описание жизни поэта , 
данное и м  в цитированном выше п исьме Вяземскому. Если 
точкой отсчета в зять 1 833 год - наиболее вероятное время 
создан и я  п овести,  то ее действие следует отнести к 1 828-1 829 
год а м .  В этот период Пушкин вел жизнь "довольно беспоря
дочную " ,  обедал у Андрие - реального ресторатора в Петербурге, 
ездил к реальной Софье Астафьевне - содержательнице "заве
дени я " ,  чтобы,  как вспом и нает современник, "провести остаток 
ночи  с ее ком паньонкам и " ,  сражалсr� за карточным столом "не  
н а  живот, а на  смерть" .  Н а  последнем обстоятельстве остано
в и м ся особо. 

И м ен н о  к 1 829 году относится п олицейский сп исок кар
теж н и ков ,  в котором значатся 93 фам илии :  " 1 .  Граф Федор 
Толстой - тонкий и грок и пианист. 22. Нащоки н - отставной 
гвардии офицер. Игрок и буян . . . 36. Пушкин - известны й  в Москве 
б а н комет" . (П .д. Ефремов. Соч. Пушкина, 1 903, т. V l l , с. 677). Даже 
обидно за Пушкина. У других упоминаются титул, чин ,  им даются 
какие-то, пусть нелестные определения:  "пианист" , "буян" ,  а о 
великом поэте однозначно: "известны й  банкомет" . Кроме п ер
в ого и двадцать второго номеров в списке есть и другие приятели
картежники , п ричем , как и писал автор в черновом наброске к 
" Пи ковой даме" ,  среди н их было большинство "молодых людей 
н едавно сближенных между собой" ,  и круг их не ограничивался 
М осквой .  

Карты поглощали Пушкина целиком , он  был азартен до само
забвения ,  и скал в и гре сильных ощущений ,  проводил за зелены м  
столом целые сутки ,  п роигрывал, особенно после возвращен ия 
и з  ссылки,  круп н ые сумм ы .  Об этом говорят как п исьма Пуш
кин а  разл и ч н ы м  лицам , так и воспом инания близких ему лю
дей .  Приведем одно: " . . .  Иногда заставал я его за другим столи
ком - карточн ы м ,  обыкновенно с каким-нибудь неведомым мне 
господином,  и тогда разговаривать было нельзя . . .  Жалко было 
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смотреть на  этого необыкновенного человека , распален ного 
грубою и глупою страстью! "  (К.А. Полевой. Из "Записок" .) 

В порыве этой страсти поэт бросал на  кон и свои произведения.  
Еще в 1 820 году, незадолго до вынужденного отъезда на юг, он 
п роиграл Н иките Всеволожскому рукопись своих стихотворений ,  
оценив и х  в тысячу рублей . Сам Пушкин называл это п олу
продажей и полу-проигрышем .  В сентябре 1 833 года он п исал 
брату из Кишинева: "Явись от меня к Никите Всеволожскому -
и скажи ему, чтоб он ради Христа погодил п родавать мои сти
хотворения до будущего года. - Если же они п роданы ,  явись с 
той же п росьбой к покупщику". 

В 1 828 году И . Е. Великопольский напомн ил поэту о том , что 
тот п роиграл ему вторую главу из " Евгения Онегина" :  

. . .  глава "Онегина" вторая 

Съезжала скромно на тузе . . .  

Обидевшись на  это напоминание, Пушкин писал Великополь
скому: "Я не п роигрывал 2-й главы,  а ее экзем плярами заплатил 
свой долг" . И пригрозил ответить "неприязненными строфами"  
в восьмой главе "Онегина" .  

Та же участь постигла и четвертую главу романа.  В декабре 
1 826 года Пушкин сокрушался в письме к Вяземскому: " Во Пскове 
вместо того, чтоб писать 7-ю гл. Онегина, я п роигрываю в штос 
четвертую: не забавно" .  Съезжала и пятая глава романа ,  н о  
была тут же оты грана. 

Любопытное объяснение причины "самовольной отлучки " 
поэта - поездки на Кавказ - дает фон Фок: " . . .  можно сильно 
утверждать, что это путешествие устроено игроками ,  у коих он в 
тисках. Ему, верно, обещают золотые горы на  Кавказе, а когда 
увидят деньги или п оэму, то выиграют - и кон ец" .  (М . Лемке . 

Николаевские жандармы и литература. 1826-1 855 гг. СПб, 1 909, с. 493) . 
М ысль о том ,  что поездка на Кавказ была устроена  и гроками ,  
высказывали и другие современники. Обратим внимание:  "день
ги или поэму" - то , что Пушкин и грает на свои п роизведения ,  
было общеизвестно .  Вероятно, Н . О. Лернер н е  п реувелич ивал , 
когда утверждал ,  что рукописи поэта "бойко котировались н а  
и гровой бирже" .  

Это явно о себе говорит автор "Онегина"  в варианте XVll 

строфы второй главы романа (той самой , которая п отом "съез
жала" в карточной и гре): 
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. . .  Что до меня - то мне на страсть 

Досталась пламенная страсть, 
Страсть к банку! ни дары свободы, 

Ни Феб, ни слава, ни пиры 

Не отвлекли б в минувши годы 

Меня от карточной игры; 
задумчивый, всю ночь, до света, 

Бывал готов я в прежни лета 

Допрашивать судьбы завет: 

Налево ляжет ли валет . . .  

Хотя Пушкин и говорит о своей страсти в прошедшем времени ,  
она  не  покидала его всю жизнь, ничуть не уступая "науке страсти 
н ежно й " ,  а п орой и брала над ней верх. Замечание автора 
повести о том ,  что молодежь хлынула в дом Чекалинского, "за
б ывая балы для карт и п редпочитая соблазны фараона оболь
щениям волокитства'' , во многом автобиографично. П.А. Вязем
с ки й  вспом и нал : " . .  . Пушкин ,  во время п ребывания своего в 
Южно й  Росси и ,  куда-то ездил за несколько сот верст на бал, 
где надеялся увидеть п редмет своей тогдашней любви. Приехав 
в город, он до бала сел понтировать и п роиграл всю ночь до 
п озднего утра, так что п рогулял и все деньги свои ,  и бал , и 
любовь свою" . 

О Германне и говорить нечего: любовь не только отдается в 
жертву карточной страсти, но и становится ее инструментом. 

Распространено м нение, будто карточную страсть можно 
разъять на две, чуть ли не полярные категории: страсть и грока 
и страсть наживы. Согласно этой градации ,  к обладателям пер
вой обычно относят л юдей уважаемых, выдающихся. Ко вто
рой - всех остальных. Это весьма напоминает стремление 
называть великих "жизнелюбами", а обыкновенных смертных -
"бабн и ками" , а то и п охлеще. Не  будем лукавить: обе страсти 
существуют в неразрывном единстве. 

Стремление затушевать меркантильную сторону ощущается 
в жизнеописании не  только Пушкина, но и Некрасова, и Досто
евского. классический тому пример - рассказ А.Ф. Кони о побу
дительных м оти вах карточной страсти редактора "Современ- . 
н и ка " и "Отечественных записок" . "Он, - вспоминает Анатолий 
Федорович ,  - раскрыл п ередо мною боле�ненную психологию 
ч еловека, одержим ого страстью к и гре, непреодолимо влеку-
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щею его на эту рискованную борьбу между счастьем и опытом , 
увлечением и в ыдержкой ,  запальчивостью и хладнокровием , 
где главную роль и грает не выигры ш ,  не приобретение, а соз
нание своего превосходства и упоение победы" .  

Однако детальный анализ этого свидетельства оборачивается 
как раз против основного тезиса: о цели карточной и гры. Обра
тимся к обстоятельствам исповеди Некрасова. За несколь
ко дней до этого прокурор Петербургского окружного суда 
А.Ф. Кони возбудил дело против содержателя игорного дома ,  
который завлекал в него м олодежь и обы грывал, "причем вы
и грышу велась п равильная бухгалтерская запись" .  После того, 
как на эти деньги был наложен арест, по городу разнесся слух, 
что прокурор намерен предложить суду отобрать деньги у всех, 
кто в различных клубах выигрывал крупные сумм ы .  Далее вновь 
п роцитируем А.Ф.  Кони :  " Встревоженный Некрасов ,  сознавав
ший ,  что такая мера могла бы гибельно отразиться на средствах 

для издания «Отечественных записок» , как-то рано утром пришел 
ко м не и п росил откровенно сказать , грозит л и  ему такая 
опасность" . (Выделено нами. - В.С. Там же, с.  149) .  

Почему так встревожился? Что это за визиты с раннего утра? 
Некрасов вел большую игру и тоже выигрывал крупные сум м ы .  
Вот и поспешил заверить прокурора в том ,  что у него "главную 
роль играет не выигрыш,  не приобретение" ,  а нечто, лежащее 
совсем в иной ,  неподсудной сфере. Никто судить Некрасова,  
накладывать арест на его банковские счета и не соби рался, его 
п оведение н и  под какие уголовные постановления не подпа
дало, п росто у страха глаза оказались велики, что и объяснил 
ему приятель-прокурор. Но нам важна выделенная нами фраза 
в свидетельстве Кони :  играл Некрасов не только и не столько 
ради упоения победы , но ради денег, которые необходимы 
были для издательской деятельности - известно, что п риходи
лось тратиться не только на гонорары, типографии ,  но и солидно 
подкармливать цензоров. И себя Некрасов не забы вал. Отбро
сим слухи о его " нечистой игре" - они сопутствуют любому 
удачливому игроку. П росто Некрасов был хорошим игроком.  А 
Пушкин - плохим .  У Некрасова верх брала в ыдержка, у Пушки
на - увлечение, у Некрасова - столь необходимое в игре хлад
нокровие, у Пушкина - зап�льчивость, у Некрасова - опыт,  у 
Пушкина - надежда на "а  вдруг", Некрасов знал, с кем м ожно 
садиться играть, а с кем нельзя, Пушкин не  делал различия и 
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ч а сто оказы вался в ком пании шулеров. Но оба и грали ради 
денег .  

Финансовое п оложение  Пушкина в тридцатые годы было не 
п росто неприглядным,  оно становилось катастрофическим Еще 
в конце 1 829 года поэт п исал И .А. Я ковлеву: ," .. я п роиграл уже 
о коло 20 т. " .  П исьмо заканчивается словами :  "В  конце мая и в 
н ачале и юня денег у м еня будет кучка , но покамест я на  мели 
и карабкаюсь" .  

Блажен ,  кто верует! К м аю 1 830 года поэт не  только не рас
с читался с карточн ы м и  долгами ,  но п рибавил к ним огром
н ы й  п роигрыш - 24 800 рублей - В.С .Огонь-Догановскому и 
Л . И .  Жемчужникову. В сохранившемся черновом наброске пись
м а  к О гонь-Догановскому тяжкое признание:  " . .  Я никак не в 
состо я н и и ,  по  п ри ч и не дурных оборотов .  заплатить вдруг 25 
тысяч . . .  " Он мучительно ищет возможность выплатить хоть часть 
этой сум м ы .  М . П .  П огодин вспоминал, что в 1 830 году Пушкин 
" п роигрался в Москве, и ему понадобились деньги . Он обратился 
ко м н е ,  но у меня их не было, и я обещался ему перехватить у 
кого-нибудь из знаком ых, начиная с Надеждина" .  

П р и ведем несколько коротких как, "SOS", писем Пушкина 
П огодину, датированн ых концом мая - началом июня 1 830 года: 
" В ы ручите, если возможно - а я за вас буду Бога молить с же
ной и м ал ы м и  детушка м и  . . .  " 

" Могу ли к Вам заехать и когда? и будут ли деньги? У Бога , 
конечно ,  всего м ного,  н о  он  взаймы не дает,  а дарит кому 
захочет, так я более на Вас надеюсь, чем на него ( п рости , 
Господи,  мое п регрешение) " .  

" Как вы думаете, есть надежда н а  Надеждина или Надоумко 
( " Ни кодим Надоумко" - п севдоним Надеждина. - В.С.) недоуме
вает?" 

" Надеждин хоть изрядно нас тешит иногда (тесать) или Ч<?Ш€m 

etc . ,  н о  лучш е  было бы ,  если он теперь потешил. - Две тысячи 
лучше одной,  суббота луч ш е  понедельника etc." 

" Если уже часть, так большую, ради Бога" .  (Там же, с. 92, 94) . 
Обрати м внимание :  Пушкин не гнушается даже помощью 

Н адеждина,  ч еловека, которого за несколько месяцев до этого 
назыв ал " болваном " ,  чью крити ку именовал " глупой" ,  а 
п розу - "лакейско й " .  

С м и ру по  нитке . . .  
Думается, Болдинская осень 1 830 года оказалась столь "дето-
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родна "  еще и п отому, что нахлынувшее свыше вдохновение  
п одкреплялось моти вом самым что ни на есть земным - необхо
дим остью наработать как м ожно больше " всячины ,  и п розы и 
стихов " ,  чтобы хоть в какой-то степени очиститься перед женить
бой от долгов. Не случайно в сам ый разгар поэтического пир
шества пишет М . П .  Погодину: " . . .  А главного-то не сказал : срок 
м оему долгу в следующем месяце . . .  " 

Помочь д ругу взялся П . В. Нащокин ,  которому поэт п исал в 
и юне 1 831 года: " . . .  теперь поговорим о своем горе. Напиши ко 
м не, к какому времени явиться мне в Москву за деньгами ,  да у 
вас ли Догановский? если у вас, так постарайся с ним поговорить, 
т .е .  поторговаться . . .  " 

Ему же два п исьма в июле по поводу своего " горя " :  " . . .  с 
Догановски м не  худо, б рат, нам пуститься в разговоры или  
переговоры - ибо срок моему первому векселю п риближается " .  
" . . .  ожидаешь л и  ты своих денег и выручишь л и  ты меня и з  сетей 
Догановского ? "  

В сентябре:  " . . .  жду с трепетом сердца решения Доганов
ского . . .  " 

Большую часть долга Нащокин погасил. Остальное выплатила 
Опека п осле смерти поэта. 

Этому п роигрышу Пушкина м ы  уделили м н ого внимания не  
только потому, что он  был сам ым крупным,  во всяком случае,  
и з  известных. 

Выскажем п редположение,  что В.С. Огонь-Догановский ,  едва 
не пустивший поэта по миру, и его московский дом были про·  
образами Чекалинского и его дома в ,, Пиковой дам е " .  Н апом
н и м :  

" В  Москве составилось общество богатых и гроков под п редсе
дательством славного Чекалинского, п роведшего весь век за 
картами  и нажившего некогда миллионы ,  выигрывая векселя и 
п роигрывая ч истые деньги.  Долговременная оп ытность заслу
жила ему доверен ность товарищей, а открытый дом, слав
н ы й  п овар ,  ласковость и веселость приобрели уважение пуб
лики .  Он п риехал в Петербург . . .  Нарумов п ри вез к нему Гер
м а н  н а  . 

. . .  В гостиной за длинным столом , около которого теснилось 
человек двадцать и гроков,  сидел хозяин и м етал банк. Он был 
человек лет шестидесяти,  самой почтенной наружности . . .  лицо 
изображало добродушие;  глаза блистали ,  оживленные всегдаш-
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нею улыбкою .  Нарумов п редставил Германна. Ч екалинский дру
жески пожал ему руку, просил не церемониться и п родолжал 
м етать" . 

Выдел и м  главное: Чекалиж:кий - профессиональный игрок и 
профессиональный содержатель игорного дома . Именно таким 
был и Василий Семенович Огонь-Догановский , родовитый дво
ряни н ,  богатый помещик, сделавший карточную и гру своей п ро
фессией.  Как и Чекалинскому, ко времени создания "Пиковой 
дамы "  ему было около шестидесяти (родился в 1 776 году). Верное 
п редставление о нем дает жандармская записка "О карточной 
и гре" ,  датированная январем 1 830 года: 

" Банковская в карты и гра в Москве не переставала никогда; 
н о  в н астоящее время, кажется, еще усилилась ( . . .  ) Между 
м ногими дома м и ,  составившими для сего п ромысла партии ,  
дом Догановского есть особенное прибежище игрокам.  Сказы
вают, что и горные дни назначены и сам хозяин мечет Банк, быв 
с другим и  в компании" . (Б.Л. Модэалевский. "Пушкин под тайным 

надзором", Л. ,  1 925, с. 95). 
Дом Догановского находился на Большой Дмитровке, он со

хран ился и поныне. Пушкин называет своего героя , содержателя 
и горного заведения,  "славным" с едва заметной и ронией. Всю 
свою жизнь он провел за картами,  сделав игру своей п рофес
сией . С семьей Догановских были близко знакомы известный 
хирург Н . И. П и рогов, поэт Баратынский и другие. 

Как и Чекалински й ,  Догановский был очень богат, выигрыши 
свои чаще всего брал векселями .  Во всяком случае в цитиро
вавшемся в ы ше п исьме Пушкина Догановскому реч ь идет о 
выданном ему векселе. 

Германна хозяину дома представил Нарумов. Мы не знаем , 
кто п редставил Догановскому Пушкина, но, думается, все в тот 
весенний ден ь  тридцатого года было так, как в повести :  и ·игроки 
за столом,  и м етавший банк хозяин ,  приветствовавший поэта 
" всегдашнею" улыбкой ,  и дружеское пожатие руки, и п росьба 
" н е  церемониться " . Все это - элементарные атрибуты п рофес
с и и .  

Действие в повести Пушкина разворачивается в Петербурге, 
а Догановский - москвич. Но писатель волен по своему усмотре
н и ю  распоряжаться биографией прототипа. В данном же случае 
автор счел необходим ы м  указать: главная квартира Чекалинско
го - в Москве, в столи цу он только "приехал" . (Пушкина даже 
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н е  смутила неопределенность этого слова : п ереехал? гастроли
ровал?) 

Нам могут напомнить: молва при писы вала Огонь-Догонов
скому нечистую и гру, как тогда в ыражались, и гру " наверня ка " .  
П рямой  н а м е к  н а  это и меется и в п ри веденной выше жан
дармской записке: " . . .  мечет Банк быв с другим и  в ком п а н и и " .  
Н о  если бы автор " П и ковой дамы "  и знал об этом , что м ало
в ероятно,  то, конечно,  не н аделил бы эти м  качеством Чека
ли нского, так как рухнул б ы  весь сюжет повест и :  банкомет 
оказался шулером ,  передернул карту и вместо туза выбросил 
п и ковую даму? 

Но вернемся к сидящему "на  мели" перед жен итьбой Пуш
кину. Все дальнейшие годы он искал способ "выкарабкаться" ,  
рассчитаться с долгами .  Тут и попытка издавать газету, журнал , 
залоги и перезалоги , надежды на " Годунова" и " Пугачева" ,  
даже на  статую Екатерины 1 ,  собственность Гончаровых, за ко
торую м ечтал получить 25 тысяч. И, как и Германн ,  - на карточное 
счастье, случай ,  который сразу позволит снять с м ели  фи нан
совы й  корабль. Но чем больше и грает, тем больше погрязает в 
долгах. Весной 1 835 года, он (через Бенкендорфа) бьет челом 
Н и колаю 1 о 1 00 ООО рублей , чтобы "уплатить все . . .  долги и 
иметь возможность жить, устроить дела м оей семь и  и ,  наконец, 
без помех и хлопот предаться моим историческим работам . . .  " 

За год до этого поэт обращался к царю с п росьбой в ыдать 
ему 1 5  тысяч рублей в качестве ссуды для печатания " Пугачева" .  
Николай распорядился выдать на пять тысяч больше " н а  два  
года без п роцентов и вычета в пользу увечных". Причем, приказал 
печатать " Пугачева" за казенны й  счет. День ги Пушкин частью 
тут же п роиграл, частью и стратил на  погашение самых горящих 
долгов. ( Н и  Я ковлеву, ни Нащокину долгов он не вернул ;  как 
это обычно бывает, в накладе остаются сам ые близкие друзья .  
Шесть тысяч Я ковлеву выплатила Опека уже п осле смерти 
должни ка) .  

Хотя забота и м ператора ставила Пушки на в зависимое поло
жение ,  другого в ыхода не было, и в 35-м году он вновь обра
щается за помощью к Н иколаю 1 (см .  п ри веденное выше ч ер
новое п исьмо Бенкендорфу) . П равда, поняв,  что ста тысяч н е  
п олучить, ограничи вается в окончательной редакци и письма 
тридцатью. П ишет вполне откровенно: " . . .  Из  60  ООО моих долгов 
п оловина  - долги ч ести " (Там же, с. 1 03). 
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Этот шестидесятитысячн ы й  долг давно уже не давал покоя 
поэту. Не поэтому ли в вариантах ,, Пиковой дамы"  автор маши
н ал ь н о  оставлял в н аследство Германну именно эту сумму? 
Вместо окончательного: " Германн был сын обрусевшего немца, 
оставившего ему м аленький капитал" ,  было: "60 тыс. капиталу" 
и "60 тысяч , которые . . .  " 

П росьба Пушкин а  и н а  этот раз была удовлетворена. 
Кого тольк9 не винят в тяжелом материальном положении  

велико го поэта ! И царя с Бенкендорфом,  которые-де не отпус
кали его в деревню, где о н  мог спокойно сочинять, зарабатывая 
столько денег, сколько было необходимо для содержания семьи ;  
и ничтожные литературные гонорары ; и цензуру . . .  Но император 
не только щедро одаривал Пушкина фактически безвозмезд
н ы м и  ссудами ,  он назначил ему пятитысячное жалование (Жу
ковский получал четыре, а Карамзин две тысячи) .  Причем , служ
бы ,  как таковой , не было. " . . .  царь дал мне жалование, - сообщал 
поэт П .А. Плетневу, - открыл мне архивы,  с тем ,  чтоб я рылся 
там и ничего не  делал " .  Он сказал : ( Раз он женат и небогат, 
надо дать ему средства к жизни (буквально: заправить его кастрю
лю) " .  (Слова в скобках - перевод с фр.) По распоряжению Николая 
после гибели Пушки н а  казн а  оплатила 138 488 рублей долгов 
поэта, из  которых 94 988 рублей составляли долги частн ые, в 
том ч исле и карточные.  А если учесть пенсии жене и детя м ,  
освобожде н ие от долгов имения отца, то забота о Пушкине  
обошлась казне в полм иллиона рублей - сум ма огром ная ! Как 
н и  неприятно об этом говорить, но прав был М.А. Корф, писавший 
о своем л и цейском сокурснике: " . . .  беспутная жизнь держала 
его во всегдашних долгах, которые платил за него государь . . .  " 

Что касается гонораров, то Пушкин получал за свои произведе
ния  гораздо больше, чем кто-л ибо другой.  

Обви нения в адрес цензуры тоже несостоятельны:  урон , нано
симый ею Пушкину, был незначителен.  

Виноват в свое.м безденежье, в огромных долгах был сам поэт, 

его образ жизни, в первую голову - карточная страсть , в порыве 
которой он  спускал не  только свои произведения,  но и серебро 
Соболевского, и фамильные драгоценности жен ы .  Если Достоев
ский н а шел в себе силы побороть губительную страсть, то Пушкин 
умер и гроком . Скры вал от жены свои проигрыши,  каялся, обе
щал бросить карты , снова обманывал и снова каялся . Причем,  
как всякий ,  не привыкший лгать, обманывает неумело, не думая 
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о том , что ложь м ожет очень п росто открыться. Так, в письме 
Наталье Николаевне 8 июня 1 834 года п ишет: "Денег тебе еще 
не п осылаю. Принужден был снарядить в дорогу своих р.оди
телей " .  Хотя н и каких денег родителям не давал, а просто
напросто п роиграл их, в чем п ризнается то глухо, намеком , в 
том же письме: "Для развлечения вздумал было в клобе играть , 
но принужден был остановиться" ,  то откровенно п ризнается в 
обмане:  " . . .  Я перед тобою кругом виноват . . .  Были деньги . . .  
проиграл их . . .  " 

О том, что поэт рассчитывал при помощи карт, одни м  м ахо м ,  
по-германновски решить все свои финансовые п роблемы ,  сооб
щает хорошо знакомый с обстоятельствами последних лет жизни 
Пушкина В.А. Соллогуб: "Светская жизнь требовала значитель
н ых издержек, на которые у Пушкина часто недоставало средств . 
Эти средства он хотел пополнить игрою (выделено нами. - В.С.) , 
но постоянно п роигрывал, как все люди, нуждающиеся в выигры
ше" . 

Сознание бессилия победить страсть и того, что он все глубже 
погружается в пучину долгов, ставит под угрозу будущее жены 
и детей , отравляло существование поэта, делало его раздражи
тельным,  подозрительным,  равнодушным к жизн и  и ,  в кон це 
концов, сыграло немалую роль в его гибели .  "Погиб поэт, неволь
ник чести . . .  " Не только той, о которой принято думать, п роизнося 
эти слова, но и невольник карточной страсти , невольник долгов 
чести . Таким образом ,  в "Пиковой даме" Пушкин как бы пред
сказал свою гибель:  оба они - и персонаж, и автор - жертвы 
пагубного влечения.  

Возвращаясь в 1 829 году с Кавказа, Пушкин взял с собой в 
коляску В.А. Дурова, брата " кавалерист-девицы " .  Как утверждает 
поэт, его спутник  "помешан был на одном пункте: ему непре
менно хотелось иметь сто тысяч рублей" . Чтобы достать их, Ду
ров придумал " 1 00 ООО способов".  Обратим внимание на два, 
которые подсказал спутнику Пушкин .  "Однажды сказал А ему, 
что на его м есте, если уж сто тысяч были необходимы для 
моего спокойствия ,  то я бы их украл. "Я об этом думал" ,  -
отвечал мне  Дуров .  - Ну, что же? - "Мудрено; не у всякого в 
кармане можно найти сто тысяч, а зарезать или обокрасть чело
века за безделицу не хочу: у меня есть совесть" .  

Через несколько лет ст о  тысяч станут мечтой самого Пушкина. 
"Ох! кабы у меня было 1 00 ООО ! . . .  - вырывается у него в письме 
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к жене .  - Да Пуг(ачев),  мой оброчный мужичок, и половины 
того мне не п ри несет. Да и то мы с тобою как раз промотаем ; 
не  так ли?"  

Все так: м отала не  только Наталья Николаевна, как обычно 
принято считать, но  и сам поэт, во всяком случае "оброчный 
мужичок" едва смог оплатить карточные п роигрыши. 

Оставалось воспользоваться другой рекомендацией, данной 
Дурову: обратиться за деньгами к императору, что, как уже от
м еч алось выше, поэт делал неоднократно и небезуспешно. 

Относительно совета разбогатеть путем п реступления,  то его 
осуществление он поручил Германну. 

Показательна реакция слушателей рассказа Томского на его 
слова:  "Тут он (Сен-Жермен) открыл ей тайну, за которую всякий 
из нас дорого бы дал . . .  " (Выделено нами. - В.С.) . 

"Дорого" - это ведь не только о деньгах. Речь идет и о том 
рубеже этических норм и даже уголовных постановлений ,  через 
которые перешагнули бы игроки ради обладания тайной трех 
карт. Германн решился на крайнюю меру. А ведь до этого у не
го были планы ограничиться ценой нравственного падения:  "под
биться в м илость" старухи , "пожалуй, сделаться ее любовником ".  

А какую бы цену дали другие? - ведь никого из собравшихся 
слова Томского не возмутили, никто не возразил. Наоборот: 
" М олодые и гроки удвоили внимание", вероятнее всего, каждый 
" прокручи вал" п ределы своего "дорого" .  И Нарумов не из празд
ного л юбопытства нанес визит графине, добивался приглашения 
к ней на бал. 

Напомним,  что все события первой главы ,, Пиковой дамы"  
развиваются под шапкой эпиграфа, в котором "собирались 
они" - это и собирались Мы:  Киселев, Полторацкие, Пушкин. 

Неужели и Пушкин " п рокручивал"?!  На этот возмущенный 
вопрос м ы  отвечаем положительно. 

Так нас природа сотворила, 
К nротивуречию склонна -

напоминал автор " Евгения Онегина". Он - гениальный поэт, но 
он  и игрок, с той самой п сихологией ,  которая присуща всем 
другим людям этой породы. А она такова, что, если секрет Сен
Жермена оценить, п редположим ,  в миллион рублей, то ради 
этих денег и грок (если он,  конечно, не уголовник) не пойдет на 
п реступлен ие .  Иное дело - знание секрета трех карт. 
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Тут вступает в силу вторая сторона карточной страсти , та 
самая, о которой Некрасов поведал А.Ф. Кони :  "сознание своего 
п ревосходства и упоение победы" . 

Оригинальный урок психологии и грока преподал Толстой
Американец. Сохранился список "Горя от ума" , в котором он 
исправил слова "и крепко на руку нечист" на "В картишки н а  
руку нечист" , сопроводив свою п равку таким п римечанием : 
" . . .  чтоб не подумали ,  что ворует табакерки со стола" (С.Л. Толстой . 

Федор Толстой-Американец, М" ГАХН, 1926, с. 83). 
Воровать - преступно, за такое обвинение обычно приглаша

ют к барьеру; и ное дело - передернуть карту, быть "нечистым" 
в и гре. Отметим ,  что репутация Ф. Толстого, как " картежного 
вора" , не помешала Пушкину коротко сойтись с ним ,  принять в 
круг своих друзей . 

Предвидим вопрос: а где же, в таком случае, рубеж самого 
автора "Пиковой дам ы" ?  Остановился бы перед преступлением? 
Стал бы любовником восьмидесятисемилетней старухи? Опре
деленный ответ дать не беремся. А если неоп ределенный ,  то 
напомним п олицейский список картежников: из девяносто трех 
имен поэт значится под номером 36. Вот в этом диапазоне,  
вероятно, и скрыт ответ. 

Уместно напомнить , что в богатой практике "страсти нежной" 
Пушкин не ставил возрастного ценза, отдавая должное не только 
м олодости, но и опыту. А часто предпочитал последнее. Среди 
занесенных им в так называемый Дон-Жуанский список Евдокия 
Голицына на 1 9  лет старше поэта, Екатерина Семенова - на 1 3, 
Аглая Давыдова - на 1 2, Елизавета Воронцова - на 8. Прасковья 
Осипова (ее имя в этом перечне не значится) в год рождения  
Пушкина вышла замуж. 

В связи с расположением Пушкина к женщи нам , скажем 
так, - забальзаковского возраста, - резонно высказать сом нение 
по поводу и мени "блистательной дамы"  из рассказа Нащокина 
Бартеневу. Да, Пушкин действительно мог совершать тайные 
прогулки в дом австрийского посланника, но целью их  были н е  
покои Долли Финкельмон, а ее мамаши - Елизаветы Михайлов
ны Хитрово, переселившейся к дочери и зятю в 1 831  году и за
нимавшей там отдельный, вероятно, изолированный,  покой .  Ха
рактер отношений Пушкина и Елизаветы Михайловны - а была 
она "всего" на шестнадцать лет старше поэта - таков, что дает 
основание п редположить: составляй свой Дон-Жуанский списо к  
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Пушкин  н ескольки м и  годами позже, в нем бы обязательно 
о казалась и " Елизавета 1" .  По воспоминаниям современ н и
ков ,  она п итала к п оэту "самую нежную, страстную дружбу" , 
"языческую любовь" ,  была близким его другом. Вероятнее всего 
то, что французы не без и ронии называют "Amitie amoureuse" 
(дружеская любовь), п рошла через все обычные стадии ,  которые, 
в конце концов, превращают женщину из любовницы в друга. 
Чувствуется, что со стороны Елизаветы Михайловны процесс этот 
бы л  довольно болезнен н ы м  и затяжным - экзальтированное 
состояние стареющей женщины вполне объяснимо.  Пушкину, 
естественно, ее назойливость доставляла некоторое неудобство, 
но он никогда не позволял себе огорчить ее недобрым словом . 
Так что вполне возможно, что Германн шел к «своей» старухе 

именно тем путем, которым Пушкин шел к своей . Подмена же 
м атери дочерью - плод воображения либо самого Пушкина,  
либо Нащокина, пожелавшего, с одной стороны, придать этой 
истории  больше драматизма и романтики , а с другой ,  - пред
ставить своего друга в более выгодном свете. Не исключено, 
конечно ,  и то , что поэт не обошел своим вниманием и дочь ,  и 
ее м атушку, как и то, что Павел Воинович соч инил " новеллу" 
и м ен н о  под влиянием " П и ковой дамы " - подобные инверсии 
мемуаристы допускают довольно часто. 

Пушки н-игрок неоднократно ставил себя на грань того , что 
среди " нормальных" людей слывет безн равственностью. 
А . И .  Герцен рассказывает (со слов С.Д. Полторацкого) , что од
нажды,  в угаре карточного азарта, поэт едва не согласился по
ставить на кон п исьма к нему Рылеева, оценив их в тысячу 
рублей ,  но все-таки "опомнился, воскликнув: " Какая га
дость ! Проиграть письма Рылеева в банк! .. " ( "Полярная Звезда" ,  
с .  33.) 

Как види м ,  сам понимал: гадость ! Нам остается только рассу
дить, что гаже: "подбиться в милость" ,  "сделаться любовником " ,  
альфонсом , или п роиграть в карты письма Рылеева. 

Так и м  образом,  создавая Германна, автор "Пиковой дамы" 
гораздо чаще и основательнее пользовался "библейской при
вычкой Бога "*, ч ем это принято считать. 

* Выражение А.И . Герцена, утверждавшего, что Тургенев создал Рудина 

по своему образу и подобию. 
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Да , Пушкин передал персонажу не луч ш и е  части ч ки своего 

" я " .  Однако, не следует ни возмущаться , ни - тем более - всту

паться за вел и кого . Он не нуждается в заступ ничестве,  потому 

что п исател ь - такая уж у него профессия - исследователь сво

ей ж и зн и ,  п осто я н н о  з ан и м аю щ и йся " а н атом и ро в а н и е м  в 

собственной душе и как раз в тех м естах ее,  где это ковы рянье 

отз ывается всего больнее" (Ибсен) .  

Владимир Свирский - историк литературы, живет в Израиле. 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО .МОСКВА - ИЕРУСАЛИМ" 
Тель-Авив 61440, п/я 44050, тел. 03-394525 

предлагает 

АЛЕКСАНДР ВОРОНЕЛЬ. Трепет :sабот 1yAelc111. 
Изд. второе, исправленное. 207 стр. 
Художественно-философская проза, запечатлевшая опыт 

духовной биографии еврейского интеллигента из России, его 

размышления об особенностях еврейского национального 

характера, о связи и противостоянии русской и еврейской 

исrории, о судьбах русского еврейства. 



СТРАНИЦЫ БЬШОГО 

Валерий Смоленский 

«ОРДЕН ЛЕН И НА НА ГРУДИ ИОАХИМА РИББЕНТРОПА . . . » 

Обращен и е  к творчеству Виктора Ч ернова (см . "22" № 93) 
открывает новые черты этой незаурядной личности. Он п редстает 
п еред ч итателем м а стером пол итического анализа,  п олито
логом ,  способны м  предвидеть ход развития событий его времени 
на европей ской и м и ровой международной арене. 

В представляемой вниманию ч итателя статье * ,  написанной 
сразу же п о  следам советско-германского договора о н енапа
дени и  от 23 августа 1 939 года, Чернов сумел предсказать неизбеж
ность существования тайных статей договора, значительно позже 
п олуч ивших условное название "Пакта Молотова-Риббентропа" . 
О н  даже сумел п очти точно угадать линию раздела сфер влияния 
м ежду СССР и Германией ,  п редусмотренной этим "пактом " .  

Германо-советский "Договор о взаим ном ненападени и " ,  ко
торы й  советские и сториография и средства массовой и нформа
ц и и  п очти п олстолетия н аз ывал и "образцом м и ролюбивого 
дипломатического и скусства " ,  старый русский социалист-рево
л юц и о н ер н азвал уже в 1 939 году " классически м образцом 
двул и ч ности " ,  " н астоящей П РОВОКАЦ И ЕЙ" .  Чернов публично 
обв и н ил Сталина  в том ,  что он "своим азиатско-коварным манев
ром спустил с цепи чудовище мировой войны" ,  и указал будущим 
жертва м  м и ровой трагедии :  "Знайте, кому вы будете обязаны 
собственной гибелью, гибелью ваших близких . . .  " 

И е ще об одном и нтереснейшем факте. Пять десятков лет 
бывшим советским л юдям морочили голову сказкой, что договор 

* Архив "Махон Лавон" , Тель-Авив. 
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с Германией был со стороны Кремля вынужденным , ибо Бри
тания и Франция искусно срывали все попытки создать антифа
шистский блок, и что военные миссии Запада летом 1 9З9 года, 
самочинно п рервав переговоры, покинули красную столи цу. 

Архивные документы, выплывшие из фондов "спецхранения" 
п осле развала ,,империи зла" ,  доказали лживость такого утверж
дения,  а статья Виктора Чернова, хранящаяся в израильских 
архивах, наглядно указывает, что ее проницательный автор еще 
п ятьдесят п ять лет назад рассказал п равду об зто эпизоде:  
" . . .  упаковка чемоданов военными миссиями Запада последо
вала вовсе не по собственной их инициативе, а по приглашени ю  
м аршала Ворошилова, огорчившего их сообщением, что даль
нейшие общие работы беспредметны, ибо м и рные цели Совет
ского Союза уже обеспечены другими путями" . . .  

А теперь обратимся к тексту Чернова м ноголетней давности , 
способному и ныне удивлять своими открытиями и догадками .  

"Или ком мунизм или фашизм ; только "последний и реши
тельный" бой между Этими двумя подлинно п ротивоположными 
силами решит судьбу человечества; третьего не дано, демокра
тия не в счет, - она может только топтаться под ногами у бор
цов двух лагерей" .  Так нам твердили уже десять лет, - и немало 
людей доброй воли,  но слабых, неустойчивых, лишенных внутрен
него равновесия, давали себя загипнотизировать фанатичной 
настойчивостью этой п роповеди. 

И вот пробил час ее решительной проверки. Итало-германский 
фашиорасизм, раздвинув грубой силой свои границы за счет 
п роглоченных им Австрии, Чехословакии, Абиссинии и Албании,  
переполнив чашу м и рового терпения,  занес руку на независи
мость Польши ,  в течение столь долгого времени пытавшейся 
обезоружить его своим добрососедским дружелюбием. 

Этого ему оказалось мало; он исповедует формулу "кто не с 
нам и ,  тот п ротив нас" и предлагал Польше союз для войн ы  
п ротив России и для будущего раздела советской Украины .  
Польша не решилась вступить на путь столь рискованных авантюр, 
и тогда германски й  фашизм (ему все равно, с кем и кого надо 
делить) поставил на очередь вопрос о разделе Польши между 
Германией и Советским Союзом. План прост: Германия возвра
щается к восточным границам 1 91 6  года; Советский Союз полу
чает территорию белорусского и украинского характера, осталь-
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ная территория становится на автономных началах объектом 
совместного германо-советского п ротектората. 

Какое именно состоялось соглашение об общем плане дей
стви й  на почве германских предложений, узнаем скоро на деле. 
Одно ясно. Как раз в тот самый момент, когда Гитлер всеми 
силам и души порывается сделать новый и решающий шаг к 
устан овлению своей гегемонии на европейском континенте, 
п одчинив  себе или ликвидировав Польшу, как раз в тот момент, 
когда он должен был остановиться, парализованный фантомом 
возника ющего англо-франко-советского союза, - как раз в этот 
решающий трагический м омент неожиданный волы-фас Ста
лина и заключение германо-советского договора развязало для 
Гитлера гордиев узел. Он получил полную свободу рук на восто
ке, он п олучил крупн ы й  шанс раздавить Польшу раньше, чем 
западны е  союзники и покровители смогут оказать ей помощь в 
достаточно реальной и осязательной форме. И - жреби й  был 
брошен.  

Конечно, основным виновником мировой войны,  виновником 
ее в п оследнем счете явится Гитлер. Но специальным и вспо
м огательным виновником ее для данного момента является -
и как н еожиданно для многих! - в полной мере Сталин .  Без 
такого специального подарка, как пакт о взаимном ненападении 
с Советским Союзом, Гитлер н икогда не решился бы на прямое 
вторжен ие в Польшу, на этот резкий и бесповоротны й  вызов 
союзному с Польшей англо-французскому блоку. Он не решился 
бы на этот переход через Руби кон, отделявший человечество от 
новой кровавой м ировой бойни.  

Да, именно Стали н ,  именно этим своим азиатско-коварным 
маневром спустил с цепи чудовище мировой войны.  Гитлер и 
Сталин оказались двумя самыми роковыми фигурами для чело
вечества.  Будущие бесчисленные жертвы повторной м иров·ой 
трагедии ! Знайте, кому вы будете обязаны собственной гибелью, 
гибелью ваших близких, вплоть до женщин и детей,  гибелью 
м ножества приобретений человеческой культуры !  

Какое невероятное, переходящее границы человеческого 
воображения зрелища!  Фон-Риббентроп, с п очетом встречае
мый в Москве; водружение в его честь рядом с советским красным 
флагом на московском аэродроме знамени со свастикой ;  посе
щение Риббентропом в сопровождении Молотова ленинского 
м авзолея и его римское приветствие п раху красного вождя ; 
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орден Ленина на груди германского дипломата в п очетном 
соседстве совсем иных орденов . . .  

Один вопрос: заглянуть бы сейчас, все ли по-старому в п ы ш
ном м авзолее, не перевернулись ли кости Ленина, не уткнулся 
ли он лицом в гроб, спиной к фашистскому приветствию Риббен
тропа ,  спиной к сопровождавшему его Молотову, спиной ко 
всем этим эпигонам, спиной к постылому, хотя и "советскому" 
по названи ю  своему, внешнему миру? 

Бедная иссохшая ленинская мумия !  Лучше бы тебе не быть 
на свете.  Ты лежишь символом того, что осталось от когда-то 
полнокровного и боевого большевизма. " Все это когда-то уже 
было" " .  Вспомните " Илиаду" :  "Quantum mytatos аЬ illo Hestore!" 

Вместо блестящего, в латах и доспехах м ировой революции 
Гектора русского большевизма, - какое зрелище перед наш и м и  
глазам и ?  Бездыханный труп красного октября, влачимый в грязи 
и пыли за колесницей фашистского Ахилла! 

Германо-советское соглашение по,цготовлялось в такой тай
не,  что цля всего остального мира было как бы у,царом грома с 
ясного неба . Даже всезнающий ,  вез,цесущий и всеве,цущий 
lntelligence Service не успел вовремя н ичего о нем п рове,цать. 
Это не слишком у,цивительно: в тоталитарных ,цержавах сколько
нибу,ць широкие общественные круги ,цо такой степени отстра
нены от влияния на хо,ц цел, власть в них сосре,цоточена в столь 
узком кругу лиц,  что ,цля п о.о.счета их нере,цко хватает пяти 
пальцев о,цной руки . Даже загранич ные ком мунистические 
партии ,  верные филиалы Москвы ,  были застигнуты врасплох, и 
сразу же стало ви,цно, что в их ряцах царит паника .  Французская 
ком мунистическая пресса - "L'Humanite

"
, "Се soir'' и более м елкие 

их подголоски , заметались меж.о.у ,цвумя версиями.  Версия п ер
вая: ничего не случилось, no почину Советского Союза умиротво
рение Европы началось с Востока. На,цо, чтобы оно перекинулось 
и на Запад, для этого важно, чтобы военные м иссии Лондона и 
Парижа, отбросив всякие обиды и раз,цражения ,  оставались в 
Москве и заканчивали выработку общего технического военного 
соглашения:  оно и Гитлера сделает уступчивым . 

Из самого факта появления этой версии ясно, что Москва 
даже не позаботилась осведомить свой французский филиал о 
том, что упаковка чемо,цанов военными миссиями Запада после
довала вовсе не по собственной их инициативе, а по приглаше-
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н и ю  марш ала Ворошилова, огороши вшего их сообщением, что 
дальней ш ие общие работы беспредметны, ибо м ирные цели 
Советского Союза уже обеспечены другими путям и  . . .  

По  сведениям французской прессы ( "Matsch
" 

от 31  августа) , 
н ачало п ереговоров относится к 1 9  мая,  когда через Ч иано 
берл и нс кому п ол преду Мерекалову были переданы первые 
" авансы " оси. 26-го мая в Горках у Сталина собралась основная 
"семерка" с Молотовым ,  Ворошиловым,  Андреевым, Ждановым ,  
Берия и Микояном. Решено, что державы оси могут быть гораздо 
более п олезными Советскому Союзу, обеспечив ахиллесову пяту 
его на Дальнем Востоке, и поэтому следует пойти на переговоры 
с ними ,  держа все в величайшей тайне. 

В Берлин посылается специальным агентом Астахов,  из дон
ских казаков, член партии с 1 6-ти лет, участник севастопольского 
бунта французских моряков в 1 91 8  году, потом последовательно 
шеф советского п рессбюро в Токио и поверенный в делах в 
Анкаре. Я вляясь сотрудником Карахана, он был вместе с ним 
арестован, дал п ротив своего шефа предательские показания,  
н а  основе которых тот и был расстрелян; был выслушан лично 
Стал и н ы м ,  завоевал его полное доверие и с тех пор н е  раз 
исполнял наиболее деликатные и секретные поручения. Отправ
ленн ы й  в Берлин ,  Астахов поддерживал связь непосредственно 
с личным секретарем Сталина Маленковым, которому посылал 
п очти ежедневные отчеты , минуя органы министерства иностран
н ых дел. В Берлине он был в непрерывном общении с Риббен
тропом, пять раз имел тайную аудиенцию у самого Гитлера. С 
другой стороны,  непосредственно в Москве работал германский 
п осол граф Шуленбург, обещавший,  что Германия уговорит 
Я п о н и ю  воздержаться от подготовки в Мон голии плацдарма 
для наступления в районе озера Бай кал. Что же касается до 
неохоты Лондона гарантировать независимость балтийских ли
м итрофов (принятое тогда название Литвы ,  Латвии и Эстонии -

В. С.) ,  то он в п роти вовес предлагал раздел сфер влияния :  
Эстонию и Латви ю  - Советскому Союзу, Литву - Германии.  

К 1 5  августа у Риббентропа и Астахова был готов окончатель
н ы й  п роект "договора о ненападении" .  За формальным текстом 
крылось широкое экономическое соглашение, по которому Моск
ва обязывалась непрерывно, не исключая случая войны между 
среднею Европой и Западом ,  снабжать Германию продоволь
ствием . ..,ефтью и сырьем,  особенно для тяжелой пром ышлен-
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ности . Раздел Польши в случае ее военного разгрома, разграни

чение сфер влияния в Прибалтике, обещание советской дипло

матии удержать Турцию в рамках нейтралитета и, наконец,  

секретная - через руки Москвы - немецкая п оддержка Чан
Кайши против Японии.  

17 августа п роект договора Риббентропа-Астахова был рас
смотрен политбюро, затем был одобрен "головкой" Коминтерна ,  
и под него было подведено теоретическое обоснование :  фа

шисты все же национал-социалисты; п равда, их социализм -
скорее государственный капитализм, но он выше частного кап и
тализма и ,  следовательно, исторически ближе к социализму и 
коммунизму. Особо, наконец, подчеркивалось требование осво
бодить германских коммунистов из концлагерей .  

А на следующий день после подписания договора был аресто
ван Максим Литвинов. Он обвинялся в стремлении сделать Совет
ский Союз орудием капиталистического англо-французского 
блока и втравить его в кровавую чужую междоусобицу в инте
ресах лондонского Сити . Заговорили о новом показательном 
процессе, в котором рядом с ним будут и некоторые военные, с 
маршалами Блюхером и Егоровым во главе. 

О эти п роцессы ! Маршал Тухачевский был расстрелян как 
государственный изменник, действовавший в интересах фашист
ской Германии .  Его вина дoce.rie не доказана. Но предположим , 
что его политика действительно заключалась в содействии Гит
леру. Почему же тогда рядом с ним не покоится сам Стали н ,  
которому блестяще удалось то, что н е  удалось Тухачевскому? И 
почему фотографи и дружеского рукопожатия Стал ин-Риб
бентроп и ликующего выражения их лиц после п одп исан ия 
договора, переполняющие все иллюстрированные журналы,  не 
предъявляются в качестве вещественных улик такому же суду, 
который казнил Рыкова, Бухарина, Зиновьева, Каменева, Пята
кова и десятки других? 

Источник осведомленности французского журнала "Matsch", 
естественно, хранится в секрете. Но для наших целей он не так 
важен. Нет в мире человека настолько наивного, чтобы п редпо
ложить, будто германо-советский договор родился на свет в 
порядке непорочного зачатия, внезапным наитием духа святого. 
Ему должен был предшествовать долгий инкубационный период. 
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Н е  все л и  равно. п ротекал он так или несколько иначе? Теперь 

спрашивается,  как же понять, что все это время советская дип

ломатия переговаривалась с английской и французской о поц

робностях соглашения,  упорно торгуясь о всякой частности , це

лая вид,  что все это "всерьез " .  На самом же деле уже п редре
ш ал ась ком бинация совсем и ного рода, "по ту сторону баррика
ды " .  Здесь мы имеем классический образец двуличности , в ко
торой обвинял ,  за которую клеймил буржуазную ди пломати ю 
весь социалистический лагерь, а его большевистское крыло всех 
громче .  

В 1 9 1 7  году большевизм нажил себе немалый политический 
кап итал,  обл ичая тайную дипломатию и требуя немедленного 
опубликования всех секретных цоговоров. А секретная часть 
германо-советского цоговора? А относящиеся сюда секретны е  
переговоры дипломатов сталинской школы с ципломатами шко
лы гитлеровской - когда буцут опубликованы они? 

Но  в сталинском маневре есть еще оцна сторона, скользкость 
которой особенно коробит наше моральное сознание. Советской 
стороной в течении  переговоров с британской и французской 
делегациями  было выставлено настойчивое домогательство, что
бы,  не дожидаясь политического соглашения (которое и не име
лось в вицу завершать),  начались технические совещания специа
л и стов трех сторон по выработке общего плана воен н ых дей
стви й .  Спраши вается: зачем? Чтобы вызнать, что именно могут 
и что рассч итывают сцелать западные цержавы цля помощи 
Польше? Раци платонического зрительского любопытства? Ради 
ч и сто военн ого теоретического и нтереса? Или ? Но тогца , что 
отделяет это зазы вание к себе военных миссий Англии и Фран
ции ,  эту ставку н а  их цоверчивость, от самой настоящей п рово
кац и и ?  

Вступая в область взаимоотношений между тоталитарными 
державам и ,  м ы  сразу попадаем в мир величайшего полити
ческого цинизма .  Так, по утверждению западной печати , " Риб
бентроп сообщил Москве план военных операций Я п о н и и  в 
Монгол и и " .  Если это верно, то госпоца тоталитарные союзники 
"Антиком интерна"  готовы в любой момент п редать друг друга , 
и тогда не  уди вительно,  что для Японии заключение советско
германского договора было громом с ясного неба , что оно  
вызвало добровольную отставку кабинета, проводившего поли
тику тесного союза с Германией. В итоге Япония отозвала войска 
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и з- п од Го н ко н га , п рокла м и ровал а свой н ейтрал итет и сдел ал а 
п ер в ые ш аги к сбл ижен и ю  с Ан гл и ей .  

Советско- ге рм а н ски й договор воз мутил даже тех , кто ран е е  
с и м п ати з и ров ал М оскве . Са м ая л евая ф ра кци я  соц и ал и ст и 
ч еско й  п а рти и <I> ра н ц и и  о публ и ко вала рез ки й п р отест п р оти в 
" советско го уда ра в сп и ну" ;  Союз соци ал и сти ч еско й  м ол одежи 
п ри звал своих ком мунистич еских колл ег п он ять , что он и  отн ы н е 
" н е тол ь ко солдаты М оскв ы , н о и солдаты Гитле ра " ;  ш ахтер ы 
Се верн ого де п арта м е нта квал и ф и ци руют до гово р , ка к " н есл ы 
ха н н ы й  а кт и з м е н ы " ;  ко м му н и сти ч е ски е м э ры ряда го р одо в 
а н нул и ровали н ов ы е н аз в а н и я ул и ц , связа н н ы е с и м е н е м Ста
л и н а , Л е н и н а и других ; союз ф ра н цуз ско й  и нтелл и ге н ц и и  с 
та ки м и  в идн ы м и  со ветоф ил а м и , ка к Жол и о- Кюри , Ла нже ве н , 
П еррэн , Ви ктор Ба ш  и други е ,  в ы разил свое горестное и зумл ен и е 
двул и ч н ой со ветско й п ол ити кой . П одп и сан н ы й  договор будущи й 
и сто р и к н азо вет, ве роятн о , торжеством еди н о й  тотал ита р н о й  
сущности бол ьш е визм а и фаш и зм а н ад раз н и цей и х  соци ал ь н ы х  
и идеол оги ч еских тради ци й . 

Валерий Смоленский - профессор-историк, живет в Израиле. 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО . МОСКВА - ИЕРУСАЛИ М" 
Тель- Авив 61 440, п/я  44050, тел. 03-394525 

предлаzаеm 

ДАВИД ТАКСЕР. Иск: ( рома н -воспоминание ) .  Худ . 

В .  Б огусла вски й .  

Реалистическое п о  фактам и одновременно детективное 

п о  сюжету произведе ние,  посвя щенное судьбе молодого 

офицера советских окку пационных сил в Герман и и ,  полю

бившего молодую немку и п ытавшегося бежать с ней на 
Запад. 
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РЕЦЕНЗИИ 

Леонид Колzанов 

БЫТ И БЫТИЕ БОРИСА КАМЯНОВА 

В своем недавнем и нтервью, опубликованном в газете "Вре
м я" , н а  вопрос Ларисы Александровой - " кем в ы  ощущаете 
себя - русским литератором или русскоязычным?" - Борис 
Камянов ответил :  "Мое дело - п исать, а какой-нибудь я рлык 
после смерти уж точно навесят . . .  " 

Однажды, говоря о персидской, вернее, о персидско-таджик
ской п оэзии,  Гете заметил: " Из двадцати пяти своих великих 
поэтов персы канонизировали только семерых, а ведь многие 
и з  тех, кого они до конца не признали,  - намного сильнее 
меня" . Говоря о семи канонизированных - только не  совсем 
понятно,  кем :  персами? таджиками? иранцами? - Гете, очевид
но, и м ел в виду Рудаки,  Фи рдоуси, Низами ,  Хайяма, Саади, 
Хафиза, Джами . А и з  не до конца признанных, но превосхо
дивших дарованием е го, Гете, - таких поэтов "серебряного 
ряда " ,  как Санаи, Апар,  Баба Тахир и других. 

Повторим свой простой и одновременно парадоксальный воп
рос: А кем все-таки были эти, писавшие в течение пяти столетий,  
двадцать пять великих поэтов: персами? таджиками? иранцами? 
Ведь н а  территории тогдашней Персии не существовало 
п ресловутой " пятой" графы,  а нынешние этнические таджики и 
и ра н цы существовали уже и тогда. Вопрос этот - н е  имеет 
ответа . . .  

Теперь подойдем к вопросу о национальной литературе с 
другого боку. В течение  двух веков - 18-го и 1 9-го - ведущую 
рол ь  в русской жизн и  и пол итике играли немцы. Они были и 
ремесленни ками ,  и чиновниками, и российскими импе ратора· 
м и  . . .  Тем н е  менее,  такого я вления  как русско-немецкая 
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л итература или же культура не возникло, хотя в жилах Алек
сандра Блока, Марин ы  Цветаевой и других вел и ких русских 
п исателей была значительная доля немецкой крови .  Теперь 
п одойдем к нашей проблеме - а размышляем мы с самого 
начала только о вопросе национальной литературы - с еще 
одного - третьего, если он существует - боку. " В  девяностом 
году вы побывали в России, выступали там с большим успехом . 
Приехали вы туда уже не таким ,  каким выехали оттуда. Раньше 
м осковские любители поэзии знали богемного Камянова - гу
ляку, ерника.  А теперь?" - спрашивает Бориса Камянова в кон
це инт,ервью Лариса Александрова. "А теперь они увидели того 
же Камянова, но в кипе, религиозного еврея с четким мировоз
зрением , п редставляющего себе кем, как и с какой целью устро
ен м ир. Ч еловека, который благодарен своему п рошлому и 
н икогда не откажется от него - ведь именно оно определило 
его настоящее" ,  - отвечает поэт . 

. . .  Итак, Борис Камянов - еврей. Евреи и немцы в России . . .  
н ынешнее отношение к евреям в России очень сходно с тем 
отн ошением, которое наблюдалось в конце п рошлого века к 
немцам.  Приблизительно те же самые обвинения: засилье, все
силье, всевластье . . .  Так вот: если российско-немецкой культуры 
не возникло, то русско-еврейская культура - налицо! " Боже! Я 
не  знаю, что делать с нынешней российско-еврейской культу
рой ! "  - полушутя-полусерьезно писал недавно Васили й  Аксенов. 
Так кем же, все-таки, были те, п исавшие в течение пяти столетий , 
двадцать пять великих поэтов? персами? таджиками ?  и ранца
м и ?  Думаю, что персами из них были те, кто наиболее страстно, 
наиболее чувственно отразил дух, плоть и сущность "ширазских 
мучительниц роз" . А делали это они все. Поэтому всех их я 
считаю не таджиками,  н е  и ранцами - а персами,  ибо " розы 
Ш ираза" для меня олицетворение национальной души Персии. 
Два моих самых любим ых русских критика - Вадим Кожинов и 
покойнь1й Юрий Карабчиевский - высказали в свое время два 
диаметрально п ротивоположных мнения о значении слова и 
поступка в поэзии. " Поэт не человек поступка, он человек слова. 
Слово и есть поступок поэта. И не только слово-глагол, слово
действие, но любое слово, его фактуру, его полны й  внутренний 
см ысл и весь объем связанных с ним ощущени й " ,  - писал 
Карабчиевский.  

"Стихи должны быть не словами, а делами.  Иначе поэт будет 
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в ысказывать какие-то м ысли ,  поучения, чувства, но стихи его не 
будут живым и  поступками .  Он будет говорить о чем-то, но не  
что-то, п еть горлом , а не грудью", - считает Кожинов. 

А истина,  как всегда, где-то посередке. Истина всегда, как 
жизнь,  как река, - в текучем состоянии.  Она даже колеблется 
м ежду п равдоi'i и ложью, ибо " на голой правде, как на камнях, 
н ичего не растет".  А подлинный поэт и есть человек слова и 
п оступка - одновременно. Плоть у него всегда переходит в дух. 
И м енно  таким п оэтом и я вляется Борис Камянов. У него, как 
м ало у кого, плоть переходит в дух, а быт - в Бытие,  как в 
Ветхом Завете. 

И в центре тишины большой, 
На стыке б ытия и быта, 
Внезапно ощутить душой, 
Что очень важное - забыто, -

пишет он в одном из своих стихотворений. 
И менно это четверостишие я и взял бы эпиграфом к этой 

статье, так как оно великолепно характеризует все творчество 
Камянова. Итак - слово, переходящее в поступок, плоть - в 
дух, быт - в Бытие. Это основные ориентиры поэзии Камянова. 
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Я повешусь, наверное, в полночь, 
Водку сладкую залпом допью 
И наброшу спасительный обруч 
На горячую шею свою. 

Напоследок оставлю записку: 
Мол, прошу никого не винить . . .  
Or души моей к лунному диску 
Паутинкой протянется нить. 

Будет корчиться бренное тело, 
Зацепиться за воздух спеша . . .  
Только поздно - уже улетела 
Ввысь по лунной дороге душа. 

Не чужда ни добру, ни пороку, 
Не изведавши счастья, она 
Прилетит, покаянная, к Боrу. 
Ей покоем воздастся сполна. 



Любой подлинный  поэт ежедневно утоляет свою духовную 
жажду живой и м ертвой водой.  Этот мотив есть и в поэме 
Камянова " Похмел ье " .  Но в ней уже главным героем ,  н есущи м  
в себе животворное м оцартианское и мертвящее сальерианское 
начала, является весь русский народ. 

Любимый мой ,  униженный народ, 
Запутанный в безверии и вере! 
Ты сам себе и жертва, и сексот, 
Ты сам себе и Моцарт, и Сальери! 

И л и  в от еще одно стихотворение,  которое я вляется словом
п оступком уже в п ря мом , а не в м етафизическом смысле: 

Какая Это сладкая тоска: 
Вернув себе прадедовское имя, 
Гореть в костре родного языка, 
Потрескивать глаголами сухими! 

Оставив там, за тридевять земель, 
Полжизни и разбитое корыто, -
Какое счастье слово "Исраэль" 
Произносить свободно и открыто! 

Я выучу иврит как "дважды два" . 
Но никогда мне не забыть такие 

Совсем простые русские слова: 
- Дочурка. 
- Мама. 
- Бедная Россия. 

Стихотворение это было написано в 1 976 году, когда Камянов 
п риехал в Израиль,  но пом имо любви к исторической Родине,  в 
нем , хочет ли он этого или нет, сквозит такая потаенная л юбовь 
к стран е  и схода, которая и не снилась м ногим там ош н и м  
"профессиональ н ы м  патриотам " .  

В своем п редисловии к первой книге Камянова " Птица-Прав
да" Анатоли й  Я кобсон п исал: "Стих Камянова - определенной 
генеалогии ,  породы,  - такой стих п ринято в нашу п ору называть 
"традицион н ы м "  (в  отличие от всех видов "модерна") .  Полагаю, 
что этот стих и есть как раз сам ы й  современны й ,  ибо за послед
н ие,  скажем ,  п олвека в подобной манере работающие м астера 
завоевали вершины русской поэзии " .  Я полностью солидарен с 
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этим и  словами о присущей Камянову неотрадиционной, а ско
рее - вневременной манере письма, в которой как бы присут
ствуют и шевелятся все времена, как средневековье, так и еще 
не наступивший двадцать первый век. "А я - для всякого сто
лети я ! "  - п и сала о своем творчестве Марина Цветаева. Таким 
вот н еотрадицион н ы м  или же вневременным стихотворением 
заканчивает Камянов свое интервью газете "Время" .  Называется 
это стихотворение "Долг" .  

- Ты где работаешь? 
- Нигде. 
- А где живешь? 
- Нигде. 
- Так ты, наверное, в беде? 

- Я не в беде. Нигде. 
- Кому ты должен? 
- Никому. Лишь Боrу одному. 
- Кому ты нужен? 
- Никому. Ни людям,  ни Ему. 

- За что ты Боrу задолжал? 
- За то, что тут, на дне, 
Создал меня и даровал 
Судьбу Он волчью мне. 

- Так уходи из жизни, волк, 
Коль тяжела она! 
- Я не уйду, пока мой долг 
Не выплачен сполна. 

Да - это воистину - "для всякого столетия" . . .  
Сыновни м  отношением к Богу пронизано почти каждое стихо

творение Кам янова. 
Продолжая тему быта, переходящего в Бытие, хочу привести 

эдесь еще одн о  стихотворение Камянова. 
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Герда беременна. Триппер у Кея. 
Сказочник, грусть самогонкой развея ,  
К рампе подходит и сказку ведет, 
В кровь раздирая запекшийся рот. 



Жизнь закулисна. Принцесса стервозна. 
Смотрит на мужа - на Ворона - грозно. 
Пятна на коже от ревности черной: 
Ворон Ворону прижал в гримуборной. 

Пьеса идет - и свершается чудо: 
Герда - порочная девка, паскуда -
Нежною девочкой в сказку вошла, 
Юность над залом простерла крыла. 

Сказочник мудр, и принцесса беспечна, 
Принц и Вороны добры бесконечно. 
В жизни тепла не имея и ласки, 
Люди на сцене дорвались до сказки. 

Зло отступает. Добро побеждает. 
В зале детишки вопят и рыдают . . .  
Сказка окончена. Зал опустел. 
Запах на сцене распаренных тел. 

Жизнь продолжается . Свара за сценой. 
Ворон дрожит пред супругой бесценной. 
Сказочник пьет между пыльных портьер. 
Кей на уколы идет в диспансер. 

Дверь закрывает швейцар величавый ,  
Дети уходят веселой оравой . . .  
Дети - идите! Живите н а  свете. 
Светлая сказка окончена, дети! 

При всей своей м рачности - все стихотворение пронизано 
каким-то странным ирреально-золотистым светом. 

Во многих стихах Кам янова судьбы России и судьбы россий
ского еврейства переплетены настолько, что аналогии типа "воп
рос еврейский есть русский вопрос" напрашиваются сам и  со

бой . . .  Чего только стоят такие строки Камянова из стихотворения 
" Шлюха" :  

. . .  А мне она: 
- Все - сволочи! Евреи ж 
Готовы пожалеть любую блядь. 
Мой миленький! Меня ты пожалеешь! 
Тебе я буду ноги целовать! 

"У меня двойное гражданство: Эрец Исраэль и великого рус-
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ского языка .  Н и какого п ротиворечия в этом н е  вижу. Полная 
гарм о н и я " ,  - говорит в конце своего и нтервью газете " Время" 
Борис Кам янов .  Так к какой же литературе - русской или рус
скоязычной  - принадлежит он? К какой литературе принадле
жали двадцать п ять великих персидских лириков , так прон
з итель н о  восп е в ш их " ш иразских мучительниц-роз" - п ерсо
я з ы ч н о й ?  тадж и коязычной?  ира ноязыч н ы й ?  Нет - только к 
п ерсидско й ! К како й л итературе принадлежал " рабл езиан
ствующ и й  шваб"  Борис П ил ьняк (Boray) ,  как никто другой в 
двад цатом веке отобразивший стихий н ы й  порыв России ? Не
сом не н н о  - к русской,  - вернее - к российской .  К той же са
м о й  росси йской л итературе принадлежит и Борис Кам янов,  в 
стихах которого корчатся ,  корячатся и агонизи руют несколько 
покол е н и й  российских людей разных национальностей .  

Напоследок хочу процитировать небольшой отрывок и з  интер
вью,  взятого у мудрого и светлого волшебника Григория Израи
левича Горина .  Оно также и меет п рямое отношение к Борису 
Кам янову: "Я не  считаю себя русским человеком, хотя я русский 
писатель .  Я считаю себя российским человеком . И это правильно. 
П отому что сейчас п роисходит формирование новой нации -
российской .  Может, в этом было назначение неудавшейся пере
стро й ки .  Тут не важно ,  кто ты: татарин  или русски й .  Есть 
российский писатель Фазиль Искандер.  Большего россиянина ,  
чем Булат Окуджава,  п росто нет. Самое главное, что создала 
Россия ,  - свою культуру. Вот это не разрушить бы . Американцы 
вовремя сообразили  это. Поэтому Сароян - часть их культуры .  
Груз и н  Баланчин  создал американский балет, Барышн иков ,  
русский ,  тан цует в н е м .  Я бы хотел , чтобы российская нация 
создалась на  основе культуры .  Ну, была такая странная страна ,  
где главные ген и и  культуры - даже не русские по крови .  Пуш
кин - эфиоп , Гоголь - украинец, Лермонтов - шотландец, 
Даль - датчанин ,  Достоевский - поляк, крещеные братья евреи 
Руб и н штейн ы  создали консерваторию. Есть великие российские 
п оэты П астернак и Мандельштам. Ну и п рекрасно! Что вы оттор
гаете-то? Драться ,  что л и ,  будем ,  выясняя,  русский Левитан 
худож н и к  или еврейский ?  Да он российски й !  Ни  от чего н е  
надо отказываться. Этот особый  склад культуры и есть бол ьшой 
ее плюс.  Надо его узаконить, воспеть, тогда и уезжать отсюда 
н е  н адо будет . . .  " 

. . .  Заканч ивая эту статью и ,  одновременно, м ысль,  высказан-
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ную Г р и го р и е м  Го ри н ы м ,  хоч у сказать , что Б о р и с  Ка м я н о в ,  о 

кото р о м  и д ет р е ч ь  в м о и х  з а м етках , п ри н адл ежит к п л е я д е  

б ол ь ш их росс и й ских поэтов и п и сател е й  н е русской н а ц и о н а л ь

н о ст и . Та к и х  к а к  Е в ге н и й  Р е й н ,  С е р г е й  Довл ато в ,  Ф р и д р и х  

Горе н ште й н ,  Ти м ур Зул ь ф и каров , Олжас Сул е й м е н о в , Зи н аида 

П ал в а н о в а ,  И р и н а  Ратуш и нская , Э в ел и на Ра китска я ,  Але ксандр 

С о п р о в ски й и м н огие друг и е .  

Книгу стихотворений 

Б О Р И СА КАМЯНОВА 

4( И С П ОЛНЕ НИЕ ПРОРОЧЕСТВ » ,  

изданную в Москве в серии «Израильские писатели в культуре 

России»,  можно приобрести , выслав чек на 18 шекелей или 

на 1 2  долларов по адресу: 

В. А VNI, HП...LEL Str. , 9, Jerusalem, Israel 

(цена включает пересылку) 
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