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ЛИТЕРАТУРА

Борис Носик

КОМНАТА ЗДОРОВЬЯ

Первое дежурство Бременского по Комнате Здоровья при ЖЭКе 
дома № 3 прошло сравнительно благополучно. На счастье, никто 
не обратился к нему за медицинской консультацией или медпо­
мощью и даже не пс?жаловался на здоровье. Конечно, в случае край­
ней нужды он вспомнил бы что-нибудь полезно-утешительное из 
популярной печати, однако без жалоб и посетителей ему было все 
же спокойнее. Дело в том, что он был человек, в сущности, чужой 
для процветающей Службы Здоровья при доме № 3 по улице Акти­
вистов. Более того, Бременский к самому понятию Здоровья отно­
сился до последнего времени весьма скептически. Как всякий чело­
век, чуждый медицине, он считал, что если оно есть, Здоровье, то 
о нем не думаешь, а вот уж когда его нет, то здесь просто поздно 
браться за его сохранение. Ну, нужно в безвыходной ситуации 
подлечиться, но уж если его, Здоровья, нет, то его нет. Что же до 
всякой там профилактики и настоящего, самоотверженного, общи­
ми силами служения Здоровью, то они вызывали у Бременского не 
меньший ужас, чем любая другая общественно-эгоистическая или 
эгоистически-общественная работа. Что касается его нынешнего 
участия в работе прославленной жэковской Комнаты Здоровья, 
то, честно сказать, не сама работа завлекла его: его завлекли сюда 
энергичные деятели Здоровья, и Бременский уже начал прозревать, 
зачем он им был тут нужен или, точнее, чем расположил их к себе. 
Он был некогда человек пишущий, журналист, и даже более того. 
Не намного, впрочем, более, так как ни одну из начатых им 
серьезных книг он так и не дописал и уж, тем более, не выпустил. 
Но все же он был человек пишущий, а к проблеме писания (громко 
говоря, творчества) большинство пенсионеров (ибо именно эта 
социальная категория доминировала в жэковской общественной 
стихии) было неравнодушно. А уж если говорить о жэковской Груп­
пе Здоровья, этом истинном ядре общественного кипения, то здесь 
почти все или уже писали, или собирались писать, имели, так сказать, 
«задумки», имели о чем доведать миру; у всякого «наболело». В
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сущности, каждый член коллектива мог бы повторить вслед за 
долгожителем Толстым (а за кем же еще повторять, как не за ним?): 
«Не могу молчать!»

Жанры, в которых творили пенсионеры дома № 3 и, в частности, 
члены Группы Здоровья, были многообразны, как сама жизнь. 
Простейшим из них был, конечно, тот самый, в котором, по его 
утверждению, не творил А.П.Чехов. В этом жанре глагол «писать» 
требует специфического предлога «на», заменяющего «о», «про» и 
прочие предлоги: «писать на кого-то» («я на тебя напишу»).

Человек, который посетил Бременского под самый конец его 
дежурства и который, как выяснилось, нуждался в литературных, а 
не в медицинских советах, творил, по подозрению Бременского, 
именно в этом жанре. Это был сосед Бременского жилец Нерезов, 
бывший главврач чего-то и заврайздравотделом где-то, человек, 
который по прежнему своему положению в мире отечественной 
медицины мог бы претендовать на место более высокое, чем он 
занимал сейчас в Комнате Здоровья.

Собственно, он и претендовал, но претензия его оставалась 
неудовлетворенной по той причине, что единственное высокое 
место в жэковской КЗ, а именно, место общественного заведующего 
общественной Комнаты Здоровья, было давно и прочно занято 
полковником медицинской службы в отставке Агабабиным, кото­
рый являлся, по существу, создателем, крестным отцом, органи­
затором и вдохновителем Службы Здоровья в рамках упомянутого 
ЖЭКа и к тому же рьяным и весьма просвещенным служителем 
Здоровья.

Положение это, однако, не казалось жильцу Нерезову вовсе уже 
безнадежным, ибо жизнь его прошла в перипетиях внутриведомст­
венной борьбы, которую он вел в рамках учреждений Минздрава, 
и борьба эта, хотя, может, она и отличается по своим формам от 
пресловутой политической борьбы в странах самоуверенного За­
пада, она тоже, эта борьба, рождает закаленных и даже мудрых 
борцов. Если борцы эти уступают западным борцам, скажем, в 
ораторском искусстве или в умении использовать свою универси­
тетскую эрудицию, то зато они здраво используют реальную обста­
новку и вообще твердо стоят двумя ногами на почве реальной 
действительности.

Именно таким борцом был Нерезов. И если сейчас, за рубежом 
(еще столь недавним) ухода на пенсию, масштабы и самое поле его 
борьбы утратили размах, то сама эта борьба, ее накал и разнообра­
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зие ее форм сделали бы честь самому Лоранфабюсу, Жакшираку* 
и другим акулам политических происков.

Как понял пенсионер Бременский, Нерезов предлагал ему соав­
торство в каких-то кляузах, которые он строчил на полковника 
Агабабина с целью исторгнуть из рук престарелого (если не сказать 
совсем старого) полковника руководство знаменитой Комнатой 
Здоровья. Нерезов довольно прозрачно намекнул на низкую меди­
цинскую квалификацию армейского медика, на его слабеющую па­
мять и крепнущий склероз, на его неумение ценить людей.

- И даже, знаете? Современность, так сказать, актуальность... 
Даже несколько странно... - осторожно сказал Нерезов.

- А что там странного?
- Ну, вот, к примеру, лекционная тематика. «Проходимость 

уретры в период развитого социализма». Или вот - «Геморрои­
дальные шишки и самолечение снегом в период развитого социа­
лизма». Или то же самое - про инфаркты. Что же, значит, выходит, 
что в период развитого, так сказать, больше инфарктов или больше 
там этих?..

Бременский был в несколько затруднительном положении. Ему 
смутно вспоминалось, что это он, редактируя полковничий план, 
самоуверенной рукой вставил туда все эти невыразительные кате­
гории времени.

- А может, и так, - сказал Бременский. - И отчего бы нам не 
сказать об этом прямо в эпоху, так сказать, гласности. Имея в виду 
человеческий фактор. Фактор человеческого здоровья...

Нерезов кивнул в знак согласия и даже польстил Бременскому, 
сказав, что наслышан о его бойком пере и его фамильных традициях 
парламентарной борьбы. Последнее было намеком на столь распро­
страненный домысел (в свою очередь, плод смутной звуковой ассо­
циации), что Бременский не только не обиделся, но даже и не был 
польщен. И дело не только в том, что скромный литератор Бре­
менский не имел никакого отношения к лидеру Временного Пра­
вительства Керенскому, но и в том, что он был напрочь лишен 
всяких политических амбиций. Более того, он неоднократно раз­
вивал перед близкими или просто симпатичными ему людьми соб­
ственную ономастическую (в стиле проф. Трубачева) теорию о том,

* Имена французских политических деятелей, при помощи которых (точ­
нее, имен) автор хочет продемонстрировать свою политическую осве­
домленность (Прим, автора).
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что некогда, переводя фамилию его предка, малограмотный дьяк 
записал латинское «В» как русское «В» (немудрено перепутать!), 
то-есть, что фамилия его далекого предка была Бременский, и это 
даже подтверждается тем фактом, что предок его был музыкант. 
Теория эта звучала особенно впечатляюще в пору* увлечения 
москвичей и иногородних изящной музыкой композитора Г.Глад- 
кова*, но и в наше время музыкальной гласности и разгула инстру­
ментальных ансамблей она все еще сохраняла свой шарм для 
наиболее юных обитателей дома № 3 по улице Активистов, протя­
нувшейся в одном из умеренно удаленных от центра микрорайонов 
нашей столицы (как всем известно, порта пяти морей и четырех 
аэропортов).

По всем изложенным выше причинам Бременский, терпеливо 
выслушав напористые и в то же время уклончивые речи Нерезова, 
сделал вид, что он мало разбирается во всем этом, потому что не 
только никогда не изучал медицину, но и вообще собирается уже 
уходить из большой литературы, вернее, уйдет сейчас же, как найдет 
для этого подходящий повод. Нерезов мог понять, что именно его, 
казалось бы, столь лестное предложение (ибо оно сулило и Бремен­
скому неизбежное продвижение к власти, как бы эфемерна ни была 
эта власть, ограниченная общественной сферой ЖЭКа) и будет 
использовано Бременским как повод для прощания с литературой. 
Человек, менее искушенный в политике, чем Нерезов, никогда бы 
с таким изяществом не провел маневр отступления, сведя всю их 
полную рискованных поворотов беседу к обсуждению насущных 
событий современной советской литературы. Можно было поду­
мать, что Нерезов затем и приходил в подвальный отсек, оккупи­
рованный Комнатой Здоровья, чтобы узнать, какое из всемирно 
признанных произведений Чингиза Айтматова, заменившего ныне 
в этой сфере Луи Арагона, произвело на Бременского самое потря­
сающее впечатление. Бременский умело поддержал беседу, признав­
шись, что его, собственно, стали волновать в последнее время произ­
ведения критика Айтмата Чингизова, после чего Нерезов удалился, 
кланяясь и кивая со всей любезностью, какую позволяли ему возраст, 
досрочное отложение солей и остеохондроз.

После его ухода Бременский взглянул на часы и убедился, что 
приемные часы истекли. Он запер Комнату Здоровья с тем большим

* Здесь мы отсылаем читателей к долгоиграющей пластинке «Бременские 
музыканты», записанной на фирме «Мелодия» (Прим, автора).
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энтузиазмом, что во дворе дома № 3 по улице Активистов, несмотря 
на позднее время, еще слышны были победные крики детской об­
щественности.

*  *  *

Детей во дворе всеща было много, однако Бременский выделял 
некоторых из них - самых красивых, самых смышленых и самых 
нахальных. Справедливо будет отметить, что все дети казались ему 
красивыми. Глядя на них, Бременский думал иногда о том, с каким 
упорством и с какой неуклюжестью пытаемся мы в более поздние 
годы жизни вернуть себе хоть частицу этой былой своей детской 
привлекательности. Увы, напрасно! Потуги эти кажутся тем более 
жалкими, чем они отчаянней и упорней. Особенно жалко бывает 
женщин, которые уже и в очень юные годы, еще почти бессозна­
тельно, начинают имитировать и неповторимые позы, и словечки, 
и гримасы своего чарующего детства (что уж говорить о зрелом их 
возрасте или поре увядания, когда эта ностальгическая тяга к собст­
венному детству становится вовсе уж бесконтрольной и непрео­
долимой)...

Но вот они перед ним, дети, в цвете своей детской поры, как 
ими не любоваться?

Верховодил во дворе белобрысый мальчонка с грозным именем 
Темучин. Под рукой у него был тоненький Андрюша с бархатными 
глазами, а также явно им из всех девочек выделяемая восточная 
красавица Мика. Ни на шаг не отходил и его соперник, прелестный 
мордатый Пантелей, светлоглазый, рыжеватый, с оттопыренными 
ушами. Были тут и многие другие -  да что там, чуть не все типы 
человеческой красоты были представлены в жалком дворе москов­
ской двенадцатиэтажки...

Бременский обнаружил однажды одинокую скамейку, стоявшую 
в стороне, близ какой-то недостроенной подстанции. На этой ска­
мейке он оказывался в отдалении от подъезда и популярных здесь 
скамеек у входа, вокруг которых непрестанно ползали его собратья 
по возрастному бедствию и коллеги по Комнате Здоровья. К тому 
же, вблизи подстанции разворачивались столь волновавшие его 
драмы и комедии детской жизни. Вскоре, впрочем, Бременский 
убедился, что он был не единственный, кто облюбовал скамейку 
близ подстанции. Иногда на ее краешке присаживался майор в от­
ставке Поваленко, бывший военком, бывший деятель ДОСААФ и
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боевой командир. Как выяснилось, майора тоже притягивали сюда 
детские игры, наличие малолетнего контингента допризывников. 
Военачальник тосковал по утраченной власти, и он приходил сюда 
учить, наставлять и, по возможности, даже наказывать, за что 
получил у детей кличку «главного сволочизма». Остальные старики 
были для них просто «сволочизмы». Сам Бременский ценою долгой 
и самоотверженной службы младшему возрасту дослужился однаж­
ды до степени «допустимого сволочизма», но это случилось, впро­
чем, много позднее.

Увидев в первый раз экс-военкома Поваленко на своей скамейке, 
Бременский свернул с пути, сделал круг и остановился у боковой 
стенки подстанции, где оставался невидим как пенсионеру, так и 
детям, хотя и сам, конечно, не мог наблюдать за ними, но зато мог 
слышать их крики.

- Готовимся к нападению, - сказал Темучин, чей писклявый 
голос Бременский узнал бы даже в неаполитанском хоре. - Сперва 
надо идти в разведку.

- Темно, - возразил Андрюша, - ноги переломаешь. А там вон, 
у дерева, говно вдобавок...

- Эх, горе-воин, - сказал майор отечески. - Я бы не взял тебя в 
разведку.

- Мы с вами и не пойдем, - сказал Темучин, - на хера всех 
старых сволочизмов и всех...

Он не договорил, и писк его внезапно перешел в визг.
- Отпустите ухо! - визжал Темучин. - Отцу пожалуюсь. Он вас 

зарежет. Права не имеете чужого ребенка за ухо...
- Еще спасибо скажет твой батя за науку, - выговорил майор, 

тяжело дыша. - Я их не одну тыщу таких, как ты, выучил, и все 
ничего, кроме благодарностей...

Темучин уже отбежал за подстанцию и кричал оттуда:
- Ты у нас дождешься, главный сволочизм!
Потом Бременский услышал тяжелые шаги. Майор уходил до­

мой, тяжело сопя. День его прошел йе напрасно, не пропал для 
воспитания молодых пополнений родины.

- Родина слышит, родина знает... - лирично запел майор.
- Когда - нибудь мы взорвем эту блядь, - безжалостно пропищал 

Темучин.
- Тебе больно? - спросила Мика дрожащим голосом. - Гляди, 

ухо все красное.
- Ничего-о-о, - сказал Темучин, - не такие бывали раны...
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Атакуем без разведки. Все готовы? Андрюха, пойдешь здесь рядом. 
Пантелей, прикрой с тыла. Толстый, Толя, Шурик - по левому 
флангу...

Они ушли в бой с бешеным воем и писком, а Бременский остался 
совсем один на освобожденной скамейке. Он больше любил, конеч­
но, когда они играли во что-нибудь мирное. Или просто спорили о 
прогрессе науки и программах Центрального телевидения. Но им, 
вероятно, как певцу Высоцкому и другим пацанам мира, нужны 
были все эти штрафные ударные батальоны и солдаты группы 
Центр. Позднее, когда отношения между Бременским и возлюб­
ленным его поколением стали почти дружескими, они предложили 
ему однажды пойти с ними в разведку. Он отказался. Дети страшно 
удивились, и ему нелегко было объяснить, отчего он не хочет.

- Вы что, боитесь? - спросил насмешливо Пантелей.
- Боюсь тоже... - согласился Бременский. - Но знаешь, Панечка, 

я не любил войну даже до войны. А уж потом, когда пришлось 
воевать...

- Разве евреи воюют? - спросил осведомленный Пантелей.
- По временам. Да, да, по временам, - сказал Бременский. - Во 

время войны... Так вот, я ходил один раз в разведку, и мне совсем 
не понравилось. Мы там даже убили кого-то...

- Взяли языка? - спросил Темучин,
- Нет, мы никого не взяли. Просто мой друг Рашид зарезал 

какого-то мальчишку. Часовой был, наверное.
- Немец?
- Скор'ей всего, немец. Хотя было там темно... Может, он был 

итальянец или даже русский... Я его видел - светленький такой, 
совсем молодой...

- А сведения? - спросил Андрюша. - Вы их сдали в штаб?
- Нет, не сдали. Пока мы до своих добрались, осталось нас только 

трое. А наш батальон был уже где-то совсем в другом месте. И 
сведенья эти были им не нужны. Там, вообще, был в то время такой 
бардак, страшно вспомнить...

- Значит, вы были не герой? - спросил Пантелей.
- Нет, нет, я определенно был не герой, - сказал Бременский, 

сознавая, что он падает в глазах своих маленьких друзей (ему каза­
лось тогда, что они уже были друзьями, ему хотелось верить в это, 
и он верил).
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* * *

Когда Бременский подошел к подъезду дома № 3, вся Группа 
Здоровья во главе с полковником Агабабиным была в сборе. До 
сих пор Бременскому (совсем, впрочем, недавно кооптированному 
в Группу и привлеченному к работе Комнаты Здоровья) удавалось 
вполне пристойно избегать вечерней пробежки, этого важнейшего 
элемента в системе сохранения и укрепления Здоровья. Ибо, несмот­
ря на близкие отношения с лидерами этой группы, Бременский, 
как и прежде, не считал себя большим энтузиастом Здоровья. 
Здоровье у него было, конечно, неважнецкое, но он старался на 
него по возможности не жаловаться и принимать его таким, как 
есть. Кроме того, он всю жизнь избегал всякого насилия над собствен­
ным организмом или интеллектом (интеллект у него был еще более 
ленивый, чем организм, и, живи Бременский в каком-нибудь более 
активном обществе, чем наше, вряд ли он дотянул бы столь нетороп­
ливо и безбедно от счастливого детства до счастливой старости).

- Григорьсеменыч, ну, как же так? - сказал Агабабин, - опазды­
ваете. Да еще явились без тренировочного костюма. Губите, друг 
мой, все мероприятие и прежде всего - себя. Пристраивайтесь скорей 
за Фаней Никитишной. Так. Все расслабились, дышим носом, но­
сом... Раз-два-три... Раз-два-три... Двинулись!

Они пробегали мимо подстанции, и Бременский услышал писк 
Темучина:

- У этого сволочизма, который командует, у него здоровье, 
говорят, просто замечательное. Ему, наверное, уже девяносто лет...

Бременский усмехнулся. Нет, конечно, Агабабину было чуть 
больше восьмидесяти, но он был так поглощен всей этой механикой 
здоровья, что, вероятно, и чувствовал себя с каждым годом все лучше. 
Вот уж кто выполняет бессмертный завет Маяковского: «Лет до 
ста расти»... и так далее. Ах, обманщик Маяковский, так изменить 
всем своим лозунгам, бросить нас в самый напряженный момент 
борьбы...

Бегущие старики представляли собой малоспортивное зрелище. 
Тела их мотались в тренировочных костюмах и казались еще более 
деформированными, чем в костюмах обычных. Даже жесткая ста­
руха Фаня Никитична, которая, по прогнозам Бременского, должна 
была пережить и дом, и ЖЭК, выглядела уже вполне дряхло в крос­
совках «адидас» и в брюках. Бременский и сам чувствовал себя 
премерзко. Он задыхался, он потел, ноги у него подгибались на
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бегу. Но отчего он должен все-таки бегать, если ему не бегается? 
Ему ведь уже и лежится не так часто. А уж спится... Когда ему 
спится?

Бременский отметил, что не только полнеющие пенсионеры 
выглядят неэстетично. Усыхающий с каждым днем театральный 
администратор из шестой квартиры представлял собой не менее 
грустное зрелище. Его возраст выдавала черепашья шея в бесчис­
ленных складках: этот вертлявый орган человеческого тела начинал 
предательски стареть еще в ту пору, когда даже ноги и грудь выгля­
дели прилично. Отчего он не напялит какую-нибудь водолазку, 
чтоб скрыть шею, наш усыхающий деятель театра? Или пижонский 
шарфик?..

Гениальная идея пришла вдруг в голову Бременскому, замыкав­
шему дряхлую колонну: он спрячется за угол домашне спеша вернется 
к подстанции, а когда Группа Здоровья завершит круг, он пристроит­
ся к ней в хвост. Конечно, старуха Никитична может заметить, 
тогда она непременно донесет. А он скажет, что у него что-нибудь 
схватило (например, печень), а? Причина более чем уважительная...

Старуха Цыплер не заметила, впрочем, ни когда он исчез, ни 
когда он снова пристроился к тяжело дышащей колонне. Видно, 
старухе было не до него.

- Машем руками! - бодро скомандовал полковник. - Раз-два-три! 
Раз-два-три! Присели! Согнулись! Раз-два-три! А теперь все домой! 
Под душ! Ну, как? Ведь, правда, легче сегодня было?

Самые неискренние хотели было сказать, что сегодня намного 
легче, но даже они не справились с дыханием настолько, чтоб разго­
варивать, На этом сопящем фоне Бременский выглядел просто мо­
лодцом. В лифте полковник Агабабин взял его за пуговку ковбойки 
и попросил.

- Не зайдете ли ко мне на часок сегодня, а, Григорьсеменыч? У 
меня к вам дело, надо посоветоваться и вообще... Чем вы заняты 
вечером?

Вопрос был праздный. Чем они все были заняты по вечерам? 
Ожиданием ночи. Потом ожиданием утра. Убивали его, как могли, 
быстротекущее время...

Бременский еще не бывал у полковника. Хотя он догадывался, 
о чем может зайти речь во время визита (написал, небось, полковник 
воспоминания о героической работе врачей и медсестер, что-нибудь 
в этом роде), все же визит этот мог оказаться не худшим средством 
убить время.
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- Зайду, Тимур Захарович, - пообещал он.
- Только не ужинайте, - предупредил полковник.
- Нет, нет, - сказал Бременский. - Ужин, как обычно: отдам 

врагу.
Он, конечно, не полез под душ. Он даже закусил слегка, нарушив 

все заповеди истинного Здоровья и твердо намереваясь нарушить 
их еще раз у полковника. Потом он повалялся немного на диване, 
ворочаясь с боку на бок и тщетно выбирая позу, при которой меньше 
ныли бы кости. Выждав час с небольшим, он стал собираться к 
полковнику. Ковбойку он менять не стал, зато сменил домашние 
туфли на кеды. В конце концов, он ведь шел в гости к главному 
спортсмену домоуправления и мог позволить себе некоторую спор­
тивно-тренировочную небрежность. Сейчас они сядут, поговорят, 
как спортсмен со спортсменом (скорей всего, о славном боевом 
пути, пройденном энской медсанчастью, о том, что молодежь 
забывает традиции, и о том, что при Сталине все-таки был порядок), 
потом полковник примется за вечерние оздоровительные проце­
дуры, а он, Бременский, попробует себя усыпить при помощи 
очередного прочтения бессмертного труда товарища Ким Ир Сена 
«О чучхе в нашей революции» (после многолетнего эксперимен­
тирования Бременский пришел к выводу, что товарищ Ким Ир 
Сен - да будут позолочены все его статуи! - достиг наивысшего 
среди всех отечественных и зарубежных авторов снотворного 
эффекта).

Поднявшись на десятый этаж при помощи лифта (еще один шанс 
укрепить сердце был им упущен!), Бременский впервые позвонил 
у дверей полковника Агабабина. Нельзя сказать, что он волновался 
при этом, как девушка, приходящая на первое свидание: его уже 
редко ждали теперь сюрпризы. И надо сказать, что первое впечат­
ление от Агабабинской квартиры не обмануло его ожиданий. Здесь 
было стерильно чисто, одиноко и неуютно. Царила казарменная 
аккуратность, на стенах висели фотографии и карта Советскогс 
Союза, на книжных полках - какой-то случайный набор (подобие 
остаткам книг в разграбленных библиотеках турбаз или санато­
риев). Ким Ир Сена здесь, правда, не было, но зато были разроз­
ненные тома товарищей Мао Цзэ-дуна и Чаушеску, избранные речи 
Щербакова, Хрущева, Пономарева, Епишева, Микояна и других то­
варищей.

Вопреки ожиданиям, товарищеский ужин происходил не на 
кухне, а в уголке гостиной, под торшером и портретом покойной 
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жены полковника. Портрет был невыразительный, однако он все 
же мог свидетельствовать о том, что все женщины были когда- 
нибудь молоды.

Полковник нарезал для Бременского селедочки, сала, подозри­
тельной микояновской колбасы и не менее подозрительного 
финского сервелата, выложил из железной коробочки губительные 
шпроты и югославскую слабонатуральную ветчину, а также налил 
в рюмку гостя густовишневого целлюлозно-бумажного финского 
ликера с изображением ледяных торосов и северного сияния 
(вероятно, чтоб ни у кого не возникло мысли о том, что в Финляндии 
вызревает виноград). Посреди стола стояли крупнонарезанная сы­
рая капуста и морковь. Полковник был сыроедом, однако он не 
навязывал гостю свои вкусы, и это было приятной неожиданностью.

- Я-то сам за капустку, остальное все вам, - щедро сказал полков­
ник.

Бременский выпивал редко, однако густые и сладкие ликеры 
сомнительного происхождения он просто обожал. Он хмелел мгно­
венно, по прошествии часа ему становилось худо, но он умел забы­
вать даже о близком будущем. Так что он со вкусом выпил сейчас 
ликеру и навалился на синтетическую закуску, лишь очень бегло и 
отстраненно подумав о предстоящей ему мучительной ночи.

За ужином они говорили о предметах нейтральных - об усилении 
терроризма за границей, о переменчивости погоды, о поступи элек­
тронных наук и незабываемом коварстве молодого грузинского вина 
«маджари», об исчезновении из продажи кофе (ну, и бог с ним, 
ничего, кроме вреда, от него), о новых замечательных течениях 
нашей жизни, без труда отмечаемых любым читателем газет (Бре­
менскому, не читавшему газет и не заводившему телевизора, течения 
эти были куда менее заметны)...

Потом полковник убрал закуску, поставил рядом с ликером еще 
и минеральную воду, спросил, уж не курит ли, чего доброго, Бре­
менский, получив отрицательный ответ, одобрительно кивнул и 
заговорил о деле.

- Вы, наверное, догадываетесь, Григорьсеменыч, о каком деле я 
хотел с вами посоветоваться?

- Более или менее, - скромно согласился Бременский.
- Да, да... Вы угадали... Я пишу воспоминания. Так сказать, мемуа­

ры. Большая прожитая жизнь, много...
Полковник вдруг замолчал, словно он не находил слов, которые 

могли бы послужить введением к его мемуарам.
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Внимательно переваривая пищу и чувствуя, что шпроты в 
железном масле первыми отзовутся сегодня в ночи, благодарный 
Бременский попытался придти на помощь полковнику:

- Славный боевой путь, друзья-однополчане, старые товарищи, 
которых уже нет, самоотверженный труд врачей в тяжелых при­
фронтовых...

- Нет, не совсем., - сказал полковник. - Верней, не только. Это 
еще... о любви. Точнее даже сказать... о женщинах.

- Да уж кому-кому, а нашим женщинам... - привычно забубнил 
Бременский.

- Нет. Даже и не это... - смутился полковник, - у меня женщины... 
как женщины... Женщины, которые мне нравились. Я не боюсь 
этого слова - физически. Они вызывали желание... Я уверен, что 
все это останется между нами...

- Без сомнения.
- Так вот, - сказал полковник, - это о женщинах, которые меня 

волновали... Да, да... Вы удивитесь, но мне захотелось все это 
пережить снова... Снова прожить эту жизнь...

- Чему ж удивляться, - сказал и на самом деле немало удивленный 
Бременский. - Это ведь сплошь и рядом в литературе...

- Вы хотите сказать, что уже есть подобные мемуары? - в свою 
очередь удивился полковник. - Так что это не является, как бы 
сказать... - перверсией?

- Нет, нет и нет, - заверил Бременский. - Тем более, что первер­
сия - термин, скорее, медицинский, да и то весьма спорный и ветхий, 
а в литературе... Да вот, возьмем наугад такой знаменитый и почтен­
ный образец литературы, как мемуары Казановы...

- Даниэль Казанова? - удивился полковник.
- Нет, нет, - Джакомо Казанова, венецианский авантюрист и 

женолюб...
- Ну да... У них... - полковник сник. - Но вы понимаете, конечно, 

что я не был каким-то там искателем приключений. Вся моя жизнь 
- долгая служба в армии. Я был комиссаром. Потом успешное 
окончание военно-фельдшерской школы, оргработа, повышение, 
рост, оргвыводы и снова падение - долгий, долгий и честный путь. 
Я был всеща на переднем крае...

- Не сомневаюсь в этом, - кивнул Бременский.
- У меня бывали сомнения. В тридцать седьмом, - голос полков­

ника вдруг упал до интимного шепота, - я не простил тем, кто 
погубил Берту Бебрис...
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- Коминтерновка, - понимающе кивнул Бременский.
- Нет, просто активистка. Она заведовала культкабинетом при 

московском парке культуры и отдыха. Она была предана, да, до 
последней капли... Какая женщина! Еврейская женщина...

- Что вы говорите? - проговорил Бременский, с любопытством 
глядя на полковника.

Позднее, углубившись в мемуары полковника, чтение которых 
он начал (и вскоре кончил) тут же, в уютном кресле под торшером, 
в искусительном соседстве древесноопилочного ликера, Бремен­
ский осознал, что сочетание «еврейская женщина» для полковника 
означало то же самое, что для очерствевшего современного чита­
теля означает слово «секс-бомба». Еврейские женщины представ­
лялись ему верхом соблазна, все в них волновало старого воина: и 
пушок над верхней губой, и волосатые ноги, и блестящие черные 
глаза, и неряшливость, и болтливость, и плоский зад, и нежность, и 
внезапная жестокость, и газетная начитанность, и светскость, и 
желание отречься от старого мира, шагая в ногу с современностью, 
и горестное предвкушение того, что современность на очередном 
этапе современного положения заметит, наконец, что они как раз 
- вот они, - и тоща - вай, не расхлебать горя... Набор этих вполне 
вероятных, хотя и сугубо необязательных черт еврейских женщин 
волновал полковника безмерно, но, увы, выразить это в своих 
мемуарах так, как выразил бы какой-нибудь Набоков или даже 
Платонов, полковник Агабабин, конечно, не мог (а вы смогли бы?). 
Полковник был сын своего времени, он всю жизнь читал газеты и 
журналы обязательной подписки, а для души - поздний, уже вполне 
софроновский, «Огонек». Это чтение и сформировало его стиль, 
стиль хоть и не сержантски-канцелярский, но вполне канцелярско- 
полковничий. Впрочем, продираясь сквозь дебри этого стиля, Бре­
менский набредал вдруг на сценки, которые ему хотелось запомнить, 
вырвать и унести с собой (ибо он все еще не потерял надежды 
написать «произведение», книгу, которая оправдает его много­
летнее духовное дармоедство и скучное пенсионерское прозябание), 
хотелось впитать, изваять в памяти, причем именно в этом вот, 
полковничьем оформлении, потому что именно в этом оформлении 
они, эти кусочки, казались ему законченным произведением не 
только полковничьей (в конце концов, «полк-арт» это огромный 
и весьма влиятельный раздел современной русской прозы, каким 
же еще стилем пишут все эти Ананьевы, Ивановы, Березко, Проха­
новы?), но и просто человеческой литературы.
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«Я вхожу в комнату, снимаю фуражку и вижу, что она лежит на 
двухспальной койке, еврейская женщина Софа, совершенно голая, 
без всякой нижней одежды. Она сказала мне: „Тима, иди же сюда, 
Тима". Но ведь я коммунист».

- Маленькие шедевры, - с завистью думал Бременский. - Перепи­
сать бы. Вставить бы...

Словно провидя его мысль, полковник сказал:
- Прочитаете сегодня здесь, скажете свое мнение, и все останется 

между нами...
- По-моему, это прекрасно! - искренне сказал Бременский. - 

И еще... я не знаю даже, согласитесь ли вы со мной, именно это 
выполняет заветы большой литературы...

- Как вы понимаете, я хотел вовсе не этого... - сказал полковник, 
страстно желая быть правильно понятым. У него и в мыслях не 
было никаких литературных амбиций.

- Я понял, - сказал Бременский, - вы просто хотели все пережить 
снова... Точно, как Казанова... Да, да, - бормотал он. - И эта сцена...

Сцена знакомства полковника с его первой женой. Она была 
купеческой дочкой из еще не экспроприированного уральского 
села. Полковник был в свои семнадцать боевым комиссаром, в 
кожанке, «на коню». Он въехал в село, увидел ее у ворот, втянул к 
себе на седло, увез. Он так и женился на ней «на коню». Брак не 
был удачным. Она не была приспособлена к переменам быстротеку­
щей жизни, не читала газет и скоро утратила для него привлека­
тельность. Вернее, он открыл в это время свой секс-тип, своих желан­
ных. Их было много тогда, подруг по губкому, ревкому, по нарком- 
просу, и одна из них, на беду его, жесткая, как сам ВЧК, забрала 
его от купеческой дочки, женила, повела за собой по правильному 
пути, но довести никуда не смогла, ибо на пути ему попадались 
другие, еще более соблазнительные, с пушком над губой, начитан­
ные и нежные, с волосатыми ногами, в сбитой набок юбке, что 
делало форму зада вообще несущественйой...

«Еврейская женщина Циля, библиотекарь... Она положила на 
стол подшивку «Красной звезды» и сказала мне: „Тима". И погладила 
мои волосы... Она сказала потом: ,Я люблю твои русые, шелковис­
тые... "»

- Я был блондин! - сказал вдруг полковник, ревниво наблюдав­
ший за читающим Бременским. И безутешно погладил свою лысую 
голову.

- Песнь песней! - сказал Бременский. - Песнь песней!
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Из дальнейших, весьма смутных описаний полковника можно 
было все же уразуметь, что вторая жена расправилась с мягкой 
Цилей как с врагом народа, обвинив ее в хранении скомпроме­
тированных авторов. Очередная драма не охладила любящее сердце 
полковника. На фронте в санчасти у него было сразу шесть нежных 
и удивительных, интеллигентных, страдающих, любящих (конечно, 
еврейских) женщин-врачей. Они переносили вместе с ним все 
лишения и стирали свои забрызганные кровью халаты, вместе с 
ним радовались победам, и однажды, когда все вдруг в едином 
душевном порыве сдвинули стаканы со спиртным, отмечая нашу 
победу под Орлом или Курском («Слева сидела фармацевт Женя 
Школьник, дальше Рита Лейбович, замечательный хирург, которая 
своими руками и так далее... А напротив меня, как сейчас помню и 
вижу, - Леночка, Лена Шапиро...») - в этот трогательный момент 
дверь землянки широко распахнулась и вошла занесенная снегом 
вторая жена - она выбила для себя, вырвала зубами в штабе фронта 
назначение - сюда, к нему, в санчасть, и не кем-нибудь - комис­
саром... Он боролся, как лев, за своих женщин, за врачей высокой 
квалификации - эта борьба стоила ему понижения в чине (ну, а 
врачихам его стоила намного дороже)... Жизнь шла, и вторая жена 
умерла совсем, впрочем, недавно, пережив всех своих соперниц... И 
вот остался ему блокнот с тиснением на обложке «Участнику сорок 
шестого армейского совещания...»

Бременский дочитал до конца и сказал:
- Вы должны продолжать. Это здорово. Просто здорово. И не 

надо про битвы и операции. Что же касается издания...
- Ну, - скромно отмахнулся полковник. - Зачем это...
- Надо писать, - сказал Бременский, - какой смысл писать то, 

что всем известно? А это...

*  *  *

Дети предавались сегодня самому мирному из занятий - они тор­
говали. За прилавком, сооруженным из доски и двух мусорных ящи­
ков, с достоинством восседал Пантелей, и торговое ремесло ему 
было к лицу: его круглая физиономия сияла довольством и важ­
ностью, красивые губы кривились в снисходительной усмешке. Он 
предлагал сладкий напиток в банке из-под яблочного повидла. 
Рецепт приготовления освежающего напитка был прост: Пантелей 
наливал в банку воду из чайника, бросал в нее десять кусков сахара
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и долго мешал в банке ученической ручкой.
- Не густо будет? - спросил Бременский озабоченно. - Все-таки 

«белая смерть».
- Чем больше сахару, тем вкусней, - сказал Пантелей. - Своим 

я по двенадцать кладу. Только растворяется, сука, медленно...
- А ще сахар взял? - полюбопытствовал Бременский.
- Старуха потеряла, страшная, из этих... - сказал Пантелей.
- Фаня Никитична, - уточнил Темучин.
- Что ж вы ей не вернули? - занудно спросил Бременский, некогда 

писавший на морально-этические темы.
- Ей же вредно, - сказал Андрюша. - Белая смерть.
- Да, - подтвердил Темучин, - это был бы нетимуровский посту­

пок.
В сущности Бременскому было глубоко наплевать на старуху 

Цыплер. Старуха жила где-то в своей боевитой юности то ли 
двадцатых, то ли тридцатых годов. Она вынесла оттуда убежден­
ность (отчего - то не поколебленную горьким опытом последую­
щего полстолетия), что именно она должна возвестить миру самые 
ценные и самые свежие («современные») истины. Однажды она с 
изумлением сказала Бременскому, что ее соседи-баптисты внешне 
производят очень культурное и даже гигиеничное (в ее устах это 
была высшая похвала) впечатление.

- Но ведь всему миру известно, - добавила она, - что эти рели­
гиозные фанатики жгут детей... Поверьте мне, я жила в местечке, и 
я помню, что эти иудаисты...

- Сионисты без прикрас, - поправил Бременский.
- Кажется, тогда они еще назывались иудаисты - ребе, синагога 

и все прочее... - неуверенно защищалась она. - Во всяком случае, 
это были очень темные и несовременные люди.

В тот день Бременский посвятил свое «писательское» бдение 
размышлению о том, что такое «современный» человек Фани Ники­
тичны Цыплер. Конечно, он должен быть в «курсе» и всегда под­
держивать курс, он должен выпускать стенгазету, подписываться 
на заем, получать высшее образование, он должен соблюдать гигие­
ну, блюсти законность и при этом не быть оборванцем... Бременский 
с ужасом подумал о том, что было бы, если бы сбылась светлая 
мечта Ф. Цыплер... Ну, ну, зачем пугать себя на ночь, она-таки 
тоже совсем не сбылась...

- Эй, ты, полней наливай, чего жулишь? - возмутился Андрюша.
- Ты бы сам и торговал, - сказал Пантелей обиженно, - все
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евреи торгуют.
- А я русский, - сказал Андрюша.
- Интересное дело, - сказал Пантелей, обращаясь к сволочизму 

Бременскому. - Отец еврей, мать еврей, а сам русский.
- Я тоже русский, - сказал Темучин. - Только у меня папа тата- 

рил.
- Поэтому такое красивое имя, да? - спросила Мика, глядя на 

него влюбленно.
- А ты знаешь, кто такой Темучин? - спросил белобрысый воин, 

зверски сузив глаза. - Это Чингиз-хан был Темучин. Он всех русских 
раком поставил, понял? Так мой отец говорит.

- Русских никто никогда не победил, - с достоинством сказал 
Пантелей.

- Да, - согласился Темучин, - поэтому я русский. Но Темучин 
двести лет всех раком ставил. Значит, я и русский, и Темучин.

- Если ты имеешь в виду монгольское иго, то двести пятьдесят, 
- уточнил Андрюша. - Но отчего же ты мне не даешь торговать, 
а? Пантелей? Вот дать бы тебе в нос...

«Национальная интеллигенция, - опечаленно думал Бремен­
ский. - Хорошо они детей своих накручивают...»

- И чем же папа твой промышляет? - спросил он у Пантелея.
- Папа разоблачает мировой заговор евреев, - гордо сказал 

Пантелей.
- Он что, разведчик, что ли? - спросила Мика.
- Ты что? Он критик литературы. Доктор наук.
По-женски чувствительная Мика вспыхнула вдруг и сказала:
- Ну и пусть, ну и пусть... А у меня бабушка армянка, ее тоже 

Микаэла зовут, как меня. А папа у меня в цирке играет на трубе. 
Его все звери любят. Когда все играют, слон не кланяется, а когда 
мой папа начинает играть, слон сразу кланяется. Ясно тебе?

- Между прочим, евреи слона замучили, - сказал Пантелей. - 
Это и моя бабушка с маминой стороны признает, ей уж лучше 
знать - она еврейка...

Бременский не сразу понял, что произошло. Он увидел только 
перевернутый стол, рассыпанный по асфальту сахар... Пантелей те­
перь хныкал, а Темучин оттаскивал Андрюшу...

Бременский принял участие в установлении мира и, желая от­
влечь их от решения национального вопроса, так счастливо раз­
решенного уже на заре века одним замечательным грузином, сказал:

- А мой вот предок назывался Бременский. Вы бременских
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музыкантов помните? Так вот мой предок был из них. Угадайте, 
какой.

- Юноша?
- Петух?
- Нет, - скромно сказал Бременский, - мой предок был осел. 

Вы что, не помните, как он поет?
И тут они запели все вместе песню бременских музыкантов на 

бессмертную музыку Г. Гладкова. И при этом они особенно стара­
тельно выпевали партию осла. И за все время исполнения этой 
замечательной песни никто ни разу не напомнил Бременскому, что 
он вовсе никакой не музыкант, и не ребенок, и даже не еврей, а 
нормальный сволочизм (сволочизму, которому все равно скоро 
помирать, ему все равно, кем быть). Ах, какие это все же были 
приятные минуты!..

* * *

Целый вечер Бременский просидел за машинкой. С тех пор, 
как он ушел на пенсию и перестал быть журналистом, он с не­
избежностью стал писателем. Написать ему, впрочем, пока еще 
ничего не удалось. Сюжеты расползались при первом же к ним 
прикосновении, образы успевали наскучить ему вскоре после их 
сотворения, прославленная «работа над языком» попросту удручала. 
И все же первые, предшествующие таинственному «созиданию» 
моменты, коща он сидел над заправленным в каретку чистым листом 
бумаги, ему, надо признать, нравились. Пока ты не начал, ты ничего 
еще не испортил неловким прикосновением слова к ускользающей 
поверхности мысли, не отрезал пути к отступлению, к разветвлению 
сюжетного ствола: у тебя еще все впереди и возможности твои не­
ограниченны. Ты можешь без труда переделать еще не рожденную 
повесть в драму, сценарий или даже... «Или даже в эссе», - подумалось 
ему вдруг. Отчего бы не написать эссе о полковничьей прозе. Откуда 
она взялась, как родилась на свет? Каким образом удается ей столь 
настойчиво и планомерно формировать эстетические наклонности 
массы, что самое существование этой прозы становится всенародной 
потребностью. Да уж и трехмиллионных тиражей «Роман-газеты» 
не хватает, чтоб удовлетворить растущий спрос на полковничью 
прозу. И то правда, что литературные полковники не изучают спрос, 
они заняты другим: издают сослуживцев по штаб-квартирам, стар­
ших по званию. Но вкус-то они все-таки формируют, а вкус, в свою
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очередь, порождает спрос...
Литературный опус полковника Агабабина по временам выры­

вался из русла полковничьей прозы: там были яркие образы, душе­
раздирающие сцены, был роковой секс-тип, совлекавший воена­
чальника с правильного пути. Но если исключить все эти аномалии, 
стиль полковника был вполне привычен и узнаваем.

Бременскому показалось заманчивым хоть приблизительно 
обозначить основные приемы этого стиля. Он стал одну за другой 
снимать с нижней полузабытой полки бог весть кем и коща занесен­
ные к нему в дом кирпичи новейшего худлита.

По мере знакомства с ними он убеждался, что полковничья проза 
не только широко и добротно осветила события гражданской и 
прочих войн, взаимоотношения между родами войск, между полит­
отделом и другими отделами войсковых соединений, не только дала 
высокие образцы батальонного мастерства («в тот самый день, коща 
наши войска перешли под Москвой в контрнаступление, - под 
грохот разрывов он вывел роту на волжский лед и сходу, не оста­
навливаясь, не залегая, ворвался в засугробленную и отовсюду ды­
шавшую огнем деревушку, название которой уже выветрилось из 
памяти...») огромной изобразительной силы («все это прояснялось, 
разворачивалось и наполнялось звуками плача, объятий и настав­
лений, которые, раз услышав, никому и никогда не дано забыть, и 
наполнялось, главное, в душе неповторимым, казалось тоща, чувст­
вом расставания и утраты, которое было созвучно ему теперь»), но 
и перешла к освещению мирной жизни, проникая в самые потаенные 
ее уголки, берясь за самые тонкие материи, такие, как художест­
венное творчество, например, не говоря уже о проблемах сельского 
хозяйства, индустрии и идейного воспитания народов.

Но, конечно, сильней всего полковничья проза была в освещении 
насущных хозяйственных задач, о которых она писала со всей не- 
изощренностью таланта и красочной метафоричностью речи:

«Слушая доклад Артема, брат понял, что их вчерашний разговор 
не пропал даром. Артем внес в доклад некоторые весьма удачные 
дополнения. Одобрительное оживление в зале вызвал доклад о 
льноводе Легове, о рассуждениях старика относительно комму­
нистического общества. Очень едко высмеял Артем отдельных 
руководителей областных учреждений... Особенно досталось от 
Артема управляющему областной конторой, ведающей сбором 
металлического лома, без которого металлургические заводы стра­
ны испытывают крайне большие трудности».
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Бременский перевернул книжку и посмотрел на тираж - опять 
200 тысяч. Да, это все были мастера - Бондарев, Ананьев, Марков, 
Анатолий Иванов, Проскурин... Другим не давалась эта замеча­
тельная легкость речи («Пекарев отдавал себе отчет в том, что он 
не ровня человеку, лично знавшему Ленина, ездившему, говорили, 
к Сталину, человеку высокой внутренней культуры и скромности, 
подчас даже угнетавшей окружающих, умевшему на равных об­
щаться и с французскими писателями-коммунистами, поговорить 
на их родном языке, чему Пекарев в прошлом году был сам сви­
детель»). У других, конечно, была некая натужность, как бы пер- 
дежность стиля. Она, впрочем, была общей для полковничьей прозы 
при ее обращении к простым переживаниям, вроде любовных или 
семейных. И все же классики полковничьей прозы были молодцы. 
Они были любимцы своего народа. Их достижения были одной из 
причин, по которой Бременскому никогда не хотелось двинуться 
дальше предварительного сидения перед чистым листом, заправ­
ленным в машинку...

* * *

На предмет получения продуктовых заказов Бременский был 
прикреплен к магазину «Диета». Магазин находился в значительном 
отдалении от его дома, да и набор продуктов в заказе мало радовал 
его вкус и глаз. Больший интерес представляла для него вольная 
охота за съестными припасами в просторном близлежащем «Уни­
версаме», на километровые полки которого время от времени 
выбрасывали странные и соблазнительные продукты. То забытую 
репу-турнепс, то странные вьетнамские консервы, то пакеты зеле­
новатых ледышек, завезенных из Народной Польши (при умелом 
приготовлении они начинали вдруг пахнуть цветной капустой), то 
пряники или сушки, то сгущенное несладкое молоко, которое избав­
ляло его от охоты за молоком несгущенным...

По рассказам осведомленной Фани Никитичны, столичные газе­
ты предсказывали на близкое будущее угар НЭПа и связанное с 
этим угаром изобилие продуктов. Если верить Фане Никитичне, 
терпеть оставалось еще недолго, вероятно, до ближайшей весны. 
Бременский не верил ни Фане Никитичне, ни ее источникам инфор­
мации. Он стыдился своего неверия, восхищался неистребимым 
Фаниным энтузиазмом и все же не верил. Честно говоря, даже самый 
механизм функционирования Фаниного оптимизма оставался для 
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него неясным. Старуха превосходила его годами этак лет на пятнад­
цать, всю жизнь штудировала прессу и должна была помнить хотя 
бы реорганизацию МТС в РТС, вдохновляющие опыты Лысенко, 
многообещающие торфоперегнойные горшочки, душеспаситель­
ную кукурузу, возникновение Совнархозов, лесополосы, ликвида­
цию сельскохозяйственных райкомов, освоение Нечерноземья, ком­
плексные бригады и множество других разумных мероприятий, су­
ливших торговой сети забытое изобилие «еще тех», довоенных вре­
мен. Но гражданка Цыплер честно забыла про эти глупости и с 
новой силой верила в бригадный подряд и всепоглощающую глас­
ность.

- Подгядный бгигад, пгиписька... - с надеждой говорила она, 
перевирая все звуки на свете, и унылый Бременский не мог не 
восхищаться ее оптимизмом. Сам он по-прежнему верил в одну 
лишь удачу одинокого охотника за припасами и повсюду носил за 
собой старенькую авоську и целлофановый пакет с надписью 
«ВСХНИЛЕС». Он грезил, что однажды придет в «Универсам» и 
увидит, как с черного хода вносят банки со сладкой сгущенкой, 
такой, как в войну. Будут давать только по десять банок, но он 
встанет два раза... А может, выбросят вдруг клюкву в сахаре...

Войдя в «Универсам» и окинув его огромное пространство опыт­
ным взглядом, он понял, что сегодня ничего заслуживающего внима­
ния не дают. И все же был кефир (он стал горьковат, конечно, но 
надо привыкать). Еще были сушки с маком. Иностранцы сказали 
ему однажды, что эти замечательные изделия с дыркой существуют 
только в его стране, и этот факт (наряду с неистребимой женствен­
ностью русских женщин) помогал Бременскому поддерживать в 
себе чувство национальной гордости великоросса.

Бременский решил для начала испытать сушки на твердость, 
поломав одну из них через целлофановый пакет.

- Поддаются? - спросила женщина, стоявшая впереди него.
Она спросила, не поворачиваясь, ей видна была только его

напряженная рука, тщетно ломающая сушку. Мелодия ее голоса 
показалась ему смутно и волнующе знакомой. Этот странный 
надлом в начале слова, общая обреченность тона (точно она раз и 
навсегда знает - что бы ни случилось, все к худшему). И еще это 
задорное сдвоенное «ц» в «поддаюцца».

Он взял пакет и стал обходить женщину, улавливая что-то 
бесконечно знакомое в изгибе ее спины и шеи. Зайдя с другого 
бока, он вскрикнул:
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-  Марина!
Она повернулась и, не выказывая никаких чувств, даже удивле­

ния, сказала с прежней обреченностью:
-  А, это ты, Гришенька!
Он пытался урезонить себя, думая о том, что она, наверное, 

права в своей извечной, универсальной обреченности: ну и что же, 
что Марина, ну и что такого, что встретились?.. Попытки его оказа­
лись бесплодны: сердце вело себя с большой самостоятельностью, 
испугавшей его и взволновавшей. Оба они произносили малоосмыс­
ленные, чисто ритуальные слова, объясняя, ще живут, как живут, и 
он с удивлением отмечал свое все нарастающее волнение. Потом 
он подумал, что в волнении его, может быть, нет ничего удиви­
тельного, если учесть, как давно они с ней не виделись и как много 
у них было общего в прошлом, даже и не просто общего, но еще и 
хорошего... С другой стороны, он так давно уже не волновался ни 
по каким персональным поводам...

- Это неподалеку, - сказала она, - на улице маршала Колгунова...
- Отчего же мы никогда... Я искал тебя в телефонной книге, 

через справочную и никогда...
Произнося все эти, хотя и не вовсе бессмысленные, однако не 

требующие участия мысли, фразы, он думал о том, что она все же 
изменилась, конечно, за те двенадцать лет, что они не виделись, 
сильно изменилась, и возраст уже и все такое (разница в возрасте 
оставалась у них, впрочем, прежней - четырнадцать лет), и все же 
она, наверное, тот самый человек, та самая женщина, к которой он 
был так сильно привязан (и, вероятно, не только физически). И в 
ее манере говорить, и в повороте головы, и даже, возможно, в ее к 
нему отношении должно было оставаться нечто из того многого, 
что соединило их когда-то, а потом столько раз сводило снова и 
снова... Его Марина...

Бременский заметил, что они уже довольно долго стоят возле 
сухарно-пряничного километра «Универсама» и при этом еще ни о 
чем существенном не спросили друг друга, ничего друг другу не 
сказали. Испугавшись, что им, быть может, и нечего больше друг 
другу сказать, он стал заверять ее, что им непременно нужно встре­
титься и как можно скорее, поговорить обо всем (столько лет, 
столько зим, а сколько воды утекло!). Он записал для нее на листке 
блокнота свой телефон, а она сказала просто:

- Запиши мой тоже. Звони, когда хочешь, я одна...
Она ушла, не взяв сушки и беспрепятственно миновав очередь у
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кассы, а он стоял все на том же месте, повторяя про себя ее послед­
нюю фразу и думая о том, как взволновала бы его даже десять- 
пятнадцать лет тому назад подобная фраза (не встреча даже, а 
фраза)...

Эти размышления преследовали Бременского весь долгий вечер. 
Впрочем, он был занят и делом. В поисках произведений, написан­
ных чистой полковничьей прозой, он перебрал всю свою библио­
теку - книги, уцелевшие от раздела с первой женой и от бегства 
второй, его книги (кому они останутся, боже, какая тщета и зачем 
он их отстоял?).

Потом он «разбирал архив» - так у него называлось это раскла­
дывание мусорного пасьянса из черновиков, пожелтевших коррек­
тур, всех этих «вкусных кусочков» из «Лесной нови», писем 
благодарных читателей и даже его редких публикаций в «Лит- 
газете»... Не то, чтоб он хотел охватить на старости всю огромность 
своего жизненного труда (принесшего столь ничтожную пенсию, 
мизерный опыт и ноль признания), нет, просто осталась эта привыч­
ка к перебиранию бумаг, это бумажное занятие, с которым и 
ассоциировалось слово «работа». «Работай, друг, работай... - напе­
вал Бременский. - Не убирайте ладони от лба...»

* * *

Бывали дежурства, когда поток пенсионеров не иссякал. Не то, 
чтобы эти люди надеялись получить в Комнате Здоровья магичес­
кий совет - вряд ли они питали на этот счет какие-нибудь иллюзии. 
Просто они могли здесь досыта наговориться о своем здоровье, а 
перегруженные работой районные врачи не могли позволить им 
этой роскоши. И что еще существенней, они могли поговорить о 
себе. Уход на пенсию принес всем этим людям невосполнимое 
падение престижа. Всего лишь год-два (пять) назад человек был 
где-то кем-то, от кого что-то зависело и с кем нельзя было вовсе 
уж не считаться, и вдруг... Жильцы дома № 3 тоже были кем-то еще 
совсем недавно: один то ли завом чего-то, то ли главным бухгалте­
ром, другой администратором, третий, сидя за столом, учил других, 
как им жить и трудиться. И вот все эти люди остались без под­
чиненных, без власти, без аудитории, даже без свидетелей былого 
их авторитета. Неутолимая жажда признания и самовыражения 
мучила их теперь. Некоторые носили в кармане свои старые 
пропуска и удостоверения, предпочитали их безликим и слишком
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демократичным паспортам, в которых ничто, кроме националь­
ности (хоть это еще осталось), не могло выделить человека, про­
вести черту между ним и остальными, прочими...

Отбывая дежурство, Бременский целый день выслушивал исто­
рии из жизни театра, банно-прачечного треста, Совета министров, 
воинской части или вытрезвителя. При этом он размышлял над 
странным термином - абсурд. Театр абсурда. Литература абсурда. 
Если реалистическая передача всех этих прослушанных им сегодня 
рассказов не будет образчиком абсурда, то что же тогда такое 
абсурд?

Театральный администратор целый час рассказывал о склоке 
двух идиотов по поводу идиотской фразы из суперидиотской пьесы 
(в склоку вмешались в ту пору два управления, оба они вели 
переписку, которую администратор пересказал самым подробным 
образом). Оказалось, впрочем, что оба идиота умерли уже много 
лет назад, пьесу эту никоща и нище не ставили, а самое главное - 
он забыл вообще, к чему он затеял этот часовой рассказ... Майор 
Павленко интимно сообщил, что в Болгарии его познакомили с 
замечательным (Талантище! Гигант!) скульптором, который выле­
пил герб Народной Республики «от такой величины, як наш дом...»

К началу вечернего мероприятия подвал катастрофически опус­
тел. Предстояла беседа полковника Агабабина «Советы сыроеда». 
Похоже было, что страдающие духовной жаждой пенсионеры недо­
оценивают и сыроеденье, и советы полковника. Осталась одна Фаня 
Никитична Цыплер. Может быть, ей просто не хотелось идти домой 
и общаться с невесткой. Появившись, старуха выпустила в дежурного 
свой неослабевающий заряд оптимизма:

- Вы слышали, товарищ Бременский, скоро можно будет 
свободно выезжать за границу. Так что дураки смогут ездить в свой 
Израиль и обратно, сколько они только захочут. Об этом пишут 
уже «Известия» и другие заинтересованные газеты.

Потом активистка затихла в своем углу и, вероятно, даже не 
заметила появления полковника Агабабина. Полковник, впрочем, 
тоже не обратил на нее никакого внимания.

- Пока народ соберется, - сказал он Бременскому, - мы могли 
бы составить отчетик по итогам работы. Вам как литератору...

Бременский не спорил. Он взял большой лист бумаги-миллимет­
ровки, личный вклад полковника в их общественную канцелярию, 
и приступил к выполнению боевого задания.

- Так, - сказал полковник. - Пишите. Графа - по линии дыхания.
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Пишите: двенадцать и пять. По линии питания - два и три десятых. 
По линии спорта... По линии идейности и психотерапии...

- Все понятно, кроме идейности и психотерапии, - сказал Бре­
менский.

- Это очень важная сфера нашей работы, - сказал полковник. - 
Упадок сил и наступление болезней особенно наглядны там, где 
запущена идейная работа и забыты старые идеалы. Неважно какие. 
Если ты сталинист, будь таковым, отзовист - будь отзовистом, даже, 
если угодно, морганистом, но ничто так не травмирует пожилого 
человека, как разочарование в идеалах и ревизионизм. Поэтому 
для сохранения здоровья очень важно укоренение в старых идеалах 
и даже, если угодно, предрассудках. Вы, наверное, заметили, что 
перед каждым заседанием у нас исполняются старые песни, даже, 
по возможности, со старыми текстами, например, гимн...

- Это гениально, - сказал Бременский. - Так что у нас по итогам 
года?

- Умерло жильцов трое, - сказал полковник раздумчиво. - Но 
вот как тут будем показывать итоги работы? Дайте мне фамилии 
усопших... Ага! Вот что характерно! - воскликнул он. - Из троих 
двое никогда не были членами Группы Здоровья и даже не поль­
зовались нашей консультацией...

- Так и покажем, это характерно, - согласился Бременский. - 
Из троих двое. Вам не пора ли начинать беседу?

- Публики нет, - сказал полковник. - Вы вот посоветуйте мне 
пока, что делать. Я продолжаю свои мемуары, но вторая жена (еще 
при своей жизни, конечно) обнаружила и буквально уничтожила 
весь мой фотоархив.

- Фотографии еврейских женщин?
- Да, да... Теперь у меня перед глазами... Но расплываются, 

понимаете?
- Вот... - прошептал Бременский. - Фаня Никитична. Попросите 

у нее фотографии ее юности. Она ведь тоже была, наверное, 
активистка, товарищ Цыплер...

- Это идея, - сказал полковник. - А под каким соусом?
- Под соусом воспоминаний - о героических женщинах бурного 

времени... Кстати, она, вероятно, пришла на вашу беседу.
- Вы полагаете?
- Можно у нее спросить.
- У вас есть ко мне вопросы по сыроедению, Фаня Никитична?

- вежливо, почти ласково спросил полковник.
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- Да, я как раз кое-что хотела спросить... Во-первых, какой сыр 
всех полезнее? Во - вторых, где вы вообще достаете сыр?

- Видите ли, сыроедение...
Полковник извинился перед Бременским и ушел в угол к старухе 

Цыплер. А Бременский пошел домой, потому что в тот вечер ему 
обещала звонить Марина.

* * *

Уже две недели, как они вели долгие, осторожные переговоры 
по телефону. Бременский утешал себя тем, что оба они боятся все 
испортить неосторожностью, то, что для них обоих было сейчас 
так важно. Внешне, казалось, ничто не мешает им встретиться: она 
была одна, почти все время, он был одинок, как перст. Он только 
улыбался, вспоминая, как им приходилось изыскивать место для 
встречи - и в пору его бездомности, и в пору его первого брака, и 
даже в пору второго. Теперь у каждого из них было по отдельной 
квартире, и им уже некого было опасаться. Марина никогда не 
была его женой, однако она пережила с ним обеих его жен, и он 
думал сейчас, что, может, она и была главной его любовью...

Да, она изменилась, конечно... У него было впечатление, что 
черты ее словно округлились, стерлись. Однако что-то осталось от 
прежнего. Голос, прежде всего. Бременский ждал ее звонка и думал 
о ее голосе, о женском голосе вообще. Вероятно, это очень важная 
компонента женского соблазна - голос. Ее голос... Вообще, голоса 
женщин, которые волновали его... Все утро он вспоминал, где он 
их слышал и как. Ночью в районной гостиничке, мало приспособ­
ленной для сложностей любви - тот умоляющий голос... Девичий 
голос в брезентовой палатке неподалеку от берега... Голоса в общаге 
текстилькомбината, где он ночевал во время командировок... У 
Лидочки Нерезовой нет своего голоса... Голос Марины... Ее голос...

Она пришла к нему в пятницу, и они долго выясняли за чаем, 
почему они все-таки не поженились, ни в первый, ни во второй 
раз. «Это была такая глупость», - убежденно повторяли оба. Каждый 
раз им мешала какая-нибудь глупость.

Мало-помалу они припомнили все детали этих глупостей. Дета­
лей было много. То он убежал от нее в Крым с какой-то красоткой, 
то у нее начался роман с сослуживцем. В заключение им пришлось 
признать, что детали были существенные.

Она, кажется, могла бы таить на него обиду, но обиды у нее не
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было; он даже не знал, чему это приписать - ее добродушию или 
ее равнодушию. Вот этому нынешнему ее недоверчивому равноду­
шию.

Ее разочарованность его тревожила - он убеждал ее и себя, что 
они еще полны чувств и энтузиазма. Полночь застала их в самом 
разгаре дискуссии.

Она взглянула на часы и хихикнула (боже, какой знакомый 
смешок):

- В это время я обычно ложусь.
- Ну, и ложись, кто тебе мешает? - сказал он. - Ты что, никогда 

не спала у меня?
- Можно раздеваться? - спросила она.
- Конечно. Можешь даже принять душ.
Она приняла душ, и они легли рядом...
Она была та самая и в то же время совсем другая. Он вспомнил, 

что каждый раз, коща она возвращалась к нему в прежние времена, 
она бывала другой. По существу, это всякий раз был роман с другой 
женщиной. Но с женщиной, с которой тебя связывает общее прош­
лое, общие воспоминания, у которой есть на тебя права и которая 
знает, чем тебя привлечь. Она и теперь еще сохранила - и эти 
права, и это знание. Но, конечно, она была уже не та - двенадцать 
лет для женщины в такую пору, и такие двенадцать лет...

Она рассказала, что ей пришлось тяжело работать, что у нее 
были долги, и до брака, и после брака. Он сочувственно гладил ее 
шелковистую пополневшую спину.

- Ну, а теперь? - спросил он.
- Полегче, - сказала она. - Однако жизнь есть жизнь. А ты что, 

ты хотел мне помочь из твоих ста двадцати?
- Ста тридцати, - сказал Бременский. - Иногда я, впрочем, еще 

кое-что стряпаю. Редко, но мне хватает...
- У тебя хорошо, - кивнула она вежливо.
В нем проснулось желание, и она была с ним нежной и бережной 

- как в те далекие времена. Да, она все еще была хороша. Он 
усомнился в том, что он еще был хорош, но она его подбодрила и 
похвалила. Все же ему чудился в ней избыток вежливости и 
равнодушия...

Остаток ночи он провел, как обычно, - в прогулках по комнате, 
в случайном чтении. Под утро он уснул и проснулся, услышав 
перезвон посуды. Она прибрала у него на кухне и даже чисто вымыла 
раковину - в этом было уже что-то новое и лихо самоотверженное.
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Позднее она ушла.
В тот вечер он отдыхал на любимой скамейке близ подстанции. 

Шевелиться ему не хотелось, однако он знал, что надо вставать, 
надо идти и звонить Марине. Может быть, он пойдет навестить ее. 
А может, она захочет зайти сама. Одно из двух...

Дети в тот вечер играли в теплоход. Темучин был капитаном, а 
Пантелей боцманом. Андрюша мечтал быть штурманом, но он был 
назначен старшим механиком. Мики в тот вечер не было, зато была 
какая-то хорошенькая Тата, утверждавшая, что она юнга. Пароход 
потонул в конце вечера, и дети разошлись по домам. Бременский и 
не заметил, как их сменили подростки. Они были поглупей, потому 
что играть им ни во что не хотелось, говорить они ни о чем не 
могли, а только могли без конца задирать девушек, знакомиться с 
ними, ссориться, сговариваться, уходить, приходить... Шел неисто­
вый кобеляж, кадреж или как там еще его называли сейчас. Слова, 
вероятно, были совсем другие. Бременский услышал, что один из 
молодых людей «снял телку», и подумал, что это, наверное, оно 
самое.

Накал их страстей и желаний утомил его, и он вдруг понял, 
отчего им с Мариной пришлось так долго перезваниваться прежде, 
чем они встретились. Никакого такого страха у них не было, неправ­
да, просто у них недоставало желания. Желания их угасли давно, и 
возбуждение, охватившее его при первой встрече в «Универсаме», 
тоже мало - помалу сошло на нет. Сейчас ему хотелось только сидеть 
дома, за машинкой или за кухонным столом; можно было и по­
дежурить в ненужной Комнате Здоровья (именно потому, что она 
ему не нужна и оттого не предъявляет никаких претензий на его 
чувства).

Удрученный этим открытием, он поднялся наверх и услышал 
телефонный звонок. Звонила Марина. Она просила отложить сегод­
няшнее свидание, просто перенести его на другой день. Нет, нет, 
ничего такого не случилось, просто она устала и хотела бы сегодня 
пораньше лечь спать.

- Мы взяли слишком крутой темп, - сказала она, посмеиваясь.
Он возражал поначалу, потом согласился с ней и пожелал ей 

спокойной ночи. И, повесив трубку, вдруг почувствовал необы­
чайное облегчение. Он с нежностью подумал, что она умница. Она 
взяла на себя смелость, инициативу, отрицательную инициативу. В 
данном случае положительную.

Он лениво протянул руку и взял с полки очередной том пол­
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ковничьей прозы. Какой-то Колесников. Автор пятнадцати книг, 
осчастлививших четыре миллиона русских читателей. Поглядим, 
мои колонель, поглядим...

* * *

Даже чучхе и корейские достижения не смогли его усыпить в 
тот вечер. Он оделся, спустился вниз на лифте и вышел во двор. 
Пенсионеры еще беседовали на лавочке у подъезда, обсуждая, где 
лучше и плодотворнее можно отдыхать.

- Самое лучшее - это в Мятине, - говорил с нажимом слабенький 
голос. - Природа замечательная - это раз, снабжение деревенскими 
продуктами первой свежести среди населения и ежедневная доставка 
газет - три, есть телефон, откуда можно соединиться с Москвой, - 
это уже четыре...

- А я вот, знаете, отдыхал еще перед войной ще-то в тех самых 
местах. Так вот, хозяин у меня был молодой такой, симпатичный 
парень, отвозил меня всегда на рыбалку... И что-то всегда такое 
рассказывал, острый паренек, знаете. И рассказывает мне, знаете 
ли, анекдот. Про пятилетку, сами знаете. Я уж не помню, может, 
он был и смешной. Но такой, что, понимаете ли, по головке не 
погладят... Потом я уехал, знаете ли, в Москву, но все это как-то в 
памяти у меня осталось. Чувствую - нехорошо. Такие вещи нельзя 
рассказывать. Скажет он, например, кому-нибудь, что я это слышал, 
тоже нехорошо. Сел я на поезд и прямо туда, сперва в их райцентр. 
Зашел куда надо, говорю, что вот так и так, молодой специалист 
хозяйства, но такое вот рассказывает, не могу даже повторить, 
однако... А там мне и говорят: благодарим вас за проявленную 
бдительность, но мы сейчас как раз этим всем вплотную занимаемся, 
так что он, может, уже и сидит, этот ваш парень, а если еще нет, то 
займемся. Так что вы возвращайтесь в столицу, спокойно себе труди­
тесь, спасибо от лица... Острое было время... Незабываемое. Боевая 
пора. Так вы думаете, это все же другое Мятино? Может, и другое, 
все может быть...

- Когда мы жили еще на Басманной...
Бременский усмехнулся. Почти все рассказы начинались с по­

добной фразы: дом № 3 был сравнительно новый, и большая, а 
также лучшая часть жизни этих людей прошла где-то еще - на 
Басманной, на Сретенке, в Неопалимовском или в Банном. Там 
все знали всех, там помнили, кто был кем до войны, в войну, в 30-е
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годы и даже в боевые 20-е. Там помнили твою первую жену и первую 
тещу. Знали, кто кого посадил, а кто хоть чуточку помогал в беде... 
Здесь - другое дело. Здесь можно было выдать себя за кого угодно, 
хоть за маршала Жукова. Они были здесь люди без корней, как 
эмигранты, могли наврать о себе с три короба, и доверия не за­
служивал никто. Тем сильнее была жажда рассказать о себе...

- Вы знали Козина? - спросил бывший администратор. - Так 
вот, я работал еще с Козиным. А Роза Багланова, а Майя Криста- 
линская, а Ружена Сикора, помните - «Клеш и тельняшка, как вы 
хороши!» Никто уже не помнит. Но хотя бы Лаци Олаха вы помните? 
Я ему сделал такой номер в гостинице в Бердянске, что он не мог 
забыть. А Мария Донская мне говорила, что, Матвей Ароныч, мой 
номер зависит от вашего номера. Это она так и сказала животом. 
Потому что это был такой ее номер - говорить животом. Это 
называется чревовещатель...

От асфальта тянуло жаром и вонью. Бременский подумал, что 
на балконе ему будет все же легче дышать, и пошел домой. У лифта 
он еще слышал, как старики говорили о Нерезове. Бывший райздрав 
женился на молоденькой. Совсем-совсем молоденькой. Лет на трид­
цать пять его моложе. На лимитчице.

- Теперь он ее пропишет - и баста, - сказал какой-то бдительный 
старик.

- Однако хорошенькая. Кудряшечки такие. И попочка. Весьма 
и весьма хорошенькая... - сладострастно сказал второй старик и 
добавил безутешно: - Что ж поделаешь? Ничего не поделаешь.

«Нет, нет, ничего не поделаешь», - подумал Бременский, нажи­
мая кнопку лифта.

*  *  *

Нерезов был легок на помине. Он словно бы поджидал Бремен­
ского у лифта на этаже. Дверь в его квартиру была распахнута, и 
оттуда доносились лихие всплески рок-музыки. «Вот она откуда 
эта музыка садит чуть не месяц, - сообразил Бременский. - Из 
гнездышка молодоженов. Музыка молодых. Музыка тонких. Спасу 
нет от нее никакого».

- Заходи, дорогой, - сказал Нерезов, - посиди у меня с моло­
дежью. А то я здесь от нашего поколения один, как Херст.

Бременский подумал, что они с Нерезовым и впрямь, наверное, 
одногодки, едва-едва перевалили за рубеж пенсии...
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В квартире Нерезова царил молодежный шабаш. Музыка орала 
во всю мощь прославленной японской аппаратуры. Глухих в компа­
нии не было, но так требовала молодежная мода - или на всю 
катушку, или уж ничего.

Молодые плясали очень спортивно. Даже красиво плясали - 
если не слишком долго смотреть: все же несколько однообразно 
получалось для многочасового прыганья. Впрочем, сами танцующие 
не замечали этого: они взмокли от усилий и, вероятно, казались 
себе еще более умелыми и спортивными, чем были на самом деле.

Бременский с Нерезовым встали в уголок. Чтоб их не зашибли 
ненароком.

- Моя Людочка танцует. Во дает! - сказал Нерезов не то с гор­
достью, не то с обидой.

- Нам так пройтись кружочек и гляди - инфаркт, - сказал Бре­
менский.

- Я ничего, я учусь, - сказал Нерезов неуверенно. - Еще, правда, 
не научился. Медленно дело идет. А я сейчас, погоди... Видел, какой 
я магнитофон японский купил?

Нерезов осторожно пробрался к магнитофону и нажал на кноп­
ку. Музыка оборвалась. Стало почти тихо. Почти хорошо. Бремен­
ский понял, что раздражали его, пожалуй, не танцы. Раздражала 
музыка - боже, что за шум! Да какие тут могут возникнуть эмоции, 
кроме чисто спортивных? А ведь танцы - это же пролог, это же...

Нерезов нащупал спасительную кассету, сунул ее в щель японцу. 
Полилось томительное танго: «Ай тач е лыпс энд ол эт уанс...» Ах, 
аргентинское танго...

Бременский и в молодости был танцор никудышный, но танго 
ему все же доводилось танцевать. «Белое танго, девушки пригла­
шают юношей». Вот тут ему, бывало, и пофартит.

Он видел, как Нерезов стрелой бросился в тот угол, где мельте­
шила его Людочка, вырвал ее из мельтешни, из груды однополых 
джинсов и повел в танце, держась прямо и надменно. Она повино­
валась без охоты - кроме них, больше никто сейчас не пошел танце­
вать. Нерезов упорствовал. Они были вдвоем посреди комнаты, 
как на эстраде, и показать Нерезову было, в сущности, нечего: два 
шага, приставка, правый поворот... И никакого выпендрежа, ника­
кой особенной грации.

Бременский безболезненно расстался с надеждой, что его сейчас 
пригласит на танец какая-нибудь «лялька» или »телка». Как всегда 
бывало на танцах, у него создалось впечатление, что мужчин здесь
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больше, чем девушек, так что он с готовностью снял свою канди­
датуру. К тому же вид танцующего Нерезова отбил у него всякую 
охоту к самодеятельности. Нерезов выглядел смешно в костюме- 
тройке и при галстуке среди безрукавок, распахнутых рубах и 
потертых джинсов. Да и двигался он, надо сказать, довольно смешно. 
Когда же один озорник, точно прожектор, навел на танцующих 
свет настольной лампы (сходство с эстрадным номером стало пол­
ным), Бременский содрогнулся. Зрелище было непристойным: 
жеваная, морщинистая шея райздрава рядом с незначительным, 
бессмысленным, но таким розовым Людиным личиком, обтянутым 
свежею кожей...

Бременскому стало страшно за бывшего райздрава: вот пойдет 
он в разгар веселья куда-нибудь на балкон или в кухню и обнаружит 
там свою законную со спущенными трусиками... Нет, нет, такого 
Бременский не желал даже этому малосимпатичному интригану- 
райздраву. Да и вообще...

Бременский удалился потихоньку, не прощаясь, не благодаря за 
гостеприимство и преодолевая соблазн стащить какую-нибудь су­
щественную деталь из орущего японского монстра, чтоб он заткнул­
ся, узкоглазый. Операция была, конечно, неосуществима в мно­
голюдстве Нерезовской квартиры. К тому же Бременский вовремя 
вспомнил, что японская техника бьет наповал. Верняк. Бедный наш 
бард! Poor Галич!

*  *  *

Дежурство по Комнате прошло спокойно. Вероятно, самых 
назойливых пенсионеров уже вывезли на дачу или положили в 
больницу. Три долгожительницы судачили на скамейке у самого 
подъезда, и через открытое окно подвала к Бременскому доно­
силось каждое их слово. Так он узнавал последние новости из мира 
телевещания. Например, он узнал, что по телевизору показали Сашу 
Красного. Этот Саша (на самом деле у него были какие-то нор­
мальные еврейские имя и фамилия, но он предпочел быть Красным, 
да еще Сашей) писал стихи, прямо-таки графоманские стихи, и 
вообще у него не было никаких положительных качеств, кроме 
тяжкого возраста. Возраст его буквально потряс немолодое руко­
водство телевещания и даже Союз писателей: этот Саша ухитрился 
дожить до ста четырех лет. Возраст его вселял надежду: так, может, 
и мы так. Возраст Саши вселял оптимизм: что войны, что чума -
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вот ведь пережил Саша все драмы общенародного значения и 
вдобавок еще какие-то личные. К тому же он был еще еврей и, 
надо сказать, еврей премерзкий, это тебе не Ширвиндт, не Высоцкий, 
не Розенберг, не Костя Райкин, не Жванецкий, не Жуховицкий, не 
Грегори Пек, не С. Синьоре. Даже не И. Кобзон. Надежда, которую 
вселяло выживание Саши Красного, была такой умиротворяющей, 
что завистливые писатели совершенно безвозмездно (даже не про­
читав его писанины) приняли Сашу в свой Союз. Теперь Саша 
разъезжал по творческим клубам и показывал себя людям - вот он 
я, я еще жив. А надо сказать, что к началу революции я был уже 
довольно немолодой человек. Так вот, я и сейчас... Это все-таки 
было замечательное зрелище. Перед зрелищем такой живучести 
примирялись все литературные и национальные страсти. Никто 
словно бы не замечал даже, что Саша еврей. Господи, доживите вы 
сами до этих лет, тогда, может, вы заметите, и этот Саша станет 
вам каким-нибудь конкурентом, но сейчас... Нам с вами, слава богу, 
не сто лет, вам еще только семьдесят, а мне и вовсе шестьдесят 
пять, так что, еврей не еврей...

- Наш еще тоже ничего, полковник... - сказала одна из старух. 
- Восемьдесят ему, кажется? А как бегает!

- Ему больше, - заверила другая. - Это очень здоровый человек!
- Ого-го, нам бы его здоровье!
- Это же самый здоровый человек на свете.
«Вот секрет популярности нашего здравпрезидента, - подумал 

Бременский. - И с каждым десятилетием авторитет его будет расти... 
«Лет до ста расти...»

- Я была тоже ничего себе... - сказала старуха, которую изредка 
выкатывали к подъезду в кресле на колесах. - И я была такая всю 
жизнь щепетильная, о-ей, и ложечку за собой помою, и никому со 
мной никакого труда, но когда уже начинаешь ходить под себя и 
буквально ничего не можешь поделать, то какой же остается выход? 
Немедленно умереть. Но почему-то хочется умирать медленно, и 
врач мне говорит, что вы это сможете, потому что у вас замеча­
тельное сердце, мне бы такое сердце... Он говорит, и при этом он 
сам хватается за сердце и хочет открыть форточку, как будто из-за 
сердца, но я же понимаю, что такое ему не нравится, потому что у 
меня в комнате уже понемножечку пахнет тем-сем... И я ему говорю, 
что нельзя форточку, потому что я все-таки больная и могу про­
студиться, кроме того, вы же знаете, что у нас в доме нет форток, а 
надо открывать все окно, это же как-никак современный дом... Я
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это к тому, что зачем, скажите, укреплять сердце? Чтобы оно потом 
не давало тебе честно умереть, так, как ты жила, а чтоб ты ходила 
под себя, пока вся твоя семья не полезет на стенку, и сын разведется, 
и внуки не захотят больше взять из твоих рук конфетку, потому 
что для этого надо войти в твою комнату и подойти к твоей постели, 
а кто это может, ассенизатор?..

Бременский вдруг обнаружил, что он не один в подвале. Блестя­
щие, чисто промытые глаза глядели на него из угла. Бременский 
насчитал четыре пары глаз. Самые блестящие и черные принад­
лежали Мике. Пронзительные, с прищуром - Темучину. Темные 
на выкате - Андрюше. Светлые, то восторженные, то презритель­
ные, то хитрые - Пантелею.

- Да, тут была бы отличная машина, - сказал Андрюша.
- Какая машина? - удивился Бременский.
- Машинное отделение корабля, - пояснил Андрюша, и Бремен­

ский вспомнил, что они теперь играют в корабль.
- Да, как же, - спохватился он. - Машина... А ведь правда - 

везде трубы, краники. Если бы еще их покрасить поярче... Мне 
ведь пришлось видеть машинное отделение на «Ермаке», на «Кра­
сине» и даже на атомном ледоколе.

- А что это здесь? - сказал Темучин.
Бременский впервые поднял голову к потолку и увидел остатки 

перегородок, трубы, вентили, краны.
- Вероятно, они хотели тут оборудовать душ для рабочих, - 

сказал он. - Потом бросили эту затею.
- А ну-ка, проверь соединение, - сказал Темучин, и Андрюша 

сорвался выполнять приказание, понятное с полуслова.
- Коща ты уедешь, я буду капитан, - сказал Пантелей.
- Андрюха мой помощник, - сказал Темучин. - Он грамотней 

тебя.
- Капитан должен быть русский, - сурово сказал Пантелей.
- Он тебе рыло начистит, - пообещал Темучин.
- Я сильней, - неуверенно возразил Пантелей.
- Зато он псих, - уважительно сказала Мика.
Появился Андрей. Он делал им какие-то таинственные знаки.
- Есть идея, - сказал он, наконец.
Исчезли блестящие глаза. Скрылись веселые плуты со своими 

идеями. Осталась безыдейная Комната Здоровья для нездоровых 
людей. Бременскому стало грустно. И он ушел, не досидев до конца. 
Ушел, опасаясь за собственное душевное здоровье. Ключ он спрятал
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в условленном месте, под батареей.
Коща он подходил к подъезду, ему показалось, что дети выбежа­

ли из подвала. Где они прятались, интересно? А может, это ему все 
показалось...

*  *  *

Неожиданный звонок в дверь вывел Бременского из равновесия. 
Кто может звонить ему и зачем? Очень странно. И хорошо ли это?

...Думал ли он, что доживет до такого возраста, когда простой 
звонок в дверь станет досадной неожиданностью? Он шел к двери 
и при этом думал, что человек, который стоит за дверью, уже за­
метил, наверно, как он шаркает шлепанцами. Идиотский предмет 
- шлепанцы. Отчего бы дома не ходить, скажем, в кедах, не кра­
соваться в упругих кроссовках. Как полковник...

За дверью стояла нерезовская Люда.
- Что - нибудь случилось? - спросил Бременский.
- Ничего... А что должно случиться? А -а-а , почему я пришла? 

У вас нет... - она задумалась, хихикнула. - Ничего у вас нет. Просто 
мой спит после обеда. Он всегда спит после обеда очень крепко, но 
по телефону звонить, видите ли, нельзя. И пойти некуда. Дождь... 
И вообще. Я думаю, дай зайду...

«Да, правда, у нее попка, - подумал Бременский. - И даже 
мордашка... Но что это все меняет? Видите, мы дожили - ни попка, 
ни мордашка ничего не меняют. Ну, а Марина? Отчего же тогда 
Марина? Марина - это вместилище воспоминаний. Сексуальных и 
прочих...»

- Говорят, вы писатель, - сказала Люда. - Это правда?
У Бременского не хватило мужества ответить на этот щекот­

ливый вопрос отрицательно. Собственно, он не решался ответить 
на него отрицательно даже самому себе, и притом в самые мрачные 
минуты жизни. С другой стороны, у него не было никаких оснований 
для того, чтобы ответить на этот вопрос положительно. Он пони­
мал, что даже счастливые наши потомки не смогут ответить на 
него положительно, ибо он ничего не оставит потомству. Никаких 
книг, кроме сберкнижки на триста рублей. И еще кучу макулатуры, 
кстати, кому ее завещать? Марине? Дворнику?..

Бременский почувствовал непривычное и в данную минуту очень 
неуместное прикосновение маленькой и бесцеремонной руки.

- Вы что, уже не возбуждаетесь? - спросила она. - А мой только
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и делает, что возбуждается. Как только не надоест? Солидный же 
человек, все-таки, чем-то там заведовал. А может, врет? Может, он 
ничем таким не заведовал? Такой, простите, дурак... А вы вот «Аква­
риум» любите? Нет? Ну, что вы - такой балдеж... У меня друг есть 
один, так у него все ансамбли собраны, какие хотите записи. Он 
мне обещал переписать все, если приду... Но я же человек не­
свободный, верно?

- Верно, - сказал Бременский.
- Я пошла, - сказала она. - У вас тоже тоска.
- И это верно, - сказал он, провожая ее до выхода.
- Странно, - сказала она, еще держась за ручку двери. - Он 

ничего не понимает. И вы, писатель, тоже ничего не понимаете. А 
зачем же вы столько жили?

- А, собственно говоря, какие вопросы... - начал Бременский.
- Не возникай! - сказала она. И исчезла.
«Визит иностранки, - подумал он, пытаясь прогнать раздраже­

ние. - Ей, видите ли, неинтересно. А сама она?.. Вот Темучин, 
Пантелей - это действительно интересные люди, а здесь...»

Раздражение не проходило. Она была права, наверно, эта лялька. 
Мухи тут у вас дохнут от смертной тоски. И, действительно, я ничего 
не понимаю в таких, как она. Другое поколение. Иностранка... «Не 
возникай!»

*  *  *

Марина пригласила его в гости. Она была у него уже два раза, 
это было неплохо, но теперь подошла его очередь нанести ей визит. 
Он поймал себя на том, что его не слишком интересует, как она 
живет. Мало, что ли, он видел этих горделиво-бедных квартир оди­
ноких москвичек и разведенных провинциалок: кое-как прибрано 
перед приходом гостя, разбросаны игрушки, сам ребенок томится у 
соседей или отправлен на день к бабушке... Умывание. Ванная.

- Шампунь на полке, можешь взять и этот, и тот, у меня целых 
три сорта: у меня страсть к косметике... - Потом уж с меньшим 
задором. - Половина получки уходит на шампунь.

Другая половина получки на кофточку, целая на джинсы, и еще 
одна на французские сапоги, как удается им выживать на то, что 
останется? Экономическое чудо, чудо выживания! Кто объяснит 
ему, как выживает женщина с окладом сто двадцать рублей в месяц, 
если она купила сапоги за сто тридцать? Может, им дарят? Со­
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мнительно. Где они, эти тароватые сторублевые дарилыцики? Ну, 
потратят пятерку, ну, десятку...

Впрочем, Бременскому не приводилось бывать в богатом об­
ществе. Он даже не знал, щедры наши тайные богачи или они тоже 
хотят проскочить на халяву, как беднота. В конце концов, демо­
графические показатели в нашей стране по-прежнему не в пользу 
женщин...

Во время своего последнего посещения Марина рассказывала 
ему, каким способом ей удавалось подрабатывать. Он нежно держал 
ее руку, и сердце у него ныло от сострадания. Уроки английского - 
шесть уроков в неделю, восемь уроков в неделю, плюс ведь работа. 
Плюс перепечатка на машинке. Плюс случайные переводы. Она 
пыталась шить, сидеть с детьми, убирать контору ЖСК... Чтобы 
выжить. Или чтоб было, как у людей...

Он вспомнил: ей всеща хотелось, чтоб было, как у людей, разве 
можно винить ее за это? Нормальная женщина - ей хотелось иметь 
все, что имеют другие нормальные женщины. Иметь мужа (куда 
он, кстати, девался?), иметь ребенка, иметь мебель... Он, Бремен­
ский, тоже был отчасти виноват, что она не имеет всего, что имеют 
другие женщины. Он и еще другие, такие же, как он, готовые улететь 
при первой возможности, вылететь навстречу призраку свободы, 
манящему их на горизонте... Ища защиты от этих мыслей, он вспом­
нил полковника Агабабина, его путь от купеческой дочки к 
комиссарию, его путь к освобождению на восьмом десятке лет, 
блокнот с тиснением на обложке...

Улица маршала Колгунова отличалась от прочих улиц микро­
района только фамилией маршала. На улицах прочих маршалов 
дома были точь-в-точь такие же. И квартирка у Марины была не 
слишком оригинальная, во всяком случае она не обнаруживала 
никаких признаков индивидуальности (того, к чему юная Марина 
тяготела при их первом знакомстве). Нет, она не производила 
впечатления убожества и нужды, к которым он был готов. В 
обстановке квартиры явно было тяготение к добропорядочности 
и даже - как он отметил, чуть-чуть осмотревшись, - к некоторой 
роскоши. «Стенка» во всю стену, то ли финская, то ли румынская, 
даже с баром. Что ж, она получила то, к чему стремилась, компенси­
ровала себе многие неудачи, это ее право... Он нежно поцеловал 
ее в щеку и прошел за нею на кухню, где она уже накрывала на 
стол. Скромное угощение, почти такое же, как у него. Есть какие-то, 
впрочем, инородные продукты, каких не бывает в «Универсаме»:
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колбаса из закрытого распределителя, консервы в ненаших банках, 
не те конфеты. Бременский усмехнулся, подумал, что по содержи­
мому холодильника можно будет изучать географию и социальную 
структуру ее общественных и любовных связей.

Но, в сущности, он не ожидал увидеть у нее дома ничего инте­
ресного. Зато он надеялся, что ее собственная, привычная для нее 
постель сделает ее менее равнодушной, чуть более заинтересован­
ной. Нет, конечно, чего там, он вовсе не преувеличивал своей ны­
нешней привлекательности, и все же...

Разговор за столом тек мирно. Они вспомнили друг друга, забы­
тую манеру речи. Они восстановили легкость общения, которую 
он так ценил когда-то. В то же время он с горечью отметил, что 
она поскучнела. Она реже шутила, больше не придумывала слове­
чек, на которые была такая мастерица в былые годы.

За чаем пришло желание. Он пошел за ней в комнату, мешал ей 
складывать покрывало, обстоятельно свивать гнездо уюта... Ну да, 
все же она сохранила и нежность, и мягкость тела. Да, утратила 
гибкость, свой редкостный темперамент. Зато появились богатство 
и зрелость форм, к которым он так тянулся в юности и которые 
все плотнее окружали его в последние годы, загоняя в угол постелей. 
Возраст. Изобилие. Преобладание сладкой и мучной пищи...

Все-таки ему было с ней хорошо. Хорошо от сознания, что это 
она, Марина, родное ему существо... И какая-то была в этом почти 
семейная чистота...

Он откинулся, наконец, на подушку и подумал, что сможет теперь 
уснуть. Минут на десять. Потом он проснется, у него будет ныть 
сердце. От этого не уйти...

- Хочешь, я включу телевизор? - спросила она.
- Упаси боже! - сказал он и тут же пожалел о своих словах: 

наверно, она привыкла к телевизору и отвыкла от разговоров. И 
правильно - что пользы в словах? Если б еще и телевизор умел 
молчать.

- А что это такое под телевизором?
- Это видео. Хочешь? У меня есть здесь пяток фильмов. Старые, 

но, говорят, вполне...
Ему отчего-то стало худо. То ли его десять минут уже истекли. 

То ли это ее «видео». А может, и это «говорят». Теперь он разглядел, 
что мордатый, темный телевизор тоже был не наш - «Акай». В 
конце концов, это не его дело - не он покупал и не он будет смотреть 
из постели бесплатное мелькание бледных теней. Сколько же может
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стоить видеомагнитофон? Он знал, что эту технику покупают, в 
основном, торгаши и воры. Или грузины. Может, у нее был грузин. 
Или у нее был вор. В конце концов, это ее дело. Где он сам был 
все это время? Явился. Явился под занавес. Во всяком случае, под 
свой...

Он понял, что она говорит про что-то забавное. Она даже смея­
лась. Ну, да, у нее были какие-то дурацкие неудачи с резиной.

- Ты не умеешь, Гриша, доставать резину? - спросила она.
- Резинки?
- У тебя одно на уме... Резину для машины. Меня в этом году 

обманули.
Ну да, еще у нее была машина. А на что вообще покупают 

машины в нашей стране? Он прожил долгую жизнь, так и не разгадав 
для себя это экономическое чудо - при окладе даже в триста, при 
стоимости машины в семь тысяч, даже если откладывать по сто 
рублей в месяц (ну, а возможно ли откладывать так много? Да и 
многие ли получают триста?). Итак, у нее была машина. Что еще у 
нее было? Кажется, гараж. Было еще что-то запасное, какие-то 
запчасти, очень дорогие, однако не было резины, все ясно... Ну, и 
какое его дело? Она же не просила, чтобы он купил ей машину 
(пусть и попросила бы, на что, на сто двадцать?). Она не просила 
его ни о чем. Он напоил ее чаем, теперь она напоила его чаем, и 
она лежит рядом с ним - сомнительное, скорей всего, удовольствие 
лежать рядом с ним. Да она и не делала вид, что умирает от восторга 
(когда-то она умирала, особенно в тот первый раз, но то ж первый!). 
Ее, ворбще, мало это, наверное, занимает сейчас. Есть в мире реаль­
ные вещи. Вот все эти «стенки», эти механические новшества, эта 
машина...

- Для нее ж надо так тяжко... для машины, - сказал он, наконец.
- Да, - согласилась она. - А что делать? Продать - самое легкое. 

Потом не купишь. А тут, глядишь, выеду когда-нибудь за город... 
Резину куплю - и выеду.

Он кивал, тер левую руку. Ну, да, она купит резину, заменит 
там что-то внутри, прикупит еще что-то и выедет за город, в Архан­
гельское. Потом даст еще двести уроков английского, перепечатает 
по ночам две тыщи страниц на машинке...

Ему стало вдруг нестерпимо грустно. Стыдно за себя и грустно 
за нее. Тем стыднее, что не было никакой реальной причины для 
грусти.

- Я знаю, что все распрекрасно, и нету для грусти причин... -
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промычал он.
- Я помню, ты пел это, - сказала она. - Ну, да, Окуджава. Ты 

просто сходил с ума. Я уже давно не слушаю.
- Я тоже, - сказал он. - Я тоже...
И вдруг добавил стыдливо:
- Однако я бы хотел еще кое-что написать сегодня...
- Такси вызвать? - пошутила она: от ее дома до «Универсама» 

было всего метров триста.
- Пока еще ковыляю, - сказал он.

* * *

Он обошел «Универсам» и присел на скамейку в сквере. Было 
еще совсем рано. Он вспомнил, что когда-то он возвращался со 
свиданий ранним утром.

- Теперь тоже рано... - он усмехнулся. И вдруг вскрикнул от 
боли. Кололо в левом боку. Оно самое... Слабость охватила его. 
Слабость и страх. Может, это и есть конец. А может, еще ничего? 
Может, тот самый микроинфаркт, за которым следует другой, по- 
ширше...

Бременский расплылся по скамейке. Втек в нее. Может, его уже 
нет больше. Что ж... Вот так раствориться в воздухе, деревьях, без 
муки... Одна только унизительная слабость.

Жарко. Томительная жара... Теперь бы водички со льдом. Или... 
как там эта штука называлась в Италии? Ледышки с сиропом. 
Гранита? Ты сейчас не в Италии. Зато у нас лучшее в мире метро. 
И лучшее в мире мороженое. Возле метро.

Пацаны на воображаемых мотоциклах проезжали мимо его ска­
мейки. Один из них спешился, сказал:

- Я лучше пересяду на лошадь.
- Дорогой всадник... - сказал Бременский слабо.
- Вы мне?
- Да я тебе, юный джигит... - он попытался улыбнуться. Вид у 

него был жалкий. - Тебе, мой шевалье. Вот рупь. Слетай на твоем 
коне в метро. Купи мороженое. Мне за одиннадцать копеек. На 
остальные девяносто экю тебе и всем гонщикам... Держи...

Пацан ускакал. Может, он уже не вернется. Однако все же стано­
вится легче. Отчего же я никогда не скакал на коне? И не ездил на 
мотоцикле? Такая была бы прекрасная смерть...

Не тужи. И без транспорта ты прибудешь на станцию. Неужто
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прибудешь первым из Группы Здоровья? На двадцать лет обогнав 
старейшину. Но разве это случается по нашему графику? Есть Глав­
ный Диспетчер. Он один знает... Прости меня, Боже...

Обращение Бременского было дилетантским, как и все в наше 
дилетантское время. Ознакомившись с верованиями по «Справоч­
нику атеиста», он выбрал религию Христа, поскольку Христос под­
вергался в «Справочнике» особенно злобным нападкам. Бремен­
ский, может, выбрал бы из этих же соображений «юдаизм без при­
крас», но там возникали сложности с кошерной пищей. И не было 
Нагорной Проповеди... Из всех молитв он за все эти годы сумел 
выучить одну - «Отче наш». Впрочем, две молитвы он сочинил 
для собственного пользования.

«И отпусти нам долги наши...», - повторял он. Все долги, все, о 
боже, как много их, бедные мои родители, и мои глупые жены, и 
эта нищая девочка с телевидео...

Господи, так ясно, что уходим мы голые, такие же, как пришли... 
И весь этот мусор - наше жилье, одежда, наши книги, бумаги, голос, 
волосы и глаза... Ничего, ничего...

Он вспомнил кадр из документального фильма. Террористы в 
борьбе за светлое будущее взорвали бедняцкий магазин в Париже: 
какие-то сумки, тряпье, туфельки, деньги, нога, пакеты, кровь... 
Наверно, это и было их будущее. Зачем-то его называли светлым. 
Ну, да, ведь была вспышка огня, был взрыв, был свет безумия...

Господи, прости нам всем... И отпусти нам долги наши...
Всадник с мороженым не вернулся. Может, дорогой на него на­

пали мотоциклисты. Но Бременскому не хотелось мороженого. Он 
сам доплелся до дому...

* * *

На четвертый день от пугающего происшествия в сквере осталось 
только воспоминание. Воспоминание о пережитом страхе. Отзвуки 
страха. Горький вкус во рту.

Но, в общем, он уже был на ногах.
К нему приезжала Марина. Она хотела поставить ему горчич­

ники. Она хлопотала, и ему было стыдно за тогдашние мысли. За 
мысли, которые и сейчас не покинули его насовсем.

- Я сразу увидела, что тебе как-то не так, - сказала она, - стала 
звонить, а тебя нет... Отчего ж ты ушел?

- Я хотел помереть прилично, никому не причиняя хлопот...
- Прилично - это значит в своей постели, в окружении близких...
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Я б тебя окружила. Чай, не чужие...
В голосе ее, впрочем, не было убежденности.
В конце той же недели в подвале проходило вечернее заседание 

Группы Здоровья. Бременский счел, что заседание это достаточно 
актуально, чтобы он его посетил. Он подошел к подвалу с неболь­
шим опозданием. Изнутри уже доносился голос полковника 
Агабабина:

- Читаем это интервью профессора канцерогенной лаборатории 
из города Монпелье, и что же мы при этом фактически обна­
руживаем? Точно то, что планомерно проводила наша Комната 
Здоровья за истекший период. Жиры. Это раз. Смолы - два. Сахар. 
Ничего жареного. И поменьше мороженого...

Бременский улыбнулся воспоминанию о всаднике. Темучин 
вышел из тени, сказал:

- Вы можете взять с собой зонтик. Вот. Японский. Очень хоро­
ший. У него только одна спица погнулась.

- А на кой мне, пардон, зонтик? - спросил Бременский. - Это 
рыбе нужен зонтик, а не ослу, ослы ведь непромокаемы.

- Не хочет - не надо, - сказал Пантелей.
- Возь-мите, - протянула Мика. - Вам же лучше будет.
- Ого! - сказал Бременский. - Весь экипаж в сборе. Счастливого 

плаванья! А я и так опаздываю на большой курултай.
- Пусть, - сказал Андрюша. - А вы идите сюда.
Стараясь не производить шума, Бременский присел на краешек 

стула.
- Осложняется вопрос с картошкой, - сказал полковник. - Фран­

цузский профессор утверждает, что сама по себе картошка, без 
жиров и без жарки, в плане накопления не представляет опасности...

- Значит, вопрос как ставится: есть нам картошку или не есть?
- спросил майор Поваленко. - Это ведь исконная наша, так сказать, 
русская еда...

- Сами анализируйте, - сказал полковник Агабабин. - Если 
взять с точки зрения...

Погас свет. Без света в подвале, хотя бы и в присутствии двух 
бывалых воинов, стало вдруг жутковато.

- Ой! - сказал чей-то голос. - Мокро.
- Вам мокро, - склочно произнесла в темноте Фаня Никитична.

- А мне, значит, не мокро, если прямо, извините, льет на голову.
Бременский вдруг вспомнил про зонтик и усмехнулся.
- Это шутка, товарищи... - начал он. Но тут отчаянно завизжал
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Нерезов: - Спасайтесь! Потоп!
- Все по местам! - крикнул полковник. - Не поддавайтесь панике! 

У кого есть спички? Первыми мы эвакуируем женщин и детей.
- Спички отсырели, - сказал Поваленко.
- Нащупал дверь, - сказал Бременский. - Я около двери.
- Остается узнать, ще вы...
Раздался вдруг треск и глухой стон.
- Скамейка упала, - сказала Фаня Никитична. - И, кажется, 

товарищ полковник тоже упал.
- Я принесу фонарь, - сказал Бременский, выбираясь наощупь 

из подвала. В темноте он слышал, как хихикают дети, но ему было 
сейчас не до сведения счетов.

Когда он вернулся с фонарем, женщины уже эвакуировались. 
Детей и след простыл. Они с Поваленко помогли вынести полков­
ника. «Скорая помощь» уже ждала у подъезда.

Кривясь от боли, полковник махнул им рукой.
- Если это шейка бедра, - сказал он, - я отбегался.
Машина тронулась.
- Если это перелом шейки бедра, - сказал Нерезов, - то он 

вообще отпрыгался.
Потом он наклонился к Бременскому и сказал:
- Вы знаете, она приходит домой так поздно, так поздно...
- Люда?
- Ну, да. Между нами.
- На рассвете?
- Даже иногда позже. Вот сейчас я уже начинаю ее ждать...
- Ожидание - это все-таки жизнь, - сказал Бременский. - И 

боль тоже.
- Еще какая боль.

* * *

Смерть полковника Агабабина во время операции потрясла все 
пенсионное население дома № 3.

- Это был такой здоровый человек! - выразила общее мнение 
Фаня Никитична. - Где у него могут храниться мои фотографии? Я 
надеюсь, их не положат в гроб...

- Да, здоровье, конечно, вещь приятная, но полезно ли оно?
- Вот именно, возьмите мою тетку: всю жизнь она была больная, 

и пожалуйста - всех пережила.
- А я... Вы знаете меня - я никогда не чувствую себя здоровой.
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Но некоторые люди всю жизнь так живут, без здоровья, и даже 
находят себе в этом удовольствие.

- Здоровье его погубило, - сказал майор Поваленко. - И все же 
это был боевой командир, участник Великой Отечественной войны, 
кавалер орденов...

Поваленко как бы репетировал боевые поминки.
- Если уж такие люди умирают, то что нам говорить, - скорбно 

повторял пенсионер из шестьдесят четвертой квартиры, давно 
утративший здоровье и больше сорока лет лечившийся от астмы.

Им удалось отыскать внучатую племянницу, которой были вру­
чены скромные пожитки полковника. Его библиотека, впрочем, 
перешла по завещанию в Комнату Здоровья, которая к тому времени 
еще не окончательно просохла. Бременскому удалось при этом 
изъять мемуары полковника, а также фотографии Фани Никитич­
ны, свидетельствовавшие о том, что в молодости пенсионерка Цып- 
лер обладала всеми соблазнами, характерными для еврейской 
женщины.

Бременский догадывался, конечно, о причинах катастрофы и ее 
виновниках. Однако он понимал также, что никто всерьез не поку­
шался на жизнь полковника. Детская проказа была не более жесто­
кой, чем прочие деяния малолетних ангелов. Можно ли было пред­
видеть, что она кончится так печально?

В день похорон к подъезду был подан специальный автобус. 
Как ни странно, Группу Похорон (по существу, идентичную на сей 
раз Группе Здоровья) возглавляла Фаня Никитична, а вовсе не Пова­
ленко и не бывший райздрав Нерезов.

Поваленко появился на своем балконе лишь в момент отбытия 
автобуса и открыл с балкона стрельбу из именного оружия. Конеч­
но, это было для него рискованно, но он не мог проводить в послед­
ний пусть боевого полковника без залпов прощального салюта.

Нерезов все эти дни не появлялся на люди, и после отхода ав­
тобуса Бременский (который уклонился от участия в похоронах с 
той же ненавязчивостью, с которой обычно уклонялся от групповой 
пробежки) навестил своего соседа.

Нерезов сидел на кухне один перед початой бутылкой дорогого 
(того самого, который некогда именовался дешевым) портвейна.

- Выпьете? - пригласил он.
-  Нет, нет, -  сказал Бременский. -  Я ведь очень редко. Вот у 

покойного полковника был однажды финский ликер...
- Да-да, нет его больше. Нет человека, - сказал Нерезов. - Потом
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он кивнул в угол. - И Людки тоже нет. И нас не будет.
- Ушла насовсем?
Нерезов кивнул.
- Взяла магнитофон, - он помолчал. Потом добавил с непо­

нятной гордостью. - Другие подарки не взяла.
Вероятно, Нерезов хотел, чтобы Бременский удивился Людкино­

му бескорыстию и ее лихости, признал, что она все-таки была заме­
чательная девушка и все это было не напрасно. Но Бременский 
молчал.

- Может, оно и легче, - сказал наконец Бременский. Он не 
знал, чем утешают оставшихся в живых. - Вы втянетесь в работу, 
возглавите Группу Здоровья.

- Нет уж, нет, - сказал Нерезов. - Такая, знаете, раскрылась...
Нерезов не мог подыскать слово, чтоб описать то, что раскрылось

перед ним, однако Бременский понял, что перед райздравом рас­
крылась бездна, которая была и страшнее, и бездоннее, чем бездна 
Людкиной подлости, чем бездна его старческого тщеславия... 
Смерть...

Они сидели гюлча, портвейн быстро убывал в бутылке, и Нерезов 
становился все печальнее, все отстраненнее. Бременский покинул 
его, и Нерезов даже не шевельнулся за столом.

У подъезда стояла машина с надписью «Перевозка мебели». 
Какие-то пьяные люди в спецовках выносили шкаф, безбожно стуча 
им об углы и перила, сшибая штукатурку...

Пантелей и заплаканная Мика переминались у подъезда.
- Ну, что вы еще натворили? - спросил Бременский.
- Темучин... - сказала Мика. - Он переезжает на другую квартиру.
- Теперь я буду главный, - сказал Пантелей и грозно прищурился, 

подражая Тему чину.
- Андрюшка тебе кой-чего начистит, - сказала Мика. - Он беше­

ный.
- А старого сволочизма увезли? - спросил Пантелей, желая пере­

менить тему.
- Да, - сказал Бременский. - Он тоже... Тоже переехал на другую 

квартиру. Вот и все.
- Значит, ничего не изменится? - спросил Пантелей.
- Нет. Наверное, ничего, - сказал Бременский. - Или почти 

ничего.

Москва, 1985
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А л ек сан др  В ерник

ДРУГАЯ ПОПЫТКА 

1

Прозаическое введение

Силы действительно оставляют, 
но скорее не тело, а душу.
Впрочем, дела это нисколько не меняет, 
просто я трушу,
опасаюсь одиночества, равно и многолюдья,
то есть дальнейшей жизни,
вскрика дурацкого -  А судьи
кто? -  памяти об отчизне,
давшей язык и отнявшей речь.

Вызнать бы, обучиться
не плакать, коща последняя голова с плеч
долой, укреплять организм, как йоги,
и, что бы там ни случится, -
передать приказ мозга душе:
отрастить голову и выпрямить ноги,
как, помнится из истории, поступал министр Фуше.

Попытаемся быть осмотрительными в выборе слов, 
смотрите сами:
/сосредоточьтесь и будьте бдительны/
слова -  единственное, что еще оставляет иллюзии,
и, не разрушая основ,
слова становятся незамутненными снами,
без приставалы-гипноза и обманки классической музыки.
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Так что попробуем, пожалуй, размышлять; 
расчетливо и не торопясь 
располагать слова по цвету и по значению, 
находить единственно возможную между ними связь, 
словом, заниматься медленным стихосложением, 
а не описывать правду жизни и грязь.

Попробуем /вчерне/ исключить домашние мотивы: 
ни слова мести тем, кого когда-то любил.
ЛЪлько ли в прошлом? а теперь, а еще.../
и станем записывать, как предлагал, расчетливо и неторопливо, 
отсеивая сомнительные «страсть» и «пыл» 
и не выставляя счет.

6 октября 1991

2

Явление пионерки

Что-то сдвинулось, что-то щелкнуло, 
что-то кончилось, остановилось.
Пионерка с дурацкой челкой 
в моей комнате объявилась.

Приседает она, куражится, 
знаки делает, изумляет.
И такое в ней вдруг покажется, 
что, конечно, так не бывает.

Только как же не быть такому, 
если розовая, живая 
статуэтка -  награда ревкома 
и тоска моя сторожевая.

Так в моем д а л е к о  сионистском, 
что простерлось от можа до можа, 
прижилась пионерка-горнистка 
и колдует она, и тревожит.

19 сент ября 1991
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Птица

Далекая птица кричит в синеве, 
далекая, глупая, злая.
Мой пост затерялся в высокой траве,
и, толстую книгу листая
о гадах и птицах, жуках и траве,
разнежился я и ищу в синеве
далекую, глупую птицу -
не курицу, а девицу,
горбатую, злую, о синих зрачках,
приспущенных крыльях, коротких руках,
наколка на бедрах, цыгарка в зубах.
Пускай накудахчет, накличет
судьбу мою глупую, птичью,
без птицы прекрасной, а с люлькой в дому.
Я книгу листаю -  слова не пойму.

25 сентября 1991

4

Баллада о сумасшедшем

«Люди идут по свету...»
Песня

Жизнь городских сумасшедших 
мне не дает покоя.
Откуда они берутся, 
что же они такое?

Если смотреть в корень, 
а не смотреть прямо, -  
они на свет выползают 
из прорвы разума, ямы,
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в которой ненастным утром 
звезда в косяке гуляет, 
в которой никто не умеет 
понять, чего он желает.

Это занятная тема 
стоит страниц в романе.
Вот глава небольшая 
о сгебанутом Сане.

В городе, ще на иголку 
девять бесов садится, 
десятый скользит, не может -  
неще ему поместиться,

так вот, в этом городе белом, 
где смерть на рожденье похожа, 
десятый бес на иголке, 
конечно, рассесться не может.

В нем-то наш Саня вещий 
яблочко тычет прохожим. 
Взгляд у него зловещий, 
струпья на белой коже.

Птицы думать садятся 
к нему на сутулые плечи, 
сны ему дивные снятся, 
ночью укрыться нечем.

Не гонит его Назаров,
Федотов глядит кротко,
Володя Тарасов с базара 
его угощает водкой.

Казалось, чего бы лучше, 
зачем бы я в дверь ломился? 
Случился ужасный случай: 
блаженный Саня влюбился,
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не в бабочку, Божию пчелку, 
каемочку на тарелке -  
Саня пытает счастья 
в немолодой еврейке.

Мертвых котят и мышек 
он ей под двери приносит. 
Саня любит еврейку -  
она его не выносит.

Не подпускает ночью 
Саню к заветной спальне.
Он дико в ответ хохочет, 
что для него нормально.

Обиженный и сердитый, 
струпья с себя сдирает.
Саня идет по свету, 
а почему -  не знает.

28 сентября 1991

5

Романс с прожектором

Закат сгорал.
На полосе прибрежной 
в луче -  волны кипело молоко.
И было так легко и безнадежно, 
так безнадежно было и легко.

И если бы он не был безутешен, 
и если бы она еще была -  
они б играли в косточки черешен 
и чай с вареньем пили до светла.

23 сент ября 1991
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6

* * *

Все разделивши пополам, 
высматриваю по углам, 
в глаза заглядываю -  пусто.
Темнеет синь чужих зрачков, 
светляк сверкнет -  и был таков.
И память вытравило дустом.

Как будто не было войны, 
когда почти что треть страны 
страну бросает на недели.
Твой телефон кричал и гас, 
их школьники пускались в пляс, 
все думали -  когда же газ, 
и офицеры в пол смотрели.

-  Как мне суметь, любимый мой, 
пускай хоть книзу головой, 
а все ж на кромке удержаться? -  
Все брошено коту под хвост, 
осмыслен взгляд, далек и прост -  
не позвонить и не прижаться.

И хоть скачи на сотни верст, 
как там, давно, ще месяц врос 
в державный мир яустого звука -  
все перерезаны пути, 
не сохранить и не спасти, 
а промотать, продуть, профукать.

Так, промотав наследство, сын, 
стоймя, дурак, стоит один -  
свобода трезвая -  богатство.
А я прилягу налегке 
и водки выпью в холодке 
за равенство и -  что там, братство?

24 сент ября 1991
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7

Искушение свободой

Так отчетливо кличет свобода -  
что с ней делать, куда ее деть?
То ль с балкона смотреть на природу, 
то ль без голоса тихо запеть,

то ли свечи зажечь. Одиноко 
сгорбить плечи в заемном дому 
и фальшиво из раннего Блока 
отраженью читать своему,

то ль под простенький опус барочный, 
замеревши на четверть часа, 
так прицельно, уверенно, точно 
вдруг под мышкою почесать -

и заплакать под сладкую ноту, 
и прощенья у снимка просить, 
и, не думая, по блокноту, 
собеседника пригласить.

Это сладкое слово свобода -  
никому, ничего, никогда!
А в окошке звезда небосвода, 
и кухонная каплет вода,

и ненужная книга на стуле, 
и несвежая роза.

Рефрен:
-  обманули, как есть обманули -  
в этом вкрадчивом ужасе стен.

8 октября 1991
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* * *

«Я жизнь люблю и умереть боюсь...»
Арсений Тарковский х

Я умереть хочу 
и жить боюсь, 
и все же из последних сил

лечу - сь
вдохнуть глоток, потом еще один, 
как будто по инерции. Мне мил 
да вот хотя бы этот господин, 
шагающий со сломанным зонтом, 
такой живой, а может быть, фантом.

И этот город нервной белизны, 
где все случилось и случится вновь, 
где чудных литер, рвущихся, резных 
вечнозеленый, тайный хоровод 
плетет венок еще нечетких слов, 
которым назначение - любовь, 
которых книга - эхо, небосвод.
Здесь девочка бездомная, сестра, 
сумевши ненароком подменить 
слова и эхо, отвечает - нет.

И эта, Станиславского, игра 
раскручивает леску, провод, нить, 
которым ключ -  «конечно» и «пора», 
которых смысл -  вспомнить и убить 
понятия «назавтра» и «вчера».
-  Чего-то ждешь? -  спросил.
-  Конечно. Жить...

1 октября 1991
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Послесловие

Не окончится ничего, ничего, 
никоща не остановится вал 
записи голоса твоего -
и мгновенные вспышки, когда тебя целовал.

Улыбка и боль изменят топографию морщин на щеке, 
рисунок вен вздует и перепишет рука, 
но останется царской наградой матовый след на руке 
от школьного -  помнишь? -  из давних стихов -  мелка.

Вот так все и устроится быть.
Можно подретушировать деталь:
реальность не стала обманом, просто изменился контекст. 
Главное -  не чтобы вовсе не захотеть забыть, 
а стариковски всхлипнуть: мне ничего не жаль, 
решительно ничего, кроме нескольких частных мест 
из многословной попытки 
тебя продолжать любить.

5 августа 1991

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО .МОСКВА - ИЕРУСАЛИМ“
Тель-Авив 61440, п/я 44050, тел. 03-394525 
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ДАВИД ТАКСЕР. Иск (роман-воспоминание). Худ.
В. Богуславский.

Реалистическое по фактам и одновременно детективное 
по сюжету произведение, посвященное судьбе молодого 
офицера советских оккупационных сил в Германии, полю­
бившего молодую немку и пытавшегося бежать с ней на 
Запад.
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А лександр Карабчиевский

ВЕЛИКОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПЕТРОВА

Однажды Петров читал краткий орфографический словарь и 
увидел слово «гонобобель». Слово ему понравилось, хотя значения 
его он не знал. Представился Петрову заморский овощ с высоким 
султаном красных листьев. Петров был человеком меланхоличес­
кого склада, делал зарядку раз в четыре дня, не курил и к здоровью 
своему относился бережно. Он с удовольствием читал упорядочен­
ные книги вроде телефонных справочников и словарей; спра­
вочники восхищали его всезнанием, а словари умиляли уверен­
ностью. Если у Петрова спрашивали, как пишется какое-нибудь 
непростое слово, он долго морщился, а потом неуверенно предлагал 
несколько вариантов. И вот -  гонобобель. Почему-то оказалось, 
что на гонобобель похожа вся его жизнь. Переполненный трол­
лейбус -  гонобобель, очереди за продуктами -  гонобобель, у соседа 
запой -  опять гонобобель. Конечно, жизнь была намного отчетли­
вее, намного реальнее экзотического иностранного слова, и прого­
лодавшись, Петров не думал о гонобобеле, а желал пищи и горячего 
чаю, но насытившись, снова понимал, что бытие кромешно, а пото­
му -  гонобобель.

Самая сложная из эмоциональных операций, наверное, -  это 
определение своего отношения. Многие люди благополучно уми­
рают, так и не узнав, как они относились к венецианским дожам 
или китайским танкам. Многие умирают, не зная толком, как они 
относились к собственной жизни, к тем, кто пойдет в траурной 
процессии, к чужим успехам и дальним странам. Передавать ощу­
щения и эмоции словами -  достаточно сложная задача, чтобы мно­
гие из живущих даже не брались за ее разрешение. Они живут -  
вот и все. И если бытие заставляет,человека определить словом 
свое отношение к действительности, он чаще всего пользуется сло­
вами «люблю» и «ненавижу», «хорошо» и «плохо» и, мечась меж 
ними, определяет свое отношение к любому явлению, касающемуся 
лично его. Но даже самая тяжкая словесная оценка своего бытия 
не всегда заставляет человека прекратить его, и из этого можно 
выхватить предположение, что очень многие оценки недостаточно
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искренни либо неистинны, что в конечном счете одно и то же. Так 
и определение Петрова, «гонобобель», ничуть не хуже любого дру­
гого. «Гонобобель» -  вот и все. Было в этом слове нечто мудрое, 
скрытое от посторонних лап, тайное, постыдное и хлопотное, как 
гонорея; одинокое, как бобыль; крохотное, твердое, но готовое 
быстро прорасти, будто боб; и солидное, спесивое, даже величавое, 
как набоб. А жизнь Петрова? Разве не была она тайной, постыдной 
и хлопотной, крохотной и одинокой, твердой и внешне солидной, 
спесивой, величавой, даже и замкнутой, но вместе с тем готовой 
быстро прорасти? Так чем же она не гонобобель?

Через два дня после великого своего осознания Петров почувст­
вовал, что жизнь его похожа не только на гонобобель. Все же 
некоторые радости в ней определенно были. Удавалось ему и сладко 
выспаться иноща, и вставить десяток умных слов в дружеской беседе, 
за что Петров себя уважал, чувствуя, что если он и говорит мало, 
то зато иноща вполне толково, удавалось ему и насладиться женским 
телом, и со вкусом и удовольствием за столом посидеть. Но все 
радости приходили намного реже, чем Петров желал. Каждый из 
нас может вспомнить пережитые радости, но вряд ли эти воспо­
минания удовлетворят ежедневный голод или наполнят жизнь 
сокровенным смыслом. Определение жизни Петрова нуждалось в 
расширении хотя бы потому, что, несмотря на любые определения, 
жизнь охватывала Петрова со всех сторон, не оставляя ему ни малей­
шего промежутка для немедленного счастья. Интеллект Петрова, 
не развитый за повседневной ненадобностью, но все же склонный 
к математичности, к логике, подсказывал ему, что если дать жизни 
вернре, точное и полное определение, то далее можно будет вы­
числить, как к ней относиться и как поступать каждый день в си­
туациях мучительного выбора, которые тогда можно будет разре­
шать по определению. И на ум Петрову пришло еще одно слово, 
созвучное излюбленному гонобобелю, но имеющее не дозволенный 
цензурой смысл и означающее: «использованный в результате поло­
вого акта». Для небоящихся я приведу его. Это слово «клепаный». 
Клепаный гонобобель. Из продовольственного магазина выходя, 
где со времени его открытия за тридцать восемь лет ни разу не 
продавалось баночного пива, понял Петров, что гонобобель именно 
клепаный и никакой другой. Клепаный, потому что бутылочного 
пива в магазине тоже не было очень давно, а была очередь, ожи­
дающая подачи колбасы стоимостью по три часа работы Петрова 
за килограмм. Клепаный, потому что ненавистная толпа состояла
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из соплеменников Петрова, рожденных в результате полового акта 
как первородного греха, и не было среди них рожденных иначе. 
«Воззрите на птицы небесные, - захотелось закричать Петрову, - 
и летите отсюдова на клепаный гонобобель». Но он не закричал, 
опасаясь, что люди примут его за сумасшедшего и изобьют.

Так пришло к Петрову понимание жизни. Да, она такова, именно 
такова. Именем названный бес должен явиться или исчезнуть, но 
изменение это всегда разительно ярко и контрастно, а, стало быть, 
жизнь переменится. Но как же теперь вычислить по этому определе­
нию значение жизни во всех ее проявлениях, во всех функциях ее? 
Обещал себе Петров подумать об этом непременно на досуге. От 
долгого мышления уставал мозг, и Петрова клонило в сон и скуку. 
Но итог чувств, определение свое он просмаковал еще не раз. Кле­
паный гонобобель. Красиво. Конечно, Нобелевский комитет назо­
вет его великим определением Петрова. Удивительно лишь, что 
люди вокруг, видящие то же самое каждый день, не чувствуют по- 
петровски и не могут правильно определить свою жизнь. «Ну, во- 
первых, не все читают орфографический словарь, -  скромно поду­
мал Петров, -  а во-вторых...» Во-вторых, скажем правду, пусть 
сладкую, но правду, нечего ее стесняться - не всем дано. Дар 
стихосложения или живописи, мастерство машинистки или мясника, 
талант торговца или воина выпадает не каждому. Так и дар божест­
венной интуиции достается лишь людям незаметным, но интерес­
ным, одиноким, избранным. И пусть накрепко позабыт бином 
Ньютона, ненужный при скудных подсчетах наличных и долгов, 
пусть место в обществе соответствует скромному рождению от 
нежеланного зачатия, -  Петров знает главное, он понял суть ве­
щества жизни, в центр невидимой мишени попал. Клепаный 
гонобобель!

Прошло еще несколько дней, и восторг Петрова от удачного 
определения понемногу угас. Как все, что нельзя съесть, надеть 
или использовать иным образом, определение выглядело совер­
шенно бесполезным в упорной борьбе за существование. Прак­
тические же выводы из него следовали самые неутешительные. В 
клепаном гонобобеле могут быть только клепаные, краденые, 
унылые радости; клепаный гонобобель напрочь лишен доступного 
чувствам смысла, клепаный гонобобель не подчиняется Богу, он 
не был сотворен среди плодов земных и не содержит божественного 
дыхания. Силам же инфернальным также не находится простора в 
экскрементальном гонобобеле, он попросту мелок для дьявола,
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этот печальный плод. Интерес, вдохновение, познание истины -  
ничто в гонобобеле, он закрыт и темен, долог и безвкусен. Когда 
Петров вечером возвращался домой и видел огромные дома, 
горящие каждым окном, -  и значит, семьи собрались вокруг учителя 
своего -  телевизора, -  ему хотелось плакать и петь. «О, сколько 
нас! - думал Петров, переживая восхитительное чувство единения 
со всем народом, спрятанным в освещенных квартирах. -  Мы все 
семечки одного плода. Мы глушим друг друга, но прорастаем детьми, 
наследующими наши огороды». И понимал Петров, что он всего 
лишь болван, достаточный для труда, но дальше думать уставал и 
стеснялся. Возможно, где-то существовала жизнь, отличная от жизни 
Петрова, прищученной великим его определением. Возможно, эта 
жизнь была красива и беспечна, удобна и счастлива, но Петров не 
видал ее и представить себе ее не мог. Разве что в красивых загра­
ничных фильмах можно было увидеть нечто подобное, во вкусных 
киносказках, где одежка каждого нищего изящно сшита из благо­
родных материалов. В стране Петрова в транспорте утром и вечером 
толкались пожилые сердитые Золушки, не обученные менуэту. 
Каждая из них пожизненно верила в свою счастливую судьбу, но 
твердо знала, что судьба безнадежна. И вера их, и печальное знание 
делали воздух вокруг их тел тяжелым и густым. А Петров, надышась 
злобными флюидами в толпе, чувствовал тошноту, будто го­
нобобеля нажрался. Сын, внук и правнук наемных рабочих, Петров 
не знал, является ли постоянный вкус гонобобеля во рту наследст­
венной чертой, вроде длинного подбородка или дворянского носа 
с горбинкой, или это вкус приходит в результате собственного 
наемного бытия, но исследовать это у Петрова не было ни воз­
можности, ни умения. И придя к страшному определению своему, 
он не переменился, не стал выдающимся оратором, служащим у 
правящих раздатчиков благ, либо мастером, удовлетворяющим 
чужие дорогостоящие потребности. Он остался тем же Петровым, 
что и был; Петровым, определившим свою жизнь двумя бранными 
словами. Конечно, в тайнике души своей Петров не верил словам, 
даже определяющим жизнь. Иначе принятые сердцем слова убили 
бы его однажды ночью, а в следующем перерождении душа его 
упала бы в тело собаки, дерева или князя. Но нет -  он не верил 
никаким словам, даже своим. И заставив себя забыть их, он жил 
еще долго, и дни его разворачивались в точном соответствии с 
великим определением Петрова. Изгнанные же мозгом слова не 
ушли навсегда, и на ближайшем пикнике с водкой, устроенном
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коллегами Петрова непосредственно на рабочих местах, он, приняв 
второй стаканчик и протерев глаза, нарек сидящего справа от себя 
товарища клепаным гонобобелем, на что тот чрезвычайно обиделся 
и полез в драку. Но выпитая водка лишила удары точности, а затем 
вмешались другие участники пикника и утихомирили, а после и 
искренне примирили дерущихся.

К ЧИТАТЕЛЯМ И АВТОРАМ КОНТИНЕНТА!

В связи с финансовыми и организационными трудностями 
редакция нашего журнала вынуждена окончательно пере­
базироваться в Москву.
Начиная с № 72-го Главным редактором «Континента» ста­
новится известный отечественный критик и литературовед 
Игорь Виноградов.
В. Е. Максимов берет на себя обязанности Издателя журнала. 
Временный адрес московской редакции:

119034, Москва, ул. Рылеева, д. 23, кв. 59.

Из-за переезда «Континента» в Москву мы вынуждены лик­
видировать свой склад, где скопилось некоторое, весьма 
ограниченное количество разрозненных номеров журнала с 
№ 2-ого по № 65-ый.
В связи с этим Редакция устраивает распродажу этих номеров 
по минимальной цене: в США -  2 ам. доллара, в Германии -  
3 н. марки, во Франции -  10 ф. франков, во всех остальных 
странах -  в эквивалентном соответствии.
Пересылка за счет заказчика.
Редакция «Континента»
Наш адрес KONTINENT 16, rue Lauriston 75116 PARIS, FRANCE
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Д м и т ри й  С ли вн як

КОНЦЕРТ ДЛЯ МЯСОРУБКИ С ОРКЕСТРОМ

-  А зачем мне все это надо? -  Надо...
Из талмудической дискуссии

«Пробудись!» - слышу я со всех сторон.
Но глаза не желают открываться, а в мозгу поселились какие-то 

нефтяные шейхи на болоте.
С самого начала все идет вкривь и вкось, без нажима приближая 

миг, когда нужно делать ручкой, окончательно упустив главное, 
ради чего меня сюда заслали.

Стол - деревянное существо на четырех ногах, мясорубка - 
прожорливое металлическое устройство, я - тот, кто здесь и сейчас 
говорит «я». Сказать «я не существую» - все равно, что сказать «я 
лгу» или «я молчу». Слова свидетельствуют против самих себя. Но 
если я через секунду буду молчать, через два дня - лгать, то, может, 
через сколько - то лет не буду существовать?

А все же - существую ли я сейчас? Темное дело.
Туман стоит над землей, змеи ползут по ложбинам, и собаки 

лают вдали.
Начинался день, люди открывали глаза, удивляясь, что все еще 

живы, хотя давно уже не имеют на это права, и солнце осторожным 
движением просовывало лучи в стыдливую зелень микрорайона. 
Люди бродили по квартирам и аллеям, выпадая в осадок на трол­
лейбусных остановках и заряжаясь живительной энергией от кожа­
ной солидности портфелей. Наш герой влез в троллейбус, вместе с 
пассажирами наощупь искавший выход из микрорайона в широкое 
пространство, предоставленное нам для жизни. Наконец, выход был 
найден, машина устремилась вниз по горке, и путешественники 
всплыли к потолку салона, лишившись вида за окном: лозунга 
«работать надо, а не пятки чесать», ржавой трубы, районного конц­
лагеря... Но внизу ждал их город - рай туриста, город, построенный 
по заказу начальства столетней и двухстолетней давности, без­
условно, несколько более культурного и порядочного, чем нынеш­
нее, и местные жители, гуляя по улицам, уважали себя, бормоча
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при этом слово «духовность». Не то - наш герой: был он настолько 
худ, что на больших площадях пространство колыхало его, как 
ветер колышет камыш, а среди домов с колоннами и кариатидами 
что-то сжимало ему виски. Среди всех старых и новых зданий интере­
совало его только одно - место, куда следовало подать прошение, 
если очень уж хотелось взбунтоваться и быть заклейменным позо­
ром. Он прошел мимо торжественно - враждебного привратника и 
направился к человеку в погонах, к которому впервые заявился 
несколько месяцев назад, нахально произнеся: «Хочу уехать в другое 
место, там, надеюсь, будет мне лучше». - «Фамилия?» - спросил 
человек, интонацией занося нашего героя в невидимый черный 
список... Вот и сейчас он пришел сюда, к этому самому человеку, 
заготовив в голове (правда, без намерения произнести) прекрасный 
пассаж о праве покинуть даже свою страну, а тем более - чужую, и 
уж подавно - чужую, без достаточных оснований притворяющуюся 
своей. Но тот поднял на него усталые глаза и произнес: «Вам разре­
шение».

Например, чему это подобно?
Один царь, будучи еще ребенком, слышал от пастухов мелодию. 

Прошли годы, он вырос из детства, женился, и вся ерунда взрослой 
царской жизни заполнила его душу. Но как-то раз, недосмотрев за 
собой, царь вдруг припомнил, что было детство, и была мелодия. 
Что же то за мелодия - он не мог вспомнить, потому что душа его 
безнадежно была забита прошедшими годами.

Тогда царь призвал к себе музыкантов и приказал играть все 
известные им мелодии - пастушеские и другие. Так он и сидел 
целыми днями, музыканты играли, а он слушал и приговаривал: 
«Не то-о!»

Нос его при этом чувствовал запах плесени, а уста, привыкшие 
к царским яствам, вспоминали один лишь вкус картошки.

Вы помните, сударыня, нашу мясорубку?
Ей было столько же лет, сколько и Вам, и однажды я нежно и 

бестактно назвал ее старушечкой, на что Вы обиделись, приняв на 
свой счет. Ржавая она была, как советский строй, и упрямая, как 
еврейский народ. Мясо застревало между лопастями, и я чувствовал, 
с какой болью увязают в нем ее челюсти. Куски бывшей курицы 
или коровы тоже кричали от боли, но вопля их не было слышно. 
То, что потом шло в пищу, проходило прежде очищающую школу 
страдания. Единоборство с мясом укрепляло мускулы, и мы гово­
рили: «Крути котлеты - станешь атлетом».
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А здесь у меня нет мясорубки. Как-то не нужна.
В этой квартире на стене висел плакат, призывающий кого-то 

для неясной цели отпустить чей-то народ. Старшие бродили по 
комнатам, прикидывали, когда Черноморск станет вольным горо­
дом, а садясь за стол, писали письма, где пытались беседовать со 
щукой о демократии. Юный Н. Н. зато интересовался более серьез­
ными вещами и приставал к приходящим, говоря: «Вот я вам псалом 
прочту, это такой кайф!» Никогда не забуду я его слов: «Вчера со 
мной случилось очень приятное чудо». Чудо состояло, кажется, в 
том, что старшие в субботу пошли что-то покупать, но магазин 
оказался закрыт, и они вернулись домой без греха. Теперь я 
понимаю, что жил в стране чудес.

Зато на праздники там вкусны были рыбные котлеты, и еврей­
ский музыкант старательно общался с трубой, воссоздавая запре­
щенный танец «семь-сорок». Юный Н. Н. поднимался из-за стола и 
произносил: «Давайте поговорим, а потом поедим».

Зачем я обращаюсь к Вам, сударыня? Зачем вообще обращаются 
к женщинам по всякому поводу? Ведь и там, откуда мы уехали, 
простонародье едва ли не каждое слово посвящает неведомой Рас­
путнице, речью своей творя ханаанский культ плодородия, и воздух 
сотрясается от множества немыслимых совокуплений. Глокая 
Куздра, богиня, штеко бодланувшая Бокра и даже на расстоянии 
кудрячащая меня, сына Бокрова, поистине ты правительница того 
края, где важен не смысл, но форма, не корень, но приставка и 
окончание, где, сколько я себя помню, гармонически уживались 
покупка из-под прилавка и чтение между строк, а там, где положено 
быть вещам, смыслам, текстам, торжественно помещались речь 
Генсека, паутина и частик в томате. О Владычица, в неизъяснимой 
своей глокости заставляющая меня говорить на языке водки и снега, 
тюрьмы и дворца, на языке лучшей в мире юкагирской классики с 
существительным «человекооленеубийство» и глаголом «двигаться 
от задней стенки яранги к передней»! Не правда ли, судьба рабов 
твоих раз и навсегда записана в шаманских чередованиях гласных и 
согласных, в глагольных приставках, образующих совершенный вид 
с произвольностью приговора «тройки», в словах, вполне обходя­
щихся без корней, заменяемых знаками универсальной сексуально­
агрессивной символики, так что мир превращается в огромный 
бардак, ще бесчинствуют пьяные солдаты?

Я всегда мечтал о языке, относящемся к русскому, как идиш к 
немецкому.
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Он играл в поддавки.
Сперва с военными и штатскими, афишируя перед ними сокро­

венное, интимное желание, до поры до времени хранимое в грудной 
клетке где-то поблизости от пищеварительного тракта, желание 
неприличное и возмутительное, как сепулька без жены, и возбуж­
дающее, как номер журнала «Плейбой». Профессионал, отец семей­
ства, порядочный человек превратился в назойливого эксгибицио­
ниста, вместе с кучкой себе подобных докучавшего милиционерам, 
делегатам съездов, академикам, писателям, мореплавателям и сан­
техникам. К счастью или к несчастью, все поименованные не дали 
ему слишком долго играть в эту игру, и началась новая.

Подобно большинству отъезжавших в мое время, наш герой на 
несколько недель превратился в Остапа Бендера, заработавшего 
миллион на продаже Отечества и домашнего хозяйства. Он играл в 
поддавки с официантами, грузчиками и таксистами, раздавая им 
казначейские билеты, про которые лживо сказано, будто они 
обеспечены всем достоянием Союза ССР, и билеты Государствен­
ного банка, обеспеченные сокровищами Али Бабы. Он, прежде 
судорожно пытавшийся удержать испаряющиеся деньги, теперь 
стремился, чтобы их поскорее у него забрали, по возможности дав 
что-то взамен. Но перед рестораном все равно стояла очередь, а 
такси два часа везло его к дому через зимний город, а то и вовсе не 
находилось.

Автомобильные гудки плыли в тумане, таком густом, что можно 
было продавать вразлив в гастрономическом магазине, и наш герой, 
выйдя из дому, осторожно переставлял ноги по остекленелой земле 
и размахивал чемоданчиком, словно танцуя какой-то новый танец. 
Входя в метро, он слабел от теплого воздуха, но преодолевал себя, 
проскакивал через турникет, не ожидая, покуда тот щелкнет голод­
ной пастью, и доверял свое тело пищеводу эскалатора. Подземные 
ветры мотали его из конца в конец огромного города, сталкивая с 
грузчиком Сашей, на каждую новую мысль отзывавшимся словом 
«стольник», и наш герой без сожаления отдавал стольную, столич­
ную эту бумажку; с друзьями, отказавшими ему в понимании, но не 
в чашке чая с лимоном; с дядькой Шапиро из Трускавца, уезжавшим 
в обиде на власть, что отобрала у него самогонку; наконец, с низко­
рослым, щетинистым рабочим, зачарованным тайнами народа Из­
раиля и говорившим герою: «Что это вы, евреи, с собой столько 
полочек везете? Или там дефицит какой?»

И вот однажды он ехал в такси, включено было радио, диктор
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рассказывал о своих предках, произошедших где-то на Русской 
равнине, и наш герой подумал: «Очень приятно, что вы произошли, 
а у меня завтра вылет».

...А потом меня заморозили в холодильнике и отправили в 
Багдад...

Молодой Д. Ф. сидит на диване со старшим Ф., играет на гитаре 
и поет:

И я шел вдоль рядов закрытых дверей,
По стенам темнели обои,
Мне казалось, что только один я еврей,
Ну, а все остальные - гои...

Еще раз:
Мне казалось, что только один я еврей,
Ну, а все остальные -  гои.

И дальше:
Мне казалось, что только один я хорош,
И мечты мои были хрупки:
Мне хотелось купить в магазине нож,
А в продаже - одни мясорубки...

Еще раз:
Мне хотелось купить в магазине нож,
А в продаже -  одни мясорубки.

И наконец:
И закрытые двери до края земли,
А вдали пространство светлело,
И я точно знал - в этой светлой дали 
На меня заведено дело...

Еще раз:
И я точно знал - в этой светлой дали 
На меня заведено дело.

Старший Ф. какое-то время сидит молча, потом ухмыляется и 
произносит:

«Восторгаясь и зверея, я открыл в себе еврея».
Входит юный Н. Н. в черной шапочке, оглядывает присутст­

вующих и спрашивает:
«Как жисть?»
...А потом меня закатали в консервную банку и послали в Каль­

кутту...
Заря только-только занималась над Ближним Востоком, а
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пожилой хмурый дворник Абу Саид уже подметал пешеходную 
зону Ришон-ле-Циона. Маневрируя со своей тележкой между ска­
мейками, он вспоминал одну давнюю историю, случившуюся в их 
деревне еще при иорданской власти, и параллельно в каком-то 
другом отсеке мозга жаловался самому себе на безденежье, постиг­
шее его семью в последние месяцы. Одновременно его племянник 
Муса ворочался на кровати в одноэтажном бетонном доме напротив 
мечети в деревне Азун, что в десяти минутах езды от Кфар-Сабы, 
вспоминая, как вчера вечером запустил камнем в краснобокий ав­
тобус с золотым трехзначием «Эгед» над передним стеклом, как 
загремел камень по обшивке автобуса и как сам он благословил 
давшего длинные ноги некоторым существам. Зато Эли Марциано 
из Мигдаль-ха-Эмека на постели не ворочался, хотя и мычал; ему 
снился банковский минус, извивающийся, как змея. Супруга его 
Мирьям, урожденная Леви, спала без сновидений.

В это время Шауль Табачник из Рамат-ха-Шарона мерз в чине 
сержанта на ночном дежурстве к северо-востоку от Кирьят-Шмона, 
а в кибуце Эйн-Шемер иностранный доброволец Витторио Вольта 
в полудреме вспоминал родную Болонью и родительский дом в 
старой части города неподалеку от знаменитых «Двух башен». В 
Нетании в то же время Саша Цейтлин сидел на диванчике, держась 
рукою за челюсть, и думал, откуда взять деньги на зубного врача.

Ну, а на иерусалимской улице Пророков уже разлеплял глаза 
Менахем Киршенвассер, благодаря кого-то, что вот вернул ему душу 
очередной раз, а ведь мог бы и не вернуть. Тем же был занят Леви- 
Ицхак Фукс из Бней-Брака и еще некоторые люди в Кирьят-Малахи, 
Цфате и Иерусалиме.

В этот момент в Тель-Авиве неподалеку от Аялонского скорост­
ного шоссе в огромную лужу, оставшуюся от вчерашнего дождя, 
въехало такси Нисима Азулая (Грета Рубин решила съездить к 
родственникам в Детройт, и Нисим направлялся к ней по вызову). 
Шофер крепче вцепился в руль и пробормотал страшное арабское 
ругательство, означавшее в переводе: «О лоно блудницы!» Тут над 
его головой проплыл самолет, в котором сидел наш герой, впервые 
глядевший сверху на ночной Тель-Авив.

...А потом меня пропустили через мясорубку и выпихнули в конец 
жизни...

Юный Н. Н. говорил:
«Главное -  знать Божью волю. Знать, чего Он хочет, и выпол­

нять».
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(Что такое художник? Человек, берущий нужные краски и кладу­
щий в нужное место...)

Царю Саулу вот было приказано уничтожить целый народ. Не 
уничтожил, уклонился. Последствия известны.

Меня всегда поражало, как юный Н. Н. в любом случае ухитрялся 
разыскать очередного раввина, заехавшего в наши края якобы для 
осмотра достопримечательностей, и получить нужные сведения. Ну, 
а сейчас с этим делом стало вообще просто...

Право же, ошибки царя Саула ему не угрожают!
...Сперва приснился комментарий Раши к Солженицыну -  по­

чему-то на французском языке.
Потом на улице Ибн-Гвироль поставили плюшевое кресло, в 

него уселась Алла Пугачева и начала соблазнять. «Эх-ма, учинанс!» 
-  произнес кто-то над головой.

Встал, подошел к окну.
Во дворе томился воздух, принесенный ветром из аравийской 

пустыни, ветром -  террористом и диверсантом, не признающим 
границ и сводящим людей с ума.

Серые, хриплые огни освещали двор и чужие автомобили.
Жуткая вещь.
Учинанс.
В те дни танец «семь-сорок» и правда был запрещен. В газетах 

за весь год он был упомянут лишь раз, причем в контексте не­
уважительном: пропить под «семь-сорок». В соответствующих нау­
ках такое явление называется hapax legomena. Рассказывают о неко­
торых молодых людях, в сочинском ресторане пытавшихся заказать 
сионистский этот танец, но оркестранты не соглашались ни за какие 
деньги и лишь после долгих уговоров исполнили «фрейлехс», 
вдобавок начиненный мелодиями советских композиторов. Все это 
я сообщаю специально для будущего историка в pendant к газетной 
информации. Другой источник, более достоверный, поведал автору, 
как на гастролях в Одессе в каком-то кафе попытался сыграть «семь- 
сорок» на скрипке. Тут же к нему (источнику) подошел местный 
начальник по культуре и сказал: «А в нас этохо нельзя ихрать» 
(фонограмму высказывания я потерял при очередном переезде, но 
вы можете догадаться, как оно звучало...). Что касается нас, то мы 
себе позволяли «семь-сорок», как новый реапатриант -  превышен­
ный банковский минус, позволяли по необходимости и относи­
тельной безнаказанности. Тем не менее, у других людей телефон 
время от времени отключался просто так, а у нас -  с какими-то
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сатанинскими хрипами, под окнами во время наших сборищ стояли 
подозрительные машины, а таксист, отвозивший меня домой, толь­
ко что не подмигивал.

Я обманул Вас, сударыня!
Мой герой Д. Ф. никогда не умел играть на гитаре, а я и сейчас 

не умею. Иначе написал бы, изобразил, как Д. Ф. держит рукою 
гитару за гриф (грифель?), а другой рукой (левой? правой?) пе­
ребирает серебряные струны... Хочу писать только о том, что знаю, 
хотя не всегда удается. Мой герой в детстве был хилым еврейским 
мальчиком, я, кажется, тоже, и в школе меня угнетали хулиганы. 
По всем канонам мне надо было возмутиться, пойти в кружок ка­
кой-нибудь национально-освободительной борьбы, накачать там 
мускулы, показать на деле, кто чего стоит, и остаться атлетом на 
всю жизнь. Но я настолько не ощущал своих обидчиков существами, 
сравнимыми с собой, что отвергал такую возможность как зануд­
ливую революционную пропаганду и спешил попасть в дом, чтобы 
усесться за чтение книг, ни у одного нормального человека моего 
возраста не вызывающих интереса. Во мне пропал ешиботник, 
худой и бородатый, смотрящий на мир ошалелыми глазами и всем 
его благам предпочитающий разбор актуального вопроса о порядке 
храмовых жертвоприношений. Поэтому здесь меня не раздражают 
те, кому положено раздражать всякого приезжего и местного чело­
века, но и одним из таких мне уже не стать (иначе давно стал бы). 
Для этого я слишком вырос из детства, идеи Любавичского ребе и 
других гениев современности безнадежно забивают мои внутренние 
фильтры, отчего у меня склонность к бронхитам. Что с возу упало 
-  то пропало, и стать другим для меня сейчас так же трудно, как...

...и по ночам мне не дает уснуть 
Тот край, где кошки серы, ночи белы,
Где в моде то Растрелли, то расстрелы,
И я глотаю собственный свой крик 
И говорю, что это все от скуки...
Любовно изнасиловав язык,
Поэт идет в санузел вымыть руки.

КОММЕНТАРИЙ: без комментариев.

- Откуда мы это знаем..? - Как это откуда?
(Вавилонский Талмуд, Саннхедрин, лист 686)

1974 -1992  
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Александр Кучерский

СВЯТОСТЬ РОДИТЕЛЕЙ

Мнится мне, что мы привезли с собой старость, болезни, а 
здешние люди не старятся. Мы привезли родителей — умирать, а 
здешние не видно, чтоб умирали. Мы разорили мир наших стар­
ших, и это хуже, чем собственный наш разоренный мир. Зато те­
перь, воспарив и зависнув, как персонажи Шагала, — в неисчерпае­
мом зное этой страны — можем святить разоренное и отводить 
ему вечность.

Со многим в себе надо смириться, не геройствовать зря. Но 
есть задачи столь же насущные, сколь и святые. Можно служить и 
совершенствовать службу. Можно служить своим близким, их па­
мяти. Если однажды это пришло на ум, нельзя пренебрегать этой 
подсказкой. Нужно вслушиваться в себя, это дело первейшей серь­
езности. То, что нам говорит — голос неотменимый, и если мы по 
рассеянности и нерадивости забываем о нем, нужно вернуться и 
впредь не спешить, двигаться медленно — или остановиться со­
всем, чтобы окинуть взором себя, от самых начал. И самые эти на­
чала — родители, наши предтечи.

Родители святы не потому, что они дали жизнь, и не потому, 
что они праведны, — не праведны, да и дело не в том. Родители по­
тому святы, что дали нам связь с первоосновами: любовью, по­
эзией, милосердием. Они смутно ходят еще молодыми тенями в 
первом свете моего сознания и после — всюду сопровождают ме­
ня. Собственно, они вечны в космосе моей жизни, и потому над ни­
ми веют мои благословения, и между нами завет любви.

О том, что предстоит расставание, я помнил всегда и готовился 
к нему исподволь. Эта моя подготовка не пропала бесследно: 
мысль, по форме своей отрицающая, имела в себе положительную 
основу. Я привык останавливать время (свое, разумеется, а не то, 
что, как солнце в небе, остановил Иисус Навин). Возвращаясь до­
мой вечером и видя профиль отца в окне кухни (он часто готовил 
мне ужин), я бессловесно молился. Этот профиль и остановлен 
мною навеки в этом окне по известному дальнему адресу, оста­
новлен еще тогда, когда все было текуче, когда святости, как мог-
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ло показаться, мешало каждодневное существование моего доро­
гого отца. Я тогда уже знал, что наш мелкий быт превращается в 
сущее и насущное бытие, в неотменимую жизнь, пренебрегающую 
инфарктами, старостью, глупостью волевых решений. Это был 
мой оплот: я выходил оттуда и стремился туда.

Все обстоятельства жизни я поделил бы условно надвое. В од­
ной части — те, что мы создаем себе сами. Это выбор профессии, 
это женитьба и все, что затем из нее вытекает (даже и дети), ну и 
другое в этом же роде. В поле таких обстоятельств играют сомне­
ния, гордость, упрямство, азарт, любопытство, скука и проч., 
проч. В другой части то, что нам дано изначально, и это порядок 
куда более высокого свойства. С первого взгляда можно решить, 
что именно наоборот, что избранное выше природного, так как 
участие воли — это вмешательство высших начал. Но когда дашь 
себе труд поразмыслить над малостью волевых деяний — в срав­
нении с царством природы, тогда примешь другой порядок вещей. 
И когда дашь себе труд разобраться в себе, то увидишь, как мало 
значит рассудок и как много — чувство. А дальше все свяжется с 
тайной рождения и первых начал и с догадкой, что это ты тот че­
ловек, что был извергнут из рая.

Благодарение Богу, есть музыка и поэзия, берегущие нашу ду­
ховность и выражающие ее. Когда говорят о религии, то я не знаю, 
что это такое. Полагающее закон предание, в лучшем случае — ме­
таязык, то бишь инструмент, а инструмент не дает в ощущении 
самой вещи, она — производное, она как бы не стоит труда, и речь 
не о ней. Она не берется в расчет. Но она-то именно явна, непе­
реводима, самодостаточна и не требует доказательств. Можно ли 
спорить с романсом Чайковского, Рахманинова? "Благославляю 
вас, леса” или "Сирень” суть создания живого духа, и они на той 
высоте горней, откуда открывается вечность. И когда ты дитя, му­
зыка объемлет тебя без опосредования, как плацента и как роди­
тельская любовь.

Родители обитают в таинственной светотени левитановской 
осени, в запахе снега и прочих вещах, постигнутых в самом начале.

И если еще подумаешь о себе, о своей памяти, и коснешься до­
временного, бывшего до тебя, то и это пройдет через них. Личное, 
то есть подлинное чувство истории они транслировали тебе, отда­
вая себя: крупицы их жизни оторваны этим потоком, чтобы осесть в 
тебе, войти в твой состав. И в этом родители не умрут, пока жив ты.

А когда они немощны, ты берешь на себя это бремя — порой
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сетуя, но в минуты покоя отчетливо понимая, какое благо тебе 
дано. Потому что обязанность делать для них — твое благо. Быть 
может, из самых больших. И надо себе пожелать эти заботы на 
долгие годы.

На новой земле родители съежились, сократились. История, 
прежде несомая гордо, померкла и потонула в тускнеющей глуби­
не глаз: не раз и не два новая жизнь отменила смешную прежнюю 
гордость, критерии, ранги, заслуги. Им уже нечем крыть, только- 
то и всего, что они старики, это и все. Они робко тянутся к нам, 
свидетелям их человеческой стати, но мы не имеем ни сил, ни до­
стоинства, чтобы восстановить их в правах — хотя бы в своем за­
кутке, хотя бы в семье. Мы сами не верим в эти права, по крайней 
мере, не знаем, к чему их приложить. Мы не умеем связать прош­
лое с настоящим и отрекаемся от себя — где ж набраться нам сил и 
ума, чтобы спасти стариков? И когда они тихо уходят от нас, в на­
ступившем безмолвии веет сквозняк — пустой такой ветерок, преж­
де почти незнакомый. Это покров их любви истончился над нами.

В обычном раскладе жизни они умирают раньше и дают нам 
еще одно отношение — отношение к смерти. Прежде страшная и 
отвратительная, смерть через них придвигается к нам вплотную — 
и не холодом дышит, а тайной надежды. Там, где теперь наши 
родные, не страшно, там свято и как бы тепло: они теперь там. Это 
перемещение жизни, ее распространение. Над телом родного чело­
века перерождаешься навсегда и открываешься вечному миру. Нет 
больше ни жизни, ни смерти, есть что-то другое, вбирающее и 
прежнюю жизнь, и прежнюю смерть. Что это? Я не знаю.

Так ведь и с нашим переселением в эту страну: уже мы не преж­
ние, какими были в той жизни, но кто мы в этой — без своего 
прошлого? И вправду, как будто зависли, парим. Что, если на этом 
парении и подсечет миг последний? Какими предстанем перед ли­
цом того, кто всему дает меру? Помните, Гамлет не хочет убить 
Клавдия в момент молитвы: не хочет, чтоб тот предстал перед 
высшим судом не погрязшим в грехе, а чистым. Стало быть, верит 
в "дискретность" нашего бытия: будто на всяком срезе мы являем 
свою полноту. Хороша полнота зависшего человека...

А может, и хороша. Может, когда нет ни спеси, ни шор, ни соб­
ственности, когда вырваны корни — может, тогда мы и хороши в 
свою полную меру. И тогда остается одна только первопричинная 
связь, и она названа.

Да будут благословенны родители.
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А лексан др  П ерчиков

Дома ложились спать, зевая,
Устав от вьюг и холодов,
А у последнего трамвая 
Звезда упала с проводов.

Он просто шел неосторожно,
Чуть покачнулся - и беда,
Но что появится звезда - 
Представить было невозможно.

Она лежала и светилась 
Средь навалившихся снегов,
Собою нам являя милость 
Трамваем ведавших богов.

Но кто-то по делам спешил,
Был путь его упрям и гладок,
Он вдруг увидел непорядок - 
И наступил, и потушил.

Но не заметили вокруг,
Прильнув к мерцающим экранам, 
Что стал неправильным и странным 
Земных огней привычный круг.

И лишь трамваю долго снилось, 
Как, обрывая провода,
Летела все и все светилась 
Неосторожная звезда.

СТИХИ
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Шереметьево

Шереметьево. Дальние страны 
Непривычно горят на табло.
Мы свои потрясенья и раны 
К самолету несем под крыло.

Может, эта железная птица 
Нас утешит отныне и впредь. 
Чемоданы. Таможня. Граница. 
Вот и все. Вот и надо лететь.

Бесконечно мгновение длится, 
Повисают в пространстве слова. 
Нас дождем провожает столица. 
Вот и все. Оставайся, Москва.

Вот и все, и не нужно сердиться, 
Край разбитых дорог и берез.
Это ливень нам вымочил лица, 
Это капли дождя, а не слез.

Это просто беда и усталость,
Эхо гулкое древних обид.
Вот и все, что меж нами осталось. 
Вот и все, что меж нами болит.

* * *

А я кричу почти из забытья,
Почти из измерения иного,
Почти из сна кричу, в котором я,
Лишь ночь придет, оказываюсь снова.

Во сне моем - печальные снега,
Чуть слышный плеск старинного парома, 
Прозрачный лес, речные берега 
И горький запах смерти и погрома.
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Во сне моем - июльская гроза,
И бесконечный путь средь бездорожья, 
И скрипки плач, и детские глаза,
И тот огонь, в котором искра божья.

Пусть светит он средь бед и суеты 
Необъяснимо и неотделимо,
И в такт ему мерцает с высоты 
Библейская звезда Иерусалима.

* * *

Мы - беженцы, мы - погорельцы, 
Наш путь потерялся во мгле. 
Поэты, артисты, умельцы, - 
Кому мы нужны на Земле?

Не знаем ни края, ни срока,
Не ведаем, что впереди,
И вечная тайна Востока 
Занозой засела в груди.

Когда безъязыко и немо 
Мы смотрим в небесную синь - 
Молчит иудейское небо 
Над вечным молчаньем пустынь.

Мы вырваны с корнем, и все же 
Так хочется верить, что нас, 
Великий неведомый Боже,
Не просто ты вывел, а спас,

Что в этой земле не случайно 
Останутся наши следы,
И смутная вечная тайна 
Не станет знаменьем беды.
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А л ек сан др  Г олоскер

Ну не юродствуй Слово будет ждать 
во всех предметах стихнет притаится 
уйдет в себя Что толку убеждать 
бумагу в том что я похож на птицу 
на облако на сердце из камней 
иль на верблюда Гамлету не спится

Ведь не поверит Все же горячусь 
белеет нос и прыгает косица 
Вот вот скажу «О птица-тройка Русь» 
и остается встать и удавиться 
Бесстрашным гоголем прищелкнуть языком 
который мне уже не пригодится

*  *  *

«Впустую все» мне шепчут целый день 
прохожие дома автомобили 
Я забываю их они меня забыли 
И взгляд туманится и пропадает день 
по кабакам Пустая голова 
похожа на талантливый рисунок 
И как Юдифь с брезгливостью несу я 
раскрытый рот и мертвые слова.

СТИХИ

*  *  *

Проснувшись я подумал о тебе 
Был нежен день и снег лениво падал 
и ровный свет был сам себе наградой 
за ясность тихую в умолкшем ноябре 
Теперь зима В себя уходит день



Наглеет время прожитое даром
стуча в висках и шепчет что-то с жаром
все о тебе родная дребедень
Наверно лишний я в своей судьбе
Уже темнеет День вслепую выпит
Бесцельным сердцем к простыням прилипнуть
и засыпая вспомнить о тебе.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО .МОСКВА - ИЕРУСАЛИМ"
Тель-Авив 61440, п/я 44050, тел. 03-394525 

предлагает

ЗАГАДКИ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ (сборник) 250 стр. 
Нерешенные загадки, странные факты и увлекательные 
гипотезы ~ таков спектр тем этого первого в своем роде 
сборника, в центре которого -  первый перевод на русский 
язык знаменитой книги 3. Фрейда «Моисей и монотеизм» 
и первое на русском языке изложение всемирно-известных 
книг И. Великовекого.

ЕВРЕИ И ЕВРЕЙСТВО (сборник) 180 сгр.
Сборник оригинальных (А. Волин, А. Воронель, М. 
Каганская, И. Рубин и др.) и переводных (М. Бубер, А.-И. 
Гешель, Э. Фромм, А. Штайнзальц) работ, вскрывающих 
уникальность и смысл еврейской истории и национального 
характера.

АЛЕКСАНДР ВОРОНЕЛЬ. Трепет забот иудейских.
Изд. второе, исправленное. 207 стр.
Художественно-философская проза, запечатлевшая опыт 
духовной биографии еврейского интеллигента из России, 
его размышления об особенностях еврейского нацио­
нального характера, о связи и противостоянии русской и 
еврейской истории, о судьбах русского еврейства.

77



С ан дро Белоцкий

Спасительна всякая вера,
Хотя бы всему вопреки...
Уж если мы знаем Гомера,
То пламя слабее строки,

Но рукописи горят,
Горят, как и прежде горели,
В колодках идут менестрели, 
Поднявши ладони лопат,

Идут по планете зеленой,
От голода странно легки, 
Увенчаны звонкой короной 
Проклятой сибирской мошки.

СТИХИ

*  *  *

Удачливость - невидимый порок, 
Он внутрь себя мешает обратиться, 
Успеха золотая колесница 
Летит вперед, не ведая дорог!

В душе гремит один и тот же марш, 
А голос сострадания неслышим... 
Хвала переплывающим Ламанш 
И слава всем, его не переплывшим!

*  *  *

Никто не вправе нас винить 
В том, что не вышли мы в герои,



Что за чугунною горою 
Надир смещается в зенит.

Ложится мысль на полотно, 
И так тревожно отчего-то, 
Что безопасность и свобода 
Не есть понятие одно.

*  *  *

Когда судьба покатится назад,
Когда тоска охватит горло туго,
Когда не знаешь сам -  кого спасать, 
Любимую, надежду или друга,

Когда отшелестят календари 
И темнота пойдет перед глазами,
И принесешь ты все, что сотворил, 
Тому, кто раньше был неосязаем,

То разлепляя губы, словно струп 
Срывая с кожи розовой и голой,
Он тихо спросит: «Темен ты иль глуп?» 
И так захочется ответить: «Молод».

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО .МОСКВА - ИЕРУСАЛИМ"
Тель-Авив 61440, п/я 44050, тел. 03-394525 

предлагает

АДИН ШТАЙНЗАЛЬЦ. Контуры Талмуда (популяр­
ный очерк; пер. с иврита). 244 стр.
Созданный выдающимся религиозным философом совре­
менности и фактически первый за столетие на русском 
языке рассказ о сущности и особенностях Талмуда -  этой 
энциклопедии еврейской мудрости.

79



Ромен Гари

ЛЕДИ Л.
(роман)

Перевод с английского 
Нины Воронель и Татьяны Карелиной

Глава 1

Окно было открыто. Букет тюльпанов и роз, такой яркий на 
фоне прозрачной синевы Летнего неба, напомнил ей Матисса - 
даже опавшие желтые лепестки были причудливо рассыпаны по 
подоконнику в предвидении вечной жизни на холсте. Леди Л. всеща 
терпеть не могла желтый цвет - любопытно, кто бы мог поставить 
этот букет в вазу китайского фарфора? Еще недавно ни один букет 
в доме не мог попасть в вазу без ее одобрения. А теперь она соста­
рилась и отрешилась от многих прежних земных пристрастий. Когда- 
то ее сады как в Англии, так и в Италии были не менее знамениты, 
чем ее красота. Впрочем, все это было давным-давно.

Она сидела, откинувшись на спинку кресла, подложив под голову 
специальную подушечку, с которой не расставалась последние трид­
цать лет. Ей нравилась изысканная вышивка наволочки, изображав­
шая трогательное единение разнообразных страшилищ под мирной 
сенью ветвей райского сада. Рука ее опиралась на трость. Взгляд 
был устремлен за окно, туда, где над розовыми кустами, над кронами 
старых каштанов купол летнего павильона вырисовывался на уме­
ренно-голубом фоне английского неба, белые перышки облачков 
на котором выглядели точь-в-точь как платья ее внучек - в полном 
согласии с последней модой и хорошим тоном. Ох, уж это английское 
небо, такое сдержанное и церемонное! Даже в дождь и грозу ему 
не хватало драматизма, оно всегда было склонно вести себя прилич­
но. Это небо очень подходило вежливым англичанам, их благо­
воспитанным детям, их хорошим манерам. Впрочем, теперь это 
было уже неважно. Важно было только, чтобы это небо, бледное 
и неназойливое, как можно дольше оставалось тут, над куполом
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летнего павильона. Павильон был построен в мавританском стиле, 
и потому воскрешал в ее памяти Босфор и Золотой Рог, нежно ею 
любимые коща-то. Она часто сожалела, что не Делакруа расписал 
стены павильона. Только его вдохновенная романтическая манера 
была бы здесь уместна.

«Боюсь, я так и не излечилась от романтизма», - подумала она. 
И опять улыбнулась, почти весело, сине-золотому куполу, взле­
тающему в небо над кронами старых каштанов, но глаза ее были 
полны слез. Как она состарилась! Сегодня ей исполнилось восемь­
десят лет. Ее тонкие нервные губы еще хранили печать юности. 
Она всегда славилась своим блистательным остроумием, но и это 
было ей теперь все равно, потому что не для кого стало стараться, 
блистать и острить. Молодые люди все еще охотно болтали с ней и 
смотрели на нее с восхищением, - по крайней мере, те из них, 
которые еще интересовались женщинами. Но в наш век вряд ли 
осталось много мужчин, которые действительно интересовались 
женщинами.

Свет летнего дня, играя, скользил по ее лицу и стирал старческие 
морщины. Летний свет всегда был милостив к ее лицу - они были 
старые друзья. Зато ей самой собственное лицо стало противно, 
оно раздражало ее и портило настроение. Она понимала, что теперь 
она стала «очаровательной старой леди», и это было непереносимо: 
мало того, что столько лет ей приходилось выполнять все, что 
положено выполнять леди, теперь еще предстояло привыкать к 
этому обидному эпитету «старая». В ее сознании как-то не укла­
дывалось, что ей уже восемьдесят лет, что старость настигла и ее. 
И хоть она знала, что ее лучистые черные глаза, ее точеный нос - 
который светская хроника называла обычно «аристократическим»
- ее длинная шея, совершенная в своем лебедином изгибе, все еще 
привлекали внимание живописцев, она понимала, что в ней не 
осталось ничего, кроме стиля, а стиль может вдохновить только 
художника, но не любовника. «Господи, ничего от меня не осталось,
- подумала она, - одни осколки - des restes».

Она все еще продолжала думать по-французски, хоть прожила в 
Англии пятьдесят пять лет.

Направо за окном она видела парадный подъезд своего дома с 
его тяжелыми колоннами и пологими ступенями, которые спуска­
лись вниз к газону, как волны серой лавы. Она никогда не любила 
этот дом и никоща не могла переделать его на новый лад. «Невоз­
можно переделать то, что построил Ванбрук», - подумала она.
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К дому медленно подкатил «роллс-ройс», из него вышел ее стар­
ший внук Джеймс, как всегда чинный и самодовольный. Леди Л. 
следила с неприязнью, как он восходил по ступеням со своим неиз­
менным портфелем подмышкой. Джеймс был президентом Англий­
ского Банка, и так он и выглядел - президентом банка.

Она ненавидела портфели, президентов банков, семейные тор­
жества и пышные дни рождения, но, конечно, всего этого нельзя 
было избежать, это было частью ее мести. Взгляд ее снова скользнул 
по кронам каштановых деревьев. «Так тебе и надо, - подумала она 
и погрозила тростью в сторону золотого купола. - Твой сын - ны­
нешний герцог Глендейл. Твой старший внук Джеймс - президент 
Английского Банка, а если тебе и этого мало, что ж, пожалуйста: 
другой твой внук, Роналд - министр, третий, Антони, скоро будет 
епископом, а самый младший - Ричард, наименее успешный - все 
же дослужился до чина полковника, а ведь армию ты ненавидел 
больше всего, кроме, разумеется полиции и богачей. Да, - подумала 
она, - ты получил по заслугам».

Из гостиной доносились их голоса, они все уже собрались там и 
поджидали ее со своим отвратным именинным тортом, удивляясь, 
почему она ушла так внезапно и что так долго делает тут одна. 
Откуда им знать, что она тут не одна. Что она вообще никогда не 
бывает одна. Она бросила последний взгляд на золотой купол 
павильона и поднялась из кресла - она терпеть не могла долгих 
прощаний. Она все еще сохранила пружинистый шаг и могла гулять 
часами, медленно, конечно, не так, как когда-то, в былые годы, 
когда могла без устали порхать от одного чуда света к другому, не 
переставая радоваться, восхищаться, удивляться и любить. Но у нее 
всегда было сильное чувство долга, и с тех пор, как она вышла 
замуж, она честно соблюдала все правила игры, так что выбора не 
было - день рождения полагалось отмечать, пусть даже восьми­
десятый. Она подумала, что это не слишком тактично с их стороны, 
так назойливо напоминать ей о ее восьмидесятилетии, но у кого 
теперь есть чувство такта?

Пора было идти в гостиную, где ее внуки и правнуки собрались, 
чтобы поздравить ее. Она ни к кому из них не питала слишком 
сильной привязанности, кроме младшего, совсем еще юного - он 
был такой черноглазый и красивый, его она любила. Остальных 
она просто терпела. Ее сын редко бывал в Англии. «Надо наслаж­
даться этим миром, пока он еще достаточно продажный», - написал 
он ей в своей последней открытке из Персии. Все ее друзья умирали
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молодыми. Гастон, ее любимый повар, позволил себе умереть, не 
дотянув до шестидесяти семи. Она подумала, что люди сейчас уходят 
из жизни слишком рано. Да не только люди, животные тоже. Она 
мысленно перебрала длинную вереницу любимцев, которых она 
пережила, - собак, кошек, птиц - их было много, больше сотни. 
Жизнь животных была слишком коротка, она давно уже отказалась 
от этой блажи - любить животное, потом терять его и оплакивать. 
Она отказалась от всех, кроме Старого Дурака.

Она распахнула двери и вошла в Зеленую гостиную - так ее 
называли и сейчас, хоть она не была зеленой уже сорок лет, с тех 
пор, как ее обтянули золотистым шелком и обставили бело-золотой 
мебелью в стиле Людовика XTV. Самой светлой и всепрощающей 
улыбкой без тени упрека - хоть она сбежала от их именинного 
стола больше, чем на час, - ее встретил, конечно, Перси, которого 
она всегда мысленно называла Старым Дураком. Она часто чув­
ствовала, что в своей безмерной преданности он заходит чересчур 
далеко, - это было так эгоистично с его стороны. Старый Дурак, 
или, как другие называли его, сэр Перси Родинер, поэт-лауреат, 
умудрился пережить всех остальных ее любимцев, о чем она порой 
тайно сожалела. С возрастом он, увы, не становился умнее. Когда 
он поднялся ей навстречу, с чашкой в руке, с золотой цепочкой от 
часов, вьющейся по полосатым брюкам, с белой гривой, вьющейся 
над белым крахмальным воротничком, он напомнил ей другого 
юношу, которого она знавала много лет назад, - Ллойд Джорджа. 
Впрочем, тот бывал остроумен и дерзок, чего нельзя сказать о 
милом Дураке. Старый Перси был, пожалуй, единственный из 
знакомых ей писателей, кто всегда и во всем оставался абсолютно 
порядочным. Наверно, поэтому он никогда не написал ничего 
путного. Но самое смешное - более всего его прославила книга 
любовных сонетов, хоть уму непостижимо, что можно знать о 
любви, оставаясь при том безупречным джентльменом. Если б у 
него хоть были черные глаза, временами вспыхивающие недобрыми 
искрами, она, пожалуй, могла бы простить его английскую чопор­
ность. Но глаза у сэра Перси были безнадежно голубые. И все же 
она привыкла к его неизменному присутствию. Если ей было грустно 
или тошно, она всегда могла мучить и дразнить его, и от этого на 
душе становилось веселей. Его жизнь оказалась гораздо дольше 
жизни всех ее любимых кошек, собак и птиц, и теперь, когда он 
стал такой старый, одинокий и бестолковый, в ней проснулась 
материнская потребность защищать и утешать его. Ему ведь было
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уже почти семьдесят.
Улыбаясь напряженно-насмешливо, она пересекла гостиную и 

приняла чашку из чьих-то рук. Вся ее семейка была в сборе, и вы­
глядело это отвратно. Она никак не могла поверить до конца, что 
все они произошли от нее, что это она произвела их всех на свет, и 
что без нее не было бы ни одного из этих двадцати, собравшихся 
вокруг именинного стола. Конечно, она не была полностью ответ­
ственна за них за всех, ведь она родила всего-навсего одного сына. 
Разглядывая их с любопытством, она отхлебнула глоток горячего 
чаю, и ей стало даже весело. Ведь не часто за одним столом можно 
собрать такое множество серьезных, ответственных и важных лю­
дей. Какое удовольствие было бы все-все им рассказать, думала 
она, прихлебывая чай; вот было бы здорово наблюдать, как иска­
зятся их лица, когда весь их благоустроенный мир полетит к чертям. 
Она глядела на их серьезные лица, на их элегантные одежды, на 
хрупкие чашечки, из которых они пили чай, она слушала их при­
стойные вежливые голоса и тихо улыбалась, так как громкий смех 
был бы неуместен в этой бело-золотой гостиной. Ее месть была 
полной и завершенной, она выполнила в точности все, что задумала, 
и теперь было несущественно, что и как она сделает в будущем. 
Она могла бы даже завести себе любовника, если б этого хотела.

Она плотнее закутала плечи пестрой индийской шалью. Она 
любила кашемировые шали, а может, она просто любила, чтобы 
что-то касалось ее плеч. Поразительно, какими одинокими могут с 
годами стать плечи! В конце концов, ты и вовсе перестаешь ощущать 
их своими, словно они принадлежат кому-то другому, кто забыл их 
у тебя. Нельзя оставлять женщину надолго наедине с ее одинокими 
плечами, вдруг подумала она. Но, впрочем, жалость к себе не была 
ей свойственна, жалеть себя было так не по-парижски, а она была 
истинная парижанка и только парижанка.

Она заметила, что Перси стоит рядом с ней и о чем-то ее умоляет.
- Такая прекрасная жизнь, - причитал он. - Такая возвышенная 

и благородная во всех отношениях. Вы должны, вы обязательно 
должны позволить мне написать вашу биографию. Это будет моя 
лучшая книга - быть может, единственная, которая переживет меня.

Это была одна из его любимых тем: он или умолял ее позволить 
ему написать ее биографию, или просил ее выйти за него замуж, 
что было с его стороны изрядной дерзостью, учитывая, какой он 
стал старый и жалкий. Она еще раз окинула его придирчивым 
взглядом, - господи, ну и развалина! Просто страшно подумать,
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что с человеком делает время!
- Посмотрим, может, я и позволю вам когда-нибудь написать 

мою биографию, - сказала она. - Не сейчас, а попозже, когда я 
постарею. Сейчас мне всего лишь восемьдесят, так что наберитесь 
терпения.

Она закурила папиросу. Она любила курить. Она никогда не 
затягивалась, просто ей нравилось курить на людях - она никак не 
могла привыкнуть, что теперь никто ее за это не осудит. Дети 
окружили ее с подарками и поздравлениями, и ей, как и в прошлые 
годы, пришлось притворно благодарить и ахать от восторга. Она 
никогда по-настоящему не любила детей, а тот факт, что некоторым 
из них было уже под сорок, дела не улучшал. Детям положено 
оставаться в детской, а если их уже невозможно там удержать, им 
следует собираться в других местах, подходящих для их детских игр, 
- в банках, в парламентах, в военных штабах. А не то будут морочить 
голову и приставать с дурацкими вопросами - насчет ее здоровья, 
например, которое было гораздо лучше, чем у них у всех. Или за­
нудно обсуждать свои проблемы, не стоящие выеденного яйца, - 
налоги, деньги, выборы. Нынешние мужчины не стеснялись гово­
рить о деньгах при дамах, что раньше было бы просто немыслимо. 
А если не о деньгах, так о политике, обсуждая разных политических 
деятелей и даже называя их по именам. В ее время в ее кругу 
политических деятелей даже не упоминали, их просто не замечали. 
И не приглашали - только очень немногим удавалось проникнуть 
в приличное общество. А теперь даже американца могут пригласить 
к обеду. В дни ее юности, когда был жив ее первый муж, американцев 
вообще не было - их тогда еще не открыли.

Нет, дети были совершенно невыносимы! Один только младший 
правнук был ей по вкусу - такие прелестные черные глаза! Она 
любила посадить его к себе на колени и играть с ним, так чтобы 
эти черные глаза были обращены к ней, а она бы глядела в них и 
вспоминала... К черту, хватит, что толку в этих воспоминаниях!

Ей приготовили почетное кресло под портретом ее покойного 
мужа и пригласили фотографа. Можно не сомневаться, что завтра 
эта фотография появится в «Иллюстрированных лондонских новос­
тях». Она была когда-то первой красавицей Европы, и имя ее было 
из самых знатных. Она знала безошибочно, как следует сидеть в 
этом старинном кресле - одна рука опирается на трость, на губах 
улыбка, величественная и нежная, идеальная прабабушка, окру­
женная внуками и правнуками, под собственным портретом в
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молодости кисти Болдини - так, чтобы завтра каждый уважающий 
себя англичанин, разглядывая эту фотографию в своем клубе, по­
чувствовал, что славное прошлое Англии еще не ушло безвоз­
вратно. Она присмотрелась к фотографу, и он ей не понравился - 
этакий дурно воспитанный юноша. Он весь извивался от благо­
говения перед ней, он был почтителен до неприличия - он заставлял 
ее почувствовать свой возраст. Она сидела, величественно откинув­
шись в кресле, стараясь выглядеть такой, какой все они хотели ее 
видеть: прославленной, неподражаемой Леди Л. И, конечно, как 
обычно, ее выдавала улыбка. Ее знаменитая улыбка, которую пыта­
лись запечатлеть Саржан, Жак-Эмиль Бланш и Болдини. В ее 
улыбке таился намек на жестокость, но никто из художников не 
решился этот намек заметить - им слишком хорошо платили за ее 
портреты.

Что ж, порой она бывала беспощадна, однажды ей даже пришлось 
быть беспощадной до конца. Но ведь она была девушкой из просто­
народья, femme du peuple, и не понимала любви без жестокости и 
насилия. Она никогда не была влюблена в джентльмена, и ей не 
пришлось встретить джентльмена, способного на жестокость и на­
силие в любви. Все они были либо размазни, либо зануды. Ей, 
конечно, попадались английские мерзавцы, но они были кто угодно 
- пьяницы, игроки, но только не бабники.

Наконец, ее сфотографировали, все поднялись с мест и в гостиной 
повис разноголосый праздничный гул. Ей подали еще одну чашку 
свежезаваренного чая - это было единственное, что англичане уме­
ли делать толком.

Она сидела и смотрела на их серьезные лица, склонившиеся над 
чайными чашками, слушала их сдержанные голоса, произносившие 
вежливые банальности, и улыбка ее становилась все шаловливей, 
она с трудом удерживалась от смеха. Она просто умирала от желания 
все им рассказать. Вот был бы скандал! Увидеть их лица, искаженные 
недоверием, ужасом и стыдом. Но, конечно, она этого не сделает - 
ни к чему разрушать их надежное благополучие. Да и ей от этого 
никакой пользы, ей уже ни от чего не будет никакой пользы. Тем 
более, что они ни в чем перед ней не провинились - они выполнили 
все, что она задумала, достигли всего, чего она хотела.

И тут она услышала, как Джимми сказал что-то о летнем па­
вильоне. И добавил:

- Там собираются строить новое шоссе, так что придется его 
снести.
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- Глупости! - заявила она безапелляционно. - Я не позволю 
снести павильон.

- Но, бабушка, - возразил Джимми, - от нас ничего не зависит. 
Закон есть закон.

Значит, придется изменить закон, и все. Что, они не знакомы с 
полезными людьми, которые могут нажать на нужные пружины? 
К чему они ей вообще рассказывают об этом? Разве она не объясняла 
им тысячу раз, что павильон имеет для нее особое значение - она 
хранит там самые дорогие ее сердцу вещи. Ей необходимо ходить 
туда каждый день и сидеть там часами, наедине с ее воспоминаниями, 
наедине с ее прошлым. Но впервые с тех пор, как они завели речь 
о павильоне, ей не удалось прекратить этот разговор. Они настаи­
вали, что выхода нет, что павильон придется снести и от парка 
отказаться. И тут она испугалась по-настоящему. Рука ее так задро­
жала, что пришлось поставить на стол чашку с недопитым чаем.

- Такого не может быть, - пробормотала она, запинаясь, - всегда 
что-нибудь можно придумать. Например, поговорить с премьер- 
министром?

Она оборвала себя на полуслове. Она вдруг сообразила, что 
прошло то время, когда ее влиятельные друзья заседали в пра­
вительствах и заправляли миром, когда любое ее слово выполнялось 
непререкаемо и любая ее проблема могла быть решена в одном из 
ее загородных поместий за обедом. Она пережила свой мир - она 
была еще жива, а он ушел в небытие. Она вдруг растерялась и 
почувствовала себя очень старой, но и старость уже не могла за­
щитить ее, и старость теперь перестали уважать. Если уж ей придется 
отказаться от павильона, то и от жизни отказаться будет нетрудно 
- стоит ли жить в полном одиночестве? Жить в одиночестве она 
все равно не сможет. Но она не намерена ни о чем их умолять, 
ничего им объяснять. Да они и не поймут, они так напичканы 
условностями и правилами хорошего тона, что они могут знать о 
любви и о страсти? Ей просто надо хорошенько все это обдумать - 
неужто же нет никакого выхода? Леди Л. плотнее закуталась в 
шаль, резко встала с кресла и, не промолвив ни слова, быстро вышла 
из гостиной. Они остались там, озадаченные и огорченные ее 
внезапным бегством, она ясно представила себе, как они говорят 
друг другу: «Она становится слишком эксцентричной... Это понятно, 
она ведь такая старая...»
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Глава 2

Старый Дурак, конечно, побежал за ней - он всегда бегал за 
ней, если только она специально не просила его оставить ее в покое. 
Он семенил следом, все еще держа в руке чашку с недопитым чаем, 
и утешал ее на ходу так отчаянно и влюбленно, что она остановилась 
на миг и улыбнулась ему сквозь слезы, застилавшие ей глаза. Она 
знала, что каждая ее улыбка была для него событием - он мог бы 
пересчитать их все по пальцам, так редко это бывало. Что ж, его 
можно пожалеть: он любил ее уже пятьдесят лет, такой срок нельзя 
сбросить со счетов. И при этом он был такой закоренелый сноб! 
Она вовсе не была уверена, что ему следует сказать правду - его 
старое сердце может не вынести потрясения, но другого выхода 
она не видела: она нуждалась в его помощи. Надо было действовать, 
и действовать быстро. Она не могла допустить, чтобы рабочие, 
которые явятся сносить павильон, вышвырнули оттуда все, что 
дорого ее сердцу. Кроме того, тем и хорош был Старый Дурак, что 
никогда не подводил ее.

- Дорогая моя...
- Бога ради, Перси, поставьте эту чашку. У вас руки дрожат, я 

не могу вынести это дребезжание, - она помолчала и придирчиво 
оглядела его. - У вас и коленки дрожат. Ей-богу, Перси, после 
стольких лет в приличном обществе вы так и не научились 
бесчувственности.

- А вы бы хотели плакать у меня на глазах, и чтоб мне было все 
равно? - обиделся поэт-лауреат. - Но в чем все-таки дело?

- Это связано с павильоном, но детям я не могу ничего рассказать. 
С них станется даже вызвать полицию. Не то, чтоб меня это очень 
пугало. Мне уже так скучно жить, что скандал мог бы меня пораз­
влечь немного. Но у меня в павильоне хранятся кое-какие ценности, 
которые я должна спасти во что бы то ни стало. И вы обязаны мне 
помочь. Кроме того - это история великой любви, и мне необходимо 
ее кому-нибудь рассказать, так почему бы не вам? Ведь вы умуд­
рились написать тома любовных сонетов, так что вам не вредно 
узнать хоть что-нибудь о любви.

Дурак был совершенно подавлен. Он плелся за ней с поникшей 
головой, теребя на ходу цепочку своих часов и бормоча какие-то 
нелепые извинения. Они прошли через зал Буше и зал Фрагонара, 
спустились по лестнице и через зал Тьеполо - Тьеполо она особенно 
любила, - направились к южному входу. Она знала, что Перси
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любил, чтобы она его обижала. Как и все плохие поэты, Перси 
обожал страдать. Вот уже пятьдесят лет он наслаждался трагедией 
неразделенной любви, и тот факт, что его избранница была одной 
из самых красивых женщин его времени, да еще вдобавок одной из 
самых знатных, придавал этой любви оттенок социального дости­
жения. Его любовь должна была оставаться сугубо платонической, 
и, если бы хоть однажды она вздумала броситься ему на шею, он 
бы сбежал в страхе куда-нибудь подальше, например, в Швейцарию.

В павильоне она хранила самые разные предметы - беспородную 
мебель, дешевые картины, фаянсовые сервизы, и, коща ее спраши­
вали, как она, со вкусом которой считались лучшие картинные 
галереи мира, могла находить удовольствие в коллекционировании 
всякого хлама, она отвечала ясно и кратко: все эти вещи много 
значат для ее души. И вот теперь у нее хотят отобрать ее павильон, 
снести его стены и сравнять его с землей, чтобы ей некуда было 
больше приходить и проводить долгие часы в обществе любимых 
предметов. Она была полна решимости не уступать павильон без 
борьбы, и ей нужна была помошь Перси. А если павильон не удастся 
отстоять, что ж, помощь Дурака ей тем более понадобится: он, 
хоть и изрядно состарился, но все еще был достаточно силен, чтобы 
вынести оттуда кое-что, чего она никому больше не могла доверить. 
Так или иначе придется все ему рассказать. Другого выхода не было. 
Улыбка на миг скользнула по ее губам и осветила ее темные глаза. 
Это, пожалуй, будет даже забавно - рассказать ему все. Он придет 
в такой ужас!

- Перси, вам придется приготовиться к большой неожиданности!
Он семенил рядом с нею, нервно и испуганно подрагивая щекой.

Он хорошо знал, что она непредсказуема. Его порой удивляли 
некоторые ее словечки, совершенно неуместные в устах столь знат­
ной и благородной дамы, некоторые ее жесты, прямо-таки фри­
вольные, - приходилось только диву даваться, откуда она могла их 
узнать, где научилась смеяться так несдержанно и вульгарно, именно 
вульгарно, другого слова и не подобрать. Впрочем, она всегда была 
склонна к эксцентричности, и, кроме того, она ведь была родом из 
Франции, а это многое может объяснить.

- О чем вы, дорогая?
- Это страшный, страшный секрет. Я даже не уверена, пережи­

вете ли вы то, что сейчас услышите. Как у вас с давлением?
- Я как раз недавно сделал все анализы... у сэра Хартли...
Поэт-лауреат был явно испуган. Никогда нельзя было знать на­
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перед, какую шутку она приготовила на этот раз. Глаза его за стек­
лами очков выражали мольбу и отчаяние.

- Я прошу вас, мой милый, постарайтесь понять. Конечно, вы - 
джентльмен, но ведь вы - и поэт тоже...

- Диана, я уверен, что вы никогда не могли бы поступить без­
нравственно. Я знаю вас уже пятьдесят лет, и за эти годы я убедился, 
что любой ваш поступок делал честь вам, вашему покойному 
супругу и вашему славному имени.

Она затрясла головой, не желая слушать эту чушь. Это ж надо, 
этакий напыщенный старый болван! В былые времена его глупость 
так не бросалась в глаза, он был слишком хорош собой. Она всегда 
любила красивых мужчин и многое им прощала. Она даже старалась 
не замечать их идиотизма. Но, когда они начинали стареть и от их 
красоты не оставалось ничего, кроме отвислых подбородков, порис­
тых носов и усталых глаз, их интеллект становился существенным. 
Какая жалость, что Перси такой плохой писатель! Ах, если бы он 
мог рассказать, воспеть, обессмертить - но нет, он был слишком 
хорошо воспитан, слишком уважал приличия, чтобы написать об 
истинной страсти. Ведь истинная страсть пылает слишком жарко, 
она обжигает и слепит, она корчится от восторга и боли, чтобы в 
конце концов взорваться, круша и калеча все вокруг. Она глянула 
на него уголком глаза. Нет, ни его пышная серебряная грива, ни 
его высокий благородный лоб над прозрачно-голубыми глазами 
не могли скрыть полного отсутствия воображения, без которого 
никакой поэт не может достичь величия. Но все же хоть какое-то 
представление о ее истории он мог бы передать, хоть тень ее отбро­
сить на листы, хоть отсвет угасшего пламени.

Она внезапно остановилась и приложила платок к глазам.
- Если б вы были не англичанин, а, скажем, француз, или италья­

нец, или кто-нибудь еще, - пробормотала она сквозь слезы, - тоща 
вам, быть может, удалось бы об этом написать. Но вы все же поста­
райтесь, Перси, постарайтесь!

Его голубые глаза смотрели виновато и умоляюще. Ради нее он 
готов был на все. Если б он мог, он тут же превратился бы в итальянца 
или француза, а ведь, Бог тому свидетель, он их всех терпеть не 
мог, на дух не принимал. Он пытался что-то сказать, но не мог 
найти нужных слов. Она улыбнулась сквозь слезы и нежно погладила 
его рукав.

И начала говорить. Павильон был совсем недалеко, не более 
полумили, если идти по каштановой аллее. Но она предпочитала
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извилистую узкую тропку, исчезающую среди густых зарослей сире­
ни и азалий, среди высоких спутанных трав и колючих кустов, 
которые она бережно охраняла от всех поползновений садовника. 
Ему было категорически запрещено касаться джунглей, окружаю­
щих эту тропку, так что порой та зарастала травой и ветви спле­
тались над ней, преграждая путь. Из множества великолепных садов, 
которыми она владела, этот взъерошенный лесной закоулок был 
ей милее всех. Но, конечно, было бы немыслимо тащить Старого 
Дурака по этой тропке, и она повела его по каштановой аллее. 
Солнце пригревало, и деревья отбрасывали на гравий перистые 
тени. Листья были еще совсем по-весеннему зелены, и лишь в тех 
местах, где их касалось солнце, становился заметен золотистый налет 
наступающей зрелости. Все это - чайные розы, удачно названные 
«Английский полдень», поскольку они всегда сохраняли приличную 
дистанцию на ухоженных клумбах и благоухали ровно в меру, 
соответственно их имени; мраморные статуи застенчивых нимф и 
наивных амуров, которые выглядели бы в детской более уместно, 
чем в будуаре; плавная линия холмов, резво сбегающих от зелени 
газона к синеве моря, - было ей так знакомо и привычно, что уже 
не задевало, не угнетало душу чрезмерной стройностью и завершен­
ностью. Только пара черных лебедей, плавно скользящих по зер­
кальной глади пруда, вызвала у нее, как всегда, толчок крови к 
сердцу и нежную улыбку.

Глава 3

Аннет Боден родилась на Рю де Ляппе, что само по себе уже 
было чудом, ибо район, где находилась Рю де Ляппе, вовсе не 
подходил для деторождения. Первый политический урок в ее жизни 
был преподан ей в раннем детстве ее отцом, крепким коренастым 
типографским рабочим, который сидел на ее кроватке и пьяно 
твердил, что единственное, ради чего стоит жить и умереть, - это 
Свобода, Равенство и Братство. В результате она почти с пеленок 
возненавидела само звучание этих слов, не столько потому, что 
они доходили до нее всегда в облаке винного перегара, сколько 
потому, что за отцом регулярно приходили полицейские, ибо, пол­
ностью порабощенный Свободой, Равенством и Братством, он стал 
членом кружка анархистов и тайно печатал их листовки и брошюры 
на типографском станке своего хозяина. В этом уже тогда сказалась
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одна из основных черт характера Аннет - вместо того, чтобы воз­
ненавидеть полицейских, которые уводили ее отца, она вознена­
видела эти три слова: они представлялись ей чем-то вроде вина, 
которым отец наливался в невероятных количествах, проявляя и в 
этом неуемную страстность своей натуры. Каждый раз, когда два 
усатых жандарма являлись за отцом, она бежала к матери, как всегда 
согнутой над корытом со стиркой во дворе, и кричала:

- Свобода и Равенство опять пришли за папой, а Братство, навер­
но, пьяное в канаве валяется!

Когда отец был трезв, он был мрачен и жаловался на печальное 
состояние человечества. Он мог часами говорить о том, как хорошо 
было бы убить префекта парижской полиции или Папу Римского, 
и как в результате счастливого избавления от этих монстров весь 
мир бы вздохнул свободно. Еще он обожал распространяться о 
радостях свободной любви и проклинать брак, как типично буржу­
азное рабство, сексуальное и психологическое, ибо, поскольку все 
люди - братья, они должны по-братски делить между собой всех 
женщин, не предъявляя исключительные права на одну из них под 
предлогом супружества. «Брак - воровство, - объявлял он, - он 
ничем не лучше любой другой формы частной собственности». Но 
чаще всего он сидел понурившись, тупо глядя в одну точку и теребя 
свою бородку а-ля Наполеон Третий, и лицо его выражало страст­
ную тоску по чему-то недосягаемому, что всегда оказывалось в конце 
концов бутылкой.

Мать Аннет была прачка, она стояла по шестнадцать часов в 
день, согнувшись над корытом в маленьком сарайчике во дворе, 
стирая простыни для некоторых определенных заведений на Рю де 
Ляппе - для тех из них, которые снисходили до того, чтобы снабжать 
простынями свою клиентуру. В их районе власть полиции кончалась 
с заходом солнца. По ночам она переходила к босякам, что, впрочем, 
не останавливало элегантных господ в цилиндрах и фраках, в плащах 
на шелковой подкладке и с тросточками, отделанными слоновой 
костью. Напротив, именно вульгарность этого дна жизни привлека­
ла в его темные опасные закоулки истинных любителей острых 
ощущений и искателей приключений садо-мазохистского толка. 
Тех, кто жаждал испытать пронзительный самоубийственный вос­
торг рукопашной схватки, у каждого фонаря поджидала здесь группа 
босяков, кто с шарфом, завязанным бантом у горла, кто с цветком 
в зубах; к услугам других, склонных к менее рискованным радостям, 
всегда наготове были размалеванные девицы в высоких шнурован­
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ных башмаках, с утра до ночи подпиравшие невзрачные стены Рю 
де Ляппе.

Пестрый спектакль, повседневно разыгрывавшийся на Рю де 
Ляппе, был для Аннет обычной рутиной, и она с ранних лет при­
выкла не обращать на него внимания. Едва научившись ходить, 
она стала помогать матери стирать, что и воспитало в ней страстную 
ненависть к физическому труду. Отец время от времени занимался 
ее образованием, и потому уже в восемь лет она выучила на память 
«Основные принципы анархизма». В том нежном возрасте, когда 
другие дети читали басни Лафонтена, она декламировала наизусть 
страстные призывы ко всеобщему разрушению, к великой радости 
и гордости своего полупьяного папочки, который часами слушал 
ее, блаженно затягиваясь вонючим дымом дешевой папиросы. Он 
мог подолгу восторженно воспевать неотъемлемое право личности 
на неограниченную свободу, в то время, как мать с рассвета до 
тьмы горбила спину над корытом с грязным бельем. Иногда месье 
Боден приводил домой своих дружков и они с жаром обсуждали, 
какой хороший урок был бы дан паразитическому обществу, если 
бы им удалось взорвать бомбу в здании парламента. Аннет было 
бы куда легче оценить благородство их устремлений, если бы они 
хоть раз соизволили спуститься во двор, чтобы помочь матери вы­
кручивать белье. В какой-то период особую ненависть отца и его 
дружков вызвал немец по имени Карл Маркс, который призывал 
уничтожить частную собственность с тем, чтобы все отдать госу­
дарству. Они грозно потрясали кулаками и пьяно стучали по столу, 
утверждая, что Маркс - преступник более страшный, чем даже Папа 
Римский, ибо для них государство, как любая форма организации 
общества, и было истинным источником всякого зла. Они уверяли 
друг друга, что этот подонок Маркс будет первым кандидатом на 
расстрел в тот светлый день, когда свобода победит.

Наверное, от того, что она часами выслушивала отцовские речи, 
пока ее мать загоняла себя в гроб непосильным трудом - тлать 
умерла от чахотки, когда Аннет еще не было тринадцати, - в душе 
ее развилась исключительно трезвая склонность к практицизму, 
порой граничащая с цинизмом и остро приправленная ненавистью 
к тем высоким словам и возвышенным чувствам, которые пропо­
ведовал отец своим пьяным надтреснутым тенором, называя их 
благороднейшей эманацией человеческой души. Она рано заметила, 
что тело гораздо важней души: именно тело страдает, болеет, тре­
бует удовлетворения и, умирая, обращается в прах. И если душе
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при этом дана привилегия жить вечно, то не стоит из-за нее слишком 
волноваться - коща у тебя сильное здоровое тело, твоя душа поза­
ботится о себе сама.

После смерти матери отец даже не усомнился, что Аннет возьмет 
стирку на себя. Так она и сделала поначалу, в благодарность за что 
отец, которого она таким образом кормила и поила, постоянно 
объяснял ей, как все проблемы будут решены, когда человечество 
уничтожит семью и когда личность, освобожденная от всяческого 
гнета, обретет, наконец, полную, ничем не ограниченную свободу, 
подобную той, какой наслаждаются дикие звери, вольно живущие 
в заповедных лесах. Она стояла, склонясь над гладильной доской, 
слушала его дрожащий от возбуждения голос, видела слезы восторга 
в его затуманенных винными парами глазах, и в ней крепла реши­
мость. Она знала, что есть способ заработка куда более легкий, 
чем стирка чужих простыней, и хоть ей уже тогда были очевидны 
его трудности и опасности, у нее не было иного выхода - она как-то 
не верила в возможность светлого будущего, обещанного ее отцом 
и его дружками.

Она не сразу решилась на этот отчаянный шаг, но отец, словно 
нарочно, сам подталкивал ее. Месье Боден часто заходил в комнату 
дочери с бутылкой зеленого абсента в руке, и, после нескольких 
глотков прямо из горлышка, начинал глубоко вздыхать и жалобно 
пялить на Аннет свои мутные глаза, которые от постоянного 
вдохновения вылезли из орбит и торчали наружу, как глаза тара­
канов, кишевших у них на кухне. После чего обычно произносил 
страстную речь, в которой разоблачал семью как аппарат угнетения 
человека человеком и призывал порвать буржуазные путы, сковы­
вающие детей и родителей. Аннет не очень-то слушала его речи - 
она так уставала за день, что то и дело засыпала под их переливы. 
Но со временем его нападки на семью принимали все более опре­
деленную форму. Месье Боден все ближе и ближе подходил к дочери, 
пытаясь объяснить жестами, что за путы он предлагал порвать, 
когда призывал отцов и дочерей обрести истинную свободу от 
буржуазных условностей. Когда Аннет вдруг поняла, какие именно 
возвышенные идеалы анархизма отец хочет утвердить в собственной 
семье, она хватила его скалкой по голове, и он убрался к себе, 
ворча, причитая и проклиная дочь за то, что она стала рабой 
буржуазной морали.

Аннет очень скоро убедилась, что ей не под силу управляться с 
ежедневным ворохом грязного белья -  ей не хватало ни выносли­
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вости матери, ни ее преданности семье.
Когда ей исполнилось пятнадцать, она уже успела обдумать свое 

положение спокойно и всесторонне, руководствуясь жестким фран­
цузским здравым смыслом, который не покидал ее даже в самые 
отчаянные минуты ее жизни. Она исчерпала все попытки найти 
какую-нибудь работу в других районах Парижа. Она пыталась устро­
иться продавщицей, официанткой, помощницей парикмахера, но 
очень скоро обнаружила, что всюду ей пришлось бы переспать с 
кем-нибудь, чтобы получить работу или чтобы ее удержать. Она 
была слишком хороша собой, чтобы надеяться, что ее оставят в 
покое. И тогда она решила, что лучше уж начать жизнь на панели, 
чем кончить ее там. Раз приняв решение, она приступила к делу со 
свойственным ей практичным хладнокровием - ее первый клиент 
был скорей удивлен, чем обрадован. Она стала регулярно приводить 
клиентов в свое убогое жилище, и отец пережидал их свидания в 
соседней комнате, изо всех сил стараясь делать вид, что ему непо­
нятно, откуда она берет деньги, чтобы платить за квартиру, еду, 
одежду, а порой и за бутылку абсента. Но когда он с упорством 
маньяка начал снова и снова возвращаться к идее изменения отно­
шений между отцами и дочерьми, она попросту вышвырнула его 
из дому.

Через пару месяцев после этого разбухший труп месье Бодена с 
ножом в спине выловили в грязно-бурых водах Сены. Знакомые 
поговаривали, что он служил в парижской полиции провокатором, 
регулярно представляя властям доносы на своих друзей-анархистов. 
Когда Аннет вызвали в полицейский участок для опознания трупа, 
она вскользь глянула на вздутое лицо, все еще хранившее выражение 
оскорбленного достоинства, и, обернувшись к двум усатым жандар­
мам, которых в детстве называла Свободой и Равенством, вынула 
из сумочки три монеты по пять франков, дала каждому из них по 
одной, а третью бросила на стол.

- Это отдайте Братству! - сказала она и ушла.

Леди Л. остановилась у пруда и, вынув из кармана несколько 
кусков хлеба - она всегда носила с собой хлеб для птиц, а также 
орешки для белок, - наклонилась над водой и стала бросать крошки 
двум черным лебедям, которые, завидев ее, царственно заскользили 
по воде ей навстречу. Сэр Перси Родинер терпеливо ждал, заложив 
руки за спину. Лицо его выражало легкий упрек. Он даже зашел 
так далеко, что осмелился высказать вслух свое недовольство.

95



- Дорогая Диана, - изрек он, - какое отношение эти недостой­
ные, я бы даже сказал отвратительные личности могут иметь к 
летнему павильону и вообще к вам? И почему вам понадобилось 
мне о них рассказывать? К тому же, я не могу себе представить, 
откуда вам вообще известно о существовании таких людей и об­
стоятельств.

Леди Л., казалось, не слышала, всецело поглощенная кормлением 
лебедей. Во всех своих садах она держала пары черных лебедей, и 
ей никогда не надоедало ими любоваться. Мир был полон красоты, 
которой она восхищалась, но, пожалуй, черных лебедей можно бы­
ло назвать ее любимцами.

- Аннет была необычайно хороша собой, - сказала она со 
вздохом, стряхнув с ладони последнюю хлебную крошку. - И она 
это знала. Когда она гляделась в зеркало, она всегда предчувство­
вала, что мир ляжет к ее ногам, как послушный пес. Ведь в те 
времена еще существовал мир, который мог лечь к чьим-то ногам... 
Что ж, всему свое время. Да, она была исключительно красивая 
девушка. Я могу сказать это без всякого тщеславия, ведь это было 
так давно... Ровно шестьдесят пять лет тому назад. Так давно, будто 
это была вовсе не я, а кто-то другой....

В мгновение ока поэт-лауреат окаменел и превратился в статую. 
Вокруг пруда и на клумбах стояли другие статуи: купидоны и нимфы, 
Аполлоны и Паны, играющие на флейтах, так что бедный Перси 
стал просто неотличим от них. Его нижняя губа отвисла, обнажая 
искусственные зубы, а глаза под благородным лбом приняли оби­
женное и уязвленное выражение. Леди Л. созерцала его с заметным 
удовлетворением. Ведь Старый Дурак всегда мечтал, что его статуя, 
изваянная одним из членов Королевского Общества и увенчанная 
лаврами, будет стоять на какой-нибудь людной площади. Вот он 
почти и достиг исполнения своей мечты. Разве что выражение лица 
было не совсем таким, какое он хотел бы увековечить, но ведь 
нельзя иметь все, чего ты хочешь.

- Только, ради Бога, дорогой Перси, никаких сердечных 
приступов, - сказала она, - это было бы слишком хлопотно. А то 
вы выглядите точно, как мой китайский пудель перед тем, как его 
хватила кондрашка. И нечего переживать - все это было так давно, 
что все грехи уже смыты временем. Так что успокойтесь.

Впервые в жизни благовоспитанный поэт-лауреат устроил насто­
ящий скандал:

-  Черт побери, Диана, -  заорал он, -  не хотите же вы сказать,
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что вы и эта гнусная девчонка - одно и то же лицо... Это черт 
знает что! Я просто отказываюсь этому верить! Вам всегда нравился 
дерзкий эпатаж, но это уже переходит все границы... Конечно, я не 
сомневаюсь, что эта выдумка - не более, чем очередная ваша ша­
лость, но она безнравственна. Я отказываюсь вас слушать,

- Тише, тише, Перси, пойдемте со мной в павильон, у меня там 
припрятана бутылка коньяка. Вам необходимо выпить. Ну, скажите, 
зачем бы мне понадобилось выдумывать такое? Моя жизнь куда 
интересней любой волшебной сказки. Ну, конечно, я - Аннет, то 
есть я была когда-то Аннет, красоты неописуемой, поверьте. А 
кроме того, все это произошло заграницей, так что это вообще 
неважно.

Но сэра Перси не так-то легко было унять.
- К черту, к черту, к черту! - вопил он. - Вы всегда плохо со 

мной обращались, но теперь мое терпение кончилось, и вам больше 
не удастся мной помыкать! В конце концов, у меня тоже есть гор­
дость. Я любил вас всю жизнь, и я имею право защищать объект 
моей любви, тогда как вы не имеете права повергать его во прах.

Леди Л. замахнулась на него тростью.
- Не будьте таким напыщенным идиотом, Перси. Никто ведь не 

узнает об этом ни в одном из ваших аристократических клубов. И 
вам все равно придется дослушать мою историю, потому что мне 
нужна ваша помощь. Если вы не хотите мне верить на слово, я 
покажу вам вещественное доказательство. Оно тут, совсем рядом, в 
павильоне. О Боже, как ты допустил, что мужчины теперь стали 
такими чистюлями? В свое время я знавала настоящих мужчин, 
они не падали в обморок из-за пустяков. Вы же сами умоляли меня 
позволить вам написать мою биографию. А теперь, когда я решилась 
рассказать вам хоть что-то о себе, вы устраиваете непотребную 
истерику. Нет, нет, Перси, вам пора научиться понимать женщин. 
Знаете, я иногда подозреваю, что вы все еще девственник.

Поэт-лауреат медленно вставил монокль в правый глаз.
- Я бы попросил вас, Диана...
- Ладно, ладно, пойдемте. Попробуйте представить себе, что я 

рассказываю о ком-то другом. Можете мне не верить, если не хотите. 
Но вы все равно должны мне помочь.

Как-то вечером, когда Аннет поджидала клиентов на улице, к 
ней подошел молодой апаш Рене ла Вальсе, худенький низкорослый 
блондин, который был связным между блатными Рю де Ляппе и

97



полицией. Даже в темноте Аннет узнала Рене по его хриплому 
дыханию. Он был болен туберкулезом, что, впрочем, не мешало 
ему быть лучшим танцором в округе.

- Пошли скорей, Аннет, тебя хочет видеть мосье Лекер, - позвал 
он.

Она замерла на секунду, прижимая руку к груди, словно пыталась 
усмирить внезапно рванувшееся сердце: она сразу поняла, что это 
был зов судьбы, которого она давно ждала.

Альфонс Лекер был самым шикарным сутенером Парижа. Он 
давно уже не стоял на улице, считая клиентов своих девиц. Будучи 
преуспевающим владельцем отеля особого назначения со своими 
каретами и лошадьми, он мог позволить себе роскошь крупно играть 
и проигрывать, а также вести дела двух-трех известных боксеров, 
что открывало ему двери в салоны английских лордов и молодых 
шалопаев из французской знати. Полиции он не боялся, так как 
мог шантажировать не только самого шефа полиции, но и некото­
рых членов правительства. Он был крепко сбит и широк в плечах. 
Его тугие щеки кирпичного цвета делились надвое черной полосой 
густых усов, параллельной густым мохнатым бровям, затенявшим 
странные сверкающие глаза, зрачки и радужки которых сливались 
в единую мерцающую черноту. Одетый с эксцентричной щеголе­
ватостью в коричневый цилиндр, в клетчатый черно-коричневый 
костюм и красный жилет, Лекер поджидал Аннет на углу - в мер­
цающем полусвете фонаря переливались рубины и бриллианты 
колец на его пальцах, поблескивала тяжелая золотая цепь на крас­
ном поле его жилета и вспыхивал кончик его неизменной сигары.

Рядом с ним стоял его неразлучный спутник, маленький - ровно 
вдвое меньше его - ирландский жокей по имени Сэппер. На его 
узком печальном лице под жокейской фуражкой застыло выраже­
ние вечной обиды и горького упрека миру. Его голова была навечно 
свернута набок, и шею он мог повернуть только вместе со всем 
телом. Ковда-то он был самым знаменитым жокеем Англии и сломал 
себе шею в Париже, пытаясь добыть хозяину Гран При дю Буа. 
Тут-то его и подобрал Альфонс Лекер. Сэппер ответил Лекеру 
бесконечной собачьей преданностью, и вскоре они стали нераз­
лучны. Сейчас они оба стояли под фонарем на углу, разглядывая 
приближающуюся Аннет.

Только много лет спустя Аннет узнала, почему подручные Аль­
фонса Лекера решили обратить его внимание на новую девушку, 
вышедшую на поиски клиентов на Рю де Ляппе. Дело было не
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только в ее исключительной красоте. В Париже было полно кра­
соток, так что выбрать среди них кандидатку было вовсе нетрудно. 
Но для той цели, которую поставил себе Декер, одной красоты 
было недостаточно. Тут требовался быстрый ум, способность учить­
ся и запоминать, изящество манер и благородная осанка, а главное 
- смелость и честолюбие. К тому времени в карьере самого Аль­
фонса Декера произошли резкие и неожиданные перемены. Дос­
тигнув власти и богатства, он вдруг ощутил, что все это уже не 
радует его. Десять лет успеха в преступном мире внушили ему 
уверенность в своем превосходстве над ординарными людьми, и он 
решил, что рожден быть вождем, повелителем масс, но просто не 
знает, как применить свои исключительные качества. Не будучи 
ни в коей мере человеком интеллигентным, не прочитав ни единой 
книги, он стал мечтать о какой-нибудь высшей цели, которая при­
дала бы смысл его жизни. Время работало на него: в восьмидесятых 
годах прошлого века без труда нашлись люди, которые охотно 
объяснили ему, что он стал преступником вовсе не ради наживы, а 
ради спасения человечества от оков буржуазного общества, ибо в 
глубине души он, сам того не зная, всеща был анархистом.

Одним из этих людей оказался молодой анархист по имени Арман 
Дени.

Арман Дени был единственным сыном почтенной состоятельной 
семьи из города Ренн. В ранней юности ему сулили блестящую 
карьеру священника. По окончании школы иезуитов он поступил 
в парижскую семинарию, но тут пылкая вера вдруг покинула его, 
внезапно уступив место страстной решимости не ждать утешения в 
будущей жизни, а добиться справедливости в этой. Когда-то, будучи 
фанатйчно религиозным юношей, он надеялся найти свободу духа 
на небесах, теперь же требовал свободы для тела и ума тут, на 
грешной земле.

Он бродил по Парижу голодный, одинокий, сжигаемый жаждой 
немедленно приступить к перестройке мира. Житейский прибой, 
естественно, вскоре принес его в беднейшие кварталы Парижа, ще 
ему было легче прятаться от полиции и заводить друзей. Он быстро 
сошелся с уголовниками, которых считал жертвами режима, врага­
ми общества и своими истинными союзниками. Они кормили, поили 
и одевали его, и, похлопывая его по плечу, снисходительно слушали, 
как он жарко доказывал, что они вовсе не преступники^ а разочаро­
ванные идеалисты, которые выбрали скользкий путь преступления 
как единственно доступный способ борьбы против разлагающего
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души буржуазного общества. Хоть они никогда не принимали его 
речь всерьез, все же им было приятно слышать, что каждый 
карманный вор ставил перед собой благородные цели, каждый 
сутенер, сам того не зная, был в душе мятежником, а каждая про­
ститутка - жертвой социальных условий.

Альфонс Лекер был зачарован страстным красноречием Арма­
на. Он ходил из кабака в кабак в поисках Армана и часами слушал 
его горячие разглагольствования, сидя за дальним столиком с неиз­
менной сигарой в зубах. Жокей Сэппер сидел рядом с ним, его 
голова кренилась набок на стебле вывихнутой шеи, на длинном 
лице застыла вечная печаль.

Арман Дени заметил, что приобрел могущественного поклон­
ника, но постарался не подать виду, что его это радует. Он твердо 
решил дождаться, пока Лекер дозреет - ему было нужно, чтобы 
тот не только слушал, но и слушался. Арману было тогда всего 
двадцать шесть лет. Он уже опубликовал к тому времени свою 
«Эпоху революций». Несколько раз его уже отправляли в тюрьму 
за подрывные речи в общественных местах и за распространение 
литературы, подстрекающей к мятежу.

Несмотря на веру в силу слова, Арман считал, что слов недо­
статочно. Может быть, именно потому, что по природе он был 
мечтатель, он стал человеком действия. Неизвестно, лично ли он 
застрелил в 1880 году знаменитого комиссара парижской полиции 
месье Антуана, но убийство это было приписано ему, в результате 
чего он стал изгоем и в преступном мире. Тут-то молодой человек 
и решил обратиться за помощью к Альфонсу Декеру.

Далеко за полночь Арман отправился на свидание с ним в игор­
ный дом. Заведением, которое принадлежало Декеру, заправляла 
рыжекудрая, горбоносая, густо напудренная баронесса де Шамисс. 
Баронесса вышла к Арману, поглядела на него сквозь лорнет в 
черепаховой оправе и, горделиво закинув аристократическую голо­
ву, провела его в пустой игорный зал, куда вскоре вошел Лекер, 
перекатывая на ладони только что выигранные золотые луидоры; 
Арман Дени заговорил пылко и страстно: он знал, к кому обращался, 
и знал, что надо сказать.

- Пришло время, когда вы должны показать себя в полный рост. 
Многие все еще считают вас обыкновенным сутенером, не догады­
ваясь, что вы выбрали преступный путь, ибо у вас не было другого 
способа вступить в бой с обществом, которое вы презираете. Но 
скоро ваше имя будет на устах миллионов: простые люди всего
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мира признают в вас современного Робин Гуда, врага богатых, 
защитника бедных.

Альфонс Лекер стоял, гоняя золотые луидоры по зеленому сукну 
стола. От слов Дени румянец вспыхнул на его мясистых щеках: он 
давно уже убедил себя, что его низкие поступки были продиктованы 
высокими побуждениями. Живи он позже, он, наверное, стал бы 
фашистом, как подручный Гитлера, уголовник Хорст Бессель, или 
как итальянский дуче Бенито Муссолини, которому в молодости 
были по душе идеи анархистов.

В ту ночь Арман Дени приобрел верного друга и сообщника. 
Лекер начал неизменно появляться на собраниях парижской «ячей­
ки». Грузный, широкоплечий, элегантно одетый, он взбирался по 
узкой лестнице на какой-нибудь захламленный чердак и молча 
слушал очередного тщедушного седовласого профессора химии, ко­
торый вдохновенно объяснял, как изготовить бомбу на кухне или 
взорвать многоэтажный дом, умело продырявив баллон с газом.

Члены этой ячейки составляли странную смесь: уличный шар­
манщик, который никогда не расставался со своей дрессированной 
обезьянкой; профессор литературы, который обучал благородных 
девиц в самом знаменитом парижском лицее; молодой рабочий, 
который через несколько лет взорвал бомбу в зале парламента. 
Чаще всего Лекер, одобрительно кивая, молча слушал речи этих 
людей, но иногда он нарушал молчание и просил слова. Показывая 
на своего неизменного спутника, жокея со свернутой шеей, он 
говорил:

- Поглядите на этого человека, друзья мои! Он сломал себе 
шею, верно служа английскому лорду, и когда он больше не мог 
участвовать в скачках, тот вышвырнул его на улицу, как собаку. 
Так что в сердце у него горит только одно желание - подложить 
бомбу под парижский ипподром и взорвать ко всем чертям с пол­
дюжины знатных лордов.

В апреле 1891 года на ипподроме дю Буа взорвалась бомба, 
осколками которой были ранены три владельца лошадей и один 
жокей. В ревущей от ужаса толпе никто не обратил внимания на 
печального кривошеего человечка, который украдкой выскольз­
нул из-под града сорванных вихрем взрыва серых цилиндров и ушел, 
прихватив на память один из них. В то время Альфонса Декера и 
его крошечного сообщника считали просто нарушителями закона 
с хорошими связями, так что они остались вне подозрений. Согла­
сись Лекер скромно оставаться за спиной Армана Дени, он бы так
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и закончил свои дни в безопасности. Но ненасытное «Я» вытал­
кивало его на авансцену, так что он все чаще говорил о себе как о 
вдохновенном вожде грядущей революции. В результате чего 
полиция больше не могла смотреть на его деятельность сквозь паль­
цы.

Декеру следовало бы понять, что игра его проиграна. Но он 
как ни в чем не бывало гулял по бульвару Парижа в сопровождении 
верного Сэппера или катался в желтом шарабане по дорожкам 
Булонского леса. И только Арману Дени удалось, наконец, угово­
рить его покинуть Францию.

К тому времени убежищем для анархистов разных стран стала 
Швейцария. Арман знал, что они относились к нему враждебно, и 
потому решил действовать самостоятельно, вербуя людей, разде­
ляющих не только его взгляды, но и программу действий. Чтобы 
сохранить независимость и осуществить свои честолюбивые планы, 
ему нужны были деньги, много денег. И опять же лучшего места, 
чем Швейцария, для этого было не сыскать. Ибо она служила бога­
чам игорным домом. Именно тут европейская знать любила со вку­
сом прожигать жизнь. План Армана был прост. Совершить серию 
хорошо подготовленных ограблений и на эти деньги поставить 
несколько спектаклей с убийством коронованных особ, которые 
съехались сюда со всех концов Европы. Он понимал, что выполнить 
это будет нелегко: понадобится точная информация от человека, 
который знает, кто есть кто. Надо было найти помощника из их 
же среды. Арман Дени обдумывал свой план с присущей ему тща­
тельностью, заглядывая далеко вперед. Он решил - козырной кар­
той в этом деле станет молодая прелестница с манерами леди и 
живым умом, готовая слушаться его во всем.

С этой целью Аннет и послали прямо с панели к Декеру, а тот 
без лишних слов отвел ее в известное заведение на Рю де Ферси, 
чтобы представить Арману Дени.

У сэра Перси потемнело в глазах. Ему захотелось сесть. На 
счастье садовая скамья оказалась всего в нескольких шагах от него 
- правда, даже их он одолел с трудом. Лицо его выражало смущение, 
замешательство и такой испуг, что леди Л. пожалела его. Она не 
ожидала, что он примет все это так близко к сердцу. Она опустилась 
рядом и снова успокаивающе похлопала его по руке, но он как-то 
затравленно глянул на нее и отодвинулся.

- Ну, ну, дорогой, - уговаривала она. - Вы же под охраной го-
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сударсгва, - она старалась найти сглаживающие, умиротворяющие 
слова. - Успокойтесь, Перси, голубчик, - пела она. - Все в порядке. 
Англия всегда останется Англией. Здесь вы в безопасности.

Поэт-лауреат принял высокомерный вид.
- Вынужден просить вас, Диана, не путать в это дело Англию, - 

надменно сказал он.
Взгляд его был устремлен вперед, на лице спорили между собой 

огорчение и страх. Голова слегка тряслась, на лбу выступили капель­
ки пота. Он вынул из кармана носовой платок, развернул его - у 
Старого Дурака платки были самые большие во всем Западном 
Хемпшире - и провел по бровям.

- Полагаю, вы опять дали волю вашему проклятому чувству 
юмора, - произнес он дрожащим голосом. - Не верю, чтобы в 
вашем рассказе была хоть доля правды. Не верю! Благородство 
вашего происхождения ни у кого не вызывает сомнений. Все это 
выдумки! Вы - урожденнная мадемуазель де Буасеринье. Один из 
ваших предков сражался в битве при Креси...

- Да, да, бумаги эти нам было нелегко состряпать, - заметила 
леди Л. - Особенно важно было, чтобы эта причастность моих 
предков к битве при Креси выглядела убедительно. Месье Пупа, 
главный государственный каллиграф, уж постарался, а после Арман 
еще приложил к этому руку с помощью химии. Вот была потеха.

Сэр Перси открыл было рот, однако не сумел выдавить из себя 
ни слова. Лишь снова ухватился за платок и приложил его ко лбу.

Вечер стоял теплый, мягкий, с едва уловимым сладковатым запа­
хом сирени. С лужайки донесся смех и голоса детей, играющих в 
крокет.

Публичный дом на Рю де Ферси в этот поздний час обычно был 
уже закрыт для посетителей. Там задержались лишь три девицы в 
высоких ботинках на шнуровке, в остальном же более или менее 
полураздетые. Мучными от пудры лицами они тупо уставились в 
спину мужчины, сидевшего у пианино. Тоща Аннет еще было невдо­
мек, что она оказалась свидетельницей одного из причудливых 
«подвигов» Армана Дени, которые принесли ему особую славу. 
Ибо виртуозом в элегантном вечернем костюме, сидевшим за ин­
струментом, был не кто иной, как великий пианист Антон Краев- 
ский.

На другой день все газеты захлебнулись в гневе по поводу наглого 
похищения. Оказалось, что накануне, сразу же после вечернего
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концерта, за билеты на который парижская элита платила целое 
состояние, к пианисту при выходе из зала подошел Арман. При бе­
лом галстуке, в черном цилиндре и плаще на шелку. Приставив 
через шелк подкладки к спине Краевского пистолет, Арман заста­
вил его сесть в карету, отвез в один из самых низкопробных борделей 
Парижа и велел играть для блядей. К моменту, когда там появилась 
Аннет, маэстро играл уже более часа. Много позже его просветили 
на счет того, как было мудро с его стороны так хорошо играть, 
потому что молодой анархист был истинным знатоком музыки. 
Если бы Краевский позволил себе хоть чуть расслабиться, ему при­
шлось бы плохо.

Когда Аннет вошла, Арман все еще стоял у пианино с пистолетом 
в руке. Ей он улыбнулся и мягко, даже печально сказал:

- Милости просим, мадемуазель. Присоединяйтесь к нам слушать 
концерт. Этот господин всю жизнь только и делал, что играл для 
власть имущих. Поэтому я и доставил его сюда, чтобы хоть раз в 
жизни он играл для угнетенных и попранных.

Он наставил дуло пистолета на пианиста.
- Играйте, маэстро! Играйте же! Это ваши первые непродажные 

слушатели. Покажите себя, пользуйтесь случаем!
Три проститутки даже не слушали пианиста и выглядели пере­

пуганными до смерти. Что до Аннет, то с той минуты, как она 
вошла в комнату, для нее все затмило лицо юноши, отмеченное 
какой-то неправдоподобной красотой. Музыки она, собственно 
говоря, и не слышала. Наконец, Арман положил концерту конец, 
и, предоставив пианиста заботам Альфонса Декера и жокея, отвел 
Аннет наверх. Рассмотреть ее он вряд ли успел. По узкой винтовой 
лестнице они поднялись в убогую комнатенку и остановились у 
окна. Глядя в ночь, он продолжал говорить и говорить, словно ее 
не было рядом и одни звезды слушали его речи.

- Для высокого искусства они еще не созрели, - рассуждал он. - 
Жизнь уродлива, пока красота доступна лишь немногим. Но будет 
еще хуже, если искусство станет доступно всем. В наш уродливый 
век оно может служить лишь опиумом для народа, помогая рабам 
забыть про свое рабство. Я презираю и ненавижу всех великих 
композиторов, художников и поэтов. Они хуже дрессированных 
цирковых собачек. И это в эпоху, когда девять десятых людей на 
земле живут в нищете и убожестве. Чистое искусство вообще реак­
ционно, оно - внепартийно и мешает революции. Великие артисты 
в наши дни служат камуфляжем уродства. И художники, и поэты, и
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музыканты - все словно нанялись служить в полиции: они тоже 
помогают наводить порядок.

За время их последующего знакомства он еще не раз произносил 
перед ней подобные речи, и леди Л. запомнила каждое слово. Годы 
спустя, когда его игра оказалась проиграна, она постепенно пришла 
к мысли, что Арман был рожден великим поэтом, но заставил себя 
замолчать, ибо мир был слишком ужасен. Сначала его следовало 
переделать, а потом уже петь для него. Но в ту первую ночь, стоя с 
ним рядом в убогой комнатенке, она его не слушала - она слышала 
лишь удары своего сердца и улыбалась, широко раскрыв глаза от 
удивления. Восторг и томление вдруг охватили ее. В ее юные годы 
это было первое прекрасное видение. Никогда она его не забудет.

Леди Л. плакала. Вынув из кармана кружевной платок, она 
приложила его к глазам.

- Да что это я, в самом деле? - удивилась она.
Сэр Перси сохранял полную неподвижность. На лице его 

запечатлелось торжественное выражение обиды и решительности 
одновременно, которые он, как правило, приберегал специально 
для британских сумерек: например, когда на Лондон начинали па­
дать германские бомбы, когда в войну пришло известие, что потоп­
лен «Принц Уэльский», когда победила на выборах лейбористская 
партия, когда покинул Индию ее последний вице-король Дики 
Маунтбаттен.

- Более прекрасного создания не было на земле, - сказала леди 
Л., промокая слезы. - Я прожила еще шестьдесят лет и все эти 
годы жадно всматривалась в лица других мужчин в надежде уловить 
хоть какое-то сходство, хоть намек. Но, конечно, напрасно. Он 
был высшим творением Божиим, хотя само это Божье творение в 
Бога не верило. Ах, ладно уж, наверно, я просто все еще влюблена. 
А может, только в моих глазах он был таким неотразимым кра­
савцем. Не знаю, да мне и все равно. Важно, что я с того самого 
мгновения, когда впервые его увидела, поняла, что другого мужчины 
для меня уже не будет.

Сэр Перси сидел, скрестив руки на своей трости. Пара черных 
лебедей плавно скользила меж водяных лилий. В сладком воздухе 
тучи мошкары роились над прудом вперемешку с бабочками.

(окончание следует)
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ОТКЛИКИ И МНЕНИЯ

Рафаил Нудельман

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ЗАЩИТА

Нина Воронель («22», № 78) взялась защитить русских «ретроградов». Может 
быть, говорит она вслед за этими ретроградами, русский народ просто «не созрел» 
для демократии? Чем объяснить, спрашивает она, что Достоевский и Солже­
ницын, побывав на каторге, так резко изменили свои вгляды -  из диссидентов и 
демократов стали ретроградами и консерваторами и начали утверждать, что 
России подходит только авторитарный режим? Может быть, на каторге они 
впервые по-настоящему узнали свой народ и поняли, что демократия ему 
«органически не подходит»? Случайно ли их младшие единомышленники 
(Шульгин, Шафаревич) тоже в один голос твердят, что русский народ -  как 
ребенок: ему обязательно нужен вождь, поводырь, отцовская фигура, короче -  
авторитарная личность? Не ошибаются же они все! Может быть, дело как раз в 
том, что русский народ действительно еще ребенок? Еще недостаточно повзрос­
лел?

Счастливо ухваченная метафора разворачивается под пером Н. Воронель в 
некую цельную концепцию -  с прологом, кульминацией и эпилогом. В прологе 
ставится вопрос об истине. Утверждение, что демократия хороша для всех, -  вроде 
бы однозначная истина. Но существуют ли на свете однозначные истины? 
Н.Воронель утверждает, что не существуют. Истина зависит от места, времени и 
обстоятельств. Вот, например, идея абсолютного равенства людей друг другу, на 
которой, как полагает автор, стоит нынешняя западная демократия. Это весьма 
относительная «истина». Н. Воронель едко высмеивает ее. Она совершенно права: 
в такой общей формулировке эта идея действительно заслуживает только 
насмешки. Но «западная демократия» тут не виновата. Как всякая демократия, 
то есть, грубо говоря, специфическая система формирования власти, она стоит 
на идее равенства прав, или возможностей, но никак не людей. Лозунг полного 
равенства людей -  выдумка социальных демагогов и утопистов. Но Н. Воронель, 
вслед за защищаемыми ею ретроградами, не согласна и с идеей равенства прав. 
Она не согласна предоставлять одинаковые права себе и Саддаму Хусейну. 
Читатель, несомненно, ее в этом поддержит. Но напомним, что демократическая 
система и не предоставляет абсолютно всем одинаковые права. У нее есть т. н. 
«избирательный ценз». Сумасшедшие, например, в выборах не участвуют. Кроме 
того в демократической системе есть и другие ограничения. Партии, программы 
которых направлены на подрыв демократии, исключаются из предвыборных
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списков. Граница «равенства прав» всегда устанавливали конкретно. Разумеется, 
здесь возможны ошибки. Известно, что Гитлер пришел к власти демократи­
ческим путем. Именно поэтому говорят, что демократия является не абсолютно 
надежным, а всего лишь наименее худшим из возможных механизмов.

Впрочем, все эти разговоры о «равенстве» нужны автору, скорее, для зачина. 
Ее истинная цель -  показать, что демократия (в ее толковании -  всеобщее ра­
венство или всеобщее избирательное право) не всем подходит.

Она не подходит, например, африканским народам, напоминает Н. Воронель. 
Стоило им после получения независимости ввести у себя всеобщее избирательное 
право, как они тут же впали в людоедство. Какой отсюда вывод? Народ народу 
рознь. Что немцу хорошо, то русскому (африканцу) карачун. Демократия для 
некоторых народов -  как раз такой карачун. Равенства нет не только среди людей, 
но и среди народов.

В чем же они не равны? Тут мы подходим к кульминации статьи. В этом 
месте автор выдвигает свою основную гипотезу. Она предлагает характеризовать 
различие народов их «возрастом». Одни народы моложе, другие старше. Ничего 
обидного в этом предположении, понятно, нет. Никакой ксенофобией не пахнет. 
Кто сегодня моложе, завтра, естественно, будет старше. Молодому народу не 
заказано достичь того, чего уже достиг зрелый народ, только позже. Просто пока 
он молодой, взрослые игры ему не подходят. Например, игра в демократию. 
Русский народ, продолжает Н. Воронель, сегодня еще молодой. Со временем и 
он, быть может, достигнет демократии. Но для этого нужно, чтобы он прошел, 
например, через Реформацию, через которую уже прошли европейские народы. 
Может быть, он как раз сейчас через нее и проходит. Во всяком случае, будем 
надеяться. Основания для надежды у нас есть. Возраст -  штука относительная. 
Ворота будущего ни перед кем не закрыты. Это уже эпилог. Звучит он как будто 
оптимистически.

Нетрудно увидеть, что эта гипотеза не нова. О биологическом возрасте на­
родов и цивилизаций писали достаточно много. Уподобление истории народа 
жизни отдельного человека с ее юностью, зрелостью и старческим закатом тоже 
делалось неоднократно. В таком уподоблении всегда таится ловушка. История 
изображается как общая беговая дорожка с растянувшимися по ней наро- 
дами-бегунами. Одни вырвались вперед, другие отстали, но поскольку дорожка 
на всех одна, то всем суждено пробежать именно по ней, мимо одних и тех же 
трибун, перепрыгивая одни и те же барьеры. В такой схеме кроется молчаливое 
предположение, что существует некий единый, изначально предначертанный 
всем народам общий путь, только одни вступают на него раньше других. Но все 
раньше или позже проходят одни и те же фазы и стадии. Например, Реформацию. 
Или ту же демократию. Если слишком абсолютизировать такую схему, в ней не 
останется места для качественного различия национальных историй. Между тем,
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они действительно различны. Немцы впали в нацизм. Персы вернулись к 
теократии. Другие народы этого избежали. Нельзя утверждать, что они еще 
обязательно к этому придут. История каждого народа -  это процесс с сильной 
«обратной связью»: последующие состояния зависят от всех предыдущих вплоть 
до исходного. Кроме того, огромную роль играют исторические случайности, 
которые закрепляются в национальной судьбе. Все это достаточно тривиально.

Представляется, что Н. Воронель не избежала этой ловушки. Она принимает 
свою метафору чересчур буквально. Она играет с полюбившимся ей понятием 
«возраста народа» так и сяк. Русский народ еще ребенок, а ребенку свойственно 
искать «отцовскую фигуру» -  отсюда в русской истории такая устойчивость 
монархических и вождистских тенденций. Русский народ еще молод, а молодые 
избегают ответственности -  поэтому русские избегают ответственности за свое 
будущее и склонны перепоручать его авторитарному лидеру. И так далее. 
Доказательства подменяются сравнениями. Художественное сравнение на­
гружается функцией универсального средства объяснения. Создается впечатле­
ние, что оно кажется автору отмычкой ко всем загадкам национальной истории. 
Но оно этого груза не выдерживает.

Оно не выдерживает его по той простой причине, что художественная 
метафора, даже развернутая в целую статью, еще не становится от этого научным 
понятием. Она все равно остается интуитивным поэтическим образом. Русь 
можно уподобить птице-тройке и даже вспомнить при этом троицу васнецовских 
богатырей, но это не помогает понять, где у нее колеса. Понятие возраста народа 
интуитивно кажется совершенно очевидным. Кто не представляет себе различия 
между молодым и зрелым человеком? Так и напрашивается перенести это пред­
ставление на целые народы. Тем более, что, на первый взгляд, это сразу позволяет 
многое объяснить. Заслуга обсуждаемой статьи состоит, на самом деле, в том, 
что она показывает, как мало это объясняет. Причина очевидна: понятие возраста 
народа невозможно уточнить. Н. Воронель сначала дает такое определение: 
молод тот народ, который не созрел до осознания ответственности за свое 
будущее. Потом она дополняет его другим: кто не созрел до такого осознания, 
тот молод. Но это кажущаяся разница. Молод тот, кто не созрел, а не созрел тот, 
кто молод. Вместо определения предлагается тавтология. Выбраться из нее 
нелегко, пользоваться ею невозможно. Совершенно непонятно, как же_все-таки 
оценивать возраст того или иного народа. Правда, с африканцами и русскими 
дело ясное. Автор просто постулирует, что они молодые. Действительно, 
демократии у них нет. Значит, они до нее не созрели. Значит, они молодые. 
Поэтому у них нет демократии. Если соединить концы этой логической цепочки, 
окажется, что у них нет демократии, потому что у них нет демократии. Но это 
полбеды. А вот, скажем, китайцы -  молодой народ или зрелый? Созрели они 
или еще не созрели? Осознали или не осознали? Спрашивать об этом самих
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китайцев бесполезно. К тому же их слишком много, всех не опросишь. Оставаясь 
же в пределах авторского критерия, на этот вопрос ответить нельзя.

Есть, правда, другой выход. Можно воспользоваться метафорой возраста и 
сделать еще один шаг: моложе тот, у кого короче «биография». Опять-таки, как 
у людей. Молод тот народ, который меньше прожил на свете. Но тогда народы 
выстроятся совсем по другому ранжиру. Он не будет иметь ничего общего с 
демократией или «ответственностью за будущее». Окажется, что некоторые 
мало пожившие народы почему-то уже созрели до демократии, а некоторые, с 
очень долгой историей, -  еще совсем безответственны. Взять хотя бы тех же 
китайцев -  несомненно, один из старейших народов на земле, однако демократии 
у них почему-то нет. Во всяком случае, в западном понимании. Но настоящая 
беда с гипотезой о «возрасте народа» еще впереди. Вспомним китайцев, живущих 
на Тайване. У них, напротив, демократия есть, причем явно позаимствованная у 
Запада. Что же, они -  другие китайцы? Нет, этого никак не скажешь. Совершенно 
такие же. Исторический возраст у них тот же самый, что у континентальных 
собратьев. Мы оказываемся в порочном круге. С помощью интуитивного 
представления о возрасте народа мы не можем объяснить, почему у одних народов 
есть демократия, а у других ее нет. А с помощью критерия демократии мы не 
можем ничего сказать о возрасте народа. Поучительно еще обсудить пример 
американцев. Тут вообще о возрасте в биологическом или историческом смысле 
ничего вразумительного сказать нельзя. В Соединенных Штатах проживает 
целая совокупность народов разного исторического возраста. Каждый имеет 
свою национальную предысторию. У англосаксов опыт пресловутой Рефор­
мации уже за спиной, а какие-нибудь американские негры или пуэроториканцы 
даже понятия такого не знают. Можно, конечно, условиться говорить об аме­
риканском народе в целом, но тогда несомненно, что это исторически один из 
самых молодых народов. Во всяком случае -  куда моложе русского. Тем не менее 
как целое он живет при демократии, кто же в этом сомневается.

Возникает подозрение, что гипотеза Н. Воронель не работает и по отно­
шению к ее основному объекту -  русскому народу. Как мы помним, на вопрос, 
почему у русского народа нет демократии, «ретрограды» отвечают, что она ему 
не подходит. Н. Воронель, решившая защитить «ретроградов», ощущает, что 
такой ответ недостаточен и пытается подвести под него некую теоретическую 
базу: она ему не подходит, потому что он еще молод. Конечно, если бы слову 
«молодой» в отношении народа можно было дать хоть какое-то однозначное 
определение, это было бы очень сильным обоснованием. Своей художественно­
психологической интуицией Н. Воронель это чувствует. Она недаром за это слово 
схватилась. Но, как мы видели, дать такое определение она не может. Никто, 
пожалуй, не смог бы. Потому что любые попытки развернуть метафору в 
доказательство неизбежно ведут к тавтологиям. Это принципиальный изъян
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всякой исторической метафоры. Ею уместно блеснуть в разговоре, где она ни к 
чему не обязывает, но нельзя переоценивать ее объясняющую силу. Конечно, 
такая переоценка соблазнительна. Не нужно копаться в утомительных конкрет­
ных фактах, достаточно одного-единственного фактора, чтобы очень просто все 
объяснить. Сведение к однофакторной модели очень облегчает построение 
универсальных схем. В одной схеме таким «всеобъясняющим» фактором 
оказываются особенности расы, в другой -  особенности религии, в третьей - 
особенности возраста. Показательно, что всегда выбирается такой один фактор, 
который очень трудно или даже невозможно однозначно определить. Тем легче 
строить вокруг него любые не поддающиеся проверке обобщения. Через одну 
точку можно провести сколько угодно прямых под любым наклоном. Наличие 
хотя бы двух точек резко снижает возможности произвола. Исторический путь 
народа не состоит, однако, всего из одной точки. Историческая действительность 
многофакторна. Поэтому художественно-психологические прозрения даже 
самых крупных писателей не могут служить заменой ее научному изучению. Из 
того, что Пушкин или Лермонтов не раз говорили о русской рабской душе, не 
следует, что она действительно рабская. И уж наверняка невозможно (даже если 
какой-нибудь русофоб с этим согласится) объяснить этим единственным факто­
ром все особенности русской истории. Как невозможно объяснить их, например, 
только на основании одного-единственного фактора «безграничных русских 
пространств». (Н. Воронель могла бы и на эту тему найти немало впечатляющих 
высказываний в русской литературе и публицистике). Соединенные Штаты тоже 
расползались по необозримым пространствам, тем не менее история у них другая. 
Все такие объяснения были и будут не более, чем подозрительными по своей 
метафоричности «гипотезами постфактум». Однофакторные модели вообще 
вызывают сильнейшие подозрения -  как, например, недавняя теория Л. Гумилева. 
На поверку они всегда оказываются несостоятельными. Они не работают. О них 
приятно порассуждать, вокруг них можно сплести увлекательную канву глобаль­
ных обобщений, но решить какую-либо конкретную проблему они не позво­
ляют. Всегда оказывается, что они сильно все упрощают, чтобы свести концы с 
концами.

Дело, однако, не только в однофакторности всех этих схем. Представляется, 
что решение вопроса о причинах наличия или отсутствия у народа демократии 
вообще не имеет отношения к его специфическим национальным особенностям, 
будь то «возраст», «коллективное бессознательное» или «душа». Во всяком случае, 
приведенные выше примеры (любой читатель сможет привести десятки других) 
позволяют именно так думать. Нельзя пользоваться неопределимыми поня­
тиями. Не лучше, если понятия определены приблизительно. В статье Н. Во­
ронель одни понятия неопределимы, другие не определены. Например, под де­
мократией в одном месте понимается всеобщее избирательное право, в другом -
но



всеобщее равенство, в третьем -  государственное устройство, в четвертом - 
общественный строй, в пятом -  вообще образ жизни. И вдобавок, демократия 
еще смешивается с либерализмом, равенство - с правами, общество -  с государ­
ством, а народ -  с обществом. Строить на таком фундаменте глобальные теории 
и историософские схемы некорректно. Для поэтического эссе в них слишком 
много претензий на серьезность, для серьезной гипотезы -  слишком мало 
результатов. Думается, что относиться к построениям такого рода следует весьма 
осторожно. Но это не значит, что в них ничего нет. Какое-то интуитивное здравое 
зерно в них, несомненно, есть. Как метафора, они вполне легитимны. К тому же 
они волнуют воображение. Они возбуждают нашу ленивую мысль. Они 
заставляют нас лишний раз проверить свои представления. Выясняется, что 
многие наши представления нам только представляются таковыми -  четкого их 
понимания у нас нет. Так -  «взгляд и нечто». Статья Н. Воронель тоже побуждает 
читателя уточнить многие понятия. Такая прочистка интеллектуального багажа 
-  не только санитарная работа. В конечном счете, она может привести к 
пониманию, что все мы по-разному видим окружающий мир. Одни из нас - 
«номиналисты», другие -  «реалисты». Одни склонны признавать реальное 
существование отвлеченных сущностей, вроде «национального характера» или 
«души народа», и приписывать им решающее значение; другие признают 
существование только конкретных вещей. Истина действительно неоднозначна. 
Поэтому идти к ней приходится с разных сторон, иногда самых неожиданных. 
Свежая метафора тоже может стиму-лировать мысль, если только не претендует 
ее подменить. Вот почему, сказав все, что я хотел сказать по поводу несостояв- 
шейся «защиты ретроградов», я должен добавить в заключение, что я искренне 
благодарен автору. Нина Воронель думает и ищет там, где иные довольствуются 
готовым и переже-ванным. То, что я не согласен с ее результатами, нисколько не 
умаляет моего уважения к ее интеллектуальному поиску.

Евгений Наклеушев

ПОЗВОЛЬТЕ РЕТРОГРАДУ ЗАЩИТИТЬСЯ 
СОБСТВЕННЫМИ СИЛАМИ
(открытое письмо Н. Воронель)

Уважаемая Нина Воронель,

с большой симпатией прочел Вашу «Защиту ретроградов» («22», № 78). Не столь 
важно, что я не могу разделить Вашу интерпретацию истории и состояния
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русского народа. Интерпретация такая -  вообще дело до крайности трудное, и 
сам я отнюдь не претендую на достижение блистательной ясности в этом вопросе. 
Важно и вызывает во мне симпатию и уважение то, что Вы предстаете в этой 
статье как человек, искренне открытый нестандартным решениям «проклятых» 
вопросов. Такие люди всегда и везде крайне редки. Именно поэтому мои 
возражения Вам я хочу оформить в виде личного к Вам письма. Надеюсь, Вы 
убедите товарищей по редакции опубликовать это письмо на страницах «22». В 
настоящее время Ваш журнал остается единственным, насколько мне известно, 
органом русскоязычной эмиграции, где такую статью не отвергнут априори как 
«слишком умную для наших читателей».

Вы начинаете с восхитительного для меня предположения, что «истина 
неоднозначна». Не совсем удачным кажется мне выражение, что «истина от­
носительна и зависит от места, времени и точки отсчета». Насколько я понимаю, 
она действительно зависит от этой троицы, но это не делает ее для меня 
«относительной». Просто абсолютные формы ее многозначны -  выстраиваются 
в ряды: кто скажет, что группы, например, щелочных металлов или галогенов в 
периодической системе элементов «относительны»?! Но это мелочь, неточное, 
я думаю, у Вас слово. По сути, мне кажется, мы с Вами в этом пункте сходимся.

Проста, изящна и неотразима (на мой вкус, либералов Вам ею не пронять) 
Ваша критика равенства вообще и правового равенства в частности. Странно 
только, что Вы забываете ее уже немногими параграфами ниже, где пытаетесь 
понять, отчего несчастный русский народ не способен к демократии, на этом 
самом равенстве и покоящейся; а что, если виноват тот же самый российский 
здравый смысл, что продиктовал и Вам критику удивительной концепции 
«равенства»?! Обещаюсь, впрочем, не только показать ниже возможность 
свободного режима, отрицающего идею «равенства», но и растолковать тот 
к онс т рук т ивный смысл, что стоит в демократии за этой странной идеей (и 
о котором не подозревает, возможно, ни один демократ!)

От души сочувствую Вам в несогласии дать Саддаму и членам «Черного 
сентября» право голоса при решении вопроса о будущем человечества. Но 
позволю себе напомнить -  не из ехидства, а для пущей ясности вопроса - что 
почтеннейшее (для меня) Ваше несогласие ни в какие демократические ворота 
не лезет!

Но вот, усомнившись во всеобщем избирательном праве, Вы делаете сле­
дующий -  ключевой для Вашей концепции -  шаг и... гора родила мышь! Де­
мократия так и остается для Вас единственной социальной истиной, а обещанная 
ее, истины, «неоднозначность» сводится к весьма нереволюционному тезису, что 
до истины (самой по себе вполне единой) надобно еще дорасти. Дальнейшее 
развертывание тезиса мне, уж простите, не так интересно...

Позволите ли Вы мне развернуть действительно неоднозначную модель
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социальной истины, где найдется собственное место и для демократии, и для ее 
конструктивной и свободной противоположности? Представитель московской 
системной школы А. Малиновский делит системы на «жесткие» и «дискретные» 
(я предпочитаю говорить о тех же типах систем как «интегрированных» и 
«дифференцированных»; в дальнейшем нетрудно будет увидеть, что «жесткость» 
характеризует только часть -  и притом худшую - интегрированных систем). В 
первых из них «изменение одного элемента влечет за собой изменение в 
остальных частях системы». Иными словами, это системы иерархического типа. 
Таковыми являются в организме мозг, глаз, сердце, отдельная клетка -  и весь 
организм в целом. Во вторых системах, напротив, «отдельные элементы связаны 
между собой не прямо, а через посредство их отношений к среде. Иными словами, 
они являются независимыми единицами, образующими систему благодаря тому, 
что обладают рядом общих черт» («Системные исследования», Москва, 1970, 
стр.14). Такую систему образуют, например, пальцы руки, парные и множест­
венные органы, клетки однородных тканей и т. д. Нетрудно согласиться с Ма­
линовским, что «повышение организации достигается, как правило, путем 
жесткого сочетания взаимодополняющих элементов системы» (там же, стр.16). 
В самом деле, только интегрированные системы способны к сколько-нибудь 
значительному самоусовершенствованию; дифференцированные для этого 
слишком слабо связаны и нестабильны, они ограничены условием взаимного 
подобия своих элементов, существенная сложность для них хуже воровства. 
«Эволюция» в буквальном смысле слова, т. е. «развертывание» (процесс, чье 
название указывает на его у с л о жн я ющи й  характер), возможна только в 
интегрированных системах. В дифференцированных возможна только конст­
руктивно упрощающая «Рационализация» -  или уж деструктивно переуслож­
няющее, дестабилизирующее «Вырождение». Это не значит, конечно, что 
интегрированные системы кругом лучше дифференцированных. Интегриро­
ванным органом и ложку не ухватишь. Только дифференцированные органы 
способны к активному контакту с внешним миром. Другой недостаток, ста­
новящийся страшным с течением времени, это невозможность выбраковки 
элементов интегрированной системы: она легко дезорганизуется при выпадении 
даже одного звена. Итак, встав однажды на путь Эволюции, система вынуждается 
этим все ошибки своей конструкции разрешать через все новые и новые 
усложнения. И поскольку есть мера в вещах, то конструктивное усложнение 
Эволюции не может рано или поздно не смениться деструктивным пере- 
усложнением Вырождения. Каковое, впрочем, обеспечит (не автоматически!) 
возможность отталкивающейся от него Рационализации. Нетрудно сообразить, 
что не может неограниченно длиться и Рационализация. Более того, воз­
можности конструктивного упрощения гораздо короче, гораздо уже таковых у 
конструктивного усложнения. В результате Рационализация с неизбежностью
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переходит со временем в переупрощающую, примитивизирующую, закосне- 
вающую «Деградацию», характеризующуюся одновременно упрощением и 
интеграцией (подробней взаимные переходы процессов прогресса и регресса 
описаны в моей книге «К единому знанию»). Деградация -  самый страшный из 
регрессивных процессов, но она обуславливает (опять же не автоматически!) 
возможность отталкивающейся от нее наитворческой Эволюции. Каждая форма 
прогресса отталкивается от предшествующей специфической формы регресса и 
перерождается со временем в регресс, противоположный по типу тому, от 
которого она отталкивалась. Конструктивное и деструктивное, прогресс и 
регресс, добро и зло, жизнь и смерть нерасторжимо переплетены и взаимосвязаны 
в этом мире. Бытие в нем неизбывно трагично, устойчивые мир и благо не от 
мира сего -  вопреки «оптимистической» благоглупости либералов...

Это открывается уже на уровне биологии. Что специфическое происходит 
на уровне социальной истории? А здесь мировая социальная организация (более 
удобный для меня термин; я строю общую теорию организаций в качестве 
следующего шага за общей теорией систем) не сложилась еще в единое тело, 
разорвана до сих пор на Запад и Восток, каждый сильный своеобычной силой -  
каждый уродливо однобокий. «С Востока свет, с Запада техния», -  заметили уже 
ограниченные, сухие, трезвые, отнюдь не склонные предаваться культуро­
логическим фантазиям, но не лишенные воли к объективности римляне (имея в 
виду под «технией» не только технику, но всю совокупность рационалистических 
разработок, включая науку, формальное право и пр.) И уже у этого, в общем 
весьма довольного собой и своими достижениями народа хватило ума осознать, 
что света в технии нет...

Нетрудно видеть, что Запад строит свою социальную организацию более 
всего как дифференцированную -  и это обуславливает его пресловутый индиви­
дуализм, его рационализм и его беспомощность перед несводимо (к простоте) 
сложными, а тем более -  перед бесконечными сторонами бытия, в которых и 
заключается -  даже для римлян -  с в ет. Это же обуславливает мужествен­
н ы й  (в крайнем американском варианте -  до карикатурности) характер 
Западной цивилизации, ибо характерный мужской ум, как рыба в воде, чувствует 
себя в рационально простом, -  и, как рыба на суше, беспомощен перед несводимо 
сложным, где силен ж е н с т в е н н ы й  Восток, строящий свою социальную 
организацию более всего как интегрированную.

Переводя абстрактное слово «интеграция» на обиходный язык, скажем, что 
Восток стремится строить свою социальность как семью.  Нет, я не впадаю в 
сентиментальность. Я вполне отдаю себе отчет, что как раз в семье удается с 
наибольшей легкостью и самая зверская эксплуатация человека человеком 
(чужого так просто не запряжешь!), и самое эффективное оболванивание «млад­
шего» в (близоруко рассматриваемых) интересах «старших». Можно конста­
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тировать, что Восточная социальность есть в наибольшей части своей истории 
больная и уродливая семья. Очень легко понять мотивы Запада, уже в античности 
формализовавшего социальные и правовые отношения своих граждан как ч у- 
ж и х друг другу и вернувшегося затем к той же практике в период Возрождения, 
в поздней фазе Средневековья, а тем более в Новое время; этим способом задача 
построения здесь справедливой и гуманной социальности упрощалась ко­
лоссально! Но... Но забавно звучит та наивная гордость, с которой Запад говорит 
о своем, на н е д о в е р и и  к человеку построенном правопорядке -  ведь тем 
самым он вступает в скандальное противоречие с «иудео-христианскими 
основаниями» собственой цивилизации. Да все вообще развитые религии и 
сколько-нибудь глубокие моралисты сходятся без единого исключения на 
призыве к братству -  семейственности -  в человеческих отношениях.

Именно взаимная отчужденность -  дифференцированность -  человека от 
человека приводит на Западе к удивительной (по своему противоречию всем 
фактам человеческой природы) доктрине о каком-то мистическом «равенстве» 
людей: здравое ее оправдание заключается в том и только в том, что диф­
ференцированные системы не способны строиться как иерархические -  это 
приводит к их Вырождению и распаду. Но какие же кошмарные потери несет 
Западная цивилизация, ничтоже сумняшеся уравнивая своих лучших с худшими! 
«Худших везде большинство», -  сказал величайший из семи греческих мудрецов, 
Биант из Приены. Лучших следовало бы лелеять, как глаз, как мозг, как сердце, 
-  не уравнивать с большинством, подобным желудкам, мышцам и связкам! 
Утешительный Западный миф гласит: «Талант всегда пробьется», -  как будто 
талант непременно рождается с медным лбом. Словно в ответ на этот пошлый 
оптимизм говорит Сент-Экзюпери: «Стоит послушать одну крестьянскую песню 
XV века, чтобы ощутить, как низко мы пали!»

Но что конкретно, если не произвол, можно противопоставить на Востоке 
демократии Запада? Аристократию талантов и добродетелей, о которой 
бессильно (иногда и довольно уродливо) мечтали на Западе его величайшие 
мыслители, Платон и Аристотель, Возрождение и Просвещение, и которая была 
осуществлена в Китае в его классический период конфуцианцами. И до начала 
XIX в. то было самое образованное, свободное, гуманное, стабильное -  и самое 
экономически процветавшее общество на земле (так, во всяком случае, полагает 
в Британии виднейший исследователь китайской культуры Данэм, к которому 
присоединяются в США добросовестнейшие экономисты и футурологи Кан и 
Уинер).

Какое место занимает в системе Запада-Востока Россия? Очевиднейше для 
всякого, кто хоть что-то знает и о России, и о Западе, что Россия -  Восток, как 
бы ни запутавшийся в поверхностном слое своих, Западом определенных пред­
ставлений. Но что характерно -  множество раз, когда я пытался растолковать
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моим соотечественникам особенности устройства китайской аристократии 
талантов и добродетелей, вербовавшейся из всех слоев общества, мои собеседники 
никак не могли взять в толк, почему же то не была демократия -  ежели «из всех 
слоев»?! Люди эти, искренне считая себя «демократами», понимали под 
«демократией» именно а р и с т о к р а т и ю  талантов. Идея, что демократия 
неотделима от убеждения, что все люди «равны» в каком-то буквальном, хотя и 
неизъяснимом смысле слова, никак не лезла ни в одну испытывавшуюся мною 
на сей предмет русскую голову.

Быть может -  лестная надежда! -  Россия, столько веков прожившая под боком 
у Запада и столь многому у него, желая или не желая того, научившаяся, станет 
когда-нибудь первой страной, которая сумеет совместить в себе и Восток, и Запад, 
что с нее начнет срастаться расколотое тело мира. Но прежде должно нам начать 
с осознания и реализации доминирующей в нас природы -  природы Востока. 
Когда читаю я об ужасах империи Цинь -  первого в истории человечества 
тоталитарного государства (где, как Вы догадываетесь, социальное упрощение 
шло бок о бок с интеграцией, и результатом была Деградация культуры и 
социальности великого народа на уровень дикого первобытного рода), я говорю: 
как это похоже на нас! Когда я читаю о Хань, первой принявшей конфуцианство 
в качестве официальной идеологии, в честь которой до сих пор называют себя 
китайцы народом Хань, мне кажется, что это тоже о нас -  о нашем будущем.

История нашего века продемонстрировала, что чем дальше на Восток, тем 
сильней был (и остается еще) тоталитаризм, тем слабей была и остается 
демократия. Вы предлагаете, извините, экстравагантное решение: объяснить 
тоталитаризм детским возрастом народа. Это у китайцев детский возраст?! Это 
у американцев зрелый?! Просто, в моей системе, чем восточней, тем ин- 
тегрированней социальность и культура, и это, естественно, делает их более 
уязвимыми для тоталитаризма, но и более перспективными для такого расцвета 
культуры и общества под эгидой будущей аристократии духа, какому Запад 
сможет только позавидовать...

С удовольствием отвечу на все Ваши вопросы, возражения и недоумения.

Нина Воронель

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ПОДЗАЩИТНОГО

В России были очень балованные кошки. О них так и говорили: «Доброе 
слово и кошке приятно». Здесь, в рассеянии -  я имею в виду культурное рассеяние 
русскоязычного братства, а не еврейскую диаспору, -  кошки гораздо менее
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требовательны. Они рады любому слову, пускай даже ругательному -  ибо даже 
ругательное слово есть знак внимания. Поэтому каждый раз, когда в чьей-либо 
статье мелькнет мое имя, пусть мимоходом, пусть что-нибудь этакое, вроде: 
«Какую дрянь опять написала Нина Воронель», я не могу сдержать счастливых 
слез -  какой милый человек: нашел время прочесть и даже написать о прочи­
танном!

Разумеется, я была польщена, прочитав, что мое разделение народов на 
взрослые и невзрослые недостаточно научно. Подумать только -  недостаточно 
научно! -  значит, немножечко все-таки научно? А если так, то, может, этого 
достаточно для нашего недостаточно научного журнала? Ведь я на научность и 
не претендую -  я рассматриваю свое определение как художественное, а точнее 
как метафору. Художественное определение -  это не ключ к наглухо запертой 
двери, а лишь отмычка: войти с его помощью можно, но запереть за собой дверь 
не удастся. И потому всякая наукообразная критика моего подхода видится мне 
как попытка запереть дверь отмычкой. Охарактеризовав ее так, я сама лишаю 
себя права ее обсуждать или даю себе право ее не обсуждать, -  что, впрочем, 
одно и то же.

Обсудить я хочу только один параметр предложенного мной спорного 
определения -  понятие времени. Странным, совершенно антинаучным образом 
у некоторых моих оппонентов проскальзывает априорная уверенность, что при 
определении возраста народа историческое время соответствует времени ка­
лендарному. Они всерьез указывают на особенности не вполне взрослого ки­
тайского народа, которому якобы уже несколько тысяч лет, в противовес 
исключительно зрелым американцам, насчитывающим не более трехсот лет 
от роду. Словно им неведомо, что народ -  это организм, развивающийся в 
соответствии со временем «биологическим», а часы, отсчитывающие кален­
дарное время -  это неживой механизм. Ведь никого не удивляет, что бабочка в 
возрасте 20 часов -  уже старушка, а слон тридцати лет -  еще ребенок.

Мне видится, что время жизни, расцвета, созревания и старения народа опре­
деляется неким таинственным набором параметров, среди которых и прост­
ранство, им занимаемое, и характер отношений в семье, и мелодии его ко­
лыбельных песен, и бог его знает, что еще. Пусть ученые ищут эти параметры, я 
лишь предложила метафору-отмычку, пригодную для практического приме­
нения.

Любопытно применить эту отмычку для анализа народа Израиля -  я имею 
в виду не «Народ Израиля» с большой буквы - евреев, а просто израильтян. 
Несмотря на неоспоримую древность «Народа Израиля», израильтяне -  очень 
молодое образование. Дело не только в краткости времени существования 
государства -  хоть «биологического», хоть календарного -  но и в разнообразии 
составляющих современный израильский народ этнических групп, еще не
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образовавших пока гомогенную смесь. Ни для кого не секрет, что группы эти 
прибыли на общую историческую родину не только из разных географических 
областей, но и из разных исторических эпох. И есть среди них очень юные.

Потому главной особенностью израильского общества мне представляется 
острое противоречие между старшей сестрой -  взрослой демократически 
настроенной интеллигенцией, оснащенной всеми добродетелями и пороками 
христианского гуманизма, и младшей сестрой -  народной массой, не ясно 
различающей добро и зло и тоскующей по сильной отцовской руке. Поскольку 
на сегодня христанско-демократическая воля старшей сестры определяет 
реальную политику нашей страны, младшей сестре остается лишь фрустрация 
неудовлетворенных желаний. Пока. А дальше время покажет -  то ли младшая 
подрастет, то ли старшая скончается в результате омолаживающей смены 
поколений.

В этом ракурсе приобретает символический смысл народное паломничество 
на могилу Менахема Бегина. Он хорошо вписывался в образ отца, его можно 
было обожествлять, он вызывал и у своих последователей и у своих противников 
сильные чувства, которые не пристало питать к демократическому лидеру. 
Демократический лидер не заслуживает сильных чувств -  он может быть пере­
избран в следующей каденции. А молодой народ жаждет сильных чувств, он 
приходит на могилу ушедшего в лучший мир отца и плачет искренне и блаженно, 
как никогда не заплакал бы по избранному не сердцем, а равным и тайным 
голосованием.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО «МОСКВА - ИЕРУСАЛИМ"
Тель-Авив 61440, п/я 44050, тел. 03-394525 

предлагает

НИНА ВОРОНЕЛЬ. Кассир вечности (пьесы и эссе). 
Худ. Г. Виницкий. 357 стр.
Книга, равно обращенная к тем, кто ищет в литературе 
острого сюжетного драматизма, и к тем, кто хочет понять 
окружающую жизнь.
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Александр Воронель

НОВЫЙ ДУАЛИЗМ КАК АЛЬТЕРНАТИВА 
БИБЛЕЙСКОЙ ИДЕЕ

Воспитанные на греческих мифах и христианской литературе, мы привыкли 
думать, что альтернативой монотеизму может быть только поли- либо а-теизм. 
Между тем, миллионы людей в течение многих сотен лет находились под силь­
ным влиянием философски совсем другого образа мыслей -  дуализма, который 
может вполне мирно ужиться и с атеизмом и с политеизмом. Категорически не­
совместим он только с Единобожием.

Действительно, поверить в основанное на противоречии, биполярное 
строение Вселенной можно и без Бога -  плюс, там, и минус, протон и электрон... 
Бог тут ни при чем. И при вере в целый сонм гомеровских богов тоже, вполне 
возможно допустить,что боги разделились на партии: в «Иллиаде», скажем, 
Афродита и Арес за Трою стоят, а Гера и Апполон -  за ахейцев. И -  ничего.

Но невозможно без натяжки ощутить,что Бог один и одновременно,что их 
два -  здесь наступает предел нашей интеллектуальной гибкости.

Кстати, в ивритской Торе так и написано,что Он один... Но уже в русском 
переводе написано един,что в отрицательной форме предполагает возможность 
дальнейшего расщепления, которое было весьма актуально в греческой ли­
тературе раннего времени. Христианство неслучайно добавило сюда догмат 
троицы. Искушенный греческий разум очень рано ощутил необходимость 
смягчить противопоставленность Отца и Сына, которая больно ранила рели­
гиозное сознание первых христиан и соблазняла гностиков. Наличие двух 
Богоподобных персонажей слишком очевидно подсказывает мысль об их воз­
можном противопоставлении (борьбе), которое было присуще одной из 
наиболее популярных и, по-видимому, влиятельных религий древности - 
зороастризму. Как ересь, эта мысль (о борьбе начал), проникла во все варианты 
монотеистической религии -  ессеи в иудаизме, множество сект гностиков, ма- 
нихеи, богумилы, катары (альбигойцы) в христианстве, исмаилиты (в исламе) -  
и определяла мысли людей и судьбы народов в течение многих веков.

Ведь и впрямь кажется естественным предположить некую бинарность в 
основании вселенной: день и ночь, земля и небо, юг и север, мужчина и женщина, 
наконец. Конечно, юг никогда не станет севером, а женщина -  мужчиной. Однако 
это не означает,что сосуществование этих элементов предполагает борьбу. Разве 
в реальности они несовместимы?
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Главная особенность религиозного дуализма, однако, состояла именно в том, 
что он представлял эту бинарность, как форму противостояния, основание для 
борьбы, и тогда выплывали в сознании: друзья и враги, свет и тьма, жизнь и смерть, 
добро и зло. Вселенная наполнялась непримиримой враждой:

«Проникнитесь ясным пониманием двух сущностей,
Дабы каждый до Страшного суда сам избрал лишь одну из них:
Они суть Добро и Зло!
До скончания веков уделом лживых будет наихудшее.
А правых -  наилучшее». (Древнеиранская литература, «Худлит», 1973)
В очень древние времена подданным Персидского Царства, населенного 

преимущественно добродетельными сынами Света, было совершенно очевидно, 
что кочевники Востока и Запада нападают и грабят их исключительно в силу 
своей природной склонности ко злу, ибо они -  «лживые сыны Тьмы». «Сынам 
Тьмы» это было невдомек, и они даже похвалялись своими грабежами, как 
подвигами Добра и доблести, во впечатляющих стихах, воспевавших их прав­
дивость и клеймящих позором скупых и трусливых, «лживых» оседлых жителей. 
С распространением этих идей по лицу земли и смешением народов весь мир 
для дуалистов стал полем ожесточенной борьбы и отчасти даже утратил свою 
положительную ценность. Примерно наказать сыновей Тьмы (для общего дела 
добра, конечно!) зачастую кажется людям даже важнее,чем просто эгоистически 
мирно наслаждаться светом (для себя!).

В течение веков эта древняя концепция была глубоко скрыта под по­
верхностью господствующих идеологий и, наконец, прорезалась в модер­
низованном мире вследствие упадка авторитета традиционных религий:

«Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой мы вступили с врагами...»
Русские марксисты, полюбившие эту песню, не знали,что они следуют одной 

из древнейших религиозных традиций. Они думали, что свободны от всяких 
религиозных предрассудков вообще.

Возвращение верований, предшествовавших возникновению современной 
цивилизации, в том числе и возвращение древнего дуализма, есть прямая функция 
ослабления влияния культурных религий. Люди, доросшие до религиозных сом­
нений, часто думают, что именно религия мешает дальнейшему развитию их 
культурного творчества. И если бы это связывающее влияние религии устранить...

Однако, оказывается, что человек -  не чистый лист, с которого можно 
безнаказанно стереть предшествующее. Под стертым просвечивает забытый под­
текст, который небезразличен для современности. Возрождение племенных и 
магических культов в наше время, возрождение веры в то, что добро и зло 
существуют в людях раздельно и овладевают настолько, что можно провести
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различимые границы между сынами Тьмы и сынами Света, мощно заявило о 
себе в нашем столетии. Тысячелетиями эти архетипы присутствовали в нашей 
цивилизации, как неформулируемые подспудные течения, как неосознанные 
особенности профанного сознания, запрещенные к употреблению в культурном 
обиходе. Но вот в нашем веке вместе с повышением роли и значения масс, древние 
устойчивые массовые стереотипы вновь обрели живость и исходно присущую 
им убедительность. Может, и в самом деле, цивилизованные группы слишком 
далеко забежали вперед в своем либерализме? Может, ненависть к чужому 
защищает нас от опасностей?

Культура навязывает свои штампы, рационализирует и заглушает инстинкт. 
Быть может, архаическое сознание должно быть реалистичнее -  оно ближе к 
нашей косной природе. Может быть, поэтому оно ближе и к природе вещей? И 
лучше защитит нас в наше трудное время?

Может быть, Заратустра правильно указывал,что зло существует изначально 
и вечно противостоит добру? А чаемое нами царство Света неотвратимо и вовеки 
враждебно царству Тьмы. И сыны Света в этом мире вечно обречены сражаться 
против сыновей Тьмы. Быть может, именно это сражение -  норма, а покой нам 
только снится?

Поэт все-таки, наверное, знал,что говорил...
Между тем, если верить Библии, в конце каждого дня творения Творец оки­

дывал взглядом содеянное и каждый раз убеждался,что «это хорошо». На языке 
Библии это означало также и «добро». Где же тогда находилось место злу?

Библейский этот язык и соответствующее умонастроение породили в свое 
время идею монизма, т. е. такого сущностного единства пространственно-вре­
менного мира, которое исключает смертельную вражду и фатальную пре­
допределенность разделения. Пророки потом много столетий склоняли к миру, 
взаимной любви и предсказывали времена, когда «не будут больше учиться 
воевать». Эта именно идея теперь доминирует в признанных идеологиях, 
господствующих церквах и авторитетных философских концепциях Свободного 
мира, определяя не только политику, воспитание детей и искусство, но также и 
основания науки, применение техники и направление экономики. Не по­
требуются ли в наше время какие-нибудь поправки?

Как увязать между собой два эти взаимно враждебные мировосприятия? Как 
соотносятся они с истиной и опытом нашей собственной жизни?

Добро. Как его понимать?

В разных языках добро и зло противостоят друг другу по-разному.
Характер этого противопоставления отчасти предопределяет возможные
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формы и пределы распространения монистической религии, унаследованной от 
древнего источника, либо последующие гностические, дуалистические ее толко­
вания в духе иных верований.

В еврейском языке добро и зло весьма однозначно совпадают с менее 
нагруженными терминами хорошо (тов)и плохо (ра) и первоначально не скло­
няют ни к какой персонификации этих простых оценок.

Между тем, в индо-европейских языках, и в русском, в частности, оба основных 
понятия содержат много дополнительных смыслов. В то время, как добро (Good) 
означает также ценную вещь, субстанцию и ассоциируется с Богом (God), зло 
(Evil) содержит в себе дополнительный оттенок намерения и последовательно 
наводит на мысль о соответствующей вол е (Will). Это несоответствие несомненно 
сыграло свою роль в гностицизме и других ересях первых веков христианской 
эры и в какой-то мере было преодолено всеми существующими сегодня 
церквами.

Русская философская и художественная мысль исходно питалась православ­
ной религиозной традицией, происходящей прямо от греческой ортодоксии и 
догматически противопоставленной всякому гностицизму и дуализму по опре­
делению. Поэтому классическая русская литература, которая много лет была и 
русской философией, унаследовала, в основном, монистическую сосредоточен­
ность на добре.

Однако, русская народная мысль столетиями была оторвана от культурного 
существования и еще с языческих времен формировалась в изоляции, или даже в 
некоторой оппозиции ко всем литературно выраженным идеям. Централизо­
ванно-полицейский способ насаждения добра и порядка, издавна практико­
вавшийся в России, естественно подтверждал жившую в народном сознании (или 
подсознании) зачаточную мысль о соответственно сообразованной стратегии 
Зла.

Изоляция России от остальных христианских стран вследствие ее греко- 
православия, приучила российского гражданина к дуализму «мы и они» задолго 
до того, как советская власть подвела под это безотчетное чувство свою 
теоретическую базу.

Революция 1917 года, отняв много сил и эмоций, оставила массы в недоумении 
почти по всем основным мировоззренческим вопросам, которые народ вы­
нужден был для себя решать в духе своих, прежде укоренившихся, архаических 
представлений. Советский марксизм, конечно, очень ограниченная теория и на 
большую часть жизненных вопросов вообще не отвечает. Однако, практика 
изолированного государства, находящегося в безвыходной конфронтации со всем 
остальным миром, внушает некоторые идеи. Особенно убедительно для рос­
сийских граждан какое-то время звучали гипотезы, представляющие весь внеш­
ний мир в виде управляемого из Центра, враждебного Единства, систематически
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действующего против интересов всего человечества, и особенно лучшей его 
части, поместившейся в России. Кое в чем это, и в самом деле, напоминало 
древнеперсидскую империю. Совершенно очевиден гностически-манихейский 
характер такого мирочувствования, хорошо сочетающийся с «капиталисти­
ческим окружением», «американским империализмом», «жидо-масонским 
заговором», «мировым сионизмом», «русофобией» и другими мнимыми сущнос­
тями вплоть до «сатанизма».

Действительно, большая часть советской литературы превратилась, по 
существу, в манихейскую письменность и сосредоточилась на нетривиальной 
задаче построения новой, внехристианской этики. Эта прометеевская попытка 
со временем надорвала культурные силы нации и вернула многих русских 
писателей к христианству. Внимательный анализ, однако, обнаруживает,что это 
вновьобретенное христианство отличается от того, что исповедовали их отцы и 
деды.

Разрыв этот особенно ясно виден в серьезной, глубокой литературе; напри­
мер, в последних романах А. Солженицына, полных язвительных полемических 
выпадов в адрес Льва Толстого. Суть несогласия выражена в одной из первых, 
открывающих «Август 14-го», сцен -  визит провинциального гимназиста Сани 
Лаженицына в Ясную Поляну:

«Скажите,... -  какая жизненная цель человека на земле?
-  Губы Толстого, не вовсе утонувшие в бороде,... сдвинулись в произнесенное 

тысячу раз: Служить добру. И через это создавать Царство Божие на земле.
-  Так, я понимаю! -  волновался Саня. -  Но скажите -  служить чем? Любовью? 

Непременно -  любовью?
-  Конечно. Только любовью.
-  Только? -  вот за этим Саня и ехал... -  ...А вы уверены, что вы не 

преувеличиваете силу любви, заложенную в человеке? Или, во всяком случае, 
оставшуюся в современном человеке? А что, если любовь не так сильна, не так 
обязательна во всех и не возьмет верха -  ведь тогда ваше учение окажется... без.., 
-  не мог договорить...

-  Потому что, как я наблюдаю, вот на нашем юге, -  всеобщего взаимного 
доброжелательства нет!...

...Из -под бровей мохнатых твердо посмотрев, бесколебно ответил старец:
-  Только любовью! Только. Никто не придумает ничего верней.... -  Саня 

опять заторопился:
-  Что до меня -  я так и хочу, через любовь! Я так -  и буду. Я так и по­

стараюсь жить -  для добра. Но вот еще, Лев Николаич! Само-то добро! Как его 
понять? Вы пишете, что разумное и нравственное всегда совпадают...

Приостановился пророк, мол - да. И острием палки чуть посверливал в 
твердой земле.
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-  Вы пишете, что добро и разум -  это одно, или от одного? А зло -  не от 
злой натуры, не от природы такие люди, а только от незнания? Но, Лев Никола­
ич, -  духа лишался Саня от своей дерзости, но и своими же глазами он кое-что 
повидал, -  никак! Вот уж никак! Зло -  и не хочет истины знать. И клыками ее 
рвет! Большинство злых людей как раз лучше всех и понимают. А -  делают. И 
-  что же с ними?..»

Обаяние этой сцены так велико, достоверность характеров настолько убеди­
тельна, что соблазняет проглотить без возражения заключенный в ней крючок, 
скрытую подсказку.

Семнадцатилетний гимназист Саня своими глазами кое-что повидал. Вот 
заметил, например,что на юге всеобщего доброжелательства нет... И мы с ним, 
конечно, согласны: нет его и на севере! Зло одной любовью не переломишь. На 
самотек такое дело пускать нельзя. А то еще может, не дай Бог, случиться,что 
любовь не возьмет верха...

А девяностолетний гениальный Лев Николаич недоглядел. Может, он на юге 
не побывал, жизни не знает. Повторяет одно и то же по тысяче раз и в ослеплении 
своем высокомерно упорствует. Еще и палкой посверливает от нетерпения... 
Одним словом, бесколебно утонул в бороде, среди мохнатых бровей...

Вот и Библия уже три тысячи лет то же самое твердит: «...кроткие, мол, 
наследуют землю, и насладятся...» -  Как же, держи карман, дождешься у них ...

Жизненный опыт и теоретический багаж большинства из нас, бывших и 
настоящих соотечественников Солженицына с юга ли, с севера, подсказывает, 
что Толстой несомненно преувеличивает силу любви, заложенную в совре­
менном человеке. Наша циническая трезвость подсказывает, что «большинство 
злых людей как раз лучше всех и понимают...»

И любовь мы готовы высказать или обнаружить, только, если мы гаранти­
рованы,что она «возьмет верх».

И вот еще. Само-то добро! Как его понять?
Не следует ли его понимать, как абсолютную монополию, снабженную 

исполнительным механизмом, который беспощадно карал бы всякое злое дело? 
Или, еще лучше, всякое злое намерение... А добрые намерения, наоборот, 
всемерно бы поощрялись!

В самом деле, если зло в мире реально существует и активно действует, 
эффективно противостоять ему может только равная по своим земным воз­
можностям сила. Такая сила, будь это героическая контрразведка или добро­
детельная полиция, вдохновенно воспетые по обе стороны железного занавеса, 
по закону исключения, значит, и есть добро ...

Так от иудео-христианской этики любви мы близко подходим к проекту 
новой, советской этики, афористически прекрасно выраженному словами поэта 
Станислава Куняева: «Добро должно быть с кулаками...»
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Эта тенденция набирает силу не только в бывшем СССР.
Наша израильская ситуация также чревата дуалистическими осложнениями 

в политике, религии и общественной жизни.

Праведник и ядовитая змея

Нужно сказать,что исходный принцип иудео-христианской этики, привед­
ший к евангельским максималистским формулам «не противься злому» и «если 
ударят тебя по правой щеке...», очень далек от обыденного сознания и не может 
быть понят без погружения в тот первоначальный контекст, в котором он возник. 
Этот принцип ярко выражен в дохристианской, талмудической притче о пра­
веднике Хони и змее.

В одной деревне завелась ядовитая змея, от укуса которой погибали люди. 
На место явился приглашенный жителями праведник и бестрепетно сунул руку 
в змеиную нору. Змея, однако, не сумела причинить ему никакого вреда и с тех 
пор бесследно сгинула. Праведник объяснил это чудо так, что «убивает не яд, 
который внутри змеи, а грех, что находится внутри самого человека».

Зло, таким образом, может оказать свое вредное действие только, если оно 
встречает одноименный потенциал зла в человеке. Тот, кто внутренне свободен 
от зла в себе, неуязвим для всего зла мира по самому своему строению. Как 
благородный металл сохраняет свой блеск, проходя сквозь кислоты, которые 
растворяют только грязь и чуждые примеси, так истинный праведник (в более 
реалистической трактовке, только его душа) остается невредим и безмятежно 
спокоен, проходя через испытания. При таком взгляде непротивление злу, 
пожалуй, действительно есть наилучшая линия поведения мудреца, не 
возмущающая его блаженного состояния согласия с высшим Замыслом.

Демократизация этого принципа в христианстве, попытка, следуя за Еван­
гелиями, распространить его на всех людей без различения уровней праведности 
привела в первые века к многосотлетней этической неразберихе, позволявшей, 
с одной стороны, прощать даже разбой и убийство, а с другой - побуждавшей 
слишком добросовестных христиан к мученичеству и постоянной игре в поддавки 
со смертью.

В еврейском вероучении обыкновенный человек, не достигший святости, 
может и даже обязан себя защищать, ибо только сохранение его жизни обес­
печивает ему возможность совершенствования, одновременно составляющую 
его религиозный долг. В христианской культуре вся эта срединная область долгое 
время оставалась частично неупорядоченной, так что не только семнадцати­
летним мальчикам и темпераментным поэтам приходило в голову помочь Добру 
кулаком.
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Вековой опыт неурядиц, кровавых войн с еретиками, сочетание Рефор мации 
и Гуманизма и, связанная с ними, глубокая ревизия исходных принципов 
обеспечили Западный мир более или менее устойчивыми рецептами этического 
поведения. На сегодняшней российской почве это все еще область домыслов, 
поле для вольных творческих интерпретаций.

Андрей Синявский как-то сочувственно цитировал некого православного 
старца, говорившего,что «по-христиански жить нельзя, по-христиански можно 
только умереть». И от себя добавлял: «Как же вы хотите, торговать по-хри­
стиански? И воевать по-христиански? И совокупляться...?!»

Вот, спустя восемь лет («Октябрь 16-го»), уже двадцатипятилетний 
артиллерийский офицер Саня Лаженицын в блиндаже обсуждает те же вопросы 
с интеллигентным священником о. Северьяном.

Теперь он повзрослел и увидел кое-что еще, в том числе и в Толстом:
«...Отец Северьян ...ласково блестящими глазами...
-  А вам не приходило в голову, что Толстой -  и вовсе не христианин? ...
Саня -  пятью пальцами за лоб:
-  Я -  так не думал, ...Разве его толкование не евангельское? ...Мы, по сути, 

сдались, что заповеди Христа к жизни неприложимы. А Толстой говорит: нет, 
приложимы!

Оправился отец Северьян ...:
-  Как же должно упасть понимание веры, чтобы Толстой мог показаться 

ведущим христианином! ...Просто его критика Церкви пришлась как раз по 
общественному ветру...

-  Н-ну, не знаю... -  ошеломлен был Саня. -  Если чистое евангельское учение 
-  и не христианство?

-  Да Толстой из Евангелия выбросил две трети! ...Он просто новую религию 
создает... Повторяет самый примитивный протестантизм...»

Вот -  слово произнесено. В России происходила (и продолжается) ре­
лигиозная Реформация, то есть обновление и религиозный разброд, которые 
заново ставят все коренные вопросы бытия и переформулируют по-своему 
Священное предание. На это, конечно, и семидесяти лет господства большевизма, 
как одного из крайних течений, недостаточно.

Конечно, Толстой -  протестант и реформатор христианства в его право­
славном варианте. Ведь и Лютера католический священник в его время не назвал 
бы «ведущим христианином». Просто его критика католической церкви при­
шлась по тогдашнему общественному ветру...

Основной мотив реформации Толстого -  анархический, радикальный отказ 
от зла, от сопротивления злу и от веры в Зло -  глубоко укоренен в историческом 
христианстве и близок к духу Евангелий. Как бы далеко в своем доктринальном 
радикализме ни зашел сам Лев Толстой, невозможно отрицать, что пафос
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доброты, любовью превозмогающей зло, свойствен всей русской классической 
литературе.

Отрицательный герой русской классической литературы, будь это пуш­
кинский Пугачев, толстовский Наполеон или булгаковский Понтий Пилат, 
всегда оказывается не столько истинным, соприродным носителем зла, сколько 
невольной жертвой общественного неустройства, злосчастным эпицентром 
неблагоприятного стечения обстоятельств. И само зло, соответственно, ока­
зывалось ошибочно направленной социальной энергией, умопостигаемой 
функцией несовершенства межчеловеческих отношений, энтропией, а не имма­
нентно содержащейся в человеке и мире субстанцией. Ибо зло в их картине мира 
-  не элемент миропорядка, а нарушение порядка в расположении его элементов. 
Подобные нарушения сопровождают любой процесс, в котором порядок собы­
тий во времени нежестко согласован с расположением вещей в пространстве, 
так что неудачное расположение может приостановить и само течение процесса. 
Со временем (в принципе, может быть, очень долгим) такие узлы распутываются 
и порядок может быть восстановлен, если за протекшее время не возникло новое 
завихрение. Поэтому кроткие натуры часто весьма успешно справляются с 
конкретным злом, отказываясь от радикальных исправлений: «стерпится - 
слюбится», «худой мир лучше доброй ссоры».

Такой переизбыток добра в русской литературе умилял очень многих и 
законно наводил на мысль о пророчески-реформистском вульгаризаторстве. 
Русская литература прошлого игнорировала жесткий бытописательский реа­
лизм Библии и решительно предпочитала утешающие видения праведников:

«Не ревнуй злодеям, не завидуй делающим беззаконие, ибо они, как трава, 
скоро будут подкошены и, как злак зеленеющий, увянут. Уповай на Господа и 
делай добро; живи на земле и храни истину... Кроткие наследуют землю, и 
насладятся многообилием мира.» ( Псалмы, 36,1-11).

Однако, вопреки всем декларациям идеологов о всесилии любви, зло в жизни 
формирует действительность с такой впечатляющей силой и живостью, что 
невольно зароняет в душу сомнение в добротолюбивом монистическом прин­
ципе. Люди зачастую творят зло с такой силой убеждения, что возникает сомнение 
в самой их способности к добру. Злак зеленеющий вянет в свое время, а злому 
человеку сроки не установлены...

«Делающие зло истребятся, уповающие же на Господа наследуют землю. Еще 
немного, и не станет нечестивого; посмотришь на его место, и нет его.» (Псалмы, 
36,9, 10.) Неужели библейский псалмопевец был просто наивный оптимист, 
лакировщик действительности?
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«Два ангела над нами рвут небо пополам»

Уже после смерти Толстого настали времена, когда зло, и с его протестант­
ской, и с ортодоксально христианской точки зрения, открыто восторжествовало, 
по меньшей мере, на одной шестой части света. И не кроткие и «уповающие на 
Господа» унаследовали землю, а лихие и нечестивые. И произвели потомство, 
«как песок морской».

Целые поколения были воспитаны в новых правилах, в ожидании скорой 
победы в мировом масштабе. Будучи в абсолютном неведении относительно 
остального мира, они еще ощущали себя при этом единственными сынами Света, 
призванными в беспощадной войне окончательно сокрушить лживых сынов 
‘Тьмы, зачем-то избравших злодеяние.

Говорят, войны бывают справедливыми и несправедливыми. Но, во всяком 
случае, военные действия злых и добрых в принципе должны быть одинаковы. 
Ибо они направлены на убийство и разрушение.

Страна жила в состоянии вечной войны со всем миром, и это обстоятельство 
парадоксальным образом как бы подтверждало ее претензию представлять абсо­
лютное Добро. А как же! Они были призваны наказать Зло и приспешников 
Зла. Ведь нет же сомнения, в самом деле, что весь остальной мир по уши погряз в 
грехе! Этого не отрицала и Церковь.

Во главе этой уникальной страны почти тридцать лет стоял человек, ко­
торого все (некоторые даже искренне) называли гением. Что-то загадочно­
магнетическое действительно было в нем -  может быть, как раз злодейство. 
Именно в сверхчеловеческом его злодействе и проявился его гений. Все остальное 
сомнительно. Но в злодействе он был действительно своеобразен и именно этим 
утвердил себя и увековечил.

Теперь другой современный русский, христианский писатель вынужден был 
как-то интерпретировать историю своей страны.

Настоящая сущностная новизна Александра Солженицына для русской 
литературы проявилась в том, что он впервые признал и художественно доку­
ментировал, что направленная человеческая воля к злу может быть не помут­
нением сознания, ошибкой или уступкой, а просветлением, пророческой мол­
нией, прорывом в будущее:

«У парапета стоял освеженный, возбужденный, в черном котелке, с непод­
стриженной рыжей бородкой, с бровями, изломанными в наблюдении... Глаза 
его смотрели колко, то чуть сжимаясь, то разжимаясь, выхватывая из этой сцены 
все, что имело развитие.

Просветлялась в динамичном уме радостная догадка -  из самых сильных, 
стремительных и безошибочных решений за всю жизнь!

Воспаряется типографский запах от газетных страниц, воспаряется кровяной
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и лекарственный запах от  площади -  и как с орлиного полета вдруг услеживаеш ь 
эт у  м аленькую  единственную  золотистую  ящ ерку истины, и заколачивается  
сердце, и орлино рухаеш ься за ней, выхватываешь ее  за дрожащ ий хвост у 
последней каменной щели -  и назад, и назад, назад и вверх разворачиваеш ь ее  
как ленту, как полотнищ е с лозунгом: ...П РЕВРА ТИ ТЬ В ГРА Ж Д А Н С К У !.. -  
и на этой  войне, и на этой войне -  погибнут все правительства Европы!!! ...Это -  
подарок истории, такая война!» («Ленин в Ц ю рихе»).

К аж ется удивительным, что Солженицын -  писатель, знающ ий вдохнове­
ние, верящий, что он призван сообщ ить благую  весть своем у народу, -  готов  
бестр еп етн о  поделиться своим даром с собственны м малосимпатичным пер­
сонаж ем , гомункулю сом, вынашивающим планы всемирной резни.

П и сатель  зн ает  по опы ту безош и боч н о  радостное чувство единственно  
верного слова, этот  знак небес... И он без сожаления приписывает его своему  
гер ою  -  несчастному, одерж им ом у партийному склочнику, сам оотверж енном у  
револю ционном у крохобору!

Д ел о  вовсе не в том, был ли реальный Ленин в чем-то похож  или не похож  
на солж еницы нского героя. Г ораздо важ нее то, что С олженицы н приписал  
возвыш енный дар предвидения и свой пророческий паф ос том у именно герою , 
к оторого он изобразил. И з опыта или по наитию он узнал, что разруш ительная  
страсть, доведенная до экстаза, подобна любви и ниспосылается небесами. И зло, 
неотличимо от  творчества, питается своим вдохновением. К  тому ж е, этот  его  
персонаж  -  «маленький, с ры жей бородкой», одинокий -  в сущности ещ е только  
Сальери в своем злом упоении.

А  возм ож ен ещ е и М оцарт -  гений злой воли:
«Этот купол -  не меньше ленинского, пол-лица -  голый лоб... И беспощадный, 

нечеловеческий ум во взгляде:
-  А  Я Н А З Н А Ч А Ю  РУ С С К У Ю  РЕВО Л Ю Ц И Ю  Н А  9 Я Н В А Р Я  

Б У ДУ Щ ЕГО  Г О Д А  !!!
...И глазами, где ум не потратил себя ни на радугу красок, ни на ресницы, ни 

на брови, -  бесцветны м концентрированным умом -  проникал...
Он надеялся, что будет  так. И збалованны й даром своих далеких прон­

зительных пророчеств, он, оставаясь человеком Земли, не всегда отделить умел  
вспышку пророчества от порыва желания. Разрушительной русской революции  
он жаждал настолько яро, что простительно было ему ошибиться в порыве».

Э то  говорится о б  «отце П ервой Русской Революции», Александре П арвусе, 
опередивш ем и Ленина, и Т роцкого во всех их теориях, во всех их политических 
прогнозах, во всех их революционны х планах. Он, Парвус, ош ибся на один год в 
сроке второй русской револю ции, но нисколько не ошибся в характере события  
н е г о  масштабе.

В отличие от  суховатого Ленина, от карикатурного Сталина (в «К руге
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П ер в ом »), П арвус у Солженицына до такой степени обладает «даром далеких 
пронзительны х пророчеств», что автору кажется даж е уместным напомнить о  
его  зем н ом  (а не н ебесном  все ж е) происхождении. Он живет нестесненно и 
естествен н о, наслаждаясь ж изнью , политической игрой и собственной одарен­
ностью , не делая ничего, что не приносило бы ему удовольствия или немедленной  
пользы . Н икакие посторонние призраки долга, страха или стыда никогда не 
отягощ аю т его  м оцартовскую  натуру. П олнота его  существования вызывает  
о т ор оп ь  у вечно сти сн утого своими ритуально-конспиративны ми догмами, 
заж атого, зацикленного на своей маниакальной идее Ленина:

« Ленин: -  Н у -  зачем вам собственное богатство? Ну, скажите!
-  В опрос ребенка. И з тех «почему», на которые даже отвечать смешно.
Д а для того ,чтобы  всякое «хочу» переходило в «сделано»... Такое ж е ощ у­

щ ение, как у богатыря -  от  игры и силы своих мускулов...
П омягче ему:
-  Н у, как вам сказать... Как приятно иметь полное зр ен и е ,... полный с л у х ...
Д а разве П арвус из головы придумал, да разве это  бы ло его теоретическое

убеж ден и е? Э то бы ла -  врожденная потребность... не упустить возникающ ую в 
поле зрения прибыль, ...почти бессознательно -  и безош ибочно!..

Д а П арвусу -  смеш но, сотрясает смех грузное тело, лю бящ ее бутылку шам­
панского натощ ак и ванну принять и с женщинами поужинать...»

-  Как тут поверить,что «кроткие унаследую т землю »? О собенно тому, кто 
сроду ванны не принимал, на женщ ин не тратился, а о  шампанском только по­
наслы ш ке осв едом л ен , так ч то сп особен  поверить, будто м ож но получить  
удовольствие, выпив его  натощак, целую бутылку...

П оры вая с неписанным правилом, бол ее столетия тяготевш им над русской  
л и тер атур ой , обязы вавш им  считать гений несовместимы м со  злодейством , 
С олж еницы н неож иданно оказался ближ е к Пушкину, запросто пившему шам­
панское и поставивш ему все ж е вопросительный знак в этом  месте. П охож е,что  
он такж е гораздо ближ е к реальности, как мы ее  видим сейчас:

«... Обладал П арвус сейсмическим чувством недр и уж е знал, что -  поползут  
пласты!... Н аконец-то она пришла, наступила Великая, Мировая!

О н давно ее  предсказы вал, называл, вызывал -  самый мощный локомотив  
истории! ...Вся преды дущ ая жизнь Парвуса была как нарочно состроена для 
безош и боч н ого  создания эт ого  Плана. И оставалось теперь ему -  тому счаст­
ливому, чем П арвус бы л, скрещ ению  теоретика, политика и дельца, -  сф орм у­
лировать план по пунктам в дек абре Ч еты рнадцатого, ...приоткры ть его  
герм анском у послу... (...тепер ь высшие правительственные глаза предусмотри­
тельно засматривали в его  пророческие) ...Все это  Парвус решил блистательно  
-  и бо  все эт о  бы ло в его  природной сти хии... Гениальность соединения торговли  
и револю ции в том  и состояла, что революционны е агенты под видом торговых
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... ездили от Парвуса соверш енно легально и в Россию , и назад. Н о высшая ге­
ниальность была в отправлении денег. ...Вот был гений Парвуса: импорт товаров, 
таких нужных для России, чтоб вести войну, давал деньги выбить ее из этой войны» 
(«Ленин в Ц ю рихе»)

В этом  наполовину ленинском ревнивом восхищении -  потому что в «Крас­
ном К ол есе»  десятки страниц написаны, как внутренний м онолог одн ого  из 
персонаж ей и автору нельзя вменять всякую строчку -  наполовину солж ени- 
цынском признании злого, ненавистного «блистательным», беспечно естествен­
ным, гениальным, скры то больш е,чем только обыгрывание гротескного слово­
употребления партийных манипуляторов, больш е чем писательская способность  
к перевоплощ ению .

В этом  содержится также и искреннее признание высокого онтологического  
статуса враждебной силы («...посмотриш ь на его место, и...» -  вот он!), которое  
столь внятно отличает Солженицына от всей предш ествую щ ей русской лите­
ратуры. М ож ет быть, Д остоевский и хотел бы приписать такой титул своему  
гер ою  -  Ставрогину -  в «Б есах», но остановился перед мировоззренческими  
последствиями такого шага и обрек его  на самоубийство.

П рор ок ом  назвал Солженицы н Льва Т олстого в несколько ироническом  
к он тек сте «А вгуста 14-го». П ророк ом  м ож н о бы ло бы  назвать и сам ого  
А .С олж еницы на. Н о  пророчествую т они разное и, м ож ет быть, в самом деле  
несовм естим ое в пределах одного вероисповедания.

Солженицы н, признавая за силой зла статус гениальности, невольно подтал­
кивает нас к признанию существования в мире двух сил.

Сравнимых по их онтологическому уровню:
«Он назвался П арвус -  малый, но был неоспоримо крупен ... И восхищала  

реальность силы... Н икто... в Европе не м ог перескочить и увидеть: что ключ  
мировой истории леж ит сейчас в разгром е России... Никому из них не доставало  
той захваты вающ ей цельности, которая одна и сотрясает миры и творит их!»

Т акое признание в солженицы нском контексте означает, что зло способно  
быть неиллю зорны м, творящим фактором. Исторически мы знаем, что эт о  очень  
близко к действительности. Значит ли эт о , что зло м ож ет быть направляемо  
отдельной силой, враж дебной человечеству?

-  М ож ет быть, зло не м енее субстанционально,чем добро?
Лев Толстой не принял бы такой постановки вопроса.
Классический русский писатель не принял бы такой мрачной истины.
Солженицы н при торж естве этой  видимой истины родился. И торж ествую ­

щ ее повсем естно зл о воспринимал как эмпирический факт. Как одну из имма­
нентных характеристик бытия.
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«Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет и выше! ...»

Н ет  слов, и зобретен н ая  Л енины м «партия нового типа», и весь его  за­
говорщ ический стиль наводят на мысль о  стратегическом сражении сил зла 
против всего мира, и против России в частности. И план Парвуса несомненно  
сущ ествовал. И даж е, наверное, существовала у тех, кто в этом  плане участвовал, 
уверенность, что  «это  будет последний и реш ительный бой». Расхож дение с 
миром бы ло у них только в том незначительном пункте, что они себя считали 
единственными представителями сил Д обра («Лишь мы ...владеть землей имеем  
право»). И  в этом  качестве были готовы на все. В том числе и на зло.

С олж еницы н не волен переписать историю и устранить зло. Также трудно 
ем у изобразить Русскую  револю цию  иначе, чем торж еством  зла. О днако, это  
тор ж еств о  не обязател ьн о бы ло видеть результатом определенной стратегии. 
Приписывая злу определен н ую  стратегию , Солженицын, в сущности, оправды­
вает его. И бо, конечно, Б огу известен план Парвуса. И тогда то, что Он попустил 
ему осущ ествиться, что-то означает (!?).

О днако, бы ть м ож ет, К атастроф а наступила вовсе не как увенчание Плана, а 
вне всякой связи с ним? Внутренняя работа разрушения совершалась в России  
десятилетиями, а ведь ломать -  не строить. Плана не надо.

К то  только ни пророчил, кто ни приложился к пророчествам о русской  
револю ции! М аяковский ещ е за год до М ировой войны объявил: «В терновом  
венце револю ций грядет Ш естнадцатый год!»

-  Н еуж то  гениальный П арвус и ему умудрился подсказать свой план?
Н е т , п ол тор ы  ты сячи страниц «М арта 17-го» Солж еницы н посвятил  

описанию  хаоса, которы й воцарился в П етрограде в результате беспричинного 
раздраж ения Т им оф ея Кирпичникова, ф ельдф ебеля учебной команды Волын­
ского полка, поднявш его бесцельный и бессмысленный мятеж, перекинувшийся 
затем на весь гарнизон и рабочие районы. Из описаний явствует, что крушение 
произош ло не столько в результате действий самих восставших, сколько вслед­
ствие халатности и неправдоподобного идиотизма всех управляющих звеньев, 
включая сам ого царя. Н икто из реальных участников событий, начиная с Кир­
пичникова и кончая царем, в План Парвуса, конечно, посвящен не был. Но, мож ет  
быть, гений П арвуса, вдохновленный злым Замы слом, предвидел и это?

С ледует помнить, что никакого опы тного доказательства в пользу конечной  
победы  добра мы в жизни не наблюдали. Д аж е перестройку в СССР вряд ли 
стоит сейчас рассматривать как победу Добра. Последствия ее предсказуемы не 
бол ее, чем последствия Февральской революции 1917 года. Н о, если победа добра  
не обесп еч ен а  автом атически, скажем, несущ ествованием Зла, то нужен ж е и 
план, какая-то стратегия битвы! Где тогда м ож ет найтись место такому плану?
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П лану, как продукту творческого сознания, и место м ож ет найтись только в 
сознании, привыкш ем властно упорядочивать хаос реальной ж изни. В от в 
сознании, арестованного восставш ими, председателя Г осударственного Совета  
Ивана Щ егловитова: «Два десятка лет наблюдая размыв и разруш ение при апатии 
всех, -  м ог он  ож идать плохого. П о пути Щ егловитов повидал взбудораж енны е  
улицы и тут ...роящийся дворец -  и объ ем  происходящ его выступил перед ним. 
Э то -  не эпизод с растерянной петроградской администрацией, но -  круш ение, 
которого и следовало ждать в непрерывно раскачиваемой, подрываемой стране» 
(«М арт 17-го»)

И он, между прочим, сыграл свою , назначенную не Парвусом, роль в роковом  
П лане, в общ ем  «размыве и разруш ении», поглотивш ем страну. Н е затушив в 
свое время дела Бейлиса, очевидного для всякого грамотного русского юриста (в 
Российской истории были прецеденты ), он сам добавил к позору и разруш ению  
И м перии больш е, чем м ог бы ском пенсировать монархический эн тузи азм , 
пробуж денны й этим  делом  в сердцах сынов Света из Ч ерной сотни. В План  
верится тому, кто и сам составлял и осуществлял планы.

Т олько лю дям , к оторы е действительно управляли и верили, что м ож но  
управлять общ еством , как кораблем, м ож ет прийти в голову, что кто-то этот  
корабль злонам еренно раскачивает (и даж е подры вает). В свободны х странах  
нет никакого, отдельн ого от граж дан, корабля. И те, что гребут, и те, что  
раскачиваю т, по определению , участвуют в общ ем  движении. П оэтом у направ­
ление движения у них очень редко соответствует задуманному, и само-то движе­
ние, то  и дело, стопорится и образует завихрения и тупики -  источники беспо­
рядка, социальное зло. П оэтом у им так трудно поверить в План. И даж е трудно  
выносить бол ее  или м ен ее масш табный замысел. Героическая натура С ол ж е­
ницына не м ож ет смириться с таким отклонением от целесообразности:

«Тут бы и утешиться нам толстовским убеж дением ,что не генералы  ведут  
войска, не капитаны ведут корабли и роты , не президенты  и лидеры правят 
государствами и партиями, -  да слишком много раз показал нам XX век, что  
именно они.» («А вгуст 14-го»)

К онеч но, нам показал это  XX век, прежде всего потому, что мы других веков 
не видели. И  Солженицы н, дитя наш его века, держит в уме то ж е, что и мы: 
«Сталин, Гитлер...» Н о не забудем,что и Толстой своим мысленным взором видел 
Н аполеона, Н иколая I, А лександра П, Бисмарка, а не одного лишь П латона  
Каратаева.

Н е ф акты  ф орм ирую т идеологию  писателя -  его  идеология диктует ем у  
отнош ение к увиденным фактам. Оба, Л.Толстой и А.Солженицын, прежде всего  
идеологи, и различие их идеологий не сводится к разнице между XIX и XX веками. 
Их спор так ж е актуален сегодня, как м ог бы быть и сто лет назад, хотя тогда  
технические средства ещ е не позволяли миллионы лю дей разом  зам орить в
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лагерях, сж ечь в печах, разорвать бомбами.
К онеч но, президенты  и лидеры правят государствами и партиями, -  «да слиш­

ком  м н ого  раз показал нам XX век», что правят они из рук вон плохо. 
Н еп о сл ед о в а т ел ь н о  и нелогично. С оверш ая бесчисленны е непоправим ы е  
ош ибки и безвольн о поддаваясь настроению  толпы. Ради сиюминутной пользы  
нанося долговременны й вред себе  и своим странам.

И  происходит э т о  не только от их глупости. Э то происходит от постоян­
ной необходим ости учитывать одновременно множ ество факторов,часть из ко­
торы х ещ е не определилась, а часть заведомо носит коллективно-статистический 
характер, не поддающ ийся рациональному учету.

Л ев Т ол стой  был одним из первых, кто уловил и сформ улировал эт у  
м н огоп ар ам етри ч ность  исторического процесса и парадоксальный характер  
воздействия на него индивидуальной воли лидера, которая в одно и то ж е время 
упорядочивает  коллективное поведение (т .е. творит д обр о) и задерж ивает  
свободное волеизъявление каждого, т. е. накапливает зло.

О днако, те , кому действительно случалось в жизни управлять, ...а также те, 
к оторы м и слиш ком  дол го управляли, имею т другой жизненны й опы т. Они  
зн аю т, что иногда при известны х, неконвенциональных средствах и безмерной  
настойчивости планы осущ ествляю тся. Благодаря или вопреки действитель­
ности. И ж естко сконцентрированная воля одного человека способна, как игла, 
п рок ол оть  ветхую  обол оч к у реальности, непроницаемую  с точки зрения ор ­
динарного здравого смысла. Э то  побуждает лю дей изобретать все новые планы. 
Одних -  чтобы  сохранить, других -  чтобы разрушить...

Такая борьба Д обра и Зла, сынов Света против сыновей Тьмы выковывает 
характеры: плодит героев и ген и ев .

«Любовь может и не взять верха»

Х отя вопрос о  добр е и зле не нов и обсуж дается столько лет, сколько су­
щ ествует ч еловечество, в периоды кризисов и катастроф З л о  слишком зримо  
обн ар уж и в ает  признаки реального сущ ествования. В такие периоды  м они­
стическое д о бр от ол ю би е  стоит перед опасностью  обратиться в либеральную  
слепоту.

В годы м ассового террора многие люди в СССР, не говоря уж е о  западных 
гуманистах, выражая свое естественное неверие в организованное Зло, ссылались 
на судебны е ош ибки и недоразумения: «лес рубят -  щепки летят». Именно этого  
проницательны е советские власти от них и добивались -  непризнания их систе­
м ати ч еск ого, м ассового, безр азбор н ого  террора сознательны м политическим  
преступлением. Э то естественно парализовало саму мысль о  возможности сопро­
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тивления.
П роцветание и либерализм Западных стран такж е накапливают солидный  

потенциал зла (в частности, в виде зависти) как внутри, так и вне их самих, и не 
могут служ ить реальным свидетельством «правильности» пророческих откро­
вений и надеж ности следования по этом у пути. Риск для наш ей ж изни и бла­
гополучия на свободе возрастает, «лю бовь м ож ет и не взять верха». Змея м ож ет  
и укусить -  возм ож но, по ее тем ноте, мы недостаточно праведны.

З а т о  отпадает риск идеологический -  что наша праведность есть лишь ил­
лю зия, а наш е добро невзначай обратится во зло. Таков наш выбор. Л ибо стре­
миться к вы сш ему, рискуя всем. Как поступил праведник со зм еей . Л ибо не 
рисковать ничем и ни к чему не стремиться.

В ы бор  в этом  вопросе не связан с опытным знанием, а определяется «об­
щ ественны м  ветром » и индивидуальной волей. О бщ ественная доминанта в 
России в начале века была, скорее, в пользу Толстого. А  сейчас?

П исатель лишь в небольш ой степени способен направлять внимание и по­
нимание св оего  читателя. Там, где С олж еницы н прямо ф орм ул и рует  свои  
христианские убеж дения, он остается вполне ортодоксален. Однако в атм осф ере  
Реф орм ации, в неразберихе ересей , нюансы взглядов влияют на лю дей сильнее 
сбалансированны х ф орм ул. Гностический акцент Солженицына, отличаю щ ий  
его  от Л. Т олстого и приближающий к народной массе, отталкивает его в сторону  
дуализма гораздо дальше от середины, чем классическая русская литература могла 
бы себе  позволить.

Ф илософ ский м онизм ничуть не бол ее  оправдан наш ей ж изненной прак­
тикой, чем обоснованное сомнение. О днако, в отличие от сомнения, он конст­
руктивен. В ера в добро толкает лю дей на риск и склоняет к совместным дейст­
виям. Л иберализм позволяет дискуссию, благодаря которой при нем не исклю ­
чена и противополож ная точка зрения.

Д оверие к природе и людям порож дает развитие науки и техники, отказ от  
засекречивания знаний, распространение образования, склонность к путеш ест­
виям, культурный обм ен.

С омнение ведет только к ограничениям этих тенденций. П олностью  дуали­
стический взгляд просто полностью  бы их уничтожил.

В «А рхипелаге ГУЛАГ» есть эпизод, связанный с исповедью и последующ им  
ночны м убийством м ол одого врача, охваченного безы сходны м  отчаянием по  
поводу своей вины за неизвестное автору страш ное преступление. Описывая это  
таинственное убийство, Солженицын делает поразительное предполож ение, что 
Б ог в этом  мире наказывает только тех, кто способен и располож ен эт о  понять. 
Т ех, кто ещ е не безнадеж ен, кому ещ е внятно различие добра и зла, то есть, воз­
лю бленны х, «своих».

Значит, утверж дение Библии, что «убьет грешника зло», м ож ет быть, отн о­
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сится только к совестливом у грешнику? Лишь хорош ем у человеку откры та  
в озм ож н ость  соверш енствования, предполагаю щ ая применимость наказаний. 
С очувственно-требовательное внимание свыше.

Греш ник, переш едш ий за черту, поступает в ведение Дьявола, становится  
сы ном Тьмы, и, возм ож но, в этой жизни уже ненаказуем.

И ли, вступая в подданство Тьмы, он отныне будет защищен уже и до самого  
С траш ного суда?

П ор аж ает  симметрический антипараллелизм этого  эпизода талмудической  
притче о  ядовитой зм ее, пересказанной в начале этой статьи.

П раведн и к  неуязвим для поползновений Зл а  вследствие своей цельно­
добр отн ой  природы, не оставляю щ ей злу никакой лазейки для проникновения. 
Зак ор ен ел ы й  греш ник, покрытый коростой своих грехов, очевидно, напротив, 
оказы вается, в конце концов, соверш енно недоступен для доброго побуждения, 
ч ер ез к отор ое Б ог, хотя бы и с помощ ью страш ного наказания, быть м ож ет, 
ещ е м ог протянуть ему паутинку спасения:

«Д о скончания веков уделом лживых будет наихудшее.
А  правых -  наилучш ее.»
Т олстой , конечно, ересиарх, вульгаризатор христианства, пытавшийся пре­

од ол еть  его  парадоксальность, разрушая вы работанны е веками культуры за­
щ итные механизмы и институции, основанные на представлении о грешной, злой  
природе человека. Е го цельное монистическое м ировоззрение, не признаю щ ее 
реального существования зла (он искренне верит, что змея не укусит праведного), 
возвращ ает сознание его  последователей к первым векам новой эры , хотя уж е и 
без тогдаш них чудес. Он законом ерно рассматривается как один из идеологов, 
вдохновлявш их пионеров светского сионизма в период зарождения Израиля.

Солженицы н (знающ ий змеиный нрав не понаслыш ке) верит только в добро­
лю бивы й кулак, облаченны й в бронированную  перчатку, который схватит и 
задуш ит зм ею .Т акая, бол ее  реалистическая, точка зрения укоренена скорее в 
ев р оп ей ск ом  средн евек овье, предш ествовавш ем Реф ормации. П од знаменем  
защ иты  добра крестоносны е рыцари могучим кулаком действительно распро­
странили католичество на И спанию , Ю жную Ф ранцию и В осточную  Европу. 
Б ы ло ли эт о  победой Д обра, остается и сейчас сомнительным для историков, но 
несом ненно, что судьбы этих стран, в результате, оказались навеки связаны с 
Е вропой. У нас в И зраиле тож е есть место для такой идеологии. Вряд ли многие 
у нас читали Солженицына, но его чересчур трезвый силовой подход имеет теперь  
больш е ш ансов собрать сторонников, чем все оттенки толстовства.

Я хочу сказать, что добр о не нуждается в нашей защите. В защите нуждаемся 
мы сами и т о , что мы лю бим. Иногда эт о го  вполне достаточно для действия  
кулаком . Н о  сов ер ш ен н о  недостаточно, чтобы  считать себя праведниками, 
сынами Света. В нас есть и добро, и зло. И потому такая защита часто бывает
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успешна. Навряд ли эт о  бывает благодаря нашему добру. Скорее благодаря тому, 
что в нас достаточно зла.Такова полнота жизни.

С овер ш ен н о н езач ем  приписывать себ е  исклю чительны е д о б р о д етел и , 
чтобы  оправдать свое существование. Право на жизнь предш ествует всем осталь­
ным правам в этом  мире. И право вступить в борьбу за свою  ж изнь такж е  
н еп р ел ож н о.

Н о, вступая в борьбу, мы по собственной воле выбираем стратегию  и способ  
этой борьбы . Чем меньш е мы отклоняемся при этом от пути чистой добродетели, 
тем больш е риска мы навлекаем на себя и своих близких.

М ы не обязаны  подвергать себя риску. И тогда мы пропорционально т е­
ряем в д обр оте. Если мы хотим оставаться целиком в пределах чистого добра, 
мы долж ны  полностью  вручить себя Бож ьей воле и м илосердию  противника. 
Для эт ого  мы недостаточно религиозны. Если бы праведник, увидев зм ею , надел 
защ итную  перчатку, он не был бы праведником, а только ловцом змей. Н о, если  
ловец зм ей снимет перчатку, он увеличит свой (и наш ) риск, нисколько не 
продвинувшись в праведности.

Господствующ ий с XIX в. в России фундаментальный разброд в мыслях (посто­
янно провоцирую щ ий интеллигента «поговорить о Б оге») означает религиоз­
ную , идеологическую  револю цию , Реформацию , которую  переж ивает и сейчас  
русский народ и результаты которой остаю тся непредсказуемы . О дно из прак­
тических последствий этой  революции свелось к заселению  Израиля: и в ХЗХ, и 
в наш ем веке.С трого монистическое мировоззрение (в христианском, еврейском  
или атеистическом  варианте), благодаря демократизации мысли, размывается  
повсю ду, и опы т русских ересей  м ногозначителен для всего мира. Н аблю дая  
новые вариации постановки вечных вопросов, старые народы, уж е переживш ие 
свои смутные времена и взрывы идеологической одержимости, могут найти для 
себя новые пути социальных компромиссов. С обственно, падение тиранической  
власти в России уж е выпустило воздух из мыльных пузырей «коммунистических» 
движений, но «борьба за мир» и «против неоколониализма» ещ е процветаю т  
повсюду.

О пы т новы х творческих сочетаний особен н о  актуален для новых госу­
дарственных образований, у которых ещ е есть шанс сложиться нетривиальным  
образом . Мы живем в стране, где ещ е нет установившегося отношения к свободе, 
к религии, к соотнош ению  м еж ду централизованной властью  и м естной ини­
циативой. Н аш е настоящ ее определяется тем отрадным ф актом , что у нас все 
ещ е нет конституции. При такой народной анархии все наше будущ ее такж е  
определится народным настроением. Дуализм имеет богатую  почву в И зраиле, 
даж е если забыть, что значительная доля израильтян -  выходцы из России.

Н есер ьезн о , однако, примеш ивать к этой  конфронтации вопрос об  истине; 
кто из них прав, в самом деле? Действительно ли добро побеж дает со временем с
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н еи збеж н остью  Б ож ествен н ого закона или победа добра лишь открывает для 
зла новые возм ож ности, неведомые прежде?

Духовный облик, психология народа, конечно, зависят от того, кто побеж дает  
в эт ой  борьбе. Б удущ ее страны зависит от того, какая ориентация в общ естве  
торж ествует. Благополучие или трагедия людей ещ е будут поставлены на карту. 
Н ескончаем ая серия социальных и военных конфликтов ещ е предстоит, «если  
лю бовь не возьмет верха».

Н о  истина по-преж нем у останется в стороне, как и в других человеческих  
спорах, и бо  ф ундам ентальны е, религиозны е вопросы не реш аю тся экспери­
м ентом  и земная победа не всегда дается правому. Ещ е надолго сохранится у 
«русских мальчиков» в России и в Израиле возможность и вкус спорить о б  истине, 
так как нескоро ещ е они научатся ценить жизнь, как таковую, со всей несправед­
ливостью , которая неизбеж но ей присуща, и грязью, которая, в сущности, является 
е е  проявлением.

С емидесятилетнее безумие советской власти -  только начальный эпизод этой  
длинной, протянутой в будущ ее истории.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО «МОСКВА - ИЕРУСАЛИМ“
Тель-Авив 61440, п/я 44050, тел. 03-394525 

предлагает

АЛЕКСАНДР ВОРОНЕЛЬ «И остался Иаков один» 
240 стр.

Сборник статей известного публициста о прошлом, 
настоящем и будущем русских евреев и Израиля. Размыш­
ления о судьбе гуманизма в преддверии нового XXI века.
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ПОРТРЕТЫ В ПРОФИЛЬ

Амнон Леви

ХАРЕДИМ
(главы из книги; начало см. ’'22", #80)

’’Адморы’1

(Прим, перев. Слово "Адмор" — титул, который носит глава ха­
сидского движения или двора — является аббревиатурой слов "Адо- 
нейну, морейну верабейну11, означающих приблизительно: "Наш госпо­
дин, учитель и раввин".)

Как ни странно, речь идет о настоящем монархе. Он восседает на 
царском троне, держит в руке скипетр, одет в пышное царское пла­
тье, ездит в великолепном автомобиле. У него множество помощ­
ников, слуг, советников и почитателей. Он настоящий господин. Гос­
подин, учитель и раввин. В принципе, во главе хасидского движения 
он стоит именно как раввин, однако он не только (и не прежде всего) 
религиозный руководитель. Он правитель. Он вообще все на свете.

Он государь, поскольку хасидское движение всегда считало себя 
государством, монархией. В принципе, оно следует довольно специ­
фической философии, которую полнее всего сформулировал рабби 
Исраэль из Рожина, живший в XIX веке. Центральным ее понятием 
является малхут, вернее, малхус — с ивритской буквой "тав”, про­
износимой как ”сав", на ашкеназский мацер. Буквально — ’'царство’1.

Согласно этой философии, у человека есть две оболочки — внут­
ренняя и внешняя. Все то, что-мучает и смущает человека, необхо­
димо запрятывать внутрь; снаружи следует выглядеть радостным и 
великолепным, надевать платье из бархата и шелка даже тогда, ко­
гда в доме нечего есть. Все евреи — царской крови, и вести себя они 
должны соответственно. О рабби из Рожина рассказывают, что он 
всегда носил дорогую кожаную обувь прямо на босу ногу — без 
чулок. Из-за этого его ноги сильно болели.

Философия рабби Исраэля из Рожина, философия малхуса, опре­
деляет бытие многочисленных хасидских дворов Рожина, а также и 
тех, которые образовались, выйдя из него, например, дворов Сади- 
гора, Бойна, Богоша, Тасорткова. Польские хасидские движения — 
дворы Гура, Стрпкова, Амшинова и Александра — приняли идею
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малхуса в значительно меньшей степени. Однако преклонение перед 
Адмором, особый придворный этикет, тщательно соблюдаемый все­
ми, кто его окружает, отношение к нему как к настоящему монарху 
являются неотъемлемой частью жизни всех хасидских движений, вне 
зависимости от того, до какой степени они формально восприняли 
идею малхуса. Преклонение перед Гурским Адмором ничуть не усту­
пает преклонению, которого удостаивается Адмор из Богоша, дви­
жение которого является одним из преемников Рожинского двора. В 
чем, в таком случае, различие? На этот вопрос мы уже ответили: к 
первому относятся, как к святому праведнику, к второму — как к 
царю.

Как уже отмечалось выше, первооткрывателем в том, что касает­
ся создания правил этикета при подлинно царских дворах Адморов, 
был рабби Исраэль из Рожина. Он считал, что для того, чтобы про­
извести достаточно сильное впечатление на хасидов, нет средства 
более подходящего, чем царские пышность и великолепие. Рабби 
жил в настоящем дворце. Шауль Гинзбург в своей книге "Истори­
ческие записки" рассказывает о том, что в конюшнях рабби Исраэля 
стояли великолепные лошади, и сам рабби ездил в роскошной каре­
те. Рядовые хасиды вообще могли увидеть рабби только сидящим в 
этой карете. Шестеро его сыновей и дочерей воспитывались и вели 
себя в полном смысле слова как принцы и принцессы. Его дочери 
одевались по последней моде и ездили в Вену на театральные премь­
еры и светские рауты. Все это не помешало рабби перед смертью 
поднять глаза к небесам и произнести громким голосом:

"Властелин мира! Ты знаешь, что в этом мире я не попользовался 
ничем — даже единственным волоском."

Ритуальное обожание, объектом которого становится Адмор, 
плохо укладывается в голове у нерелигиозного человека. Повторим: 
речь идет о людях, которые ездят в роскошных лимузинах и одева­
ются у лучших портных. Так, рабби из Кричнова ездит в черном 
"Кадиллаке", который был специально приобретен для него у одного 
из иностранных послов. В последние годы жизни предыдущего Ад- 
мора из Лалова, когда он уже тяжело болел, его хасиды приобрели 
амбуланс, оснастили его всем необходимым и превратили его в ве­
ликолепную служебную машину для рабби. Рабби из Гура ездит в 
новехоньком американском лимузине. Другому рабби предложили 
приобрести "Олдсмобиль", но он совершил в нем пробную поездку и 
решил, что эта машина ему не подходит.

Публичное поклонение Адмору приобретает особый характер в
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те дни, когда заседает Совет знатоков Торы. Существует неписанное 
правило: рабби должен получить свою долю поклонения, и, самое 
главное, ему должно "перепасть" его больше, чем другим его "колле­
гам". Когда Совет знатоков Торы собрался, чтобы подвергнуть от­
лучению тогдашнего Главного раввина Израиля рабби Шломо То­
рена, на его заседание прибыли главы всех важнейших хасидских 
движений, в том числе, Адморы из Тура, Седигоры, Эрлоя и др. 
Около здания Совета в Иерусалиме толпились тысячи возбужденных 
хасидов, ожидавших прибытия Адморов. Каждые несколько минут 
подъезжал лимузин американского производства, из которого вы­
ходил очередной Адмор в сопровождении своей свиты — габбая, 
слуги, помощника, секретаря... Сразу же после прибытия Адмора и 
его свиту окружали его хасиды, они кричали, толкались, отпихивали 
друг друга, дрались между собой — все это ради того, чтобы прибли­
зиться к рабби и разглядеть его как следует. Им никто не препят­
ствовал. Некоторые из хасидов раскрыли зонтики, чтобы помешать 
фотокорреспондентам запечатлеть своими сугубо нерелигиозными 
камерами священный облик рабби.

На каком-то этапе хасиды начали сравнивать автомобили своих 
Адморов. У кого из них самый большой автомобиль? Тот, у кого ав­
томобиль больше, чем у других, тот, наверняка, самый главный, 
острили хасиды. Неожиданно к дому подъехал рейсовый автобус, и 
из него вышел Адмор из Стрикова. Хасиды были ошеломлены. Од­
нако один из них быстро пришел в себя и сказал:

"В общем, наш рабби — самый главный. Автобус — это самый 
большой автомобиль из всех, которые мы тут сегодня видели."

Легенда об Адморе как раз и складывается из мелочей вроде этой 
истории об автомобилях — так бедняку, умудренному любовью к 
своему Адмору, удается посмеяться над богачом. Мы говорим сей­
час о любви, род которой неизвестен нерелигиозному человеку. Она 
не похожа на любовь между мужчиной и женщиной, между роди­
телями и детьми — и все-таки это любовь! Так хасид относится к 
Адмору. Один гурский хасид сказал мне: "Я верю, что даже простое 
лицезрение рабби приближает меня к Небесам! Рабби — праведник, 
связывающий своих хасидов с Небесами, и за это он удостаивается 
ничем не ограниченного поклонения."

Таким образом, лицезрение Адмора — это вещь немаловажная, 
ведь в Писании сказано: "Пусть глава твои видят твоих учителей." 
Хасиды так страстно стремятся увидеть Адмора, что, к примеру, во 
время одного из съездов "Агудат Исраэль", состоявшегося еще до
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войны в Вене, группа гурских хасидов подвесила себя к люстре в зале 
заседаний, чтобы иметь возможность находиться там в то время, 
когда будет выступать Адмор из Гура, рабби Авраам Мордехай 
Альтер, и выслушать его речь. Поскольку люстра была единствен­
ным не занятым местом в зале, они прицепили себя к ней. Им 
удалось выслушать речь рабби, но вскоре после этого люстра не вы­
держала и сорвалась вместе с привязанными к ней хасидами.

Рабби Тувья Блой, один из виднейших лидеров движения Хабад, 
пытался дать рациональное объяснение феномену преклонения 
хасидов перед своим Адмором. Блой — настоящий интеллектуал, 
известный своим критическим подходом практически ко всем 
вопросам, однако и он признает свое полное ничтожество в срав­
нении со своим Адмором. Как и многие другие хабадники, он верит в 
то, что Адмор из Любавичей, по крайней мере в потенциале, — 
Мессия.

Вот что он говорит:
"Если вообще воспринимать идею Мессии ”по-простому” и 

считать, что он — человек из плоти и крови, а не небожитель, то 
совершенно очевидно, что это должен быть по-настоящему выдаю­
щийся человек. Но я не знаю ни одного еврея, который был бы более 
выдающейся личностью, чем рабби из Любавичей."

Блой не видит ничего плохого в культе личности, создаваемом 
вокруг Адморов.

"Обожание выдающихся людей помогает нам избавиться от са­
мообожания. Чем больше наше преклонение перед этими светочами 
духовности, тем меньше мы влюблены в самих себя, тем менее мы 
нарциссичны," — говорит Блой. Философия хасидизма и прекло­
нение перед Адмором убивают один из главных недостатков чело­
века — его эгоцентризм, умеряют его гордость. Поэтому и говорят 
об особой духовной связи между рабби и его хасидом, о духовном 
руководстве рабби, подобном отношениям, возникающим между от­
цом и сыном. Если хасиду удается установить подлинный духовный 
контакт с рабби, он поднимается к необычайным духовным высо­
там: "Случается, что маленький человек, которому удается устано­
вить контакт с настоящим праведником, становится человеком зна­
чительным, ибо этот контакт делает его значительным," — сказано в 
книге "Дворец Бешта" (стр. 101).

Любое указание рабби должно быть выполнено. Не бывает ни­
каких "но", никаких дискуссий — это приказ. Эта степень подчинения 
выводится из следующих слов Торы (гл. "Шофтим"): "И сделайте
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все, что они вам укажут.” Paifin комментирует это место следующим 
образом: даже если они {мудрецы) скажут тебе, что правое — это ле­
вое, и наоборот, — нет у тебя другого авторитета, чем ’’священник 
твоих времен”. Иначе говоря, необходимо следовать и этому ука­
занию.

Указание рабби необходимо выполнить, даже если смысл его не 
вполне понятен. "Если бы я понимал Его, я бы был Им,” — сказал 
рабби Нахман из Бреслава о Всевышнем... Эту фразу хасиды охотно 
заимствуют, когда начинают говорить о своих Адморах. "Если бы 
мы понимали рабби, то сами были бы такими, как он. Однако мы не 
такие — стало быть, мы его не понимаем.” В таком случае очевидно, 
что необходимо слепо исполнять все указания рабби, в чем бы они ни 
заключались.

Хасиды говорят, что в некоторых случаях раббилг сам не знает, 
почему он дал то или иное указание; сам Всевышний предписал его 
рабби, поэтому не о чем спорить и не следует требовать объяснений. 
Потребовав их, ты наносишь ущерб духовному статусу рабби.

Но это — только объяснение, комментарий. В реальной жизни 
хасид находится в полном подчинении у рабби, являющегося объек­
том слепого обожания. Гурские хасиды готовы толкаться, драться, 
кричать друг на друга только для того, чтобы увидеть рабби и при­
близиться к нему. В свое время, еще в Польше, когда рабби отбывал 
на отдых в курортный городок Мариенбад, он ехал к карете через 
всю страну, и на каждой станции его встречали многочисленные ха­
сиды, мечтавшие только об одном — увидеть рабби хоть на мгно­
вение. Предыдущий рабби из Гура, известный под именем "Бейт 
Исраэль”, иногда выговаривал хасидам, собиравшимся, чтобы на не­
го посмотреть. Нынешний Адмор (в настоящее время тяжело боль­
ной), уже никого в этом не упрекал. Когда он еще находился в 
добром здравии, он усаживался за стол вместе с членами своей семьи 
и знатнейшими гурскимн хасидами, вокруг стола устанавливалась 
прочная перегородка, а вокруг нее становились стеной молодые сту­
денты ешив — все это, чтобы защитить рабби от обожателей- 
хасидов.

Религиозные евреи "литовской школы", заклятые противники 
хасидов, посмеиваются над их слепым поклонением своим Адморам. 
Хорошо известна вражда между равом Шахом и рабби из Люба- 
вичей, возникшая из-за мессианских притязаний последнего. Рав Шах 
относится к Хабаду как к мессианской, собственно, лжемессианской 
секте.
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Вообще, "литовцы” рассказывают множество шуток о покло­
нении хасидов своим Адморам. Например: два хасида идут по улице 
и спорят, чей рабби значительнее. Один из них говорит: "Однажды 
мой рабби ехал в карете в пятницу, незадолго до наступления суб­
боты. Неожиданно она угодила в густой лес, который загородил 
дорогу, и возникла угроза, что рабби не успеет вернуться в город до 
наступления субботы. Тогда рабби зажиурил глаза и сказал: ’’Лес, 
расступись!” Деревья немедленно расступились, и рабби благопо­
лучно вернулся домой." Другой хасид пренебрежительно махнул 
рукой и сказал: "Это ерунда. Мой рабби однажды тоже попал в этот 
лес совсем незадолго до начала субботы. Он остановился на мгно­
вение, сказал: ’’Суббота, расступись”, и продолжил ехать, как ни в 
чем ни бывало, отодвигая начало субботы."

Интеллектуальная философия литовского еврейства утверждает, 
что поклонение хасидов своим Адморам может, в конечном счете, 
поколебать самые основы религии. Тем не менее, и в "литовской11 
среде происходят в последнее время странные вещи: например, 
вокруг рава Шаха, лидера "литовцев", образовался настоящий двор 
и отношение к нему напоминает отношение к Адморам. Ему начали 
поклоняться совершенно не принятым у "литовцев" образом. Люди 
толкают друг друга, чтобы увидеть его, приходят посмотреть, как он 
зажигает ханукальные свечи, а главное, уже не осмеливаются с ним 
спорить.

Поклонение Адмору может иметь место даже если он, в сущнос­
ти, является еще ребенком. История хасидских дворов в Эрец Ис- 
раэль знает несколько примеров того, как ребенок становился Ад- 
мором. Так было и при Карлинском, и при Бельзском дворе. "Дитя" 
— называют такого Адмора в харедимных кругах. "Янука". Правда, 
нынешний Бельзкий Адмор был официально "коронован" только 
после своей женитьбы, когда ему было около девятнадцати лет, но 
по сути дела он был "предназначен" в Адморы с детства, после того, 
как Бельзский двор остался без Адмора.

Нерелигиозному человеку трудно понять, как взрослые, образо­
ванные и занимающие высокое положение в обществе люди могут 
поклоняться Адмору-ребенку. Хасиды говорят, что они верят, что 
Всевышний не даст праведникам сбиться с пути и поможет такому 
юному Адмору принимать правильные решения.

Адмор носит одежду, отличающуюся от одежды других хасидов. 
Так, Адморы из Румынии и Венгрии иногда надевают дорогие каф­
таны, рукава и воротники которых оторочены шелком. Вижницкий
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рабби известен как большой любитель кафтанов, и при его дворе 
рассказывают, что хасиды, обнаружившие за границей особенно ин­
тересную ткань, подходящую для кафтана, непременно приобретают 
ее для того, чтобы сшить из нее кафтан — подарок для рабби. Рас­
сказывают, что у рабби, в его бней-бракском доме, есть шкафы, 
наполненные дорогими кафтанами, и по пятницам, во время 11 Тима11 
(общественной хасидской трапезы с участием и под руководством 
Адмора) он любит их демонстрировать.

Адмор выходит на улицу только в сопровождении свиты. Иногда 
он обзаводится весьма впечатляющей тростью. У некоторых Адмо- 
ров трость украшена набалдашником из чистого золота — скорее 
скипетр, чем трость. Разговор Адмора с хасидами — это всегда раз­
говор монарха со своими подданными. Если хасид склонится перед 
Адмором, чтобы поцеловать ему руку, как это принято при дворах, 
ведущих свое начало от Рожинского двора, Адмор без всякого сму­
щения позволит ему это сделать. Малхус.

При польских хасидских дворах поклонение Адморам принимает 
совершенно другие формы. Например, здесь запрещено целовать 
руку Адмора — это считается неприличным. Польские Адморы вся­
чески подчеркивают свою скромность и простоту. Если рабби из Ту­
ра выйдет на улицу, то он пройдет по ней, как простой смертный 
(может быть, даже довольно быстро), а не прошествует, как монарх. 
Если он встретит другого хасида, то поспешно осведомится о его 
здоровье и поспешит дальше. Польские Адморы одеваются иначе, 
чем простые хасиды, но не так великолепно, как Адморы из Внжниц 
и Седигоры. Польский Адмор носит в течение всей недели доброт­
ный субботний кафтан — не более того. Однако любовь к Адмору 
вполне может побудить одного из гурских хасидов приобрести за 
границей кусок сукна, который, по его мнению, должен понравиться 
рабби, и он не постесняется сделать ему такой подарок.

Адморы носят особенные имена. Поскольку их не принят назы­
вать их собственными именами, а только титуловать, — Адмор из 
Гура, Адмор из Вижннц и т.д. — возникает проблема; как отличить 
нынешнего Адмора от его царственных предшественников. В обыч­
ных королевских династиях решили этот вопрос при помощи нуме­
рации королей. Так появились на свет Генрих I, Генрих И, III и т.д. 
Хасидские дворы поступили по-другому; умерших Адморов име­
нуют по названию книги, которую он написал, или же книги, которая 
была выпущена общиной после его смерти и содержит его коммен­
тарии на Тору или Талмуд или галахическпе изыскания. Вот как, к
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примеру, именуют последних представителен Гурской династии: в 
настоящеее время правит Адмор из Гура, Симха Боннм Альтер. Его 
предшественником был "Бейт Исраэль", то есть рабби Исраэль Аль­
тер. Перед ним — "Имрей Эмет", то есть рабби Авраам Мордехай 
Альтер и т.д. После того, как гурский двор возглавит новый Адмор, 
нынешнего Адмора будут называть в честь книги, которую он напи­
сал, или которую выпустят в память о нем, а его наследник получит 
титул "Адмор из Гура".

Сыновья Адморов также становятся объектом поклонения. Их 
называют "Баншаками" (аббревиатура ивритских слов "Сыновья 
святых") и это именование становится их официальным титулом. 
Одного его достаточно, чтобы их окружили почетом. Адмор из Эр- 
лоя позаботился о том, чтобы все его сыновья получили почетные 
общинные должности. К единственному сыну Бельзского рабби от­
носятся так же, как к принцу Уэльскому. На праздничных трапезах 
"Сыновей святых" усаживают во главе стола, им предоставляются 
самые почетные "алиёт леТора" ("подъемы" к Торе, то есть возмож­
ности читать ее в синагоге перед общиной), с ними советуются, когда 
и какой вопрос следует обсудить с Адмором.

Адмор живет в отдельном доме, часто примыкающем к зданию 
ешивы или другим общинным центрам. Его супруга живет в отдель­
ном крыле дома, и те, кто посещает Адмора, с ней не встречаются. 
Так, например, обстоит дело при Бельзском дворе. Жена Вижниц- 
кого Адмора живет на отдельном, втором этаже дома. Большую 
часть дня Адмор проводит, запершись в своем доме. В определенные 
часы он принимает посетителей, чаще всего вечером, после вечерней 
молитвы "Маарив".

Адмор окружен целой армией помощников и обслуживающего 
персонала. Это, прежде всего, габаи — функционеры, управляющие 
делами самого Адмора. Их число зависит, в первую очередь, от раз­
меров хасидского движения, которое он возглавляет, а также от его 
возраста. Чем старше и значительнее Адмор, тем больше вокруг не­
го габаев и помощников.

Среди прочего, габаи упорядочивают вопросы, связанные с обра­
щениями хасидов к Адмору. Дело в том, что на дом Адмора днем и 
ночью обрушиваются сотни телефонных звонков от хасидов, живу­
щих в Израиле и за границей, которые хотят встретиться с Адмором, 
задать ему какой-то вопрос, получить благословение. Габаи заносит 
эти вопросы на заранее заготовленные бланки и позднее передает 
Адмору. Адмор читает записку и пишет одно-два слова на том же
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бланке. Это и есть ответ, который иногда надо долго расшифро­
вывать.

Существует несколько видов записок, передаваемых Адмору на 
разных бланках. Например, квитл — это бланк для просьб о бла­
гословении. Вопросы к Адмору записываются на особом бланке. 
Так, если хасиду предложили новую работу, и он хочет получить со­
вет Адмора, — принимать ее или нет — то он записывает свой во­
прос на "бланке вопросов" и ждет ответа рабби.

Габаи находятся при Адморе 24 часа в сутки. Обычно они живут 
неподалеку от его дома. Они ближайшие доверенные лица Адмора, 
знающие все, что происходит в возглавляемом им хасидском дви­
жении.

При Адморе состоят и несколько мешамишм, попросту, слуг. Их 
отбирают из числа лучших студентов ешивы хасидского движения 
для того, чтобы они обслуживали рабби: готовили ему пищу, помо­
гали одеваться (если Адмор очень стар), вообще, делали все, что 
может облегчить ему жизнь. Однажды на свадьбе, когда Бельзский 
Адмор делал кидуш, немного вина пролилось ему на руку. Он отвел 
руку назад, за спину, и один из мешамишм тут же подскочил к нему с 
платком в руках и вытер мокрую руку. Именно это и требуется от 
хорошего мешамеша. Обычно их при Адморе двое или трое.

Кроме того, в доме Адмора всегда есть еще несколько ассис­
тентов и помощников, занимающихся самыми различными вопро­
сами, а также простые рабочие и уборщики, как в любой большой 
организации. Таким образом, непосредственно в домах всех значи­
тельных Адморов действуют целые штабы.

Кроме этого, у Адмора есть советники. Обычно речь идет не о по­
стоянном штате, а о людях, с которыми рабби совещается по тем 
или иным вопросам. Так, если необходимо опубликовать в газетах 
какую-то информацию, относящуюся к жизни хасидского двора, 
Адмор вызовет к себе членов редколлегии газеты своего движения и 
посовещается с ними. Если необходимо построить новую синагогу, 
рабби, скорее всего, посоветуется с габаем самой "успешной" из уже 
существующих синагог. Если речь идет о решении политического ха­
рактера, рабби пригласит к себе политических функционеров дви­
жения и выслушает их мнение. Однако не все Адморы всерьез сове­
щаются со своими приближенными, и не всегда эти совещания име­
ют билатеральный (двусторонний) характер.

Адмор всегда является центром жизни своего хасидского движе­
ния, однако степень его влияния и стиль поведения существенно за­
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висят от размеров самого движения. Крупнейшие хасидские дворы 
активно занимаются политикой, а их Адморы входят в Совет зна­
токов Торы. Некоторые из них уже обзавелись членами Кнессета, 
представляющими их на национальном уровне, или членами город­
ских советов, отстаивающими их интересы на уровне муниципали­
тетов. Однако существует множество Адморов, возглавляющих мел­
кие хасидские движения, и десятки раввинов со славным прошлым, 
но без будущего, последователей и двора. Их хасиды погибли в годы 
Катастрофы или "испарились’' уже после войны. В таком положении 
находятся Адморы из Махновкн, Богоша, Стропкова. В некоторых 
случаях они пользуются почетом из-за своего преклонного возраста 
и заслуг в прошлом, но иногда становятся персонажами, внушающи­
ми только жалость и вызывающими насмешки. Так, в харедимных 
кругах рассказывают множество анекдотов об Адморе из Строп­
кова. "Литовцы", заклятые противники хасидов, приходили к нему 
во время субботней трапезы "Гиш", которую он проводил, и, спря­
тавшись за его спиной, выпивали через соломинку из его бокала 
вино, предназначенное для Киддуша. Несколько раз они разучивали с 
ним современные (отнюдь не религиозные) песни, уверив его, что это 
— известные хасидские песнопения.

В харедимном мире создан целый фольклор вокруг этим "мел­
ких" Адморов, монархов без королевства. Одна из таких историй 
рассказывает о том, как один из "мелких" Адморов, рабби из Кали- 
ва, посетил Адмора из Тура, Симху Бонима Альтера, сразу после то­
го, как его брат, "Бейт Исраэль", скончался, и новый Адмор сел на 
его трон.

Рабби из Калива сказал новоиспеченному Гурскому Адмору:
"Печальное зрелище представляет собой Гурский двор. Стадо без 

пастуха!"
На это Гурский рабби ответил:
"Еще печальнее смотреть на пастуха без стада!"
(Прим, перев. Покойный "Бейт Исраэль" был не только главой 

Гурского движения, но и одним из бесспорных лидеров всего рели­
гиозного еврейства в течение десятков лет. Его брат, нынешний Ад­
мор из Гура, таковым не является, и по вопросу о степени его уче­
ности существуют разногласия. Поэтому, кстати, Амнон Леви, — 
автор книги, которая раскрыта сейчас перед читателем, — имеющий 
личную точку зрения по этому вопросу, даже не удостаивает Симху 
Бонима Альтера, Адмора из Гура, титула "рабби" — в отличие от 
его знаменитого брата!)
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Некоторые из "мелких" Адморов становятся как бы сателлитами 
Адморов "крупных". Обычно это Адморы, общины которых насчи­
тывают всего несколько десятков семей. Чтобы упрочить свое поло­
жение, они входят в сферу влияния "крупных" Адморов. Так, напри­
мер, Адмор из Мантонии является приближенным Вижницкого Ад- 
мора, а Адмор из Звили связан с Бельзским двором.

Случается, что крупная хасидская община остается без Адмора. 
Наиболее известный тому пример — движение бреславских хасидов. 
Ее руководитель, рабби Нахман из Бреслава, скончался более ста се­
мидесяти лет назад, и с тех пор у его последователей нет Адмора. Ле­
генда рассказывает, что в первую же субботу после смерти рабби 
возник вопрос о том, кто должен петь первым (за праздничным сто­
лом). Было высказано предложение, что тот, кто запоет первым, ста­
нет новым Адмором. Однако никто на это не отважился, и за столом 
воцарилась тишина. Тогда встал рабби Натан, самый блестящий из 
учеников рабби Нахмана, и сказал: "Вот как пел Полноводный ру­
чей, Источник Мудрости (на иврите первые буквы этих слов обра­
зуют имя ’’Нахман”), который не знал вкуса греха," — и запел. Это 
означало: лишь один человек не знал вкуса греха, и другого такого 
нет. С тех пор у бреславского движения нет Адмора, и в харедимном 
мире его называют "мертвым хасидизмом".

Бреславские хасиды переправили в Израиль кресло рабби Нах­
мана, и вокруг него возник самый настоящий культ. Этот стул нахо­
дится в бреславской синагоге в иерусалимском районе Меа Шеарим в 
глубине прозрачного стеклянного шкафа. Этот шкаф открывают 
только когда необходимо совершить обрезание новому бреслав- 
скому хасиду. Младенца кладут на этот стул, и, таким образом, и че­
рез сто семьдесят лет после смерти рабби Нахман, при посредстве 
своего сохранившегося стула, является "сандаком" всех младенцев, 
родившихся в семьях своих последователей.

Сам рабби Нахман похоронен в белорусском городе Умани, и его 
хасиды делают все возможное, чтобы посетить его могилу. Рабби 
Нахман сказал, что тот, кто произнесет над ней десять псалмов,-бу­
дет избавлен от ада. Тысячи хасидов это уже сделали. В прошлом со­
ветское правительство препятствовало нм в этом, но когда в Кремле 
поняли, что хасиды привозят с собой много денег и абсолютно без­
вредны, им было разрешено приезжать беспрепятственно. Хасиды 
любят рассказывать, что женщина, во дворе у которой была обна­
ружена могила рабби Нахмана, заработала миллионы, позволив им 
ее посещать.
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Без Адмора бреславское движение представляет собой довольно 
странное зрелище. Оно разделено на группы, не поддерживающие 
связи между собой. В последние годы многие бреславские хасиды 
стали относиться почти как к Адмору к рабби Элиэзеру Берланду, 
главе бреславской ешивы мШуву баним’1, находящейся в Старом 
городе Иерусалима... и к рабби Элиэзеру Шику, главе другой брес­
лавской группы, пытающейся обосноваться к городке Явниэль.

Всякую честь нужно добросовестно отработать. И действи­
тельно, на Адмора возложена тяжелая и ответственная работа. Вся 
его жизнь посвящена хасидскому движению. Как известно, Тора и ев­
рейский закон охватывают все области человеческой жизни, поэтому 
к Адмору обращаются с вопросами абсолютно всех сортов. Турский 
хасид ни за что не согласится подвергнуться операции, не получив 
одобрения рабби. Он обратится к нему за советом, если решит из­
менить профессию. Никто не женится и не выходит замуж без одоб­
рения рабби.

В течение нескольких месяцев Турский Адмор тяжело болел, и в 
это время при Турском дворе не было свадеб. Как только он немного 
поправился, страницы ежедневной газеты "Гамодна” (находящейся 
под гурским контролем) заполнились объявлениями о предстоящих 
бракосочетаниях.

Хасиды-хабадннки непременно посылают письма с именами мо­
лодых людей, намеревающихся вступить в брак, в Нью-Йорк, 
Любавическому рабби. Если от него приходит ответ, он тщатель­
но изучается, причем анализу подвергается каждое слово. Хасиды, у 
которых возникают свои, особенные, проблемы, обычно обраща­
ются к Адморам с просьбой дать им личную аудиенцию.

Адмору приходится принимать за своих хасидов и политические 
решения. Он указывает, за кого они должны проголосовать, следует 
ли представителям движения вступить в коалицию или остаться в 
оппозиции, и какую позицию они должны занять по тому или иному 
вопросу. Рабби определяет и общественное лицо и поведение хасид­
ского движения. Так, например, в конце семидесятых годов рабби из 
Бельз решил, что его движение должно покинуть ”Эду Харедит” и 
присоединиться к "Агудат Исраэль”. Это решение произвело настоя­
щий переворот в жизни Бельзского движения.

Адмор возглавляет все общественные церемонии своего двора. 
Самая знаменитая из таких церемонии — это "Гиш", особая празд­
ничная трапеза, устраиваемая, чаще всего, в начале субботы, во вре­
мя которой рабби встречается со своими хасидами. Он приходит в
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бейт-мидраги (зал, в котором в течении всей недели изучают Тору), 
который по такому случаю превращается в пиршественный зал, со­
вершает ритуальное омовение рук ("нетилат ядаим") и усаживается 
во главе стола, в то время как хасиды стоят на установленных во­
круг возвышениях. Перед ним ставится огромное блюдо с вареной 
рыбой или "кугелем". После того, как рабби сделает Киддуш и споет 
субботние песни, он имеет возможность немного поесть. Совсем не­
много, ибо, согласно хасидской традиции, земные устремления, на­
пример, голод, ему вообще не свойственны. Хасиды обычно говорят: 
"Наш рабби никогда не ест. Только пробует иногда то или иное блю­
до. Кроме того, он никогда не спит. Изредка немного отдыхает — 
вот и все."

После того, как рабби отведает от стоящего перед ним кушанья, 
он отодвигает блюдо в сторону, и тогда хасиды расхватывают все, 
что на нем осталось.

В праздничные дни устраивается церемония раздачи "леках".Так, 
во время "Симхат Бейт аШоева" ("Празднества в память о черпании 
воды для Иерусалимского Храма", устраиваемого в дни праздника 
Суккот) все карлннские хасиды собираются вместе, рабби проходит 
между ними и наделяет каждого кусочком торта. Рабби из Гура раз­
дает своим хасидам яблоки и вино.

Адмор движения "Толдот Агарон" пляшет перед своими хасида­
ми во время странной церемонии, называемой "Вознесение души". 
Она устраивается в последний, седьмой, день Песах и в Симхат Тора. 
Еврейские мудрецы рассказывают, что Красное море расступилось 
перед евреями ровно в полночь седьмого дня праздника Песах. Ха­
сиды "Толдот Агарон" выливают на пол бейт-мидраша несколько 
тазов воды, а затем начинают петь знаменитую "Песнь моря" (из 
Книги Шмот), В разгаре пения Адмор начинает плясать. Хасиды 
оставляют около шкафа со свитками Торы небольшое свободное 
пространство (примерно пять метров на два), а сами становятся ря­
дом, хлопают в ладоши и поют. На этой свободной территории тан­
цует престарелый Адмор, изгибая свое тело самым диким образом. 
Как охваченный умопомрачением, он мечется между вершинами 
оставленного ему прямоугольника. Раскрасневшись, он поет слова 
Торы: "Души всего живого благословят Твое имя, Всевышний." И в 
этот кульминационный момент празднества, согласно преданию, его 
душа возносится на Небеса.

Душа Адмора, как свято верят хасиды, предстает прямо перед 
Всевышним с тем, чтобы просить Его о милосердии для своей об-
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хцины. Закончив свою экстатическую пляску, престарелый рабби па­
дает без сил, тяжело дыша. Хасиды поспешно снимают с него 
гитраймл (меховую шапку), машут ею перед его лицом, чтобы ему 
было легче дышать. Сам Адмор, глубоко взволнованный, плачет, 
как маленький ребенок. Эта церемония, наверное, самая яркая ил­
люстрация хасидского тезиса, согласно которому цаддик связывает 
свою общину с Всевышним.

Тяжесть бремени обязанностей Адмора становится иногда — 
впрочем, в редчайших случаях, — причиной отказа наследников при­
нять этот титул. Самый знаменитый случай произошел в XIX веке и 
буквально ужаснул весь хасидский мир. Речь вдет о сыне знамени­
того рабби Исраэля из Рожина, рабби Бернио, который в один пре­
красный день решил прекратить исполнять обязанности Адмора. 
Вдобавок, он не просто ушел в отставку, но сделал это демонстра­
тивно, на глазах у всех — после того, как ему надоели обычаи ха­
сидского двора, сами хасиды и их слепое обожание.

В конце лета 1868 года, в середине Дней Суда (начинающихся в 
Рош а-Шана и заканчивающихся в Йом Кипур), в городок Лиов, где 
жил рабби, прибыло множество хасидов, однако рабби отказался 
выйти им навстречу. Дошло до того, что габаи вынуждены были си­
лой притащить его в синагогу, где он должен был выступать. Однако 
рабби продолжать избегать своих хасидов и пригрозил, что если его 
не оставят в покое, он перейдет в христианство — ни много, ни мало! 
Перепуганные габаи напоили Адмора снотворным и повезли в дом к 
старшему брату, Адмору из Седигора.

Проснувшись еще в дороге, рабби начал кричать:
’’Поверьте, мой старший брат и все остальные братья — еще 

большие негодяи, чем я сам. Собравшись вместе, мы всегда уеди­
нялись в одной из комнат и предавались сквернословию! Единст­
венной темой наших разговоров были всевозможные плотские удо­
вольствия, в том числе и самые непристойные. А в это самое время 
глупые хасиды стояли снаружи и говорили друг другу: ’’Наши Адмо- 
ры занимаются сейчас самыми возвышенными проблемами и Небес­
ное сияние окутывает их! Если бы мы удостоились лицезреть их в это 
время пли хотя бы уловить полслова из их беседы!”” (Из книги Ша- 
уля Гинзбурга "Исторические записки", в которой подробно расска­
зывается вся история рабби Бернио.)

Разумеется, этот рабби напугал и шокировал весь хасидский мир. 
Неудивительно, что брат поспешил запереть его в одной из комнат 
своего дома и объявил сумасшедшим; Только после вмешательства
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образованных евреев из города Чернобыль рабби Бернио был осво­
божден.

И сегодня случается, что молодые наследники не хотят взвали­
вать на себя обязанности Адмора. О нынешнем Адморе из Гура рас­
сказывают, что после смерти отца он бежал в Бельгию, чтобы не 
наследовать его титул. Таким образом, титул перешел к его брату, и 
лишь после его смерти — к нынешнему Адмору. Хасидский двор 
Бойена долгое время вынужден был обходиться без Адмора. Лишь 
несколько лет назад был "коронован" тридцатилетний Нахум Беэр. 
Он с самого начала сообщил своим хасидам, что согласится возгла­
вить движение, только если ему дадут возможность жить как обыч­
ному человеку — без габаев и слуг, без вмешательства в его частную 
яГизнь. Лишь после того, как эти условия были приняты, он дал со­
гласие на проведение "коронации". Однако жизнь хасидского двора 
имеет свои законы, и постепенно молодой Нахум Беэр начал ми­
риться с его этикетом. Рассказывают, что он уже начал молиться в 
отдельной комнате, как подобает Адмору, а не вместе со всей об­
щиной, стал носить особый, "королевский" штраймл. Между про­
чим, Адмор из Бойена — прямой потомок Адмора из Рожина, изо­
бретателя идеи малку с и многих деталей этикета при хасидском 
дворе.

Случается, что молодой наследник отказывается стать Адмором, 
но, вообще говоря, это не частый случай. Бурный расцвет хасидских 
дворов в Израиле в последние годы, почет, связанный со званием 
Адмора, а, может быть, и немалая ответственность, неотделимая от 
него, привели к обратному явлению — все хотят стать Адморами. 
Едва ли не все сыновья Адмора считают себя претендентами на на­
следство. Таким образом, хасиды сталкиваются с нелегкой пробле­
мой: кого избрать в Адморы? Кто будет наследовать рабби? Кто бу­
дет руководить двором?

Смерть Адмора является тяжелой травмой для всего хасидского 
двора. Так дом обрушивается вместе с одной из колонн, состав­
лявших его каркас. Пока он был жив, вокруг него вращалась вся 
жизнь двора. Его смерть — настоящее землетрясение. За ней сле­
дуют дни ужасной неопределенности и неустойчивости.

Некоторые хасидские движения распались в ходе войны за на­
следство. Иногда колебания в выборе Адмора принимают затяжной 
характер, и хасиды оказываются не в состоянии сделать выбор. Ино­
гда просто нет подходящих наследников, и хасидское движение оста­
ется осиротевшим, без главы, без лидера. Рабби Лейбу Ойрбаху, воз­
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главлявшему ешнву мШеар Шамаим” (’’Ворота Небес”), приписы­
вается следующее изречение: ”Я хотел бы прожить жизнь как хасид­
ский Адмор, а умереть как ’’литовский” раввин. Почему? Потому, 
что при жизни Адмор пользуется неограниченным почитанием и пре­
клонением, однако сразу же после его смерти хасиды ’’коронуют” 
другого Адмора, утверждая при этом, что он во всем превосходит 
прежнего. В отличие от него, ’’литовский” раввин не является объ­
ектом преклонения при жизни, зато после смерти о нем говорят 
только хорошее, в том числе и то, какую потерю понес еврейский 
мир. Ученики обзаводятся новым учителем очень нескоро.”

Классическим примером того, насколько болезненно проходят 
выборы нового Адмора, является история Лаловского двора. Как 
только святой рабби из Лалова скончался (это произошло 24 Тевета 
5747, в просторечии — 1967 года), немедленно началась битва за на­
следство. У рабби было несколько сыновей; кроме того, на "корону” 
претендовал один из его зятьев. Однако основное сражение разго­
релось между тремя старшими сыновьями: Авраамом-Шломо 
Бидерманом (старшим сыном), Шимоном-Натаном (вторым сы­
ном) и Альтером (третьим сыном). Было очевидно, что Адмором 
должен стать один из них. Трения начались прямо на похоронах по­
койного рабби. На Небесах еще оплакивали Адмора, хасиды надели 
траур, но старейшины двора уже понимали, что нм не придется 
слишком долго предаваться горю. У них была неделя, чтобы при­
нять судьбоносное решение: Авраам, Шнмон или Альтер? Как же 
быть? Необходимо было принять во внимание множество сообра­
жений.

Вообще говоря, старший сын не обязательно должен стать Адмо­
ром. С другой стороны, если выбор падает не на него, избранник 
должен обладать ярко выраженными исключительными качест­
вами. Прежде всего, наследник должен быть выдающимся 
знатоком Торы, настоящим талмид-хахамом. Затем, его должны 
любить ха-сиды, уважать и охотно принимать при других дворах. 
Имеют значение и его внешние качества. Желательно, например, 
чтобы у не-го была длинная белая борода и, вообще, внушительная 
внешность. Есть и множество других условий,

Если бы рабби оставил завещание, положение хасидов было бы 
значительно легче. Хасидские дворы почти всегда выполняют заве­
щание Адмора, даже если его подлинность сомнительна. Вообще го­
воря, известны случаи подделки завещаний. Когда умер первый Сат- 
марский Адмор, рабби Йоалиш, да будет благословенна его память,
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не оставив после себя сыновей, которые могли бы унаследовать его 
трон, встал вопрос о наследнике. Одна из легенд рассказывает, что 
некий хасид, действительно близкий к покойному Адмору, состряпал 
завещание, в котором утверждалось, что рабби назначил его своим 
наследником. Однако хасиды отказались исполнить это завещание.

Когда умер основатель движения "Толдот Агарон" рабби Агарон 
Рата, да будет благословенна его память, двое — его сын и зять — 
заявили, что располагают завещанием покойного рабби, объявляю­
щим его наследником. Сторонники сына предъявили, кроме того, 
генеральную доверенность, данную Адмором свому сыну 22 февраля 
1945 года, в которой было сказано:

"Я, рабби Агарон Рата из Иерусалима, назначаю посредством 
этого документа моего сына Авраама Хаима Рата из Иерусалима 
своим доверенным лицом, уполномоченным быть моим законным 
представителем по любым вопросам, а также совершать от моего 
имени следующие действия..." Но этот нотариально заверенный бри­
танскими властями документ не произвел большого впечатления на 
хасидов "Толдот Агарон", и они предпочли избрать Адмором зятя. 
Сын не смирился с их решением и основал новое хасидское движение 
— "Шомрей Эмуним". И сегодня, более, чем через сорок дет после 
случившегося, два эти хасидских двора ненавидят друг друга. Нет 
более болезненного разочарования, чем то, которое становится уде­
лом сына Адмора, оставленного хасидами отца.

Иногда, даже при отсутствии формального завещания, еще при 
жизни отца становится ясно, кто из сыновей будет ему наследовать. 
Отец приближает к себе будущего наследника, делает его своей пра­
вой рукой, назначает его на должность, однозначно указывающую 
на его намерения в будущем. Чаще всего это звание раввина квар­
тала, в котором живут его хасиды, или раввина ешивы движения. 
При Вижницком дворе, например, звание раввина квартала экви­
валентно титулу принца Уэльского, наследника английского пре­
стола. Его носитель — официальный наследник.

Несколько лет назад при этом дворе произошла настоящая се­
мейная трагедия, когда рабби решил устранить раввина квартала, 
своего старшего сына, рабби Исраэля Гегера, впавшего в немилость, 
и назначить своего младшего сына, Менахема Мендела. Это была 
самая настоящая отставка, ставшая трагедией для всего двора. Мно­
гие семьи распались. Часть хасидов, оставшихся верными отставлен­
ному сыну, была вышвырнута из вижницкого квартала. Часть оста­
лась верной Адмору...
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Вот как описывает атмосферу в Вижницком движении в то время 
один из хасидов, поддерживавший сына:

"Сердце просто разрывалось. Семейные празднества стали мучи­
тельными, так как на них нельзя было пригласить добрую половину 
семьи... И что будет, когда рабби покинет этот мир? Улицы по ко­
лено наполнятся кровью, прежде чем удастся избрать наследника. И 
избран будет тот, кто окажется сильнее, кто нанесет больше уда­
ров... Недавно рабби говорил о своем сыне и о его людях. Он сказал, 
что их следует всячески остерегаться, что даже пар, исходящий из их 
уст, нечист. А ведь эти ’’мятежники” — чаще всего, братья, родители, 
сыновья. И рабби требует, чтобы к ним относились, как к гоям! Один 
из моих братьев примкнул к мятежникам. Согласно последним по­
становлениям, я не могу пожелать ему доброго утра! Когда я 
встречаю его на улице, я приветствую его, слегка подмигивая, чтобы 
никто не заметил, и иду дальше. У меня есть жена и дети, и я должен 
о них подумать. Если узнают, что я разговариваю с ним, меня вы­
швырнут из^вартала."

Трагедия при Вижницком дворе продолжалась очень долго. 
Рабби назвал сторонников отставленного сына "Акрайме коп'\ то 
есть "лагерем крпвоголовых". Рабби Исраэль Гегер вынужден был 
оставить вижницкий квартал после того, как его дому были нанесены 
повреждения, его имущество попорчено, а за ним самим ходили по 
пятам, выкрикивая оскорбительные прозвища и требуя, чтобы он 
убрался. Он ушел вместе со своими сторонниками. После этого в 
вижницком квартале стало тихо. Однако неизвестно, признают ли в 
свое время хасиды младшего сына рабби наследником престола.

Иногда стараются избегать сложных ситуаций и провозглашают 
наследника прямо во время похорон Адмора — чтобы предотвра­
тить брожение. Сторонники этой системы считают, что нельзя ждать 
даже конца семидневного траурного периода, и, чтобы пре­
дотвратить дворцовый переворот, необходимо срвершить реши­
тельное действие. Именно так поступили, когда скончался Адмор из 
Звили. Его старший сын был тогда простым служащим в газете "Га- 
модна", и многие хасиды считали, что он менее всего подходит для 
того, чтобы стать Адмором. Поэтому, скорее всего, чтобы преодо­
леть возможное сопротивление, старейший из хасидов провозгласил 
прямо на похоронах, что именно этот сын наследует отцу и станет 
Адмором из Звили. Никто не решился оспаривать эту декларацию, и 
мелкий служащий стал Адмором.

При Слонимском дворе произошел еще более невероятный слу­
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чай. Там новый Адмор был возведен на трон еще до того, как скон­
чался старый. Это событие произошло в начале восьмидесятых го­
дов, но до сих пор в харедимном мире о нем не могут вспоминать без 
потрясения. Рабби.Аврааму Винбергу исполнилось уже девяносто 
два года, и его зять рассматривался в течение многих лет как естест­
венный наследник. Он был главой ешивы, и все знали, что когда- 
нибудь он станет Адмором. Однако его сторонники поторопились. 
Примерно за месяц до смерти Адмора собрались семнадцать ста­
рейшин Слонимского двора и немедленно провозгласили зятя своим 
руководителем. Это шал вызвал серьезное недовольство среди ха­
сидов, и результатом его стал раскол Слонимского двора. Часть ха­
сидов последовали за зятем, который стал официальным наслед­
ником и был провозглашен Адмором "Белого” (т.е. "законного") 
Слонима. Другая часть последовала за внуком покойного Адмора и 
создала так называемый "Черный" Слоним. Какой из этих дворов 
больше? Анекдот рассказывает, что тут дело обстоит так же, как с 
долларами на израильском рынке: существует, конечно, легальный, 
"белый" доллар (и его курс), но публику почему-то больше инте­
ресует "черный" доллар.

В некоторых случаях выборы Адмора проходят более демократи­
ческим образом. Так, рабби Авраам Винберг стал Адмором из Сло- 
ннма в результате настоящих выборов, в которых участвовали ха­
сиды. Иногда хасиды подписывают обращения в поддержку своих 
кандидатов. Так было, например, у Бяльских хасидов. Один из сы­
новей Адмора, Дубче, в течение многих лет возглавлял ешиву и счи­
тал себя самым достойным кандидатом в Адморы. Но получилось 
по-другому. Хасиды стали собирать подписи под петицией в под­
держку младшего сына Адмора, Бен-Циона, который жил в это вре­
мя в швейцарском городе Лугано и изучал Тору. Бен-Цион был 
избран, но его братья не смирились с выбором хасидов и основали 
новые хасидские дворы. До сих пор отношения между Бен-Ционом и 
братьями-Адморамн остаются очень плохими. Когда Бен-Цион 
выдавал замуж дочь, его мать и трое братьев отказались прийти 
на свадьбу.

При другом хасидском дворе, Надворно, заранее известно, что 
все сыновья рабби станут Адморами. Этой идее дано интересное 
идеологическое обоснование: ее назначение — пропаганда хасидизма 
большим числом Адморов. Таким образом, всякий раз, когда уми­
рает Адмор, его сыновья автоматически становятся Адморами. По­
этому каждый из них получает по наследству лишь незначительное
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число последователей. Остальных он должен найти и сплотить са­
мостоятельно.

Когда лаловскиё хасиды оплакивали умершего Адмора, все эти 
истории и примеры были им хорошо известны. Двор находился в 
страшном напряжении. Очень многие поддерживали второго сына, 
Шимона, считавшегося глубоким знатоком Торы и уже выпустив­
шего известную книгу по Галахе "Тар Башан" (’’Гора Башан"). У 
Шимона было еще одно несомненное достоинство: он был чрезвы­
чайно похож на отца. Похож до такой степени, что во время семи­
дневного траура произошло ужасное происшествие. Рабби Шмуэль 
Вознер, один из известнейших раввинов Бней-Брака, глава ешивы 
мХахмей Люблин", посетил дом Адмора для того, чтобы утешить 
скорбящих родственников. Увидев Шимона, он был ошеломлен — 
он был уверен, что перед ним покойный рабби. Он пожал руку Ши­
мона с большим воодушевлением и воскликнул: "Все ли видят то, 
что я вижу?" Габаи вынуждены были немедленно его успокоить: 
"Это не покойный рабби, оживший к вашему приходу. Это его сын 
Шимон."

Но больше всего хотел стать Адмором третий сын, Альтер. В 
течение многих лет Альтер возглавлял сеть учреждений Лаловского 
движения, и его личные качества были по достоинству оценены мно­
гими хасидами. Его дополнительным преимуществом был блестя­
щий брак: он был женат на дочери Адмора из "Толдот Агарон". 
Альтер рассчитывал, что он будет избран Адмором или, по крайней 
мере, что движение разделится на несколько маленьких дворов, как 
это принято у хасидов Надворно. Сторонники Альтера не сидели 
сложа руки. Они начали создавать "группы давления". В газете 
"Гамодиа" было напечатано траурное объявление, в котором Альтер 
был выделен как тот, кто принимает соболезнования от имени се­
мьи, как наследник.

Однако, кроме почитателей, у Альтера было немало против­
ников. Они изобрели направленный против него "предвыборный" 
лозунг. "Альтер, — говорили они, — это аббревиатура слов: ”Ты не 
будешь рабби!”" Его сторонники не остались в долгу. Они при­
думали новую аббревиатуру (правда, требующую перестановки 
слов): "Ты будешь рабби из Лалова!" Стало ясно, что при Ла- 
ловском дворе разгорается война за наследство.

Выбирая Адмора из Лалова, необходимо было считаться с тем, 
что произошло в свое время при Карлинском дворе. Между Ла- 
ловским и Карлннским дворами существуют тесные связи с тех пор,

158



как Карлинским Адмором стал ребенок, "янука". После этого мно­
гие из старейших карлинских хасидов покинули движение, а неко­
торые из них примкнули к Лаловскому двору и принесли с собой 
недурное приданое — карлннский бейт-мадраш. После этого между 
двумя дворами возникли вражда и ощущение соревнования. Теперь, 
выбирая Адмора, лаловские старейшины понимали, что тот, на кого 
падет их выбор, должен устраивать и карлннцев, присоединившихся 
к ним. В противном случае они могли покинуть движение! Трудная 
ситуация, не правда ли? Что же делать?

В кулуарах считалось, что карлннцы предпочитают Шимона. 
Среди хасидов широко распространилось мнение, что они в любом 
случае не примут Альтера в качестве Адмора. Нет никакого сомне­
ния, что эта информация послужила одной из причин, побудивших 
старейшин принять свое решение отвести кащщдатуру Альтера. Те­
перь оставалось только сделать выбор между старшим сыном, Ав­
раамом, и Шпмоном. Но как можно выбрать Шимона, не обидев 
старшего брата? Решение старейшин сохранялось в тайне вплоть до 
момента, когда оно была оглашено публично после окончания се­
мидневного траура.

Согласно бытующей в харедимном мире легенде, это решение 
было обнародовано над могилой рабби на исходе седьмого дня 
после его смерти. Почему именно там? Возможно, старейшины наде­
ялись, что святость этого места охладит горячие головы. Может 
быть, они надеялись на духовную поддержку покойного рабби в эту 
критическую минуту. Вначале они прочитали несколько псалмов и 
подготовили бетонную отливку, которую предполагалось устано­
вить на могиле. После этого встал рабби Залман Бризаль, старей­
ший из лаловских хасидов. Он произнес дрожащим голосом: "Дви­
жение будет разделено."

Авраам, старший сын, был провозглашен Адмором из Лалова 
вместо отца, да будет благословенна память праведника. Шимон 
стал как бы исполняющим обязанности отца в качестве Карлин-Ла- 
ловского Адмора. Он был провозглашен главой карлинских хасидов, 
ранее присоединившихся к лаловским, а также части собственно ла­
ловских хасидов.

Затем рабби Бризаль замолчал. Взгляды всех присутствующих 
устремились на Альтера, оставшегося ни с чем! Утверждают, что в 
этот момент его уже не было на кладбище. Глашатай предложил сы­
новьям подойти к могиле отца и забросать ее землей. Процедура 
выборов закончилась.
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Лаловский двор оказался в кризисной ситуации. Все понимали, 
что Альтер не согласится с результатами выборов, не смирятся с 
решением стариков. Необходимо было предложить какой-то выход 
из положения и ему. Кроме того, решение старейшин создало и ряд 
других проблем. Каким именно образом должны быть разделены ла- 
ловские хасиды между двумя Адморами? Кто останется с Авра­
амом? Кто последует за Шимоном? Обоим братьям, которым до­
стался кусок наследства, было ясно, что они должны проявить со­
лидарность между собой. Достигнутое соглашение представлялось 
весьма хрупким, и не было никакой уверенности, что его удастся 
воплотить в жизнь.

Задача, которая стоит перед каждым новым Адмором — упро­
чить свою власть. Почти ни один хасидский двор не минует такое 
явление, как уход части хасидов сразу же после смены Адмора. Связь 
между хасидом и рабби — глубочайшая духовная связь, и не всегда 
ее можно передать по наследству. Ее установление требует времени. 
Новый Адмор должен действовать с величайшей осторожностью. 
Через несколько дней после своего избрания, в годовщину смерти 
одного из Лаловских Адморов, Шимон проводил "Тиш". Чтобы под­
черкнуть, что он одновременно и Карлинскнй Адмор, он устроил его 
в карлинском бейт-мидраше. После окончания "Тиша" Шимон и его 
хасиды отправились в бейт-мидраш Авраама. Там оба Адмора си­
дели во главе стола. После завершение этой церемонии Шимон 
настоял на том, чтобы он и его подданные проводили старшего бра­
та домой. Высокая честь! Мир и спокойствие возвратились в лалов- 
ское царство.

Вскоре после этого оба новых Адмора отправились в отпуск. В 
харедимном мире ядовито посмеивались над этим поспешным бег­
ством. Там говорили, что этим братья доказали, что они настоящие 
Адморы — только что избраны, и уже отправляются отдыхать! Дело 
в том, что "отпуска’1 Адморов — явление, хорошо известное в ха­
сидском мире. Многие из них отправляются на все лето в Швей­
царию, в Лугано, или на другие всемирно известные курорты, где 
отдыхают от бесчисленных забот, с которыми связано управление 
хасидским двором.

Когда волнение стихло, газета "Гаэда", орган "Эды харедит", 
опубликовала на своей первой странице статью, где, среди прочего, 
было сказано:

”По окончанию семидневного траура по его высокочтимому 
святейшеству, Адмору из Лалов-Карлина, да будет благословенна
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память праведника, старейшие хасиды короновали продолжателей 
его дела: его старшего сына, праведного рабби Авраама Шломо, да 
одарит его Всевышний долгой и счастливой жизнью, в качестве пре­
емника отца как Адмора из Лалова, и его сына, праведного рабби 
Шимона Натана Нета, да одарит его Всевышний долгой и счастли­
вой жизнью, в качестве преемника отца как Адмора из Карлин- 
Лалова — на долгие и счастливые годы, амен. В течение семи дней 
траура великое множество людей посетило их дом, чтобы утешить 
осиротевших сыновей его высокочтимого святейшества Адмора из 
Лалова, да будет благословенна память праведника. В эти же дни 
старейшие хасиды проводили интенсивные совещания, обсуждая 
вопрос о передаче престола, чтобы, не дай Б-г, их община не оста­
лась без пастыря. После многочисленных просьб хасидов, старшие 
сыновья согласились выполнить пожелание старейшин и принять 
назначение, объявлявшее их преемниками отца...11 Перед нами ха- 
редимная версия классического рассказа о "суде партии”.

Но одна проблема все-таки осталась — Альтер. Что делать с 
ним? Как смягчить удар, нанесенный человеку, пользовавшемуся 
большим авторитетом у значительной части хасидов? Некоторые 
предложили предоставить ему статус "Адмора без портфеля”. Пусть 
он ведет себя, как Адмор, не являясь таковым! Носит одежду Ад­
мора, именуется ”реббе", заводит себе габаев — только хасидов у 
него не будет. Другие предсказывали, что найдутся карлинские хаси­
ды, недовольные переменами, происходившими при карлинском 
дворе (в это время он откололся от ”Э<)ы харедит" и начал получать 
дотации от государства), которые захотят к нему присоединиться. 
Третьи утверждали, что он станет Адмором при финансовой и орга­
низационной поддержке Сатмарского двора.

Решение не заставило себя ждать. Через несколько месяцев в 
газете "Гамодиа” появились поздравления по поводу обручения сы­
на Альтера. Из их текста было ясно видно, что настоящей задачей 
объявлений было не поздравление молодых, а констатация факта со­
вершившейся коронации Альтера. В них говорилось:

"Множество благословений! В священном смущении и с глубо­
чайшим почтением мы приносим наши благословения в числе бла­
гословений всей нашей братин, его сиятельнейшему превосходи­
тельству, высокочтимому святейшеству, нашему учителю и раввину, 
нашему господину, короне, украшающей наши головы, Адмору, да 
одарит его Всевышний долгой и счастливой жизнью, в связи с обру­
чением его дорогого и прекрасного сына, отличающегося знанием
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Торы и почитанием Всевышнего..."
Подпись под этими объявлениями, обращенными, разумеется, к 

Альтеру, гласила: "Простираясь ниц пред сиянием его святости... 
хасиды из Лалов-Бней-Брака в Соединенных Штатах."

Мазалъ тов! В еврейском народе появился еще один Адмор.

П еч ал ьн ая  и невероятная история  
о невинной Г и н деле и ее уж асной суд ьбе

История, которую мы сейчас расскажем, получившая шумную 
известность в последние годы, может помочь лучше уяснить дей­
ствительное полождение харедимной женщины. В какой степени она 
относится к ним всем? Ровно в такой, в какой один-едпнственный 
случай может свидетельствовать о правиле. То есть — он может ука­
зать направление, стать чем-то вроде наброска.

Газеты называли эту историю "величайшим скандалом десяти­
летия". Она стала причиной ужасного раскола, настоящей бури. Это 
печальная история о Гинделе из почтенной семьи Файнштейн и об ее 
ужасной судьбе. Эта история — настоящий плод харедимной жизни с 
ее невероятной событийной плотностью. Никто не знал, каким обра­
зом ее завершить — чтобы концовка оказалась оптимистической. 
Это история об отношениях между двумя людьми, — может быть, о 
любви? — раздавленных образом жизни и ценностями харедимного 
общества. Религиозные ограничения (отнюдь не запреты — прим, 
перев.), являющиеся важной частью харедимной жизни, не дают ге­
роине этой истории, Гинделе Файнштейн, реализовать себя, и пре­
вращают ее сугубо частную, интимную проблему в предмет бурной 
общественной дискуссии. Частная жизнь в харедимном обществе 
имеет весьма ограниченный характер, иногда практически сводится к 
нулю. Общественная жизнь заглатывает интимные аспекты частной 
жизни. В ходе общественной бури, имеющей, в основном, принци­
пиальное значение, персональная проблема, в данном случае, проб­
лема Гинделе, попросту затерялась.

Гинделе Файнштейн уже далеко за тридцать, и она по-прежнему 
живет со своими родителями в Бней-Браке. В юности она считалась 
одной из самых завидных партий в Израиле. Со стороны матери, 
Лишне, Гинделе — внучка рабби Ицхака Зеэва Соловейчика (в свою 
очередь, сына, внука и правнука знаменитейших брискских рав­
винов), которого называли "рабби Велвеле из Бриска". В пятиде­
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сятые годы он был одним из бесспорных руководителей всего харе- 
димного мира. Брнскская династия, являющаяся частью "мисна- 
гидского", "литовского" мира, представляет собой наиболее экстре­
мистский его элемент. Эта семья и ее окружение — особенная, эли­
тарная группа, завоевавшая огромный авторитет и признание у всех 
харедимных кругов. Род Соловейчиков ведет свое начало от самого 
Виленского Гаона. Он чуждается организации "Агудат Исраэль" из- 
за ее полупризнания государства Израиль, и считается крайне анти- 
сионистским.

Со стороны отца, рабби Михаля Файнштейна, Гинделе связана 
кровным родством с ныне покойным рабби Моше Файнштейном, да 
будет благословенна его память, бывшим главой Совета знатоков 
Торы в США, которого называли "законодателем поколения." Ми- 
халь был родным братом рабби Моше Файнштейна.

Когда Гинделе "вошла в возраст", стало ясно, что выйти замуж 
она может только за молодого человека, происхождение которого не 
уступает ее собственному. Такого жениха для нее нашли в амери­
канском городе Нью-Джерси. Это был Малкиэль Котлер, внук раб­
би (Агарона — прим, перев.) Котлера, тоже бывшего в свое время 
главой Совета знатоков Торы в США, отпрыск семьи, возглавляю­
щей ешиву "Лейквуд" — крупнейшую на американском континенте. 
После того, как эти молодые люди поженились, в религиозном мире 
говорили: "Это самая знатная еврейская пара в мире." Роль свата 
сыграл не кто иной, как рабби Элиэзер Шах, бывший некогда уче­
ником рабби Велвеле из Бриска.

Малкиэль расстался с родителями и переехал в Израиль. С са­
мого начала было известно, что тот, кто вступает в брак с отпрыс­
ком брискского рода, должен жить в Эрец Исраэль. Дело в том, что 
на это семейство был наложен легендарный запрет (тем самым раб­
би Велвеле), однозначно утверждавший: член брискского семейства 
не имеет право покидать Эрец Исраэль для того, чтобы переехать в 
Америку.

Что побудило раббй Велвеле ввести этот запрет, который через 
несколько лет разобьет жизнь его внучке? Он никогда не был си­
онистом, однако считал, что Америка — это проклятая страна с дур­
ными нравами. Представление об Америке как о крайне развра­
щенной стране было весьма распространено среди польских равви­
нов уже за поколение до него. Одним из аргументов послужило то 
обстоятельство, что во многих случаях религиозным евреям, пере­
ехавшим в Америку, пришлось, чтобы заработать себе на жизнь,
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работать в субботу. Они забросили занятия Торой п перестали вести 
образ жизни кашерного еврея. В харедимном сознании тех времен 
Америка представлялась местом, где евреи вообще перестают быть 
евреями. В брискском семействе строго соблюдали запрет рабби 
Велвеле. Поэтому Малкнэль переехал в Израиль и обосновался в 
Иерусалиме. Он неплохо прижился в ешнве "Брпск", одной из самых 
престижных в харедимном мире. Эта пара — Малкнэль и Гинделе — 
прожила вместе почти десять лет. Детей у них не было.

Тем временем рабби Шнеур Котлер, отец Малкпэля и глава еши- 
вы ’'Лейквуд", тяжело заболел. Малкнэль отправился к умирающему 
отцу, а Гинделе осталась в Израиле, соблюдая запрет деда. После 
того, как рабби Шнеур скончался на руках у сына, руководители еши- 
вы, в которой учились сотни студентов, обратились к Малкиэлю с 
предложением, не принять которое было невозможно — в 34 года 
возглавить самую большую ешиву в мире!

Малкнэль немедленно написал жене и просил ее приехать в Аме­
рику. В конце концов, времена изменились, и сейчас в Соединенных 
Штатах существуют крупные харедимные центры, в которых можно 
вести абсолютно катерный образ жизни. Гинделе обещала приехать 
— и осталась дома. Ее мать, Лиише, постановила: женщина из 
"брискского дома" не может покинуть Эрец Исраэль и, тем более, 
переехать в Америку.

Начались переговоры, задачей которой было добиться приезда 
Гинделе в Америку. Вопрос о том, поедет она пли нет, не на шутку 
волновал весь харедимный мир.

Зимой 1985 года терпение Малкпэля лопнуло, и он решил раз­
вестись с Гинделе. Согласно одной из версий, вначале он пригласил 
Гинделе для разбирательства в бейт-дин (суд) "Эды харедит", но, 
под давлением семьи Файнштейн, суд закрыл дело. Что произошло 
на самом деле, не совсем ясно, известно только, что через некоторое 
время Малкнэль обратился к частному хареднмному суду в Бней- 
Браке, возглавляемому рабби Нисимом Карелицем, и просил его 
разобрать это дело. Рабби Нисим Карелиц — член Совета знатоков 
Торы, весьма уважаемый "литовский" авторитет и, кроме того, один 
из раввинов, наиболее близких к раву Шаху. Он пригласил Михаля 
Файнштейна и его дочь на заседание суда, но они не явились. 
Согласно одной из версий, рабби Файнштейн сказал: "Я не позволю 
разбирать свое дело человеку, который на порядок ниже меня." Его 
жене, Лнпше, очень сильной и необычной женщине, которую назы­
вают "железной леди из Бриска", приписывают такой афоризм:
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"Моя дочь никогда не примет гет (разводное письмо) от Котлера. 
Только хсипщ уКак известно, халицу вручают только после смерти 
мужа...

После этого события приняли бурный характер. Весь хареднмный 
мир стал воспринимать эту историю как свою собственную. В 
конечном счете, речь шла о двух самых знатных семьях в еврейском 
мире! Повсюду дебатировались различные аспекты проблемы: по­
чему у этих супругов не было детей? Разрешила ли Липше своей 
дочери лечиться против бесплодия? Только ли из-за старинного 
брискского запрета Гинделе не разрешают ехать за границу, пли же 
какую-то роль играют соображения престижа и соперничество двух 
семей? Личные проблемы Гинделе стали предметом публичного об­
суждения. Ими занимались буквально все. Как мы уже знаем, втор­
жение общества в частные дела является одной из характерных черт 
харедимного общества.

Рав Шах занял ясную позицию — он поддержал мужа, Малкиэля 
Котлера. Тот, кому предлагают возглавить ешиву "Лейквуд", го­
ворил рав Шах, не может остаться в Израиле. Он постановил, что 
Гинделе должна последовать за мужем в Америку. После этого 
люди из брискского окружения стали видеть в нем предателя — ведь 
он был одним из учеников рабби Велвеле из Бриска. Более того — 
его деятельность как раввина началась после того, как рабби Велвеле 
написал хвалебное введение в его книге. Как же теперь он может от­
платить нам таким образом, говорили "брискцы". Между равом Ша­
хом, признанным лидером "литовских" евреев, и брискским домом 
возникли крайне напряженные отношения. Рассказывают, что брат 
Гинделе, учившийся в ешиве "Поннвеж", которую возглавлял рав 
Шах, вынужден был оттуда уйти.

После того, как прошел первоначальный шок, начались перего­
воры, которые должны были ликвидировать конфликт, угрожавший 
целостности "литовского" лагеря. Рабби из Стрикова, Адмор, быв­
ший одним из приближенных рава Шаха, отправился по его пору­
чению к Михалю Файнштейну. Он пытался убедить рабби Файн- 
штейна дать согласие на развод дочери. В ходе дипломатических 
контактов обратились даже к дяде Михаля, рабби Моше Файн­
штейну, который поддержал рава Шаха против собственной родни. 
Он собственноручно написал письмо, в котором постановил, что 
Гинделе должна последовать за мужем в Америку. Законодатель по­
коления заявил, что запрет рабби Велвеле на переезд в Америку, 
даже если понимать его буквально, был принят в другую эпоху, ко­
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гда у американских евреев были многочисленные проблемы, уже ре­
шенные к настоящему времени, Сегодня Америка стала одним из 
мировых центров Торы, и ешива ’'Лейквуд’1 — это еврейское учреж­
дение, которым следует гордиться. Человек, стоящий во главе еши- 
вы "Лейквуд”, — это капитан корабля, который не имеет права поки­
дать свой пост.

Мнхаль Файнштейн отказался категорически. Не совсем ясно, по­
чему. Может быть, он считал, что никто ничего не сможет предпри­
нять против знаменитого брискского дома, и, таким образом, Мал- 
киэль Котлер вынужден будет вернуться в Израиль. Не исключено, 
что источником его упорства была жесткая позиция Лнпше. Она 
верила от всего сердца, что, не давая дочери уехать в Америку, она 
выполняет настоящую мш/ву своего отца, рабби Велвеле, да будет 
благословенна его память. В брискском доме соблюдение семейных 
традиций является настоящим законом, не знающим исключений. 
Преклонение перед предшествующим поколением доходит до пол­
ной абсолютизации его суждений. Рассказывают, что когда "бриск- 
ца" спрашивают о чем-либо, он избегает высказывать свое мнение и 
отвечает так: "Мой отец говорил об этом следующее..." Такое от­
ношение к мнению предыдущего поколения является исключитель­
ным даже в харедимной среде.

Когда стало ясно, что дипломатические маневры ни к чему не 
приведут, рав Шах решил использовать сильные средства. Для того, 
чтобы развязать этот узел, он решился на крайнюю, редко применя­
емую и исполненную значения меру: использование так называемого 
"разрешения ста раввинов", имея которое мужчина может взять себе 
вторую жену. Сейчас самое время объяснить читателю, в чем заклю­
чается смысл этого странного обычая, говорящего очень много о 
положении женщины в рамках Торы и еврейского закона.

Примерно тысячу лет назад рабби Гершом, прозванный "Свети­
лом Диаспоры", принял два постановления ("поправка"), задачей 
которых было законодательно ограничить ставшее к тому времени в 
ашкеназском мире чисто теоретическим многоженство. Во-первых, 
он постановил, что мужчине запрещено иметь одновременно более, 
чем одну жену. Во-вторых, для того, чтобы мужчина не мог с лег­
костью развестись с одной женой для того, чтобы взять себе другую, 
он постановил, что нельзя развестись с женой без’ее согласия. Таким 
образом, чтобы женатый мужчина мог жениться на другой женщине, 
он должен договориться со своей женой об условиях развода, или же, 
в качестве альтернативы, убедить религиозный суд, что он прав, тре­
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буя развода. В таком случае суд выносит постановление, обязываю­
щее жену согласиться на развод. (Однако даже постановление суда не 
может заменить согласие жены на участие в процедуре развода — 
оно является абсолютно обязательным. Поэтому суд, обязывая жену 
согласиться на развод, может только угрожать ей различными ад­
министративными мерами — заставить ее развестись он не может. В 
свете этого становится понятной следующее постановление — о "ра­
зрешении ста раввинов". В самом деле, что делать, если жена, не­
смотря на постановление суда, на развод не соглашается? — Прим, 
перев.)

Для того, чтобы сделать постановление суда более действенным, 
вскоре после принятия "поправок" рабби Гершома было введено еще 
одно административное средство — "разрешение ста раввинов". То 
есть: для того, чтобы взять вторую жену, не нарушив постановления 
рабби Гершома, необходимо получить письменное согласие на это 
ста раввинов, а также постановление суда, обязывающее первую же­
ну согласиться на развод. Гот, кто выполнит оба эти условия, может 
взять себе вторую жену, не преступив при этом еврейского закона.

Вне всякого сомнения, эти постановления имели прогрессивный 
характер и существенно упрочили социальный статус женщины, хотя 
разумеется, речь и не шла о полном равенстве. Они отняли у мужчи­
ны возможность развестись с женой в одностороннем порядке, "как 
только ему этого захочется". "Разрешения ста раввинов" выдавались 
лишь в крайне ограниченном числе случаев, однако, их можно было 
использовать, когда они были действительно необходимы: напри­
мер, если речь шла о душевнобольной женщине (которая, согласно 
еврейскому закону, вообще не может развестись с мужем — прим, 
перев.), о женщине, которую суд объявил "непокорной" (букв. — "не 
подчиняющейся мужу"), о женщине, не имеющей детей (в случае, 
если медицинские соображения однозначно указывают, что их у нее 
уже не будет), или, наконец, о женщине, изменившей мужу.

При всем своем прогрессивном (по крайней мере, для тех времен) 
характере, "разрешение ста раввинов" и сегодня представляет собой 
неплохой способ разрешить мужчине взять вторую жену. Израиль­
ский закон запрещает бигамию (двоеженство), но при помощи "раз­
решения ста раввинов" этот запрет можно преодолеть. Каким об­
разом? Мужчина, заинтересованный в этом, может обратиться в 
Главный раввинат Израиля или, по желанию, в один из частных ха- 
редимных судов, так называемых БАДАЦев, с тем, чтобы получить 
там постановление, обязывающее жену с ним развестись. После это­
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го он должен убедить сто раввинов в том, что его жена ему измени­
ла, отказывается с ним считаться в фундаментальных вопросах, 
заведомо бездетна и т.д. Предположим, что сто раввинов, которые, 
кстати говоря, по всей вероятности, никогда не видели эту женщину 
и уж, тем более, не беседовали с ней, подписали знаменитое разре­
шение. Тогда мужчина может направиться к одному из харедимных 
антисионистских раввинов, не признающих законы государства, и 
попросить этого раввина сочетать его браком с новой избранницей. 
Что произойдет, если об этом противоправном деянии — как-никак, 
бигамия противозаконна — станет известно властям? А ничего. 
Счастливый муж всегда может объявить вторую жену своей постоян­
ной любовницей, а поскольку бракосочетание было совершено анти­
сионистски настроенным раввином, который заведомо не будет 
сотрудничать с властями, и копия ктубы — брачного договора — 
гражданским властям не передавалась, то доказать что-либо ока­
зывается невозможным.

Сефардские евреи не приняли ’'поправок11 рабби Гершома и на 
них они не распространяется. Тем не менее, сефардский еврей, жела­
ющий взять вторую жену, ограничен не только гражданским за­
коном, но и собственной ктубой — брачным договором с первой 
женой, В сефардскую ктубу принято вносить следующую формулу: 
"Жених принимает на себя клятвенное обязательство и зарок Торы 
не брать себе жену без разрешения суда." Чтобы законным образом 
взять вторую жену, сефардский еврей должен произвести ритуал 
расторжения обета.

Рав Шах решил, что против Гннделе необходимо использовать 
"разрешение ста раввинов". Его аргумент: Гинделе должна быть 
объявлена "восставшей против мужа", поскольку она отказывается 
отправиться вместе с ним в Америку. Где-то на горизонте, разу­
меется, все время маячил вопрос о ее бездетности. Гинделе было 
предложено предстать перед судом под председательством рабби 
Нисима Карелица, и, во всяком случае согласно свидетельству сто­
ронников Котлера, она отказалась. Однако, согласно еврейскому за­
кону, ее дело могло быть рассмотрено и заочно. Семейство Кот- 
леров наняло самого лучшего религиозного солиситора в Израиле, 
рабби Цви Вайнмана, и он начал представлять его интересы в из­
раильских харедимных религиозных судах. В американском городе 
Монси был создан специальный суд под председательством рабби 
Хайнемана из Балтимора, который изучил все обстоятельства дела 
и, прежде всего, вопрос о требуемом "разрешении". После того, как
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разрешение было изготовлено, и сто раввинов, которые никогда не 
видели Гинделе, подписали его (не в последнюю очередь, благодаря 
мощному давлению рава Шаха), гет — разводное письмо, которое 
Гинделе отказывалась принять, было вручено рабби Карелицу — на 
случай, если Гинделе со временем передумает и все-таки захочет раз­
вестись. С этого момента Малкиэль был свободным человеком.

Отец Гинделе попытался в последний момент предотвратить та­
кой исход дела. Он вызвал Малкпэля Котлера в религиозный суд 
"Эды харедит" в Иерусалиме. В то же самое время было объявлено, 
что Гинделе готова переехать в Соединенные Штаты при условии, 
что два месяца каждого года супружеская пара будет проводить в 
Израиле. Но все это уже не помогло. Котлер отказался приехать. Его 
сторонники утверждали, что когда он согласился появиться в суде, 
Файнштейн отказался в нем участвовать.

В любом случае, было уже поздно. Спустя совсем немного време­
ни Малкиэлю нашли новую, американскую, невесту. Сара Тикоцки, 
девятнадцатилетняя девушка из хорошей семьи, согласилась выйти 
за него замуж. Брнскский дом оказал сильное давление на семью Ти­
коцки с тем, чтобы она не допустила этой свадьбы. Неизвестные лю­
ди начали названивать в дом Тикоцких, и когда хозяева поднимали 
трубку и спрашивали: "Кто говорит", отвечали: "Рабби Гершом," — 
и вешали трубку.

Все это, естественно, не помогло. Седьмого июня 1985 года газета 
"Альгемайнер джурнал" опубликовал сообщение о свадьбе Котлера. 
Бракосочетание состоялось в "Паснфпк кантри клаб". На нем при­
сутствовали семьсот гостей. Рав Шах прислал на свадьбу бутылку ка­
кого-то особенного израильского вина. Далее в заметке, опубли­
кованной в этом пдпшистском издании, сообщалось, что большой 
отряд американских полицейских бдительно охранял молодоженов и 
их гостей.

Через некоторое время у четы родилась дочь. Сторонники Мал- 
киэля рассматривали это событие как указание Небес, одобривших 
новый союз. В харедимном мире принято считать, что, если у суп­
ругов нет детей, это означает, что Небеса противятся их союзу. Ино­
гда имеет смысл проверить, все ли было в порядке с самим про­
цессом сватовства. Может быть, не заплатили свату? Обидели кого- 
нибудь? Если после того, как упущение исправлено, у супругов рож­
дается ребенок, считается, что Небеса одобрили их поведение.

Гинделе, которая была самой знатной невестой в Израиле, оста­
лась в полном смысле слова ни с чем. Ее супруг живет с другой жен-
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щнной, а она, все еще его жена, одиноко садит в доме своих родите­
лей, и весь свет обсуждает ее историю. Эта драма стала еще одной 
темой, вызвавшей крупные разногласия в хареднмном мире. Рав 
Шах признался: "Я не сплю по ночам из-за этого нового раскола.11 
Брискский дом призвал весь харедпмный мир бойкотировать всю 
ешнву "Лейквуд11 из-за поведения ее главы, нарушившего постанов­
ление рабби Гершома. В Америке несколько сторонников бриск- 
ского дома опубликовали книгу "Добиться правды" (вышедшую в 
бруклинском издательстве "Комитет за правду и справедливость" в 
Элуле 5745 — 1985 — года), содержавшую ответы трех раввинов, — 
рабби Яакова Шифа, рабби Эльякнма Гецла Шлезингера и рабби 
Элиэзера Цадока Турчина — выступивших против легитимности 
"разрешения ста раввинов11' в данном случае. В книге утверждалось, 
что Малкпэль Котлер оставил свою жену без всяких оснований, что 
Гинделе вообще не выказывала неповиновения супругу, который от 
нее попросту сбежал. Поэтому "разрешение" в данном случае за­
ведомо ущербно. В книге приводятся документы, заверенные извест­
ными израильскими раввинами, доказывающие, что Гинделе вела 
себя по отношению к супругу совершенно лояльно. В книге сообща­
лось, что после отъезда Котлера в Америку Гинделе требовала 
только, чтобы он вернулся в Израиль для примирения, с тем, чтобы 
после этого она поехала с ним в Америку. Однако он отказался 
приехать в Израиль, опасаясь, что обратно его не выпустят — семья 
Гинделе могла попытаться получить распоряжение суда, запрещаю­
щее ему покидать Израиль. По словам сторонников брискского до­
ма, он отказался встретиться с ней и на "нейтральной территории" 
вне Израиля.

Поэтому, заключает эта книга "брискской ориентации", "вся ис­
тория с "разрешением" в данном случае — чистейшая фальсифи­
кация, попытка унизить "до земли" скромную и чистую еврейскую 
женщину, дочь и внучку еврейских мудрецов." Рабби Шиф заявляет, 
что "это ’’разрешение” — нагромождение ошибочных и безоснова­
тельных утверждений, в нем нет ни одного верного утверждения, и 
оформлено оно было людьми, недостойными преподавать Тору, как 
это доказывают все их действия, и оно не имеет никакой законной 
силы." Религиозный суд в Монси сторонники брискского дома с 
горькой насмешкой называли "секретным судом", поскольку он не 
счел нужным вызвать представителей Гинделе и выслушать их аргу­
менты. Раввинов Хайнемана, Лансмана и Малиновича, заседавших в 
этом суде и оформивших "разрешение", в этой книге называют
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"раббаями" — оскорбительной на иврите (в отличие от английского 
языка — прим, перев.) кличкой, относящейся обычно к реформист­
ским раввинам. Все это — чтобы показать, с каким презрением сле­
дует относиться к этому суду.

В этой книге подробно рассказывается о том, как рав Шах оказал 
сильнейшее давление на "литовских" раввинов с тем, чтобы те не ре­
шили дело в пользу Гинделе. Брпскский дом объявил Котлера 
полностью отлученным, так что запрещено было изучать у него 
Тору. Кроме того, ему предписывалось немедленно развестись со 
своей второй женой, которую он взял, согласно этой точке зрения, в 
нарушение еврейского закона. Сторонники рава Шаха не остались в 
долгу. Они немедленно начали публиковать ответные плакаты и 
стенные объявления ("пашквгии"), в которых говорилось, среди про­
чего: "Как можно заставить Котлера жить вместе со змеей и нару­
шить волю его предков, согласно которой он должен возглавить 
самую большую ешиву в мире?" Гинделе стала "змеей", поскольку в 
харедимном мире все переживания гораздо сильнее и интенсивнее, 
чем в секулярном, и в завязывающихся там войнах сражаются до 
последнего солдата.

Этим последним солдатом и была Гинделе. В ходе всей этой 
борьбы, взбаламутившей харедимный мир, никто ни разу не по­
интересовался, что она сама об этом думает. Ее собственные поже­
лания по столь личному вопросу, как жизнь с собственным мужем, 
даже не прозвучали — во всяком случае, публично. Никто не сказал: 
"Они должны развестись потому, что она его больше не любит" или 
"он ее больше не любит" или даже "они друг другу не подходят." 
Такие понятия, как любовь и романтические отношения вообще не 
существуют в харедимном сознании. Рссказывают, что "Хазон Иш", 
один из величайших раввинов нашего времени, сказал однажды, что 
тот, кто хочет понять истинный масштаб отличия харедимного мира 
от секулярного, должен присмотреться к понятию "любовь".

"То, что они, нерелигиозные люди, называют любовью, — сказал 
'’Хазон Иш”, — для нас — ’’карет”." "Карет" — это смертный при­
говор грешнику, а иногда и членам его семьи, вынесенный на Небе­
сах и осуществляемый Небесным судом.

(Перевод с иврита и комментарии Александра Этермана)
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ЗАП АД-ВО СТО К

Вадим Россман

ДВЕ КОНЦЕПЦИИ ИЗБРАННОСТИ,
или исторические заметки на неисторические темы

22 января мир обл етел а  весть о заклю чении дипломатических отнош ений  
м еж д у  К итаем  и И зраилем , которая в силу ряда причин не стала слишком  
сенсационной. О фициальны й П екин сделал на этот  счет ряд ответственных и 
м н огообещ аю щ и х заявлений ещ е осенью , а после аналогичного решения быв­
ш его С оветского С ою за, гораздо более долгож данного и стратегически значи­
м ого  для израильской внеш ней политики, ни о какой сенсации речи уж е быть  
не м огло. Эти сообщ ения нем ного опередила другая новость, оставшаяся почти 
н езам еч ен н ой . В И зраиле готовится к изданию  первый в мировой истории  
«И врит-китайский словарь», титанический труд по составлению  которого вы­
пал на долю  русскоязы чного урож енца Харбина Эммануэля Пратта.

О днако, в сам ое ближ айш ее время для полноценных контактов Китая и 
И зраиля потребуется также словарь иного рода, словарь культуры, без которого  
сегодня н евозм ож ен  никакой диалог даж е на уровне посольств. И для эт ого  
словаря уж е есть некоторы е предпосылки. Юрий Граузе, тож е «русский» и тож е  
харбинец , перевел и подготовил к изданию один из важнейш их канонических 
текстов древнекитайской культуры «Ицзин» («Книгу П ерем ен»), который один 
из исследователей  памятника справедливо назвал «Китайской Библией». Ему 
ж е  принадлеж ит перевод на иврит «Д ао-дэ-цзина», давно превративш егося на 
Западе из экзотического произведения далекого Востока в один из любимейших 
памятников общ еч ел ов еч еск ого  ф и л ософ ск ого гения. И звестны й российско- 
израильский синолог, п р оф ессор  Иерусалимского университета Виталий Рубин, 
«Дневники и письма» к оторого вышли в издательстве «Библиотека Алия», также 
мечтал написать работу по Judeo-Sinica, но его замыслу из-за внезапной трагической 
гибели не суж дено бы ло сбыться. Моя попытка соединить Китай и Израиль, пусть 
пока и лиш ь на бум аге, -  попытка продолжить эту  добрую  традицию русско­
язы чного И зраиля, и бо путь в Китай из Иерусалима давно пролегает не через 
мусульманский В ост ок  и не через Ш елковый путь, а через М оскву и Санкт- 
П ет ер б у р г . И  хотя э т о т  марш рут м ож ет  показаться длиннее п р оф ан н о­
географ ич еского, что-то заставляет верить, что этот  окольный путь -  короче и
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прямее.
К итайский мир не вы работал на всем протяжении своей традиционной  

истории никакого о со б о го  отнош ения к еврейскому вопросу, в противополож ­
ность миру христианскому, с точки зрения которого, выраж енной Э. Ренаном, 
«евреи принесли миру столько добра и зла, что невозм ож но относиться к ним 
справедливо». М ногочисленны е статьи и монографии о  китайских евреях на 
соврем енном  Западе -  ск орее дань этой  христианской традиции отнош ения к 
еврейству, чем отраж ение сколько-нибудь значимых реалий китайской истории, 
для которой опыт кайфынской иудейской общины (и уж  тем бол ее шанхайской  
и харбинской) остался лишь периферийны м и малозаметны м эпизодом . С ред­
невековы й Китай даж е на уровне языка не видел никаких принципиальных 
различий м еж ду мусульманством и иудаизмом, обозначая две религии общ им  
термином «байцзяо» («бел ое учение»).

Для евреев  китайцы такж е никогда не были о собен н о  стратегически  
значимыми. В классических памятниках еврейской культуры мы не находим  
никаких упоминаний о  китайцах. Правда, некоторы е современны е интерпрета­
торы склонны усматривать указание на специфику китайцев и их происхождение  
в том ф рагм енте из «Бэрэш ит» (Бы тие 24-25; 1-6), где идет речь о  второй ж ене  
А враам а, К тор е. «И отдал Авраам все, что бы ло у него, И цхаку. А  сынам  
наложниц... дал Авраам подарки и отослал их от Ицхака, сына своего, ещ е при 
жизни своей на В осток, в зем лю  Кэдэм». Эта «земля Кэдэм» и идентифицируется  
некоторы м и соврем енны м и комментаторами с Китаем. «Ч то за подарки дал 
А враам детям К торы , -  задается вопросом Раши, один из авторитетнейш их  
ком м ентаторов Торы X-XI веков, -  если сказано, что все он отдал Ицхаку?» П о  
его  толкованию , этим даром была «нечистая сила» («коах тума»), то есть то, что  
теперь есть у китайцев и нет у евреев. Н ет за ненужностью: Авраам никогда не 
обделил  бы И цхака. В прочем , эт о  всего лишь интерпретация, достаточ н о  
искусственная и вряд ли сколько-нибудь значимая с точки зрения парадигмы  
восприятия китайцев евреями. Таким образом , в рамках традиционных историй  
нам почти не на что опереться в предстоящ ем диалоге.

П ож алуй , стоит начать анализ с цитаты из «Священной истории ч ел ове­
чества» М озеса Гесса, цитаты, характеризующ ей не столько даже взгляды самого  
автора этой книги, сколько отражаю щ ей аксиоматический подход всего XIX века 
к перспективам евреев и китайцев в истории: «Истории известны два народа, чей 
вклад был велик в прош лом, но будущ его у них нет. Первый народ -  еврейский, 
являющийся ныне духом без тела; второй -  китайцы, представляющ ий собой  
т ел о  без  душ и; оба  народа в равной м ере лиш ены  будущ его». С егодня  
неоправданность этих слов бол ее , чем когда бы то ни бы ло, очевидна. Они 
противоречат, правда, не только современны м реалиям, но и будущ им про­
зрениям самого Гесса в «Риме и Иерусалиме». Израиль сегодня не только «обрел
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плоть», но и превратился, по квалификации его некоторыми учеными, в пятого 
-  бл и ж н евосточ н ого -  дракона, сопоставимого с четырьмя дальневосточными  
(Тайвань, Гонконг, Сингапур, Южная К орея) по экономическому могущ еству и 
потенциальны м  возм ож ностям  (хотя источник и природа эт о го  могущ ества  
отличаю тся от  «четверки»). Удручаю щ ее хозяйственно-идеологическое настоя­
щ ее Китая такж е не дол ж н о вводить в заблуж дение. Китай обладает колос­
сальным потенциалом и, по мнению футурологов, ещ е заявит о  себе в следую щ ем  
столети и . Ш ествие м ирового духа, начавш ееся, по Г егелю , именно с Китая, 
нем инуем о долж но вернуться на родину. Голем китайского тела обретет  и уж е  
о б р ет а ет  утраченную  душ у. О днако, даж е заблуждения Гесса, как эт о  часто  
бы вает с заблуж дениями лю дей незаурядных, достаточно плодотворны, и даж е  
из них м ож но извлечь некоторы е уроки.

Если история евреев -  эт о  прежде всего история народа, в которой «телес­
ность» -  как государственность -  была факультативной, а порой и нежелательной  
(вспомним, какие сомнения и колебания пришлось пережить пророку Самуилу, 
п р еж де чем учредить израильскую  монархию  и помазать на царство первого  
еврейского царя Саула), то  история китайцев немыслима без государственности, 
всегда тяготевш ей к гипертрофированны м, имперским ф орм ам , и концепции  
политического управления как важнейш ей части религиозного ритуала. Если с 
точки зрения китайской традиционной культуры государь является посредником  
м еж ду Н ебом  и Зем л ей  («Сыном Н еба»), а исторический конфуцианский культ 
был вариантом государствопоклонства, то с точки зрения иудаизма К есарь и 
возглавляем ое им государство не играют существенной роли в диалоге человека 
и Б -га, народа и Б-га (и потому в Танахе пророк Авраам, а не Кесарь называется 
«отцом  народа», ибо он ходил «путем Г-сподним»). Теория, согласно которой  
взаим оотнош ения м еж ду земны м правителем и народом должны строиться по 
схем е отнош ений отцовско-сыновних, осталась евреям навсегда чужда.

П о эт о м у  идея мессианства, характерная и для еврейской, и для китайской  
культур, связы валась с разными носителями: в первом случае историческая  
суперф ункция (миссия) приписывается народу, избранному Б-гом и берущ ем у  
на себя ответственность в верности Завету (превосходя тем самым свое локаль­
н о-этн огр аф и ч еск ое бы ти е), а во втором -  государству, возглавляемому' м о­
нархом , обладаю щ им  харизмой добродетели-благодати («дэ»), изливающейся не 
только на собственны х подданных, но и на весь окружаю щ ий мир. Китайское 
мессианское сознание получает яркое выражение уже в самоназвании-аттестации 
Китая -  «чж унго», то есть «Срединное государство», государство, расположенное  
в центре обитаем ой ойкумены, или П однебесной. П оэтому внутреннее обустрое- 
ние Китая мы слилось в традиционной китайской идеологии как тож дественное  
в сеобщ ем у м иропорядку. Э тот  государственны й мессианизм сохранился и в 
сознании крупнейш их идеологов и мыслителей современного Китая. Так, идея
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Сунь Я тсена о  «Великой Азии» предполагала, что «счастье всего человечества  
будет создано людьми ж елтой расы», ядро и квинтэссенция которой -  китайцы. 
А  согласно классификации культур, предложенной крупнейшим конфуцианцем  
XX века Лян Ш умином, Китай, подобно ребенку-вундеркинду, перешагнул две 
низш ие стадии развития культуры, представленные Европой (удовлетворение  
материальны х п отребностей  лю дей через вы сокоразвитую  промы ш ленность, 
науку и дем ократию ) и Индией (реш ение внутренних проблем человеческого  
духа), и сразу переш ел к высшей стадии -  реш ению  проблем гармонизации мира 
и человеческих отнош ений. Этому человечество и должно учиться (и уж е учится) 
у Китая.

В еврейской  ж е традиции, в противополож ность китайской, о со б ен н о  
заострен м ом ент центральности Израиля не в пространстве, а во времени. Так, 
например, в «Кузари» Иегуды Галеви сказано, что земля Израиля -  м есто, куда в 
субботню ю  ночь был низвергнут из рая человек, и что именно здесь после шести  
дней творения начался счет времени. П о иронии судьбы -  а, м ож ет, и вполне 
законом ерно - эти слова в «Кузари» как раз оспаривают первенство Китая в 
плане «начала времен»: «В Китае суббота начинается на 18 часов позднее, чем в 
зем ле И зраиля, потом у что Земля Израиля расположена в центре населенного  
мира, на начальном меридиане, а когда в ней заходит солнце, в Китае полночь...» 
Т о есть поскольку суббота начинается с захода солнца, а восход солнца в Китае 
совпадает с началом дня, Израиль имеет безусловное первенство перед «Средин­
ным государством».

В ообщ е иудаизм, как справедливо заметил А .-Й . Геш ель, есть по преиму­
щ еству «религия времени», а не пространства, и История в нем первенствует над 
Г еогр аф и ей . П опы таем ся сравнить традиционные еврейскую  и китайскую  
концепции истории. Стоит отметить, что именно в этих двух культурах истории  
придавалось осо б о е  значение, несопоставимое, скажем, с индийской и греческой. 
Если древнеиндийская традиция вообщ е отличалась поразительны м равноду­
ш ием к историческому модусу человеческого существования, особен н о к датам  
и цифрам, и мерила время далекими от «историчности» «югами» и «кальпами», 
а греч еское историческое сознание даж е в лице своих лучших представителей  
(К сен оф он т, Фукидид), по аттестации Гегеля, принадлежало к числу «нереф лек­
сивных» и бы ло, строго говоря, ск орее худож ественны м  (п о свидетельству  
М .Гаспарова, в Греции «кто хотел читать красивую прозу, обращ ался к ораторам, 
кто умную  -  к ф илософ ам , а кто интересную -  предпочитал историков»), то для 
евреев и китайцев история -  эт о  и цель сама по себе, и повод для разговора о  
св ерхисторич еском . С самой глубокой древности непрем енны м и фигурам и  
всякого, даж е сам ого провинциального, двора в Китае были два чиновника, «ю» 
и «цзоу» (правый и левы й), первый из которы х записывал деяния государя, а 
второй -  его  речения. И злю бленны м  обр азом  писаной истории выступал в
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конф уцианском  нарциссическом сознании образ зеркала, а излю бленны м спо­
со б о м  р ассуж дения -  обращ ен и е к историческим  прецедентам  и «урокам  
истории». О днако, собственно история в нашем смысле слова -  наука, безусловно, 
еврейская, так как лишь в И зраиле произошел разрыв с циклической концепцией 
к руговорота времен и была открыта линейная перспектива видения времени, 
или эсхатол оги я . И м енно поэтом у так разительно различие м еж ду хотя бы  
м и ф ологи зи р ов ан н ой , но все-таки историей «избранного народа», которая  
и зл агается  в Т ан ахе, и историзированны м и китайскими м иф ам и, почти  
п олностью  утративш ими свой первоначальный вид из-за их последовательно  
осущ ествлявш егося погруж ения в историческую  конкретику в официальной  
конф уцианской традиции.

Д ругое нем аловаж ное различие двух исторических сознаний состоит в том, 
ч то если  в К и тае особы м  ценностны м  статусом  наделено п рош лое, куда 
китайские м ы слители обы ч н о  помещ али «золотой век» государственности  
(вр ем ен а  Я о и Шуня у конф уцианцев) или безгосударственности (врем ена  
бож ественны х первопредков Хуанди и Шэньнуна у даосов) в духе чрезвычайно  
популярного в «Срединном государстве» жанра ретроспективных утопий, то для 
И зраиля таким статусом  обладало будущ ее, время прихода мессии и ты сяче­
л етн его  царства. С другой стороны , сама концепция мессианского времени и 
построения Царства Б ож ьего на земле, выдвинутая евреями, была в чем-то сродни 
концепции возвращ ения к идеальном у «зол отом у веку» с его  общ еством  
всеобщ его благоденствия «Датун» («Великого единения»), разделявшейся рядом 
традиционны х китайских учений (но по происхож дению , видимо, все-таки  
конфуцианская). В озм ож н о, именно поэтом у коммунистическая идея оказалась  
столь соблазнительной и созвучной чаяниям двух народов.

Сакрализация противополож ны х полю сов времени объясняет и парадок­
сальное сходство м еж ду ключевыми фигурами китайской и еврейской истории 
духовной жизни -  историком и пророком. П ророку дано читать со свитка, на 
котором  начертаны  скрижали истории, предсказывать будущ ее. В то ж е время 
он судья, передаю щ ий волю  Г-спода и осуждающ ий неправедные деяния своих 
современников с точки зрения вечных религиозных и нравственных ценностей. 
Китайский историк такж е совмещ ал свою  непосредственную  функцию  с функ­
цией гадателя-предсказателя, предвидящ его (до-видящ его) ближайш ее будущ ее  
на основании взгляда в прош лое. Таким образом , роль его  близка к пророческой  
не только в ш легелевском смысле «предсказывания назад» (эту ф разу почему-то 
часто приписы ваю т Г егел ю ). П о  свидетельству В. Рубина, в конфуцианской  
теории европейском у понятию  истины соответствовала концепция «чжэнмин»  
(«исправления им ен»), в которой в качестве ценности выступало соответствие  
наименований действительности: государь должен быть государем, отец -  отцом, 
сын -  сыном. Э ту миссию  «исправления» и брал на себя историк, так как в сф ер е
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истории функция истины состоит не в объективности описания, а в справедливом  
суде. Таким образом , власть истории, которая, как известно, злопамятнее народа, 
оказы вается выше и возвы ш енней власти правителей, как харизма пророка у 
евреев  выш е харизмы царя. Историческая хроника превращ ается в приговор. 
Э то вы сокое предназначение китайского историка м ож но проиллю стрировать  
следую щ им примером. Когда в IV в. до н.э. правитель царства Ци был убит своим  
министром Цуй Ч жу, историограф записал: «Цуй Чжу убил своего господина», - 
за что был казнен. Та ж е  участь постигла и двух его  младш их братьев , 
последовательно сменивших его на посту придворного историографа и внесших 
в хронику ту ж е запись. Лишь после аналогичного поступка четвертого брата  
Цуй Ч ж у отступил. Такому историку м ож но бы ло не только доверять, но и 
верить, как пророку. О тню дь не случайно главный П ророк Китая, К онфуций, 
был такж е и И сториком, автором и редактором «Шуцзин» («Книги истории») и 
«Чуньцю» («Летописи царства Лу»). И менно поэтому взгляды этого  ретрограда- 
консерватора, так напряж енно и внимательно вглядывавш егося в прош лое, 
позволили столь отчетливо увидеть и определить будущ ее Китая.

В аж н ое различие м еж ду двумя историческими сознаниями м ож но такж е  
обнаруж ить, обративш ись к традиционным китайской и еврейской концепциям  
врем ени. В язы ке Библии не бы ло грам матической категории настоящ его  
времени, сущ ествовало лишь будущ ее и прош едш ее. Благодаря этом у история  
становилась осущ ествлением  Слова, П ророчества, О бещ ания. О трезок м еж ду  
пророчеством  и сверш ением  его  есть безврем енье, не обладаю щ ее истинным  
бы тием. В ечность -  точка в конце туннеля истории («Ц арство Б ож ье»). В се  
случайное, врем енное, наносное -  «от Кесаря». Да и сама история интересна  
только с внеисторической точки зрения. В се лишь настолько есть, насколько  
он о  причастно или приближ ает будущ ую  В ы сш ую  Реальность, О бетованья  
Б ож ии, претворяет Закон. Все детерминировано будущим, интимно связанным  
с прош лым. Sub specie aetemitatis настоящее -  лишь «гэвэл» (й л ) ,  суета, тщета. Если, 
по словам П латона, время есть «движущийся образ вечности», то иудейская  
вечность со  врем енем  почти и не соприкасается. Э то равнодуш ное пучеглазое  
сущ ество, безучастно взираю щ ее на суетное настоящее мира. Единственный путь 
к ней - в ритуализации настоящ его. Высшая реальность чужда «человеческому  
изм ерению », бесконечно удалена. Говоря словами Ф. Н ицш е, человек (Mensch) 
по отнош ению  к ней остается лишь суетны м изм ерителем  (Messer). В Греции  
мир подвластен ч еловеческой  м ере, И зраиль говорит о  безм ерности  бытия. 
Еврейская вечность столь непонятна и столь далека, что возникаю т сомнения в 
самом существовании ее , в самой ее  возможности. Н е подобна ли она, как кажется  
одному из героев Ф. Д остоевского, «деревенской бане, закоптелой, а по всем углам  
пауки»?

В древнекитайском ж е языке (вэньяне) вообщ е нет категории времени (что
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дал о п овод известном у нем ецком у синологу В ольф гангу Б ауэру приписать  
китайскую  щ епетильность в хронологии и датировке событий именно отсутст­
вию категории времени в язы ке). Все, что есть, было и будет. Однажды ставш ее 
действительны м - постоянно возм ож ное. Время есть круг, тождественный веч­
ности. Б удут сменяться сезоны  и годы , дни и ночи, солнца и луны, на смену  
гуманным правителям в начале династийного цикла придут дурные в его  конце. 
И  вновь сменятся гуманными в начале следую щ его. Были и будут «благородные 
муж и» («цзю нь-цзы ») -  образцы  поведения, были и будут неправедные прави­
тели и коры столю бивы е чиновники -  антиобразцы. История описывает даж е  
не столько время, сколько вечность. И бо никакой вечности внешней и чуждой  
по отнош ению  к настоящим событиям не сущ ествует. Вечность так близко, что 
м ож но коснуться рукой. В мире есть лишь три творца -  Н ебо, Земля, Ч еловек, -  
и творят они в соответствии с вечными образцами, тождественными их бытию.

К аж дая великая традиция обладает корпусом священных (или сакральных) 
тек стов , авторитет которы х долж ен оправдывать и санкционировать деяния  
л ю д ей  с точки  зрения высш их критериев м иропознания и следования  
нравственному закону. Эти книги называются каноническими. О пора на такого  
рода тексты  -  характерная черта еврейской и китайской культур. Основу тради­
ц ионного образования в еврейской культуре составляет «Пятикнижие М оисее­
во» («Х ум аш »), в китайской -  «Пятиканоние» («У  цзин»). «Пятикнижие» -  свод  
религиозны х и ритуально-этических предписаний, а также традиционная версия 
национальной истории, мыслившейся как история всеобщ ая, -  включает в себя  
«Б ы ти е» , «И сход», «Л евит», «Числа» и «В торозаконие». К итайское «П яти­
книж ие» -  подобны й «П ятикнижию » набор базисных (или первоэлементны х) 
знаний о  мире и истории, состоящ ий из пяти книг «Ицзин» («Книга П ерем ен»), 
«Ш ицзин» («Книга И стории»), «Шуцзин» («Книга П оэзии»), «Лицзи» («Записки  
о  ритуале»), «Чуньцю » («Л етопись царства Лу»). В еврейской традиции Тора -  
книга, в которой есть все, и изучению  и все более глубокому проникновению в 
н ее дол ж н а бы ть посвящ ена вся человеческая жизнь. «Ицзин» в китайской  
традиции такж е есть  книга, исчерпывающ е описывающая и разъясняющая -  с 
пом ощ ью  различны х сочетаний восьми триграмм («ба-гуа») и кратких изре­
чений-пророчеств к ним -  все возможны е ситуации в мире, все загадки мирозда­
ния, истории и человека, и изучение ее м ож ет продолжаться всю жизнь. П одобно  
тому, как за изучением «Пятиканония» в Китае должно бы ло следовать изучение, 
т оч н ее , заучивание, конф уцианского «Ч етверокнижия» («Сыш у»): «Б еседы  и 
суждения» К онфуция («Лунью й»), «М эн -ц зы », «Великое Учение» (или «Дасю е») 
и «О Срединном и П остоянном» (или «Чжунюн»), -  традиционный еврей помимо 
«П ятикниж ия» д ол ж ен  бы л изучать «Н евиим» («П р ор ок и ») и «Ктувим»  
(«П исания»). Н о  и этим  не исчерпы валось традиционное образование. Китай­
ский книжник далее долж ен  был переходить к следую щ им памятникам общ его
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«Тринадцатикнижия»* и бесконечны м  комментариям к классикам, а религиоз­
ный еврей -  к У стной Т ор е, Талмуду, главные части к отор ого -  «Галаха»  
(«Зак он ») и «Агада» («П редание»), а затем -  также к бесчисленным коммента­
риям. Н е мудрено, что при таком насыщ енном образовании иудей и конфуциа­
нец, говоря словами академика В. А лексеева, зачастую  «студенчествовали всю  
жизнь».

Л ичное творчество и инновация осуществлялись в К итае и И зраиле такж е  
по преимущ еству как комментаторская, экзегетическая традиция, мыслившаяся 
продолж ением  канонического текста. Д аж е такие сф еры , которы е, казалось бы, 
б о л ее  всего должны  быть свободны  от  авторитарного диктата традиции, как  
ф илософ ия и поэзия, всещ а уходили здесь своими корнями или прямо отсылали  
к классическим  памятникам древности (ч ер ез скры ты е цитаты , аллю зии , 
заш ифрованные тексты и т. д.). В этом  -  несомненное родство еврейской и китай­
ской ф илософ ий с теологией. Если, по словам А . Ш опенгауэра, сделавш его свое  
наблю дение на осн ове классической европейской традиции, для понимания  
ф и лософ и и  и поэзии необходим  собственны й опы т, который как бы служ ит  
словарем их особого  языка, то  для еврейской и китайской культур собственного  
опыта явно недостаточно, и понимание в этих сферах м ож ет быть доступно лишь 
тому, кто досконально знаком с древними текстами.

Э тот  своеобразны й консерватизм, высокая преемственность традиции, ха ­
рактерны е для еврейской и китайской культур, в значительной степени сп особ­
ствовали их непрерывности. И менно им они обязаны своим сохранением вплоть 
до ны неш него дня не в качестве м узейного экспоната, а и живой традиции, 
привлекательной для своих сегодняш них приверженцев и сказы ваю щ ейся не 
только на уровне текстов, но и на уровне стереотипов поведения и социаль-но- 
психологических проявлений. Попытки «влить новое вино в ветхие мехи» удиви­
тельно характерны  и для современны х ф орм  государственного и социального  
устройства Китая, Тайваня и Израиля.

Говоря о  еврейской и китайской письменных или книжных традициях, нельзя 
не упомянуть и о  их своего  рода перпендикулярности к классической европей­
ской, к оторую  французский ф и лософ  Ж ак Деррида м етко назвал лого-ф алло-  
ф он оц ен тр и ч еск ой . Для Китая и И зраиля, напротив, особен н о  характерно  
благоговейное внимание именно к письменному знаку, к «письму» в деконструк- 
тивистском смысле Дерриды («ecriture»), т. е. как к системе зафиксированных на  
бумаге знаков. В К итае самостоятельная фоноцентрическая традиция (запись

* В этот канон, кроме указанных выше 9 книг, входят еще «Книга долга и установлений» 
(«И-ли»), «Книга установлений династии Чжоу» («Чжоу-ли»), «Канон сыновней 
почтительности» («Сяо Цзин») и Словарь «Эръя».
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произносим ы х знаков) отсутствовала, что во м ногом бы ло связано с н есоот­
ветствием  написанного произносим ом у в иероглиф ическом  письме, а н есе­
м антическое значение знака зачастую  оказы валось бол ее важным, чем озна­
чаем ое. Само письмо как писание мыслилось в еврейской и китайской традициях 
как св оего  рода молитва: достаточно вспомнить традицию «соф еров», пере­
писчиков священных текстов, захоронение свитков Торы, как лю дей, в иудаизме 
и искусство каллиграф ии, сам ое китайское из искусств, в «Срединном го ­
сударстве». Текст писался справа налево -  к сердцу. Знак, как таковой, в э з о ­
тер и ч еск ой  (и китайской, и еврейской кабалистической) традиции онтоло- 
гизировался, и «следование букве» Закона оказывалось не м енее важным, чем  
следование его  духу. На первый план зачастую  выдвигались нумерологическая, 
суггестивная, символическая, системная, эмоциональная и прочие несемантиче­
ские функции знака, что противопоставляет еврейско-китайскую  традицию  
эллинской идее о  немотивированности лингвистического знака и древнегрече­
ской теории о  «договорном », «по установлению », происхождении языка. К аба­
листическая наука гематрия, генетически, правда, связанная с пифагорейско- 
неоплатонич еской  традицией, им еет немало общ их черт с китайской нумеро­
логией, универсальной систематикой мироздания. Н о эта тема ещ е ж дет своего  
исследователя.

И зраильский писатель Хаим Б еэр  в одном из своих выступлений сравнил 
Галаху с К итайской Стеной. Эта стена, по мнению  А льберто М оравиа, была 
вы раж ением  страха, страха ракообразного, у которого внешняя оболочка тела 
-  тверды й панцирь, а внутренности -  дряблые и мягкие. П о словам X. Б еэра, 
«еврейство галахической ш колы подобно тому ж е раку, что и Китай», раку, 
стрем ящ ем уся к стабильности и чуж даю щ емуся всякого развития и внешних 
влияний. Н о  п од о б н о  том у, как еврейство не исчерпы валось р ел и ги озн о- 
моральны м  ригоризм ом  в духе «Галахи» и порож дало внутри себя множ ество  
сект и ер есей  -  от  ф арисеев  до христиан, от хасидов до последователей марк­
систского учения, то есть до практически полного отказа от всего еврейского в 
галахическом смы сле, -  так и Китай на протяжении всей истории был далек от  
униф ицированности огосударственного конфуцианства, и лучш ие лю ди всех  
эп ох  в зависим ости от личных склонностей и социальных обстоятельств обр а­
щались то  к даосизму, то к импортированному из Индии буддизму, то  через голову 
ор тодок сальн ой  традиции возвращ ались к истокам, к истинному и ещ е не 
идеологизированном у конфуцианству отцов-основателей.

Всякий панцирь дает лиш ь иллю зию  неуязвимости, и никакой организм не 
м ож ет  сущ ествовать вне связи с внешней средой. Стабильность и устойчивость, 
даруемая панцирем, такж е важна, но в эпохи, требую щ ие большей отзывчивости, 
м обильности и динамики, пребы вание под ним становится неблагоприятным и 
даж е гибельны м. П анцирь ж е на государственном уровне делает тело особенно
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неповоротливы м . Галахический панцирь оставлял все-таки св ободу выбора: 
евреи-еретики могли востребовать свои качества, вовремя сбрасывая его.

З д есь  стоит указать на одно принципиально важ ное различие иудаизма и 
конфуцианства. Конфуцианство в Китае было, скорее, образом  жизни и идеоло­
гией, неж ели религией в европейском смысле слова, и м огло совмещаться даж е  
на уровне личности монарха с увлеченностью даосизмом и буддизмом; Конфуций  
как бы заранее обозначил границы значимости того, что проповедовал, -  земной  
мир, сф ера повседневных поступков и ритуала, -  предоставляя другим религиоз­
но-ф илософ ским  учениям «достраивать» мир; так ж е, как Кант четко выявляет 
границы , в к оторы х оправдано прим енение рассудка, К онф уций как бы  
очерчивает рамки своей нравственной философии. Иудаизм ж е -  не только образ  
жизни, но и религия как целостное мировоззрение, ревностно исклю чаю щ ее из 
числа своих последователей всех «инакомыслящ их». Если конфуцианство, на 
протяжении почти всей истории Китая игравшее роль господствующ ей идеоло­
гии и рекрутировавш ее из своих рядов костяк системы политического управления 
в стране, отличалось значительной толерантностью , то  иудаизм, хотя и не отяго­
щенный «политической ангажированностью», а просто начисто лишенный воз­
м ож ности играть сколько-нибудь заметную  роль в политике (если сбросить со  
счетов кратковременны й опыт Х азарского каганата и современный И зраиль), 
был толерантнен лишь вынужденно.

Вопреки видимости, традиционное китайское общ ество бы ло гораздо более  
гетеродоксальны м по сравнению с миром иудейским. Так, скажем, крупнейший 
конфуцианский теор ети к  эпохи Мин Ван Янмин никогда не был отлучен от  
конфуцианства, как Спиноза от синагоги, несмотря на то, что в его  осн ово­
п ол агаю щ ем  для эп охи  т еор ети ч еск ом  си н тезе нетрудно бы ло ощ утить  
даосско-буддистское влияние. Эта гетеродоксальность была связана с уж е упомя­
нутой идеологической доминантой государства в традиционной шкале сакраль- 
ности и с признанием монархии источником всякой благодати в мире. Э то  
позв оля л о  государ ю , приближая или отдаляя от  себя  учения-ф авориты  и 
руководствуясь принципом «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничаю т сто 
ш кол», тем не м енее чувствовать себя в безопасности. Н апротив, для иудаизма 
единственны м сп особом  выжить и сохраниться в условиях полного отсутствия  
государственного панциря и во враж дебном  окруж ении была именно о р т о ­
доксальность. Впрочем, возм ож но, именно в этом  последовательном отсечении  
частей собственного тела и был способ существования иудаизма, свято охраняв­
ш его и охраняю щ его чистоту своих рядов. К счастью, понятие «еврейское» всегда 
бы ло ш ире понятия «иудейское» (а не только в последние три столетия, как 
часто дум аю т). П о  крайней м ер е, для авторов ром ан ти ч еск и -п оч вен н ого  
направления понятие «еврей» ассоциировалось, п реж де всего , не с суп ер ­
традиционализмом иудаизма, а с разруш ением органических ф орм  ж изнеуклада,
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революционным новаторством и интеллектуальной агрессивностью. И они 
были во многом правы.

В «П редисловии» к своей «Истории еврейского народа» Генрих Грец писал 
о  противополож ности греческого и еврейского подходов к миру и, имея в виду 
вклад к аж дого  из народов в сокровищ ницу мировой культуры, указывал на 
дом инирую щ ее воздействие древнегреческих эстетических канонов на европей­
ск ое искусство и, опосредованное христианством, определяю щ ее влияние евреев  
на м оральны е воззрения  европейцев. Д ействительно, если древнегреческая  
ф и лософ и я бы ла п реж де всего рационально-эстетической теорией и добр оде­
тель, по крайней м ере в классический период, воспринималась ею  как особы й  
род гигиены  («лад и гармония», говоря словами П иф агора), а нравственные 
ценности никогда не превалировали над ценностями отвлеченно-теоретически­
ми и эстетическим и, то  иудаизм и наследовавш ее ему христианство отличались  
преж де всего обостренны м  вниманием к борьбе добра и зла в человеческой душе 
и абсолю тностью  религиозно-нравственного (тогда ещ е синкретически единого) 
критерия оценки человеческих поступков. Д ревнегреческое agathos («доб-ро») 
п ервон ач ал ьн о бы л о лиш ь предикатом  гом еровского «благородного ч ел о­
века». И  эт о  благородство бы ло связано исключительно с происхождением. Как  
от м еч а ет  и сследователь античной культуры В. Адкинс, «чтобы бы ть agalhos, 
человек долж ен бы ть смелым, искусным и преуспевающим как на войне, так и в 
м ирное время; он дол ж ен  обладать богатством и досугом (в мирный период), 
к от ор ы е являю тся необходим ы м и условиями для развития этих искусств и 
естественны м  вознаграж дением  за их успеш ное применение». Если содерж ание  
иудео-христианского закона -  эт о  учение о  пути жизни, то древнегреческая этика 
-  эт о  совокупность учений об  искусствах жизни, достойных свободного человека 
и доставляю щ их приятность и полезн ость  как ем у самому, так и полису, 
граж данином к оторого он является. И бо человек, согласно классическому грече­
ском у подходу, вы раж енному Аристотелем , есть не «образ и подобие Б ож ие», а 
«общ еств ен н ое ж и вотное». И м енно поэтом у Ф. Ницш е («Сумерки кумиров») 
счел возм ож ны м  назвать Сократа «первым евреем », предавшим пластический, 
свободны й от  морали греческий дух и пытавшимся выдвинуть нравственный  
критерий оценки человеческой деятельности в качестве высшего. В этом  смысле 
первы м евреем  в К итае был К онфуций, пош едш ий ещ е дальше иудеев в абсо­
лю тизации м орального взгляда на мир и создавший предпосылки для уникальной 
в истории  м ы сли «м оральной м етаф и зи к и », окон чательн о оф ор м л енн ой  
неоконф уцианцам и сунской ш колы. Не случайно Герману Гессе «Конфуций и 
С ократ показались братьями». Фридриха Ницш е, знай он подробнее о  китайской 
«этикоцентричности», конфуцианские сочинения могли бы впечатлить, а м ож ет, 
д а ж е вдохновили бы  на антисиническую  филиппику. Впрочем , причастность  
китайцев к панм орализм у интуитивно угады валась Н ицш е, не без сарказма
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называвшим кантовский императив и примат «практического разума» «кениг­
сбергской китайщ иной», лиш енной, по его мысли, легкости и аристократизма  
раннеаттического взгляда на мир.

К итайцев и евреев  действительно роднит предпочтение «практического  
разума» теоретическом у, примат моральных ценностей в подходе к различным  
явлениям и собы тиям. Правда, в конфуцианской культуре этот  нравственный  
подход б о л ее  раф инирован и эм ансипирован от  ц енностей  р ел и ги озн ого  
порядка. Если еврейский дух сконцентрирован преж де всего на отнош ениях  
человека с Б -гом  (и лишь поэтом у на отнош ениях с человеком  как «образом  
Б-ж ьим»), то дух китайский -  на отношениях человека с государством и человека  
с человеком . Н о Китай и И зраиль гораздо ближе друг другу в вопросах этики, 
чем , ск аж ем , к древн егреческ ой  и древнеиндийской культурам , к оторы м  
этическая доминанта в мировоззрении никогда не была присуща. Для конфуци­
анства и иудаизма всегда гораздо важ нее была спецификация человека по  
способности  различать добро и зло (или «следовать гуманности и справедли­
вости»), а не по наличию разума, как в Греции и Индии. Как в К итае, так и в 
И зраиле мораль мыслилась в сопряженности с космическими явлениями, точнее  
даж е наоборот, -  сам космос зависел от человеческой моральности. Так, согласно  
конфуцианскому памятнику «Дасю э», обустроение П однебесной долж но начи­
наться с «выправления собственного сердца». А  по словам другого авторитетного  
конф уцианского источника, «добрый человек есть основание («цзи») Н еба и 
Зем ли» (Ц зо  Ц ю м ин). Такж е и в иудейской традиции, «праведниками мир  
спасается и оправдывается» (вспомним классическую библейскую  галерею  пра­
ведников - Н ой, Авель, И ов...), ибо праведность -  зиж дительное начало эт ого  
мира.

Для конфуцианского и иудейского сознания «правда» гораздо важнее истины  
(русское «праведник» -  калька с древнееврейского «цадик», происходящ его от  
«цэдэк» -  праведность, справедливость). Иудаизм ставит мораль выше логики, 
м илосердие и справедливость -  выше обладания правильной идеей. К итайское  
ж е сознание в ообщ е не вы работало сам остоятельно науки логики, а слово  
«знание» («ч ж и ») понималось в классических памятниках исклю чительно в 
смысле знания нравственных норм. Истиной называлось в Китае и И зраиле то, 
чем м ож н о ж ить и за что м ож но ум ереть, а не не зависим ы е от  практики  
абстрактны е или научные идеи. П оэтом у ни иудей, ни конфуцианец не пош ли  
бы на костер, подобно Д ж ордано Бруно, ради отстаивания научной истины, но  
и не отступили бы ни перед какой инквизицией, как Галилей, если бы речь шла 
о  высших жизненных принципах, о  вере, о  Правде. Здесь  имеется в виду, конечно, 
не больш инство конфуцианской бю рократии и не среднестатический иудей, а 
некоторы й идеальный тип, который, тем не м енее, истории был хорош о знаком.

И удейско-конф уцианское сознание отличает экзистенциальная направлен­
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ность, ориентированность не на знание, а на жизнь. П оэтом у созерцательность  
(vitacontemplativa) и отреш енность от практических проблем никогда не воспри­
нимались этими традициями в качестве предпочтительной сферы  деятельности  
для идеальной личности. «Верить» на иврите -  «леаамин» ( ) т т Ъ ) ,  что по общ ем у  
см ы слу данного класса глаголов означает «делать так, чтобы  бы ло верно». 
К он ф уц и ан ец  так ж е удостов ер я ет  свою  безбож н ую  м оральную  веру лишь 
своими делам и, и бо в духовном плане сущ ествует только то, что определяет  
человека в его  поступках.

Д ругой  аспект м орального сознания, роднящий иудаизм с китайскими уче­
ниями, - идея равенства. Если с точки зрения классического греческого подхода, 
сф ор м ул и р ован н ого  А р и стотел ем , лю ди не равны «по природе» и одном у  
суж ден о  бы ть рабом , а другому -  свободным (согласно П латону, души лю дей от  
р ож ден и я  различаю тся по пропорции в них золота, сер ебр а  и ол ова), а с 
индийской точки зрения кастово-варновый строй связан с изначальным нера­
венством  лю дей , предопределенны м  кармой и перерож дениями, то в тради­
ционны х китайском и еврейском  м ировоззрениях люди от рож дения равны. 
П равда, иудаизм отстаивал равенство людей в оценочном смысле, исходя из того, 
что Б -г  создал все души равными, а К онфуций -  в описательном, исходя из 
натуралистического равенства природы людей. Эта акцентированная идея равен­
ства во м ногом  определила и систему социальных идеалов китайцев и евреев. 
Э то дало повод Ф. Ницш е интерпретировать современные ему социалистическое 
и коммунистическое движения как еврейские*.

В п роч ем , даж е сами отцы -основатели социализма не испытывали по этой  
части особы х иллю зий и вполне осознавали свои иудео-христианские корни. 
Так, основополож ник ф ранцузского коммунизма К абет в «Истинном христиан­
стве» писал, что «никто не м ож ет назвать себя христианином, если он не 
ком м унист».

Если иудаизм называют религией Отца, а христианство -  религией Сына, то  
к он ф уц и ан ств о  м ож н о  квалиф ицировать как религию  отцовско-сы новних  
отнош ений. В прочем , в плане культа семейственности и отцепоклонства кон­
ф уцианство гораздо ближ е иудаизму с его  заповедью о почитании отца и матери  
своих, неж ели христианству (и бо  Х ристос «пришел разделить человека с отцом  
его , и дочь с матерью  ее», ведь «враги человеку домашние его» /М атф. 10-36/). 
К ак справедливо заметил Д. С. М ережковский, Китай вообщ е не знал проблемы

* Справедливости ради заметим, что Ницше был много благосклоннее к морали 
ветхозаветной, чем к новозаветной. Происхождение и возрождение последней он связывал 
с плебейским ressentiment, чувством зависти и мести по отношению ко всему 
аристократическому, высокому и благородному. В то же время Ницше нисколько не 
сомневался в еврейской генеалогии христианства
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«отцов и детей ». «Сяо» -  сыновняя почтительность -  одно из центральных  
понятий конфуцианства. Если Христос, по свидетельству Луки (1 8 ,2 9 ) , говорит: 
«К то не оставит мать свою  и отца своего и не пойдет за мной, не спасет своей  
души», то Конфуций увещ евает учеников и последователей иначе: «П ока роди­
тели живы, не уезж айте далеко» (IV, 19).

В то  ж е время, если для еврейского восприятия мира бол ее  характерна  
преувеличенная забота о потомстве, порой утрированная, доходящ ая до маниа­
кальности (вспомним традиционно-еврейский тип «идиш е м ам е») и, видимо, 
связанная с иудейской концепцией времени, главный вектор которого устремлен  
в будущ ее, к мессианским временам, то для Китая гораздо бол ее характерен не 
культ детей , а культ отцов, как проекция культа предков и культа прош лого  
вообщ е. Так, м иф ологический герой лубочны х картинок, Го Ц зю й , реш ил  
закопать сына, чтобы больш е пищи оставалось его престарелой матери (библей­
ский Авраам решился принести в жертву своего сына, долгож данного и м ного­
трудного первенца, только ради Б-га Единого, даровавш его ем у сына и гаранта 
самого будущ его), а Дун Юн продает себя в рабство, чтобы  достойно похоронить  
ум ерш его отца (И аков продает себя ради выкупа ж ены , Рахели; с точки зрения  
китайца -  деяние в высшей степени недостойное).

Традиционная китайская м ногодетность проистекала не из бескоры стной  
любви к детям, а, по преимуществу, из экономических соображений: чем больш е 
детей, тем могущ ественнее и сильнее семейный клан. Так, девочку м ож но бы ло  
сразу продать в другую  сем ью , если она составляла угр озу  материальном у  
благополучию  семьи.

Р ебенок  безгреш ен, свят -  такова аксиома европейского сознания. П о словам  
П астернака в «О хранной грам оте», детство сверхчеловечно. И род, повинный в 
массовом  убиении младенцев, стал нарицательным именем злодея. П о словам  
Ф .Д остоевск ого, ничто не м ож ет оправдать слезинки ребенка. П оэтом у для 
европ ей ск ого м орального сознания гораздо более нормативна идея ж ертвен ­
ности родителей по отнош ению  к детям. В традиционном ж е К итае господство­
вала противополож ная идея. Герой народных лубков У М эн летними ночами  
раздевался догола, чтобы  комары кусали его , а не родителей, а ш естнадцати­
летний Л ао Лайцзы  продолж ал играть в детские игры, чтобы  родители не 
вспоминали о  собственной старости.

Другим достойны м упоминания м оментом иудейско-китайского схождения- 
расхож дения м ож ет  служ ить традиционная шкала оценки взаим оотнош ения  
братьев. В отличие от  христианства, объявивш его всех лю дей братьями «во 
Х ристе» и «сынами Бож ьими», конфуцианство и иудаизм с их матримоцентрич- 
ностью  замы каю т братство пределами семьи и рода. И ерархичность во взаимо­
отнош ениях м еж ду старш им и младшим братом  соблю далась в К итае столь  
безусловно и ревностно и была столь важна для традиционного сознания, что
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для обозначения  их в китайском языке до сего  дня сохранились специальные 
термины , семантически и идеографически не имеющ ие ничего общ его («гэгэ» -  
старш ий брат, «диди» -  младш ий), а в наборе конфуцианских добр одетел ей  
о со б о е  м есто отведено «ди», почтительности или любви в отношении к старшему 
брату. У ж е на уровне языка «преж дерож денность» (дословный перевод слова 
«господин») воспринималась как бол ее вы сокое м есто в ценностно-статусной  
ш кале, а потом у старший брат бесконечно важнее и значимее младшего.

В Т анахе ж е  и в иудео-христианской традиции в целом, напротив, младшие 
братья (и дети  в о о б щ е) о со б ен н о  вы делены и, как правило, именно они  
оказы ваю тся «избранны ми» для важнейш их исторических миссий. Вспомним  
И саака, И осиф а, Св. Деву, Иоанна Предтечу, Св. Терезу, которая была последней, 
девятой в сем ье. Этой ж е традиции, видимо, обязана и русская народная сказка, 
так лю бящ ая «младшеньких» (Иванушка, младшие дочки царя и т. п.). О. А лек ­
сандр (Ельчанинов) заметил в «Дневнике» по поводу этого  иудео-христианского 
культа «детей старости»: «Верно, это  оттого, что плотское, эгоистическое, страст­
ное осл абело в родителях, а духовное возросло».

В К итае ж е, видимо, были соверш енно невозм ож ны  слова, прозвучавш ие 
пророчеством  при рож дении Исаака и Исава: «Старший будет служить млад­
ш ему». Как известно, братья боролись за первородство ещ е в утробе матери. И  
победил сильнейший. Н о в будущ ем он за «чечевичную похлебку» продает свою  
«преж дерож денность», и торж ествует младший брат. И нтересно сопоставить эту  
библейскую  историю  с историей древнекитайских братьев Б о И и Шу Ци, став­
ш их героям и и образц ам и  поведения в конфуцианской традиции. Их отец , 
правитель н ебол ь ш ого  государства Гучж у, вопреки обы ч аю  наследования, 
завещ ал престол младш ему сыну, Шу Ци, но тот после смерти отца, не желая  
лиш ать брата права, принадлеж ащ его ему по рож дению , не принял царства и 
вм есте с Б о  И  уш ел в горы  и стал отшельником. В этом  расхождении позиций 
Б о  И  и Шу Ци, с одной стороны , и Исаака и Исава, с другой, -  и два восприятия 
братства, и два типа человеческой устремленности. Примат солидаризма, харак­
терны й для К итая, и агональности (противоборства) -  для всего средизем но- 
м ор ск ого культурного ареала.

Для всякого учения исклю чительно важны умение окликать и умение откли­
каться, откликаться на события современности, на вызов альтернативных учений 
и идеологий, на столкновение с «чужой» культурой, на зов вечности... Еврейская 
культура, бол ее  двух тысячелетий находившаяся в изгнании, обеими этими дарами 
всегда бы ла наделена сполна. М ож но сказать, она выстрадала эти дары. И это , 
бы ть м ож ет , лучшая гарантия того , что тот словарь культуры, о  котором я писал 
в начале статьи, все-таки будет создан, словарь, необходимый сегодня для взаимо­
понимания не только Китая и И зраиля, но и всего мира. Н о тем  и больш е  
ответственность самой древней и самой судьбоносной для всего дальневосточного
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региона цивилизации Китая и И зраиля, родины м онотеизма, духовной родины  
христианского и мусульманского культурных миров.

Р. Киплинг сказал как-то фразу, ставшую крылатой: «Запад есть Запад, В осток  
есть В осток » . Н о  ведь и В осток  В остоку рознь и м огут так ж е  ф атально  
расходиться во взглядах на мир и человека. Н о коль скоро собеседники говорят  
или, по крайней м ере, собираю тся говорить на языке культуры, м ож но бы ть  
уверенным: и Дальний В осток станет ближним, сколь бы далеким он иногда ни 
казался. В едь, как гласит китайская поговорка, «хорош ий друг, даж е если он  
далеко, все равно близко».

Сознание несоизмеримости свойственно монадически замкнутому миру. С о­
временный мир немыслим без обмена информацией и всеобъем лю щ его диалога. 
И если, как сегодня уж е ясно, даж е Запад, вопреки тезису Киплинга, совместим с 
В остоком , то что уж  говорить о  Китае и Израиле. Ну, а если и несовместим, то, 
вспомнив слова Ч естертона о том, что «на то и существует лю бовь, чтобы сделать  
несовместимое совместимы м», преисполнимся оптимизма.

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО .МОСКВА - ИЕРУСАЛИМ-
Тель-Авив 61440, п/я 44050, тел. 03-394525 

предлагает

ЙОСЕФ НЕДАВА. Вечный комиссар (трагедия Троц­
кого). (Пер. с иврита). 300 стр.

Прослеживая жизненный путь второго после Ленина и 
все еще не затронутого «гласностью» создателя советской 
России, автор видит в «комиссарском интернационализме» 
Троцкого причину всех его успехов в годы революции и 
неизбежных провалов -  в годы борьбы за ленинское 
наследие.
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КУЛЬТУРА И СОВРЕМЕННОСТЬ

Михаил Вартбург

КОНТАКТ ИЛИ КОНФЛИКТ?

В марте 1992 года в Иерусалимском клубе литераторов состоялся двухдневный 
сим позиум , посвященный проблемам русскоязычной литературы в Израиле.

В от  уж е бол ее  20 лет в И зраиле живет и активно работает большая (и ещ е  
б о л ее  усиливш аяся в последн ее время) группа прозаиков, п оэтов, критиков, 
публицистов, литературоведов, пишущих на русском языке. И здаю тся романы, 
сборники рассказов, переводы , книги стихов, толсты е журналы и еженедельники. 
Н о ч то  представляет собой  вся эта продукция? Ч то это: своеобразная геогра­
ф и ч еск ая  «провинция» русской литературы  или некий новый ф ен ом ен  -  
русскоязы чная часть литературы  израильской? В каком отнош ении находится 
она с этими литературами -  контакта или конфликта?

Л ет  10 назад аналогичный вопрос был поставлен на симпозиуме, проходив­
ш ем в русском З ар убеж ь е, среди писателей-эмигрантов. Там дело было проще. 
Н а вопрос: одна или две русских литературы ? -  подавляю щ ее больш инство  
автор ов  ответили: «О дна» -  и оказались правы. Д остаточно бы ло рухнуть  
«ж ел езн ом у  занавесу», как вся эмигрантская литературная продукция совер­
ш енно естественны м образом  была перепечатана в России и благополучно вошла 
в состав единой русской литературы, словно никогда из него и не выходила, даже 
географ ич ески . О но и понятно. Автор-эмигрант, уж е по одному своему само­
ощ ущ ению , принадлежит покинутой стране и ее культуре, на них ориентируется  
в своем  творчестве, об  их проблемах пишет и написанное отдает прежде всего и 
главным образом  на суд русского читателя. Даж е если остается жить за рубежом. 
Разве не писали за рубеж ом  Гоголь, Тургенев, Бунин, Федотов, Цветаева и многие 
другие? Есть, конечно, и не столь однозначные ситуации -  Набокова, Бродского, 
-  но им енно их исклю чительность подчеркивает законом ерность м ассового  
правила.

Где ж е в этом  раскладе м есто литературы на русском языке, создаваемой в 
И зраи л е? О на вроде бы не ориентирована на Россию , на ее  проблемы  и ее  
читателя, да и авторы -репатрианты  тож е как будто в подавляющ ей части не 
ощ ущ аю т себя  «русскими, находящимися за рубеж ом ». П оэтом у назвать ее  
органической частью русской литературы как-то не поворачивается язык. Тогда 
появляется оп р едел ен и е -  «израильская русскоязычная литература». В тор ое  
прилагательное здесь не случайно. О но намекает, что общ ность с русской лите­
р атурой  ограничивается только языком, но не затрагивает сути: поэтом у не
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просто «русская», а именно «русскоязычная». У ж е эт о  м ож ет стать предм етом  
споров. К ак сказал на симпозиуме писатель Ю. Карабчиевский, «любая серьезная  
зарубеж ная библиотека отн есет  эти книги в раздел «русской литературы », где  
бы они ни были изданы , в Е вропе, А м ерике, И зраиле или России, по одном у  
лишь признаку языка, на котором  они написаны». Н а что оппонент Карабчиев- 
ского, поэт М. Генделев, резонно возразил, что произведения канадских авторов, 
пишущих по-французски, та ж е библиотека, наверняка, отнесет все-таки к разделу  
канадской, а не французской литературы. Н о если согласиться с этим возраж е­
нием, то нем едленно возникает другой вопрос: какие ж е  признаки определяю т  
принадлеж ность произведений, написанных по-русски в И зраиле, к собственно  
«израильской» литературе? М ож но, ли указать объ ек ти вн ы е особен н ости  
русскоязы чной литературы  в И зраиле, объединяю щ ие ее  в единое ц ел ое и 
отличаю щ ие от  литературы  «собственно русской» (сверх еврейского сам осо­
знания, израильской принадлежности или сионистской идеологии автора)? И  
если да, то какие?

В се эти сомнения и недоумения заявили о себе на симпозиуме с первых ж е  
минут. Б ольш инство выступавших явно чувствовало необходим ость так или 
иначе соотнестись с тезисом  о  существовании (или несущ ествовании) особой  
«израильской русскоязычной литературы», и это  предопределило немедленное  
выявление двух противостоящ их лагерей. Характерно, однако, что линия раздела 
не совпадала с делением литераторов на «новичков» и «старожилов», как могло  
бы на первый взгляд показаться. Защ итники и оппоненты  указанного тезиса  
обнаружились в обоих «поколениях». Первая попытка охарактеризовать специ­
ф ичность литературной ситуации в И зраиле была предпринята в открывш ем  
симпозиум докладе критика и переводчика Р. Нудельмана, которого, несомнен­
но, следует отнести к «старожилам».

«С двумя потоками алии -  70-х и 90-х годов -  в И зраиль прибыли две 
больш ие группы литераторов, пишущих на русском язы ке, -  сказал докладчик  
-  Первая группа состояла, в основном, из нереализовавших себя в России авторов, 
сформ ированны х специфической атм осф ерой  советских 60-х годов, когда со ­
циальный престиж  литературы , особенно диссидентской, находился в апогее, и 
она обрела статус ведущей идеологической силы. М ногие из этих авторов вместе 
с опы том  дем ократического диссидентства принесли с собой  и специфически  
еврейско-сионистскую  «идеологию  И схода». Эти два обстоятельства во многом  
предопределили судьбу группы в И зраиле. Литераторы -репатрианты  заявили  
высокие социальные и идеологические притязания, претендуя на ведущ ую роль  
в духовной жизни репатриантской общ ины и престиж ное м есто в израильской  
культуре. К  сож алению , их отнош ения с репатриантской средой и израильской  
культурой слож ились неблагополучно.

И зраильское общ ество уж е имело к тому времени испытанную «культурную
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м одель израильтянина» («сабра, говорящий на иврите»), которая предлагалась в 
качестве образца всем вновь прибывающ им группам. Репатриантские авторы  
не хотели , да и не могли отказаться ни от  своего языка, ни от своей культурной 
м одели. В  результате м еж ду двумя литературами надолго установились отнош е­
ния взаим ного вы соком ерного игнорирования. С другой стороны , репатриант- 
ская масса с определенной готовностью  приняла израильскую модель. Она успеш­
но пош ла по пути язы ковой, профессиональной и социальной интеграции и очень  
ск ор о утратила интерес к своим авторам. Эти авторы не могли удовлетворить  
ни м а ссо в о го  и нтереса  своих читателей к познанию  израильской действи­
тельности, которую  не отраж али, ни их сохраняющ егося интереса в отношении  
действительности  советск ой , связи с которой  утрачивали с каждым годом. 
П остепенно репатриантский рынок для этих авторов стал сужаться. В результате, 
русскоязы чная литературная группа оказалась в почти полной зависимости от  
«третьей силы» -  израильских государственных дотаций.

Н а протяж ении ряда лет эта  зависимость была едва ли не главным социо­
логи ческ и м  ф ак тор ом  всей литературной ситуации. В условиях отсутствия  
собственного рынка израильская бюрократия оказалась той единственной силой, 
которая поддерж ивала сущ ествование литераторов. Бю рократический и идео­
логический истеблиш мент создал искусственную «нишу» в виде системы учреж ­
дений, служ б и рабочих м ест нэ государственной дотации для абсорбции репатри- 
антов-гуманитариев. Ч асть их была «кооптирована» на ролях посредников (все­
возм ож ны х консультантов, кураторов и цензоров русскоязычной продукции); 
часть получила работу на радио, телевидении, в издательствах и журналах, на 
каф едрах; некоторы е годами пробавлялись случайными заработками. В этой  
обстан овк е литераторы  не могли реализовать свои престижны е притязания. 
О ставалось реализовы вать их в рамках собственного литературного круга. 
С трем ление к такой реализации привело к появлению и размежеванию  отдель­
ных подгрупп с их собственны м и салонными иерархиями, собственны ми «ге­
ниями» и «талантами».

О граниченность и бедность государственной «ниши» не позволяла реали­
зовать и социальны е притязания литераторов. В попытках удовлетворить эти  
притязания часть авторов взяла курс на завоевание дотаций для субсидированных 
изданий своих книг; другие стали поворачиваться в сторону русского эмигрант­
ск ого  рынка; третьи начали сплачиваться вокруг местны х русскоязы чны х  
ж урналов. С оответственно, каждая из этих подгрупп сдвигалась к своей «идео­
логии», отражавш ей ее  связи с тем или иным культурным рынком и помогавшей  
эт о т  ры нок завоевать. О дни подчеркивали принадлежность к общ ей русской  
культуре, другие -  свою  «израильскую принадлежность», подчеркнуто противо­
поставленную  «русской» или «эмигрантской». Среди последних складывалось 
представление о  се б е  как о создателях специфической «израильской русско­
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язычной литературы». Эта самооценка в немалой степени подпитывалась вполне 
искренними национально-сионистскими убеж дениям и соответствую щ их авто­
ров. С другой стороны , идеология «израильской принадлежности» играла, ко­
нечно, и конкурентную  роль. Израильская бю рократия благосклонно воспри­
нимала такие изъявления «патриотизма». Н о и на русском эмигрантском рынке 
эти к етк а  особой  «израильской русскоязы чной литературы » м огла служ ить  
св оеобр азн ы м  престиж ны м  знаком , выделяющ им ее  авторов; ещ е бол ьш ее  
значение она м огла иметь на рынке общ ерусском , где заграничные этикетки  
к оти р овали сь  вы ш е от еч еств ен н ы х. В к онечном  сч ет е , она не т ол ьк о  
удовлетворяла престиж ны е притязания литераторов, но и косвенным образом  
легитимизировала их сущ ествование как особой группы, а тем самым как бы  
«подтверж дала» их внутригрупповую иерархию.

Н о  была ли эта продукция действительно особой литературой? С тороннему  
набл ю дател ю  полож ен и е м огло бы показаться, ск ор ее, парадоксальны м. С  
одной стороны , сущ ествовала некая совокупность текстов, объединенны х бол ее  
или м ен ее отчетливы м сознанием национально-исторической и политической  
принадлежности; с другой стороны, за этими текстами не стояла никакая широкая 
социальная действительность -  русская, израильская или хотя бы репатриантская, 
которую  они бы отраж али. П оэзия была преимущ ественно ностальгической, 
проза и драматургия бесконечно воспроизводили темы советского антисеми­
тизм а, И схода и «первых ш агов репатрианта», в публицистике преобладали  
пылкие дискуссии о  «правоте сионистского дела», глобальны е сопоставления  
русской и еврейской истории и эссеистика общ екультурного направления. С 
одной стороны , имели м есто все признаки того, что называется литературной  
жизнью : «сою з писателей, пишущих по-русски», журналы, салоны с их борьбой  
и т.п.; с другой -  вся эта  литературная жизнь кипела, как в вакууме. С одной  
стороны , провозглаш алась «израильская принадлежность» текстов; с другой, -  
авторы втайне мечтали завоевать престиж на том самом общ ерусском культур­
ном  п ол е, к отором у себя противопоставляли. С одной стороны , провозгла­
ш алось сущ ествование особой  «израильской русскоязы чной литературы »; с 
другой, -  в силу социальной и профессиональной изоляции -  консервировались 
архаические ж анровы е и эстетич еские особенности советской культуры 60-х 
годов с ее  приоритетом идеологии и диссидентски-самиздатским духом.

В озм ож н о, выход этой  литературы  на общ еизраильский или общ ерусский  
ры нок и противопоставление себя другим действительно могли бы дать толчок  
е е  становлению  как специф ической и особой . Н о  по ряду причин эт ого  не 
произош ло. В результате к концу 80-х годов наметился явный застой: количество  
текстов зам етно сократилось; проза и драматургия почти сошли на-нет; публи­
цистика, не сумевшая глубоко освоить израильскую проблематику и потом у  
повторявшая свои однообразно «глобальные» темы, стала выдыхаться или чер­
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пать вдохновение в «советологии»; литературоведение и культурология начали 
все больш е ориентироваться на проблемы русской и советской культуры. Многие 
авторы  и даж е целы е журналы  попросту эмигрировали, другие влачили полу- 
нищ енское сущ ествование, ряд книг годами не находил издателей.

И м ен н о в э т о  время и в этих условиях начала прибывать в И зраиль вторая 
группа литераторов-репатриантов. Они сформировались, в основном, в атмо­
сф ер е  советских 80-х годов, с ее  деидеологизацией и асоцилизацией, ее неоф и­
циальными литературны ми салонами, культивировавшими эстетическую  неза­
висим ость, ироническую  отстраненность, литературны й эксперимент и соци­
ально-идеологический эпатаж . Этих литераторов характеризовало отсутствие 
сионистской  или национальной идеологии и низкий интерес к отвлеченны м  
социальным или идеологическим проблемам вообщ е. У них было также меньше 
социальных притязаний. Н аконец, они глубже ощущали свою  связь с новейшей  
русской  культурой и, в отличие от литераторов «первой волны», не проти­
вопоставляли себя ей. Для них бы ло более привычным объединение по эст е­
тическим , а не идеологическим критериям. В противовес «шестидесятникам» с 
их коллективистским  эт о со м  и общ ественно-идеологическим  п аф осом , они  
представляли собой , в основном, этос сугубо индивидуалистский.

О п р ед ел ен н ое противостояние обеих групп бы ло неизбеж ны м . Столь ж е  
н еи збеж н ой , однако, была и их постепенная конвергенция и новое социальное, 
и деологическое и проф ессиональное размежевание. Появление авторов, ещ е не 
утративш их ж ивы е связи с Россией, заново поставило проблему «русской» или 
«израильской» принадлежности. Н о  теперь она возродилась в новых условиях, 
п отом у что массовая алия гуманитариев сделала куда более острыми вопросы  
чисто социального и проф ессионального выживания.

Н адеж ды , возлагавш иеся на расширившийся репатриантский ры нок, не 
оп равдались. Н есм отр я  на появление сотен тысяч новых потенциальны х  
читателей, этот  ры нок практически не расширился -  частично из-за откровенной  
бедности  былы х «потребителей культуры» или смены их социальных приори­
тетов , частично -  из-за их ориентированности на ставш ую ш ироко доступной  
советскую  продукцию  (которая вошла на израильский рынок гораздо энергич­
ней, чем израильская на советский). Н е сбылись и надежды на ставший свободным  
русский ры нок. П осле краткого увлечения зарубеж ной продукцией и литера­
турой «андерграунда», он стал чисто коммерческим. Н о самым тяжелым ударом  
для русскоязы чны х литераторов в И зраиле оказалось резкое сужение государ­
ственно-бю рократической  «ниши», преж де худо-бедно обеспечивавш ей их су­
щ ествование. И без того  не подготовленная к абсорбции такого числа гумани­
тариев, израильская государственная бюрократия стала утрачивать интерес к 
привлечению  на свою  сторону русского еврейства.

Результатом  всех этих процессов оказалось продолж аю щ ееся исчезновение
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серьезн ы х ж ур налов  и независимы х издательств, дальнейш ее сокращ ение  
издаваемой продукции, ещ е больш ее вытеснение авторов в условия «самиздата». 
В этих условиях израильской русскоязычной литературе (и шире -  культуре), 
что бы ни понимать под этим термином, грозит медленное удушье или полная 
коммерциализация. П еред лицом этой надвигающейся социальной угрозы споры  
о ее  своеобразии и дальних перспективах становятся чисто академическими.»

Апокалиптический прогноз Р. Нудельмана не нашел отклика среди участни­
ков симпозиума. Дискуссия сосредоточилась на более близких и жгучих п роб­
лем ах. О дной из них, по мнению  прибывш его в страну несколько лет назад  
писателя и поэта А натолия Добровича, психолога по проф ессии, является уж е  
упом янутое противостояние «двух поколений» русскоязы чны х литераторов. 
А .Д обр ови ч  считает эт о  противостояние важной проблем ой, потом у что он о  
отр аж ает  некий объективны й «конф ликт ум онастроений», которы й м ож ет  
сущ ественно повлиять на будущ ую  ориентацию  израильской русскоязы чной  
литературы  в целом, а стало быть -  и на ее  судьбу. С другой стороны , анализ 
эт о го  конф ликта приближ ает к пониманию  психологии и идеологии обеи х  
групп.

«К аж ды й из старож илов, оказавш ись в И зраиле, переж ил нечто вроде  
клинической смерти -  неокончательную  культурную смерть. Н екоторы е впали 
в панику и уехали. Оставш ихся и укоренившихся поддерживала так или иначе 
понимаемая сионистская идея. П оэтом у свою  культурную смерть они не от о ж ­
дествили с духовной смертью , напротив -  приняли вызов судьбы и сохранились  
как духовно, так и в качестве авторов, пишущих по-русски, но эмоциями и 
помыслами принадлежащ их этой  стране. П одобны й труд души дается нелегко, 
поэтом у их раздраж ает всякий, кто от этого  труда уклоняется или декларирует, 
что намерен уклониться».

Н о  дел о  не исчерпывается этим. «При всей напряженной работе души на дне 
ее  все ещ е ж ивет страх: а вдруг, выпав из речевого и собы тийного поля России, 
они погубили себя, не состоявш ись в качестве литераторов? Ч тобы  заглуш ить  
этот  страх, всячески педалируются темы: «Слава Богу, что мы не в России», «Как  
отвратительно все русское и советское», «Как замечательно, что мы у себя дома». 
Всякий, кто осмелится этом у перечить, принимается в штыки.»

С вою  роль играет такж е сложившаяся групповая замкнутость. «Появляется  
странная, болезненная привилегия -  бы ть одним из немногих, но избранны х, 
бож ествен н о говорящ их и крепко пишущих на никому не нужном, но н еобы ­
чайно изысканном языке... И вдруг появляются толпами носители эт о го  языка. 
И  фигура начинает теряться в ф оне... Опасность утраты сомнительного, но все 
ж е ощ утим ого душ евного ком ф орта, которы й так трудно достался, д ел ает  
л и тер ат ор ов -ст ар ож и л ов  порой д о  неприличия агрессивны м и, вплоть д о  
очернения алии в ивритской прессе: нам-де грозит опасность, навалили чуж ие,
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м ерзкие, культурно одичалы е, враги сионизма. А  в подтексте крик души: «Я не 
такой, прош у не путать».

У  новичков -  своя психологическая драма. «Со старожилами их роднит, среди 
п р оч его , чисто российская ж аж да «иметь значение» в культуре». Н о кроме 
сходства претензий есть ещ е различие побуждений. «Новоприбывш ие не всегда 
отдаю т себе  отч ет  в том, до  какой степени их душа настоена на христианстве. И 
хотя многие из них вполне сознаю т себя евреями, но это  дела не меняет, поскольку 
еврей для них -  косм ополит, универсалист и интеллигент, а не какой-нибудь  
ф алаф елы цик с рынка. Н е давая себе труда вникнуть в соверш енно иную ф орму  
мировосприятия, они полны реш имости «улучшить» местную  культуру. «К тому  
ж е им каж ется , ч то  старож илы  пы таю тся заткнуть им рты. «О тсю да их 
озл обл ен н ость  в отнош ении местных русских сочинителей, возомнивш их себя  
законодателям и литературной моды».

В эт о м  психологическом  конфликте А . Добрович принимает сторону «но­
вичков»: «И з двух ож есточенно спорящих неправ тот, кто умнее». Н о куда важнее 
«правоты » т о го  или иного «поколения» оказы вается тот ф акт, что оба они  
принадлеж ат к одной и той ж е социально-профессиональной группе с единой  
судьбой . Какова эта  судьба? М огут ли они выжить как особая литературная  
группа? П исатель и публицист Александр Этерман, уж е несколько лет живущий 
и пиш ущ ий в И зр аи л е, снова вернулся к этом у вопросу, подчеркнув, что в 
сравнении с ним проблемы  самоопределения и противостояния представляются 
надуманными. «И нтенсивность споров о природе культуры на русском языке в 
И зраиле, безусловно, свидетельствует о  существовании стоящей за ними реальной 
проблем ы . Н о  э т о  вовсе не значит, что проблем а правильно поставлена или 
даж е названа. Н ас чащ е всего заботит, оригинальны и самостоятельны ли мы  
как культурное явление, то есть первородно ли русская мы культура или только  
русскоязы чная; те ж е из нас, кто уж е смирился со второй альтернативой или 
заинтересован в ней, озабочены  тем, чтобы за ними признали раз уж не право на 
независимость, то  хотя бы на автономию  -  как будто вообщ е бывает культурная 
автономия иначе как в административном смысле.

Н а наш взгляд, бол ее важным является вопрос о  том, почему новая четы рех­
сотты сячная алия из СС С Р, утроивш ая русскоязы чное население И зраиля, 
нисколько не увеличила число подписчиков зам ечательного литературного  
ж ур нала «Двадцать два». Н е «почему не утроила», а почему «не увеличила» 
вообщ е? И ли, скаж ем , не создала ему конкурентов?

С тол ь  ж е  ест ест в ен н о  спросить: почем у ни одну вы ш едш ую  в И зраиле  
русскую  книгу н евозм ож но продать даж е в пятистах экземплярах? Или: почему  
русские газеты не в состоянии создать «селебрити» (звезду, знаменитость), поднять 
ш умиху вокруг явления, собы тия или человека, если только речь не идет об  
ипотечной ссуде? Или: почему ни одна «русская» партия не прошла и, как теперь
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уж е м ож но с немалой уверенностью  утверж дать, до 1996 года не пройдет в 
Кнесет?»

А . Этерман предложил свой ответ на все эти вопросы - ответ, не внушающий 
особого  оптимизма. «Пытаясь объяснить немногочисленные упомянутые и мно­
гочисленны е неупом януты е странности культурного поведения язы ково-ту­
ристических меньш инств, мы сталкиваемся с не новой, каж ется, зак он ом ер­
ностью.

Для того, чтобы  вступил в действие антропологический механизм культур­
ного процесса, гарантирую щ ий динамическое равновесие м еж ду культурным  
производством  и п отреблением , и сработали правила, позволяю щ ие заинте­
ресовать массы, вовлечь их в оный культурный процесс и создать естественную  
конкуренцию  деятелей культуры (за кош елек покупателя, а не за правитель­
ственные пособия), а тем самым -  полноценную, хотя, быть м ож ет, и грязноватую  
культурную  ж изнь, необходим о, чтобы  и создатели, и потребители культуры  
сущ ествовали в рамках общ ей для них компактной социальной пирамиды. То  
есть: если бы репатрианты из России образовывали государство в государстве -  
со  своими богачами и бедняками, вождями и ведомыми, гангстерами и филант­
ропами -  то  в рамках эт ого  государства не только мог бы развернуться, но и с 
неизбеж ностью  развернулся бы культурный процесс.

О днако они -  репатрианты из России -  вовсе не образую т компактной о б ­
щ ности. Они вписаны -  лучш е или хуж е -  в сущ ествую щ ую  и помимо них соци­
альную пирамиду; при этом  вовсе не факт, что они в ней интегрированы и стали 
ее  частью , несомненны м ф актом  является только отсутствие их собственной, 
независимой пирамидальной структуры -  а, следовательно, и возмож ности от­
дельного социального сущ ествования, будь то сущ ествование культурное, эк о ­
ном ическое или политическое».

О бъяснение А . Этермана подвергает сом нению  принципиальную возм ож ­
ность возникновения в И зраиле условий для полноценной русскоязы чной  
культурной жизни, поскольку для такой жизни, по его убеж дению , нет исходных 
социально-антропологических условий. «Забавно упорство тех, кто прилагает  
огром ны е усилия, чтобы  сделать такую  жизнь возможной. Д ело, видимо, в том, 
что им нехватает вовсе не литературы , а срциального признания, завоевать  
к оторое они надею тся, одерж ав победу в нашей дискуссии. Н о  что у дискуссии 
общ его с реальностью? Увы -  истина выясняется отню дь не в споре.»

Т ем не м енее м есто  для ограниченного оптимизма все ж е остается. «В се  
вы ш еизлож енное, -  заклю чил А . Этерман, -  отню дь не означает, что в соци­
альной эмиграции не могут бы ть созданы замечательные литературны е произ­
ведения. И скусство во все времена бы ло делом индивидуальным. Всяко бывает. 
Родину вполне м ож но унести на подошвах башмаков. О бщ ество -  нет... Н о , в 
конце концов, художник, скорее всего, не долж ен ставить перед собой растинья-
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ковскую  задачу завоевать окружаю щ ий мир. Вполне достаточно завоевать место  
на книжной полке лет через сто-сто пятьдесят».

О днако, именно эт у  возм ож ность -  «завоевать м есто на книжной полке лет  
ч ер ез сто-сто  пятьдесят» -  резко отрицал московский гость, писатель Юрий 
К арабчиевский. Он поставил под сом нение тезис о б  абсолю тной  индивиду­
альности, суверенности творческого процесса. «Казалось бы, какая разница, где 
им енно, на чьей территории, поставить писателю  свою  русскую или, скаж ем, 
русскоязы чную  пиш ущ ую машинку? Каждый пишет один, сам за себя, талант -  
он повсю ду талант... Н о  дело в том, что искусство полно парадоксов. К онечно  
ж е, каждый пиш ет один, но верно и то , что в одиночку никто не пишет, а всегда 
в соавторстве с тем литературным контекстом, в котором существует, осознанно  
или н еосозн ан н о . Ни один серьезны й писатель не м ож ет уйти от ответа на 
простейш ие, но и главные вопросы творчества: как писать, о  чем писать и к кому 
обращ аться? А  если не уклоняться от этих вопросов, то мы придем к неизбежному  
выводу: полноценная литература на русском языке в И зраиле невозм ож на в 
принципе».

О днако, отню дь не по тем  причинам, которы е назвал А . Этерман. «Русский 
пи сатель , 6  России пиш ущий и к русском у читателю  обращ енны й, просто  
ф изически не м ож ет жить в Израиле. В Америке м ож ет, а в Израиле нет. П отому  
что переезд из России в А мерику -  эт о  как бы полная приватизация жизни, смена 
общ ей  судьбы на личную, а переезд из России в Израиль -  это  смена одной общ ей  
судьбы  на другую  общ ую . Ж ить в И зраиле и быть эмигрантом -  невозм ож но  
практически, да и незачем, да и, строго говоря, непорядочно. И поэтому истинно 
русский писатель в И зраиле перестанет писать или уедет. Остается один вариант 
-  нерусский писатель; автор , сознательно исключивший себя из русского  
л и тер ат ур н ого  к он тек ста , сохранивш ий от  него лишь язык как средство  
выражения мы слей и чувств, пишущий об  Израиле -  и не только об  Израиле -  и 
м ы сленно обращ енны й к израильским русским читателям, которых вроде бы  
становится все больш е и больш е». Э то определение, на первый взгляд, как раз и 
совп адает  с сам оощ ущ ением  -  и декларациями -  сторонников «израильской  
русскоязы чной литературы », но именно этот  вариант представляется Ю. Караб- 
чиевском у самым бесперспективны м . «Д ело в том, что важнейш им исходным  
импульсом ко всякому творчеству является стремление автора к бессм ертию . 
Книга долж на переж ить автора». (В от  оно, «место на книжной полке»!) «Всякий 
серьезны й автор, обращ аясь к современникам, обращ ается ещ е непременно и к 
потом кам , говорящ им на одном  с ним языке. Н о  таких потомков у русско- 
пиш ущ его автора в И зраиле быть не м ож ет, потому что русский Израиль -  это  
общ еств о  без будущ его, потом у что при лю бой численности русской общ ины в 
этой  стране ее  сверхзадача -  исчезновение. Если наши дети ещ е говорят и читают 
по-русски, то  наши внуки читать по-русски уж  точно не будут».
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Э тот невеселы й прогноз вызвал резкие и темпераментны е возражения. «Нам  
говорят, что нас нет!» -  воскликнул поэт Александр Бараш . Ж урналист Дмитрий 
Сливняк заявил, что логика Ю. К арабчиевского сомнительна: несмотря на 
свободное владение ивритом многие репатрианты сохраняю т интерес к русско­
язычной литературе, потому что она, в отличие от  ивритской, говорит на языке 
знакомых им парадигм. Н о легко заметить, что это  не снимает вопроса: будут ли 
эти  парадигмы столь ж е  знакомы  их «внукам», о  которы х говорил К араб- 
чиевский?

Н еож и дан н ую  п оддерж ку гость из М осквы получил от  п оэта из «нового  
поколения» («по совм естительству», как и А . Д обрович, психолога) И саака  
Розовского. «Русскоязычная литература в И зраиле, несомненно, является фик­
цией. Я бы даж е сказал , что  эт о  -  объективная иллю зия, данная нам в 
ощ ущ ениях». П о м нению  И . Розовского, установка на обособлен и е от  русской  
литературы вы раж ает, скорее, стремление выдать ж елаем ое за действительное. 
О тсю да -  чрезм ерно острая реакция на выступление Карабчиевского, в котором  
литераторы , претен дую щ и е на свою  «особость», увидели как бы «оконча­
тельный приговор» самой русской литературы, такой особости не признающей. 
Для Розовского как для психолога такое упорное настаивание на «излишней и 
притом уродливой язы ковой конструкции, вроде «израильской русскоязычной  
литературы », да к том у ж е вызывающ ей повышенные эмоциональны е реакции, 
является несомненным знаком наличия за этой конструкцией некой психологи­
ческой проблем ы ». П роблем а эта  порож дена душевным конфликтом, с к ото­
рым сталкивается литератор-репатриант, оказавшись в новой среде, и который  
он пытается «снять» с пом ощ ью  различных объективны х или субъективны х  
уловок. «К онф ликт эт от  писатель м ож ет  пытаться устранить объ ек ти вн о  -  
например, перейдя на иврит, перестав писать вообщ е или уехав из страны; но  
если он эт ого  не делает и остается в своем качестве израильтянина и при этом  
пиш ущ его по-русски, единственное, что ему остается, -  это  субъективно интер­
претировать свою  ситуацию  таким образом , чтобы смягчить этот  конф ликт, 
иными словами -  прибегнуть к какой-то системе психологической защиты».

П о Розовском у, тези с  о  принадлеж ности к особой  «израильской русско­
язычной литературе» как раз и призван выполнять роль такой защиты. «К он­
ф ликт с сам ого начала объявляется несущ ествую щ им. Достигается эт о  с по­
м ощ ью  св оеобр азн ого истолкования марксистского тезиса «бы тие определяет  
сознание»: раз мы оказались в новой среде, то изменившееся бытие делает иными 
не только нас самих, но и наше творчество. Само пребывание в И зраиле якобы  
делает нашу литературу не русской, а израильско-русскоязычной».

У тверж дение эт о  сом нительно, считает Розовский, но психологически оно  
работает достаточно хорош о. «Ч еловек, добровольно выписавшийся из русской  
литературы и не прописавшийся по-настоящ ему в израильской, оказывается как
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бы в неком  п ром еж утке, в условном пространстве, на ничейной зем ле, где он  
чувствует себя полным хозяином -  м ож ет создавать новые иерархии, новые ранги 
и так дал ее. Д р угое дел о , что , начиная преобразовы вать эт о  условное, во­
обр аж аем ое  пространство, он так или иначе строит его  по образу и подобию  
своей преж ней реальности, иными словами -  выстраивает уменьш енную копию, 
карикатуру тех социальны х атрибутов и функций, к оторы е имели м есто в 
преж ней реальности». Розовский указывает и на другие отрицательные стороны  
психологической  защ иты  такого рода. «Главной из них является то, что она  
деф ор м и р ует  реальность, не допускает трезвой самооценки, порож дает всевоз­
м ож ны е фрустрации второго порядка. Она делает творчество не спонтанным, а 
идеол оги ч еск и  мотивированны м , по сути дела -  партийным: человек своим  
творчеством  пытается доказать верность той психологической защиты, которую  
он сам для себя создал... В принципе, эта защита является чрезвычайно шаткой, и 
человеку не удается убедить себя в ее  верности до конца; отсю да -  постоянная 
угроза  «разоблачения», чувство собственной ущ ербности и неполноценности».

С выводами А . Э терм ана, Ю. Карабчиевского и И. Розовского реш ительно  
не согласился другой представитель «новичков» поэт Д. Кудрявцев. Он тем пе­
рам ентно защищ ал т езис о  возмож ности возникновения в И зраиле особой «из­
раильской литературы на русском языке», настаивая на той (иронически обозна­
ченной И. Розовским как «марксистская») мысли, что эта  «особая литература» 
порож дается  самим ф актом  своего становления в особой , израильской среде. 
«В озм ож н о, в И зраиле и не сущ ествует какой-то особой  русскоязычной лите­
ратуры, -  сказал Д. Кудрявцев, -  но не существует и литературы русской: в Израиле 
м ож ет  сущ ествовать только израильская литература. П осм отрите на полити­
ч еск ую  карту И зраиля. П артия Шинуй призывает войти в Е вропейское со о б ­
щ ество, партия Шас отстаивает интересы  верую щ их-сеф ардов, партия Ликуд 
опирается на рынок М ахане Иегуда и так далее; тем не менее все это -  израильские 
партии. Д аж е арабские партии, выступающ ие против государства И зраиль и 
считаю щ ие своим основны м языком арабский, и те остаются израильскими, и не 
потом у, что м естом  их нахождения является И зраиль, а потому, что само их 
сущ ествование связано с Израилем. Т о ж е относится к литературе». Самосознание 
писателя, групповая и деология, авторская позиция -  все эт о  дело десятое. 
«Русскоязы чны й писатель Михаил Ф едотов, занимающ ий позицию  «внутрен­
него эмигранта», остается израильским писателем в той ж е  м ере, как сознающий  
себя  израильтянином  п о эт  М ихаил Г енделев или политический эм игрант  
И зраиль Ш амир, публикую щ ий антиизраильские статьи в советском  журнале  
«Наш  современник». В конечном счете, весь этот  спектр позиций мож но найти 
и в ивритоязы чной литературе -  достаточно сравнить А м оса О за, Дана Бен- 
А м оц а и А гнона. В се , что делается здесь на лю бом  язы ке, -  эт о  израильская 
литература, потом у что она написана в И зраиле и благодаря сущ ествованию
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Израиля. К ритерием принадлежности литературы является не «ориентация на 
метрополию » и не «не-ориентация на метрополию » -  этим критерием являются 
ф акторы , форм ирую щ ие литературу. Если таким ф актором  является советская  
поэтика, эт о  означает всего лишь, что какие-то произведения израильской лите­
ратуры  сф орм ированы  духом  советской поэтики; от эт о го  они не становятся  
м ен ее израильскими. И сходя из этого , и нужно формулировать, что мы хотим  
назвать русскоязы чной литературой в Израиле. А  хотим мы назвать ею  наше 
ж елание, чтобы  наши тексты формировались той действительностью , в которой  
мы живем».

Т о  «хотение», о  котором говорил Д. Кудрявцев, встревожило поэтессу «нового 
поколения» Елену Игнатову. Она увидела в нем Своеобразную «идеологическую  
установку», последствия которой могут деформировать литературное творчест­
во и сам ое литературу не меньш е, чем те психологические влияния, о  которых  
говорил И . Розовский, хотя и в иной плоскости. Верность предвзятой идеологии  
ведет к агрессивной групповой замкнутости и подмене литературных ориентиров  
внелитературными. П о  е е  убеж дению , эт о  уж е происходит. «П ока мы периоди­
чески рассуждаем, какой должна быть израильская литература на русском языке, 
-  сказала она, -  эта  литература, на мой взгляд, уж е обр етает  если не вполне 
заверш енный облик, то  отчетливый вектор развития, предлагаемый «основате­
лями», главным образом  -  из предыдущей волны алии.

Б ы тует расхож ее мнение, что, ориентируясь на русскую  культуру, русско­
язы чная в И зраиле рискует стать культурной провинцией. Н о  подлинная  
культура не м ож ет  быть провинциальной, она в принципе ориентирована на 
разм окнутость и откры тость к другим. Единственная позиция, действительно  
грозящ ая провинциальностью, -  эт о  агрессивное отрицание всего «не своего», 
принципиальная идеологическая замкнутость, стрем ление подчинить литера­
туру неким и деологическим  установкам , в духе внелитературны х нуж д и 
р ецептов, как эт о  бы ло характерно для советской литературы  30-х годов... 
П осмотрим ж е, как у нас обстоят отношения с другими культурами, с русской и 
европейской. И з Пуш кина нам важ нее всего «Ко мне постучался презренный  
еврей», из Гоголя -  Янкель из «Тараса Бульбы», Достоевский и Ч ехов -  анти­
семиты, Блок -  и вовсе «нацист»! Н е так давно один из «идеологов» «израильской 
русскоязычной литературы» почти с сожалением заметил, что за Львом Толстым  
«ничего такого» не замечено; однако, уж е в статье М. Генделева «Вернись, я все 
прощ у» в списке «убеж деннейш их антисемитов» есть «Толсты е А . К. и Л. Н» 
(оба  сразу, чтоб не чикаться, -  знай наших!). Н е лучше обстоят дела и, скажем, с 
английской литературой: Ш експир, Ч осер, Ч естертон -  антисемиты и т. п. В об ­
щ ем, «оглянешься -  а кругом враги», как писал советский поэт Э. Багрицкий. В 
итоге нам остается идеологически выдержанная пустыня с редкими, уцелевшими  
после «чистки» именами; всему прочему мы говорим «Нет!»
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С вою  ф илиппику против подчинения литературы  предвзяты м идеологи­
ческим схемам Е . И гнатова кончила словами: «Здесь не м есто останавливаться 
на причинах «советизации» современной русскоязычной литературы в Израиле. 
Е е идеология создавалась в 70-х годах. Она рождалась на кухнях иерусалимского 
пригорода Н еве-Я кова в то  ж е сам ое время, когда мы на кухнях М осквы и 
Л енинграда создавали «литературу андерграунда», столь ж е искренне полагая, 
что она способна заменить и заместить все сущ ествую щ ее. Э того не случилось. 
Культура не создается «по одну сторону баррикады», и вообщ е -  баррикады ей  
противопоказаны . И  мне хочется пож елать нашей литературе, преж де всего, 
больш ей откры тости, ш ироты и терпимости ко всему, что не вмещается в ее  
установки и рамки. В противном случае неизбеж на ситуация, которую  м ож но  
определить, перефразируя В. Катаева, -  «Время, назад!»

О пасения Е. И гнатовой получили определенное подтверж дение в докладе  
литературоведа-«старож ила» доктора Елены Т олстой, которая посвятила свое 
выступление конкретному и детальному анализу содержания и поэтики массовой  
русскоязы чной продукции в И зраиле. Э тот анализ был одноврем енно и свое­
образны м  ответом  на вопрос, существуют ли общ ие приметы этой совокупности  
текстов и каковы они объективно. «Русскоязычная литература в Израиле, -  ска­
зала Е. Толстая, -  эт о  самая запуганная и закомплексованная литература на свете: 
со всех сторон ей твердят, что ее  не м ож ет быть и что тот факт, что она все-таки 
сущ ествует, есть  ф акт м нож ественной государственной измены. П оэтом у ее  
ж изненны й нерв -  эт о  сам эт от  комплекс неполноценности, а содерж ание -  
реф лексия по поводу собственной невозможности. П о  той ж е причине поэтика 
эт о й  ли тературы  располагается  м еж ду истерическим сам оистреблением  и 
истерическим сам оутверж дением».

В качестве примера, ярко подтверж даю щ его этот  тезис, Е. Толстая взялась 
рассм отреть корпус текстов, повествующ их о психологических и бытовых реа­
лиях переезда и жизни на новом месте русского интеллигентского круга 70-х -  
80-х годов. «Самая неприятная черта этой литературы, роднящая ее и с другими 
репатриантскими текстами, -  эт о  некий культурный синкретизм: она слишком  
худож ественн а, чтобы  бы ть ком мерческой, и слиш ком коммерческая, чтобы  
бы ть худож ественной; слишком слюняво-лирична, чтобы быть «проклятой», как 
ей иногда хочется , и слиш ком мелко-социальна, чтобы  в чем -то всерьез ра­
зобраться. Е е сю рреалистические ходы выводят к плотной модели мира, дикие 
парадоксы стиля сочетаю тся со стереотипами в построении сю ж ета и образов, а 
мистические позывы и подвывы глохнут в пространстве, натурфилософски никак 
не ор и ен ти рован н ом . Э то  лоскутная литература. Она напоминает тетку с 
«фиксой» в платье от Диора».

Д ал ее  Е. Толстая остановилась на отдельны х особенностях, образую щ их  
ж естк и е конструктивны е пружины , выпираю щ ие из-под претенциозной «ху­
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дож ественности» этой беллетристики. «Ее идеология -  это , преж де всего, апо­
логия репатриации и запальчиво полем ическое обоснование правильности  
сделанного вы бора. Главной ценностью  провозглаш ается новая среда. О на 
вводится с пом ощ ью  топонимики, ж елательно универсально-престиж ной, с 
ор еол ом  вечности и библейским бряцанием. Задействованы та^кже экзотично­
заманчивые ботанические, этнографические и, в особенности, гастрономические 
доводы . У бедительнее всего низшие -  вкусовые, тактильные, олеоф акторны е -  
восприятия, призванны е возбудить в потенциальном  читателе ф и зи ол оги ­
ческую , чувственную зависть. Для достоверности подпускается что-либо гадкое. 
Н о главный и наповальный довод «за» -  эт о  военная тема. Е е реш ение напоми­
нает старинные ф отограф ии -  прорезь для лица на нарисованном коне в нари­
сованном баш лы ке и с шашкой наголо. Н е м енее важна и тема «новой сексуаль­
ности» -  описание различных загорелых частей тела местных (или «перемещ ен­
ных») секс-объектов. Самые ж е глупые авторы добавляют такж е марки машин 
и интерьеры вилл. Удивительно, что, судя по барахольной подробности, вся эта  
беллетристика долж на была бы быть ж енской, однако является чуть ли не ис­
клю чительно мужской; ж енщ ины-прозаики, напротив, по-мужски брутальны».

А пологетическая «сверхзадача» этой литературы посредуется в ее  сю ж ете, 
стиле и герое. «С ю ж ет, чаще всего, -  это  противостояние героя чужой и странной  
среде. О но снимается тем, что загадочны й и непроницаемый оппонент героя, 
«сабра», в конце концов, оказывается «своим»: либо своим -  неож иданно хор о­
шим (пом огает герою , гибнет вместо него), либо своим -  хорош им или плохим, 
но как-то, биографически или исторически, связанным с героем/Россией: 70-е годы  
все ещ е бредят лагерной тем ой, и часто «антагонист» оборачивается лагерным  
предателем, бывшим следователем, старым подонком в новой маске. Л ибо, соот­
ветственно, жертвой Гулага или Катастрофы».

Снятие конфликта м ож ет происходить также через стиль. «Н овая среда -  
солнце, ж ара, пыль, камни -  неизм енно подается как слепое, глухое, м ертвое, 
ветхое, как «прах и тлен» (с явным намеком на несомую  ими смерть); но одно­
врем енно «вечный воздух» дрож ит, слепит и поет, «столпы света» играю т, 
отчаявшийся герой растворяется в хрестоматийном ландш афте и воскресает «в 
духе» под развесисты м ш офаром. Направо протекает Кидрон.

Н о точно так ж е  герой м ож ет возродиться, и нюхнув ортодоксальной пыли 
в каких-то архитектурно подозрительны х переулках, где все те ж е столпы света  
и мистическая дрож ь окажутся эманациями какого-нибудь местного экстрасенса.

Одним словом, все бедно и убого, но чем-то чревато и что-то сулит. Или -  не 
сулит. Самые яркие и питательные тексты построены по той ж е  модели, только  
со  знаком минус. П ророчески обличительная, трагическая м одель эмоционально  
выигрыш нее. П оэтика сама диктует отторж ение благополучного варианта».

К аков герой этих текстов? «У этой литературы очень узкий ф ильтр -  из
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страш но интересной действительности он пропускает очень мало и обычно самое 
убогое. Герой ее  есть ее отнош ение к самой себе, т. е. к своей социокультурной  
группе. Ч ащ е всего  э т о  отнош ение есть квинтэссенция ненависти русского  
еврейства к самому себе . Русско-еврейская среда описывается в терминах сам о­
разоблачения, сам оедства, самооплевывания. И ногда эт о  мотивируется антаго­
низм ом  (гер ой  отм еж евы вается от И зраиля), иногда -  сионизмом (И зраиль  
отм еж ев ы в ается  от  гер оя). Н икакой разницы в видении мира при этом  не 
наблю дается. Ч еловеческий контекст героя и тут, и там -  какие-то безъязы кие  
м естны е м ещ ане, плоские сабры , обою доостры е красотки, вечно плош аю щ ее  
альтер эго  и неизм енно мудрый и человечный седой мистический сосед -  «альтер 
ид». И з-за  всего эт ого  сквозит незабвенный стереотип -  советская литература о  
плохом  интеллигенте 30-х -  60-х годов. Ужасно жаль, ибо русско-еврейская среда, 
видим о, и сч езн ет , и э т о т  интереснейш ий, уникальный ф ен ом ен  останется  
незапечатленны м ».

И так , п ер ед  нами «литература о  Гамлете в хаки, представленная в двух 
вариантах: эпическая схватка героя с антагонистом на ф оне сакраментальных 
холм ов И удеи -  либо сатирическая светская (она ж е м олодеж ная) повесть, где 
герой  встр еч ает  ч реду м онстров и в уж асе «беж ит света». П лю с экзотика, 
милитаристский треск , В осток , цитатный пласт, голени и лодыжки, «пежо» и 
«рено»...»  А  что ж е язык? «В эпическом  варианте -  авторитарность С олж е­
ницына (в его  бол ее  плоскостной, «максимовской» версии) с то ли булгаковским  
распевом, то  ли библейской инверсией, иногда -  с добавкой платоновских «идио­
тизмов»; в сатирическом  -  итээровский иронический говорок, в патетических  
местах -  очень муж ественны й «хэмовский» закус губы, лженабоковизмы. В про­
чем, у больш инства авторов представлены все стили сразу».

К  счастью , эта  общ еусловная и поверхностная беллетристика не исчерпывает 
всей русскоязы чной литературы  в И зраиле. «П ротивясь узости беллетристи­
ч еск ого  ш аблона, другие литераторы  с успехом  сосредотачивались на самой  
л итературе, м узы ке, иудаике, истории; лучшие книги этих двух десятилетий -  
небеллетристические, часто -  мемуарные». П оказательна также реакция литера­
турной м ол одеж и  -  «от общ их мест она кидается к борхесовским логическим  
гаммам, замкнутым мирам, скучной до скуловорота эзотерике». В этом  направ­
лении н ер едк о  возникаю т затейливы е стилизации и м ногоплановы е интер­
текстуальны е построения.

В ц елом , литературная площ адка, затоптанная надменным «израильским  
новичком», постепенно и н еи збеж н о пустеет. «Н арод разбегается по иным пло­
щ адкам -  появились позиции израильские, европейские, американские, русо­
фильская, русоф обская  и заведом о не те и не эти... П охож е, что именно этой  
опустевш ей, вакантной высотке предстоит заселиться «новой волной», прибыв­
ш ей в И зраиль в 90-е годы».
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Вы вод Е. Т олстой представляется убедительным. Н овоприбы вш ие литера­
торы , уж е успевшие активно заявить о  себе на израильской русскоязычной сцене, 
действительно, принесли на нее иные темы, сю ж еты , стилевы е приемы. Н о они  
пока ещ е не создали «новой» литературы на русском языке в Израиле. Куда более  
влиятельны м и показательны м  культурным ф ен ом еном , притом напрямую  
связанным с новой волной репатриации, стала израильская русскоязычная журна­
листика. Н о ее , с позволения сказать, эстетика пока что вполне укладывается в 
рамки безотрадной картины, нарисованной в докладе Е. Толстой. Э то отчетливо  
показал в своем докладе обозреватель газеты «Время» журналист Антон Н осик. 
Н ачало его  доклада воспроизводило статью , опубликованную  им год назад в 
альманахе И ерусалим ского клуба литераторов «О битаемый остров»: «Русская 
пресса в И зраиле возникла навстречу массовой алие из Ш естой Части, а в послед­
нее время делается уж е руками самой этой  алии... Где-то с 1988 года начали  
появляться -  осторож но, крадучись, ползком -  всевозможные издания на «велик- 
могучем» языке. К  началу 1990-го непосредственно в аэропорту имени и фамилии  
Б ен-Г уриона представились моим новоприбывш им очам в м естном  киоске  
«Спутник», «Н овости недели», «Наш а страна», «Новая панорама», «Ф еникс», 
«Эхо», «Зеркало», «Круг», «А леф » и др. М ог ли я догадываться, что в одном из 
этих «др.» судьба готовит мне рабочее место у окна?!

Ч ем  продиктовался бурный расцвет русской прессы? О твечать на этот  вопрос 
ниже достоинства -  детям ясно, что алией. Массовым наш ествием лю дей, бол ее  
одного языка не знаю щ их. Был и способствующ ий фактор. Алия, не смыслящая 
по-м естном у, стала удачной миш енью  для коммерческой рекламы. Скажем, за 
один лишь апрель 1990 года один банк А -П оалим  истратил на русскую рекламу 
от 50 до 100 тысяч долларов -  и все эти деньги, как понятно, пошли на развитие и 
укрепление советскоязы чной периодической каиновой печати в стране победив­
ш его сионизма. Т олчок серьезный, если учесть, что и банк Леуми от собрата не 
отстал.

Ч то ж е она такое -  советскоязычная пресса, рожденная навстречу наш ествию  
безъязы кой  массы? Сперва, конечно, она была поводырем и мостом: состояла  
на сто  с лишним процентов из переводов местной прессы, причем порою  даж е  
со ссылками. Другим е е  компонентом были перепечатки из прессы собственно  
советской, причем перепечатки в соверш енно физическом смысле слова, то  есть  
ф отокопии. Н икто даж е не удосуживался перенабрать заново, своим ш рифтом, 
статьи из «М осковского комсомольца», «Известий», «А ргум ентов и фактов» и 
т.п. В результате при чтении этих перепечаток от разнобоя гарнитур рябило в 
глазах, как при пятибалльной качке.

О днако, долго такая ситуация не могла продолжаться. Ч итатель, которы й  
хронически остается связан неразрывной своей пуповиной с Ш естой Частью , не 
м ож ет долго сидеть в классе учеником: в какой-то момент он долж ен ли бо сам
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научиться, либо -  чаще -  встать, расправить плечи и всех научить (особенно, 
если он уж е уверился, что его  за эт о  не накажут). И вот русскоязычная пресса из 
читателя воспитала себ е  автора. А втора новоприбывш его, а потом у отм енно  
недорогого. Э тот  автор вдруг зазвучал с ее  страниц в соверш енно неожиданном  
ж анре. Он практически вытеснил переводы из местноязычной прессы. Он ока­
зался человеком  боевы м, агрессивным, мало знающим, но много думающ им на 
л ю бы е темы , на все сто уверенным в правоте своего дела и готовым разразиться 
двумя тысячами слов по л ю бом у поводу. Так возникла оригинальная советско- 
язычная журналистика в И зраиле.

Ч то  ж е  за ж анр выработал новый советскоязычный автор? М ож но назвать 
его  «эпические раздумья на заданный размер в тысячах печатных знаков». Законы  
ж анра предельно строги: непрем енно долж ен быть повод для статьи (впрочем, 
н еобязательно стоящий вы еденного яйца), много иронии, рассуждений и критики 
окруж аю щ ей действительности; фактов столько, сколько случилось помнить по 
данному поводу; основная ж е  особенность отражена в названии -  статья кончается 
не там, где больш е нечего добавить, а там, где исчерпано требуемое число знаков. 
О тсю да рож дается специфический язык: там, где многие сказали бы: «Бейкер  
в...(географ ическое название)», новая журналистика требует поставить: «Государ­
ственны й секретарь Соединенных Ш татов Америки господин Дж еймс Эрл Б ей­
кер третий, находящийся в данный момент с непродолжительным деловым визи­
том  в... (географ ическое название)». Там, где мож но сказать: «Министр отказался 
со  м н ою  встретиться», -  пишется: «Высокопоставленный представитель правя­
щих кругов, кичащихся своим псевдодемократизмом, не изыскал в сокровищнице 
св оего  драгоценного времени даж е минуты для встречи со  столь недостойным  
представителем  рода человеческого, каким является, с точки зрения м естного  
истеблиш м ента, ваш покорный слуга и корреспондент».

Н апраш ивается вопрос: зачем читатель эт о  читает и почему предпочитает  
перепечаткам из местной прессы? Причина ясна: «это» смело и безалаберно; «это» 
удовлетворяет подспудный спрос на насилие -  пусть словесное -  над окружаю щ ей  
действительностью . Разве в ивритской прессе м ож но отыскать такую  свободу  
словоизъявления?! Т олько здесь  так наотмаш ь, вольно и со  свистом ды ш ет  
человек пивом в лицо«И зраиловке» или «грязным нацменам»! Свобода, парение, 
ветер в парусах!

В п о сл ед н ее  время на советскоязы чном  ф р он те наметились кое-какие  
перем ены . В о-первы х, появилась плеяда русскоязычных постинтеллектуалов -  
внезапно стали появляться статьи на русском языке на темы культуры и искусства, 
даж е не подраж аю щ ие стилю  незабвенной культуртрегерши Нинели Ш аховой 
из сов етск ого  телевидения. В лексиконе постинтеллектуалов нет выражений  
«волную щ ая встреча», «незабы ваем ое впечатление», «передать свой огромный  
духовны й опы т» и т. п. Н апротив, их статьи циничны, насмешливы, пропитаны
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«личным» и потом у элитарны . Элита ж е их и читает -  страш но далеки они от  
народа.

Другая перемена -  выход газеты  «Время». Эта газета в больш инстве своих 
материалов гнет палку в противополож ную  сторону. Там, где м ож но бы ло бы  
сказать «Картина Л еонардо да Винчи «Мона Лиза» («Дж оконда»)», во «Времени» 
напишут: «К артина Л .д.Винчи «М .Л .Дж оконда».» П опы тка на 16 страницах  
передать больш е правдивой информации, чем во всех конкурентных изданиях, 
вм есте взяты х, приводит к соверш енно нечеловеч еском у лаконизму: здесь  
сокращ аю т лю бого  автора, и оттого проф ессор Л ейбович, А м ос О з и З еев  Бар- 
А м  уравниваются в стиле за счет непревзойденной лапидарности».

Т аково бы ло полож ение на заре появления массовой русскоязычной прессы, 
каким он о  виделось насмеш ливому журналисту. К аково оно сейчас? А . Н осик  
продолж ает: «Тогдашняя моя статья кончалась прогнозом , со  временем почти  
подтвердившимся: указы валось, что будущ ее этой  прессы определится мерой  
неуспеха бы товой и культурной абсорбции (чем хуже будет полож ение репатри­
анта, тем  охотн ее продолж ит он читать русскоязы чную  прессу), и на этом  
основании предрекался значительный рост числа и тираж а русскоязы чны х  
изданий в И зраиле (явление, прискорбное само по себе и свидетельствую щ ее о  
неблагополучии в деле абсорбции новоприбывш их). В конечном счете, успех  
советскоязычной прессы в Израиле оценивался как шаг на пути его превращения 
в ш естнадцатую  республику СССР. Сегодня, в свете общ еизвестны х событий в 
Ш естой Части, я бы сформулировал это  последнее предсказание иначе, но общий  
смысл его  для меня не изменился.

На нынешнем симпозиуме д-р Д. Сливняк напомнил, что выходцы из бывш его 
СССР -  не единственная общ ина, сохранившая в Израиле издания на языке своего  
рассеяния, -  в стране выходят и французские, и испанские, и румынские, и даж е  
итальянские газеты; п оэтом у нельзя, мол, объявлять верность языку страны  
исхода специфически советской чертой.

С оглаш аясь, в принципе, с высказываниями д-ра Сливняка, я вынужден  
отметить, что в них, к сожалению , не учтен масштаб явления. Тираж большинства 
неивритских изданий в И зраиле (кроме международны х «Д ж ерузалем  пост» и 
«Д ж ерузалем  рипорт») колеблется от нескольких сотен до нескольких тысяч в 
месяц, в то время как тираж местной русскоязычной прессы доходит, по оценкам  
С ою за рекламных агентств, до миллиона экземпляров в неделю ! Израильтяне, 
вроде д-ра Сливняка, знаю щ ие иврит, но тем  не м ей ее предпочитаю щ ие  
русскоязы чны е издания ивритским по причине душ евной склонности, состав­
ляют абсолю тное меньш инство в общ ине выходцев из бывш его СССР, и не за 
их счет продается тот миллион в неделю , о  котором говорят нам данные С ою за  
рекламных агентств. Установка на удовлетворение запросов интеллектуальной  
элиты  не является и не м ож ет являться основополагаю щ ей при формировании
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содер ж ан и я  и оп р едел ен и и  стиля здеш ней русскоязы чной периодики. Она 
остается массовой. Она и останется таковой, если, конечно ж е, не сойдет на-нет 
благодаря внезапном у успеху культурной абсорбции новых репатриантов».

Та м ассовость беллетристической и журналистской русскоязычной продук­
ции, которая подверглась язвительной критике в выступлениях Е. Толстой и 
А .Н о си к а , м о ж ет , одн ак о, предстать и в соверш енно ином свете, если е е  
рассматривать в социально-культурном плане. Тогда оказывается, что она выпол­
няет некую  полезную  роль, самой своей численностью приковывая внимание и 
утвер ж дая русскоязы чны й культурный ф еном ен  в израильской действитель­
н ости . В эт о м  плане сущ ествует  интересное сходство м еж ду израильской  
литературой  на русском  язы ке и так называемой «восточной» (сеф ардской)  
м у зы к а л ь н о й  к ул ь т ур ой  в И зр а и л е , на к о т о р о е  обр ат и л  вним ание  
писатель-«старож ил» Илья Зунделевич. «Постоянная озабоченность доказатель­
ством  своей  принадлеж ности к культуре Израиля не Является специфической  
для р усск о-говор ящ ей  общ ины  -  не м енее горячие споры буш ую т, например, 
м еж ду израильским музыкальным истеблиш ментом и исполнителями и продю ­
серами восточной музыки. Репатриант из бывш его СССР -  в большинстве своем  
-  бывш ий ж итель больш их городов, усвоивший неистребимую привычку читать 
в транспорте, за едой и в уборной. Свойство литературы убивать время оказы ­
вается для него не м енее важным, чем восприятие печатного текста как истины в 
последней инстанции». Н о  эт о  чтение «ничем не отличается по своей функцио­
нальности от  распевания песен восточным человеком». В конце концов, «всякому 
ясно, что, сидя верхом на верблю де под знойным солнцем Северной А фрики, не 
оч ен ь-то  почитаеш ь». В озм ож н о , эт о  объясняет, почему «восточная общ ина  
И зраиля п рекрасно обош лась  без создания собственного к ниж но-газетного  
заповедника. З а т о  она создала свою  музыкально-песенную  культуру -  как на 
язы ках стран исхода, так и на иврите. С оздатели этого  культурного ф еном ена  
находятся в ситуации, аналогичной полож ению  русскоязычных писателей, -  они  
т о ж е  и зо  всех сил стремятся доказать музы кальному истеблиш м енту свою  
принадлеж ность к израильской культуре. Истеблиш мент, разумеется, отказыва­
ет  им в этом , а сами музыканты с неменьшей уверенностью объясняю т конфликт 
аш кеназийским расизмом». В то ж е время «восточная музыка является притяга­
тельной сф ер ой  для вливания белых, черных и серых шекелей в количестве сотен  
миллионов; стало бы ть, эт о  явление, независимо от признания или непризнания 
больш ого начальства, сущ ествует и кормит больш ое количество народа». Даж е  
«культурная оппозиция» сдается перед этим напором: «Прожив лет двадцать под 
знойны м небом  П алестины , уж е не представляешь себе привычного музыкаль­
ного ф она б ез  «аль а-дваш ве аль а-кефак» и не кричишь: «Маня, куда ты меня 
привезла?!» -  очередной  раз услыш ав звук зурны из окна соседа. Масса берет  
св ое, и каж додневны й уклад становится второй натурой... При этом  вопрос
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качества не им еет никакого отнош ения к самому ф акту существования явления. 
К ачество, как известно, им еет м ного гитик. В случае восточной музыки оно  
колеблется  от  «розы -м орозы » до блестящ их образцов  гор одск ого романса. 
П рим ером  русскоязы чного эквивалента, иллю стрирую щ его к тому ж е  п робле­
матику доказательства «принадлежности», м ож ет служить такой, скаж ем, текст  
неизвестного поэта, скрывш егося под псевдонимом Аркадий: «5 июня содрог­
нулось н е б о ,/ содр огн ул ось  н еб о ,/ с м атуш кой-зем лей ./ Т о  враги И зраиля  
выступили, гневно,/ против жизни славной/ в стороне святой./ Надвигались грозно, 
злобы  не тая,/ танковые орды ,/ смерть с собой неся./ Н о не дрогнул маленький/ 
народ наш старенький./ Н е впервые видел он / см ерть и ш игаон.» Н ароду  
старенькому, действительно, не пристало беж ать причастности, тем  б ол ее , что 
русскоязы чного литератора и читателя шигаоном не напугаешь».

Свое, лишь наполовину ю мористическое, выступление И. Зунделевич кон­
чил вполне «серьезны м » предлож ением : «С оздать общ еств ен н ое движ ение  
русскодумаю щ их литераторов и восточнопою щ их музыкантов в целях л обби ­
рования израильского истеблиш мента для признания наш ей всеобщ ей куль­
турной неделимости».

Вполне уж е серьезно, даже академично о взаимоотнош ениях русскоязычной  
литературы  с израильской и русской говорил поэт Михаил Г енделев, один из 
создателей сам ого термина «израильская русскоязычная литература»: «За истек­
шие 20 лет носители русского языка создали в И зраиле весьма специфический  
вид словесности. В каком-то смысле -  хотя бы в историческом -  она является 
частью израильской культуры». Разумеется, эта литература пишется на русском  
языке, но язык, утверждает Генделев, -  это  всего лишь «материал». Б олее того, 
»внутри цивилизации м ож ет существовать особы й язык, специально предназна­
ченный для литературы , как в свое время латынь или арамейский. В том ж е  
смысле м ож но говорить, что русский язык в И зраиле является таким «литера­
турным языком» для пишущих на нем, -  в то время как обиходным языком наш его  
этноса является иврит. Здесь нет противоречий. Языковое единство ещ е не предо­
пределяет единства культурного. Канадская литература на французском языке -  
эт о  отню дь не французская литература, латиноамериканская литература на ис­
панском языке -  отнюдь не испанская литература, австралийская, новозеландская  
или нигерийская литературы  на английском языке не являются английскими». 
Н е язык, а отражаемая действительность (в том числе и «внутренняя действитель­
ность» авторского сознания) определяет культурную принадлежность той или 
иной литературы . Н о  по той ж е причине русскоязычная литература в И зраиле  
не является и продолжением тех или иных видов еврейской литературы в России. 
«О на не есть  п р одол ж ен и е русско-еврейской литературы  галута (к от ор ую  
искусственно пытаются возродить сейчас деятели В А А Д а в России); но она не 
является такж е и продолж ением  советско-еврейской  литературы , к отор ую
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Ш имон М аркиш  назвал некогда самой крупной инонациональной группой в 
СССР. Н аш а задача не состоит в том, чтобы воспроизводить в Израиле галутную  
литературу, оставаться в галутном гетто внутри страны. Н е состоит она и в том, 
чтобы  воспроизводить русскую  литературу диаспоры», т. е. эмигрантскую лите­
ратуру. Иными словами, позиция «русского писателя в И зраиле», равно как и 
позиция «писателя-эмигранта» являются одинаково искусственными и неплодо­
творны ми -  в этом  М. Г енделев сходится с Ю. Карабчиевским и другими. Н о  
вывод из эт ого  у  него иной: русскоязычный писатель в Израиле должен осознанно  
принять установку на создание израильской литературы на русском языке («что  
мы х о т и м  понимать под израильской русскоязычной литературой», как сказал 
Д. К удрявцев). Группа литераторов, прибывшая в страну в 70-е годы, исходила 
им енно из такой установки. Н о, по Генделеву, эт о  не имело ничего общ его с той  
«советизацией» и «идеологическим обособлением », о которых говорила Е. Игна­
това. Э та опасность возникла только сегодня, с прибытием алии 90-х годов, 
«репродуцирую щ ей в И зраиле определенны й тип сознания, к оторое м ож но  
назвать советским или постсоветским. О но становится количественно домини­
рую щ ей и угрож ает  превратить русскоязычную литературу Израиля в литера­
туру на советском  языке». П о убеж дению  Генделева, «ни о  каком искусственном, 
основанном  на к сеноф обии , обособлении «подлинно русскоязычной» израиль­
ской литературы от  русской не м ож ет быть и речи». В то ж е время он подчеркнул, 
что м еж ду  обеим и литературами сущ ествует объективное различие. «Русско­
язычная литература в И зраиле представляет собой местный, израильский куль­
турны й ф ен ом ен , эт о  культурная рефлексия на ту страну, ту цивилизацию, к 
которой  мы сегодня принадлежим».

Н о  различия сущ ествую т и м еж ду русскоязычной литературой Израиля и 
собствен н о израильской культурой. «Израильская культура опирается, естест­
венно, на еврейские традиции, русскоязычная -  на русские. Ивритская литература 
обращ ается, в первую очередь, к действительности Израиля, а в своих аллюзивных 
рядах -  конечно, к Танаху, который находится «на слуху» у лю бого израильского 
ш кольника. Русскоязычная литература вынуждена обращ аться, прежде всего, к 
истории... Н аконец, израильская литература куда больш е опирается на европей­
скую  традицию». Эти различия, по Генделеву, не делаю т русскоязычную литера­
туру второсортн ой  -  они лиш ь определяю т ее  как о с о б о е , сам остоятельное  
культурное явление израильской жизни. «Я не призываю деятелей культуры  
«объевреить» свою  литературу и тем самым приблизить ее  к израильской; это  
искусственно не получится». Русскоязычная литература в И зраиле долж на  
продолж ать свой особы й  путь, находя источники вдохновения в своем двой­
ственном  качестве наследницы  классической русской традиции и участницы  
общ еизраильского культурного процесса.

Т ем у взаим оотнош ений русскоязы чной и израильской культур продолжил
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писатель и ж урналист доктор Дмитрий Сливняк. «И зраильское общ ество, -  
сказал он , -  уникально, и попытки осмыслить его , исходя из сущ ествую щ их  
м одел ей , обр еч ен ы  на провал. А налогии с классическими иммигрантскими  
общ ествами здесь могут иметь лишь ограниченное значение. Лю ди, приехавшие 
в И зраиль, -  иммигранты о с о б о г о  рода: помимо осознания собст в ен н ого  
перемещ ения в другое место, они чаще всего ещ е ощ ущают, что вернулись домой, 
«к себе  истинным». П оэтом у и в культурном плане их поведение порой слож нее  
поведения иммигрантов в других странах».

Д.Сливняк предлож ил свою , точн ее -  заимствованную  аналогию , позво­
ляю щ ую , по его  мнению , лучше понять культурную ситуацию в такой «стране 
репатриантов». «П о мнению  израильского эссеиста И орама Б роновского, для  
иммигрантских культур характерно противостояние «краснокожих» и «бледно­
лицых» -  тех, кто в культурном плане отождествляет себя с местом проживания 
и стрем ится к вы работке адекватной ем у поэтики, и тех, кто стремится к 
сохранению  культурных парадигм стран исхода. При этом «краснокожие» -  не 
обязательно урож енцы  страны, а «бледнолицые» -  не обязательно иммигранты  
в первом поколении. Так, в американской культуре прош лого века типичным  
«краснокож им » был У итм ен, а типичным «бледнолицы м » -  Э дгар П о. В 
израильской культуре недавнего прош лого «краснокожие» -  Ионатан Ратош  и 
Дан Б ен-А м оц, «бледнолицы е» -  Лея Гольдберг и Ш муэль-И осеф Агнон.

К ультурно активная часть «русской» алии 70-х годов в значительной своей  
части не отождествляла себя с Россией и ее культурой, но и на иврит не перешла. 
Она не м огла перейти на иврит, потом у что ее  предш ественники, пионеры  
израильской литературы , уж е ее  опередили, создав фактически на пустом м есте  
м ногоф ункциональную  ивритскую  культуру. Н о «русские» литераторы  70-х  
годов не стали идти проторенны ми путями: консервировать культуру страны  
исхода или усваивать культуру локального большинства; подобно израильским  
пионерам , они избрали третий, уникальный путь: строительство собственны х  
парадигм из п одручного материала. П исатели-репатрианты  поставили перед  
собой  интереснейш ую  задачу -  выразить самоощ ущ ение еврея-израильтянина  
средствами русского языка».

Эта формулировка общ ей «сверхтемы» израильской русскоязычной литера­
туры как бы снимает упрек в непривязанности ее  к израильской действитель­
ности, высказанный ранее некоторыми докладчиками симпозиума. «Такая задача 
сродни задаче худож ественного перевода и м ож ет бы ть сф ормулирована как  
чисто языковая, в принципе не требую щ ая даж е наличия читателя. С лож ность  
-  в необходимости преодолеть невольное влияние языка (русского, да ещ е осквер­
ненного советским употреблением ) на мироощ ущ ение писателя и подключиться  
к мощ ному, м ноговековому цитатному полю , в котором с самого своего р ож де­
ния живет еврейская цивилизация. По-русски намного прощ е цитировать
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Д ерж авина, чем Ш неур-Залм ана, и только редким писателям, вроде Кирилла 
Т ы н тар ева, удавалось заставить зазвучать еврейское наследие хотя бы в 
кабалистических топоним ах, вроде Эмек А -Х есед  или М аале-Гвура...» Тем не 
м ен ее Д . Сливняк с оптим изм ом  смотрит в будущ ее. «Израильская культура 
первоначально не принимала нас даже в качестве «бледнолицых»... Эта позиция 
понятна: при всем своем  декларативном сионизме русскоязычные литераторы  
своим творчеством ставили под сомнение одно из основных положений местной  
культурной револю ции -  необходим ость перехода на иврит. Лишь намного  
п озж е, когда коренной И зраиль стал куда более открытым и м енее уверенным  
в с е б е , т о т  ж е Броновский признал, что современная израильская культура 
немы слима, например, б ез  Майи Каганской... К том у ж е прибыли писатели и 
поэты  новой, больш ой алии, смотрящ ие на мир не так, как репатрианты 70-х 
год ов , и русскоязы чная культурная общ ина расслоилась на собственны х  
«краснокож их» и «бледнолицы х». Ну, а всякая гетерогенность для культуры -  
благо, и потому гляжу вперед я без боязни: ситуация перспективна и плодотворна».

О тнош ения культур, в том числе русскоязычной и израильской, задаются их 
отнош ениями с действительностью , то есть, в конечном счете, позицией, которую  
заним ает по отнош ению  к действительности автор. Типичные позиции русско­
язы чны х литераторов в И зраиле были подробно проанализированы в содер­
ж ател ьн ом  докладе док тора ф илологических наук литературоведа Михаила 
Вайскопфа. «Если отвлечься от схоластических споров, -  сказал он, -  то придется 
признать, что вопрос о  «русскоязычности» или «русскости» писателя в Израиле 
всецело зависит от идеологической ориентации и самоидентификации автора, 
то  есть от  достаточно зы бкой основы , на которой невозм ож но строить какое- 
л и бо  сер ь езн ое теоретизирование. С ледовательно, наиболее простое деление  
литературы , к оторое м ож но провести, да и то достаточно условно, -  это  как раз 
ее  деление на эмигрантскую  и отождествляю щ ую  себя с Израилем. Н о возможно  
и другое деление, на мой взгляд, более продуктивное, потому позволяющ ее хоть  
к ак -то  со о т н ест и сь  с эм пирикой  литературны х явлений. Э то  -  дел ен и е  
литературы  на старую  и новую . Мы знаем «старую» алию 70-х годов, которая  
породила достаточно обш ирную  литературную продукцию -  возможно, ее  опыт  
позволит как-то спрогнозировать ситуацию, которая ож идает «новую» лите­
ратурную  алию  90-х годов.

В п р оч ем , возм ож н ость  такой экстраполяции крайне ограничена именно  
спецификой этой  новой алии. Алия 70-х годов, как тут уж е не раз говорилось, 
была алией идеологической. Она в значительной своей части отталкивалась от  
сущ ествовавш их советских структур. Нынешняя алия протекает в соверш енно  
иных условиях, на ф он е чудовищ ного морального, политического и культурного 
краха России. В озм ож н о, конечно, что обстоятельства изменятся; не исключено, 
ч то  п р ои зой д ет  п р оц есс дем ократизации и стабилизации; и тогда здеш няя
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литература м ож ет начать отчетливо ориентироваться на эту новую, привлека­
тельную  Россию , что приведет ее  к полному разладу со здеш ней реальностью . 
Н о возм ож ен и другой вариант, для России более мрачный, и тогда мы получим  
отчетливо национальную ориентацию  русской литературы в Израиле.

И так, в чем заклю чается опыт литературной алии 70-х годов? Я рассмотрю  
несколько теоретических вариантов и попытаюсь подкрепить их практическими 
иллюстрациями. Один из вариантов социо-идеологической ориентации русско­
язы чного литератора в Израиле -  эт о  отталкивание от новой действительности, 
полное е е  неприятие. С чисто литературной точки зрения эт о  вполне продук­
тивная позиция, как показывает хотя бы пример Юрия М илославского. В прин­
ципе она венчается весьма агрессивным православием или, в некоторых случаях, 
славянофильством. О на, повторяю , перспективна в смысле литературном , но  
соверш енно бесплодна в плане развития израильской культуры. Ее модификация  
-  эт о  внутренняя эмиграция, полное отчуждение и т. п.

Другая возможная позиция -  это  отнош ение к И зраилю  как к экзотике -  от  
эк зоти к и  враж дебной  до экзотики  страш но увлекательной, п ор ож даю щ ей  
некий вариант военно-колониальной прозы . П рактические реализации этой  
схемы встречаются очень часто.

Третий вариант -  проекция неких советских моделей на израильский опыт. 
В 70-е годы мы получали в огромных количествах так называемую  «параш ную  
прозу», романы о  лагерях, обличения советской власти, отчасти в сионистском  
(порой очень резком ) заострении. Были и другие проекции, вроде «м олодеж ной  
прозы », влияние которой м ож но обнаруж ить в произведениях Марка Зайчика  
и других. С другой стороны , журнал «Сион», например, был, на мой взгляд, 
израильской проекцией русского «почвенничества».

Н аконец, возм ож на ещ е и литература «сервилистского» толка -  казенная, 
официальная «сохнутская» агитка. Алия 70-х годов дала образцы  и такого рода  
литературы .

Для появления подлинно новой литературы оставался, по всей видимости, 
один только выход: писатель долж ен был таким образом  переосмы слить свое  
пребывание в И зраиле, чтобы соотнести свою  личную судьбу с тем колоссальным  
собы тием , которое мы называем заверш ением истории восточноевропейского  
еврейства. Э то собы тие действительно грандиозного масш таба, и здесь прихо­
дится повторить вслед за Тыняновым (а также за Троцким, к оторого Тынянов  
отчасти повторяет), что мы находимся в ситуации «литературного промежутка»: 
столь грандиозны е собы тия, как правило, не охватываются при ж изни участ­
вую щ его в них поколения. Н о  в наш ем случае ситуация ослож няется тем , что  
второе поколение уж е будет, скорее всего, писать на другом языке.

З д есь  намечается возм ож ность ещ е одной позиции: писатель идет в сторону  
сам оотож дествл ен и я , сам оидентиф икации с И зраилем , к отор ое в п р едел е
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чревато его  полным растворением  в израильской культуре, то есть переходом  
на иврит. Н о если этот  парадокс не поддается реализации и писатель остается в 
сф ер е  русского язы ка, он начинает строить свое собственное, автоном ное  
пространство и искать такую  точку зрения, с которой все процессы, происходящие 
с ним и вокруг него, поддаются некой объективной, внеположной оценке. Такая 
точка зрения м ож ет  бы ть только эпически-объективистской. И мы действи­
тельно видим практические примеры такой позиции. В поэзии эт о  эпические  
установки Михаила Генделева и отчасти Анри Волохонского в его «Тивериадских 
циклах», в п р озе  ярчайш им образчиком  сионистского эпоса стал роман Эли 
Л ю ксем бурга «Десятый голод».

В зяты е вм есте, все эти позиции образую т столь пестрый спектр, что, на­
прим ер, ж урнал «Двадцать два», пытающийся адекватно отразить русскоязыч­
ный литературны й процесс в И зраиле, постоянно получает упреки в «ам орф ­
н ости», «ры хлости» и «безликости», хотя в действительности ам орф ен и не 
поддается общ ей  оценке именно этот  литературный процесс, условно называе­
мый израильской русскоязычной литературой.

Н аконец, я хотел бы сказать о  ещ е одной возможности, открывающейся для 
русскоязы чного литератора в И зраиле. Э то -  эссеистика. Выбор позиции эссеиста  
позволяет отойти на такую  дистанцию, с которой Россия поддается взгляду извне, 
а тогда открывается возмож ность постепенного перехода эссеиста к самоиденти­
фикации с И зраилем  и обращ ения к израильским темам. Такую эволю цию  мы  
видели в творчестве Майи Каганской и Зеева Бар-Селлы. Вполне вероятно, что 
она п од стер егает  и наш его ны неш него лучш его эссеиста Александра Гольд­
ш тейна.

В озм ож н а ли конвергенция? В целом, возможна. Мы уж е имеем израильский 
соц-арт, которы й ориентируется на «Третью волну», но пытается быть соц-артом  
си онистского толка. Н е исклю чено, что воскреснет почвенничество, и портя­
ночная ностальгия В. Распутина тож е найдет свое «сионистское» выражение. 
П рим ер И зраиля Ш амира, которы й с леволиберальны х, палестинофильских, 
руссоистских позиций спланировал к «Н аш ему современнику», в этом  смысле 
весьма показателен . П о  всем этим причинам прогнозировать эволю цию  новой  
русскоязы чной литературы  в И зраиле весьма затруднительно; м ож но говорить, 
разве что, о  спектре типичных позиций, по которым распределится большинство 
новоприбы вш их литераторов».

Д оклад М. В айскопф а был вынужденно ограничен одними лишь беглыми  
прим ерам и главных теорети ч еск и х положений; развернутой иллю страцией к 
нему стали выступления двух поэтов -  нового репатрианта Александра Бараша 
и «старож ила» А л ександра Верника. Их сообщ ения одноврем енно были как 
бы и творческим самоанализом авторов двух поколений, своего рода декларацией 
той  «соц и о-и д еол оги ч еск ой »  и литературной позиции, о  к оторой  говорил
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М .В айскопф .
А .Б ар аш  говорил о  сам оощ ущ ении литератора, недавно прибы вш его в 

страну, ещ е сохраняю щ его живы е связи с только что покинутым культурным  
полем  русской литературы  и в то ж е время уж е успевш его трезво оценить  
возм ож ности и ограничения новой ситуации. Для него неприемлема мысль о  
каком-то противопоставлении русскоязычной и русской литератур, но столь ж е  
сом н и тел ь н о  и ут в ер ж д ен и е , будто  первая есть  лиш ь «геогр аф и ч еск ая  
провинция» второй. «Русская литература в России и в И зраиле: контакт или 
конфликт, -  адресовался он к названию симпозиума и сам ответил на подразу­
м еваем ы й этим  названием вопрос: -  Ни то , ни др угое, так как при такой  
постановке вопроса предполагается наличие двух разных «тел», априорно  
чуж еродны х. М еж ду тем, до  тех пор, пока русские писатели Израиля пишут по- 
русски, они являются частью одного, общ его тела русской литературы. Л ю бители  
м огут спекулировать, кто является какой частью , но интересней -  в этом  
рассм отрении, -  что сейчас лю бая «местная отрасль» русской литературы , в 
М оскве, Риге или И ерусалим е, периферийна по отнош ению  к центру, распо­
лож енному на временной, а не географической оси: все мы равно провинциальны, 
а наша столица -  великая русская словесность начала 19 -  начала 20 веков».

О тнош ения м еж ду двумя литературами, по мнению  Бараш а, куда лучш е  
характеризую тся словом «капиллярность». «В СНГ после репатриации евреев и 
породненны х лиц стало, среди прочего, на несколько десятков литераторов  
«ж иж е», в И зраиле -  гуще. Ч то теперь? Взглянем на ситуацию как бы изнутри -  
с точки зрения условий существования литератора. Есть плюсы и минусы и там, 
в России, и здесь, в И зраиле. П люсы в России: несоизмеримо больший масштаб; 
есть, скажем, по несколько групп схож ей эстетической ориентации, что порож ­
дает здоровое соперничество среди «своих», не говоря уж е о  «чужих». Россия, как 
и Европа и Северная Америка, в м етафизическом  смысле страна нейтральная, 
то есть эт о  не резиденция далай-ламы  и не Иерусалим, в ней возможны все виды 
мироощ ущ ений, состояний, нюансов; Иерусалим ж е и вся наша Страна Израиля  
в очень сильной степени детерм инирую т довольно узкий спектр состояний, в 
жестких сочетаниях, без переходны х оттенков. Н аконец, в России есть роскош ь  
пребывания в стране того языка, на котором пишешь. Н о эт о  именно роскош ь, 
то есть то, без чего мож но обойтись, но что избавляет от  целого ряда комплексов  
и «неразреш енностей».

В о  всех этих плюсах содержатся, как водится, минусы. Взглянем с тех ж е точек  
о б зо р а  на ситуацию  русского писателя в И зраиле. М еньш е л ю дей , м еньш е  
напряжения -  значит, и большая «чистота» персональной ситуации, ты почти  
один на один с собой и со  своими возможностями; более точный экзистенциаль­
ный, личностный и творческий эксперимент. У ж е и жестче спектр состояний, 
отсутствие оттенков и нюансов -  соответственно, ты ж естче поставлен перед
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вы бором , не м ож еш ь уклониться от  «да» или «нет». «Как бы» -  не проходит. В 
отличие о т  России, говоря «как бы », ты не отраж аеш ь ничего, не соотносишься  
ни с какой реальностью . П отеря роскош и пребывания в стране своего языка -  
эт о  т ож е вид освобож дения, приближения к себе и к сердцевине языка, с которым  
оказываеш ься в ещ е бол ее  трепетной связи. В целом, в Израиле мы в более ясной, 
четкой и конструктивной ситуации; здесь мы м ож ем  говорить от первого лица, 
не боясь бы ть ретроградам и, если нас это  волнует, потому что, во-первых, во 
всем, кром е языка, мы живем в стране, где это  естественно и необходимо, а во- 
вторы х, потом у что полож ение -  и ж изненное, и язы ковое -  каж дого из нас 
настолько постм одернистское, что актуальность и адекватность гарантированы  
уж  не в м еньш ей степени, чем в России. И вообщ е лю бопы тно вспомнить, что 
м иф  репатрианта или эмигранта -  это , в принципе, наиболее характерный миф  
20 века. Таким образом , перед каждым из нас и тут, в зависимости от пристальности 
и одноврем енно живости взгляда, открываются вдохновлящие перспективы или 
воздуш ны е ямы».

В отличие от  А . Б араш а, А . Верник говорил с позиций «старожила», уж е  
прош едш его те этапы  творческого освоения новой действительности, которы е  
А . Бараш  видит ещ е как «перспективы». В сущности, он рассказал о том процессе, 
которы й, в терминах Сливняка-Броновского, мож но было бы назвать трансфор­
мацией из «бледнолицого» в «краснокож его». «Тема перемен, происходящих в 
И зраиле с пишущим по-русски, наилучшим образом  мож ет быть раскрыта через 
иллюстративный материал, -  сказал он. -  И, по-видимому, нет более адекватной  
иллю страции, неж ели пример собственны х писаний. Рискну предложить себя  
подопы тны м  кроликом, эксперим ент над которым поставлен жизнью  и лите­
ратурой».

П о  В ернику, трансф орм ация, н еи збеж н о переж иваемая русским литера­
тором  в И зраиле, начинается с «воприятия энергетического поля новой, ставшей, 
наконец, реальной, жизни и попытки ему внятно соответствовать», что, однако, 
не только не исклю чает «ретроспекта в память и сладкой боли по утраченному», 
но, ск ор ее, их требую т. «И зраиль и его средоточие Иерусалим обязывают автора 
к адекватности им и продуцируют такую адекватность. Здесь писатель и, безуслов­
но, лирический поэт оказы ваю тся втянутыми в особую  биограф ию , географию , 
м агию  и м етафизику». Состояние «транзитного пассажира в литературе» заведо­
м о иск лю чен о, поскольку «ты сам ж е и являешься гражданином выбранной  
т о б о ю  страны, иерусалимскими горож анином, героем  текста». Н о адекватность  
приходит не сразу: ей предш ествую т этапы  мучительных поисков. «Первый: 
зад ол го  до  о т ъ езд а  -  выпадение из культурно-экзистенциальной парадигмы  
оставляем ой страны, двухлетнее -  год до и год после -  неписание, отчаяние, и 
затем  -  первое стихотворение в Израиле. «Теперь не память, а забвенье/ осипло  
голосит листва./ Как страш но наше поколенье - /  Иван, не помнящий родства./
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Так хол одн о в м оей квартире/ и лица все нехорош и,/ как будто умер Б ог, и в 
м ире/ нет ни одной живой души.»

Этап второй: невольное соотнесение себя поначалу с опы том русской пост­
револю ционной литературной эмиграции, иными словами -  с концом биогра­
фии, как литературной, так и фактологической: «... когда провалом в пол-лица/ 
судьба явилась мне./ И так она была грустна,/ что день в саду погас./ И обернулась  
сном весна,/ и нас Господь не спас./ И  никого из бывших нас/ не сберегла звезда.../ 
И нынешний недобрый час/ открылся мне тогда».

Этап третий: попытка обретения творческой независимости и неуверенное  
обнаруж ение себя в поле культурно-экзистенциальной парадигмы новой страны; 
иная реф лексия; неоднозначная, не обещ аю щ ая гармонии привязка к новому  
опы ту -  и, в конце концов, вопреки всему, декларируем ое реш ение «жить  
добровольно»: «В идать, в облю бованной  Б огом  стране/ что-то  не бол ьн о  
м ож ется м не./ В се остальное -  больно./ Б ы ло б разумней не ж ить вполне./ 
В прочем , живу добровольно».

Этап четвертый: остранение прежнего опыта, появление новых ориентиров, 
соотнесение собственного поэтического опыта с опы том других, пишущих по- 
русски в И зраиле, и опора на этот  опыт как на некий рождающ ийся прецедент: 
«... Вступить пытаться (далее число - /  не помню точно) в воду (вспомнил!) дважды  
- /  бессмы сленно, а главное -  порочно/'поскольку (сбился, как же! -  пронесло)/ в 
Ерусалиме нет воды проточной/ а все ключи не утоляют ж аж д ы / особенно, когда 
стоит хамсин./ Тут впору сдохнуть, одуреть, рехн уться / рвануть сорочку из 
последних си л / за валидолом ринуться, проснуться/ и первое, что сделать не забыть  
- /  все вспомнить: голос, сад над бездной./ Расплакаться и вновь пуститься жить - /  
мучительно, прекрасно, бесполезно.»

Этап пятый: метафизическая автономия в новой литературной парадигме и 
приобретаемая свобода в использовании аллюзий к русской поэзии; изменение  
этих аллю зий, связанное с новой биографической и литературной реальностью: 
«Мне не поднять руки: меш ает знанье/ мне слова не сказать: меш ает рем есло./ А  
время ш ло, и пряталось созн ан ье/ и не умел увидеть я, как время ш ло./ Н о не 
менялся, м еж ду тем, порядок мирозданья:/ я лодку к берегу хотел -  да треснуло  
весло./ А  мне казалось: на корме нас четверо сидело - /  один сош ел, на дне другой, 
а третий изменил./ Или команду предал я? Н о разве в этом  дело!/ Я выбрал м оре  
пою ж ней  и моряков см ен и л / и, корневую  рифму располож ив у м е л о / весло  
отладил и ф лаж ок  на мачте смастерил./ Теперь всего, казалось бы, на лодке  
вдосталь б у д е т / теперь долж но, казалось бы, отменно п овезти / а если что-нибудь  
не так -  ну, кто кого осудит?/ В сего -то  ерунда, пустяк: на весла -  и грести./ Глаголы  
парные слож ить и громко крикнуть: Лю ди!/ Ступайте, знаете куда. Счастливого  
пути».

В конечном итоге, для самого себя, -  заключил А. Верник, -  «речь, безусловно,
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идет о  ситуации «свободного выбора», волевого решения, самоидентификации... 
И злиш не говорить, что, поскольку творчество не является слепком собы тия, 
описанные выше этапы  могут повторяться, варьировать и исчезать».

И хотя А . Верник утверж дал, что «предложенный иллюстративный матери­
ал, конечно ж е, не является строгой концепцией», он убедительнее многих строгих 
концепций засвидетельствовал творческую  плодотворность израильской ситуа­
ции русскоязы чного литератора, на которой настаивал Д. Сливняк и о  которой  
говорил А . Бараш .

Д ругую  иллю страцию  того  ж е тезиса предложил -  на более близком себе  
м атериале -  журналист и драматург, редактор сатирического еженедельника  
«Б еседер» М арк Галесник, выступивший с сообщ ением под ш окирующе «идео­
логизированны м » названием «Сионизм как источник трагического конфликта 
в драматургии». Н а сам ом  деле это  бы ло продолж ением  разговора о  новых 
творческих в озм ож н остях литераторов-репатриантов в стране, являющ ейся  
страной репатриантов. «П ытаясь сгруппировать причины, образую щ ие траги­
ческий конф ликт в л ю бом  классическом сю ж ете, -  сказал М. Галесник,. -  мы 
находим два источника, веками питавших искусство трагедии: вопросы иму­
щ ества, отр аж аю щ и е отн ош ен и е человека к неодуш евленном у объ ек т у , и 
вопросы  крови, охваты ваю щ ие проблемы родства, кровосмесительства, насиль­
ственной см ерти, лю бви и жизни как физических явлений и т. п. Классические 
сю ж еты  трагедий вы растаю т из обоих источников. А нтичное, а впоследствии  
ев р оп ей ск ое антропоцентрич еское общ ество неизм енно создавало почву для 
них. В то  ж е время в еврейской традиции подобны е конфликты никогда не 
становились сю ж етноопределяю щ им и. П еренос акцента из сф еры  отнош ений  
народа с Б огом  в сф ер у межличностных отношений попросту выводил конфликт 
из ев р ей ск ой  м и р ов оззр ен ч еск ой  традиции, которая м оделировала о д н о ­
врем енно и сам конфликт, и пути его разреш ения.

К ак известно, идея сионизма провозглаш ает возвращение евреев на отчасти  
м иф ологическую  родину. На этническом уровне реализуется колоссальнейш ий  
интеграционны й процесс века, если не тысячелетия. В этом  процессе центро­
беж н ая  сила движения, сущ ествую щ ая одновременно с центростремительной, 
созд ает  почву для трагического конфликта. Как ем ко выразил эту  идею  один 
чиновны й м осковский ли тер атор , «центробеж ная сила наш его единения». 
Е врейская специф ика к онф ликта, его  парадоксальность и неразреш им ость  
заклю чаю тся им енно в надличностном, этническом уровне процесса и обесп е­
чена тем , что этническая воля суммарно сильнее воли субъекта, но энергетически  
сл абее , бол ее  размы та и неопределенна, м енее универсальна. С убъекты  этого  
к он ф ли к та одн ов р ем ен н о  и противопоставлены  друг другу, и неразры вно  
связаны, что и является необходимым условием для формирования трагического, 
т. е . исклю чаю щ его компромисс, узла страстей. Трагическая предпосылка про­
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цесса объединения состоит в том, что, начав процесс, народ уж е не м ож ет его  
остановить.

К акие очертания примет он? На сегодняшний день черты эт ого  будущ его  
конф ликта вы раж аю тся только в ф ор м е взаимных претензий цсех ко всем: 
переселенцев к аборигенам, секулярной части общ ества к клерикальной, бедной  
к богатой, -  а такж е в ф орм е традиционного арабо-еврейского противостояния.

Для того , чтобы  один из этих мотивов (или все, вместе взяты е) стал оп р е­
деляю щ им в трагическом конфликте будущей израильской драматургии, долж ­
но произойти нечто, в чем эт о  м ож ет проявиться. Условия для такого сверх­
события уж е созданы завоеваниями сионизма, и м ож но предполагать, что в неда­
леком  будущ ем  израильская драматургия получит от израильской действи­
тельности мощный импульс для своего развития».

Если мы сленно обозр еть  все двадцать докладов симпозиума и м ногочислен­
ные выступления в прениях (часть из них, к сожалению , не вошла в этот  краткий 
обзор  за недостатком м еста), то бросается в глаза одно обстоятельство: основной  
водораздел  прош ел даж е не м еж ду сторонниками и противниками тезиса о б  
особой  «израильской русскоязы чной литературе», не м еж ду ее  хулителями и 
апологетами, а -  между пессимистами и оптимистами. И какую бы теоретическую  
базу они ни подводили под свои декларации, ясно, что главную роль в этом  
разм еж евании играли личный тем перам ент и общ ее интуитивное ощ ущ ение  
ситуации и е е  перспектив. Завершая симпозиум, литературовед-германист доктор  
Владимир О рел взял сторону «оптимистов»: «Господа, -  сказал он, обращ аясь к 
полусотне участников симпозиума, -  два рабочих дня мы с вами истратили на 
реш ение одной -  бо л ее  или м енее второстепенной -  историко-культурной  
задачки... и не решили ее , чего и м ож но было ожидать заранее. Н о  Б ог с ней, с 
задачкой, -  по ходу дела мы достигли м ногого в области public relations: одни  
вы ступили, другие послуш али, третьи поаплодировали, и, таким о б р а зо м , 
знакомство состоялось или углубилось.

Русские евреи в Израиле -  мы с вами в том числе -  образую т легко опознавае­
м ую  и наделенную  набором  отличительных признаков общ ину. Такую  ж е , как 
грузинская, иракская, марокканская и т. д. У каждой из этих общ ин -  свой ш ироко 
известный инвентарь качеств, как и у нас, только качества эти -  другие. И если  
грузинская общ ина активно и с честью  для себя включилась в израильский малый  
би зн ес (кстати, кому придет в голову назвать этот  бизнес не израильским, а 
грузинским?), а польская общ ина доминирует в политической жизни (опять-таки  
израильской, а не польск ой ), то  русские евреи зацепили своими цепкими  
щ упальцами науку, прессу и belles lettres. П ока это  газеты  и книги по-русски. 
П огодите ещ е лет пять-десять -  то  ли ещ е будет! Так или иначе, литература и 
печать -  сф ера, где русские сегодня стремятся доминировать. Они и будут в ней 
доминировать. И потом у то , что создаю т по-русски русские евреи в И зраиле, -
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э т о  израильская литература, как узбекская литература СССР -  литература  
советская.

В отлич ие, скаж ем , от СШ А или Франции, И зраиль не является страной  
м ассовой  эм играции. И зраиль -  страна м ассовой репатриации. П оэтом у-то  
несравним ы  с израильскими русскими писателями те русские литераторы , 
которы е, эмигрировав на Запад, остались частью России и русской словесности. 
Л им онов и С олж еницы н -  русские советские писатели и останутся таковыми, 
преж де всего, в силу собственного самосознания, где бы они ни жили. Вероятно, 
н ек о т о р ы е такие л и тер атор ы , бездарны е и талантливы е, прож иваю т и в 
государстве И зраиль, но ведь не о  них речь! Речь о евреях из России, избравших 
И зраиль своей второй родиной и продолжаю щ их писать по-русски. Нас просто  
сби в ает  с тол к у , что типологически  подобны й казус: п ер есел ен и е целой  
этнической группы, отождествивш ей себя с новой страной проживания, -  явление 
исторически редкое. Редкое, но вполне реальное.

В ходе двух наших встреч бы ло высказано много разных мыслей, на которые 
публика о со б о го  внимания не обратила. О днако, три-четы ре мысли разного  
достоинства вызвали какой-то отклик. Поскольку случилось это  всего несколько 
раз, моя задача элем ентарно проста -  напомнить вам о б  этих мыслях снова.

1. О гром ную  по эм оциональному накалу реакцию  вызвало суждение о том, 
что литература ориентирована на «бессмертие», то есть на длительное сущ ест­
вование после смерти автора. Суждение хорош ее, но уж е высказанное до г-на 
К ар абчи евск ого К винтом Горацием Ф лакком, а потому не столь интересное, 
как м огло бы показаться.

2. И з этой  мысли покойного римского поэта г-н Карабчиевский и многие 
другие выступавш ие сделали, однако, вывод, который кажется мне соверш енно  
бессм ы слен н ы м . В лапидарной ф ор м е выразил его , например, г-н Бараш : 
«З н ач и т , -  сказал  он , -  нам говорят, что нас нет». Э то , действительно, 
оск орби тельно, и им енно эт о , я думаю , и имелось в виду. Н ас нет, потому что 
ч ерез два поколения в И зраиле никто не будет читать худлитературу по-русски. 
В от  с этим  Гораций, знавший, кроме латыни, и другие иностранные языки и не 
видевш ий никакой связи м еж ду  бессм ерти ем  творчества и его  язы ковой  
обол оч к ой , никогда бы не согласился.

Таким образом , опасность забвения русским писателям Израиля не угрожает: 
их не забудут даж е ч ерез 2 тысячи лет, как и Горация, если они будут писать 
хор ош о. С мерть языка не есть  смерть литературы , а сама литература, как бы  
того  ни хотелось нашим уважаемым коллегам, не есть дело коллективное, роевое, 
всенародно-патриотическое. Каждый в нем отвечает сам за себя, каждый обесп е­
чивает себе  бессм ертие в силу своих собственных сил и способностей. Д аж е если 
пиш ет по-русски.

3. Говорилось в этом  зале и о  том, что наша -  израильская русская -  литература
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идеологически заш орена и нетерпима, чем напоминает отчасти советскую , 30-х  
годов. Согласен целиком и полностью  с сутью  обвинения, но не м огу принять 
ни сравнения именно с советской литературой 30-х годов, ни самой идеи, что в 
идеологической заш оренности нужно обвинять. Да, израильские русские писа­
тели идеологически заш орены  и нетерпимы, как Аристофан и С офокл, Гораций  
и Катулл, Ч осер и Шекспир, Вийон и Рабле, наконец, черт возьми, как Толстой  
и Достоевский. И если некоторы е из них -  не лично, а хотя бы заочно -  знакомы  
г -ж е  И гнатовой, она, я надеюсь, убедится в том, что претензии ее  к израильской 
русской л итературе даж е слиш ком обоснованы  -  эт о  претензии ко всем у  
мировому литературному процессу, ко всему человечеству в целом, к каждому  
человеческому существу, в том числе, к самой г-ж е Игнатовой.

К стати, что такое «израильская идеологическая заш оренность и нетерпи­
мость»? П о-м оем у, эт о  такое коварное наименование сионизма.

4. Говорилось здесь  -  как бы в продолж ение того , что обесп ок ои ло г-ж у  
И гнатову, -  и о  том, как идеологическая ограниченность тех, кто держ ит под 
контролем  израильскую  русскую  словесность, препятствует продвиж ению  та­
лантов и поощ ряет литературную  серость -  лишь бы та соответствовала некому 
тем атическом у стандарту. Н а эт о  соверш енно справедливо -  пусть и с нескры­
ваемой личной горечью  -  указал в своем выступлении д-р Ш тейнер, сославш ись  
на конкурс в не названной им газете. Результаты конкурса были, как я понял, 
плачевны: политически благонамеренны е бездарности и графоманы расхватали  
призовые места, подлинное искусство осталось за бортом. Н о чего ещ е, господа, 
ож идать от литературного конкурса в газете? На то  она и газета. В от если бы  
мы сейчас провели литературный конкурс здесь, в нашем зале, уж  мы бы знали, 
кого наградить лаврами за и деологическую  беспристрастность и вы сокую  
художественность, м ож ете не сомневаться.

Мысли эт ого  сорта, мысли, на которые откликнулась публика, герой Ивана 
Сергеевича Тургенева Базаров называл «отрицательное общ ее место». Ц ель их 
-  поразить в ообр аж ен и е парадоксом , которого на самом деле нет. Х очется  
успокоить: что бы здесь ни говорилось, вы, израильские русские писатели, есть. 
Э то парадокса нет. И, с Б ож ьей помощ ью , не будет».
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люди и книги
А. Пташкин

ЗАМ ЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ
(Jacques Attali. L a  vie eternelle. Fayard. Paris. 1989)

Никто не станет утверждать, что многосторонних людей раньше не 
было. На самом деле их стало, пожалуй, поменьше только в самые последние 
века. Во всяком случае, среди наиболее видных личностей нового 
(буржуазного) времени бросаются в глаза люди весьма специализирован­
ные.

Теперь, кажется, многосторонность опять входит в обиход. Но есть ли 
это возвращение к доброму старому энциклопедизму, о котором мы (как 
знать, почему) иногда ностальгически тоскуем? Ответить на этот вопрос 
нелегко, и все нижеследующее -  лишь материал для тех, кто этой проблемой 
з аинтересуется.

В последнее время на политической сцене появились люди, активно 
занимающиеся также и литературой. Пожалуй, это не просто политики с 
дополнительным интересом к художественному творчеству и не полити­
чески активные литераторы. Литературная работа и есть форма полити­
ческой активности этих людей. Это, однако, не значит, что их литературные 
труды -  философско-политические декларации, оформленные под бел­
летристику или публицистику. Тут что-то иное.

Один из таких разносторонних литераторов -  французский интеллек­
туал Жак Аттали. Предки Жака Аттали -  алжирские евреи. Сам он вырос 
и получил самое лучшее образование во Франции. Молодым человеком 
он попался на глаза Франсуа Миттерану и стал его приближенным 
советником. Они тесно связаны и сейчас. Совсем недавно Жак Аттали 
стал президентом Европейского банка реконструкции и развития со 
штаб-квартирой в Лондоне. Этот только что созданный банк -  детище 
самого Аттали. Банк будет финансировать развитие Восточной Европы и 
бывшего Советского Союза.

В лондонских финансовых кругах Аттали не любят и не доверяют ему: 
какой он банкир? он -  литератор... На литературном поприще у него 
тоже много недоброжелателей: в его книгах находят множество ошибок и 
произвольных утверждений...

Но так или иначе, Жак Аттали -  активный производитель идей, доста­
точно остроумных и, видимо, тесно связанных с его практической поли­
тической, а теперь и финансовой деятельностью.

В одной из своих книг он предлагает собственную периодизацию истории. 
Вот как она выглядит: первая эра -  эра богов, вторая -  эра телесности,
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третья -  эра машин, четвертая -  эра кодов и правил.
В другой книге Аттали говорит о трех мирах, как бы существующих 

рядом, но и следующих друг за другом. Это мир регулирования, мир 
производства и мир организации.

Еще в одной книге Аттали предлагает объяснение и оправдание 
собственности. Потребность в> собственности, говорит он, связана с 
необходимостью самоидентификации и страхом смерти.

Все эти книги -  философские фантазии в чистом виде. А вот роман, 
который представим несколько подробнее.

Роман «Вечная жизнь» -  научная фантастика в жанре «фэнтэзи» с более 
или менее традиционными признаками. Действие происходит на некой 
планете, затерянной в космосе. Жители помнят, что ведут свой род от 
людей, прилетевших сюда на космических кораблях. Их общественная 
жизнь, когда мы их застаем, оставляет желать лучшего. Заметна общая 
деградация. Режим -  в высшей степени авторитарный. Сама высшая элита 
неблагополучна. В ней раздоры. Внучка прежнего правителя доискивается 
причин всего этого, копается в прошлом.

Копаться очень трудно. История плохо записана. Какие-то элементы 
совсем недавнего прошлого в летописи отсутствуют. Это производит 
странное впечатление, так как историография более давних времен вы­
глядит вроде бы солидно, -  если, конечно, это все не легенда. Такая отры­
вочность и смутность информации о прошлом наводит на подозрения, 
потому что речь идет вроде бы о высокотехнологическом обществе. Во­
обще, в быту и умственной жизни этого общества странно перемешиваются 
элементы модерна и дряхлой старины -  по нашим стандартам.

Расследование, которое ведет главный персонаж, девушка Голиша, 
касается жутковатой смерти ее деда и туманного факта смерти ее отца, 
про которого одни говорят, что он умер, другие -  что он только некоторым 
образом умер, а некоторым -  жив.

Но постепенно чисто семейный поиск расширяется, и возникает другой 
мотив. Ключевым элементом и главной тайной историографии этого 
общества оказывается народ «зив», зивы. Про них рассказывают разные 
странные вещи. В частности, если родится новый зив, то его непосред­
ственный предок как будто бы тут же умирает. В остальном они такие же, 
как мы. Впрочем, все это уже не имеет значения, потому что зивы вымерли; 
их больше нет.

Но это только кажется. Они есть и появляются на сцене. Отряд зивов 
пытается проникнуть в столицу. С диверсионными целями? Так, во всяком 
случае, уверяет верховный властитель своих младших совластителей.

Его более скептические совластители (которых он почему-то никак 
не репрессирует) сомневаются и требуют разъяснений. Верховный власти­
тель откликается на их диссидентские выпады вполне конструктивно. Он 
посылает их (разрешает им) присутствовать при заключительных минутах
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гибели зивов.
В этом месте наступает кульминация. Умирающий зив сообщает главной 

героине, что зивское руководство хочет ее видеть; ей, по всей видимости, 
отведена какая-то важная роль.

Начинается путешествие к зивам. Выясняются шокирующие детали. 
Оказывается, зивов уничтожили в свое время с помощью нейтронной 
бомбы. Кое-кто уцелел, и теперь оставшиеся ведут жалкое существование, 
но не падают духом и мечтают, во-первых, отомстить, а во-вторых, решить 
измучившую их тяжелую проблему.

Тут обнаруживается подноготная странного обычая зивов умирать при 
рождении ребенка. Оказывается, что это не такое уж самопожертвование. 
Родитель переселяется в ребенка. Иными словами, у них непрерывная 
память; весь опыт предшествующего поколения запоминается и всплывает 
в памяти нового поколения. Зивы помнят все, вплоть до самого начала. А  
в начале Верховное существо так их запрограммировало. Между прочим, 
отец главной героини, оказывается, был зив. Поэтому о нем и говорили, 
что он умер, но тут же намекали, что он как бы и не умер.

Дальше происходит следующее. Зивы и диссиденты консолидируются. 
Коррумпированный режим стремительно рушится. Выясняется, кто есть 
кто, а главная героиня и появившийся у нее в ходе общей борьбы поклонник 
оказываются Батшевой и Давидом.

Итак, поначалу нам казалось, что речь в романе идет о каком-то очень 
отдаленном будущем, а оказалось, что нам рассказывают предысторию 
Библии, нашей Библии. Зивы, таким образом, -  это евреи. Вечная жизнь 
гуляет по вселенной, и наша цивилизация -  лишь звено в начале цепи, 
начало и конец которой исчезают в тумане бесконечности.

Вот такой роман написал директор Европейского банка реконструкции 
и развития Жак Аттали. Написал он этот роман ради денег? Или это 
просто плод досуга человека с разносторонними интересами? Или скрытая 
за этим романом философия имеет прямое отношение к смыслу, который 
он вкладывает в свою практическую деятельность? Не зив ли он?
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