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ЛИТЕРАТУРА 

Елена Игнатова 

НОВЫЕ СТИХИ 

Вот я прямо иду на север. Морошка, корЮ1, 
больно, больно ступать! Болото тебя прокормит, 
затянуло крапивой заброшенный лагерь, вышки. 
На ЕгШJет спешат эти ппщы, из речки вышли. 

Оперенный иероглиф летит,, а зрачки - вдогонку. 
Вот я прямо, на север, а смерть отошла в сторонку, 
сердце ищет смоленских трав - валерианы, мяты ... 
духом нищие, в небеса перейдя - богаты. 

Я богатство сво:: расточу, раздарю заране, 
а болото прокор .. . А там не ступай - поранит, 
а тропинки не бой". Сойди же, о ради Бога! .. 
Слава Господу, призрящему нас на его дорогах! 

* * * 

Ю.Колкеру 

Как ни круто время, но смиренья дряни не принуд1п выпить. 
Колокол воздушный есть среди осоки и в реке-полыни. 
Помнишь колокольчик, гуканье младенца, ветерок в картине -
некое семейство зной пережидает на пути в ЕгШJет. 

Явственно - художник взял сюжет расхожий ради колорита: 
кущ черно-зеленых, позолоты неба, красоты пейзажа ... 
От людей поодаль гладкий серый ослик дремлет без поклажи, 
и воды колодезной малость расплескалось у его копыта. 

Бедное семейство, оторопь пророчеств, холодок погони . .. 
Беззащитным локтем женщина босая прикрывает сына. 
Выпей из колодца, выпей из следочка, выпей из ладони -
прорастет бессмертьем и благою вестью смерти сердцевина. 
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Мне ли не понятно? На сердце разрыва зарастает мета, 
сухожилья жизни в судороге. Нечем надышаться вволю -
но рассвет в пустыне, из кустов дрожащих - столп седого света, 
колокол воздушный - шире горизонта, выше нашей боли, 
ярче наших судеб, Юрий, и Татьяна, и Елизавета! 

• • • 

Как, не ударясь в крик, о фанерном детстве, 
бетонном слоне, горнистах гипсовых в парке, 
творожном снеге Невы, небе густейшей заварки, 
о колоколе воздушном, хранившем меня? 

Вечером мамина тень обтекала душу, 
не знала молитвы, но все же молилась робко, 
в сети ее темных волос - золотая рыбка, 
ладонь ее пахла йодом ... сонная воркотня. 

Всей глубиною крови я льну к забытым, 
тем вавилонским пятидесятым, 
где подмерзала кровь на катке щербатом, 
плыл сладковатый лед по губам разбитым .. .  

Время редеет, скатывается в ворох, 
а на рассвете так пламенело дерзко, 
и остается - памятью в наших порах, 
пением матери на ледяных просторах, 
прядями вьюги над глубиною невской. 

• • • 

С рожденья, сколько помню, степь и снег -
я ощущала - дышат у затылка, 
и жизнь не сложнее, чем развилка 
осенняя: и грязь, и дождь смурной, 
земля остыла, смерзся перегной ... 
Но как qаревна в чаше ледяной, 
не умерла, а спит и грезит пылко. 



Что знаем о стране? Что нет колбас, 
Что бредим и болеем, что в неволе; 
но эти новости перекрывает бас 
простора небывалого. И в боли 
не сознаем, что это диким полем, 
родимым, кровным - сманивает нас. 

Неосмыслима с родиною связь, 
а наши дни - листва для перегноя. 
Она крушит меня, не изменясь, 
не как крошат комок земли весною: 
вдыхая, и завися, и гордясь -
а так, как в осень сбрасывают грязь 
с подошв - и оставляют под стеною. 

Родственншси 

У мамы был любовник. Он приходил 
каждый вечер, ее жалея. 
Пробираясь по коридору вдоль бочек 
с прелой солониной, одичалым пивом, 
"темные аллеи, - бормотал, - темные аллеи ... " 

Мамин любовник погиб на Дону. 
Она молила морфию в аптеке, 
грызла фуражку, забытую им ... 
Его зарыли в песок вниз шщом. 
Кто скажет, сколько пуль спит в этом человеке? 

2 

Как хорошела в безумье, как отходила 
и серебрела душа, втянута небом, 
а за вагонным окном и мело, и томило 
всей белизной судьбы, снегом судебным. 
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Как хорошела. Лозой восхоДИJШ к окошку 
кофты ее рукава, прозелень глаза ... 
И осыпалась судьба крошевом, крошкой -
не дожила. И не пожалела ни разу. 

Родственница. Девятнадцатый год. Смерть в вагоне. 
Бабы жалели и рылись в белье и подушке -
брата портрет - за каким Сивашом похоронят? -
да образок с Соловков - замещенье иконе, 
хлебные крошки, обломки игрушки . . .  

3 

Снега равнинные пряди. Перхоть пехоты. 
Что-то мы едем, куда? Наниматься в прислугу, 
наголодались в Поволжье до смерти, до рвоты, 
слава-те Господи, не поглодали друг друга. 

Зашевелились холмы серою смушкой. 
Колокола голосят, как при Батые. 
На сухари обменяли кольца в теплушке 
Зина, Наталья, Любовь, Нина, Мария. 

Хлеб с волокном лебеды горек и мылист, 
режется в черной косе снежная прядка . . .  
Так за семью в эти дни тетки молились, 
что до сих пор на душе страшно и сладко. 

4 

Хвойной, хлебной, заросшей, но смысл сохранившей и речь 
родине среднерусской промолвив "прости", 
я просила бы здесь умереть, чтобы семечком лечь 
в чернопахотной смуглой горсти. 

Мне мерещ1шась Курбского тень у твоих рубежей 
в дmr, когда я в Литве куковала, томясь по тебе. 
Ты таких родила и вернула в утробу мужей, 
что твой воздух вдохнет Судный ангел, приникнув к трубе. 



Ибо голос о жизни нетленнQЙ и Страшном суде 
сrшт в корнях чернолесья, глубинах горячих полей, 
и нетвердо язык заучив, шелестя о судьбе, 
обвисают над крышами крылья твоих тополей. 

Голубиная книга и горшща, завязь сердец-
сытный воздух, репейник цветущий, встающий стеной". 
Пьян от горечи проводов, плачет и рвется отец, 
и мохнатый обоз заскользит по реке ледяной". 

5 

"Обоз мохнатый по реке скользил, - твердит Овидий, -
и стрелы падали у ног, а геты rшли лед"." 
Изгнанничество, кто твои окраины увидит, 
изрежется о кромку льда и смертного испъет. 

И полисы не полюса и те же в них постройки, 
и пчелы те же сохранят в тяжелых сотах мед, 
но с погребального костра желанный ветер стойкий 
в свои края, к своим стенам пустую тень несет. 

Нас изгоняют из числа живых - и в том ли дело, 
что в эту реку не глядеть, с чужого есть куста? 
Изгнанничество, в даль твою гляжу остолбенело, 
не узнавая языка. И дышит чернота. 

6 

Сrшм на чужбине родной. 
Месяц стоит молодой 
над Неманом чистым, над тихой Литвой, 
тот же - в Москве и Курске. 
Речи чужой нахлебавшись за день, 
так же, попав в Гедиминову сень, 
здесь засыпал Курбский. 

"Милое дело отчизна: полон, 
черный поричник, малиновый звон 
во славу Отца и Сына. 
Жизнь коротка, и с тяжелой женой 
можно заспать на чужбине родной 
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память. А смерть обошла стороной. 
Милое дело чужбина." 

Как образуется ложь на губах? 
Слов раскаленных не выстудил страх, 
желчь не разъела кристаллов словесных. 
Жилиста правда и ломит хребет 
кровным. И правда твоя предстает 
Курском разбитым, сожженным Смоленском. 

"Господи, их накажи, не меня! 
Господи, этих прости - и меня! 
Боже, помилуй иуду, иуду!" 
И засыпает в глубоких слезах, 
сердце плутает в литовских лесах, 
слово забывши, не веруя в чудо. 

Но большеглазых московских церквей 
свет ему снится и голос: "Андрей, 
зерна - страданье, а всходы - спасенье!" 
Первый петух закричал на шестке, 
клевера поле в парном молоке, 
зерна, пр1шюшше к мокрой щеке, 
и - сквозь зевоту жены: "Воскресенье!" 

Книготоварищество ''Москва-Иерусалим" издает еже
двухмесячный литературно-художественный и обществен
но-публицистический журнал "Двадцать два': 

ЗАКАЗЫ ПРИНИМАЮТСЯ ПО АДРЕСУ: 
"MOSCOW-JERUSALEM" 

Р. О. В. 44050 
TELA VN 61440 

ISRAEL 
TEL.: 03-394525 



Дмитрий Стахов 

ДЕНЬ ПРИЕЗДА И УТРО ЯСНОЕ 

П риехал я в сумерках, на а втобусной станции спросил дорогу. 
Б ывают так ие летние вечера, душ н ы е, жарк ие, от которых делает
ся не по себе. Б ыл как раз такой вечер :  небо висело низко, солн
це, соскользну вшее за дальние леса, обвело край голубоватых 
облаков тревожн ы м  розовы м канто м ,  стояла оглушающая тиши
на. Я шел по разбитому тротуару, надо мной проносились сытые 
голуби, по ул ице сновал и велосипедисты, собака мчалась за ко
тенком, не  решаясь гавкнуть, и так же, молча, загнала его на де
рево, единственная машина, встреченная мной,  стояла подня в  ка
пот, из-под капота торчала лишь неподвижная босая нога в корич
невой штанине и грязны й  ободранн ы й  локоть, а два человека в 
кепках тихо и осторожно, сло вно в нем был н итрогл ицерин, сгру
жали из кузова на землю мятый бидон и неслы шно матерились. 

Я п рошел через центр городка : мимо монаст ы ря за полусняты м  
землян ы м  валом с отделением м илиции напротив входа, м и мо 
городского сквера с коленопреклонен н ы м  над вечны м  огнем 
солдатом,  вокруг которого плотн ы й  воздух слегка дрожал и ту
манился, м имо торговых рядов. и городской больницы, где во 
дворе, на лавочке возле клумбы сидел толсты й врач с очками на 
кончике носа и что-то чертил на песке длинной свежеобструганной 
палочкой.  

При  подходе к гостинице тишина прорвалась: фасад гостиницы 
с горевшей сиреневой надписью "Колос" в ыходил на городской 
парк, где, полускрытая купами деревьев, вибрировала под бара
банную лупежку яркооранжевая танцплощадка, а у входа в парк, 
возле давно не крашенной арки кучковалась местная молодежь. 
Сквозь сгущающиеся сумерки к гостинице п рорывался и голос 
солиста : он хрипло, словно в горле у него была вставлена над
ломан ная бритва, пока лабание сменялось таким же н естро й н ы м  
хло панием в ладоши, к ричал: " В  мал и-и-и-но-о-вой зааре ! "  
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Я зашел в гостиницу .  Дежурн ый администратор, будто гости
н ица была сберкассой ,  а п роживающие в ней денежными вкладами, 
отказалась сообщить, где мне найти своих.  О том, чтобы поселить
ся не было и реч и .  

В вестибюле, под н изким потолком, было полутемно, горела 
только лампа под зелены м  абажуром над столиком админ истра
тора, и ш вейцар, стоявший неподвижно на дорожке зыбкого све
та из раскрытой двери на улицу, казался одетой в голубую рубаш
ку с коротк ими рукава м и  статуей. 

Я отошел от окошка админ истратора, обогнул ш вейцара и 
поднялся в холл второго этажа. В холле мерцал цветной телеви
зор :  судя по всему давали историко-революцион н ы й  боевик и ко
м иссар в цвета умбры кожанке, с пр9бегающими по рубленному 
л и цу пятнами, искрящи йся при резких движениях, размахивая 
наганом бежал то по линяющему, то по набирающему краски полю. 
Из-за спинок кресел виднелись мален ькие, коротко стриженн ые 
головы .  Обладател и голов бурно сопереживали происходящему 
на экране : то там, то тут всплескивались тонкие, словно восковые 
ручки, щебечущие голоса сливались, заполняли холл, заглушали 
басовитые звуки и пальбу из телевизора. 

Поначалу я подумал ,  что это детская экскурсия или юннаты, 
следоп ыты,  авиасудомоделисты, прибывшие в городок на свой 
планов ы й  слет, но  потом обнаружил , что это всего лишь л илипуты 
и вспо мнил цирковые афиши, встреченные по пути к гостин ице: 
в городке гастрол ировал цирк.  

Стоя в у голке холла, я довольно долго наблюдал не за происхо
дящим на экране, а за удивительно эмоциональн ыми зрителями, 
пока не  заметил,  как по коридору, плавно изгибаясь то в одну, 
то в другую сторону прошел бугор наших монтажников. Я оклик
нул его, но он не  остановился, а продолжал свой путь, я вслед за 
ним втиснулся в узкий номер с четы рьмя к роватя м и .  На к рова
тях сидело двое со смазанными лицам и, меж ними была постав
лена тумбочка с закусью на газетке, в руке одного лучилась тяже
лая бутыль, пахло с ы ро м ,  табаком ,  известкой. 

Б угор молча п ринял стакан, в ыпил до дна, закусил к ружочком 
л ука, обернулся ко мне.  

- П риехал? - щурясь спросил он. 
Я кивнул .  Он пососал зуб, подвигал кадыком, неглядя подста

в ил ста кан : человек с бутыл кой вновь наполнил его. 
- Б удешь? - спросил бугор. 

1 0  



Я покачал головой .  
- Так !  - он,  словно сообщено было нечто трагическое, уронил 

голову на грудь. - Так !  .. Ну тогда давай !  -- он поднял л ицо, в ывел 
руку на исходную позицию, выдул второй стакан, после чего 
о пустился на к ровать и приник дряблой щекой к плечу человека 
с бутыл кой. 

Тот скосил на него мглистый вы пуклы й  взгляд и как бы стра-
1-1ая дальнозоркостью, с недоуменной гримасой начал отклонять 
в сторону свою голову на подвижной шее. Сидевш и й  напротив 
б ыстро п рихлопнул тяжело пролетавшего мимо комара и п ротянул 
ко мне мозол истые, желтые ладони с симметричн ыми к расными 
запятыми. 

- От! -- - сказал он со значением. 
Вы йдя в коридор, я увидел человека в длинном, шел ко вом 

струящемся халате, седого, с орлиным носом, кустистыми бровя
ми, ртом в ниточку.  Этот человек шел ,  хлопая задниками тапочек, 
держа под мышкой слегка общипанный батон.  "Степанян, укро
титель экзотических животн ых .. .  " -- вспомнил я афишу и, извинив
ш ись, спросил у укротителя не знает л и  он, где живут художники .  

- На третьем, в триста восьмом, - пробасил укротитель и,  
толкнув дверь номера, исчез, оставив после себя в коридоре еле 
уловимый запах одеколона. 

Я поднялся на третий этаж, постучался в триста восьмой, вошел 
и обнаружил там двух парней в трусах, игравших в шахматы . На 
столе, возле шахматной доски, стояла большая миска с к риво
бокими пятнистыми яблочками, парни безостановочно жевали, 
плевались семечками, белы й  ферзь был воткнут в груду о грыз
ков. Я молча постоял у стола, наблюдая за игрой, удивляясь 
расторопности, с которой игро к и  успевали сделать ход, хлопнуть 
по кнопке шахматн ых часов,  схватить яблоко, откусить, скривить
ся и сделать новый ход. 

- В ремя ! У тебя время кончилось ... - сказал один из них, от
кинулся на спинку стула, похлопал себя по животу, а второй тут 
же стал вновь расставлять фигуры.  От парней я узнал, что они 
действительно художники, но художники цирковые, мои же 
должны быть на втором этаже, в люксе. Меня у гостили яблоками, 
п осле чего я вышел из их номера и спустился на второй этаж. 

Фил ьм закончился, л илипуты парами выходили из холла. Жен
щина в белом халате, с ведром и ш ваброй, стояла посреди кори
дора, с плохо скр'ы ваемым брезгл ивым удивлением всматрива-
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лась в их сморщенные л ица . Голос ведущего програ м м ы  новостей 
б ыл н епримиримы м .  Я спросил у женщины где здесь люкс, но она 
н еожиданно посмотрела на меня с такой подозрительностью, с 
таким нажимом спросила кто я, что я смешался, издалека, путанно 
начал объяснять, зачем мне нужны художники,  причем зачем-то 
сделал долгое и самому мне малопонятное отступление на тему 
особенностей резки витринного стекла. Она выпучилась и попроси
ла немедленно пок инуть этаж. Я попытался было пояснить сказан
ное ранее, но жен щина сщурилась и я, под комментарий событий 
международной жизни, чуть не опрокинув ведро и наткнувшись 
на ш вабру, которую она, словно хоккеист в сты чке у бортика, 
вдруг выставила перед собой, двинулся к выходу с этажа. 

В вестибюле гостиницы горел свет. Л илипут подносил огонек 
зажигал ки сложившемуся вдвое ш вейцару, оказав шемуся на свету 
благообразным стариком с римским просрилем, возле окошка 
администратора на чемодане потерянно сидела женщина в облепив
шем полное тело белом платье и тихо плакала, утирая слезы угол
ком большого полосатоrо носового платка. Я сделал второй заход 
к окошку и администратор, неожиданно подобревшая, хоть и не 
ответила ни на один из моих вопросов, предложила мне, пока 
ресторан не закрылся, поужинать: 

- С дороги поди! --- с родительской улы бкой сказала она. 
Тут я вспомнил,  что последний раз ел в буфете на Я рославском 

вокзале. Я пересек вестибюль и вошел в ресторан при гостинице. 
Ч у вство тревоги, о щу щение того, что я как бы полувыпал из 

м ира, в котором всем, всем кроме меня,  нашлось место, поя вив
шееся сразу после приезда и постепенно заглохшее в процессе 
поиска, кольн уло вновь, л ишь только я вошел в ресторан .  Мой 
взгляд сразу притянуло писанное маслянной к раской панно, с ко
торого одна девица в кокошнике протя гивала хлеб-соль, причем 
чудовищн ы й  лоб ее, ротик кнопкой и еле видимый треугольник 
подбородка нагл ядно демонстрировали знакомство автора панно 
с законами перспективы,  а две других девицы, тоже в кокошниках, 
осклабившись до ушей, как бы придерживали ее, чтобы она, чего 
доброго, не сорвалась со стены и, обрастая третьим измерением, 
не растянулась бы м ежду столиков. Запах какой-то подливки, чего
то пережаренного царствовал тут. Меня слегка замутило, бодро 
переступив порог стеклянных дверей я остановился и качнулся 
обратно, но меня подхватили под локоть, повели и усадили за сто
л ик напротив уткнувшегося в тарелку челове:<а, спросили что я 
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буду есть, а когда я попросил меню, сказали, что есть только 
мясо в горшочках, салат из огурцов, водка и минеральная вода. 

- Сегодня мясо удачное, - не поднимая л ица сказал человек 
напротив, и я сделал заказ. 

В ресторане народу было мал о :  ч исто мужская компания за 
столиком возле музыкального автомата, зацикленного на песне 
п ро четырех неразлучных тараканов и сверчка, которую он  испол
нял с каждым разом все тише и тише, смешан ная компания у са
мого входа в ресторан ,  отмечавшая судя по всему чей-то юбилей, 
однако в основном занятая пассивны м и, без вставаний с места 
поисками неизвестно куда сгинувшего юбил я ра и я со своим со 
седом. Худорукая, н а  венозных ногах официантка принесла мне 
горшочек, салат и графинчик и проходя мимо автомата с видимым 
усилием выдернула вил ку из  розетки. В место оборвавшейся на 
высшей ноте о птимизма песни в зале повис зудящий гул , моя вил
ка замерла с уже нацепленны м  на нее кусочком жилистого мяса. 

- Боря, - представился мой сосед. У него были глубокие залы
сины .  Я назвал свое имя.  

- Это бокализм, местное творчество, - сказал Боря и,  окунув 
палец в бокал с остатками минеральной воды, провел и м  по к раю 
бокала. - В зависимости от качества стекла, напол ненности сосуда, 
твердости подушечк и  пальца и некоторых других факторов, можно 
получать довольно своеобразные по тональности звуки, - пояснил 
он. - Попробуйте, это несложно, но удивительно скрашивает . . .  

Я огляделся. В компании у музы кального автомата работало 
трио: четвертый н икак не мог установить негнущи йся палец на 
край бокала; в юбилейной компании бокалировать п ринимались 
время от времени все поголовно и в их руладах было нечто от 
рек виема . У меня звук получился тонкий и нежны й .  

- У вас прирожденн ы й  талант! - одобрил Боря м о й  перв ы й  
о п ыт. - Долейте чуть-чуть воды, посильнее прижмите палец, тогда 
будет в сам ы й  раз. Сколько вы здесь проживете? 

Я пожал плечами и ответил, что собственно здесь не живу, да 
и какое это имеет значение. 

- Самое непосредственное! В этом городе самая л уч шая школа 
бокализма в м ире ... Боря я вно старался завладеть моим внимани
ем.  - Если долго, то вам ,  с вашими способностями,  скоро можно 
будет выходить на профессиональную эстраду, - он кхекающе 
засмеялся, но глаза его, шарившие по моему л ицу, не смеялись. 
Я налил ему рюмку теплой водки, поднял свою, пожелал доброго 
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здоровья ,  в ы п ил и начал жевать успевший остыть кусочек мяса. 
От в ыпитой водки мне стало только хуже: словно внутри у меня 
начали образовы ваться пустоты, вок руг все начало сгущаться . 

Боря в ыпил и обл изнул вилку. 
- Вы в командировку? - спросил он,  указ ы вая вил кой на мою 

п оставленную возле стола сумку. 
Я угукнул и начал есть мясо из горшочка:  мясо л ежало только 

сверху, тонким слоем,  под ним находился темно-коричневый от 
тушения картофель. 

- А что же не селят? Нет мест? Ах, ну да, ну да ... Гастроли 
ц ирка, сдача музея . . .  В гостинице удушающе творческая атмосфе
ра . . .  В ы ,  наверное, на завод? На какой? Значит не на завод . .  , - он 
почесал тонкую переносицу и наклонился ко мне:  

-- Н ичего что я спрашиваю? 
Я ответил, что ничего, что п рислали меня, хотя я и работаю без 

году н еделя,  в помощь монтажникам, занятым подготовкой новой 
экспозиции в городском музее, что срок и  как всегда поджимают, 
а ч исло монтажников никак не может устояться из-за вечных вы
падени й  то одного, то другого в недолгие, но глубокие запои, что 
художники нервничают : ведь все равно все спросится с них. В его 
л ице что-то мелькнуло,  он весь будто бы подобрался и даже, как 
м не показалось, часто зад ы шал . 

- А ведь вы тоже . . .  э-э- . . .  приклады ваетесь, да? - он постучал 
вилкой по рюмке. Я налил ему, налил себе и сказал, что просто 
устал, а вообще-то я не пью, просто сегодня все не так, вот я и . . .  

- И з  идейных соображений или больной? - спросил Боря и тут 
же п ротянул руку через стол : 

- Ничего? Н ичего, что я спрашиваю так, напрямик? -- рука его 
находилась в сантиметре от моего плеча и когда я ответил, что мне 
все равно, напрямик ли  он спрашивает или нет, Боря легонько 
хлопнул меня по плечу : 

- В ы  не обижаетесь? 
Я ответил , что нет, не обижаюсь, что действительно был болен и 

что лечащий в рач посл е  выписки посоветовал мне воздержаться и 
что это всего лишь второй раз, когда я п ренебрегаю его советом. 
Я знал: он обязательно спросит, что меня заставило пренебречь 
в первые, когда это п ро изошло, что я пил,  с кем и сколько, я 
п росто физически о щу щал его готовность к этим вопросам, чув
ствовал, что н ичем его не остановить и тогда я сам, сам подробно 
ответил ему на его незаданные еще вопрос ы .  Я рассказал, что 
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всмерть напился в полном одиночестве после того, как мой 
добрый,  похожий в своем накрахмаленном халате на белого медве
дя врач, уговорил-таки мою будущую жену сделать аборт и она 
легла в больницу. 

- П ростите, а какая была необходимость? - все-так и  успел 
спросить он. 

Я поморщился и ответил, что принимал лекарство, такое ле
карство, что мог родиться урод, и выпил . Он молча смотрел на 
меня, словно ожидая продолжения рассказа и я спросил не хватит 
ли с него на первый раз. 

- И звините! -- завертелся он на стуле. - Извините, я не хотел, я 
не знал", - но я уже не слушал : я наблюдал, как ресторанные ком
пании поднимаются и покидают зал. Ресторан зак р ы вался. Подо шла 
осрициантка, я расплатился и,  подня вшись, сказал Боре, что мне 
б ыло очень приятно с ним познакомиться. 

- Подождите, я тоже иду, - заторопился Боря, поднося ко рту 
рюмку, на что я сказал, что здесь очень душно и я,  если он не 
возражает, подожду его на к рыльце гостиницы.  

В вестибюле к роме женщины на чемодане никого не было. Я 
спросил не знает л и  она куда ушла администратор. 

- Она сменилась и ушла домой, - женщина отрешенно вязала 
узелки на у глах платка.  Тогда я поинтересовался, где заступившая 
на дежурство, и женщина махнула рукой в сторону лестницы . 

- Туда пошла, - сказала она. 
Я порылся в карманах и нашел полусмятую пачку, из которой 

извлек одну, последнюю кривую сигарету. Спичек не было. Я 
вышел на к рыльцо и прикурил у ш вейцара . Ш вейцар и здесь был 
монументален, стоял чуть справа от двери в такой выразительной 
позе стража, что я невольно бросил взгляд через плечо : нет ли точно 
такого же и слева от двери, д_r;я сохранения симметрии. 

Танцы закончились, в парке кое-где раздавались взвизги, сби
вавшие песню, которую у входа в парк вы водили образовавшие 
к ружок девушки,  внизу, у к рыльца кипел полупьяный спор: 
трое человек, те сам ые, бокалисты из ресторана, доказывали друг 
д ругу, что он не такой, а сам он, их четвертый,  сидел на нижней сту
пеньке и тонко икал . 

Я прислушался к спору, но так и не смог у разуметь какой же 
он не такой : первые шаги доказательств были ими давно пройде
ны и теперь они, запутавшись в следствиях, перешли на л ичности 
д руг друга. 
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- Да ты на себя посмотри, - говорил первый, в рубашке на
в ыпуск, плосколицый,  п р иземистый.  

- Ч его-чего? - повторил второй, прикладывая к и так оттопы
ренному уху ш и рокую ладонь и приседая на к ривоватых ножках. 

- В ы  оба еще те, ага, - говорил третий, к ивая, ш мыгая и подер
гиваясь, как на шарнирах: он, видно, нервничал, не зная чью сторо
ну ему в ыгоднее п ринять. 

П о вернувшись к швейцару, я спросил о чем все-так и  спор, но 
он даже не взглянул на мен я :  он наблюдал за спорящими с мяг
кой улы бкой, сло вно у его ног резвились щенята. Я спустился с 
к ры льца, присел на лавочку.  Возле н изко висящего фонаря рои
лась мошкара, из-под лавочки неспеша появился рыжий кот с 
тощим хвостом и потрусил через улицу к ограде парка. 

Спор как-будто выдохся , но тут по ступеням крыльца сбежал 
л юбопытн ы й  Боря и уселся рядом со мной. Его видимо мучил 
к акой-то очень важны й  вопрос, но не успел он, повернувшись ко 
мне всем плотно сбиты м телом, открыть рот, как первый обрадо
ванно гумкнул и оказался возле нас. 

- Слушай!  - сказал он,  хватая Борю за плечо и разворачивая к 
себе. - Т ы  ж евре й ! ?  Скажи, - он указал на икающего, скажи 
толь ко честно: он твой родственник? - и икающий, словно спе
циально поднял опущенную голову, подставляя свету плаксивое 
л ицо с кулачек . 

- П ростите, н е  понял, - сказал Боря, п ытаясь сбросить руку 
с плеча, но первы й держал его к репко. Двое других с интересом 
наблюдал и за ними,  швейцар с хрустом потянулся и вошел в гости
н ицу. 

- Ну ты своего можешь от не-своего отличить? 
- В смысле? - Боря попытался привстать, но и это ему не уда-

л ось. 
- Дай ему в хрюкало, сразу поймет, - посоветовал первому тот, 

что на шарнирах. 

- Слы шал? - перв ы й  ул ыбнулся и зубы словно выдвинулись 
у н его изо рта. Я глубоко затянулся и сказал первому чтобы он 
оставил Борю в покое. Он даже не посмотрел в мою сторону. Я 
повторил и тогда они меня обступили, а четвертый, съехав со сту
п ен ьки,  встал на карачки,  словно собираясь меня  облаять. 

- Не свя .. , - начал было Боря, но я перебил его, сказал им, что 
лучше бы они шли отсюда и выбросил сигарету. 
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- У-тю-ю ! - сказал второй и затоптался на м есте, а третий сразу 
п редложил первому и мне дать в хрюкало. 

Я начал прикидывать кого из них свалить в первую очередь, 
но тут Боря вскочил и вклеил кривоногому такого пинка, что тот 
перелетел через лавочку и оказался в кустах. Перед моим носом 
мелькнул кулак, я рванулся головой вперед, сшиб с ног не успев
шего спрятать зубы первого и ,  разгибаясь, снизу ударил третьего 
по скуле. Стоявший на четвереньках замычал . 

- Вот те на !  - сказал первый поднимаясь. - В ы  чего, ребята? 
Б оря, приняв боксерскую стойку, переминался с ноги на ногу 

перед отступавшим к крыльцу третьим, второй в ыбрался из кус
тов и объявил : 

- Рубашку мне порвал и !  
- Вы чего, ребята? - повторил первый, а я сказал, что нечего 

л езть и пусть они идут по домам, после чего м еня  у гостили беломо
риной, м ы  пожали друг другу руки и они, подхватив четвертого 
и обходя словно неживого Борю, растворились в темноте. 

- Здорово, да? - Боря не смог сдержать радость. Я ответил , 
что ничего, нормально, что могло быть хуже. 

- Что вы и меете в виду? -· спросил Боря . Я сказал , что могла 
получиться поножо вщина. 

- Вы так считаете? - недоверчиво спросил Боря.  Я пожал плеча
ми. Боря потер руки.  

- В ы  думаете будут последствия? Нас еще п ридут бить? 
Я сказал, что возможно и придут, но меня это волнует очень 

м ало, так как за себя я постоять сумею, да и Боря как видно то
же, а л ично я больше всего на свете хочу поселиться в этой черто
вой гостинице, завалиться на какую угодно койку и заснуть и если 
эта чертова новая дежурная будет строить из себя черте что, как 
старая, то я перерою всю гостиницу, найду своих художников 
хоть под землей и если уж они меня не поселят, то тогда я от
правлюсь в райком и завалюсь спать на столе в отделе культуры 
или черт его знает в каком другом отделе, который отвечает за 
создание в городе музея . Я заметил, что вхожу в раж, что начал 
рубить ладон ью воздух, но сдержаться уже не мог и в подробнос
тях описал проявившему завидноетерпение Боре, как я ехал в пере
полненной электричке, как я с боем брал а втобус и подчеркнул, 
чувствуя, что повторяюсь, как я устал . 

Боря дал мне выговориться, и тут я впервые почувствовал к 
нему некое подобие симпатии.  

1 7  



- В ы  не волнуйтесь, - сказал он мягко, - сейчас должна была 
Антонина заступить, она вам поможет поселиться, если, - Боря 
улы бнулся, - есл и я попрошу . . .  

Мы вошли в гостиницу и я увидел пересекавшую вестибюль 
дежурную админ истраторшу: несмотря на духоту, женщина п ро
шедшая за конторку была в теплы х  войлочных тапочках, в пухо
вом платке на плечах, с зябким вы ражением серого отечного ли
ца. На кончике носа у нее держались очки в очен ь тонкой метал
л ической о п раве: морща хрящеватый нос, раздувая ноздри, округ
л я я  брови она п ыталась подтянуть очки к переносице. 

М ы  вдвоем подошл и к окошку администратора, но я был отог
нан борины м  ш ипом. Я начал давать к руги по вестибюлю и чуть 
было не споткнулся о ноги спящего в к ресле ш вейцара. Боря же 
прилип к окошку, куда он ухитрился просунуть свою голову ты
ковкой, положенной на бочок .  Откуда-то из темноты выступила 
заплаканная женщина с чемоданом, встала за Борей. 

Наконец Боря отвалил от окошка, подошел ко м не. 
- Давай паспорт, - сказал он, - ко мне поселят, у меня вторая 

койка свободная . . .  
И тут я обнаружил, что забыл свою сум ку в ресторане. Я сказал 

об этом Боре. 
- Завтра возьмешь, - отмахнулся он,  - ничего не п ропадет, не 

волнуйся ." 
Я сказал, что вовсе не волнуюсь, да и пропадать там особенно 

н ечему, вот только паспорт: он-то в сумке. М ы  с Борей посмотре
ли на дверь ресторана : она была заперта и света за ней не было. 

- Закрыли . .  , - сказал Боря, - закрыли и ушли. Что же делать? 
Я подумал и сказал , что может быть попросить кого-н ибудь 

открыть. 
- Кого? -- Боря пожал плечам и .  - Вот что, давай через кухню, 

со дво ра, кто-то там должен еще быть", - и м ы  с Борей в ы шли из 
гостин ицы . 

Б ыл о  полнолунье. Луна была близка, я рка, чуть зеленовата. По 
улице одна за другой прошли две ступающие в ногу шеренги :  дер
жавшиеся за руки, плечом к плечу, девушки и несколько разоб
щенные, но тем не менее сохраняющие строй парни, со сползающи
м и с плеч п иджаками.  Обе они, словно отрабатывал и такой пово
рот неоднократно, свернули перед входом в парк направо и удали
л ись :  только шарканье подо ш в  и перестук каблучков остались у 
гостиниц ы .  
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- Чем ты болел? - спросил Боря, когда м ы  зашли за угол, в 
черную тень. 

Я сказал и добавил, что этим болею и сейчас. Боря был я вно 
ошарашен моей открытостью. 

- А я думал, - сказал он после недолгого мол чания, - если че
ловек сознает, что он этим болен, то он вовсе не болен . . .  

Я ответил, что это, насколько я знаю,  далеко не всегда, а в том, 
что я осознаю свою болезнь заслуга моего врача, как и в том, что у 
меня уже двухсполовиной годичная ремиссия . 

- Это что значит? --- спросил Боря . 
Я объяснил, что это значит улучшение, исчезновение или сгла

живание основных сим птомов, проявлений болезни, что я уже два 
с половиной года не лежал в больнице, а раньше каждые полгода 
уклады вался на м есяц. 

- А ты .. , - и он замолчал . Я похлопал Борю по плечу и сказал 
чтобы он не стеснялся : мне как-то все равно. 

- ... ответственен за свои поступки? Я имею в виду перед зако
ном? - .сказав это Боря как бы стал меньше ростом .  Я рассмеялся 
и сказал, что мне еще не приходилось попадать в такие ситуации, 
когда надо держать ответ перед законом, но судить меня нел ьзя . 

- В этом что-то есть, - сказал Боря, - я не знаю что, но что-то 
точно есть . . .  Ты не обижаешься? 

Я ответил, что не о бижаюсь 
За гостиницей был большой двор, покрытый щебенкой, по ко

торой очень давно поездил на катке не совсем трезвый человек . У 
сараюшек стояли рядком три "Икаруса", грузовики и далее мал 
м ала мен ьше, вплоть до инвалидной коляск и с д вумя загнутыми 
назад антеннами, делавшими ее  похожей на доброго тупорылого 
жука из кукольного мультфильма. П од навесом над входом на 
кухню ресторана, в дрожащем свете треснутого фонаря, какие-то 
сутулые грузили в фургон я щики с пустыми бутылками. 

- Здорово, Борис, - кивнул один из них Боре. - Не хватает? 
- Здорово, - поздоровался Боря.  - Вот он, - он указал на 

м еня, - в зале сум ку забыл, а в сумке паспорт, а без паспорта не 
селят, - и он дробно, но доходчиво обрисовал ситуацию. 

- А пройдите ! - сказал барин приятель, обдав нас жутким 
запахом кислятины и придержал дверь, за  которой я увидел к рас
ной краской В!>1крашенные стены,  уходящий вглубь тем н ы й  кори
дор. 

Мы прошли вовнутрь и я сказал Боре, что о щущение жуткова-
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тое, словно м ы  спускаемся в тартар.  Он не ответил : он хлопал по 
стене в поисках в ы ключателя и я, развивая тему, сказал, что груз
ч и ка должно быть зовут Хароном .  Тут щел кнул выключатель и 
кор идор осветился. 

- Нам туда ! - сказал Боря, беря меня под руку. Мы прошли 
н есколько шагов, вместе с коридором сделали к рутой поворот, 
ноги Бори разъехались на скользком кафельном полу:  он упал 
стукнувшись голо вой. 

Я спросил все ли с ним в порядке, но Боря не ответил, а когда 
я наклонился к нему, то обнаружил, что он без сознания. В этот 
м омент от двери крикнул и :  

- Борис! -- н о  другой голос тут ж е  одернул к ричавшего : 
- Ушл и они, ушли уже, - и, пока я соображал что же делать : 

к ри чать или не к ричать, свет в коридоре погас, дверь закрылась 
с грохотом и я, в месте с бесчувственн ы м  Борей оказался запертым 
в подсобке ресторана. 

Мне вдруг стало очень смешно : я сполз по стеночке, сел на пол, 
положил борину голову себе на колени и посидел-посмеялся, по
глаживая борины непокорные куделечки.  Потом я пошарил по 
борины м  карманам, но спичек не нашел .  Тогда я, поняв, что н ичего 
в общем-то особенного не произошло и что Боря очнется с м инуты 
на м инуту, оставил его лежать, а сам поднялся и пошел на поиски 
в ы ключателя .  Это о казалось не просто : я заблудился и вместо то
го, чтобы идти назад, к двери, я двинулся вперед и очутился на кух
н е, где на м еня,  после того как я особенно энергично помахал ру
ками, с грохотом обрушил ись большие липкие кастрюли.  Я изо 
всех сил пнул одну из них ногой: она, словно живая, запрыгала по 
полу и, гудя, постепенно затихла. Тогда я пошел дальше и наконец 
уткнулся лицом в пахнущую табаком и пылью гардину: за ней был 
зал ресторана, весь в полосах лунного света, и моя сумка спокой
но л ежала в одной из полос у ножки стола. Я сказал себе, что пол
дела сделано, теперь остается оживить Борю и невредимыми вы
б раться отсюда, взял сум ку, повесил ее на плечо. 

Тут со м ной произошло то, чего я обычно боялся, но, странное 
дело, на сей раз воспринял как некое откро вение, как перст, ука
зующий выход не только из пропахшего соусом к м ясу в горшоч
ках зала ресторана гостиницы "Колос", но и из неизмеримо боль
шего : откуда-то, быть может от той самой стены,  где в темноте, 
так же как и при свете, ярилось гостеприимспюм трио в кокош
н иках, ко  мне устремилась я рчайшая вспы шка, за которой, в соот-
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ветствии со всеми ф изическими законами, запаздывая, л етел невы
носимый, раскалы вающий меня на мельчайшие куски, л иловый 
многоголосый грохот, толкнувший меня в продавленное, со словно 
изгрызанными подлокотниками из искусственной кожи к ресло.  

Я ухватился за подлокотники, выкрашивая из них лохмочки 
п релого паролона, ожидая, что за  вспы ш кой придет то  иссушаю
щее состояние, к огда кажется, будто твой взгляд п роникает 
внутрь и за, и нет ему преград, и все тайны открыты, но в ихрь п ро
л етел сквозь меня, оставив все как есть, разве что лунная полоска 
чуть удлинилась, вползла на стол у противоположной стен ы,  осве
тив всю в пятнах морщинистую скатерть. 

Мне захотелось узнать который сейчас час: я извлек из кармаш
ка сумки часы и с испугом уставился на них:  стрел ки указывали 
семнадцать минут пятого . Я п риложил часы к уху : они не шли.  Я 
подумал, что надо бы все-таки разыскать Борю, в ытащил из вазоч
ки на столе искусственн ы е  цветы,  выпил залпом холодную и горь
кую воду, поднялся и с букетиком в руках пересек ресторанн ый 
зал . 

Борю я нашел сидящим на разделочном столе: болтая ножками 
он ел капустную кочерыжку. 

- Кто здесь? - он спры гнул на пол при моем появлении и выста
вил перед собой длиннющий кухонный ,нож. Я сказал, что свои. 

- Ну и попал же я с тобой в переплет, - сказал Боря, задрыги
вая обратно на стол и с хрустом откусывая от кочерыжки. - Ви
димо п ридется здесь заночевать . . .  

Я не поня л :  сердится он или нет и спросил его об этом .  
- А что сердиться? - сказал Боря и добавил глубокомысленно:  
- За роскошь любви к ближнему надо платить". 
Я сказал, что ценю его спокойствие, но считаю свои м  долгом 

открыть запоры нашей темницы ,  после чего вручил ему букетик .  
Боря взял букетик и зашвырнул в угол . 
- Скоро уже будет светать, - он потянулся и осторожно, кончи-

ками пальцев о щупал свой затылок :  
- Меня немного подташнивает, - сообщил Боря. 
- Ты чего меня оставил? - с некоторой о паской спросил он.  
Я ответил, что в обмороках, по_терях сознания и в прочих полу

уходах собаку съел и что он может на меня всегда в так их слу
чаях положиться. 

- Спасибо, учту непременно, - сказал Боря, - только чувствую 
я себя очень неважно." 
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- Я сказал, что в ыбираться нам надо все равно и что лучше все
го это сделать ч ерез окно.  

- А сигнализация? - спросил Боря. Я ответил , что сигнализа
цию можно и отключить. 

- Можно-то можно, но как? - Боря ткнул ножом куда-то в сто
рону и на стол е  оказался плотный в илок, который Боря вмиг об
рубил до кочерыжки : 

- Угощайся . . .  
Я отказался и спросил не знает ли он который сейчас час. 
- Н ет часов,  - бросил Боря, - но думаю не больше половины 

вто рого. 
Я достал из сум к и  фонарик и универсальную я понскую отверт

ку в футляре. Свет фонарика сгустил темноту и выхватил из нее 
в исящую на гвоздике табличку:  "Мясо, сыр". Я посветил ниже и 
у видел лежащую на столе длинную толстую кость, настолько тща
тел ьно очищенную от мяса, что мне подумалось будто мяса на ней 
не было никогда. 

- А ты сейчас женат? - вдруг спросил Боря. 
Я ответил, что формал ьно да, но фактически нет, так как с же

ной не живу. 
- Что так? - спросил Боря вгрызаясь в кочерыжку, но я оста

в ил этот его воп рос без ответа и предложил все-таки попытаться 
выбраться. 

- Да я не против, но сигнализация включается снаружи, из вести
бюля . . .  

- Я сказал, что тогда надо искать другие пути и пото м :  сигна
лизация вовсе не должна обязательно работать и, кроме того, для 
у спешного действия не обязательно обладать истин н ы м  знанием. 

- Делай что хочешь, - сказал Боря, - только м не ни в коем слу
чае нельзя попадать в м ил ицию. 

Я сказал , что и мне этого совсем не хочется, порылся в сумке, 
достал пачку сигарет и спичк и, мы закурил и .  

- А я вот т а к  и не женился, - сказал Боря, выпуская дым дву
м я  упругими струями, - как-то не успел ,  ка�s-то разбросался . . .  
- он помолчал и продолжил : 

- Хочешь расскажу про свой последний роман? 
Я сказал , что послушаю с удовольствием, но после того, как м ы  

покурим, нам надо будет все-таки в ыбираться. 
- Конечно, конечно, - согласился Боря, - но ведь одно другому 

не м ешает, - и начал : 
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- Она была женой моего начальн ика, не непосредственного, а 
много, много вы ше. Когда-то, когда она еще не была его женой, 
мы работали вместе, правда недолго. П отом она в ы шла за него 
замуж, родила дочь, потом сразу сына и стала домохозяй кой .  По
том она снова начала работать, но  уже не  на старом месте, а там 
где ее устроил муж, где-то что-то продавала заграницу или покупа
ла там ,  точно не  знаю .. .  

Я перебил Борю и спросил кто он по профессии .  
- Это к делу не относится, - отмахнулся о н ,  но я все-так и  по

просил его ответить. 
- Да не сбивай ты мен я !  - он даже разозлился . - Какое это 

и меет значение? Ну, скажем, инженер, н равится? 
Я сказал, что очень нравится, попросил его не злиться и п ро

должать. 
- Ну так вот . . .  Однажды она заехала к нам. М ы  тогда готовили 

к сдаче один очен ь важный объект и ее муж был у нас с инспекцией. 
Как-то получилось, что мы с ней разговорились, а через несколько 
дней - ее муж как раз уехал в очередную заграничную команди
ровку - иду я по улице и вдруг рядом останавливается шикарная 
тачка и она мне оттуда : "Боря, привет ! "  Тебе интересно? 

Я сказал, что интересно. 
- Ну так вот . . .  Одним словом,  дети у нее были отправлены k 

матери, оба м ы  был и  совершенно свободны,  то се, пятое-десятое, 
поужинали в "Праге", притом она все боялась как бы не встретить 
знаком ых и от страха наверное перебрала, я не отставал, короче: 
сел я за руль, м ы  доехали до их ш икарны х  палат и оказал ись в 
одной постели . . .  

Я сказал, что пока все довольно банально. 
- А ты как хотел? - Боря пожал плечами.  - Я могу не расска

зы вать . . .  
Я извинился и сказал, что больше со своими оценками встре

вать не буду . 
- Ну так вот . . .  Страсти особенной я не испытывал, но что-то со 

мной в тот момент, в тот вечер приключилось и оказался я на
столько к репок и силен , что потряс ее, так сказать, до основания . 
Одним словом,  хотя в дальнейшем до прежних высот я не подни
мался, влюбилась - так она говорила - дорогая Ольга Эдуардовна 
в меня как кошка. 

Я сказал, что такое бывает и вы бросил окуро к .  
- Ты долго будешь меня перебивать? - спросил Боря .  Я ска-
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зал, что н ет, не долго, но пусть он уж лучше продолжит по дороге, 
пока я буду осматривать п ро водку сигнализации. 

- Ладно, - согласился Боря, - пошли ... 
М ы  вышли в зал ресторана, я занялся делом, а Боря шел за 

м ной, натыкался на мою спину, когда я останавливался, натыкал· 
ся на стулья, чертыхался и говорил: 

- Не знаю было ли это с моей стороны местью ее муженьку, 
кото р ы й  без моих идей был бы тем, чем он и был на самом деле 
- дерьмом, и кото ры й  заграницу, конечно, ездил без меня или 
обыкновен н ы м ,  без злого у мысла проявлен ием моей женолюбивой 
натуры,  но  как раз в это время я сел в отказ и связь наша про
должалась и после возвращения ее муженька в пределы отечества. 

Я спросил его, что значит "сесть в отказ". 
Б о ря помолчал, покхекал, попросил сигарету. 
М ы  закурили еще по одной и я сказал, что здесь, в зале, если 

сигнал-изация включена, ловить нечего : надо идти обратно на кух
н ю .  

- П ошли, - быстро согласился Боря, а я повторил свой вопрос. 
- Это когда тебе в чем-то отказывают, - сказал Боря. Я рас-

смеялся и заметил, что тогда я всю жизнь сижу в отказе. 
- Да н ет, тут дело в том,  - начал объяснять Боря, и мы пошли 

на кухню. 
Когда Боря закончил объяснять, что же значит "сидеть в отка

зе", я спросил почему он вдруг решил эмигрировать. 
- В д вух словах не объяснишь, - сказал Боря, и я предложил 

ему воспользоваться большим набором слов.  
- Не в словах, не  в словах дело!  - громко сказал Боря. - Как 

ты не понимаешь! . .  Ты, небось, думаешь, за длинны м  рублем, 
за свободой, за п ризнанием моих говенных талантов? По полити
ческим соображениям? А если,  - он смял сигарету в кулаке, -
а если я тебе скажу, что из-за двери в магазине возле моего дома, 
из-за о бы кновенной двустворчатой двери? 

Я посмотрел на него и сказал, что не совсем понимаю причем 
тут дверь. 

- У нее, ты понимаешь, у нее одна створка всегда, всегда-всегда 
заперта. Это невыносимо! Что ты на это скажешь? 

Я сказал, что сло в  нет. 
- А тогда чего ты спрашиваешь? -- в ы к рикнул он.  
Я попросил его особенно не кричать и е_сли ему трудно дать 

четкое объяснение, то пусть уж продолжает про последний роман. 
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- Ну так вот . . .  - сказал вмиг успокоившийся Боря, в очеред
ной раз наты каясь на мою спину в тот м омент, когда я остановился 
возле косяка двери, где про волока сигнализации свисала подозри
тельной петлей.  - Извини ... Ну так вот". 

". Что двигало Ольгой Эдуардовной, что заставило ее поступать 
таким образом,  рискуя окончательно развалить уже порядочно 
обветшал ы й  семей н ы й  очаг - не известно. Боря мне не  сообщил . 
Он, как мне показалось, вообще не стремился найти обосно вания 
и ограничивался пересказом основной кан в ы  событий, добавляя 
от себя возможно в ы м ы шленные, но иногда весьма л юбопытн ые 
и живописн ые детали .  Он  рассказал , как после недолгой побывки 
муж Ольги Эдуардо вн ы ,  Владимир Валентинович, вновь отправил
ся за рубеж и как их отношения сразу возобновились и возобнови
л ись с пугающей и,  одновременно, льстящей открытостью. Боря 
часто бы вал в доме Ольги Эдуардовны и познакомился с ее двумя 
детьми, Павликом и Наташей. Более того, он  бывал у нее на даче 
и там, хотя на даче был водопровод и горячая вода, у м ы вался при 
живом муже из рукомойника, заставляя Ольгу Эдуардовну стоять 
рядом с полотенцем на плече, объясняя ей, что н ет н ичего прекрас
нее, чем холодная колодезная вода; а к колодцу он ходил сам,  
в линялой майке, трениках и кедах на босу ногу - под легкий 
шум величавых сосен . Он  полеживал в гамаке, он  играл в бад м ин
тон с Павликом, он вечерам и  п ил на веранде чай вместе с потчую
щей его пайковым и  изысками Ольгой Эдуардовной. Как его вос
принимали соседи? Как друга семьи, если вообще воспринимали: 
там ,  в этом дачном кооперативе собрались какие-то особенн ы е  
люди, которые если и смотрел и н а  тебя, т о  в л о б  или в середину 
груди, а если отвечали на приветствие, то всего л и ш ь  кивком. Борю 
это злило : он хотел чтобы его заметили, заметили и запомнили.  

Ольга Эдуардовна, надо отметить, выпивала и как-то, напоро в
ш ись на несговорчивого гаишника, которого добавленная к пяти
десяти рублям бутылка "Болса" совершенно неожиданно для 
Ольги Эдуардовны подняла до подлинного гражданского само
сознания, л ишилась прав. "Ауди" встал на прикол и теперь Боря 
стал совершенно необходим : его москвичонок п родирался по та
к им просел кам, где "Ауди", когда желание вдруг овладевало Оль
гой Эдуардо вной, н икак не хотел исполн ить каприз своей хозяй к и  
и,  слезши с асфальта, застревал в первой ж е  л уже. Однако - тут 
Боря интимно понизил голос - надо п ризнать, что ветровое стек
ло "Ауди" о казалось закреплен н ы м  п рочнее, чем у москвичонка:  
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м осквичон ковское Ольга Эдуардовна в ыбила первым же син
х ронным взбры ком и п риехали они потом в город продрогшие и 
м о крые. Была уже осень . . .  

. . .  В городе они тоже не  таились. В обед Боря подъезжал к ра
боте Ольги Эдуардовны ,  прямо к стеклянному подъезду ее фирмы, 
заходил в вестибюль и ждал рядом с мил иционером пока она 
спустится вниз.  Он в открытую целовал ее в щеку, вез обедать в 
ресторан, где их уже ждал столик,  потом доставлял обратно:  
Боря позволял себе размах. 

В ечером Боря вновь заезжал за нею и весь вечер и ночь - если 
дети были загодя отправлены к матери Ольги Эдуардовны - при
надлежали им.  Мать Ольги Эдуардов н ы  знала обо все м :  та сама же 
и рассказала ей все п ро Борю, - и п ыталась хоть как-то воздейство
вать, но все усилия ее были бесплодны . . .  

Тут я прервал борин рассказ и сообщил, что сигнализация сде
л ана на совесть: можно, конечно, попросту в ы шибить стекло, но 
п оследствия непредсказуем ы .  

- Ч то? - отозвался Боря.  - Да делай что хочешь! Наплевать! . .  
Я не  согласился с н и м ,  отметив, что нельзя так эмоционально 

реагировать в ответствен н ы е  моменты п ринятия решений и предло
жил устроить короткое зам ы кание. Боря не ответил : он присел 
на жалобно скрипнувшую железную тележку и обхватил голову 
руками.  Тогда я сказал, что можно наконец попробовать открыть 
д верь. 

- Как? - глухо спросил Боря. 
Я сказал, что это неважно, ведь главное - начать что-то делать, а 

успех в л юбом деле равновероятен . 
Б о ря расхохотался. 
- Ну давай, давай откроем дверь, - выдавил он  сквозь смех и 

м ы  подошли к злополучной двери. Оказалось, что при нажиме по
л овинк и  двери здорово расходятся и кончиком отвертки можно 
достать дужку тяжелого зам ка. 

Я спросил Борю похожа ли  эта дверь на дверь в его магазине. 
Он  п ро пустил мой вопрос м и мо ушей. 

- Может у тебя в компл екте есть напильн ик? - поинтересовал
ся он .  

Я ответил, что в наборе к отвертке напильник не  предусмотрен . 
- Жаль .. , - Боря вздохнул, а я сказал, что можно попробовать 

снять петли замка:  зазор м ежду половинками двери как ни как 
сантиметра три . 
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- Ха! - выдохнул Боря, ковыряя ногтем петлю. - Сюда же не 
подлезть! 

Я сказал, что сделать это все-таки можно и предложил отпра
виться на поиски куска проволоки.  

- Пошли, - согласился Боря и вернулся к своему рассказу. 
". Наконец Владимир Валентинович прибыл домой, весь в ул ыб

ке, ранних и столь идущих к ровному, сразу выделяющемуся в 
общей апрельской бледности загару, сединах, весь в твиде, пахну
щий трубочным табаком. Про запах Боря узнал вечером по теле
фону от Ольги Эдуардо вн ы :  Владимир Валентинович в это время 
находился в ванной, а встречу их в Шереметьево-2 Боря наблюдал 
из-за колонны, хотя и давал слово скрыться куда-нибудь на пару 
дней, на время восстановления семьи. Впрочем Ольга Эдуардов
на не выдержала первая : позвонила Боре сама. Владимир Валенти
нович с некоторым удивлением обнаружил, что ему не особен
но рады.  Он знал что и раньше Ольга Эдуардовна зря времени не 
теряла, но чтобы его встречали как чужого? Нет !  На это Владимир 
Валентинович согласиться никак не мог. Меж ними, лишь только 
он вышел из ванной, а Ольга Эдуардовна положила трубку, про
изошло объяснение: она запросто рассказала мужу все про Борю 
и Владимир Валентинович отчетливо понял, что Боря просто так 
отставки не получит. Владимир Валентинович разозлился и решил 
действовать тоньше и - что самое важное - эффективнее: он при
жал Ольгу Эдуардовну по линии пития и через детей, п ричем дал 
понять, что развода, как раньше, он не боится, а сможет сделать 
так ,  что Ольгу Эдуардовну, как лицо аморальное, подверженное 
пагубным,  несомненно сказывающимся на детях, страстям ,  л ишат 
родительских прав. Одним словом, он так надавил на Ольгу Эдуар
довну, что пробарахтавшись месяц и проволочившись еще один, 
она дала Владимиру Валентиновичу слово поставить на Боре к рест. 
И правда : неделю она продержалась. Потом произошла новая 
всп ы ш ка, также на неделю, сменившаяся редкими, но зато регуля р
н ы м и  свиданиями в бориной постепенно пустеющей - он распро
давал-раздаривал свои вещи в ожидании разрешения - к вартире. 
Что с того, что подобное поведение Ольга Эдуардовна демонстри
ровала и раньше? Владимир Валентинович не был п ротив вообще: 
Бог с ней, с Ольгой Эдуардовной, он и сам не ангел , но он б ыл 
принципиально п ротив Бори. Ему пришлось вновь употребить свои 
р ычаги и вновь, добиться победы над Ольгой Эдуардовной, более 
того: они раздел или ложе, а после заснули , обнявшись как дети. 
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Последние шесть сло в  к бориному рассказу добавил я и попро
сил его подержать найденный кусок проволоки:  я собирался 
перерубить его мясницким топором на новенькой, посыпанной 
к рупной солью колоде. 

- Как ты сказал? - переспросил Боря .  - Заснули как кто? - и 
я повторил . 

Даже слабого света фонарика мне хватило, чтобы увидеть как 
Боря сначала побледнел, потом покраснел. Я сказал, что если он 
хочет в ыместить на мне, человеке постороннем, свои обиды и разо
ч арования, то мой совет . подождать пока м ы  выберемся и что по
том я целиком и полностью к его услуга м .  Я вложил в его руки 
кусок проволоки и показал как держать. Он был само послуша
ние, м не даже показалось, что он подумывает - не положить ли 
ему голову на колоду. Я отрубил небольшой кусок, слегка рас
клепал один его конец, согнул проволоку в виде дуги и закрепил в 
ручке отвертки. 

- Т ы  думаешь тебе- удастся отвернуть те два винта такой шту
кой? - спросил он .  

Я ответил, что удастся . М ы  подошли к двери, я нажал плечом 
на одну из половинок, п риладил жало и сказал Боре чтобы он не 
спеша к рутил отвертку. 

- Дальше-то рассказывать? - неуверенно спросил Боря. Я отве
тил, что с нетерпением жду о кончания истории. Жало несколько раз 
сорвалось, но потом наконец зацепило : головка винта чуть повер
нулась . 

. . .  Случилось это в ночь на субботу. А за субботним завтраком, 
в присутствии детей, Ольга Эдуардовна, протягивая Владимиру 
Валентиновичу чашку с кофе, назвала того Борей. Владимир Вален
тинович не сдержался, начал к ричать, упрекать Ольгу Эдуардовну, 
схватил со стола нож и, желая показать как ему все, все надоело, 
п ро вел ножом по горлу. Он не рассчитал и п роткнул ножом сонную 
артерию . . .  

Я извинился, что перебиваю и попросил Борю к рутить н е  быстро 
и ,  самое главное, не дергаться . 

.. . Иначе говоря, Владимир Валентинович перерезал себе горло 
и через считанные м инуты , на глазах жены и детей, скончался. Та
кого поворота, признаться, н икто не ожидал. 

Ольга Эдуардовна б ыла убита горем. Смерть Владимира Валенти
н овича как-то сразу подкосила ее, состарила лет на десять :  под 
глазам и  набрякли мешки,  шея одрябла, пальцы рук словно под-
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сохли. Жизнь ее к руто изменилась. Наташа л ежала в больнице с 
нервн ы м  потрясением, Павлик жил у матери Ольги Эдуардовны ,  
о на сама, после долгих консультаций с Борей и колебаний решила 
уйти с той работы, где все знали Владимира Валентиновича и куда 
покойный ее и устроил . Она предложила Боре жениться на ней,  
но  Боря отказался . . .  

Я вновь извинился, что перебиваю и ловким жестом хирурга
стоматоло га продемонстрировал Боре первый извлеченн ы й  из 
двери винт. Он даже не посмотрел на него : он к ивнул и сказал : 

- Ладно, хорошо, ты слушай дальше . . .  

Она была готова к отказу, но тем не менее м ежду ними п ро
изошла ссора, пожалуй первая настоящая за  все время . П о  борино
му совету она купила профессиональную фотоап паратуру и Боря 
устроил ее в одну шарагу, монополизировавшую съемку в детск их 
садах, школах, а главное - в воинских частях. Снимки Ольги 
Эдуардовны отл ичались высоким качеством ,  в н их ей удавалось 
тонко ухватить характер натуры,  а на группо в ых фото ей удава
лось п ередать характер отношений м ежду л юдьми. Когда ей нужно 
было в ыехать для съем ки, то ее, вместе с тяжел ы м  кофро м ,  штати
вом, парой софитиков, возил Боря ,  которому Ольга Эдуардовна 
о пределила плату : по рублю с каждого отпечатка, привезенного 
из поездки . . .  

Тут я показал Боре второй винт, но он вновь не  посмотрел на 
него . Я сказал, что теперь петлю можно п росто отодрать, если 
хорошенько поддеть третий винт. 

- Да-да, конечно, - сказал Боря как бы издалека, - а ты, о ка
зывается , молодец . . .  

Я сказал, что не  спорю и что у него осталось м инуты три чтобы 
завершить свое повествование. 

- Ага ... Ну так . .  , ну так вот ... П ервый конверт с гонораром 
она мне вручила примерно месяца через два после начала нашего 
сотрудничества. М ы  как раз собирались ехать на съем к и  в п ионер
лагерь и очень спешили.  Я взял конверт, заглянул в н его и спро
сил : "Что это?", а она  ответила, как недоумку: "Это Бореч ка, 
деньги . . .  " Я все понял и спросил не  свихнулась ли она, а она ответи
ла, что не свихнулась, попросила м еня заткнуться и поскорей за
водить. Ну, я понял, что спорить с ней бесполезно, завел машину 
и мы поехали . .. Вот так, собственно, завершился мой последний 
роман ... Тебе было интересно? 
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Я сказал, что было интересно, но, как мне кажется, Боря что-то 
важное у пустил. 

- Ч то и менно? - спросил он.  
Я сделал последнее усилие и в ытащил третий винт: замок звяк

н ул, половинк и  двери разошлись. 
- Что и менно? - повторил Боря, а я ответил, что еще не знаю, 

надо подумать, осмы сл ить усл ышанное. Я повесил сумку на плечо, 
положил в нее отвертку, фонарик, выгл янул из двери : во дворе 
гостин ицы было совершенно темно - наверное л уна скрылась за 
облака - и сказал Боре, что такой роман мог п риключиться с кем 
угодно, что для того, чтобы муж твоей л юбовницы сам себя заре
зал, не обязательно б ыть отказником .  

- Ты так считаешь? - спросил Боря. 

Я ответил, что именно так я считаю, но и это для м еня пока еще 
не о чен ь важно. 

- Ч то же для тебя важно? - спросил Боря и п рислонился к кося
ку распахнутой двери с таки м  видом, будто вышел подышать све
жим воздухом. Я сказал, что для меня важно знать, сколько всего 
денег Боря получил в конвертах. Он посмотрел на меня с улыбко й :  

- Я положил все деньги, д о  единого рубля, на книжку н а  и м я  ее 
сына!  

Я п охлопал его по плечу и заметил, что в ы глядит это очень бла
городно.  

- Я действительно так сделал ! - но я отлепил его от косяка и 
заверил, что н ичуть не сомневаюсь в его словах. 

М ы  вышли во двор, тем же путем вернулись к крыльцу гостини
ц ы .  Входная дверь была заперта, но оба о кна по бокам от нее 
были открыты настежь. Я решительно поднялся по ступеням, сел на 
п одоконник, перекинул ноги вовнутрь и очутился в вестибюле 
гостин ицы. Боря пролез вслед за мной.  Над столиком админ истра
тора горела лампа, но самой администраторши видно не было. В 
к реслах спали ш вейцар и женщина, положившая толстую ногу на 
ч ем одан.  

Шепотом я спросил Борю где ключ от номера и он извлек его из 
заднего кармана брю к .  Я сказал, что п рописаться можно и завтра 
утром, а сейчас я хочу спать . После этих слов я забрал у него ключ 
и п ошел к л естнице : Боря семенил за мной.  

И за столиком коридорной на третьем этаже никого не было, 
л и ш ь  п роткнутый спицами клубок л ежал на столешнице с почти со-

30 



шедшим лаком. Борин номер был в самом конце коридора, напро
тив комнаты с табличкой "Бытовая". 

- П редставляешь, - сказал Боря,  когда мы подошли к двери, -
сортир в том конце . . .  

Я ответил, что пока мне не хочется, открыл дверь и м ы  вошл и .  
- Д а  я не в т о м  смысле, а в том, что неудобно . . .  
Я спросил какая и з  двух коек его и, получив ответ, рухнул нав

зничь на свою. П ружины омерзительно взвыли .  Боря зажег лампоч
ку в изголовье своей кровати, закрыл дверь номера и начал шур
шать бумаго й :  

- Я что-то проголодался, - сказал Боря, расклады вая н а  тум
бочке какую-то снедь, - прошу угощаться ... 

Я сбросил с ног кроссовки, потянулся и сказал, что если бы у 
Бори вдруг оказалась какая-н ибудь вы пивка, то это была б ы  н и  с 
чем ни сравнимая удача. 

- Есть водка, - краем глаза я увидел как Б оря достал из тум
бочки початую бутыл ку, заткнутую кусоч ком марли, - только 
она . . .  бр-р ! - теплая!  . .  

Я сел на кровати. На тумбочке, на мятой кальке, были разложе
н ы  кривые пупырчатые огурцы, казавшиеся темно-фиолетовыми 
маленькие помидоры, луковица, хлеб, соль в стеклянном пеналь
чике, какие-то очень сухие с виду рыбки с обломанн ы м и  Х'3Ости
ками, все в странном, словно ржавчина, налете. 

- Это мойва, из здешнего буфета, - проследив направление мо
его взгляда, объяснил Боря, - я уже ел , это есться .. , - он вытащил 
марлю и плеснул немного в единственн ы й  гранен ы й  стакан . 

- Давай, ты первый .  За освобождение! 
Я выпил и закусил помидором.  Боря налил себе, поболтал ста

кан, понюхал содержимое, поморщился. 
- Ну, за освобождение! .. сказал Боря и, выпив, оторвал от 

спин ки одной из рыбок лоскуток с торчащими из него костями.  
Отделяя кости, он передернулся и спросил : 

- Так чего тебе не хватает в моем рассказе? 
Я помолчал, не зная, что ему ответить. Я подумал о бориной 

маме и мне представилась мален ькая, похожая на птичку старушка, 
живущая где-то в центре, в каком-нибудь тихом переулке, в ыпи
сы вающая уйму газет и журналов и имеющая тем не менее свой,  
довольно своеобразны й  взгляд на все события современности. 
Мне привидился Боря, навещающий маму, слушающий ее рассужде
ния за чаем с мармеладом "Балтика" и разглядывающий лепнину 
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на потол ке маминой комнаты : м едальон для л юстры, с купидона
ми и рогами изобилия, рассеченный перегородкой на две части та
к им образом,  что в ее комнате остались один рог изобилия, попка 
и п яточки одного купидона и голова другого, а остальное - у со
седей п о  коммунальной к вартире. 

Я поп росил Борю налить мне еще, а когда �ыпили, когда по
чувствовал как тепло растекается по всем моим сам ы м  мельчай
ш им капиллярам,  сказал, что в его рассказе мне не хвзтает свобо
д ы  воли и в ы бора .  

- Ч его-чего? - вытаращился н а  м еня Боря, но я,  отщипнув п о  
е г о  примеру р ы бки,  сказал, что н екоторые считают и выбор и сво
боду воли всего лишь иллюзиями, существующими для разбавле
н ия скуки наш ей жизни, но тогда м ы  все равно что блохи, сидящие 
на собаке и у веренные, что это ради них собака бежит к углу до
ма поднять лапу. 

Б о ря облизнул губ ы :  гладкий, словно лаковый, кончик языка 
поя вился, задержался в у глу рта и исчез. 

- . . .  Ну да, - сказал Боря. - В ы пей!  - и снова налил в стакан. 
Ч у вствуя, что говорю не то, я сказал, что и меня любили женщи

н ы .  Боря к ивнул . Я сказал , что некоторые любили очень сильно. 
- Ты в ыпей, - попросил Боря. 
Я сказал , что хватит, что я могу улететь и лег на койку лицом 

вниз. 
Б о ря пошебуршился, покашлял, поскрипел пружинами.  
- Эй!  - позвал он .  - Ты разденься , ляг  по-людски. 
Я н е  ответил . 
-- П ослушай,  э-э."э-э", дай мне сигарету, а?  
Я п робормотал в подушку, чтобы он сам взял сигареты и спички 

в сум ке, но курить пусть выходит в коридор. 
- Конечно, конечно, - и я услы шал как он вжикнул молнией 

м оей  сум к и  и в ышел из номера. 
Тогда я встал на четвереньки, удерживая равновесие на дрожа

щем подо мной матрасе дернул ш пингалет и распахнул окно. 
Б ы л о  по-прежнему темно.  Внизу, под окном номера, кто-то гово
рил.  Я положил подбородок на раму, прислушался : там девушка, 
терп ел иво объяснявшая, что уже поздно, поздно, позволяла с сопе
н ием себя целовать. 

Я разделся ,  в ыпил полстакана пахучей сероводородом воды из 
графина, погасил лампу, но только я лег, как дверь распахнулась 
и в л ицо мне ударил яркий свет из коридора. 
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- Вот ты где! - взвизгнули на пороге. - А я жду, жду, жду, 
все глаза проглядела, а ты здесь! "  

Я натянул одеяло н а  голову и попросил оставить меня в п окое, 
однако женщина, споткнувшись по-видимому об у гол ковровой 
дорожки, ворвалась в номер и с размаху уселась мне на ноги.  

- Ты с кем здесь п ил ?  - спросила она, п ы таясь стянуть с м еня 
одеяло. 

- Я сказал, что п ил с другом ,  что сейчас я хочу спать и что мне 
утром на работу. 

- На какую еще работу? - рассмеялась она. 
Я сказал, что на самую обыкновенную: в к раеведческий м узей, 

где скоро откроется н о вая экспозиция. 
- Ой, не могу !  - она вновь рассмеялась. - Хочешь, чтобы тебя 

снова с м ил ицией оттуда в ывели? 
Я сказал, что не совсем понимаю что она имеет в виду, но нам 

все равно л учше будет поговорить завтра. Она с еще большей на
стойчивостью потянула за  одеяло, неожиданно вскрикнула : я усл ы 
шал борин голос. 

- П ри вет ! - буркнул он,  входя в номер. - Вот и я ! "  
- О й !  - женщина вскочила и меня слегка подбросило.  - Это 

кто? - она не просто спросила, а еще и больно ткнула мне паль
цем под ребра. 

- Монтажник, к музейщикам прислали, сегодня вечером прие-
хал". 

- А кто его сюда посел ил ?  
- Я поселил, - Б оря поцокал зубом,  - дальше что? 
- Ты что? - сказала женщина и перешла на шепот. М не этого 

только и надо был о :  под ее и борин шепоток я быстро уснул . 
Проснулся я под звуки гимна : репродуктор висел прямо в изго

ловье моей койки и бухание тарелок п рокатывалось по м не от ма
кушки до ног. Я в ы п ростал руку, нащупал шнур, дернул : репро
дуктор сорвался мне на  голову, но  продолжал играть. Я дернул за 
шнур еще раз и он замол к .  

Я открыл глаза, у видел в ысокий с голуб ы м и  узорами пото
лок,  к рашенн ые под м рамор холодны е  стены и так мне захотелось, 
захотелось до щекотки в скулах спросить: "Кто здесь?", но на м о й  
вопрос н икто не ответил, лишь лучик солнца полз по стене. Я п о 
шевелил голово й :  затылок вспотел, наволоч ка была сырая и п ри
л ипла к коже :  я уже давно просыпался в той же позе, что и засы
пал .  За окном что-то громыхнуло, завыл стартер, потом машина 
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завелась, по коридору забухали чьи-то шаги, залаяла собака, когтя 
п одоконник, воркуя, голубь прошелся туда-сюда, захлопал кры
л ья м и, улетел . 

Я подумал,  что надо б ы  еще поспать, сел, протер глаза : мои 
г рязные ноги торчали из-под одеяла с таким вызывающим видом, 
словно следуя дурн ы м  примерам они тоже включились в столь по
п уля рную борьбу за самоопределен ие и начали независимое су
ществование. Вчерашнее м ясо в горшочках грозно бурлило во мне. 
На  соседней койке кто-то спал : я вгляделся в обращенную ко мне 
волосатую спину, в торчащую над веснушчатым плечом,  сложенную 
в щепоть кисть руки и вспомнил : вчера, ночью был Боря . 

М отор машины под о кнами загЛох, что-то гро мыхнуло, кто-то 
гнусаво крикнул далекому Семену, который исходя из утвержде
ния  гнусавого, должен был испытывать к нему чуть ли не сыновьи 
ч увства, чтобы тот не особенно торопился . 

Тут я начал п рипоминать ночны е  приключения и смутное чувство 
в и н ы  перед Б орей контрабандой п роскочило в мои утренние о щу
щен ия : м не показалось, что я должен был в чем -то ему помочь. Я 
с пустил ноги на пол, на ковровую дорожку, закурил. Боря спал 
настолько спокойно, что надо было долго приглядываться, чтобы 
заметить размеренн ы е  вдохи-выдохи. Я вспомнил своего врача, 
его сло ва о м оей ответственности за других. П ри этом он так бу
равил меня взглядом,  что мне казалось: сними он свои дымчатые, 
в тяжелой о праве очки и я, испепеленный,  ссы плюсь на пол, буду 
л ежать возле ножки стула маленькой конусообразной горкой 
и м еня потом нянечка зам етет бестрепетно в облезл ы й  совок .  
Я подумал, что ответственность - странная штука:  я вспоминал о 
ней тогда, когда первым моим побужден ием было побольнее 
ударить. 

Л учик добрался до бориной спин ы :  казавшиеся черными волосы 
заблестели как м едная проволока. Я зевнул, оделся, положил в 
карман джинсов паспорт и в ы шел из номера, захватив с собой по
л отен це. 

В бытовой комнате одна женщина разглаживала бесформенную 
к учу к ружев, другая стояла в дверях, у стоявшей было великолеп
н ое, стройное тело с длинны м и  ногами:  перенеся тяжесть на п равую 
н огу, н оском л евой ноги о на играла с босоножкой на стоптанном 
каблуке, захватывала пальцами ремешок,  отпускала, захватывала 
вновь. Усл ы ша в  мои шаги, она обернулась и я у видел маленькое, 
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треугольное лицо с близкопосаженными глазами,  с носом-дулей, 
нависающим над пухл ы м и  серыми губами. 

- Спичек у вас не найдется? - она махнула ресницами и выудила 
из-за уха сигарету. Я дал ей прикурить и сказал, что сегодня будет 
прекрасный день. 

- Спасибо! .. - она глубоко затянулась. - Если он сегодня 
дернет трос так же как вчера, - сказала она обращаясь к жен щине 
с утюгом, - то я сломаю себе спину . . .  

Та кивнула, убрала со лба прядь волос: 
- Губарева все-таки купила эти кастрюльки в хозяйственном, 

думает кастрюльками его заманить, а готовить не умеет, - сообщи
ла она. 

Я прошел до столика коридорной : она быстро-быстро шевели
ла спицами и рассеянно кивнула на мое приветствие. Я спросил не  
скажет л и  она где помещается номер-лю кс. 

- Скажу, - улыбнулась она, - в двадцать шестом ... Как вам 
спалось? - голос ее б ыл мне удивительно знаком.  

Я ответил, что чудесно .  Она вновь кивнула. Я спустился на вто
рой этаж, нашел двадцать шестой номер, постучал . Никто не ото
звался и тогда я толкнул дверь: дверь была заперта. И тут я по
настоящему разозлился : какого черта, подумал я,  какого черта я 
занимаюсь черт знает чем, словно мне больше всех надо. Я бу
бухнул по двери кулаком, плюнул на ее давно не к ра шенную по
верхность, решил немедленно спуститься к адм инистратору и, в 
случае если меня не поселят, собрать свои монатки и двинуть обрат
но, но только я спустился в вестибюль, только повернулся в сторо
ну окошка администратора, чтобы прямо отсюда, от лестницы на
чать качать права, как кто-то очень ловко схватил меня за левую 
руку, завел ее за спину, подтянул п редплечье аж к лопаткам, одно
в ременно подхватил за ремень, наподдал коленом и таким образом 
в ытащил из гостиницы. Я ожидал увидеть у к рыльца м илицейский 
воронок, радостного розыскника с усталой, но улыбающейся 
о вчаркой на поводке, но возле крыльца никого не было. Я был 
спихнут со ступеней и отпущен только внизу : там передо мной 
появилось радостное, розовое личико нашего гла вного художни
ка. 

- На пробежку! - к рикнул он. - На п робежку, если хочешь 
быть здоров!  -' и  потрусил по улице, размеренно двигая согнутыми 
под прямым углом руками. 

М инуту я постоял, глядя ему вслед, потом сорвался с места и 
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догнал М ихаил Моисеевича с немалы м  трудом .  Двигаясь рядом с 
н и м ,  боком, вприпрыжку, я рассказал о своих злоключениях, 
о пустив, понятное дело, историю с рестораном и сум кой,  сказал, 
что если он немедленно не распорядится меня поселить, я тут же 
уезжаю. 

М ихаил Моисеевич, поднимая и опуская руки, спросил : 
- Где ты говоришь ночевал? 
Я ответил . 
- М илое дело!  - сказал он.  - Этот твой Боря бывший наш 

художник, автор первого п роекта музея . Теперь мне за его худо
жества отвечать. - Михаил Моисеевич с недоверием посмотрел на 
м ен я .  - Он тебя еще ни о чем не просил? 

Я сказал, что нет, пока ни о чем .  

- П опросит значит, - в ыдохнул Михаил Моисеевич, - попросит 
в м узей провести, поп�эосит принести показать планшет с разверт
ками и планом ... Он, понимаешь, специально сюда приехал посмо
т реть, что осталось от его п роекта и .. , - Михаил Моисеевич харк
нул в сторону, - ... и все лезет и лезет, лезет и лезет ... Уже прихо
дилось один раз милицию вызывать . . .  Он, видишь ли, хочет хоть 
раз посмотреть до открытия , чтобы знать меру своей вины . . .  да:а :· ·  
П еред кем, скажи ты мне, перед кем он виноват? Совсем парень 
свихнулся ... А? С чем ее есть, эту вину, ты не знаешь? 

Я сказал , что не знаю, но догады ваюсь: ведь мы все друг перед 
д ру_гом виноваты . 

М ихаил Моисеевич перешел на шаг. 

Мне показалось, что вот сейчас о н  меня поймет и я сказал, что 
если к ак следует разобраться, то Боря скорее страдающий, чем 
п ричиняющий страдания.  

- Только умоля ю  тебя, больше не  лезь ко  мне со своими догад
ками, - М ихаил Моисеевич остановился, склонил голову набок.  
- Ты понял? 

Я сказал, что понял, хотя это и обидно. 

- Ну тогда при отсюда, не мешай мне, - он побежал дальше, а 
я остался стоять. Он добежал до поворота улицы, обернулся, к рик
н ул на ходу : 

- С администратором. я договорюсь! .. - и тут из-за поворота 
в ыехала на велосипеде женщина с привязанными к раме граблями; 
о на чуть не наехала на М ихаила Моисеевича, резко вильнула в сто
рону, качнулась, но удержалась в седле. 
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- Ч ерти ненормальные!  - в ыкрикнула она и п роезжая м им о  
меня добавила : 

- Ч его вылупился? 
Теперь при свете утра, городской парк как бы п росвечивал 

наск возь. С улицы была видна створка эстрады, по верху которой ,  
к а к  остатки бахромы на раскрытой и распотрошенной рак овине, 
вилась к расная лента с белыми, сли вающимися в знаки "тире" 
буквами лозунга. С моего м еста бьlл виден и уголок тан цпло
щадки, усыпанн ы й  надорванными билетами, ждавшими то ли  вет
ра, то ли метл ы ,  а за танцплощадкой поднимался выцветший купол 
цирка-шапито, откуда доносился запах отрубей, ч ьи-то тяжелы е  
вздохи. П р ы щавая девушка в накинутом на  плечи м ужском п иджа
ке открыла дверь киоска "Газеты-журналы" и зашла в н его. 

Я п рошел к гостинице, поднялся на  третий этаж, зашел в туалет 
и заперся в кабине. Среди надписей на стенках были довольно 
смешные.  Когда я вышел,  то у противо положной стены у видел 
человека в трениро вочны х, о перевшегося руками о к рай раковины ,  
свесившего голову вниз. Человек этот тяжело дышал и м н е  поду
малось, что ему наверное очень плохо . Крана над раковиной не  
б ыло, выступавшая из  рябого кафеля ржавая труба была заткнута 
деревянной пробкой.  Вдруг он издал какой-то странный клекот 
и, резко подняв голову, уставился на свое отражение в словно тро
н утом плесенью зеркале :  на лице его, тупом и тяжелом, сияла лу
чезарная улыбка, были видны бледны е  десны и большие, очень бе
л ые зубы . Он  заметил меня и обернулся : 

- Мимическая гимнастика, - сказал он; - Я - клоун ! . .  
Во рту у меня было так противно, что я даже не  смог ему отве

тить: я кивнул с пониман ием, подошел к соседней раковине, сплю
нул,  открыл к ран и начал у м ываться. 

М ихаил Моисеевич кокетничал с коридорной. 
- Вот он, мой человечек, - сказал он,  когда я подошел,  -

в ы  уж к нему проявите . .. 
Коридорная взяла со стула связку чисты х  полотенец и удали

лась. 
- Отнеси паспорт вниз, - сказал Михаил Моисеевич, посмотрев 

как она идет виляя бедрами, - тебя же уже поселили, чудик . . .  
В триста первом Боря грел нос  в солнечном луче. 
- Уже утро? - спросил он .  
Я сказал, что да, что уже начало восьмого . 
- Пора вставать! - Б оря хрустнув суставам и, потянулся . 
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стихи 

Перевернутый месяц 

Москва, 1 988 

П еревернуты й  месяц ночей аравийск их . . .  
В верх рогами, клянусь! Буйволиная стать. 
Я хочу научиться в ермолке раввинской 
далеко на м олу, вне огней тель-авивских, 
п рипадая к бутыл ке шотландского виск и, 
словно буквы небес, эти звезды читать! 

А потом возвращаться и видеть кипение 
этой полу-Италии,  полу-Армении, 
или так :  полу-Дании,  полу-Йордании 
с полумесяцем в перво м  - небесном - издании. 

Я в первые душою влюблен в н ечужое. 
И себя не стыдясь, не бегу от родства. 
Б удь здорова, Москва ! Это род воро вства -
хорониться в твоем волго-вятском узоре, 
словно м ы ш ь  полевая во всходах о вса. 
Б удь здоров, Тель-Авив!  Ты кипишь.  Се ля ви.  
Это род возвращенья . И всп ы ш ка л юбви 
к опро вергнутой к рови . 
Как мне внове считать, что повсюду СВОИ ,  -
м не, кто дружеству ставил так м ного условий. 

В этом гаме я слы шу плаксивый мотив : 
рва н ь  местечек и важные л ица п редместий, 
о гнестрельные ран ы  стыдливо прикрыв, 
восстают изо рво в  и стекаются вместе, 
и стекаются вместе к тебе, Сельавив, 
чтобы заново б ы т ь. Но не скорбны м и  гл ыбами, 
а фонтанами, ск верами.  Чайками, рыбами. 
Я ведь с н ими зарыт в самокопанном рву. 
Это - собственн ы й  плач. Оттого, что живу. 

Н а  "Фиделио" съехался местный бомонд. 
Перед входом лабает ск рипач за монет ы .  



Синагоги к репят свой невидим ы й  фронт. 
Сквозь динамики к мести зовут м инареты.  
Горожане сидят в кабаках и в бистро . 
В супермаркете парни и девушки в хаки, 
в ы полняя дежурство на случай атаки, 
на полу , автомат положив на бедро, 
эски мо поглощают ... Корежит нутро 
мне шарнир пово ротный.  Не скрою, что трушу, 

но готов из России пуститься в бега, 
потому что влюблен, и смятенную душу 
перевернутый месяц берет на рога. 

* * * 

П рости м еня,  мой русский, неродной, 
созвучны й  и молчанию, и речи .  
Уральский снег и аравийский зной  -
не в ы шло ничего из этой встречи .  

П рости меня, светящийся ручей, 
невольно сквозь гортань мою протекший.  
Я не гожусь, я плотью горячей, 
в песчанике мне будет легче. 

Моя судьба засохнуть на корню 
в земле, что оспой Господа изрыта . 
Но верь, я никогда не изменю 
тебе : я ни словца не изменю 
в тебе, отдавш11сь ярости иврита ! 

* * * 

Одетый в музыку Танах 
звучит на нескольких волнах. 

Горластый кантор-фаворит 
самовлюбленно и капризно 
л икует, хнычет и творит 
густой сиро п  иудаизма. 
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Е му Господь н е  подсказал, 
что реч ь  о жизни и о смерти 
чужда руладам а-ля-Верди 
и нарцистическим слезам .  

Не знаю, Б о г  л и  Иисус, 
за нас ли Он взаправду у мер. 
Но  верую в Господень вкус 
и более : в Господень юмор. 

Стою и головой верчу 
в невидимом гигантском хоре. 
Меня мутит. Не сладко горе. 
Не  патоки - воды хочу. 

* * * 

Я говорю себе: "Терпи". 
Курить охота. Спать охота. 
Рубашка к телу л ьнет от пота. 
Не к месту хочется п и-пи. 

М н е  надо в секцию у-шу. 
Я телом слаб и невынослив .  
Я ПЛОХО ГОЛОД ВЫНОШУ 
и отношу дела на после. 

Я кто? -- Стареющий еврей . 
Сутулый,  с пузом, низколобый.  
Во мне так много мелкой злоб ы ,  
что ямб с приплясом,  к а к  хорей. 

Я не отзывч ивей трески. 
Сребролюбив.  К друзья м завистлив.  
Во мне так мало веских м ыслей, 
что срам - показывать стишки. 

Я говорю себе: терпи. 
Своих, чужих. Жару, простуду. 



Жену-пилу, себя-зануду. 
Лишь весть Господню не проспи. 

А весть - она и есть: ''Терпи". 
Я буду, Господи. Я буду. 

ПРЕ ДЧУВСТВИ Е ОСЕ Н И 

Израиль, 1 989 

Россию отняли, как ногу. 
Культя нет-нет, а заболит. 
Стучу протезом,  инвалид, 
входя в родную синагогу. 

В России Федор и Исак,  
когда б ы вало не до шуток,  
парили вместе в н ебесах 
п ри неисправн ых парашютах. 

Те небеса з вались д у ш о й  
пока, сознание сминая, 
не представала им чужой 
земля ,  до этого родная. 

Я верить воздуху привык 
и жил, казалось, не бесцельно. 
И вдруг усл ышал свой же к рик,  
что падал от меня отдельно. 

Тут я очнулся, и за мной 
Замок защелкнулся дверной . 

И вот на родине стою :  
родня еврею, ровня гаю. 
И землю чувствую сво ю :  
одной ногою. 
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* * * 

Ни башенки,  н и  купола, н и  ф риза, 
ни колоннады : стадо плоских к ры ш .  
Ни  выдумки,  н и  взлета, н и  каприза -
прекрасному показываем шиш.  

Как веруешь, тревожны й  иудей? 
За з вон,  за воздух - что даешь, меняла? 
Дома - изображения людей . 
В устройстве крыш - потребность идеала .  

Однажды,  заколачивая грош,  
отделы вая вещь обдум·анно и сухо, 
я влен ье стиля как я вленье духа 
с неотвратим ы м  трепетом поймешь. 

* * * 

П редчувствие осени .  Как я хочу, 
чтоб здесь - не в Кусково, в Хадере, вот и менно, 
п редчувствие осени снова нахлынуло 
и в дальнем углу колыхнуло свечу . 

Пойдем на веранду, где так хорошо, 
и летнюю пыль из сознания в ытрясем. 
П о  птица м ,  цветам и желтеющим цитрусам 
поймем,  что под нами пошло колесо. 

Что катится жизнь:  под откос или нет -
неважно; х ватило бы духа и воздуха 
для глупой улы бки, для детского возгласа, 
для зоркого счета осенних примет. 

* * * 

П ро щание с отчизной Пастернака, 
очищенной до символа,  до знака, 
где в честь Христа дает сама природа 
концерты л истопада, ледохода. 



П ро щание с отчизной Мандельштама, 
где слово столь масштабно и нежданно, 
что м ысль к ружит водой неукротимой, 
как полная река перед плотиной.  

Прощание с отчизной Гумилева, 
где волком и жасмином пахнет слово. 
С отчизной Фета и отчизной Блока, 
где "глубоко" - не то же, что "гл убОко". 

Я образом России не прельщаюсь. 
Что вам с того? Я сам с собой п ро щаюсь. 
Хочу по-русски, как умею честно, 
отпеть себя, покуда не исчезну. 

* * * 

Е рушалаима кладбищенска1;1 строгость 
и костны й  п рах  в составе плит. 
Вот Божий град:  ни потрясать, ни трогать 
не думает, и трусить не велит. 

Н игде не ощущаешь резче 
отцовскую неласковость Творца, 
первичность м ысли, первозданность речи, 
обыденность конца. 

Но  я люблю прохладу горных рощ, 
светящийся бугристый камень. 
И древних бук в  естественная мощь 
мне родственней церковны х  вертикалей. 

Я чувствую, что высота бездонна. 
И как на фреске гол ы й  Вакх, 
мне чуть смеш н ы  Младенец и Мадонна -
с коронами на головах. 
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А лександр Каневский 

РАССКАЗЫ 

Ч ТО-Н И БУДЬ П У Ш И СТ Е Н Ь К О Е  

В сем ье йоси ка су щест во вал а традиция : дет и са м и  реш ал и ,  
к а ко й н о во годн и й  пода р о к  и м  преподн есут родител и .  И как и м  
б ы  н ео рдинарн ы м  н и  б ы л о  их жел а н ие, оно в ы пол н яло сь, иначе 
эн ерги чн ы е дет к и  в ы ража л и  та кой а кти в н ы й  протест, что к вартира 
п ревращалась в к а м еру п ы то к :  из детской н есся п ро н з ител ьн ы й  
дружн ы й  во й, п р и ч е м  к ру гл осуто чн о ,  н и  н а  се ку нду н е п рерываясь :  
дет и  разби вал ись н а  д_ве гру п п ы  и в ы л и  пос мен но - по ка одна 
г р у п п а  в ыл а ,  другая отд ы хала,  пото м наоборот. Не раз среди но чи 
й оси к  в ы ск а к и вал из тепло й постел и ,  зат к н у в  у ш и ,  вы бегал из до
м у и остато к н оч и дос ы п ал на казен ной к о й ке в соседн ем вытрез 
в ител е ,  к уда е го пускал со ч увствую щи й  м ил и ционер, тоже м н о го
д етн ы й .  

В п р о ш л о м  году , двадцать п ятого декабря , старш и й  сы н Е м ель
ян потребо вал : 

- П ода рите н а м  что-н и будь жи вое и п у ш истен ькое.  
Е го поддержал и все братья и сестры : Ермак, Е п ифан , Л у ка,  

П ул ьхерия и Фекл а .  ( С  п о м о щью свои х  детей й оси к  и Рая воз 
р ождал и русск ие и м ен а )  . 

Ч ерез ден ь й оси к  п р и н ес в до м два жел т ы х  п у ш ист ы х  ко мо ч ка , 
к ото р ы е  о казал ись н о во рожден н ы м и  цы пл ята м и .  Дети б ы л и  счаст
л ив ы .  О н и к о р м ил и их хл ебо м ,  к ру п о й ,  сы ро м . Ц ы пл ята о казал ись 
п рожо рл и в ы м и ,  к а к  к ро кодил ы : о н и  безостановоч н о  заглат ы вал и 
все п р и н о ш е н ия и в бл а года рность выдавал и так ое кол и чество 
удо б рен и й ,  которо го х ватило бы поднять урожайность во всем Не
чернозем ьи . Но по скол ьку о н и  удо брял и н е поч ву, а к о вры , то 
разъ я рен ная Рая водво рил а и х в тем ную кладо вую ,  стро го -настро го 
за п рет и в  детя м в ы пускать плен н и ко в .  Ц ы пл ята росл и в своей тем
н ице не по дн я м , а п о часа м , и вск оре превратил ись в двух к ру п н ы х  
разн о цветн ы х  петухо в , к ото рых дети н аз ваг. и Штирл ицем и М юл 
л еро м . 
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То л и  от темноты, то л и  от одиночества, но у петухов сформиро
вались мерзейшие характеры, они просто озверели .  М юллер и 
Штирлиц круглосуточно дрались друг с другом ,  оттачивая свое 
мастерство профессиональны х  хулиганов. Когда раз в неделю Рая 
открывала кладовку, чтобы почистить "Авгиевы конюшни", оба 
петуха пул я ми выстреливали наружу и, понимая, что время на 
свободе у них очень ограничено, старались успеть сделать как 
можно больше пакостей:  гонялись за детьми, атаковали Раю,  пере
вернули аквариум с рыбками, а кошку Марью доклевали до того, 
что она в ыбросилась из окна шестого этажа. С каждым днем петухи 
набирали силу и становились социально о пасн ы м и .  В довершение 
всех бед они стали дуэтом петь. Пели по ночам, в самое, казалось 
бы, непетушиное врем я :  в полночь, в два часа, в половине четверто
го". П ричем, очевидно, назло, пели мерзкими скрипучими голоса
ми, от которых просыпался весь дом ,  и жильцы,  естественно, начи
нали стучать в двери и скандалить, отчего зловредные петухи вопи
ли еще громче. Надо было срочно что-то п редпринимать. И збавить
ся от них было сложно : петухи пользовались л юбовью детей, пото
му что отвлекали на себя внимание родителей.  Да и кто бы купил 
или принял в подарок такое проклятие: слух об этих хулиганах 
уже разнесся по всему городу. 

- В конце концов, кто царь природы? - возмутился Йосик, -
Ч еловек или петух? ! Распустили пернатых! Дрессировать их надо, 
вот что ! 

И йосик стал готовиться к дрессуре. У соседа-фехтовальщика он 
одолжил защитную металлическую сетку и надел ее на л ицо. П отом 
п отребовал ремень. Дети принесли тяжелый плетены й  пояс. 

- От чего этот ремень? - спросил йосик. 
- От попки, - ответил сам ы й  маленький йосикович, который 

часто с этим ремнем соприкасался . 
Чтобы дети видели триумф отца, но были в безопасности, йосик 

усадил их всех высо ко на ш кафы,  как на трибуны .  Потом подошел 
к кладовке, приоткрыл дверь, щел кнул ремнем об пол и в ыкрик
н ул :  

- Ну-ка, выходи, П етя-Петушок, золотой гре". 
Больше ничего он сказать не успел ,  будучи сбит с ног двумя уда

рами петушиных тел . П оспешно вскочил, взмахнул ремнем, но это 
было его последнее осмысленное действие : Штирлиц за секунду 
в ыклевал ему пуго вицу на п иджаке, а Мюллер в виртуозном п рыж
ке вскочил ему на грудь, вцепился когтям и  в галстук и, оттолкнув-
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ш ись от груди, взлетел, затяг ивая петлю на шее п ротивника, кото
р ы й  стал синеть и хрипеть. Если бы петух еще несколько секунд 
п родержался в воздухе, йосик бы,  конечно, задохнулся, повешен
н ый на собственном галстуке. Но курица не птица, а петух не верто
л ет :  М юллер стал падать. П равда, пролетая м имо йосика, он успел 
к рылья м и  надавать ему пощечин . В это время Штирлиц, продолбив 
в туфлях дырки, вы клевы вал Йосику мозоли .  

О т  этого зрелища дети были в восторге. О н и  спорили, кто побе
д ит, устраивали пари. Большинство став11ло на петухов, потому что 
"у папочки нет клюва". 

М юллер все еще не в ыпускал галстук из когтей, повис на нем 
в н из головой и клюво м  вырывал клочья из брюк йосика, добира
я сь до сам ы х  болевых точек . Это вызвало повышенное Раино бес
покойство и заставило ее действовать. С криком "Не позвол ю ! "  
о на вцепилась в М юллера, оторвала его о т  йосика вместе с галсту
ком и бросила в кладовую. Туда же с помощью вызванных соседей 
был водворен взбесившийся Штирлиц.  Захлопнув за ними дверь, 
Рая повернулась к мужу : 

- Т ы  п обедил - ложись, отдохни. 
йосик сделал нео пределенные движения руками, но не сдвинул

ся с места: о казывается, петухи успели обгадить сетку, и он н ичего 
не видел .  

- Это в н и х  молодая к ровь бунтует, - резюмировал ш кольны й  
друг йосика Сережка В инни-Пух. - И м  требуется женское общест
во.  Вспомни, как ты в их возрасте петушился . 

й осик незаметно показал глазами в сторону Раи, мол, не высту- , 
пай, а вслух заявил : 

- Возьмем их с собой на дачу - у мамы полно кур. 
Раина мама, Клавдия Петровна, жила в пригороде, имела домик 

и небольшое хозяйство, в которое входили десятка два кур-несу
шек,  величавый к расавец-петух Федя и собакв Шарик, Конечно, она 
согласилась принять двух молодых петуш ков, очень весел ых, как 
заочно представил их йосик, предусмотрительно скрыв подробнос
ти их характеров.  

Штирлица и М юллера привезли в клетке, спе4иально купленной 
на Птичьем рынке, и поставили в центре двора .  Клетку обступили 
к ур ы .  П етух Федя степенно направился к пришедшим.  

- П усть познакомятся и подружатся, - с этими словами 
Клавдия Петровна открыла клетку. йосиковы дети только б ыло 
собрались поспорить, как долго продержится петух-хозяин, но не 
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успели : две шаровые молнии вы рвались из клетки и ударили в 
п етуха - из Феди веером полетели перья. Через н есколько секунд 
ощипанн ы й  красавец превратился в л ы сого урода с голой пупырис
той спиной и с пол н ы м  отсутствием того, что когда-то называлось 
хвостом .  Увидев свое отражение в дождевой луже, Федя охнул и 
стремглав бросился со двора. Больше он не появлЯлся . В о крест
ностях м ногие видели голого петуха, который все лето п рятался 
под кустами, скрываясь от позора. 

Изгнав Федю, Штирлиц и Мюллер стали безраздельно властвовать 
во дворе. Пес Шарик, который все годы считался сам ы м  злы м  сто
рожем, теперь в шоковом состоянии с в ыклеванн ы м  носо м  тихо 
дрожал в своей будке. В прочем, потребность в стороже отпала на
п рочь - во двор никого нельзя б ыло даже калачом заманить:  пе
тухи с восторгом садистов набрасывались на каждую новую жерт
ву. Клавдия П етровна перед тем, как выйти во двор, несмотря на 
жару, надевала ватные брюки и телогрейку, но и эта спецодежда 
была уже изодрана в клочья . Что же касалось взаимоотношений с 
курами, то тут просто надвигалась катастрофа. Штирлиц и Мюллер 
были инкубаторны м и  петухам и, росли без отца - их н икто не на
учил, как надо обращаться со слабым полом ,  не объясн ил их муж
ских обязанностей. Поэтому они восприняли кур как враждебную 
армию, которую надо извести и уничтожить : с утра до вечера, не да
вая ни секунды покоя,  гоняли они по двору, по к ругу вдоль забо
ра, с таким остервенением, будто готовили их на оли мпийск ие со
ревнования по бегу . Куры чахли, худели, теряли перья . Конечно, о 
яйцах уже и речи быть не могло: преследователи не давали несуш
кам присесть ни на секунду. П равда, некоторые умудрялись снести 
яичко на бегу, но петухи тут же яростно растапты вали его . Стало 
ясно, что со Штирлицем и Мюллером надо кончать. 

Клавдия Петровна вручила йосику огромный кухонн ы й  нож и 
потребовала, чтобы он немедленно зарезал "своих антихристов".  
П ри виде ножа йосик полез за валидолом и стал бел ы м ,  как таблет
ка. Рая попыталась его морально поддержать :  

- Считай, что ты на охоте. 
йосик создал себе репутацию о пытного охотника, рассказывая 

детям,  как он ходил с рогатиной на медведя . На самом деле, медве
дя он видел только в зоопарке и до сих пор б ыл у верен, что рогати
на - это большая рогатка ... Чтобы оттянуть время,  он стал точить 
нож и точил его до вечера, пока нож не превратился в скальпель. 

- Они уже в сарае, - сообщила Клавдия П етровна, снимая остат-
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к и  ватника. Откладывать дальше было невозможно. Детей уложили 
спать  пораньше. Йосик съел еще две таблетки валидола и направил
ся  к сараю. Женщины с крыльца подбадривали его. 

Открыв дверь, йосик сразу у видел двух петухов. Они стояли ря
дом, п рижавшись друг к другу, к рыло к к рылу, и смотрели на йо
сика. Не пробовали удрать, не п ытались молить о пощаде, а продол
жали не м игая смотреть прямо в глаза п риближаюЩейся о пасности. 
И о пасность не выдержала : остановилась на ватных ногах, вырони
ла  нож и с крико м :  "Не могу! Они все понимают ! "  - в истерике 
в ыскочил во двор. Ее, то есть его, трясущегося йосика, увели в 
дом,  н апоили мято й  и уложили в постель, под теплое одеяло. По
том ,  вспомнив о петухах, женщины с прежними п редосторожностя
м и  направились в сарай .  Ни Штирлица, ни Мюллера там не было. 
Как они  могли выйти из запертого сарая - непонятно. Их долго ис
кали и в погребе, и на чердаке - братья-разбойники исчезли на
всегда. 

- Убежден, что это пришельцы из Космоса, - заявил п риехав
ш ий в гости Сережка Винни-Пух. - Они еще вернутся на летающей 
тарелке  в виде цыплят-табака. 

П остепенно возвращался покой и порядок. Осторожно высунул 
из будки зарубцевавшийся нос сторожевой пес Шарик . Куры еще 
какое-то время по инерции носились по к ругу, а потом стали тор
м озить. Появился новый степенн ы й  петух Виля и тут же приступил 
к своим мужским обязанностям .  Детям снова стали давать на 
завтрак свежие яйца всмятку. 

П ро шло лето, кончились каникулы ,  сем ья вернулась обратно в 
городскую к вартиру. О возмутителях спокойствия стал и забывать. 
Все. Кроме йосика. Он главн ы й  душитель петушиной свободы, 
вдруг загрустил и затосковал . Нет, жизнь его протекала по-прежне
м у :  ходил на работу, встречался с друзьями,  воспиты вал детей .  Но, 
открывая дверь в темную кладовку, почему-то невольно хмурился 
и вздыхал . А по ночам ему снились Штирлиц и Мюллер в шляпах с 
павлиньими перьям и  и со ш пагами на боку. И где-то в самой глуби
н е  сознания,  как световая реклама, пульсировала м ысль:  неужели 
о н  собственноручно изгнал из своей жизни то яркое и необычное, 
ч то послала ему судьба? 

Но однажды в радионовостях он услышал,  что в окрестностях 
города какие-то неизвестные хищники похищают цыплят, кур и да
же м елкий рогатый скот : в лесу нашли заклеванного барана. И йо
сик возл иковал : это могли быть только они,  его пиратствующие 
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петухи . Значит, они  живы, они на свободе! У него исправилось на
строение: он пел, шутил, боролся с мальчишками.  И когда, уложив 
детей, Рая призналась, что у н их будет еще один ребено к ,  йосик 
т вердо заявил : 

- Если родится сын, назову его Петей. 
И все понимающая Рая добавила : 
- Хорошо б ы  двойню:  П етя Первый и Петя Второй . 
йосик с благодарностью поцеловал жену и пожелал ей спокой

ной ночи. 
СПАС И Б О  ИЗОБРЕТАТЕЛЮ 

В глубине двора, конечно, было местечко для постройки гаража, 
но требовалось согласие соседей .  Однако жильцы дома, объединив
ш ись в единую когорту, в ыразили решител ьн ы й  п ротест. 

Юра и Лида жили на первом этаже и держали машину под окна
ми .  Л ида обнесла ее заборчиком и сделала калитку для въезда. Ма
шина жила за загородкой, как коза, даже сигнал у нее стал какой
то мекающий, а из выхлопной трубы в ыпадали шарики .  

Несмотря на заборчик,  однажды н очью машину у гнали .  Мил иция 
нашла ее через двое суток,  помятой ,  ободранной.  И п редупредила : 

- Не сделаете п ротивоугонное устройство - лишитесь транспор-
та. 

- Нужна сигнализация ! - а вторитетно заявил Юрин ш кольный 
д руг, всезнающий йосик. - Тогда ни  один ворюга н е  подойдет! . .  Но 
н е  из магазина, которую л юбой п рофан отключит, а по спецзаказу ! . .  

Вечером он  привел человека в широкополой шляпе, черных оч
ках и белых перчатках . 

- Это Бебс, изобретатель международного класса. Недавно за
патентовал свою последнюю новинку: лающее реле. 

- Какое? - удивленно переспросила Л ида . 
- Лающее. Стоит притронуться к кузову - раздается лай.  Вор, 

у веренный,  что там собака, в панике убегает . . .  П ричем, Бебс гаран
тирует, что никто н икогда не сможет это устройство отключить -
есть патент и на засекреченность. 

- А сколько этот лай стоит? - осторожно спросил Юра. 
- Денег платить не надо, я договорился : отдашь свое обручаль-

ное кольцо ... Поздравь Бебса, он завтра женится и уезжает в сва
дебное путешествие в Талды-Курган. 

Молчаливый Бебс с достоинством п ринял поздравления и коль
цо, не снимая перчатки,  надел его на  безымянный палец, жестом по-

49 



п росил всех отойти в сторону и не смотреть. Н ы рнул под крышку 
капота, немного повозился и п роизнес : 

- Усе! 
йосик приблизился на цыпочках и притронулся к дверце - раз

дался злобны й  лай. Все восхищенно зааплодиро вали .  
- Наконец, я смогу спокойно спать, - с облегчением произнес 

Юра . 
Н о  очень скоро он понял, что жестоко о ш ибся : машина лаяла без 

п ереры ва, устройство о казалось настолько чутким, что реагирова
ло на упавший с дерева л ист, на прикосно вение дождевых капель, 
на порыв ветра".  Более того, сигнал срабаты вал даже на п риближе
н ие л юдей или предметов на любом рас,стоянии - очевидно, в него 
б ыла в монтирована радарная установка. 

К утру машина совсем рассабачилась : она стала облаивать прохо
жих, н икого не подпускала к дому, гонялась за кошками и только 
п р и  виде Юры прекращала лай и радостно виляла багажником. Жи
л ьцы потребовали, чтобы Матусевичи надели на нее намордник.  

Юра позвонил йосику и стал умолять немедленно привести Беб
са, изъять сигнализацию и вернуть кольцо . Но и то, и другое было 
н ев ыполнимо, потому что изобретатель с молодой женой уже гу
л ял по Талды-Кургану. Но он не солгал : лающее устройство было 
здорово засекречено - два автомеханика в течение трех часов 
п еребирали весь двигатель и ничего не нашли. Но, видно, они что-то 
сдвинули в сигнальном устройстве, потому что после их ухода ма
ш ина по ночам стала еще и выть на луну. 

Однажды Юра не нашел машины на своем месте. В ыяснилось, 
что под утро ее поймали будочники и куда-то у везли вместе с бро
дячими собакам и .  Юра и Л ида, схватив такси, объехали все вете
ринарные службы города и только к вечеру, в стае бездомных 
д ворняг, разыскали свою "Ладу", которая, увидя их,  завизжала от 
радости и напустила лужу бензина. 

И все началось сначала : снова каждую ночь машина беспрерывно 
л аяла под о кнами.  Кроме того, в нее влюбился какой-то дог, по
вадился п риходить к ней каждую ночь и теперь они тявкали в два 
голоса .  

Жильцы терпели, терпели, а потом не выдержали :  скинулись по  
десятке, купил и  строй материалы и на ближайшем субботнике все 
в ы шл и  и построили большую собачью будку с металлическими во
ротами - как раз на том месте, где Юра мечтал построить гараж. 

В от что значит хороший изобретатель .  

50 



Борис Камянов 

из НОВОЙ книm 

Г.Люксембургу 

Я одинок, как плач кочевника, 
ЗатеряIШый в песках Синая. 
Тоска пустынная, вечерняя. 
Душа усталая, больная. 

Я разеваю жаркий рот, 
И кровь моя во мне орет: 

- Я, слабый, жалкий муравей, 
Прижат песчинкою Твоей! -

Корявой ножкой шевелю: 
- О Боже, я Тебя люблю! -

Душа моя - Синай тоски. 
Одни пески, пески, пески . . .  
В пустыне наступает ночь. 
Змея в испуге льется прочь. 

Я одинок, как Имя Божие, 
Произнесенное безумцем. 
Из моря солнце краснорожее 
Грозит языческим трезубцем. 

- Господь! Я жалкий скарабей. 
Не мучай - плюнь да и убей! 
В тоске своей и во хмелю 
Я все равно Тебя люблю! -

Он взял меня, больную мошку, 
И сделал поворот на ножку, 
Луною вq�светил тропинку, 
Песчинку положил на спинку 
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И дал IШЮ<а: 
- Со Мной не споря, 
Тащись от горя и до горя. 
Ты - Вечный Жид. Пищать - пищи, 
Но легкой смерти не ищи! -

. . .  Тысячелетняя тоска 
Поводит дулом у виска. 
Еврейский Бог, 
Еврейский рок 
Ей не дает спустить курок. 

Живу, как свечка на ветру. 
Я раньше времени умру. 
Так сильно ветер дует, 
Что нету шансов уцелеть, 
И преждевременная смерть 
Уж надСJ мной колдует. 

С горячей кромки бытия 
Семья, рыдая в три ручья, 
К подножию стекает. 
А ветер дует все сильней, 
И черный прах души моей 
Уж надо мной витает. 

- Утихни, ветер! - я прошу. -
Ведь ты же видишь: я дрожу 
У смертного порога! 
Не задувай меня, Отец! -
Но Тот ответил: 
- Под конец 
Потрепещи немного. 

Суббота 

С. и В.Шамисам 

Ты жизнь отнял, оставив лишь субботу. 
В канун ее я горе и заботу 
Топлю в бокале белого вина. 
В компании друзей, в шашлычной потной 



Я - молодой, веселый, беззаботный. 
Ем не досыта, пью не допьяна. 

Идем под вечер с сыном в сШiагогу -
Встречать Невесту и молиться Богу. 
А после возвращаемся туда, 
Где приютили нас на эти сутки, 
Туда, где ждут нас песни, смех и шутки. 
Где любят нас. Где горе - не беда. 

Наутро снова мы идем молиться. 
Потом домой - поесть, и захмеmпься, 
И всем кагалом завалиться спать, 
Покуда дети носятся по травке 
В компании дурной соседской шавки, 
А к вечеру проснуться, где-то в пять. 

Еще молитва. На дворе темнеет. 
Малыш опять с детьми игру затеет, 
Но я его зову на "хавдалу". 
Иссякли сутки. Три звезды на небе. 
По телеку поет веселый ребе. 
Хмельной приятель задремал в'углу. 

Я сына отвожу его мамаше 
И уезжаю в общежитье наше, 
Где ждут меня паук да муравей. 
Вхожу я в будни медленно, как в воду". 
Благодарю Тебя, что хоть субботу 
Оставил Ты мне в доброте Своей. 

ОТ РЕДАКЦИИ: В №72 вкралась досадная опечатка - заго
ловок статьи Макса Вебера следует читать "Три типа легитимного 
господства". 
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Фонтанка - девочка. Толстушка и служанка.  
Немолода, немыта, неопрятна, 
Но  ей себя ни капельки не  жалко -
Она надеется на память брата. 

Тот недалек,  но в разночинцы в ышел ,  
И нтеллигентности н абрался и покоя, 
И все же хочет прыгнуть в ы ше крыши 
И стражем стать дворцового покоя. 

К сестре неряшливо й  он просто безразличен, 
И двойственность его - лишь п роизвол закона. 
Влюблен в княжну, прелестную обличьем, 
И думает, что эта связь законна.  

Он  думает : "Как я в нее вливаюсь! 
Как в деву завоеванную витязь! ". 
Но он заб ы вчив, помнит он едва ли,  
Куда впадает и откуда вытек .  

л.к. 

П рохлада комнаты п росторной и простой, 
Х руст п ростыней ,  окно раскрыто настежь, 
М елодия трубы - осенних трав настой, 
П окой вселенский, заменивший счастье. 



* * * 

Живали дервиши в России.  
Жевала дервишей Россия . 
Кто в ыползал за море синее, 
А кто, изжеван, жил в России. 

Но, несмотря на разность в весе, 
Россия изредка давилась, 
Поскольку на густом замесе 
С полсотни дервишей я вилось. 

Я помню двух. Они разнятся. 
Ведь их по-разному жевали, 
Наверное, им извиняться 
Не стоит. Их судить - едва л и .  

Один - в бровях дремучих леший, 
Другой с фамилией столь броской,  
Но оба Юрия - Олеша 
И гений  нищеты - Домбровский.  

Один - · - король метафоричный 
И злой, и нежной острой шутки, 
Герой кафе и неприличных 
Историй, с подоплекой жуткой. 

И он  же - автор этих строчек, 
Пленяющих детей и взросл ых, 
Создатель языка из почек, 
Листков и веточек березовых. 

Другой - венец раскрепощенья, 
П рошедший все архипелаги 
И рассказавший, как спасенье 
Нашло его в самом Гулаге. 

Спасенье в языке свободном 
И дерзком в обращеньи с сил ьн ы м ,  
В любви и памяти. В природном 
Уме и мужестве стабильном.  

Они ушли в свои могилы ,  
В вершинах радостно вздохнули, 
А мне они родны и мил ы,  
И вовсе даже не уснули .  
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Эпитафия 
( Записки хирурга) 

6. Спуцкому 

Б удуч и сестра м и милосердия ,  
Ч ем отл и чаются эти соседи -
Сестры со ветс ко го м илосердия ,  
И м ею щие ж ел удоч к и  и п редсердия ,  
И стар ы е  сест ры м илосердия . 

Ч а ще всего отл ич аются во зрасто м , 

Возможностью перехода в дру гую катего рию и обратн о, 

Возможн остью со верш ен ия м ел ко й подл ости 

И тем , что п ер вы е  уже похо рон ил и брата . 

Ил и  даже н е  б ыл и  с н и м  знако м ы .  

К Н И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОС КВА-И ЕРУСАЛ ИМ" 
п р е д л а г а е т/// 

АЛЕКСАНДР ВОРОНЕЛЬ. По ту сторону успеха . 
304 стр. 

Книга статей известного ученого и публициста вклю
чает философские размьшmения, по рожденные в стречей 

с уникальной действительностью реального Израиля. 

НИНА ВОРОНЕЛЬ. Кассир вечности (пьесы и эссе) . 
Худ. Г. Виницк ий .  3 5 7  стр . 

Книга, равно о бращенная к тем,  кто ищет в литерату

ре острого сюжетного драматизма, и к тем , кто хочет по

нять ок ружающую жизнь. 



Михаил Юдсон 

год 5757-й 
(сказка для и м мигрантов) 

"И сказал Господь Самуилу: вот, Я сделаю 
дело в Израиле, о котором к то услышит, у того 
зазвенит в обоих ушах" 

(1-я Книга Царств, гл. З, 1 1) 

"Собирались лодыри на урок, 
А попали лодыри на каток". 

(Самуил Маршак) 

День первый. Илья. 

П роснулся он от голоса из репродуктора : "Дорогие тов ы  и в ре
мен но допущенные посетители страны !  Наш самолет совершил 
п осадку в аэропорту Бен-Виссарион столицы Социалистической 
Республики Исраэль, городе-вечном-герое Марксве ! Местное время 
- вторая стража, третий обход, день от Бани первый,  год по ста
рому стилю 5757, Исходящий же № 45 . .. П росим всех оставаться 
на своих местах до полной остановки завода п ружины и заверше
н ия гигиенической обработки ! ". 

Илья вернул спинку кресла в вертикальное положен ие и от
стегнул ремень. П ро обработку его предупреждали еще дома. 
Скромные гигиенические мер ы :  обязательное обрезание при въезде 
в страну и укол в левое нижнее полушарие - говорят, что от юдо
клаустрофобии. 

Из динамиков над головой плавно и торжественно,  в ы з ы вая 
щемящее ощу щение сопричастности, единения и нежной надежды 
- о, слезы и мурашки!  - зазвучала заветная музыка :  "М ы п ре
к расн ы й, новый мир построим ... " П рибыли. 

Крепкий смугл ы й  ч иновник уже двигался по  проходу, толкая 
перед собой ногой длинную набитую сумку. Б ы л  он в п ятнистом 
комбинезоне по осени ,  шерстяной берет засунут под погон, де
сантны й  "бергер" раструбом вниз через плечо, н а  рукаве нашивка 
- "За взятие Салехарда". Из  Железных Десантников, в ыходит, а 
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их всего-то там было в месте с самим Рабиновичем." э-э . . .  да трое 
в вертолете, всего двадцать восемь, отборных сам ых,  а вот уже 
один из н их - вот он, наяву, приятная случайность, надо полагать. 

- Ваш мандат. Спасибо. Откуда? Всюду жизнь, шятаж! Везде 
наши л юди·. А-а, сколько зим!  С задания? В ы полнил ?  А консервы ?  
Н у, с возвращением ! 

Илья предъявил свою зеленую карточку временно допущен
ного .  

- П осетитель? Здравствуй, брат! Отбрили з а  милу душу? 
- Да, - кивнул Илья, и добавил на местном. - Таки. Там отме-

чено.  
- Уже я вижу, - сказал чиновник. - "И тот, кто не обрезан, 

да будет отсечен от народа". На тот са,м ы й  сим позиум? 
- Да, - сказал Илья. 
- Добро пожаловать на нашу солнечную родину! - заявил 

ч иновник, возвращая карточку, и подмигнул , - Ш ятаж! 
"Солнечная родина, - пасмурно думал Илья, уже получив юдо

ф ил ьский у кол в филе, дисциплинированно выстроившись в заты
лок в п роходе и маленькими шажками продвигаясь к в ыходу -
Госуд.арство Солн ца,  дон Кампанелла и к0, и кто там еще? Мно
го их было, целая мишпаха, дорожных рабочих с благи ми наме
рениями' . . .  " 

П о  широкому наклонному трапу в хвостовой части, волоча 
сумку и почесывая собственную хвостовую часть, он спустился 
на землю, на мокрые бетонные плиты. Тяжелы й  транспортны й  
"ковчег" лежал брюхом в лужах . Сразу возле трапа новообрезан
н ых от души поздравляли от лица Временной Комиссии, выража
л и  какую-то н еясную надежду, вручали что-то мел кое на память 
и быстренько гнали в автобус. Была ночь, б ыло темно и тепло. 
Капал дождик. Вдали виднелись слабые огоньки аэропортовских 
строений.  Луч прожектора выхватывал в конце поля странные де
ревья с гол ы м и  стволами и метел кам и  наверху, сразу напомнившие 
детство, тихое собирательство, зубчатые к вадратики давно исчез
н увших чудесных стран . . .  

А втобус, длинная желтая "колбаса" с гармошкой посредине, 
мягко покач и ваясь, долго вез их окольными дорожками, мане· 
в рируя между застывшими самолетами.  Илье даже показалось, что 
а втобус заблудился, но стеклобетонное двухэтажное здание аэро
вокзала постепенно приближалось, росло и вот уже видна стала 
н ад пись из разноцветны х  лампочек над крышей : "Наша цель -
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к ибуциз м ! ", и огромное мозаичное панно на фасаде - Трое Вели
к их Бородатых. В центре, конечно, сам герр Учитель - папа Кар
ло, со своей карабасовской бородищей . Одесну ю  - П родолжатель, 
Первый Гимназист, товарищ Бланк В .  И. с рыжей бородкой - в 
шалаше на Суккот. И ошую третий богатырь - скром н ы й  дедуш ка 
в черной шляпе с поля ми, с белой бородой веником, п риветствен
но поднял трудовую руку - тов Фима Аронович Коган, П ред
седатель Временной Комиссии. А Виссарионыч где же, Трубчатый ? !  
Не заслужил, поросенок, плохо вел себя в домике? И л и ,  возможно, 
б ыл, но сколупнул и  -нарушал историческую симметрию? И во
обще - ах, да, да - графой не вышел .  Но аэропорт вот не пере
и меновали. Ну, во-первых, все-так и  Освободитель, во-вторых, 
были же наряду и бо-ольшие достижения? Были, были. Былины.  
П ервые блины.  

Автобус с шипением открыл двери, все в ы валились, спеша и 
тол каясь. Илью вынесло одним из последних. Идти было две-три 
ступен ьки.  П розрачн ые створки аэропортовских дверей мягко 
разошлись в сторону, и он вошел в зал . Здесь едины й  пассажир
ский поток растекался на четыре ручья к четырем п розрачн ым 
будочкам с турникетами.  В каждой будочке сидело по горбоносой 
брюнеточке в защитной форме - паспортный контроль. Поко
лебавшись, Илья занял крайнюю п равую очередь. Это уже позиция ! 
Инстинкт, знаете ли,  дорогие товы,  неистребимое стремление к 
ясному консерватизму и мясн ы м  консервам,  ибо одолели уже 
все эти перегибы, переломы, драконовское выш ибание зубов, 
как посевная кампания, и что там еще эти Три Головы выдохнули 
на нашу голову . . .  

Илья сунул в окошечко документы,  девушка принялась там 
что-то быстро писать и изредка штампо вать. В ылитая Ленка Брай
к ер из его класса, надцать лет назад - с черн ы м  нежным пушком 
над губами,  огромными карими глазищами и всем остальн ы м .  
Он вспомнил , к а к  она пересаживалась к нему перед сочинениями 
по матанализу, и он,  тихо подсказывая, не пово рачивая головы,  
п рислонял свою ногу к ее, в тонком капроне, а руку опускал 
вроде бы к себе на колено, но потом рука переползала, ну и дальше 
там, точно по Апдайку.  Хотя про печального ш кольного кентавра 
он прочитал уже позднее. _ О, математическое ожидание блаженства! 
И сладкие, горячие толчки м илого Друга, о падающего в мокром 
обмороке . . .  

Эта простенькая провинциальная картинка почему-то всегда 
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в споминалась ему потом , в сам ые вдохновенные м инуты,  хотя 
о н  уже давно и много мастурбировал профессионально, и его 
к о мпозиции были известны далеко за пределами, и даже в районе, 
и приходили одобрительн ые ахуля из Гонкуровк и от Лимонова 
и он часто ездил, и везде п об ы вал, а вот ведь . . .  

- Держите, - сказала Ленка, ставя последний штампик и откры
вая турникет.  - Добро пожаловать на нашу солнечную родину! 
П рямо и налево. 

Илья прошел . Там опять толпились. Откуда-то из стен ы выпол
зала движущаяся лента, и по ней плыли чемоданы,  сумки, корзины, 
р юк заки,  кото мк и, большие цветастые узл ы ,  меш к и  с сахаром и 
м ылом, пластмассовая детская ванночка, наполненная банками 
фламандской сгущенки, вымазанные солидолом ящик и с тушен
кой "Великая Стена", бутылки с горькой настойкой "Добрый 
Забор", картонные коробки с апельсинами, авоськи с кремневы м и  
наконечниками, упаковки лапландского детского питания и ото
всюду высовывав шанся колбаса, колбаса, колбаса - обоих 
сортов. 

Каждый , зорко вглядываясь, хватал свое, взваливал и тащил -
к уда, не совсем было понятно, зал был огромный.  У Ильи име
лась только сум ка, и та при нем. Он стоял в некоторой растерян
н ости - почему-то никто его не встречал . Перепутали рейс? Или 
- не  вел ика персона? А чего ты,  собственно, ждал - про роков и 
патриархов? Нет, конечно же, он не думал, что его будет встречать 
Верховны й  Комиссар по делам наук и искусств, гуманист и 
м ы слитель из штабных, но хоть кто-то должен же был все-таки 
п ридти ! Какой-нибудь маленький чиновник из о ргкомитета 
с и м позиума или откуда там !  Илья медленно побрел по залу, по
сматривая по сторонам, не ходит л и  кто, держа плакатик с его 
фамил ией . Вместо этого с левой сторон ы  он увидел широкую 
к аменную лестницу со стершимися ступенями, ведущую на вто
рой этаж. Над лестницей висел плакат "Привет участникам Первого 
международного сим позиума ! "  Надпись повторялась еще на трех 
непонятных языках (арамейском,  греческом и латыни?) и венча
л ась эмблемой с изображением вроде как двух рук, моющих 
друг друга. 

Илья поднялся по лестнице и очутился в довольно просторном 
помещении,  ненавязчиво напоминающем родной сельский клуб. 
Обстановка была скро мная и какая-то приветливая - немножко 
ободранные к расные, голубые и желтые пластмассовые к реслица, 
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хорошенько привинченные к полу и друг к другу, стол, покрытый 
зеленой скатертью, на столе чайник с к ипятком и бумажны е  ста
канчики. Здесь же имели м есто бутерброды с селедкой и какими-то 
круглыми котлетками,  зажаты м и  между половинами булки. В 
углу уютно пофыркивал титан , бюст ч ей-то белел , п о  стенам кар
тинки. Хорошо". 

Очень однако удивил Илью состав так наз ы ваемых участников 
симпозиума. Кроме привычных серьезных, озабоченн ых мужчин 
какие-то толстые старуш к и  сидели в креслах и, отдуваясь, п или 
кофе из  бумажных стаканчиков, какие-то дети ш у мели и резви
л ись, разбегаясь и скользя, как по л ьду, по разноцветн ы м  плиткам 
п ола. Одеты почти все были знакомо - тяжел ы е  жаркие ш куры и 
м еховые шапки.  И еще - м ноголетним опытом ,  п ря мо-таки кожей 
ощущалось я вно какое-то ожидание, какая-то очередь. Ага -
действительно - все последовательно входят вон в ту дверь. Кто 
последний, м илостивые государи, за кем, мужики, буду? 

По стенам, стало быть, картины - Илья подошел - "Деревуш ка" 
Хаима Сутина, "Холодное местечко" Цыпкина ( п ериод дальнего 
о риентализма) и большое длинное полотно "Лов омуля на озере 
Кинерет, Рыбокибуц и м .  1 1 1  Х рама знатного художника республи
ки тов Вольфсона". В процессе озиранья разноцветных к вадратов 
и шестиугольников "Новостроек Старого города" к Илье подка
тился приятны й  лысый пожилой тов с переносн ы м  фонографом 
и микрофоном на палочке. "Главная редакция наружного радио
вещания "Кол вгл", - вежливо представился он,  сунув Илье 
под нос набалдашник микрофона. - В м еждународны й  Юрьев 
день не хотите ли п ередать музыкальны й  привет ваш и м  родствен
н икам, несколько тактов?" 

- Не хочу, - сказал Илья. - Один я. Сирота. Но вот мне инте-
ресно, как ф илологу " .  

- Пожалуйста, пожалуйста".  
- "Вгл "  - это что,  это - "в глотку", видимо? 
- Не совсем так !  Как раз вечерняя передача, вечерний кол - это 

"в глаз", сам и  понимаете, узкоглазым циклопам гегемонизма. А 
в глотку - это по утрам ,  это уже таким вам п и рам и мпериализма. 
А вы - на сим позиум? 

- Вообще-то да,  - сказал Илья, 
- На какой? 
- Что значит - на какой? - мягко осведомился Илья .  - На 

этот, Первый, по онанизму. 
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- А га-а, - озадаченно п ротянул лысый.  - Ну что ж".  В свете 
сионизма, конечно? И нтересно . И давно в ы  это, того, руками-то? 

- Ну, вообще-то я филолог, работаю инженером в одной 
к онторе, а онанизмом начал у влекаться с детства, еще, как гово
р ится, скро м н ы м  п р ы ща в ы м  подростком ... П ереп исывался с веду
щими специалистами,  много читал по теме (Ж.-Ж. Руссо, Н. Г. 
Ч ернышевский) и вот так, постепенно, от дилетантизма . . .  

- Понятно. А сами откуда будете? 
- - С Волги, с могучей сибирской рек и . "  
- Земляк,  шятаж! Э х ,  в ы  знаете, вы-то молодой, а для меня, 

для всего моего поколения, она, мать сибирских рек,  так и оста
лась - Итиль, как привыкли, как в сердце, знаете, с ИТЛ-каналов, 
с истоков, с войны,  с хаза р !  Еще частушки эти, помните: 

По Итиль плы вет утиль 
Из села Хайфуева". 

Илья покивал, закончил : 
Ну и пусть себе плы вет 
Железяка ржавая ! 

Они улыбались - это надо же, так встретиться . 
- А нефтяные пятна, плавно, знаете, плывущие куда-то, на 

сол н ы ш ке сверкая, а осетра у плотины, а девк и на перевозе". 
"Как в Нетаньковском к ибуце на навозе все"." А курган с этой 
зовущей скифской бабой - над градом, эх! Ну, а сами-то, кто по 
нации, еврей? 

- Да вот. 
- Ну, и как вы относитесь к девизу : "Евреи разброса, инте-

грируйтесь! " 
- А никак не отношусь. Видите л и, еврей - это ех, его хоть ин

тегрируй, хоть херируй, он, как всякий кошке под дождем на 
раскаленной к рыше - гуляет сам по себе !  Ну а, в общем, хуже 
думаю, не будет !  

- Б удет хорошо!  - заверил пожилой.  

Тут откуда-то выбежали девочки в белы х  блузках и голубых 
юбочках, славные такие девочки, отличницы, И построились полу
к ругом. Этакие цветочки, подумал Илья. П иончики.  

- Это член ы массовой скаутской организации и м .  Каутской, -
п очему-то вздыхая, объяснил лысый сбоку. - Поют хором по 
вокзалам и аэропортам,  пляшут. 

Девоч ки пели какую-то галльскую песенку:  
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"Шавуа, шавуа, 
Ля авод, ля  авод", 

пел и  нежными своими голосами, и люди в шубах слушали, вертя 
в руках ушанки и машинально притопт1-1вая валенками. Потом 
совсем маленькая девочка читала стишок : 

' 'Глядит он ласково и строго, 
И к кибуцизму нас ведет -
П ростой ,  родной товарищ Коган, 
Ароныч, как зовет народ! " 

Тут Илья извинился, спросил, где здесь туалет, и отправился. В 
туалете он зашел в кабинку, закрылся на к рючок, повесил на 
гвоздь сумку, достал обр ы во к  папируса, и долго и с удовольствием · 
сидел. Вот, дорогие товы и вреды (временно допущенн ые) , вот 
простое мирное удовольствие - зайти в светлое, достаточно про
сторное помещение, сесть на  пластмассовое возвышен ие в огоро
женном месте - и облегчить душу.  И н икакой тебе липкой мокро
ты под ногами, и никаких сталагмитов из замерзших экск ремен
тов, и никаких мух и комаров, норовящих куснуть, и никакого 
снега, падающего прямо на гЬлову через широкие щел и в досках, 
и никаких, никаких, о Афродита, звуков из женского отделения 
за перегородкой . И читать можно, никто не стучит ногой, чтобы 
поскорей выходил, а где же еще и читать-то, а Тулуз-Лотрек п редла
гал еще и вешать чудесные картины ,  ибо - "ни где ч еловек не п ре
дается столь сосредоточенному созерцанию, как там". И вертушка 
для туалетной бумаги приделана - Илья слы шал о таком, хотя 
сам, конечно, не видел . Самой бумаги, увы,  самого рулонч ика 
не было, но сам факт говорил о многом, о заветном изобилии, о 
цивилизации, намного опередившей. А вот и чудесная картина, 
мазок мастера - изображена, значит, задница, в которую ведет 
л естница, а по ней взбегает передник, а сбоку стихи - это уже 
Илье просто даже, как филологу, было интересн о :  

Куплет N° 1 .  

"Вот донесло нашу п ьяную Л ОДку 
(Ждали руно, у видали г . . .  о) 
От палестин, где талоны на водку, 
До Палестин ы ,  где водки полно". 

И внизу еще накарябано : "И сказал Он и м :  вот, в ы  прилетели, 
и это хорошо, а теперь как-н ибудь" ( Коган, 89; 7) . 

Когда Илья в ы полз из туалета, очереди уже не было. Зал о пу
стел . Дверь в углу была приоткрыта, и он вошел, п редварительно 
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м но госмы сленно постучав ( в  свое время он,  помнится, визировал 
работу "О стуке у ворот в "Макбете") . Комната п риятно гармони
р овала с залом .  Обшарпанный стол ,  старенький компьютер, на
к рытый вышито й  салфеткой, телефонны й  аппарат времен поко
рения Сибири бол ьшевиками, над столом историческая картина 
" Взятие Измаила на "Пекод", за столом - пол н ый, потны й, видно, 
что очень о п ытны й ,  мужик в очках, сдвинутых на лоб и почему-то 
в одной кальсонной майке сиреневого цвета. Мужик о пустил очки 
н а  нос, зорко вгляделся в Илью, и,  кажется , обрадовался, что тот 
один. 

- Узник? - деловито спросил он. 
- Да н ет, я на симпозиум,  - сказал Илья. - Вот вызов,  то есть 

п риглашение. 
- Сразу пустили? Или сначала в психушку? 
- Да в общем-то сразу, - пожал плечами Илья. - Времена не 

те. П сиху ш к и  - это ж когда было, в период стагнации, при Вели
к ом Ингибиторе . . .  

Полный энергично почесал под майкой, взял у Ильи бумаги и 
п риступил к труду. Авторучка у него была сломанная, он немного 
поковырял ее, пощелкал ,  добыл из нее стержень и принялся им 
п исать. 

- День, год, место рождения и девичья фамилия вашей пра
бабушки с материнской стороны? Не знаете? Как же вы так? Ну 
п риблизительно? П и шем - Перельман, Ахея , седьмого одиннадца
того т ы ща восемьсот шестьдесят первого по тому еще стилю. И мя 
отца? Борис? Борух, конечно, все эти дела . . .  Э п илептиков, арий
цев, хронических алкоголиков в роду нет? Угу. Образование? 
В ы сшее приходское, инженер-филолог? Устроитесь! Не сразу, 
но потихоньку. Так ,  теперь посмотрим,  куда вас отправить. 

Он придвинулся к компьютеру и бормоча : "Куда, куда же вас 
отправить?"- стал нажимать какие-то клавиши, при этом напря
женно всматриваясь в экран . А уж было ли там что-то на этом экра
н е, вообще было ди включено в розетку - Илье с привычным пес-
симизмом думалось, что экран вообще намалеван на обороте 
старого холста. Внезапно мужик подмигнул Илье, ухмыльнулся, 
открыл рот и гаркнул : "Цитрусо вые, небось, любил рвать с паца
нами в одних трусах в счастливом сопливом детстве? Не забыл 
как с дерева се . . .  - Тут он заглянул в бумаги и перестал ухмылять
ся. - Устал за день, - сообщил он Илье. - У вас же я смотрю, 
высшее, вы же культурны й  человек, значит, на плантациях декха-
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н или, совмещая с лекционным курсом,  умения и нав ыки, види
мо, сохранились ... Но предупреждаю сразу, туда трудно попасть. 
Это же все легенды, наоборот, не всех берут, строгий отбор, но по
пробую для вас что-нибудь сделать". 

- Ну что в ы ,  спасибо, - растерянно сказал Илья.  - Зачем же. 
Мне бы, куда все. 

- Как угодно, - сухо ответил мужик. - Хотел , как лучше. Све
жий воздух, думал, легкий ветерок доносит запахи цедры и звуки 
цитры с центральной усадьбы .  Ну нет, так нет, храм с ним. Тогда 
п ыльн ы й  город. 

- А какой? 
-- Сейчас выясним. Та-ак .  В Новом Иерусалиме мест нет, види-

те, лампочка не горит. Остается, значит, Стар ы й  Л од.  Вот туда. 
Там обратитесь в такой "Красны й  Тюльпан", отель гостиничного 
типа. 

- Далеко это? - спосил Илья, быстро вспоминая " Мар of 
lsrael", в ырезанную из старого "Огонька" и висевшую у него на 
кухне. 

- У нас все близко, не  Сибирь, ш ятаж! Тут, рядом,  верст семь. 
П рямо сейчас и отправим .  

- Но это не поселение? 
- Город! - объяснил мужик.  - Очень к расивый город, город-

ского типа. Да сами увидите. 
Он пошарил под столом - и достал целлофановый кулечек с 

какой-то провизией. "Это вам на первое время,  - жалостливо 
сказал он Илье. - Берите, берите, вам полагается ! Вот это назы
вается "пита" - одноразовый запас п итания. А вот это, - он вру
чил Илье маленькую к вадратную бумажку, - это талон на так си, 
оно стоит у выхода и отвезет вас п рямо в "Тюльпан". Но п редва
рительно спуститесь, пожалуйста, по лестнице вниз и налево - в 
зал таможенного досмотра. 

- Спасибо, - сказал Илья, привычно низко кланяясь. - Боль
шое спасибо. Всего вам хорошего. 

Мужик уже копался в своих бумагах, складывая их в пачки и 
перевязывая бечевкой (сдавать? .. ) 

- . . .  нашу солнечную родину !  - услы шал Илья вслед, у же за 
дверью. С пускаясь по лестнице, он рассмотрел содержимое кулька 
- булочка, половинка вареного я ца ,  банка незнакомо го сока, 
еще что-то . . .  

Одинокий таможенник сидел на лавочке в зале досмотра и читал 
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местную газету. Увидев Илью, он сложил ее вдвое и поднялся ему 
н а встречу. 

- Заразы наглеют! - объявил он торжественно.  - Читал уже? 
П росят теперь оставлять для уборки территорий по одному дне
вальному от каждой ихней бригады - без вывода на работы !  
Как тебе, а ?  А дальше чего ждать? Все терпим!  Доколе? ! .  

О н  гневно покрутил головой. 
- Ну, давай, - сказал он наконец. - Начнем. В ы кладывай.  
Илья в ывалил на широкий низкий столик свой жалкий скарб. 

Таможенник покопался одним пальцем, добродушно пощупал 
дно.  

- Запрещенное есть? Ноты Вагнера, напильники, антисемит
ская л итературка? 

- Нет, - сказал Илья . - А что - напильники? . .  
- Так заразы же ж наглеют! Ножи вытачивают, понимаешь, с 

желобком таким жутким и наборны м и  рукоятками.  
- Да в ы  что ! 
- Это еще ничего!  - махнул рукой таможенник.  - Вчера пе-

редавали, мне ребята рассказывали, что они там у себя в Городах
Садах, заразы эти, уже и чай пачками пьют! 

-- Да-а . . .  
- Н а  шею, понимаешь, садятся и ноги  свешивают! 
Тут таможенник принюхался, поморщился : 
- Извини,  друг, пахнет там у тебя что-то на втором дне . . .  Не

у жто деньги? 
- Везу немного, - вздохнул Илья. 
- В ы нимай, - решительно сказал таможенник.  - Обостренье 

же экологической борьбы,  понимаешь, а у тебя там ветеринарны й  
к онтроль не отмечен . Н а м  вот так в этой зелени жучка однажды 
завезли. И вообще, ребята говорят, - он понизил голос, - они 
эту самую фобию разносят. Да и не нужны они тебе здесь, зе
л ененькие эти !  Все же ж по Ш кале распределяется. Вот я тебе но
м ерок в ыдам, что сдал, а ты мне вот тут вот распишись. Да 
т ы  чего загрустил? 

- Устал н емного, - признался Илья . 
Да, Илья устал . Что естественно - летели долго, нудно и о коль

н о, через Объединенн ые Арийские П ротектораты .  Летающая кало
ша "Стук-2", тарахтя, гудя и про валиваясь в воздушн ые ямы,  
п одлетела к Кенигсбергу уже ночью, садились на костры, трясло. 
этажерку совсем уж неимоверно, а потом они еще всю ночь к анто-
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вались в этом забытом Богом Кенигсберге, где бочки с к васом 
не найдешь, сидели в аэропорту до утра, ждали, пока прилетит за 
ними исраэльский транспортны й  "ковчег" с метеорологической 
о вощной базы в Северных Альпах. И потом весь полет п росидеть 
на пустом ящике из-под грейпфрутов - тоже не цукер . . .  Устал . 
А в Кенигсберге их еще очень тщательно и строго шмонал и при 
посадке - причем не тамошняя таможня, а сами исраэльтяне, здо
ровенные курчавые высокие лбы, не доверявшие, и спр?ведливо, 
доверчивым белокурым недочеловекам, которые обязательно 
п рохлопают голубыми глазами и розовыми у шами, и не распозна
ют, и пропустят в летательны й  аппарат скрытого араза с заточкой 
за голенищем. Не унюхают! (А ведь Первый постулат гласит: 
"Араз пахнет, ибо вонюч, поскольку грязен от природы ") . И 
еще там стоял типичны й  такой, в ермолке, с изначально печальны
ми глазами, и всех спрашивал : "Что у тебя в руках, еврей? Кто
н ибудь что-нибудь передавал, а?" 

- Что именно? - пугались все. 
- Я знаю? .. - отвечал печальный.  - Что-нибудь. 
Он пожимал плечами и у него подмы ш кой отто п ыривался писто

лет. А в самолете светились таблички, приз ы вающие бдить и не зе
вать, потому как заразы наглеют, и девочки в зеленых мешковатых 
робах и белы х  носочках раздавали памятки, разъясняющие, что за
разы обнаглели уже совсем (заразы ,  как им объяснили, это обще
употребительное от "араз", что значит - ара вийский захватчик)  . 

- . . .  Курево везешь? - спросил таможенник.  
Илья очнулся . -
- Не курю. 
- Но курево везешь? - допыты вался таможенник.  
- Нельзя? - удивился Илья. 
- Ты - папуас, что ли? 
- Я б ы  так не сказал, - осторожно заметил Илья. - А что, по-

хож? 
Таможенник вгляделся . - Н-нет, - признался он .  - Так вроде 

непохож. Но всякое, понимаешь, б ывает! 
-- Нет, - устало сказал Илья. - Я не папуас. Я простой сибир

ский абрамосар, и я не понимаю, в чем дело. 
- А-а, то-то я гляжу, землячок - нос бананом, вид научный,  -

обрадовался таможенник.  - Только же папуасам,  земеля, сигареты 
ввозить разрешается, а всем прочим - табу . Разъяснение есть. · 

Б ратья по разуму!  Ну, как там в тайге? Л ютуют гои? 
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- Да как всегда, - Илья пожал плечами.  - Как последние две 
т ысячи л ет .  

- П о громы, говорят? 
Да как всегда, в общем . Вот, калиточку на даче кто-то ело-

мал .  
И ч его терпите? - удивился таможенник, шлепая печатью в 

разных местах заветной зеленой книжечки.  - М ы  тут у себя, в 
СРИ,  ждем-ждем, а они там терпят, понимаешь.  Заявлялось же -
зовите, и да усл ы шаны будете, и будете жить спокойно на земле . . .  

- И как вы себе это представляете? - с интересом спросил 
Илья ,  всматриваясь в таможенника. 

- Ну как.  Уж известно .  Десантны й  национальн ый долг освобо
дительной миссии братской помощи людям из наших! Свет в мас
сы, лампочка Ароныча, "огонь с неба" . . .  

- Наш человек в Галуте? - вздохнул Илья .  - Тихий такой? А 
вы представляете всю непредсказуемость последствий? Сколько 
уже примеров! .. 

- Ты сигареты все ж-таки сдать не забудь, не суй обратно, - на
помнил чиновник.  - Видишь, на них верблюд нарисован - это 
что же такое, это чей знак , понятно? ! .  

О н  покачал головой : - А примеры,  что ж . . .  Как Арон ыч-то нас 
учил и учит: "Каждый пример должен быть решен !  Заниматься и 
заниматься ! .. ", ну и дальше там. Так что все просчитано давно, 
исчислено и найдено легким,  но потрудиться придется . . .  

Илья вдруг заметил , что они остались в большом гулком зале 
п очти одни.  Все уже куда-то ушли, и только уборщица, толстая 
старуха, хмуро ш варкала ш ваброй у него за спиной. 

- Скоро, что ль? -- недовольно спросила она. 
- Сейчас, тов почетный сержант, - заспешил таможенник.  Он 

б ыстренько собрал бумажки и сколол их скрепкой. - Добро 
пожаловать на нашу солнечную родину ! - с теплотой сказал он 
скороговоркой, вручая их, наконец, Илье. - Всего вам, Илья 
Борисович! Желаем вам тут! Глядите у нас! 

Он со скрежетом отодвинул засовы,  отк рыл тяжелую желез
ную д верь, осторожно в ы глянул наружу, поежился, - бр-р, дождь! 
- примерился и мощн ы м  пинком под зад выкинул Илью на улицу. 
Илья налетел на какой-то столб и обхватил его, успев выставить 
в перед руки.  Вслед за ним в ылетела сумка, шлепнулась в свежую 
л ужу, и дверь захлопнулась. 

Лупил дождь. Илья подобрал сумку и стряхнул с нее грязную 
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воду. Вот, пожалуйста, обслуживание. А говорил и !  . .  Везде одно 
и то же. 

Тут он увидел такси.  Длинный серый "опель", из компен са
ций еще, с шашечками на к ры ше, мок на остановке.  Илья открыл 
дверцу и плюхнулся на сиденье. 

- Мне в Старый Лод, - сказал он быстро, пока не в ыгнали.  -
Вот талон выдали, это вам отдать, видимо . . .  

- Сиди спокойно, - сказал шофер. - Это потом .  
Рубашка у него была расстегнута и н а  мохнатую грудь свиса

ла крученая цепь с шестиконечной звездой .  Они вырулили со 
стоянки, промчались немного, разбрызгивая лужи, по мокрому 
асфальту, и остановил ись у шлагбаума возле "стакана" - двух
этажной прозрачной сторожевой башни.  В башне горел свет. Ря
дом с ней, под навесом,  на складных стульчиках, держа а втоматы 
на коленях, сидели двое в пятнистой форме. Один из них встал и 
лениво подошел к машине. Скользнул взглядом по Илье, взял 
у шофера какую-то бумагу, пометил, так же лениво поинтересо
вался : - Не араз? 

- Нет, - сказал Илья . - Я на сим позиум. 
- А-а, то-то я гляжу . . .  Добро пожаловать на нашу солнечную 

родину! 
Второй пятнистый открыл шлагбаум и, улыбаясь, приветствен

но помахал автоматом - проезжай. Шофер молча гнал машину 
'
по 

блестевшему ночному шоссе. П равой рукой он крутил ручку 
п рйемника, тот хрипел и потрескивал . Илья смотрел . Вдоль до
роги по обеим сторонам равномерно тянулись светящиеся сто
рожевые "стакан ы "  и мусорные кучи. На вершине одной из них 
стояло хорошо различимое разбитое биде - фрейдизм какой-то, 
а также, конечно, зигмундизм,  непонятн ы й  сим вол (не бросай 
товарища в биде?) . Дождь лил, лил и л ил ,  заливая переднее 
стекло . Потом они застряли перед совершенно внезапн ы м  свето
фором,  а впереди медленно двигалась колонна п р ы гающих танков, 
приблизительно в шестнадцать голов,  кажетс_я "КАЦ-52", вон 
же они все в "чешуе" ... Они стояли и ждали ,  пока колон на п ро
ползет, и шофер ругался, и бил кулаками по рулю, а потом стал 
свет, и был он зеленый,  и они поехали дальше. Навстречу с ревом 
п роносились тяжелые грузовики, пок рытые брезентом .  Они об
гоняли одиноких велосипедистов в капюшонах, со старыми ле
гендарн ы ми винтовками, так называемыми "бен-ешивками", за 
плечами. Возле одного из "стаканов" на обочине стоял броневи-

69 



чок, насколько Илья мог о пределить ночью на ходу на глаз -
"Бл ан к - 1 7 ", сигнал ь н ы й  ильичок у него на башне вра щался и 
м игал к расны м .  

Город возник неожиданно , вынырнул сразу из-за какого-то· 
холма - и тут же потянулись белы е  избушки с резны м и  веранда
ми и низкими глинобитны м и  заборами, многоэтажки на курьих 
ножках с каки ми-то цилиндрическими баками на крышах и 
транспарантами на балконах : "80-летию В ел икой евролюции -
достой ную встречу! ", и п овсюду, везде - множество к руглых "та
р ел о к"-репродукторо в .  

О н и  остановились у подъезда большого глыбастого , одним 
куском, здания.  Б ыл о  темно, только одинокий фонарь над вхо
дом отделял немножко тусклого света от тьм ы, да в окне второго 
этажа горела свеча на подоконнике. 

- Все, - сказал шофер, - "Тюльпан". П риехали .  
Илья  взял сумку и в ылез из  машины. 
- А талон-то, талон возьмите, - вспомнил он, нагибаясь к 

стеклу.  
- Засунь его себе в отверстие, - посоветовал шофер. - Сигарет 

н ет? 
- ·  Н ет, - сказал Илья. - Не курю, к сожалению. 
- Ну и к рест тебе в руки, - хмуро буркнул шофер и рванул 

с места по лужа м .  Но Илья успел п ривычно отскочить и удачно не 
обрызгаться - тут уж кто быстрей !  

Тол кнув тяжелую стеклянную дверь, о н  вошел в темный вести
б юль. За конторкой сидел маленький бородаты й  человечек и спал, 
положив голову на руки.  Он был похож на домового . Илья по
дошел поближе и вежливо покашлял.  Человечек немедленно 
п роснулся и строго посмотрел на Илью. 

- Гинзбург? - спросил он.  - Здравствуйте, Гинзбург. Нам 
з вонил и насчет вас. Ваш номер двадцать пятый, блок "А", второй 
этаж. Вот вам ключи .  Носите их всегда с собой, лучше всего по
весьте на шею, на вахту не сдавайте ни в коем случае - потеряют . . .  

- Спасибо, - сказал Илья.  
- Пожалуйста, - сказал гном .  - Да, и вещи-то вон,  я смотрю, 

у вас есть, вещи тоже н осите всегда с собой .  Как уходите из номера, 
так и уносите. И автомат под кроватью не оставляйте. 

- У меня нет а втомата, - сказал Илья.  
- Дадут, - сказал домовой уверенно . - Как же без него? 
- Спасибо большое, - сказал Илья. 
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- Добро пожаловать на нашу ... - пробормотал тролль, засыnая . 
В л ифте, в углу, на куче грязного · белья, совершенно no Ба

шевису-Зингеру, сидел о громный негр. Несо м ненно, это был na
nyac. 

- Здорово, - хрипло сказал он .  - П риехал уже? 
- П риехал, - сказал Илья .  
- Н у  и дурачина, - задумчиво сказал негр. - П ростофиля ! 
На стенке лифта было глубоко вырезано :  "СРИ для евреев! " 

Пахло в лифте соответствующе, полз он на второй этаж удивитель
но долго, папуас выразительно стучал себя по л бу согнутым паль
цем и высказывался, и Илья наконец с облегчением в ывалился 
наружу. 

Дверь двадцать пятого номера оказалась nрямо напротив лифта. 
П рижимая сумку коленом к стене, Илья попытался сходу от
крыть дверь, но ключ nочему-то не лез в замочную скважину. 
Ну, это еще ладно, бывало вообще забито на зиму. А это н ичего. 

Надо поэтапно.  Он поставил сум ку на грязноват ы й  пол, ос
мотрел ключ, и стал аккуратно и н ежно вводить его в скважину. 
Не лез !  Но выламывать, nожалуй, было рановато, следовало еще . . .  
Тут он услышал, что за дверью поют. Там уже кто-то был, в его 
номере. Илья отчетливо слы шал : 

"В эту ночь решилися заразы 
П ерейти границу у реки ... " 

Голос был грустн ы й  и писклявый.  Илья постоял, послушал .  
"Три дантиста, три веселых друга, 
Экипаж машины боевой", - пели за дверью. Илья не

громко постучал . Голос смол к и послышались осторожные шаги . 
- Кто там? - спросили из-за двери. 
- Меня сюда направили ... э . . .  поселили . . .  Откройте, пожалуйста, 

- попросил Илья. 
П устите мен я ,  думал он, я все объясню.  И вот так всю жизнь -

п росишь, просишь, ск ребешься и уговариваешь.  Как у Кафки 
землемер К .  тоже очен ь хотел попасть в Замок, из землемеров в 
небожители, и также никак не получалось. А почему - кто его 
знает? Б род бы растол ковал, его хлебом не корм и !  .. Б род через 
Кафку. 

Замок поспешно щелкнул ,  дверь отворилась и Илья вошел .  
Номер, как он сразу убедился, представлял собой небольшой 
уютны й  чулан, и состоял из кухоньки ( как заходишь - направо) 
- этакой выем ки, вда влинки, где помещалась моечная раковина 
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и газовая плита, туалетно й  комнаты (сразу налево) - душ, отго
роженн ы й  клеен кой от унитаза, и двухместной (и естественно, 
а ты чего ждал?) спальни - пляжные топчаны на ножках по 
у глам,  один уже застелен,  на другом лежало мохнатое одеяло 
и сто п ка чистого белья с ш естиугольными штампами. В углу стоял 
маленький холодильни к .  Стол , два стула, на белой. стене фотогра
фия Ароныча на исходе субботника, несущего на плече надувное 
б ревно, под потолком лампочка, кажется, просто Эдисона. 
Сравнительно чистенько .  

П осреди спальни испуганно стоял сожитель - очкастый человек 
н епонятных л ет, в тапочках и зимней кроличьей шапке с опущен
н ыми ушами, завязанны м и  под подбородком. Он подошел к 
Илье и заглянул ему глубоко в глаза. 

- А вы знаете, - шепотом сказал он, - в мое отсутствие в 
комнате кто -то б ы вает ! Да, да ! Тому есть зловещие знаки!  

--- П риехали !  - поздравил себя Илья.  - Все. Дальше уже некуда. 
Ч еловек схватил Илью за руку и, втащив в туалет, показал 

на унитаз : - П рихожу - а крыш ка теплая . Кто-то сидел ! 
Он пугл иво моргал маленькими глазками, снимал очки, вгля
д ывался в Илью и снова моргал , и вздрагивал кустиками бровей . 

- Николай Моисеевич Богуславский, - представился он, за
глядывая попутно за клеенчатую прозрачную занавеску душа, 
не притаился ли там кто . - На симпозиум? Ну, слава Богу. На
ш его п олку прибыло! В месте-то уж л егче . . .  

О н  робко ул ыбался , продолжая моргать. 
- А вы вообще-то . . .  
- Да я везде, везде работал, - замахал руками Николай Моисе-

евич, как б ы  предотвращая дальнейшие расспросы, - во многих 
м естах ,  и жил тоже, все успевал - работал, и учился, и лечился, в 
последнее в ремя коробк и  клеил и разгружал . . .  А что вы открыть
то не могли - это я, я ключик воткнул , вот вы и не могли засунуть, 
а я еще и на защелочку, там есть такая защелочка, я вам все-все 
покажу . . .  

"А ведь я сегодня не ужинал, - думал Илья,  избирательно слу
шая, - да и не обедал . Суетился мно го,  дергался . Моргал ! "  Он 
вспомнил ,  что в аэропорту дали питу - кулек с п итанием . Там же 
были пакетики со щепотками заварки. Чайку, подумал он, чайку с 
дороги .  Барин накушались чаю и легл и  спать. И булочку с маслом. 
И поскорее ! 

- Чайник есть, Н иколай ?  
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- Чайник есть, но, видите ли, плитка не совсем функционирует . . .  
Газ куда-то туда вглубь поступает, запах чувствуется, но горел ки 
не  горят. 

- Так надо заменить ! Вы обращались? 
- Я ,  - с всхлипом сказал Николай Моисеевич, - попросил де-

журного блокового, а предварительно я все хорошо разузнал, его 
фамилия тов Гур, он такой не совсем высокого роста, я его по
п росил придти посмотреть, а он сказал , что его дело аразов ру
бать, когда нагрянут, а не плитки чинить. Он сказал - возьми 
иголку и поковы ря й  там осторожненько, а я хотел кон к ретизи
ровать - где именно, а он с некоторым, знаете, раздраже . . .  

- Так .  Все понятно, - сказал Илья. - А ну, Коляша, интересно, 
пойдем посмотрим. 

Плитка оказалась старая, такая была у Ильи на даче, горел ки, 
конечно, ржавые, ковырять их не хотелось. 

- Ну вот что, Н иколаки, - внушительно сказал Илья.  - Это -
на завтра. Сегодня будем сок пить. 

- Да это ничего ! - заморгал и замахал Николай Моисеевич . - Да 
м ы  как-нибудь так ... Тут столовая внизу, и очень даже хорошо 
кормят. Сегодня оладушки картофельные давали .  

Илья достал из пакета булку и баночку сока. Вблизи сок ока
зался "Водой питьевой "Завтрак в пустыне" - просто написано 
было почему-то на идиш . Эта последняя неудача, на удивление, 
совсем не огорчила Илью, а ввергла его в состояние какого-то 
тихого покоя .  Со стены на него, прищурясь, смотрел Ароныч,  
один из Трех Слонов и,  казалось, говорил : "Не можешь пройти 
по бревну? Возьми себя в руки, а бревно в хобот! "  (Ф. Коган ) . 
Илья вздохнул . Ладно. 

Он аккуратно и не спеша застелил сво й  лежак, впихнул одеяло 
в пододеяльник, отбил уголки на подуш ке и,  с булочкой в руках, 
подошел к окну. Мутные дождевые струи бежали по стеклу. Какая 
странная сила пригнала меня сюда, - думал он, - и заставля
ет торчать в этой бедной комнатушке под шелест дождя? П о жалуй, 
л юбопытство. Оно, пожалуй .  Но кабы не оно, чтоб ему, мы бы и 
сейчас - большей частию - сидели бы на теплы х  зелен ы х  ветках, 
били себя кулаками в мохнатую грудь и к ричал и :  ''Гух, гух ! "  
Л юбопытство ! - и вот уже идешь т ы  пешочком, с кото мочкой, 
ч ерез широкую замерзшую реку, по заснеженному льду, мимо 
в мерзшего в лед парохода "Парвус революции", и метет тебе в 
л ицо снежной к рупой, и хлопает на ледяном ветру обрывок кума-
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ч а :  " . . .  евратим Нижнюю Волгу в Верхнюю Вольту ! ", и далеко впе
реди, на в ы соком берегу, огонечки университетского селения.  

Он  прислонился лбом к стеклу и посмотрел вниз на улицу. Ни
ч его н е  видно,  да и видно, что н икого там нет. Темень. Безвидна 
и пуста. П риехали.  

Коляша между тем уже улегся, и его голова в к руглых очках 
с поломанной дужкой, замотанной синей изолентой, и в пушистой 
ш а пке-ушанке, мирно лежала на поду шке. 

- У меня ужасно нервы расстроен ы,  ужасно!  - бормотал Коля
ша.  - Сильное психологическое расстройство ! Впрочем, это пустя
к и  . . .  

- А га-а, - равнодушно удивился Илья, - вот даже как . . .  
В прочем чего-то подобного и следовало ожидать. Он все же не  

удержался и тихонько закончил цйтату : 
- А Новы й Завет есть естественное продолжение Ветхого . . .  
- Вы - филолог? - холодно спросил Богуславский, задум ы-

ваясь. - Очень, очен ь  приятно. Погасите, пожалуйста, свет. 
- Конечно, - сказал Илья .  - Извините. 
В темноте он привычно быстро разделся, сложил одежду на 

стул, машинально п роверил, чтобы бляха ремня была выдвинута 
ровно на ладонь, и н ы рнул в койку. Все события длинного и тягу
чего дня немедленно закружились у него перед глазами:  они, эти 
события, ехал и на чем-то вроде карусели,  подпрыгивали, весело 
махали ему конечностями на ходулях, длинными зубастыми клю
вами, ушами ходячими и головами из дупла, а впереди ехал ( по 
к ру гу) Верхо вн ы й  Комиссар по делам абрамосар и поучал : "Толь
ко овладев всей площадью в полном объеме, каждый пример 
может быть решен ! "  И был вечер, и было утро : день один.  

День второ й. Дима. 

П роснулся он от холода. Сначала он тоскливо подумал, что 
п роспал, не уследил, и котлы остановились. О пять будут бить да 
п риговаривать. Но тут же с облегчением вспомнил, что он уже 
н е  у себя на работе, в занесенной снегом котельной-архиве Би
блиотечного Централа им.  Повара Смурого, а здесь, на солнечной 
родине, в гостинице "Красный Тюльпан", как неплохой, в ко�;це
к он цо в  инженер-историк,  участник международного симпозиума 
по п роблемам раннего гетеризма в римских провинциях периода 
построен ия развитого упадка и разрушен ия . И нтереснейшая тема 
(для тех, кто понимает) ! 
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Рядом храпел сосед, кажется, Велвел, вроде бы,  Пинхусович.  
Вчера прилетели поздно, сразу спать, даже не  успели толком по
знакомиться . Активный такой, бодрый старикан. Благородн ые 

седины. Академическая бородка. Непрерывн ы й  мат. Старая гвар
дия ! Хорошо сохранился - в хлеборезке, видимо, ошивался . Или 
в бане. Сразу заговорил о жен щинах : "Условимся заранее, как 
интеллигентные люди - если кто бабу приведет, другой чтоб не  
киздил, а вышел погулять". Рефрен : "Эх, м ил ы й  вы мой,  засадить 
бы по-стариковски ! "  Мечтательно : "Я,  младой человек, в ваш и, 
бля, годы балерину содержал ! "  

Эх-ма. В свое время была, помнится, и у Димы жена. О н  женился 
на втором курсе на старосте своей группы Л юде Горюновой .  Она 
б ыла красивая, сероглазая, а он страш ила мудрый,  вьюноша блед
ный со взором горя щим в сильн ых очках, истребитель пельменей. 
И к тому же там - богатая пролетарская сем ья ,  ковер на потол ке, 
рюмка хрустальная , дверь обитая, анекдотцы, задевавшие на
циональные чувства : "Знала, что обрезанный,  не знала, что совсем". 
А он все с книжками, да с книжками - несамостоятельный.  
В общем, сказка про Исаака-дурака и Василису П рекрасную. Разве
л ись. 

Больше у него с тех пор никого и не  было - не  было желания 
к уда-то ходить, чего-то говорить, кого-то уговаривать, тратить 
л учшие годы - когда столько можно прочитать, насладиться, тем 
более по Барту чтение - это что-то вроде соития с книгой, такое 
небольшое приятное извращеньице. Ну, а когда уже приспичит -
Слава Тебе, не безрукие!  "Хорошо человеку н е  касаться женщины'; 

- первое послание к коринфянам, интересно, внял и л и  . . .  
Он покосился на соседа. 
- Что, молодой человек, проснулись уже? П ора, пора, а то, 

боюсь, паечку нашу сожрут коллеги-то ! . .  - дед Велвел выскочил 
из-под одеяла и, напялив какие-то самодельны е  тапочки, ринулся 
в туалет. 

- Пардон ,  я м игом !  - к рикнул он оттуда. - Поверите ли,  су
дарь, каждое утро, сука, встает - на парашу путем не сходишь!  

Зашумела вода. "Вот, пожалуйста, - разм ы шлял Дима, п ро
должая лежать. - Герой первых двадцатипятилеток,  ровесник 
века, а как бодр! А ктивен скол ь ! "  

- Помню, когда еще преподавал Мастерство, была у меня моя 
же студентка; - благодушно говорил между тем Велвел П инху
сович, выходя из-под душа и растираясь мохнатым полотенцем. 
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- Училась, как говорится, хорошо, кончала на отлично . . .  Ну а за
четы я - железное п равило - только на дому! Да, так вот, зна
чит . . .  

И пока  Димка совершал свой утренний туалет, то  есть, тоскли
во топтался под душем - до него все время смутно доносились 
снаружи, сквозь лепет струй, нескончаемые рассказы о том, как 
дедушка Велвел умело и неоднократно портил, рвал и ломал вся
кое попадавшееся ему навстречу девичество . П ричем лишение, так 
с казать, чести, неизменно представало в его передаче как дело 
слав ы ,  доблести и геройства. 

Собирались они недолго. Велвел подгонял : 
- Стол-то ш ведский, да аппетит сибирский!  Ринутся, набросят

ся, только джем останется . . .  Знаю я эти дела!  
П о глядывая в зеркало, Дима быстро повязывал галстук.  На 

стене возле зеркала висела фотография местного туземного царь
ка,  некоего Ароныча, беседующего с мужиками (надо думать, о 
бабах) . Дима, наконец, централизовал узел , скатал в трубку и 
в пихнул в карман тетрадку, а также протер очки ч истой тряпочкой. 
Вел вел же Пинхусович деловито сунул в сапог какую-то почернев
шую алюминиевую ложку с гнутой перекрученной руч кой и взял 
под м ы ш ку роскошную старинную папку с тисненными золотыми 
буква м и  "Участнику Базельского конгресса". 

В низу выясн илось, что столовую еще не открывали - не было 
воды, но сейчас ч инят .  По фойе гуляли люди с портфелями и по
левыми сумками, стояли группками, беседовали .  Коротышка
дежурны й ,  который вчера поселял и сказал, что его зовут вообще
то Ч и вен, но можно просто тов Ч и ,  сонно сидел за стойкой. На 
улице опять шел дождь. Сквозь толстые стеклянные двери б ыл и  
в идны потоки воды, заливающие тротуар. Диму клонило ко сну. 

П одскочил дедуш ка Велвел и зашептал : 
- Везет, драть иху рать, уже починили, сейчас открывать будут, 

я узнал ! 
Не"v1ножко о пасаясь, что Велвел Пинхусович сейчас начнет про

тал к иваться, лезть без очереди и к ричать : "Я к раздаче, ты - за 
п односа м и ! "  - Дима отошел в сторонку и прислонился к стенке. 
П рямо над ним висел к расочны й  глянцевы й  плакат с носатым и 
п ейсаты м  к расавцем в лапсердаке и черной шляпе. К расавец в на
циональных одеждах стоял под ярким бело-голубы м  небом, вы
ставив  вперед руки, в одно й  из которых была лопата, а в другой -
автомат. 
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"Али я не весел? 
Али не к расив? 
Аль тебе не нравится 
Здешний коллектив?" настойчиво вопрошал плакат. 

Тут же неподалеку, имелся стенд со старым и  номерам и  газеты 
"Солнечная Родина", трудами Когана, работой В. И. Бланка "Рас
ширение функций расстрела", записками Апфельбаума "Чистили
ще в шалаше" и популярными брошюрками типа "Зараза под зе
лен ы м  знаменем" и "Как самому распознать араза" ( судя по все
му, сделать это б ыло нетрудно, так как на обложке бро шюры был 
и зображен чудовищны й  чучмек в ватнике, в чалм е  с н омером и с 
к ривым ножом в таких же кривых зубах) . Дима н ичего не успел 
п ол истать, потому что в глубине вестибюля прозвучали три ко
ротких звонка и репродуктор бархатно объявил : "Завтрак на
чинается . П росим всех пройти в зал".  Беззвучно открылись ши
рокие двери. Не  было давки,  ажиотажа, криков и толкотни. А 
были немыслимое спокойствие и сказочная тишина. Симпо-
зиум! 

Он вспомнил гигантские очереди на просторах доисторической 
Отчизны ,  родной Третий Рим ,  Первый Гастроном - дикая давка, 
потная плотная протоплазма, хрипы удушаемых,  ругань, брань и 
мат как перворечь, воющие бабки с кошелками, конные дружин
ники с нагаечками и булавами - Цок, цок,  цок - ух, музыка 
улиц, опусы плебса, этюды черни!  

А утром - сразу из  котельной, по морозцу, в ыдыхая пар, по
мочившись в сугроб, в калошах на босу ногу - скорей, скорей к 
ларьку за мозельским, а там - о п-пять!  - толпища - с банками, 
бидонами, канистрам и  - привезут боч ку на санях, не привезут, 
слы шь, ребята, а говорят, абрамосарам хитромудрым прямо с 
комбината в погреб поступает, по шлангу - и вот стоишь, посту
кивая калошками и покашливая в ладошку, и слушаешь, слуша
ешь, и других тем у них нет . . .  И не будет, слы шь.  

Это он после развода пытался запить, да что-то не получалось, 
А потом он прочитал у Альберта Великого Ф изика:  "Нас не л юбят 
не потому, что м ы  лучше или хуже остальных.  П росто м ы  другие" 
- и отдалился от народа, больше к ларьку не ходил , а сидел в ко
тельной в нател ьном белье и п исал саркастический труд "Село 
Кокушкино и его обитатели". А потом получил вызов и вот -
уехал на сим позиум. 

Столовая ему понра вилась. При входе - тумбочка, на тумбоч-
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к е  кувшин с цветами,  чисты й  зал с сини м и  пластмассовыми сто
лами и на каждом столе белы м  аттоло м  - солонка, ф рукты в ва
зочке, и по салфетке на каждого. Над раздаточной - плакат с уже 
знакомым молодцом ,  на сей раз на фоне башен н ых кранов и 
зеленеющих дерев и с надписью: 

"Превратим страну в цветущий кибуц! 
На  Израиль с заветом 
Здесь сошла Божья сень, 
Воссиял здесь рассветом 
Ч еловечества день. 

П етр Вяземский" 
Хорошо, - одобрительно думал Дима,  - просто и вернопод

данно.  Вяземский!  Эх-ма ... Я рославский ! Е мельян Губельман" . . .  
Н е  успел и  они  , радостно гомоня ,  рассесться на откидных лав

ках по п ятеро с двух сторон стола, не успел средний встать и, 
п ридвинув груду жестян ы х  мисок и большую кастрюлю, из кото
рой валил вкусн ы й  пар, п риступить к черпанью, как вдруг двери 
снова распахнул ись и в столо вую вошла группа л юдей в мундирах и 
п ри оружии.  Впереди быстро шел невысокий курчавый человек во 
ф ренче, с острой бородкой и в треугольных стеклы шках-очках, 
за ним,  отставая на шаг, плотной группой двигались остальн ые. 

- П очему дневальный не  на тумбочке? - не оборачиваясь, не
громко и холодно спросил курчавый .  

- Осмел юсь доложить. тов комиссар первого класса! - то
ропливо ответил кто-то из свить� . - Не учли !  Виноваты, загладим !  

Ч еловек обогнул столик,  легко вспрыгнул на  невысокий по
м ост в конце зала, где возвышалась гипсовая копия известной 
скульптуры "Булыжник - оружие араза", постоял несколько 
м гновений, разглядывая сидящую за столами массу, покивал -
как показалось Диме, одобрительно, энергично рубанул воздух 
сжатым кулаком и торжественно п рокричал : 

- П ривет временно допущенным посетителя м  страны,  по зову 
сердца и крови п риехавшим на симпозиум !  Событие, о необходи
мости которого столько раз говорили еще Старики, - со-вер-ши-
лось!  

Он  помолчал, поправил очки и снова заговорил, теперь уже 
н егромко, с приятной домашней картавостью: 

- Догогие дгузья ! П режде чем вы приступите к еде - а, кстати, 
компота можно получить добавку, вон, ведро стоит на раздаче - я 
попрошу вас выслушать мен я  и запомнить. Наша страна, наша 
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узенькая родимая полоска, находится во вражеско м  тылу. П омни
те, как учили в ш коле: "Исраэль - часть суш и ,  со всех сторон о к ру
женная аразами"? Многоголовая гидра миро вой аразии (тут он для 
наглядности постучал по голове скульптуры, и голос его налился 
гневом) костлявой рукой в огненном кольце пьпается задушить 
нашу солнечную республику ! Б ратья и вон, я вижу в у глу, сестры ! 
Или  это битник там такой длинноволосый? В ы ,  в ы ,  в к расном сви
тере? ! .  Так !  Ну, потом.  В эти трудн ые дни каждый временно до
пущенный должен считать своим долгом, согласно П остановлению 
Особого Толковища за номером 227, помочь, чем может, вступив 
в ряды и не  отступая ни  на шаг !  Ка-анешно, куда легче, следуя из
вестным историческим традициям,  отсиживаться по сим позиумам, 
где урюк и киностудия и мени Потемкинских Б роненосцев, докла
дая, скажем об удельном приросте фаллоса у феллахо в  Эфеса. 
Зна-аю я нашу нацию! Но это будет, простите, как-то даже неин
теллигентно. И вдобавок просто холодно - да-да, холодно, я го
ворю, будет стоять босиком на цементном полу, к сожалению, без 
бушлата, когда изморозь, знаете ли ,  по стенам.  Так что, сам и  пони
маете". Наша героическая солнечная родина, собрав последние 
сил ы ,  поскребя, так сказать, по сусекам и отсекам, п рислала вам 
вызов, временно допустила к себе, встретила в дождь, посел ила и 
обогрела, кормит и вот даже поит вас компото м ,  не считая до9ав
к и !  Так где же ваша отдача? Ш ятаж, второй день пошел ! Расскажу 
случай.  Как-то у Ко кто спросили :  "Что бы вы в ынесли из горящего 
дома?" - "Огонь", - ответил Кокто . Вот так, конструктивно, а не 
ковыряя в носу! Да, да, это я вам, в к расном свитере! Нечего, по
нимаете, болтать языком на абстрактные тем ы !  И если нет - пока, 
разумеется, нет! - работы для головы в душном помещении, при
дется поработать руками и ногами,  на свежем воздухе! На благо на
шей солнечной родины!  !=сть-то, небось, все хотите? Я думаю?" 
Твердо обещаю - будем кормить! И, возможно, поить! Будут так
же организованы интересные познавательные поездки - на работу и 
обратно. Самое для вас важное сегодня - знать, что тот, кто будет 
хорошо трудиться, может даже заработать на обратны й  билет !  Я ,  
конечно, н е  гарантирую, н о  - будем надеяться. друзья ! П отихонь
ку-полегоньку ! "Будет хорошо ! "  - как лично просил передать вам 
сам Верховны й  Комиссар по народны м  помы слам.  М ы  ж к вам ,  
хлопцы , со всей душой!  Кто хочет н а  досуге размы шлять, там,  о 
п рогрессе, или ,  скажем, о мирном существовании, об свободе ин
теллектуальной, даже об бабах - пожалуйста ! Но - после работы !  
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И бо работа, п ростите за в ы ражение, - вот подлинн ы й  nуть к интел
л ектуальной свободе! Кстати, мне тут подсказывают, что среди вас 
н емало докторов наук ,  а также фелшаров тяжелой п ро м ы шленнос
ти, многие читать умеют - поэтому прошу еще м инуточку внима
н ия .  В коридоре имеется стенд, на котором вы найдете замечатель
н ые научны е  труды по истории нашего государств_а, каковую исто
рию неоднократно - и безуспешно - п ытал ись фальсифицировать 
некоторые аразные листки.  П редлагаю ознакомиться в личное 
в ремя!  

"Обязательно!  - подумал Дима, - это мне просто даже, как 
историку, интересно". 

- Вот влипли, - п робормотал сидящий напротив маленький 
н ебритый толстяк .  - Вот это влипл и !  И ведь как давят - прямо 
в лепеш ку эту ихнюю гнут . . .  

- Г:газговогчики!  - строго оборвал комиссар с трибуны .  - Сей
час п риступаем к распредел ению по рабочим постам .  В ы кликаю по 
фам ил и я м .  Каждый должен встать и коротко сказать "я" .. .  

Откуда-то сбоку бой ко подскочил молодой, подтянутый, с дву
мя шестиугольниками на обшлагах, и подал комиссару листки со 
списками.  Комиссар пошелестел ими, перебирая.  

- И так,  Ночная Стража - сем ь  человек . . .  Богуславский ! 
- Я ,  - озираясь и моргая, вскочил Коляша. 
- Садитесь. Гинзбург !  
- Я ,  - встал Илья . 
- Хорошо.  Альтшуллер ! П очему не по алфавиту записан? Ис-

п равить. 
- Я ,  - встал хмурый небритый толстячок.  
- Магданзон !  
- Магданзон Велвел П инхусович, комната 58, блок "А" . . .  
- С вам и  понятно, отвечайте коротко - "я".  Рывкин !  
- Я ,  - Дима приподнялся и сдержанно кивнул . 
··- Ф раерман ! Не композитор будете? 
- Н ет, я кооператор, - быстро ответил очень рыжий, поджарый 

и мускулистый гражданин с к ругл ы м  значком в петлице. - Но 
я играю на духовых инструментах. И когда я был недавно на 
конгрессе в Лапландии, то там мне п риходилось играть в ресторане, 
так что если надо на кухню . . .  

- Н е  надо! Штейнисович-Бергманштамсон!  Длинны й  какой, шя
таж! Пока из строя вызовеш ь !  

Медленно встала, распрям илась и воздвиглась худая, длинная, 
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в соответствии с фамилией, фигура с мален ькой головкой где-то 
далеко наверху. 

- Ани, - задумчиво сказала фигура. 
- Чего? - удивился комиссар. 
- Ах да, простите, - м едленно извинилась фигура. - Имеется в 

виду - "я". Я несколько отвлекся. Видите ли,  в настоящее время я 
изучаю м ертвый язык и п ытаюсь на нем думать . . .  

- Так,  - горько сказал комиссар. - Пополнен ьице обозное! Не
ет, с вам и  Х рама не построишь! С вам и  Мессии не дождешься ! Л ад
но!  Последнее! Кто желает поменять фамилию и выбрать новую, 
по-нашенски звучащую - приветствуется . . .  

- Угу, - громко зая вил недовольны й  толстячок,  держась за ще
ку (зубы у него, что ли, болели?) -- П оменяе м .  Ну что это в самом 
деле - Альтшуллер Александр Абрамович? Тьфу!  Не  по-нашенск и .  
Вот Бен-Поц Ш мо к  Зайнович - это я понимаю. Это таки по образу 
и подобию! 

- П г-гекгатить смефуечки !  - закричал комиссар, вглядываясь 
в толстячка.  - Кто это там все подъелдыкивает?!  Всем перечислен
ным переместиться за один стол ! П осле завтрака оправиться , по
л учить форму одежды, л ичное оружие и разойтись по кубрика м !  
В ы кликаю следующий пост . . .  

Когда комиссар, еще на ходу продолжая что-то в ы к рикивать, 
убрался, наконец, из столовой, уводя за собой свою свиту ( сл ы шно 
б ыло как в коридоре они хором грянули "В ы шли мы все из галу
та ... ") , установилась тягостная тишина. Теперь вроде можно было и 
п оесть спокойно, но аппетита Дима почему-то уже не испытывал . 
Он тоскливо поковырял ложкой ячневую кашу и задумался. 
Ему вдруг вспомнил ись нежн ые детские голоса в аэропорту, у 
небесных врат, высоко, на втором этаже: 

"Шавуа, шавуа, 
Ля а вод, ля  авод . . .  " 

Между тем старикан Велвел ел быстро, п росто-таки м етал кашу 
в ротовое отверстие, облизы вал ложку, скреб корочкой по до
н ыш ку и при этом еще озирался, как волк, - нет л и  где, случайно, 
л ишней порцайки и не тащат л и  внезапно добавки? Димину кашку 
о н  тоже подъел . Внезапный поворот их судьбы его как-то не уди
вил .  "Начал ьн ич ки,  - сказал он сварливо, - на " Виллисах", н ебось, 
п риехали" - и п ринялся вытряхивать из стакана застрявшую 
к ом потную грушу. 

К этому времени все они, семеро перечислен н ы х  и обреченных 
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н а  какую-то Ночную Стражу сидели уже за отдельны м  столом в 
у глу столовой, возле мясистого вечнозеленого растения, растущего 
в бочке из-под Гвидона. П ривычных окурков в бочке натыкано не 
б ыло. И вообще, как Дима успел заметить, никто в столовой не 
к урил . Это ему понравилось. Дыма он не переносил, дома всю 
жизнь от него страдал, и теперь с симпатией посматривал на расте
н ие - может быть, это и б ыл один из ростков кибуцизма? . .  

- Да ничего, ничего страшного ! - захлебывался между тем 
Коляша Богуславский, робко улы баясь и рукавом размазывая 
кашу по столу. - Авось, как-нибудь, потихоньку, а там глядишь 
и ... Все еще, может б ыть, кончится ничего себе, а? 

- Вот был я в Лапландии на конгрессе, - задумчиво сказал 
р ыжий Семен Ф раерман . - Так там за неделю работы граммофон 
восходящего солнца можно было купить, еще за неделю - велоси
п ед, не новый,  конечно, но отлич н ы й .  Да я там вообще на свалке 
карандаш с грифелем нашел, принес домой - пишет! Там ты зна
ешь, за что пашешь! А тут, я же сразу вижу, зна-акомые дела . . .  И 
каша вон с комками.  

- В идимо, идет какой-то непрерывный процесс полной отмоби
л изации . . .  Вот и притягивается все, что имело неосторожность . . .  , -
задумчиво объяснял спокойный симпатичный мужик, Гинзбург 
Илья.  

- "И в ы ,  сыны Исраэля ,  будете собраны один к другому!" -
вяло возгласил Гриша Штейнисович. 

- Ну, конечно же, конечно, - взволнованно моргал и кивал Ко
л яша, то и дело п риподнимая одно ухо ушанки, чтобы лучше слы
шать. - Собрание, а как же, одно к другому, а там, глядишь и от
п устят . . .  А? 

- Ты - один? - зарычал на него Саш ка Альтшуллер. - Ну и 
молчи!  А у меня вон баба с двумя сопляками в номере сидит. 
"Как же, Саша, все-е с детями ездят, надо и детя м показать"." 
В от и сиди теперь! И зубы у меня еще болят, гады.  Думал тут но
в ы е  вставить, а тут скорей старые выбьют". 

В д верях возник какой-то старикашка в валенках и в телогрей
ке поверх синего халата. В руках он держал мятую бумажку. За
глянув в нее, он жалобно п ро шамкал : 

- Форму получать! Новые шторожа ешь? 
- Ешь, кашатик,  - угрюмо отозвался Алышуллер. - Вот они 

м ы, видишь, едим .  И ты давай садись, а то вон, я смотрю, тебя 
у же ноги не держат". 
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- Не-е, некогда мне, я сейчас на обед до ужина зак рываюсь . 
· - А  где получать-то, далеко? 
- Да шама! - Старикашка суетливо ткнул куда-то в пол . -

П рямо в подвале. 
Они гурьбой в ы шли в вестибюль и спустились по ступенькам в 

подвал . Толстые бетонные стены ,  мощные лам п ы  в узких изви
л истых коридорах и тяжелые двери со множеством пломб и за
поров напоминали бомбоубежище - в таком они когда-то с пацана
ми играли в Катастрофу. 

Старикашка отомкнул одну из дверей, проник внутрь, там 
сделался строг, высунулся снова и сказал : 

- По одному чтоб, а все чтоб не лезл и !  
Форма состояла и з  голубой рубашки с золотым и  эмблемами на 

рукавах (открытый бдящий глаз, этакое недреманное око с пу
ш истыми ресницами, и надпись полукругом :  "Смерть ш п ионам 
м ировой аразии! ") , синих брюк, синего же свитера с той же эмбле
мой, но уже на груди, куртки с капюшоном и резиновых сапог. За 
каждую вещь необходимо было расписаться отдельно. 

- Теперича оружье идите получайте , - напутствовал старикаш
ка, - успеете еще, там он . Как коридор пройдете, так направо и до 
конца, а там в углу дверь железная. Там он и есть. Стучать только 
надо сильней, а то не откроет. Прямо ногой стучать и не уходить. 
А то он по13адился - приведет кого - и дерет, а л юди жди . . .  

Дверь в оружейную палату оказалась, однако, гостеприимно при
открытой.  Изнутри слышалось шарканье и бодрое гром кое пение: 

"Когда нам даст приказ товарищ Коган, 
И Рабинович в бой нас поведет ! "  

- Отодрал уже ! - завистливо вздохнул деду ш ка Велвел и полез 
в перед. 

Дверь была перегорожена ш ирокой отк идной доской,  вроде при
лавка, в глубине виднелись деревянные пол к и  с я щиками, из ко
торых торчала промасленная бумага. Пахло смазкой. 

- Ну-ка, дай мне вон ту дуру! - с ходу завоп ил Велвел, пере
гибаясь брюхом через прилавок.  

- Не лезь! - сурово осадил его красномордый каптерщик.  
Согнав Велвела с прилавка, он вывалил на него груду страхо

видных железяк и принялся распределять их, сообразуясь с ка
к ими-то своими инструкциями, а может, и просто так. 

- Наше грозное оружие. - приговаривал он .  - Обращаться на-
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учитесь постепенно,  а сейчас вкратце разъясню, как держать и на 
что нажимать . . .  

- Да м ы  лучше тебя, агрессора, знаем ! - взвыл Саш ка Альт
шуллер, - У-у, тут зубы болят, а они рассусоливают. Да что ж это 
такое? ! .  

- М ы  действительно знаем, - мягко сказал Илья, - поскольку, 
как это ни  парадоксально, изучали вас, как потенциального п ро
тивника, в период прохождения действительной службы в рядах 
Сибирских Партизан .  

- Точно, - подтвердил Гриша. - П роходили. В рядах и колон
нах. Два года гонял и .  

В конце концов все уладилось. Каптерщик оказался неплохим, 
с воим мужиком,  можно сказать - земелей.  Старикан Велвел по
л уч ил вожделенную родную винтовку - длинную нескладную шту
ковину, с которой, как он растроганно утверждал, кидался под гу
сеницы еще под М у кден о м .  Илье достался короткий, почти игру
шеч н ы й  автомат с ш иро-ким раструбом.  Остальные тоже получили 
что-то гремящее и вороненное. А Дима обрел большой пистолет 
в потертой кожаной кобуре, на боку которой прилепились в гнез
д ы ш ках шесть красиво-тусклы х  патронов . 

- Пока хватит, - сказал каптерщик, - а там ,  как истратишь -
п ридешь . . .  

Все же он  не удержался , отстегнул кнопку кобуры, в ытащил 
п истолет и показал, что надо нажать вот эту вот хрено винку, и 
тогда барабан сдвинется вбок, и тогда надо засунуть, не промах
н уться , в эти его дырки патроны,  а барабан опять задвинуть, и 
тогда уже можно открывать огонь. "П росто, - подчеркнул кап
терщик, - и надежно,  Смит, и этот, как его, ну, семит, в общем, -
на "сон" оканчивается . . .  

П истолет оказался неожиданно не  очень тяжел ы м, а держать его 
за рубчатую теплую рукоятку было на удивление приятно. Ата
визм, пс.думал Дима, аккуратно вернул пистолет в кобуру и 
уложил в целлофановый пакет из-под п иты _ 

Старикан Велвел , ударившись в грозовые воспоминания, свар
л иво требовал присобачить ему штык, попутно обсуждая с каптер
щиком достоинства саперной лопатки в рукопашном бою. По
сто я в  и вежливо послушав, Дима пошел наверх. Немного поблу
ждав по гул к и м  бето н н ы м  коридорам, он благополучно в ыбрался 
на свет, в вестибюль, сразу н аправился к стенду и стал разыскивать 
на нем тот исто рический труд, с которым рекомендовал озна-

84 



комиться комиссар. Труд я влял собой тоненький малоформатный 
томик в бумажной обложке, к сожалению без картинок,  из  серии 
"Твои первые книжки". Томик этот из стенда Дима выковырял, 
оглядываясь и к раснея, сунул в карман куртки и торопливо 
п однялся к себе в комнату. В комнате было темновато, за окном 
все шел и шел густой непроницаемый дождь. 

Дима включил свет, достал из холодильника пакет кокосового 
м олока и кусок сыра, сел за стол, раскрыл принесенн ы й  томик, 
п рислонил его спин кой к хлебнице и стал , прихлебывая прямо из 
пакета, читать. Ну, почти наверняка кое-что происходило не  совсем 
так, м ногое совсем не так, и очень многое - совсем не происходи
ло .  Но, рассказывала книжка, сентябрьским мокры м  вечером,  
после дождя, когда листья плавали в лужах, Лазарь отворил ка
л итку ( "щеколду закройте, пожалуйста, за собой'', - вежливо 
попросил охранник, из студентов,  откладывая газету) , поднялся 
по скрипучим ступенькам, прошел ч ерез веранду и толкнул обитую 
ватн ы м  одеялом дверь. Пустое ведро, задребезжав, покатилось по 
полу. П ыльная тусклая лампочка на длинном шнуре качнулась на 
сквозняке. Накурено, мусор. На столе, на газете, стояла сковорода 
с остатками яичницы с салом, валялись корки хлеба, стаканы ,  в 
одном - окурки и пепел , в бутылке еще немного оставалось. Ма
ланья, приго рюнившись, со стаканом в руке, сидел на табуреточке, 
накрыв ее своим расплы вшимся организмом, и смотрел на огонь 
в железной печурке. Стрелок охотился на таракана и пытался 
щелчком сбить его наземь.  При этом ногой он валил пустые бу
тылки под столом.  Камен н ы й  Зад, выпуча глаза и размахивая 
руками, рассказывал что-то Слесарю. Л ы сака вот что-то не было. 
Опять по бабам? Сам Сапожник,  как всегда, похаживал вдоль стола 
в резиновых сапожках с отворотам и, опустив голову и задумав
ш ись. Когда дверь заскрипела, он  вздрогнул и быстро обернулся. 
Боится ! И п равильно. 

- А-а, Кожевник,  - сказал он ,  бегая глазам и .  - Молодец, что 
п ришел . Садись, дорогой .  

- Ну-ка, иди сюда, - сказал Лазарь сквозь зуб ы .  - Ну-ка, вый
дем на веранду. 

Он схватил Сапожника за рукав, за дряблую сухую ручонку и, 
уже не сдерживаясь, потащил за дверь. 

- Ты что же это, а? - зло выдохнул он, припихнув Сапожника 
к перилам .  - Как что - так Кожевник, а как п ить - так втихаря ? !  
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Т ы  что, отец родной, затеял? Т ы  забыл, что ль,  все? Так я тебе на
помню!  . .  

Дверь распахнулась от  пинка, и на веранду, пошатываясь, в ы ва
л ил ись остальные. Сапожник тотчас ободрился, л ицо его опять об
рело выражение всегдашнего горделивого идиотизма ( "Ну, полны й  
же псих, - расстроенно подумал Лазарь, - н у  как с таким рабо
тать?") и он,  боком отходя вдоль перил, вдруг гортанно к рикнул : 

- В дом идем!  В дому поговорим! 
Так было удобно, а временами даже Забавно, дергать за вере

вочки и смотреть, как эта рябая кукла открывает рот и что-то там 
лопочет, поднимает тосты за великий терпел ив ы й  народ. Каждому 
народу - по его терпенью. Каждому по вождям его ... Б етховен . 
Апассионата. Бехтерев . П аранойя. Девушка и смерть. Что за жизнь
то, прости Я х ве! П осле розовой юности юзовск их рудников три 
раза счастлив был : 1 )  Когда под Храм Ихний взрывчатку подло
жил, в ы полн ил задание, взорвал и сумел вернуться . 2) Когда ка
такомбы м раморны е, имен и  себя, заминировал, а план подзем
н ых переходов спрятал в яйце, снесенном в п ролетарский празд
н ик .  3) И сейчас. 

Все, как надо. Ш ипят,  рожи скалят. Сапожник сбоку шарится, 
подкрадывается, знаки подает. 

- Ну,  здравствуйте, товарищи ! - быстро сказал Лазарь, озира
я сь по сторона м .  - Ну, держитесь, гои м ! "  

П отом они все сидели в рабоче-крестьянском кабинете, за 
длинным дубовым столом.  За высокими, задернутыми толстыми 
шторами окнами,  б ыла ночь, в углу под зелен ы м  абажуром горела 
лампа, Трубчаты й  ходил по мягкому ковру,  задумчиво посту
к ивая своим посохом.  

- П осле вчерашнего безобразного инцидента, - говорил он тихо, 
как бы себе под нос, совершенно уверенны й  (ну, больной же) , что 
его внимательно слушают, - Когда Лазарь Кожемякович непра
в ил ьно себя повел, а мы все пошли у него на поводу, я думаю, 
надо п еред н и м  строжайше извиниться и сам ы м  серьезным обра
зом наказать. Наполеончиком захотел стать, из Лазаря в Цезари!  
А м ы  не позволили !  Хорошо ли он поступил? Я·  думаю, нехорошо, 
и сам Железняк Моисеевич со мной согласится. Вот он тут говорил ,  
что больше не будет. Но  можно ли е м у  верить?" 

И я кобы отрешился, якобы уставился куда-то, думу думая ,  
угл убился. И все сидели, покряхтывали, ждали. 

- ..  .Я думаю, можно!  
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И тут все облегченно зашевелились, за11ереглядывались, словно 
оживая . 

"Правильно говорит, - устало думал Лазарь, - точно как я ему 
утром написал . В ыучил, что л и? Я думаю, в ыучил � Или  подгляды
вает как-то в бумажку незаметно . . .  И паузы делает, где положено. 
Не-ет, смышленное все же животное. Только без интонаций все, 
вяло. Кукла . . .  " 

Т рубчатый прошаркал к огромной карте, зани мающей пол-сте
н ы, с трудом поднял руку с посохом ( говорят, сына - вот этим 
сам ым посохом,  на этом вот ковре) и ткнул куда-то там п рибли
зительно : 

Вот тут товарищи п редлагают - "Рабиновичей - на Вайгач ! "  
М н е  такая постановка вопроса кажется неправильной .  Конечно, 
как говорится, терпение лопнуло, и конечно, народ вправе нас 
спросить - а куда мы смотрели, почему повсюду представители 
этой некоторой национальности? Однако же лозунг :  "Бей жидо в ! "  
- как м ы  помним, есть лозунг антисемитов, и м ы  его решительно 
отметаем. Как же в таком случае поступить? Я думаю, что нам,  как 
и нтернационалистам, п равильнее будет сказать: " Гони жидов ! "  Тем 
более, что в этом году мы отмечаем, как известно, 460-летний юби
лей освобождения (от н их) героической Испании!  Народ без зем,ли 
перестает быть нацией, - тут он постучал посохом по карте. - Но 
данный древний и мудрый народ, давший нам единственно верную 
теорию, достоин иметь свою землю, и она у него есть! Там ему и 
место ! Поэтому п редлагаю утвердить следующее: 

"Всемилостивейше повелеваем из всей Нашей И м перии всех 
мужска и женска полу Жидов, какого бы кто звания и достоинства 
ни был, со объя вления  сего Нашего Высочайшаго указу со всем 
их именьем немедленно вь.1слать за границу и впредь оных ни под 
каким видом в нашу И мперию ни для чего не впускать" . 

. . .  Снаружи же, за занавесью, эта история особого внимания не 
п ривлекла, показавшись естественн ым, хотя и слабоподготовлен
н ы м  п роцессом,  очередным этапом борьбы ,  обычны м  вел и к и м  экс
периментом - а тут у всех свои дела и заботы, удила и овсянка, и 
вообще - бархатный сезо н .  Да и сказано же у Нострадамуса : 
"Ужасны й  п равитель снежной страны варваров истребит своих со
ратников и изгонит древнее племя в дальние земли" (центурия 7 ,  
катрен 49) , поэтому огран ичились гневны м  состраданием, под
спудно помысл ив,  что это хитрое семя,  и в пустыню у пав, п робьет
ся, впрочем, будем надеяться, не так быстро . . .  
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М ежду тем в снежной стране, под аккомпанемент дождя, в 
грязь и сля к оть, Исход N° 2 (без В ы водя щего и манны)  вступил 
в этап практического осуществления, то бишь, захотите или не за
хотите, но сказка станет былью, так что вам повестки на оборот
ной стороне старых обоев : "Имея при себе смену белья , ложку, 
к ружку, тфилин ... ", эшелоны в Ахею ( "Ах, Ахея, жемчужина у мо
ря ! " ) , а там - по-колонно, с песней, правое плечо вперед - на 
пароходы.  Можно себе представить: вечерняя Ахея, время где-то 
без двадцати восемь, сладкий запах акаций, качающиеся огни на 
черной воде, гордые транспаранты:  "Сионизм не пройдет! Он бу
дет вечно жить в наших сердцах! '', "Наш ответ на реакцию Вас
серман а ! "  -- п рощальные речи, крики:  "Я ша, Я ша, иди уже кус 
ш ать! ' ', "Долой абрамосарское иго ! ". "Прощай, моя Ахея", -
ревел пароход, надрывался . А в трюмах галер - зачехленные спи
санные_ гусеничные и длинные ящики с надписью "Мандарыны" -
привет от хлопкоробов Тул ы .  Поплыли! 

Далее повествование, идя кратк им курсом,  становилось все 
более отр ы вочным,  временами переходя в невнятное бормота
н ие. 

П рипл ыл и, высадились. Сначала, как водится, было трудно. 
Соседи попались не очен ь - хамоватые, малограмотные и много
ч ислен н ые. Но люди-то приехали опытн ые, слава Богу, прошед
ш ие !  .. Они принесли с собой на новое место привычный старый 
у клад - усталую, но постоянную готовность куда-то тащиться, 
особен но, если завтра в поход (добить, скажем, захватчика в его 
песчаной норе) , тусклую веру в светлое послезавтра и неистреби
мое у мен ие устраиваться . Кто-то еще до Когана (какая-то там 
Твердая Рука, Е в рейская Голова) , задумчиво хихикая, сказал : 
"Кажд ы й  ( поняли так ,  что араз) должен построить дом и посадить 
дерево". Тут же на 1 1 -о й  Внеочередной (тайной) Вечере Особого 
Толковища Времен ной Комиссии было принято историческое 
решение о создании закрытых трудовых коллективов по месту 
жительства - и в пустыне начали вырастать Города-Сады, и толпы 
аразов,  не  понимающих своей же пользы,  под наблюдением бди
тельных садовникеров из отдела внутреннего присмотра, двину
л ись в колонну по пять, п ыля по жесткому песку - вперед к 
полному оазису ! (За подробностями этого планомерного дви
жен ия книга отсылала к альбому "Здесь будет Город-Сад" и сбор
н ику очерков "Победившие пустыню") . Тогда же была выдвинута 
догадка, что построение кибуцизма возможно лишь в одной от-
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дельно взятой стране и лишь одним,  отдельно взят ы м  (избран
н ым) народом .  Циркулиро вала также гипотеза, что вот когда 
все вернутся, соберутся и достигнут тем сам ы м  к ритической мас
сы - тут и придет Мессия. Поэтому всякие отъезды-выезды при
з ывалось запретить, как тормозящие П ришествие. Основных же, 
тоже очень привычных, принципов было два: 1 )  Слушай !  2) И бу
дет, если послушаетесь! Все распределялось по Ш кале - грубо 
говоря, сколько делений-шкалимов набрал, столько п иты и полу
чи. В общем-то, "военн ы м  кибуцизмом" назвать это было нельзя , 
это был, скорее, "кибуцизм на сборах". 

С тех пор, как переселенцы увидели с борта парохода генети
чески родные берега, п ро шло 45 л ет. Сейчас, как понял Дима, шел 
желтый (третий) год седьмого спектра, объявлен н ы й  годом ассим
птотического приближения к кибуцизму, и все это слегка напо
м инало радужную военизиро ванную игру, этакую Ш вамбранию 
не  от хорошей жизни, и хорошо еще, что говорили вок руг на 
привычном и могучем, а то ведь могли и язык какой-нибудь себе 
придумать, чтобы никто их не понял , п исать, скажем, могл и  до
говориться снизу вверх, пляшущих человечков из Конан-Дойля 
могл и  употреблять, да мало ли !  . .  

Он захлопнул книжку и скомкал пустой пакет из-под молока. 
Дождь за окном шуршал и скребся в подоконник.  "Еще Б ер
дяев, помнится, писал о непото пляемости уто п ий,  - думал Дима, 
направляясь в туалет. - Другое дело, что в место острова канцле
'ра Мора все время получается остров доктора Моро ... Ну что ж, 
ничего страшного, как сказал сегодня в столовой этот странный 
соратник в шапке-ушанке. Жить, в конце-концов, можно и под 
Железной пятой (жили же под П ятой) , даже удобно - утром,  на 
подъеме, можно прямо об нее стучать, не надо и рельс вешать". 

В туалете он  обнаружил незамеченную вчера полустертую над-
п ись карандашом на бачке:  "Куплет № 2. 

Как там грядущее - стража построже? 
Стянет уздой и запахнет 3, 1 4  . . .  ? 
Т ы  подмигни м н е  звездою, о Боже, 
Я все пойму - подмигни мне звездой ... " 

Он еще раз перечитал - вслух и с в ыражением .  
- Молодец! - сказал за дверью старикан Велвел, с грохотом 

засовы вая винтовку в ш каф. - П рямо поэт. Затейник.  Кукол ьник!  
Тисни еще, а? Знаешь, душевные есть: "Я весь срок за  колючкой 
вспоминал тебя, сучку . . .  " 
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Дима в ышел из туалета и у видел , что Велвел в полном боевом 
о блачении л езет под одеяло.  

- Раз мы теперь Ночная Стража, - рассудительно объяснил он,  
- значит, днем спать надо . Организм требует! Давай, и ты ложись, 
отдохни перед работой-то. Поспи, сынок, и легче станет твоей 
и зм ученной душе . . .  

Н о  Дима спать не стал . О н  сидел у окна и смотрел на дождь. А 
ведь у нас там уже снег, думал он .  В ы йдеш ь  утром из подъезда на 
работу, а в поле бел ы м -бело, сугробов до середины частокола 
навалило. П обежишь до катакомб, чтобы согреться, расталкивая 
приезжих, тащащих авоськи с овощами - с брю к вой мороженой, 
и спешащих на Площадь - поклониться мощам в Пирамиде, да 
с корей на электричку - опять суток семь трястись в провинцию, 
едешь,  едешь, а вы глянешь из ящика под вагоном - все та же 
снежная равнина, да черн ые пни телеграфных столбов, спиленных 
на дрова . . .  Третий Рим! А ты тем временем ржавую дверь в ка
такомбы отвалишь, заскрипит противна на одной петле, н ы рнешь 
вниз по полустерт ы м  ступеням, в тепло, в толпу.  "Осторожно! 
Па-аберегись! Двери закрываются ! Следующая станция - Пло
щадь Жидов-та-Комиссаро в ! "  И трогается конка и цок,  цок - мимо 
о бвалившихся мраморных колонн, м имо неразборчивой мозаики 
на стенах, м и мо бронзовой фигуры Минотавра в тельняшке с гра
натой в откинутой руке - спокойно едем на работу. Вокруг дрем
л ют, ч итают, рассказывают, где-то за Кольцевы м  Рвом электри
ч еский трамвай собираются пущать (это пущай) , а в Чаще все по
шал и вают (это пресечь) , и что снегу нынче м ного, и хорошо взой
дут грибные, а вот сено подмочит . . .  И выйдешь себе, как всегда, 
на п роспекте Пуришкевича, поднимешься на поверхность, а там 
возле Трех Церквей свернешь на Вторую Марковскую - и вот 
он,  дом с колоннами, и труба коптит - родной архив - котельная . 

. . .  А дождь все лил,  и л ил ,  и л ил ,  и все так же п родолжал л ить, 
когда поздни м  вечером они стояли в я рко освещенном вестибюле, 
уже в форме и с оружием,  все семеро, и н икому не хотелось выхо
д ить из этого сухого и теплого аквариума в холодную воду за 
стеклянными стенами. Но подъехал к дверям белы й  а втофургон, 
будка на колесах, с надписью на борту СШМ И РА (смерть ш пионам, 
сами понимаете, м ировой аразии) и со знакомой эмблемой -
бдящий глаз, посигналил, и они быстро зап р ы гнули внутрь, усе
л ись на лавочках вдоль борта, ухватились за свисающие сверху 
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ремни, п рощально мигнули вслед два фонаря над входом в "Тюль
пан", и будка бодро рванула с места. 

Тряслись, впрочем, недолго. Фургон остановился и раздалась 
команда : "Выходи! " 

Темень. Дождь. В роде бы железная дорога, потому что - рельсы. 
Рядом какое-то сооружен ие. Водитель рванул дверь, вошел, чем-то 
щел кнул, и там - медленно, постепенно разгораясь - зажегся свет. 
Это был сторожевой "стакан", с лесенкой на второй этаж, такой 
же, как по дороге из аэропорта. Они вошли и машинально вы
строились вдоль стены,  откинув капюшоны .  Какой-то пульт, теле
фон, амбарная книга на столе. В углу большой радио приемник, 
п рикрытый рогожкой, чтобы удобней было сидеть. Водитель 
фургона, молодой толстый парень с пистолетом, сдвинутым на 
б рюхо, сел задом на пульт, ноги поставил на стул и, улыбаясь, 
скользнул взглядом по л ицам.  

- П ривет, парни! - сказал он очень доброжелательно.  - Меня 
зовут Мотя, я разводящий вашей смен ы .  Сегодня вы заступаете 
на охрану кибуцистической собственности на участке железной 
дороги Старый Лод - Новый Иерусалим. Пост, где мы с вами 
сейчас находимся, н азывается Башня,  здесь дежурит один человек,  
еще есть Склады, есть Станция и есть Депо - там по двое. Каждый 
час вы должны по очереди приходить в Башню и отмечаться -
звонит,ь в Марксву, где расположен Центральны й  П ост. Своим 
голосом назовете свою фамилию, там ответят "Порядок" и поло
жат трубку. Таким образом проверяется, что вы не  спите, а несете 
службу. Все. Утром придет фургон и отвезет вас в "Тюльпан". Всем 
в Башню не собираться, зря в ней не засиживаться, в шашки не  
играть, чай  не пить. И помнить, что заразы не  дремлют! Сейчас я 
вам выда м  фонари и разведу по объектам.  Кто останется в Башне? 

-- Я могу, - пожал плечами Семен Фраерман . - П риходилось, 
знаете, в Лапландии, на конгрессе . . .  

- Ладно. Остальные - за  мной. 
И двинул ись они, в капюшонах, с переносн ыми фонарями разме

ром с чайник, похожие на гномов, опустившихся в отсутствие 
Б елоснежки, по мокрой и скользкой дороге - потешное войско, 
рембрандтовский дозор, героическая Ночная Стража. Илья и Коля
ша Богуславский остались на Складах, Саш к е  Альтшуллеру и 
длинному Грише выпала Станция,  а Диму и старикана Велвела 
Мотя п ривел в Депо . 

- Вот Депо, - сказал он,  хрустя шлаком под ногами и посве-
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ч и вая фонарем .  - Тут надо смотреть, чтобы никто паровоз не 
у гнал .  Поэтому лучше всего залезть к нему в кабину и там нахо
диться . Но и вокруг обходить, конечно, время от времени .  

Депо выглядело,  как большой длинн ы й  тоннель с выпуклой 
к ры шей и потемневшими стеклянными стенам и .  П рямо за ними 
с п ра вой стороны начинался сад, густые ночные его запахи диф
фундиро вал и в Депо, и от этого оно напоминало закопченную 
о ранжерею. 

- Главное звонить не забывайте, - еще раз напомнил Мотя, 
подобрал с пола какую-то гайку, посмотрел - пригодится, сунул 
в карман, оставил им на п рощанье фонарь и ушел .  

В Депо стояли два древних паровоза. Н а  одном белела выведен
ная мелом надпись : "Здесь был Стефенсон", - а мемориальная 
табличка на втором гласила, что да, именно на нем В. И. Бланк 
ехал из шалаша в колы бель .  И еще где-то в самой глубине Депо, 
в теплой темноте, что-то было дополнительное, что-то таилось, 
м ощно и жутко д ы ш а -=- то ли наш бронепоезд, то ли п росто бронто
завр. 

Старикан Велвел один раз сходил в Башню позвонить, вернулся, 
сходил по нужде и тут же лег спать. 

- А еще звонить? - спросил Дима. 
- Они там тоже хочут спать, - резонно отвечал Велвел . - Он 

же меня там даже не  дослушал, я в трубку слы шал, как он там 
зевает. Я понял так - им это нужно? . .  

О н  все возился , устраивался поудобнее в кабине "Стефенсона". 
- Днем поспал , сейчас еще больше спать захотел, - говорил он,  

укладывая куртку под голову. - Ты, главное, службу пойм и !  
Кто службу понял . . .  

Он ,  наконец, улегся, м гновенно отключился и слабо захрапел . 
Дима п родолжал добросовестно шагать. "Чем ты занимаешься? -
думал он тащась по лужам,  с пистолетом в целлофановом ку
л ечке, от Башни к Депо.  - Боже ж ты мой, чем ты тут занимаешь
ся ! "  

- А чем т ы  там зани мался? - вяло возразил он себе. - П риходил 
в котельную рано утром ,  брал тачку и спускался в архивны й  
подвал з а  топливо м .  Нагружал тачку папками. Небольшая знако
мая м ы ш ь  (старая архивная крыса)  в ылезала в углу из жилища 
и садилась на задние лапки, таким образом приветствуя тебя . На 
стене отсыревший плакат "Архив - архиважная для нас ахшав 
штука, товарищи! ( Блан к) " П ривозил тачку в котельную, свали-
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вал все в угол, и лопатой с длинной ручкой начинал закидывать. 
Свет был виден из-за заслонки, как из-за ставен, по стенам шеве
л ились тени .  И казалось, что в у глу, на  шинели,  сидит Механичес
к ий П ес и грустно глядит на огонь, а глаза у него размером с 
Круглую Башню, с которой Б раге тихо наблюдал за огоньками 
звезд. 

- Котельная ! - м ечтательно улыбался Дима. - В ы йдешь на по
рог где-нибудь так уже в н исане, с крыши капает, деревья голые, 
черные, а все равно какие-то уже веселы е, весной пахнет, вздох
нешь воздух - сладкий !  .. Жить хочется ! Уйдешь внутрь - и то пи
шешь, то читаешь. Ну спрашивается, чего м еня понесло на этот 
к вази-симпозиум? Мне что, плохо было? Да нет, не так чтобы.  
Меня оскорбляли? Ну, нел ьзя же считать оскорблением дурацкую 
надпись в подъезде : "Жид! Бойся мартовских ид! " И какой я к 
Я хве, абрамосар - я же коренной сибиряк, обычны й  чалдон,  нор
мальны й  истопник - по мере сил отлынивающий, что-то под нос 
бубнящий, пьющий (одно время вопиюще) , а что дома читающий, 
а не  вперед смотрящий - так это малое отклонен ие, можно пре
небречь. Эх-ма ... А Инородцев Вражек, влажный снег, синий  трол
л ейбус из последних, троллейбус троллей, и Сольвейг в спецовоч
ке такой промасленной - где ты, где ты,  Третий Рим? .. 

Дима поднялся по лесенке  в кабину паровоза, высунулся в бо
ковое о кошко, приставил руку коз ы рьком и, всматриваясь в 
дождливую пелену, представил себе, как Бланк за спиной шурует 
у топки, закатав манжеты, и они на всех парах летят вперед и впе
ред! А куда, собственно? Ну, вот, типично, знаете, абрамосарский 
вопросец. Не-ет, не видел Дима, что это хорошо, решительно не 
видел ! 

"Ты просто неудачник,  - сказал он себе. - Обычн ы й  неудачник.  
Это от  п рироды ,  как вот этот дождь. С бабами не  везло (частн ы й  
случай) . Вообще в жизни не везло ! "  

"Начнем сначала, - думал он уже утром, подпрыгивая на ре
бристом сиденье фургона по дороге домой . - Попробуем начать 
все с начала. Это кто-то писал, что Монтень, мол, сказал, что доста
точно прожить год, чтобы у видеть все. Все! Б ольше ничего не бу
дет, дальше все повторяется.  А я -вот упорно попробую не повто
ряться и еще обрести удачу на ново м -то м есте! .. " Тут фургон трях
нуло и Дима больно треснулся макушкой. "Получится ли?" -
подумал он уныло. 
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Едва о н и  ввалились в комнату, стаскивая мокрые куртки, как 
Вел вел сразу принялся расстилать лежбище. 

- Сон после сна, - бормотал он настав ительно, - лучший от
д ых перед сном !  

В комнате было темно.  Дождь заливал стекло. Вода, которая 
скопилась над твердью, отделялась и пластами шлепалась вниз, 
и конца этому в идно не было. Спать, думал Дима, спать. Он раз
делся, обмотал сапоги портянками и с !"iаслаждением рухнул . В 
устало м  мозгу возник товарищ Бланк,  человек и паровоз, и дал 
гудок к началу окончания естественных отправлений, "Вреды, 
шени деда, иностранцы-засранцы ! "  - пошутили Усы-в-Сапогах, 
и Дима испугался , и заснул, и стал спать, И Стал - как подпись 
Б ога на земле . . .  

И был вечен, и было утло : день второй .  

(окончание следует) 

В Ришон-ле-Ционе 
открылась клиника 
хиропрактики 
(мануальной терапии) 
"LENOM" 
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Мы лечим следующие заболевания: 
боJПI в спШiе и шее 
остеохондроз 
диску с 
скоJПiоз (искривление позвоночника) 
радикулит 
мышечные боли 
головные боШI, связанные с остеохондрозом 
поШiартрит 
боJПI в конечностях 

Наш адрес: РИШОН-ЛЕ-ЦИОН 
ул. Ротшильда 35/37 

пассаж ХАИМ, 2 этаж 
тел. 03-9659950 

прием ежедневно (кроме пятницы и субботы) с 16-00 до 21-00 



УРОКИ ИСТОРИИ 

Джерри Мюллер 

ДИАЛЕКТИКА ТРАГЕДИИ: 
АНТИСЕМИТИЗМ И КОММУНИЗМ 

В ЦЕНТРАЛЬНОЙ И ВОСТОЧНОЙ ЕВРО ПЕ 

" Коммунизм и евреи" - сегодня это словосочетание вызывает куда 
меньший резонанс, чем прежде, но все-таки еще рождает какие-то отры
вочные образы в массовом сознании. 

Два десятилетия назад "новые левые" в поисках образцов для подражания 
начали оживлять репутации деятелей, как бы воплощавших в себе 
революционно-коммунистический идеал, но не обремененных одиозной 
коммунистической реальностью. На сей раз в фокус их внимания попали 
интеллектуалы мощной волны европейских революций 1 9 1 7  - 1 8 годов, 
многие из которых были евреями. 

Роза Люксембург, Лев Троцкий и даже более экзотичные личности типа 
венгерского ленинца-эстета Дьердя Лукача получили в этом пантеоне "но
вых левых" почетные места. Участие американских евреев в компартии 
США тоже интерпретировалось, выражаясь на жаргоне 60-х годов, как 
"значительный личностный опыт". " Именно партия, - писала Вивиан 
Горник в " Романтике американского коммунизма", - вызвала к жизни 
чувство товарищества, пробуждавшее в людях сознание гуманизма, давав
шее возможность любить себя через посредство любви к другим". 

Тем не менее лишь немногие американские евреи, крохотная горстка, 
считают участие своих земляков в коммунистическом движении вообще 
достойным каких бы то ни было размышлений. Большинство же видит 
в нем незначительное зави,хрение в общем потоке интеграции евреев в 
массиве американской демократии. Американская компартия не добилась 
власти ни в одном штате, ни в одном городе, образ еврея не связывался 
в американской ментальности с образом "большевика" даже в период 
суда над супругами Розенбергами, когда коммунисты, играя на еврейских 
страхах, живописали американский антикоммунизм как особую форму 
антисемитизма. В коллективном сознании американского еврейства связь 
евреев с коммунизмом осталась феноменом, едва ли заслуживающим об
щественного внимания. 

Не то в Центральной и Восточной Европе. Здесь связь еврейства и ком
мунизма прослеживается на протяжении всего ХХ века. Еврейская судьба 
в этих местах развивалась на фоне глубоко укоренившихся юдофобских 
настроений. В Российской империи или Румынском королевстве антисе
митизм оформился в официальную политику лишения евреев гражданских 
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прав, ограничений в праве жительства и т. д., на народном же уровне - в 
погромы. В более либеральных Германской и Австро-Венгерской империях 
антисемитизм носил более утонченный характер. Но и на востоке, и в 
центре Европы на интенсивность и стойкость антисемитских предрассудков 
существенное влияние оказало участие евреев в революционном движении, 
которое было воспринято как характерная черта всего еврейства в целом. 

Миф еврея-большевика возник на гребне революционного периода в 
конце мировой войны. Он стал центральным пунктом в нацистской про
грамме и неоднократно вдохновлял другие народы на сотрудничество 
с гитлеризмом, прежде всего - в Восточной Европе. После войны та 
заметная роль, которую коммунисты еврейского происхождения сыграли 
в процессе советизации Восточной Европы, в очередной раз способствовала 
росту антисемитизма, который теперь слился с антисоветизмом и оппози
цией сталинизму. И наконец, в заключение процесса, сами восточноевро
пейские коммунистические режимы начали использовать подобную форму 
юдофобства для достижения своих собственных политических целей. 

Это злокачественное переплетение еврейской "левизны" и правого анти
семитизма было отмечено историками современной Европы, но не оценено 
ими по достоинству. Моя цель - набросать очертания этого процесса, 
сосредоточившись не на мотивации его, рассмотренной многими исследо
вателями, а на умышленных и непреднамеренных его последствиях. 

Любое исследование такого рода останавливается перед вопросом: "Кого 
считать евреем?". Является ли евреем тот, кто, подобно Карлу Марксу 
(крещенному в 4-летнем возрасте), сознательно и исчерпывающе отказался 
от принадлежности к иудаизму и еврейству? В таком случае нам пришлось 
бы согласиться с расистскими категориями юдофобов, а тогда евреем 
можно было бы объявить, например, даже самого Сталина - фамилия 
которого, по утверждению одного эмигранта-антисемита, означает в пере
воде "сын еврея" . . .  

Нам представляется наиболее верным считать евреями только тех, кто 
был евреем не только по происхождению, но и считался таковым в его 
собственном окружении. 

В феврале 1 920 года лондонский " Иллюстрейшн санди геральд" опубли
ковал статью "Сионизм против большевизма: борьба за души еврейского 
народа". В ней большевизм трактовался как "замысел международного 
еврейства": "Теперь эта банда примечательных личностей из подполья 
больших 1 ородuв Еврuны и Америки держит за волосы русский народ и 
стала несомненным хозяином великой империи". 

Автор статьи, Уинстон Черчилль, выразил в этих строках мнение многих 
противников большевизма в России и за границей. 

Организатор переворота в Петрограде, а потом первый советский нарком 
иностранных дел Лев Троцкий; председатель ВЦИКа Советов Яков Свер
длов; зампред СНК и председатель Моссовета Лев Каменев (Розенфельд); 
председатель Петросовета, вождь Коминтерна Григорий Зиновьев (Радо
мысльский); председатель ПетроЧК Моисей Урицкий; ведущий деятель 
не только русской, но и германской компартии Карл Радек (Собельсон) 
- при таком количестве большевиков-евреев в руководстве русской рево-
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люции немудрено было счесть большевизм "еврейским феноменом". И если 
Черчилль, лично далекий от юдофобии, рассматривал еврейское участие в 
большевизме как своеобразную болезнь еврейской политической жизни, то 
те, кто издавна видел в евреях врагов христианской цивилизации, быстро 
заключили, что большевизм есть всего лишь еще одно проявление извечных 
еврейских устремлений. 

С точки зрения логики отождествление евреев с большевиками было, 
конечно, ошибочным. Большинство русских евреев действительно при
ветствовало падение царского режима: в их памяти еще жило изгнание 
евреев из Москвы ( 1891 г.), терпимость, если не подстрекательство властей 
к погромам ( 1 905 г.), суд над Менделем Бейлисом по обвинению в ри
туальном убийстве и, наконец, обвинение евреев в поражениях русской 
армии в 1 9 14 - 1 5  гг. и депортация их сотнями тысяч в глубинные районы 
империи. 

Но после февраля 1 9 1 7  года Временное правительство покончило с еврей
ским неравенством в России. Более того, и в царской России политически 
активные евреи в большинстве своем все-таки не были социалистами. В 
первую Думу входило 12 евреев, девять из которых были союзниками 
кадетов. Социалисты же тогда в большинстве своем входили в Бунд, 
меньшее число - в сионистскую Поалей Цион, еще меньше было мень
шевиков и уж совсем крошечное число состояло в большевиках. 

Поначалу большинство русских евреев вообще не поддерживало боль
шевистский переворот: это объяснялось отношением традиционно-религи
озных кругов к атеистической доктрине коммунизма и столкновением ин
тересов еврейских торговцев и ремесленников с экономической политикой 
РКП(б). Не случайно главный раввин Москвы сказал Троцкому, урож
денному Бронштейну: "Троцкие делают революцию, а Бронштейны за 
нее расплачиваются". (Другие приписывают эту фразу отцу Троцкого, 
крупному арендатору Давиду Бронштейну.) 

Только в ходе гражданской войны еврейская масса сдвинулась в сторону 
большевиков, но и тогда не столько из-за привлекательности их лозунгов, 
сколько из инстинкта национального самосохранения - перед лицом 
массовых погромов; достаточно вспомнить, что известный украинский ата
ман Григорьев, например, заявлял, что "люди, распявшие Христа, правят 
Украиной", а другие партизанские группировки этого региона выбросили 
лозунг: "Смерть евреям! За истинную веру!" 

Массовое уничтожение евреев Белоруссии и Украины в годы гражданской 
войны было, на самом деле, не столько результатом чьей-то сознательной 
политики, сколько народно-крестьянской реакцией: как Директория, так и 
Деникин пытались даже сдерживать местных грабителей и убийц. (Кстати, 
по ходу сражений кое-кто из этих убийц менял флаг и продолжал погромы 
уже под красным знаменем.) Но итог от этого не менялся: около 70000 
евреев было убито украинскими партизанами и еще 50000 - деникинцами. 
В результате евреи перешли на сторону красных, считая, что само их вы
живание как нации целиком зависит от поражения контрреволюции. Этот 
переход открыл им путь к быстрому продвижению в рядах большевистской 
партии: евреи были более урбанизированными, более образованными и 
соответственно более активными, чем другие. 
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Уже к 1922 г. от одной шестой до одной пятой делегатов всех партсъездов 
были евреи. В самой партии они составляли 5 %  ее численности (хотя 
их доля в населении страны в целом была вдвое меньше). Поскольку 
большинство старого аппарата и интеллигенции отказалось сотрудничать 
с большевиками (или находилось под подозрением), образованные евреи 
заняли их место. В результате для многих русских людей первым впечатле
нием от новой власти стал комиссар, продотрядчик или чекист еврейского 
происхождения. В сознании этих людей образ еврея-комиссара объединился 
со старинным образом еврея-богоубийцы, тем самым углубляя традицион
ный антисемитский стереотип. 

События в Центральной Европе, особенно в Германии, развивались не
сколько иначе. 

К 1 9 1 8  году большинство германских евреев влилось в средний класс и 
даже в верхушку общества и, как весь тогдашний средний класс, идейно 
поддерживало правых. 

Но правые партии считали неотъемлемой частью своей идеологии хри
стианское самосознание и потому захлопывали перед евреями свои двери 
(в какой-то степени исключением стала Италия - вот почему в этой 
стране евреи выдвинулись на высокие посты даже в фашистской партии). 
В результате в Германии, например, большая часть еврейских избирателей 
перед Первой мировой войной традиционно голосовала за либеральный 
центр. 

Это, однако, характеризовало большинство. Политические же деятели
евреи в той же Германии действовали преимущественно в лагере социали
стов. Некоторых привлекало в этот лагерь стремление продвинуться в 
общественной и академической жизни, доступ в которую был для них 
закрыт не столько законами, сколько в силу предубеждений и традиций. 
Других же искренно захватил апокалипсис самой социалистической кон
цепции. 

Стоит напомнить, что культура образованного сословия предвоенной 
Европы была отравлена отрицанием либерализма, неприятием "буржу
азного общества" и теми поисками молодых Интеллектуалов, которые 
завершились их приходом к новому национализму, обещавшему чувство 
коллективной цели при общем прошлом. Так сформировался "новый" 
правый лагерь. 

Для еврейских интеллектуалов, тоже захваченных модными антилибе
ральными настроениями, но, так сказать, по определению исключенных из 
"движения к немецким корням", альтернативой мог стать либо сионизм (но 
к нему до 1 9 1 8  года обращались немногие), либо мессианский социализм. 
Последний предвещал гибель буржуазной цивилизации и торжество новой 
культуры, общей для всех, независимо от происхождения. 

С падением монархии в ноябре 1 9 1 8  года к власти в Германии пришло 
Временное правительство, сформированное социалистами, либералами и 
одновременно - Советами. Левые силы оказались на распутье: социал-де
мократы предпочли парламентаризм со всеобщими выборами; протоком
мунисты ("спартаковцы") были преданы идее Советов (немецкий эквивалент 
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российской системы); а "независимые социалисты" заняли промежуточную 
позицию. 

В начале 19 19  года Советы, руководимые, в основном, евреями, начали 
восстания в Берлине и Мюнхене; на подавление этих восстаний социал
демократическое правительство бросило офицерство старой кайзеровской 
армии и только что сформированный Вольный корпус. Впоследствии мо
лодые кадры этого корпуса составили стержневые структуры национал
социализма; и тот факт, что руководители подавленных коммунистических 
восстаний были евреями, явился одной из важнейших причин возрождения 
политического антисемитизма в пореволюционной Германии. 

Участие евреев в тогдашней германской компартии характеризовалось 
той же структурой "перевернутой пирамиды", что и в других странах 
Европы. Еврейская община в целом поддерживала эту партию весьма 
незначительно. Но доля активистов-евреев в ее рядах оказалась непропор
ционально высокой: 7 процентов !  Из 1 1  членов ЦК четверо были евреями 
с университетским образованием: Роза Люксембург, Лео Иогихес, Поль 
Леви и Август Тальгеймер. 

Роза Люксембург, в прошлом - активный теоретик и пропагандист по
льской социал-демократии, теперь начисто отвергала парламентаризм, эту 
"мелкобуржуазную иллюзию", и называла германских социал-демократов 
"шабесгоями" капитализма, выполнявшими для него ту работу, которую 
он сам не в силах был сделать. 

Сторонница "спонтанной революции'', она писала в декабре 1 9 1 8  года в 
" Роте фане": " Во имя величайших целей человечества девиз по t, тношению 
к нашим врагам: палец в глаз, колено на грудь". Без колебаний встав на 
сторону Берлинского коммунистического восстания, - она была убита в 
январе 1 9 1 9  года солдатами Вольного корпуса. 

Одновременно революционное движение возникло в Баварии, где его 
возглавили еврейские интеллектуалы, вообще лишенные какого бы то ни 
было политического опыта. Восстание в Мюнхене было подготовлено и 
возглавлено Куртом Эйснером, членом " Независимой СДПГ".  Пожалуй, 
только глубочайшее отвращение мюнхенских рабочих к старому режиму, 
приведшему страну к поражению в четырехлетней войне, позволило этому 
бородатому, богемного вида, театральному критику-еврею прийти к власти 
в столь консервативно-католической, неурбанизированной и традиционно 
антисемитской стране, как Бавария. Когда мюнхенские евреи умоляли 
Эйснера уступить главное место какому-нибудь немцу, он ответил, что 
нацпроисхождение "принадлежит преодоленному веку", и остался у власти. 

Массовая безработица, перебои с продовольствием, демобилизация 
фронтовиков, угроза финансового банкротства - все это требовало ре
ализма в политике. Между тем Эйснер был человеком высоких идеалов, 
но неважного здравого смысла: риторика, радикализм и тактическая не
последовательность привели к тому, что на выборах его партия получила 
всего 2,5 % голосов. Уже с заявлением об отставке в кармане он был убит 
молодым аристократ6м. 

На волне всеобщего замешательства и хаоса, 7 апреля 1 9 1 9  года к власти 
в Мюнхене пришло новое правительство левых интеллектуалов-евреев, 
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которое провозгласило " Баварскую советскую республику". В него вошли 
анархист Густав Ландауэр, драматург Эрнст Теллер (он объявил, что со
циализм означает "освобождение человека от всякого капиталистического 
и духовного подавления"), оратор-радикал Эрик Мюзам (его друг говорил: 
"Он всегда хочет занять позицию левее самого себя") и теоретик социализма 
Отто Нойрат (его план всеобщей национализации собственности не пошел 
дальше прокламаций, но успел вызвать ужас в средних и высших сословиях 
Баварии). 

Через неделю эта Баварская социалистическая республика была свергнута 
еще более радикальной группой, находившейся в контакте с коммунистами. 
Во главе провозглашенной ею " Второй Баварской советской республики" 
встал посланный в Мюнхен компартией Евгений Левинэ - уроженец 
России и гражданин Италии. 

Самая большая партия в баварском парламенте - социал -демократы 
- обратилась за военной поддержкой в Берлин. В мае в Мюнхен вошли 
войска и Вольный корпус, которые окончательно разгромили Советы. 

Среди тех, кто пережил травму всех этих "республик", был и недавно 
демобилизованный ефрейтор Адольф Гитлер. Иыенно там, в Баварии, под 
влиянием этих событий, о_н набрел на одну из своих центральных идей: 
" Еврейско-марксистский международный заговор". 

Еврейские газеты того времени предупреждали, что заметное участие 
евреев в революционном движении приведет к антисемитизму, - и были 
правы. После смерти Курта Эйснера газета прусских консерваторов от
метила, что этот человек сочетал в себе "исторический космополитизм 
(поскольку являлся иностранцем по рождению) и укорененное в его расе 
праздное воображение, противостоящее германскому реализму". Так в со
знании немецкой общественности начал возникать новый для нее образ 
еврея - предельно отчужденного от иудаизма и тревог за судьбу еврейства. 

В антисемитской пропаганде германских правых образ еврея-коммуниста 
был искусно связан с образом социал- и либерал-демократа вообще, и в 
плакате партии националистов 1 9 1 9  г., например, портреты евреев - деяте
лей различных левых и центристских партий - были намеренно собраны 
под заголовком: " Разные виды Коганов". 

Но если в России и Германии роль евреев в революции была "весьма 
заметной", то в Венгрии она стала ведущей. 

Венгерская Советская республика родилась в марте 1 9 1 9  года и просу
ществовала 1 33 дня. Из 49 ее наркомов евреев было 3 1 .  Ключевые позиции 
занимали министр иностранных дел Бела Кун (де-факто глава правитель
ства), Тибор Самуэли, ответственный за подавление контрреволюции, и 
Отто Корвин (Кляйн), шеф тайной полиции. Кроме того были еще и Дьердь 
Лукач, и Матиас Ракоши, три десятилетия спустя ставший диктатором 
Венгрии. 

Правда, премьером был нееврей, Шандор Гарбаи, но Ракоши впослед
ствии пошутил, что Гарбаи избрали главой Совета министров, чтобы кто
нибудь мог подписывать приказы о казнях по субботам. 

Трагичность ситуации усугублялась тем, что исторически венгерские 
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евреи жили куда состоятельнее своих восточноевропейских земляков и 
намного успешнее их продвигались в венгерском обществе. 

В традиционно аграрной Венгрии евреи олицетворяли собой капитали
стическое развитие. Хотя они составляли всего 5 % местного населения, 
на их долю приходилась почти половина венгерских юристов, врачей, 
журналистов . . .  

Мадьярская верхушка приветствовала ассимиляцию евреев в венгерской 
культуре, поскольку они тем самым подкрепляли претензии мадьярского 
меньшинства на его гегемонию в "своей" части Австро-Венгерской монар
хии. Выдвинувшиеся евреи роднились со знатью, занимали место в ее 
рядах. Накануне войны в венгерском кабинете было 7 или 8 министров
евреев. Правда, все они были не совсем евреи, а, как тогда выражались, 
"еврейского происхождения". 

Неверующие, ассимилированные, образованные евреи столкнулись со 
странным фактом: прием в либеральные и даже антиклерикальные круги 
венгерского общества был для них открыт - но при условии крещения! 
Одни от этого отказывались, другие решали, что " Будапешт стоит мессы" . . .  

Но именно поэтому немалое число европеизированных венгерских евреев 
тянулось к идеологии радикального социализма, обещавшего исключить 
из общества национальные и религиозные перегородки. Характерно, что 
предреволюционная венгерская радикальная литература изобилует напад
ками на иудаизм и еврейство - и часто ее авторы были как раз еврейскими 
интеллектуалами. 

Захватив власть, они повели себя в соответствии с провозглашенными 
принципами. Статуи венгерских королей и героев были сброшены с пье
десталов, национальный гимн запрещен, ношение национальных цветов 
стало наказуемым делом. 

В деревнях приезжие агитаторы высмеивали институт семьи, грозили 
превратить церкви в кинотеатры. Более последовательные, чем Ленин, 
венгерские радикалы отобрали поместья в пользу государства, а не роздали 
землю крестьянам. Предприятия с числом рабочих свыше 1 0  человек, квар
тиры и мебель, "ненужную в обычном обиходе", золото и драгоценности, 
коллекции монет и марок - все было национализировано. 

Заработная плата была уравнена, надгробья обязали делать одинаковы
ми, участки под могилы тоже уравняли, прессу поставили под контроль 
цензуры, а потом и вовсе придушили. 

Следствием всех этих мер стал резкий спад производительности труда, 
дефицит товаров, рост цен на черном рынке. Крестьяне предпочитали 
придерживать продукты в погребах и амбарах, так как закупочные цены 
оказались крайне низкими. 

Общее раздражение против радикальных, но абсолютно некомпетентных 
комиссаров быстро сделало евреев фокусом нараставшей крестьянской не
нависти. Со своей стороны, традиционно влиятельные иезуиты толковали 
революцию как антихристианско-еврейское движение (стоит отметить, что 
антирелигиозную часть революции еврейские комиссары доверили бывшим 
священникам-расстригам). В итоге правительство Куна пало, захлебнув
шись в политико-экономических трудностях и под напором внешней ин-
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тервенции - румынских войск, впрочем, благословенных на вторжение 
местной оппозицией. 

По пятам Красного террора - 600 казней за 1 33 дня, что было вовсе 
немало для страны с населением в 8 миллионов человек, начался Белый 
террор, охвативший всю еврейскую общину. Мадьярский правящий класс, 
до войны не потерпевший бы казней невинных, воспринимал их теперь как 
неизбежные "перегибы'', ответную реакцию на действия красных. И хотя 
позднее, в 20-х годах, в период либерального правления графа Бетлена, 
положение евреев несколько улучшилось, оно уже не смогло достигнуть 
прежнего уровня: правые силы отныне сделали антш<емитизм основным 
стержнем своей программы. 

Вплоть до XIX века европейский антисемитизм был не расово-полити
ческим, а религиозным, то есть основанным на антипатии церкви к людям, 
отвергавшим Новый Завет. 

С развитием капитализма возник образ еврея - разрушителя и рас
тлителя традиционного общества, а Ротшильды изображались "королями 
эпохи". Правда, к 1 9 14 году антисемитизм повсеместно пошел на спад, 
но заметная роль евреев в революциях 1 9 1 7  - 1 9  годов дала ему новый 
импульс. 

Еврей-революционер занял место рядом с евреем-богоубийцей и евреем
капиталистом. Образы Троцкого, Люксембург и Куна наложились на об
разы Агасфера и Ротшильда. 

Среди книг, вышедших в ту эпоху, особенно зловещим был рассказ 
очевидцев венгерской революции, лауреатов Гонкуровской премии Глана 
и Жерома Торо " Когда король Израиль": " После династии Арпада, после 
святого Штефана с сыновьями, после королей Анжуйских, Хуниади и Габ
сбургов сегодня в Венгрии царит Израиль" - и далее описывался террор 
"ленинских мальчиков", пытки в застенках Корвина-Кляйна, конфискации 
имущества, изгнание из университета профессоров-христиан и замена их 
интеллектуалами-евреями: " Новый Иерусалим вырос на берегах Дуная. 
Он возник в еврейском мозгу Карла Маркса и был выстроен евреями на 
основе древних идей". 

55000 экземпляров было продано сразу, потом книга многократно пере
издавалась, переводилась на немецкий и английский языки. (Примечатель
но, что вышедшая в 1933 г. книга Торо, посвященная Третьему рейху, 
называлась " Когда Израиль больше не король"!) 

Образ еврея-большевика стал центральным в мифологии правых: еврей
капиталист и еврей-коммунист отныне выступали партнерами в одном 
деянии - покорении христианской цивилизации. Наиболее ярко этот миф 
сформулирован в заголовке книги интеллектуального наставника Гитлера 
Дитриха Эркхардта: " Большевизм от Моисея к Ленину: мой диалог с 
А,n,()льфом Гитлером". 

Отождествление евреев с коммунизмом отчетливо прослеживается преж
де всего там, где их участие в революции было особо заметно: в Германии, 
Венгрии, Польше, на Украине, позднее в Литве (и наоборот, в Италии 
евреев было легче отыскать среди правых, чем среди левых!). 
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В Польше, например, образ еврея-большевика был усилен тем фактом, 
что в 1 920-м году во время нас·rупления Красной армии на Варшаву боль
шевики сформировали Временный Революционный комитет, из 4-х членов 
о:оторого двое были евреями. В Румынии евреи составляли значительную 
ч<1сть коммунистической верхушки, и во главе компартии в конце концов 
вст<1Ла Анна Паукер, дочь раввина. 

После аннексии Литвы ( 1 940) Советы обратились к маленькой группке 
о:оммунистов-евреев за помощью в укреплении их власти. 

Коммунистов везде было мало, и поэтому если в компартию входила 
даже ничтожная часть еврейства, вся партия начинала казаться еврейской. 
Характерный пример: в межвоенной Польше евреев было 3,З'млн., ком
мунистов же из них - всего 5000, т. е. 0, 1 5 %. Но так как в компартии 
было всего-то 20000 членов, то евреи составляли четверть ее численности! 
В Литве евреев жило 150000, коммунистов среди них было 700, т. е. 
менее полупроцента. Но вся компартия Литвы в период наибольшего 
расцвета насчитывала 2000 человек, т. е. евреи составляли свыше трети 
ее численности. В этом случае вовсе не требовалось много евреев, чтобы 
вся партия выглядела чисто еврейским делом в глазах непосвященных. 

Истина, однако, требует отметить, что в новых государствах Восточной 
Европы антисемитизм процветал бы и без участия евреев в коммунисти
ческом движении. Евреев здесь неизменно подозревали в приверженности 
к цветущей культуре прежних, великих, но распавшихся империй - Ро
мановых и Габсбургов, и, следовательно, в чуждости к новым нациям. 
Кроме того, евреи, бывшие костяком среднего класса в старых Польше, 
Венгрии, Румынии, являлись естественными соперниками впервые возни
кавших национальных средних классов, а в глазах местного крестьянства : 
эти пионеры перевода аграрной экономики на современные коммерческие 
рельсы выглядели виновниками всех их бед. Ненависть к еврею-коммуни
сту, таким образом, была здесь лишь приправой к общему антисемитскому 
навару. 

Только в Германии роль евреев в революционных событиях стала ре
шающим фактором в возрождении находившегося на спаде местного 
антисемитизма. Когорта юдофобов в конце концов возглавила самое 
мощное в Европе государство и приступила к истреблению евреев с по
мощью своих единомышленников на местах во всей Восточной Европе. 
Шестеро из каждых семи евреев Восточной и Центральной Европы были 
уничтожены. Но вслед за поражением Гитлера диалектика этой трагедии 
совершила новый виток: евреи вновь вышли на авансцену восточноевро
пейской политики. 

Для многих евреев, уцелевших в Катастрофе, Красная армия выглядела 
спасительницей, они встречали ее с распростертыми объятиями. Вернув
шись в свои дома, они увидели, что вся их собственность перешла во 
владение соседей, с ужасом наблюдавших возврат этих "пришельцев с 
того света". Новое "среднее сословие", разбогатевшее в результате конфи
скации еврейского имущества, сыграло немалую роль в волне погромов, 
прокатившихся в 1 945 -46 годах (наиболее знаменитый из них - в Кельце 
в июле 1 946 г. - стоил жизни 41 еврею). 
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Но послевоенный антисемитизм обострялся и другим обстоятельством: 
возвратом в страны Восточной Европы "москвичей", коммунистов-поли
тэмигрантов, переживших в Москве "чистки" 1 937 - 38 гг., что свидетель
ствовало об их особой верности сталинизму. Многие из них были евреями. 
спасавшимися в России от гитлеровского нашествия. В Венгрии вся вер
хушка местной компартии состояла из "москвичей"-евреев, в Чехословакии 
таковым являлся генсек КПЧ Рудольф Сланский. В Польше "москвичами"
евреями были секретарь ЦК (курировавший в числе прочего тайную по
лицию) Якуб Берман, экономический диктатор Хилари Минц, еще один 
секретарь ЦК Роман Замбровский (урожденный Рубин-Нуссбаум); Яцек 
Розанский (урожденный Гольдберг) - бывший энкаведист, психопат. по
лучивший должность шефа следотдела Министерства госбезопасности и 
прославившийся там пытками заключенных. В Румынии фактическим гла
вой режима была Анна Паукер, совмещавшая должности первого вице
премьера, министра иностранных дел и секретаря ЦК (ее муж был уничто
жен как троцкист в России в 1 937 году, и она публично одобрила расправу 
над ним). Рядом с ней действовали Иосиф Чижневский, Леонта Рауту, 
Михаил Рокалеф - все евреи-"москвичи". 

Искл!очением был разве что восточногерманский режим, потому что 
германские евреи-коммунисты, в основном, были еще до войны переданы 
Москвой в руки гестапо. Поэтому из числа тамошних деятелей можно 
выделить только Маркуса Вольфа, сына еврея из Штутгарта, вернувшегося 
в Германию офицером Советской армии. Он был создателем знаменитой 
восточногерманской разведки ШТ АЗИ. 

Маленький поток составили и вернувшиеся с Запада еврейские интеллек
туалы, мечтавшие покончить с "капиталистическими корнями нацизма" 
в Германии. Среди них выделялся исчезнувший из США после вызова 
в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности Герхардт 
Эйслер, ветеран Коминтерна. Он превратился в главу Информбюро Ми
нистерства информации ГДР. (Его брат Ганс, композитор, вернувшийся в 
ГДР из США в 1 948 г., стал автором государственного гимна ГДР). 

Поскольку подозрительность к российскому империализму была в стра
нах Восточной Европы традиционной и обоснованной, антикоммунизм был 
своего рода религией, а малочисленные местные компартии - разрушены 
войной, то евреи-"москвичи", как-никак испытанные в сталинском горниле, 
явились почти единственными местными людьми, которым Кремль мог 
ловерить претворение в жизнь собственных планов. 

К ветеранам присоединились и те молодые евреи на местах, которые 
не знали советской действительности, но были привлечены ее идеологией, 
обещавшей покончить с расовой ненавистью. Как знатоков местных ус
ловий и фанатичных антифашистов, их часто брали на службу в госбезо
пасность; как людей образованных - привлекали в службы пропаганды; 
как полиглотов - принимали в местные МИДы и министерства внешней 
торговли. 

Так представители народа, еще недавно преследуемого и уничтожаемого 
при содействии или в лучшем случае равнодушии его соседей, внезапно 
оказались на высоких правительственных постах - и притом под крылом 
Красной армии и кремлевских властей. Для значительной части населения 
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Восточной Европы эти еврейские коммунисты были чужаками, которые 
навязывали чуждый режим в угоду чужеземной власти. Это население 
предпочитало не замечать ни разрушения, а затем уничтожения еврейских 
общинных и религиозных структур, ни массовой эмиграции большинства 
уцелевших восточноевропейских евреев на Запад. Враждебность людей 
проще было сконцентрировать на нескольких заметных и активных еврей
ских пособниках режима, чем на многочисленных неевреях, работавших 
для новых властей. В результате для евреев-коммунистов верность Советам 
скоро стала не только службой, но единственной возможностью выживания 
в ненавидевшем их окружении. 

Поэтому этот класс абсолютно зависел от Сталина и был невероятно 
податлив. Вот почему, даже начав в 1 948 г. антисемитскую кампанию 
внутри СССР, советский лидер еще несколько лет не заменял своих еврей
ских ставленников в Европе: возможно, в период "титоистской" опасности 
именно коммунисты еврейского происхождения казались ему менее других 
склонными вступить в антисоветский блок с местным населением. 

Но в начале 50-х гг., когда угроза титоизма, казалось, ослабела, в Москве 
решили укрепить свои позиции в Восточной Европе, принеся в жертву 
собственных ставленников-евреев. Любопытно, что некоторые из этих 
еврейских лидеров сами пытались разыграть антисемитскую карту в свою 
пользу, не понимая, каким эффектным орудием она окажется против них 
самих. 

Наиболее ярким образцом подобного развития событий была коммуни
стическая Венгрия. 

В межвоенный период запрещенная венгерская компартия была непопу
лярна и микроскопически мала, а ее руководство в непропорционально 
большой степени было еврейским. После войны генсеком стал Матиас 
Ракоши, некогда выданный соратником-коммунистом хортистам и до 1 940 
года сидевший в тюрьме. Вымененный Сталиным, он в войну жил в Москве 
и приобрел навыки выживания в качестве "лучшего ученика вождя народов". 
Именно ему принадлежит изобретение тактики "салями" - поочередного 
уничтожения конкурирующих политических партий на пути к своей полной 
диктатуре. 

Министром иностранных дел у Ракоши стал Эрне Гере (Зингер), ветеран 
гражданской войны в Испании, а потом "москвич"; министром обороны 
Михай Фаркаш (Вульф), тоже "москвич"; министром культуры Йожеф 
Реваи; председателем Госплана - Золтан Ваз (Вайнбергер). 

К этому ядру "москвичей" присоединились те, кто вернулся из концлаге
рей или пережил войну в гетто. Этим людям Советы казались освободите
лями и спасителями от местных фашистов из партии Скрещенных стрел, 
а Красная армия - гарантом будущей безопасности. Они охотно шли в 
аппарат ГБ, чтобы мстить тем, кто был повинен в уничтожении их семей 
в недавнем прошлом. 

Установлено, что в первые послевоенные годы евреи составляли не менее 
30% высших чинов в венгерской полиции, а в ГБ многие отделы тоже 
возглавлялись евреями. Руководителем венгерского МГБ (служба АВО) 
был генерал-майор Габор Петер (урожденный Бено Аушниц). 
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Дополнительным фактором, толкавшим еврейскую молодежь на службу 
режиму, была политика в области кадров и образования. Венгрия была 
маленькой страной с малочисленной элитой, и к тому же образованные 
венгры казались Советам подозрительными. И хотя предпочтение при при
еме в университеты отдавалось детям рабочих, активисты компартии тоже 
охотно принимались туда, а после окончания назначались на должности в 
аппарате. 

В ту пору многим казалось, что осуществился старый миф о евреях как 
привилегированном классе: они повсюду находились на видных постах. 
Характерные анекдоты той эпохи: если на фабрике работают три еврея, то 
один - директор, второй - бухгалтер, а третий - партсекретарь. Или 
- "из концлагерей вернулось больше евреев, чем туда отправилось". 

Но уже в конце 1 947 года, когда сопротивление остальных венгерских 
партий было сломлено, Ракоши стал менять политику. Начались "антиси
онистские" (а по существу - антиеврейские) репрессии, поначалу прово
димые руками еврейских следователей. Венгерские сионисты были аресто
ваны и предстали на показательном процессе, сионистская деятельность 
полностью запрещена, представитель Джойнта (американец) арестован и 
выслан из страны. Антисионистский отдел АВО возглавил майор Кошлош, 
в прошлом слушатель будапештской ешивы . . .  

Экономическая политика коммунистического режима (индустриализация 
и коллективизация) привела, как и повсюду, к резкому падению жизненного 
уровня. Недовольство нарастало повсеместно, особенно сильно в индуст
риальных и шахтерских регионах. Тюрьмы были переполнены. В 1 952 -55 
годах в полиции были заведены дела более чем на миллион человек (в 
восьмимиллионной стране!), из которых подверглись тому или иному 
наказанию 45 %! ! Одновременно нарастала чистка в партии: почти все 
ветераны подполья во главе с Ласло Райком были уничтожены. За несколько 
лет погибло больше коммунистов, чем за четверть века хортистского 
режима. 

По мере роста аппарата подавления в него, наряду с евреями, стали 
проникать мастера жестоких допросов из бывших хартистов и членов 
"Скрещенных стрел". Таким образом, жертвы нацизма и его палачи теперь 
совместно трудились над построением коммунизма в Венгрии. 

В конце 1952 года "лучший ученик Сталина" узнал о готовящемся "деле 
врачей" и приступил к подготовке у себя аналогичного процесса. Были 
арестованы глава еврейской общины Лайош Стоклер, врач-коммунист 
Ласло Бенедек, другие врачи-евреи. Видные еврейские социологи братья 
Жук покончили самоубийством. Одновременно Ракоши распускал слухи, 
что сам он происходит из боковых ветвей мадьярской знати, а его ведущий 
соперник Имре Надь, чистокровный мадьяр, объявлялся евреем . . .  

Евреев смещали с официальных постов, изгоняли из полиции и АВО, 
глава АВО Петер и глава Госплана Ваз были арестованы и уже подго
товлены к грядущему "процессу космополитов". Только смерть Сталина 
сорвала этот жуткий спектакль. 

В условиях все нараставшего напряжения в регионе новые руководители 
Кремля решили поменять восточноевропейскую политику. Ракоши разнес
ли в Кремле, и Берия произнес слова, удивительно напоминавшие цитату из 
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Торо: " В  Венгрии . . .  правили турецкие султаны, австрийские императоры, 
татарские ханы и польские принцы. Но в Венгрии, насколько известно, не 
было еврейских королей, в коего ты превратился. Можешь быть уверен, 
мы этого не потерпим". Ракоши был заменен Имре Надем, потом его 
снова восстановили, потом под давлением снизу сменили на Гере, не более 
популярного, но менее ловкого. Евреи тогда находились во всех венгерских 
партийных лагерях. 

Аналогичный процесс развивался в других странах. В Чехословакии, 
где советский режим установили только в 1948 году, антисемитская чистка 
началась в 1950-м. Главными жертвами ее стали генеральный секретарь 
из "москвичей" Рудольф Сланский, его зам Иосиф Франк, заместители 
министров иностранных дел, торговли, финансов. Из 14 обвиняемых на 
процессе Сланского 12 оказались евреями, обвиняемыми в "сионизме", 
"троцкизме" и "титоизме", а также в шпионаже. 1 1  казнили. Стоит отметить, 
что к 1950 году три четверти евреев Чехословакии уже эмигрировало 
подалее от строительства нового общества, их проживало там всего 20000, 
т. е. 1/ 15 процента населения! Но воинствующий местный антисемитизм 
партия пыталась использовать в своих интересах не только тогда, но и 
позже, в 1968 году - против сторонников "пражской весны". 

В Румынии тоже наступила "румынизация": после репрессирования Анны 
Паукер в 1952 году евреи-"москвичи" были изгнаны из аппарата. Впрочем, 
интенсивная антисионистская кампания проводилась там именно при ней! 
И здесь подавляющее большинство еврейской общины предпочло покинуть 
страну: из 385 тысяч уцелевших в войну евреев к 1 955 году в Румынии 
осталась примерно половина,. потом процесс эмиграции продолжал усили
ваться. 

В IrДP, где "москвичей"-евреев почти не было, ограничились полумерами: 
арестовали члена политбюро, известного своим филqсемитизмом, и сме
стили Эйснера из ведомства пропаганды. Зато после сообщения о начале 
"дела врачей" руководители всех главных еврейских общин бежали на 
Запад. Смерть Сталина прекратила эти процессы. 

В Польше еще в 1 949 - 50-м годах все еврейские организации были 
уничтожены. К 1 953 году в стране осталось менее 40000 евреев. В 1 954 году 
все "москвичи" были по приказу Кремля внезапно смещены с должностей, 
в 1956 году они же были обвинены в "ошибках прошлого". Последние 
остатки еврейской коммунистической интеллигенции были убраны в 1968 
году - к глубокому удовлетворению молодых кадров, воспитанных в 
созданной ими "новой Польше". 

Вдохновленные утопическими идеями, евреи-коммунисты (вместе со сво
ими единомышленниками-неевреями) участвовали в чудовищных престу
плениях - как против неевреев, так и против евреев. Их деятельность раз
дувала огонь антисемитизма. 

Сбылось предсказание главного раввина Москвы: " Троцкие делают ре
волюцию, Бронштейны за нее платят". 

Сокращенный перевод с английского Я. Файт 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Шломо Авинери 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ИСТОРИЮ 

В октябре 1990 г. в междужzродном центре им.Видала Сассужz при 
Еврейском университете в Иерусалиме прошла конференция по теме: 
"Опасность антисемитизма в Центральной и Восточной Европе в свете 
последних событий". Мы предлагаем вниманию читателей заключительный 
доклад профессора Ш.Авинери. Обзор других материалов конференции будет 
опубликован в одном из ближайших номеров журжzла. 

Поскольку мы собираемся говорить о возвращении в историю, разре
шите мне наqать с замеqания о том, как меняется все вокруг нас, вкmоqая на
шу собственную область историqеских исследований. 

На этой конференции мы заслушали ряд докладов о ситуации в различ
ных странах Центральной и Востоqной Европы. В qисле этих докладов было 
вдумqивое и глубокое сообщение о росте антисемитизма в Советском Сою
зе, сделанное советским ученым, прибывшим на нашу конференцию из Мос
квы. Я не думаю, '!ТО какой-либо советский уqеный когда-либо прежде выс
тупал с таким докладом на какой бы то ни было советской или иной конфе
ренции. Этот небольшой, но знаменательный факт лу'!Ше многих других по
казывает необы'!Ность времени, в которое мы сегодня живем. 

Сказать, '!ТО мы присутствуем при возвращении в историю, не знаqит 
еще сказать qто-то содержательное. К какой истории возвращаются сегодня 
страны Востоqной и Центральной Европы? И поqему их возвращение в исто
рию угрожает ростом антисемитизма? Вот вопросы, которые, по вполне по
нятным причинам, живо волнуют как нас, израильтян, так и наших коллег за 
рубежом. И поскольку разговор об антисемитизме - это разговор о том, 
что существует, прежде всего, в qеловеqеском сознании, позвольте мне про

демонстрировать вам два материальных объекта из разряда тех, которые 

формируют и одновременно отражают состояние этого сознания. 
Первый из них - это карта, которую я купил несколько месяцев назад в 

одном из книжных киосков на главной площади Будапешта. Это карта Венг
рии. Как вы видите, на ней изображены, фактически, две Венгрии. В центре 
- маленькая Венгрия, какой она является сегодня, а вокруг - Венгрия, ка
кой она была до Трианонского договора. Эта вторая Венгрия вкmочает Сло
вакию, и конечно, Братислава и Кошице именуются здесь своими прежними 
венгерскими названиями; она включает Трансильванию, и Хорватию, и все 
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проqие земли, входившие в состав Вешерского королевства, когда оно про
стиралось от Дуная до Адриатики. Любой венгр, изучавший в школе исто
рию своей страны, немедленно опознает, какая Венгрия изображена на этой 
карте. Может быть, стоит добавить, что после недавних выборов в новый 
венгерский парламент премьер-министр страны поздравил с результатами 
этих "первых за много десятилеmй демокраmч:еских выборов" всех "граж
дан Венгрии всюду, где они оказались в результате военных невзгод и мир
ных договоров." И словно желая оконqательно разъяснить это обращение, 
он некоторое время спустя заявил, что рассматривает себя премьер-минист
ром "всех десяти миллионов венгров". Цифра "десять миллионов" вклюqает 
в себя также всех тех венгров, которые живут в границах нынешней Сло
вакии, Хорватии и Румынии. Судя по реакции румынской и словацкой прес
сы, правительства этих стран хорошо поняли венгерский намек. 

Мой второй физиqеский объект - это календарь на 1 99 1  год, который я 
несколько недель назад купил около Новодевич:ьего монастыря в Москве. 
На нем изображены все цари дома Романовых от Михаила и до Николая 
Второго. Может быть, не все присутствующие опознают каждую из этих фо
тографий, но в России они хорошо известны из того же школьного курса 
отеqественной истории. 

Что же это все ознаqает? 
Всего лишь год назад предметом самого шумного спора в западных ин

теллектуальных кругах была статья Френсиса Фукуямы "Конец истории". 
Кто помнит Фукуяму сегодня? Прошедший год убедительно продемон
стрировал, какой мощной движущей силой по-прежнему являются пред
шествующая история и историqеская память народов. Этот год сделал нас 
свидетелями возвращения стран Центральной и Восто'!ной Европы к своему 
недавнему и более далекому прошлому, притом возвращения столь живого 
и динами'!Ного, какого никто из нас не ожидал. В теqение сорока с лишним 
лет коммунистиqеская власть систематиqески искажала и подавляла истори
qескую память востоqноевропейских народов. И qто же? - за какой-нибудь 
год эта власть полностью исqезла, а историqеская память снова торжествует 
в прежнем объеме. Более семидесяти лет коммунистиqеская власть тотально 
подавляла историqескую память народов Советского Союза, а сегодня мы и 
здесь являемся свидетелями стремительного распада этой власти, который 
сопровождается возвращением этих народов в их прерванную большевист
ской ревоmоцией историю. Возникает ощущение, что вопреки всем и всяqес
ким усилиям коммунизма историqеская память порабощенных им народов 
нисколько не поблекла за все эти годы. Они возвращаются к своей прерван
ной истории с поразительной непринужденностью и без всяких усилий. Про
ходит сорок или даже семьдесят лет, и за какой-нибудь год все они неожи
данно возвращаются к ситуации, существовавшей в канун первой мировой 
войны, в августе 1914 года. 

1 09 



То, что мы наблюдаем здесь, по;шостью противоречит установившему
ся на Западе расхожему взгляду, будто в 1945 году жертвами коммунизма 
стали демократические страны, которым достаточно освободиться от ком
мунистического ига, чтобы снова стать демократиями. Напротив, мы ви
дим, что альтернатива коммунизму - отнюдь не обязательно демократия 
(хотя в большинстве этих стран и происходит сейчас тот или иной демокра
тический процесс): этой альтернативой оказались - в большинстве, если не 
во всех случаях - национализм, шовини�м, ксенофобия и стремление свести 
давние политические счеты, порожденные сохраiшвшейся в полном объеме 
исторической памятью соответствующих народов. Мы снова возвращаемся 
к исходному пункту. 

Это происходит в России - и я говорю "в России", потому что, скорее 
всего, в ближайшем будущем мы будем снова иметь дело с Россией 1914 
года, а не с Советским Союзом; это происходит в Венгрии, о чем свиде
тельствуют хотя бы приведенные мною выше примеры; это происходит в 
Польше, где ближайшие президентские выборы, скорее всего, приведут на 
"трон" нового Пилсудского, хотя и "без его стиля и без его способностей", 
как говорят некоторые польские интеллектуалы о Лехе Валенсе; это проис
ходит в Чехословакии, где - вопреки ее самым либеральным, самым де
мократическим, самым гуманным в Центральной Европе традициям - сно
ва возрождается сохраненный исторической памятью конфликт между чеха
ми и словаками: достаточно упомянуть хотя бы попытки реабилитации 
словацкого "фюрера" священника Тиссо и словацкого фашистского государ
ства в целом, предпринимаемые словацкими националистическими партия
ми. Последний пример особенно показателен. В то время как словацкие на
ционалисты хотели бы вернуться к временам "независимой Словакии" Тис
со, в Чехии пытаются идти тем ненасильственным, западным, демократи
ческим путем, который был характерен для этой страны со времен Ма
сарика. Иными словами, не только Словакия, но и Чехия, каждая на свой 
лад, возвращается к своему давнему прошлому. Чехи имеют свои истори
ческие традиции, и они возвращаются к ним; словаки имеют другие тради
ции, и они тоже возвращаются к ним. То же самое мы видим в Югославии, 
где все составляющие ее республики стремятся сегодня вернуться к своим 
прежним формам существования, и например, одна из сербских националис
тических партий выдвигает своим кандидатом в президенты на предстоящих 
выборах наследника довоенной династии Карагеоргиевичей. 

Быть может, в самой яркой и наглядной форме эти особенности ны
нешнего "возвращения в историю" проявляются в Германии. Сегодня мы 
воспринимаем факт объединения Германии как нечто самоочевидное и ес
тественное. Но я предлагаю тем, кто это позабыл, перелистать газеты всего 
лишь годичной давности. Что они тогда писали? Да, когда-нибудь, после 
1992 года, после объединения Европы, возможно, наступит черед и объеди-
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нения Германии ... Мало кто мог тогда предста1,шть себе, что это объедине-
ние, а точнее - аmплюс Восточной Германии произойдет уже через год. Но 
сегодня мы понимаем, что это объединение было неизбежно, поскольку оно 
было продиктовано сохранившейся исторической памятью немецкого наро
да, поскольку отдельное существование Восточной Германии - с того мо
мента, как она перестала быть коммунистическим государством, - по
просту не имело никаких законных оснований в немецкой истории. Возмож
но, кое-кто помнит волнующие надписи на плакатах восточногерманских де-
монстрантов, еще до уничтожения Берлинской стены: "Wir sind das Volk!" 
("Это мы - народ!") - адресованные Хоннекеру и его клике. Сегодня этот 
лозунr превратился в "Wir sind ein Volk!" ("Мы - единый народ!") - и это 
не просто замена одного слова на друrое; это признак радикального сдвига в 
немецком историческом и политическом самосознании, последствия кото
рого нам еще предстоит увидеть и ощутить. 

Происходящее сегодня "возвращение в историю" имеет также свой "ев
рейский аспект", и аспект этот весьма серьезен. То состояние еврейского 
самосознания и еврейского существования в Центральной и Восточной Ев
ропе, которое мы называем современным, сложилось в результате роста се-
куляризации и национализма в этом регионе, начавшегося в конце прош
лого - начале нынешнего века. Именно тогда, в результате подъема со
временного национализма в таких странах, как Польша, как Россия с ее оче
видной спецификой, как Румыния и Венгрия, перед еврейским коллективным 
сознанием возникли те специфические проблемы выбора пути, которые рас
кололи европейское еврейство. В конечном счете, и Герцль ведь пришел к си
онизму отшодь не из-за одного лишь дела Дрейфуса, как бы романтично ни 
выглядело такое объяснение; он пришел к этому прежде всего под воздей
ствием и вследствие мощного нарастания идеологии пангерманизма в тог
дашней Германии и Австрии. К концу первой мировой войны националис
тические движения в Центральной и Восточной Европе уже предвещали по
явление будущих национальных государств, при возрождении и - одновре
менно - тут же начинающемся распаде которых на еще более мелкие на
циональные единицы мы сегодня присутствуем. Именно этот процесс 
становления государств как прежде всего образований и поставил тогда 
перед европейским еврейством проблему выбора дальнейшего пути. 

Эта проблема имела два аспекта - экзистенциальный и духовный - и 
соответственно, два возможных решения. Упрощая, можно сказатъ, что те 
евреи, которые выбрали экзистенциальное решение, эмшрировали в Соеди
ненные Штаты. А те, кто выбрал решение духовное, стали либо сионистами, 
либо коммунистами. Я говорю именно "либо", потому что причины, ко
торые толкнули столь многих евреев в Польше, в России, в Чехословакии 
или в Венrрии в ряды сионистов, а их братьев и сестер - в ряды комму
нистов, были в действительности одними и теми же. И те, и другие внезапно 
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осознали, что нарастающий повсюду национализм означает для них ис
ключение из будущих государственных рамок тех обществ, к которым они 
принадлежали, ибо эти рамки будут определяться прежде всего принадлеж
ностью национальной. Сионисты предпочли уйти сами. Еврейские ком
мунисты пытались найти себе место в рамках универсальной политической 
системы, которая должна была принести справедливос�ь не только рабочим 
всего мира, но и евреям, связавшим с ними свою судьбу. В сущности ев
рейские коммунисты России, Польши, Германии, Венгрии в 1917-19 годах 
сражались прежде всего за свое равенство в рамках единого, вненациональ
ного социалистического государства, какими бы высокими целями они эту 
борьбу ни прикрывали. Некогда Маркс произнес знаменитую фразу, что у 
пролетариев нет отечества. Сегодня мы знаем, насколько он ошибался. Как 
показала история, "классовое сознание" отнюдь не препятствует пролетари
ям быть зачастую самыми отъявленными шовинистами. Но стоит изменить 
одно слово, и высказывание Маркса станет вполне справедливым: в совре
менном, поделенном на нации мире отечества нет - у  евреев. Не знаю, дога
дывался об этом Маркс в середине прошлого века, но в канун первой миро
вой войны и сразу после нее этот факт был уже осознан многими и многими 
еврейскими интеллектуалами Центральной и Восточной Европы, и для них 
- если они не хотели эмигрировать в Соединенные Штаты, чтобы стать 
американцами, и не хотели эмигрировать в Палестину, чтобы остаться ев
реями, - единственным выходом был коммунизм. 

И вот эта возможность еврейского выбора оказалась сегодня оконча
тельно перечеркнутой. 

Каковы бы ни были его известные ныне пороки, каковы бы ни были его 
неразрешимые внутренние трудности, коммунизм тем не менее предлагал 
определенное решение еврейского вопроса - и не только на идеологи
ческом, но и на вполне земном, социальном уровне. Сегодня можно го
ворить, что это решение "все равно не сработало", что оно выхолащивало 
весь смысл еврейского существования, - но, что ни говори, это было ре
шение, и по-своему, возможно, не столь уж радикально отличавшееся от то
го, которое мы называем "ассимиляцией". И здесь евреям предстояло, в кон
це концов, исчезнуть как особой нации и слиться - только не с каким-то от
дельным чужим народом, а со "всемирным интернациональным брат
ством", - пусть даже и внеся предварительно свой специфический вклад в 
общую сокровищницу универсального коммунистического будущего. 

Но сегодня, с исчезновением коммунизма, это коммунистическое ре
шение еврейского вопроса - или обещание такого решения - тоже исчезло. 
Я приведу всего лишь один пример - из нынешней немецкой действи
тельности. Сравнительно недавно, во времена существования Германской 
Демократической Республики, в руководстве ее- правящей партии было 
несколько сот молодых, энергичных, преданных коммунизму людей ев-
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рейского происхождения. Они входили в руководство партии, службы безо
пасности, в академические круги. Многие из них были детьми немецких ком
мунистов, вернувшимися с Запада и даже из Израиля, чтобы участвовать в 
строительстве первого социалистического государства на немецкой земле. 
Многие из них в последние несколько лет оказались в рядах критиков хон
некеровского режима. Все они видели определенный смысл в своем возвра
щении в коммунистическую Восточную Германию - разумеется, ценой 
отказа от своего еврейства. Этот смысл состоял в возможности обрести 
ощущение принадлежности к такому безнациональному государству, ко
торое они по праву могли бы считать "своим" - даже при критическом 
отношении к некоторым его аспектам. 

Сегодня большинство этих людей находятся на пороге эмиграции. Они 
не для того вернулись из Соединенных Штатов, чтобы, в конце концов, стать 
"гражданами еврейского происхождения" в немецком национальном го
сударстве. Оказавшись перед такой перспективой, некоторые из них пред
почли вернуться в Соединенные Штаты. А кое-кто - даже в Израиль. Я 
знаю одного высокопоставленного сотрудника восточногерманского минис
терства иностранных дел, который бежал из Германии в тридцатые годы, 
вернулся в сороковые, стал членом партии, был послом ГДР в разных стра
нах,а сейчас всерьез интересуется возможностью поселиться.. .  в одном из 
израильских кибуцов. Может быть, он рассчитывает найти в кибуце те со
циалистические идеалы, которые его все еще воодушевляют, не знаю, но в 
целом эта история в высшей степени показательна. Евреи, искавшие ре
шения своего "еврейского вопроса" на путях отождествления с комму
нистическими режимами, сегодня, когда Россия и Восточная Европа воз
вращаются от коммунизма к посткоммунистическому национализму, ока
зываются у разбитого корыта. 

Если мы присмотримся к России после 1917  года, к Центральной и Вос
точной Европе после 1 945 года, то не сможем оспорить того факта, что весь
ма заметное число евреев занимали самые высокие посты в аппарате возник
ших там коммунистических режимов. Их число, как правило, преувеличи
вается, но и в реальности оно было весьма заметным. И это вполне понятно. 
Стоит, однако, заметить, что евреи занимали не просто высокие посты, но в 
ряде случае - посты весьма специфические. В ГДР, например, самый боль
шой процент евреев можно было обнаружить в дВух областях: первая, ра
зумеется, - идеологическая (журнализм и прочие традиционные для ев
рейских интеллектуалов сферы деятельности), а вторая, увы, - служба 
безопасности. И то же самое происходило в Польше, в Венгрии, в Румынии, 
в Чехословакии. Не потому, конечно, что евреи - такие уж замечательные 
полицейские, но главным образом потому, что в 1 945 году главная задача 
службы безопасности в только что возникших коммунистических государ
ствах состояла в выслеживании недавних нацистских коллаборантов. А 
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единственными, кто никак не мог быть коллаборантом или иметь род
ственников-коллаборантов, были, разумеется, евреи. Со временем динамика 
процесса и его внутренняя логика привела к тому, что они стали высле
живать не только коллаборантов, но и всяких противников режима вообще. 
И разумеется, воспоминания об этом надошо сохранились в коллективной 

памяти польского, венгерского, румынского и других народов, которые ока
зались рабами навязанных им извне коммунистических режимов. Как бы ни 
отрицали эти mоди свою принадлежность к еврейству, как бы ни усерд

ствовали в преследовании "космополитов", "сионистов" и прочих своих со

братьев, как бы ни открещивались от служения каким бы то ни было "ев

рейским интересам", коллективная память угнетенных народов сохранила 
воспоминание о непропорционально большом участии евреев в карательном 
аппарате ненавистной и жестокой коммунистической власти. 

Сегодня евреев в этих странах (не.,считая Советского Союза) практичес
ки нет. И поэтому сегодня многих удивляет странный феномен "антисеми
тизма без евреев", наблюдаемый в той же Польше, Венгрии или Румынии. 
На самом деле, однако, ничего удивительного в этом феномене нет. Прежде 
всего, еврейское "присутствие" сохраняется здесь в коллективной наци

ональной памяти этих народов. Но кроме того - оно сохраняется и факти
чески. Польские интеллектуалы, подготовившие возникновение "Солидар
ности" - mоди еврейского происхождения. Редактор ведущей польской 
"Газеты выборчей" Адам Михник - человек еврейской принадлежности. 
Министр финансов Бальцерович, ответственный за крайне непопулярные 
экономические реформы, - тоже еврей. А сейчас, в ходе предвыборной пре
зидентской борьбы между Валенсой и Мазовецким, некоторые приспешники 
Валенсы неожиданно начинают уверять, что и сам Мазовецкий еврей, неиз
вестно только - целиком или наполовину. В Румынии два высших ру

ководителя новой власти являются евреями. Только что назначенный 

Гавелом министр обороны Чехословакии - несомненный еврей. В Венг

рии, где число евреев больше, чем в других странах Центральной или Вос
точной Европы, их участие в руководстве одиой из ведущих политических 
партий страны все равно намного превосходит их пропорции в ее населении. 
Еврей Гизе является руководителем переименовавшей себя перед выборами 
восточногерманской коммунистической партии. И я уже не говорю о неиз
меримо более сложной и запутанной ситуации в Советском Союзе. 

Таким образом, мы видим, что даже "чисто символическое" присутствие 
евреев в сегодняшней политической жизни всех этих стран оказывается весь
ма чувствительным. Быть может, в Польше евреев уже "практически нет", 
но те немногие, что остались, находятся на кточевых - а потому весьма за
метных для обостренного националистического чувства - политических 
ролях. И пусть их там считанное число, даже единицы, но в условиях сохра

нившейся "антисемитской инфраструктуры" коллективных исторических 
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воспоминаний этого оказывается достаточно для возрождения прежнего ан
тисемитизма и прежней еврейской ситуации. Свою роль играет и возросшее 
влияние католической церкви. Не важно даже, составляет ли антисемитизм 
органическую часть церковной идеологии; но в условиях, когда первый пост
коммунистический премьер страны считает своим естественным и первым 
долгом испросить благословения кардинала-примаса, в обществе, заново 
объединяющемся по признаку национальной и религиозной принадлеж
ности, - в таком обществе евреям абсолютно нет места, и это совершенно 
очевидно. Не будучи католиками, ни Михник, ни Бальцерович не могут быть 
приняты польским посткоммунистическим обществом, как бы искренне они 
ни настаивали на своей принадлежности к "польскому народу". 

Некогда Россия и страны Центральной и Восточной Европы сыграли ог
ромную роль в становлении еврейского самосознания. Сионизм родился 
здесь, и первые волны алии пришли отсюда, и многие формы нашей изра
ильской жизни заимствованы из социальной и политической культуры этих 
стран. Сегодня эти страны возвращаются в историю, и я думаю, что всего 
сказанного достаточно, чтобы утверждать, что это возвращение означает в 
действительности восстановление исторической преемственности. Народы 
этих стран снова возвращаются к той ситуации, которая существовала до 
момента, когда в их истории прозошел трагический и насильственный "вы
вих" . Этим "вывихом", этой вынужденной "исторической паузой" был пе
риод коммунизма. Сегодня коммунизм мертв - или умирает. Но именно 
потому, что он был насильственным "вывихом истории", возвращение к ней 
не может не быть - во всяком случае, на первых порах - возвращением к 
неизжитому, насильственно прерванному национализму первых десятилетий 
нашего века. А если это так, то и в еврейском аспекте щю является возвра
щением к ситуации того времени, к ситуации, когда европейские евреи не 
имели отечества в мире возникавших национальных государств. 

Я не отрицаю возможности существования евреев в Европе вообще. Оно 
вполне возможно в уже сложившихся, либеральных, демократических запад
ных странах. Но если ближайшее десятилетие в Центральной и Восточной 
Европе будет - как мы имеем все основания полагать - десятилетием воз
родившегося национализма, анархии, сведения исторических и политических 
счетов, развала гигантской советской империи, то в этих условиях еврейское 
существование там снова становится сомнительным. Разрешите мне при
вести всего лишь один пример. Черносотенные еврейские погромы в России 
начались в 1881 году, после убийства царя Александра Второго. Сегодия мы 
живем в 1990 году. И количество советских евреев, которые эмигрировали в 
Израиль уже превзошло всю первую, вторую и третью алию, вместе взятые! 
Состав тех волн эмиграции мы знаем чуть ли не поименно. Мы знаем, сколь
ко приехало тогда из Гомеля и сколько из Одессы. Мы знаем, что именно 
каждый из них сделал для становления еврейского государства, - потому 
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что почти каждый из них действительно что-то существенное для этого сде
лал. Но я хочу сейчас подчеркнуть другое: за один только год количество ев
рейских эмигрантов из России превзошло размеры первой, второй и третьей 
алии, вместе взятых! Это означает, что мы действительно возвращаемся к 
исходному пункту. 

В начале нашего века перед европейским и русским еврейством откры
вались три возможных пути. Первым была ассимиляция. Сегодня этот путь 
по-прежнему существует - в виде эмиграции в Соединенные Штаты. Второй 
возможностью был путь сионистский. Третьей был коммунизм. Мой 
главный тезис состоит в том, что сегодня этой последней возможности 
уже нет. На смену коммунизму приходит посткоммунистическая, национа
листическая действительность. И сегодня мы видим всю справедливость ес
ли не сионистских катастрофических предсказаний (потому что, в конечном 
счете, еврейство пока еще процветает в Соединенных Штатах), то во всяком 
случае - сионистского анализа еврейской ситуации в условиях растущего 
национализма. Мы видим всю правоту Пинскера, Смоленскина, Ахад-Га
ама и других, утверждавU!_их невозможность осмысленного и полноценного 
существования евреев в рамках чужеродных им национальных государств. 
Поэтому сегодня у еврейства есть только два пути: ассимиляция - или 
сионизм. Возвращение Центральной и Восточной Европы в свою постком
мунистическую историю означает, что третьего сегодня уже не дано. 

Снятие "коммунистической альтернативы" с исторической повестки дня 
(не только в еврейском, но и в общечеловеческом аспекте) - это трагический 
и в то же время благодетельный итог коммунистического эксперимента. В 
этом смысле посткоммунистический мир никогда уже не будет таким же, как 
докоммунистический: он неизбежно будет богаче на один великий урок. 
Можно ли вообще утверждать, что возвращение в историю неминуемо 
означает повторение истории? Разумеется, нет. История никогда не повто
ряется. Она не повторяется хотя бы уже потому, что люди теперь знают, ка
ков был исход предыдущих попыток. Точно так же и политическое будущее 
стран Восточной и Центральной Европы наверняка не будет буквальным 
повторением их политического прошлого. В одну и ту же реку действи
тельно нельзя вступить дважды. Это уже ие та река. Но она течет в том же 
направлении ... 
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ПОРТРЕТЪI В ПРОФИЛЬ 

А.Д.САХАРОВ 
(r. первой годовщине смерти) 

Натан Щ аранс7<ий 

Он воевал за всех 

. . .  Московский таксист запросил втридорога за поездку туда и обратно, 
через весь город. Но мне во что бы то ни стало нужно было забрать кое-ка
кие материалы у Андрея Дмитриевича, который лежал у себя на даче - уже 
тогда он страдал сердечной болезнью, - и немного поторговавшись, я со
гласился заrтаmть. 

Шел 1975 год, и в советских газетах Сахаров подвергался беспрестанным 
и злобным нападкам "рабочих" и "крестьян", якобы "стихийно" протесто
вавших проmв его еретических взглядов, так что я не решился сказать во
дителю, на чью дачу мы едем. Но ожидая меня, он завязал разговор с шо
фером соседа и все разузнал. По дороге назад он не произнес ни слова. Но 
как только мы подъехали к моему дому, он выскочил из машины, распахнул 
передо мной дверцу, отказался брать деньг,н и сказал: "Это мой взь:ос. Же
лаю вам и вашим друзьям успеха в борьбе." 

Двадцать лет назад, когда Сахаров начал призывать к тому, что впо
следствии было названо "гласностью" и "перестройкой", он мгновенно стал 
героем в глазах молодых интеллектуалов. Но влияние его оказалось куда 
более широким, чем мы могли предполагать. Были тогда и другие зна
менитые диссиденты, но он был неоспоримым JШдером - символом, магни
том, притягивавшим всех борцов с несправедливостью, народным героем. 
Его постоянно окружали последователи, поклонники, западиые журналис
ты, и все же он казался мне человеком одиноким, - может быть, потому, 
что в отличие от большинства из нас у него не было строго определенной 
цели. 

Интеллектуалы сражались за свободу мысли и слова, всевозможные на
ционалисты мечтали об автономии или независимости своих республик, ев
рейские отказники и узники Сиена воевали за свободу эмиграции, а Сахаров 
просто мечтал о лучшем мире для всех. На нем сходились неудачи всех нас, 
и его угнетала мысль, что он не оправдывает наших надежд. Его задачи 
были настолько громадиыми, всеобъемлющими, что все это казалось еще 
более безнадежным, и все же он никогда не прекращал борьбы. Как-то я 
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спросил его: "Почему?" - и он ответил просто: "Потому что так нужно". 
Если бы мне предложили назвать главную черту характера Сахарова, я 

сказал бы - искренность. Бесконечная, бескомпромиссная искренность. По 
самому своему складу он не способен был думать одно и говорить другое. 
Он никогда не притворялся. Он ничего не знал о рекламе. Его мозг был моз
гом ученого: рациональным, аналитическим. Он внимательно взвешивал 
каждый вопрос и высказывал тщательно продуманное мнение. Но точность 
его мысли сочеталась с широтой души. Его теплота и симпатия к близким 
были безграничны. Со всеми он разговаривал одинаково, с равным уваже
нием к человеческому достоинству каждого. 

Он довольно быстро осознал, что означает его присутствие для запад
ных средств информации - и вот он стоял на снегу у судебных зданий, что
бы привлечь внимание мира к процессам советских диссидентов. 

Журналисты зачастую отводили ему больше места в своих репортажах, 
чем самим жертвам; это раздражало Сахарова, но он знал, что иначе о про
цессах вообще ничего не будет написано. Он часто созывал у себя на дому 
пресс-конференции, представляя людей, которые - выступай они в каком
либо другом месте - не вызвали бы интереса у репортеров. Когда по офи
циальным нападкам на меня стало ясно, что мне грозит арест, он предложил 
мне пожить у него. Он считал, что КГБ трижды подумает, прежде чем арес
товать гостя Сахарова. 

Во время моего процесса он стоял снаружи, беседуя с журналистами, 
разъясняя, протестуя, требуя. С его помощью мое дело стало вопросом меж
дународной политики. Полтора года спустя, когда умер мой отец (я в это 
время был уже в тюрьме), он пообещал моей матери - которую неустанно 
поддерживал во все время пытки моего процесса и заключения, - ч:то при
дет на похороны. Впервые Сахаров не сдержал своего обещания: именно в 
тот день он был арестован и выслан в Горький. 

В последний раз я виделся с ним в Нью-Йорке, месяцев за шесть до его 
кончины. Он приехал туда, чтобы поработать над окончательной редакцией 
своей книги. Мы пошутили насчет газетных сообщений о наших (несущест
вующих) разногласиях, и он рассказал мне, что мечтает приехать в Израиль. 
Он придавал большое значение нашей борьбе за свободную эмиграцию. В 
1970-х годах его выступления в поддержку поправки Джексона, увязывавшей 
свободу эмиграции со статусом Советского Союза в качестве торгового 
партнера США, укрепили решимость многих робких е�рейских лидеров. 

Всего лишь за две недели до кончины, в телефонном разговоре с Изра
илем, он объяснил, что не сможет, к сожалению, приехать на научную конфе
ренцию в институте Вейцмана, куда был приглашен: нужно было продол
жать войну с Горбачевым за отмену шестой статьи советской конституции 
- той самой, которая постулирует монопольную руководящую роль ком
мунистической партии. 
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То сражение Сахаров прош-рiл. Исход голосования оказался тогда 1 100 
против 830. Но он прош-рывал не в первый раз. 20 лет назад все дело его 
жизни казалось вообще безнадежным. И все же он дожил до времени, когда 
многие из его еретических мыслей стали государственной политикой. Его 
никогда не беспокоило личное поражение. Он хотел, чтобы победило че
ловечество. И если человечество когда-нибудь победит, в том будет немалая 
заслуга этого неловкого, застенчивого, благородного человека и непреодо

лимой силы его моральных убеждений. 

Марк Азбель 

Урок Сахарова 

Рассказывают, будто на какой-то встрече с учеными Н.С.Хрущев 
спросил своего советника, указывая на Сахарова: "А кем служит этот че
ловек?" И в ответ услышал: "Гением, Никита Сергеевич: ... " 

Сахарова мне впервые показал академик Померанчук. Несмотря на зва
ние трижды Героя Социалистического труда и десяток Сталинских и Ленин
ских премий, тяжеловатый Сахаров в толстых очках и со слегка одутлова
тым лицом не произвел на меня впечатления и не заинтересовал. Он еще не 
отдал тогда полмиллиона на борьбу с раком и не начал своего пути пророка, 
а создание водородной бомбы, сделавшей его самым молодым акад�114иком 
в истории России (рекомендация И.В.Тамма состояла из одной строЧки -
но для академиков ее оказалось достаточно), представлялось мне уже в те 
времена делом не слишком красивым и к настоящей науке отношения не 
имеющим. 

Несколько позже я прочитал его первую брошюру, первое его обращение 
urЬi et orbi, к миру и к советским властям. Как и все мои знакомые, я счел его 
крайне наивным, чтобы не сказать - глуповатым. Дон-Кихот в сравнении с 
автором брошюры выглядел бизнесменом-прагматиком. 

Затем - это было уже ·в 1972 году - я подал заявление на выезд в 
Израиль, и дела сионистские привели меня к Сахарову. Впечатление со
ветского Дон-Кихота, вооруженного мировой славой, беспредельным бла
городством и неправдоподобным бесстрашием, не исчезло. Тем более, что 
услышать Сахарова было почти невозможно: говорил он медленно, а когда 
его перебивали - послушно замолкал, и на все вопросы отвечала жена его 
Люся, Елена Георгиевна Боннер, женщина красивая, умная и по-настоящему 
преданная А.Д. Она старалась, как могла, уберечь его от великого мно
жества людей, жаждущих внимания, совета, а главное - помощи. К 
Сахарову рвались все - бывшие зеки и нынешние домохозяйки, оби
женные властью или сварливым управдомом, евреи и крымские татары. 

1 1 9 



Много позже в руки мне попало последнее американское издание новой 
книги Сахарова с предисловием Киссинджера. В своем предисловии Кис
синджер писал, что сегодняшний мир - это мир, созданный гением и во
ображением одного человека - Андрея Дмитриевича Сахарова. И тут я 
вспомнил. Действительно - ведь уже в самой первой брошюре Сахарова, 
"впавшего", совсем по Пастернаку, "в немыслимую простоту" идей, невоз
можных, как относительность времени, и потому неизбежных, как теория 
относительности, наивно предлагалось - советской России! ее правителям! 
всему безумному миру! - ограничение стратегических ядерных ракет, 
запрет испытаний атомных и водородных бомб, постепенное сбаланси
рованное разоружение, экономическая помощь третьему миру, взаимное 
предупреждение о военных учениях и многое, многое иное - а в сущности 
все то, что тогда казалось абсолютно исключенным, уже к 1974 году стало 
реальным, а сегодня превратилось в норму жизни! Я был потрясен: наив
ность гения оказалась конструктивнее здравого смысла прагматичных поли
тиков, умников и циников. 

Этот урок заставил меня переосмыслить и борьбу Сахарова за права че
ловека - именно каждого конкретного человека, вот этого, которого сегод
ня судят, которого сейчас арестовывают. Сахаров - опять-таки наивно -
стоял у здания суда, подписывал бесполезные петиции. Но нынешняя про
грамма Горбачева кажется списанной с сахаровской шпаргалки. Но осво
бождающаяся Восточная Европа, не сознавая того, говорит сахаровской 
прозой. Новое поколение мыслит по-сахаровски - ибо иначе просто не уме
ет. Не умеет настолько, что это мышление - свое, романтически-молодое 
- кажется совершенно не связанным с косноязычием российского пророка. 

И тут мне вспоминается другой пророк, из другого мира. Кого, казалось 
бы, мир признал больше, чем Эйнштейна?! В 26 лет, в 1905 г., он создал 
специальную теорию относительности и предсказал будущий ядерный мир. 
В 28 лет, в 1907 г., он заложил основы величайшей за все время существо
вания науки теоретической конструкции - общей теории относительности. 
В 34 года, в 1913  г., он завершил ее создание. Но: "Следует подождать даль
нейших экспериментов", - заключает Нобелевский комитет в 1910 г. 
"Теория относительности Эйнштейна не заслуживает Нобелевской пре
мии", - решает комитет в 1917  г. "Следует подождать" - в 1919 г. "Отно
сительность не может служить основанием для премии" - в 1920 г. "Неясно, 
можно ли вообще согласовать теорию Эйнштейна с экспериментами" - в 
1921 г. Наконец, в 1 922 г. Эйнштейн получает Нобелевскую премию, однако: 
"За открытие закона фотоэлектрического эффекта, не принимая во внимание 
теорий относительности и гравитации, поскольку их ценность должна еще 
быть подтверждена будущими экспериментами." (Все цитаты по книге 
А.Пайса "Бог утончен . . .  - учение и жизнь Альберта Эйнштейна"). 

Сегодня трудно себе представить подобное недомыслие, растянувшееся 
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на целых полтора десятилетия. Но оно было, и мне думается, ч:то вот так же 
и подлинное знаqение Сахарова тоже еще далеко не осознано нами по
настоящему. Его время еще не пришло. 

Сахарову и Эйнштейну "стоять ПО'iТИ 'iТО рядом" в перестройке нашего 
мышления - одному в науке, другому в морали, где-то в одном ряду с 
Моисеем и Буддой. Царствие обоих - в будущем. 

Забылись великие социальные, полити'iеские, фмософские работы Эйн
штейна. Затенялись великие науqные достижения Сахарова. Но рождаю
щийся сегодня мир третьего тысяqелетия - мир, подаренный нам ими 
обоими. Можно гордиться: мы - их современники. Ибо: "Блажен, кто 
посетил сей мир в его минуты роковые - его призвали всеблагие, как со
беседника на пир ... " 

Александр Воронелъ 

Андрей Сахаров, человек и ученый 

Прежде всего зададим себе вопрос: мог ли бы Сахаров в такой мере 
заинтересовать мир, как это реально произошло, только как qеловек, то есть 
если бы он не был уqеным? Я думаю, 'iTO - нет. И этот ответ характеризует 
не столько А.Сахарова, сколько мир, в котором мы живем. Н о  основывается 
он на моем представлении о Сахарове как qеловеке. Если бы А.Сахаров был 
политиком, он, я думаю, не выдержал бы конкуренции других, более бойких 
кандидатов на первых же этапах своей карьеры. Он не смог бы упрощать 
свою мысль для того, 'iтобы полуqить временный успех, а тогда он не 
пробмся бы до того уровня, на котором можно думать об успехе серьезном. 
Хотя полити'iеская жизнь в СССР совершенно отлиqается от жизни в 
демократиqеских странах, сказанное равно относится и к демократиqеским 
странам тоже. А.Сахарова не выбрали бы даже 'Шеном муниципалитета, 
потому 'iТО он бы слишком глубоко задумывался, прежде qем qто-нибудь 
сказать, а ни у кого в этом мире нет терпения выслушивать. 

Если бы Сахаров был писателем, он не имел бы успеха, потому 'iТО он не 
смог бы указать правых и заклеймить виноватых, как делают писатели 
гражданские, и не оказался бы достатоqно артистиqен, как писатель ли
ри'iеский. У него не достало бы эгоизма привлекать весь мир в свидетели 
своих душевных неурядиц и не хватило бы одержимости говорить миру, 
который не желает слушать. 

Если бы Сахаров был школьным уqителем, на которого он похож своей 
добротой и манерой поведения, - стал ли бы мир его слушать? И когда бы 
его выгнали с работы или посаДWiи в лагерь за те же самые слова, мак
симум, на 'iТО он мог бы расс'iитывать, - это подписи нескольких добро-
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сердечных интеллектуалов под IШсьмом в его защиту, направленным в со
ветское посольство. А потом - на тихую жизнь, заполненную полезным 
физическим трудом, либо в ссылке в Сибири, либо в эмиграции, в Миннеа
полисе ... 

Однако и если бы он был просто ученым или даже великим ученым, си
туация бы не слишком изменилась. То есть, конечно, ученые прислу
шивались бы к его словам, и на международных конференциях, посвящен
ных физике и строению мира, раздавались бы слова о научной свободе, о 
необходимости прислушиваться к ученым и т.д. Только ученые в нашем 
мире знают, что необходимо прислушиваться к ученым. Все остальные 
знают только, что с учеными надо как-то поладить, то есть в конечном счете 
от них (и от их предложений) отделаться. Поэтому и в этом случае слова Са
харова дальше ограниченного круга беспокойных профессоров (в боль
шинстве евреев) не пошли бы. А он не стал''бы предпринимать усилий, чтобы 
попасть в газеты, выступить по радио, встретиться с сенаторами и кон
грессменами ... 

А.Сахаров - не Просто ученый. Будучи человеком очень скромным, он 
как-то сказал мне: "Ну, какой я ученый? Я ведь, в сущности, изобретатель". 
Он несомненно скромничал, но, как всякий великий человек, очень точно 
видел суrь проблемы. Суть проблемы в том, что сильные мира сего не ценят 
мудрецов. Сахаров был Сахаров - и для советских властей, и для западных 
обывателей - не потому, что он ученый, а потому, что он - изобретатель. 
И изобрел он - ни много) ни мало - водородную бомбу, от которой весь 
этот мир может взлететь на воздух. Особенностью нынешней техники яв
ляется необходимость быть ученым, чтобы изобрести что-нибудь значи
тельное. Но это не меняет того основого факта, что мир интересуется веща
ми, а не идеями, явлениями, а не сущностью ... 

Собственно, если бы А.Сахаров не стал бы ученым, он вообще не смог 
бы сложиться как личность и не приобрел бы своего влияния. Только в науке 
сейчас ничего не значит большинство голосов (даже в искусстве это не так), и 
только в науке основательность и глубина весят больше быстроты и прак
тичности. Медлительный, вдумывающийся в каждое слово, как бы прислу
шивающийс.sr к неясно различимому голосу в себе и явно допускающий прак
тические ошибки, Андрей Дмитриевич мог быть принят только в обществе, 
где нет окончательных истин и где даже самый опрометчивый может ока
заться прав ... Таким обществом сейчас является только общество ученых, и 
CaxapoR является одним из лучших представителей такого типа. Но в прош
лом такая атмосфера царила не среди ученых, а среди религиозных мысли
телей, отшельников, философов, пророков. Мудрость Талмуда связана 
именно с таким относительным агностицизмом, и Евангелия характери
зуются именно такой особой неуверенностью в теоретических вопросах, 
которая покоряет в Сахарове. Весы совести все время колеблются, и 
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номинальный вес гирь сплошь и рядом не соответствует фактическому (а 
иногда и меняется со временем). Это происходит на твоих глазах, и ты смот
ришь и вдруг понимаешь: "Святой!" Пожалуй, даже более определенно -
христианский святой, подвижник, хоть сейчас в мученики. 

А как же "ученый", "изобретатель"? А как же - чудеса?! . . .  
Главная функция всякого порядочного святого - умение творить чу

деса. Скажем прямо: мир интересуется учеными, потому что ожидает от них 
чудес. Все великие изобретения, которые так изменили лицо мира за по
следние десятки лет, воспринимаются обывателем и его государственным 
представительством как чудеса, которые способны творить одни личности и 
не способны другие. Популяризация науки и всеобщее образование не
сколько сглаживают разрыв между "учеными" и обыкновенными людьми, 
хотя эти люди могут быть не менее учеными и не менее квалифициро
ванными в своей области. И вот, то самое, что неоднократно было им го
ворено и было ими отброшено, слышат они от человека, творящего чудеса, и 
в душу закрадывается страх". 

Разве слушал фараон Моисея? Но Моисей сотворил чудеса, и фараон за
думался. Разве нужны были ему чудеса, чтобы понять, что говорил ему 
Моисей? "Мы пришли сюда свободными людьми, а теперь мы - рабы" -
"Отпусти народ мой" - и прочее. Но вот - понадобились чудеса: и десять 
казней египетских, и огненный столб - и евреи свободны. Что же? Слушали 
ли они сами Моисея? - Нет! И опять пошли чудеса". Огненные столбы и 
атомные грибы вырастают для того, чтобы подтвердить простую мысль-за
поведь: "Не убий!" Такие положительные чудеса, как манна или пенициллин, 
недостаточны для усвоения этой мысли. Эти чудеса учат людей не собирать 
в житницы и надеяться на авось. Чтобы удержать их от массового взаим
ного убийства, нужно что-то пострашней, и вот оказалось недостаточно да
же динамита и первой мировой войны. Была и вторая, и атомная бомба. И 
теперь - водородная... Справедливо, что премию Нобеля, изобретателя 
динамита, присудили Сахарову, изобретателю водородной бомбы, за 
стремление к миру, за его мужественную борьбу в пользу прав человека. 
Если человечество погибнет, оно погибнет не от водородной бомбы и не от 
динамита. Оно погибнет от собственного неразумия. Динамит сам по себе 
еще никого не убил. Обязательна была рука, которая этот динамит зажгла и 
бросила. И впрочем, часто тот, кто бросал первым, получал преимущество 
и, может быть, уходил от возмездия. Но чудеса Божьи совершенствуются, 
как люди. Тот, кто бросит бомбу теперь, не уйдет от возмездия. Народ, ко
торый замышляет убить другой народ, теперь смертельно рискует и под
вергает риску весь мир вокруг. Это страшно. Но я думаю, что зто хорошо. 
Как и раньше, найдутся безответственные смельчаки. Но теперь, не как 
раньше, всем не будет наплевать. Найдутся и те, кто удержит преступную 
руку. Не из благородства, а ради собственной безопасности. И зто хорошо". 
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Таким образом, А.Сахаров (как и его американский коллега Э.Теллер) не 
несет вины за создание смертоносного оружия, а участвовал как изобрета
тель в создании технического чуда, которое должно было вразумить народы 
и направить их энергию на более разумные цели, чем смертоубийство. И 
А.Сахаров первый выступил с предупреждениями перед советскими 
вождями. Что значит выступить перед такими людьми с такими предо
стережениями, может себе представить только человек, выросший в СССР, 
либо человек, твердо помняший, что пророк Исайя был, по приказу царя, пе
репилен деревянной пилой. И все же, оставаясь на современной почве, ска
жем просто, что он выполнил свой долг ученого. Ибо, оценив все по
следствия своего изобретения, он уже перестал быть просто изобретателем и 
стал ученым. 

Наконец, идя дальше по этому пути, взяв ближе к сердцу людские за
боты, Андрей Дмитриевич связал вопрос о правах человека с вопросом о 
мире, и эта постановка вопроса все еще нова. Почти никто на Западе еще не 
понял, что война, которую советские власти ведут со своим народом, не 
может не коснуться их. Запад еще не понял, что мирной может быть только 
страна, внутри которой царит мир, и отсутствие этого покоя в СССР есть 
смертельная опасность для всех. Вопрос о правах человека не есть больной 
вопрос только для СССР. Более 60% Объединенных Наций пренебрегает 
правами человека, и это значит, что опасность миру грозит со всех сторон. 
Большинство человечества не просто нарушает права отдельных лиц и 
групп. Большинство человечества не знает, что именно оно нарушает и что 
Господь сообщил евреям на горе Синай. Поэтому у большинства нет даже 
общей почвы для переговоров. А.Сахаров пророчески указал на это всему 
цивилизованному миру и тем самым стал великим человеком. Если М.Гор
бачева справедливо называют архитектором перестройки, то Сахарова надо 
назвать предтечей и пророком ее. Миллионы людей обрели свободу бла
годаря этому повороту событий, и они с благодарностью вспоминают того, 
кто первым указал этот путь. 

Год назад, в один из московских декабрьских дней, Андрей Дмитриевиq 
вернулся с заседания съезда народных депутатов, прилег отдохнуть на qасок 
- и уже никогда не проснулся. Еврейская народная традиция сqитает, 'ITO 

такую смерть Бог посылает праведникам. Еврейский народ несомненно име
ет основания приqислить А.Сахарова к числу праведников мира, ибо его бе
зусловная поддержка еврейского освободительного движения резко повы
сила авторитет этого движения во всем мире и способствовала его торжест
ву. Андрей Дмитриевич чувствовал, как дышал, что невозможно добиться 
свободы для себя, не дав свободы другому. Он ощущал, что только Россия, 
из которой можно уехать, может стать Россией, в которой можно будет 
жить. Ему не нужны были обоснования политиqеской благоразумности та
кой позиции. Он просто был таким человеком, который не мог бы чув-
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ствовать себя хорошо, если друrим от этого было Шiохо. 
Я JШЧЯО мвоrим обязав ему и Елене Георrиевве Боввер, принимавшим 

горячее участие в бессчислеввых освобождениях меня из-под арестов, где я, 
вероятно, застрял бы ва годы, если бы ве их постояввая поддержка. Но еще 
большую роль в моей жизни сыграл сам фап звахомства с этим человеком. 
Моя жвзвъ была бы беднее, если бы я ве знал ero. Я мог бы упустить какую
то необыквовевво важную хараперистику бытия. Уникальное свидетельст
во духовной природы человека. Ero несводимости к банальному. 

А.Сахаров умер имевво в тот момент, когда начали кристаллизоваться 

элементарные основы гражданского мира, необходимость которого в СССР 
он первый провозгласил. Бог ве дал ему увидеть дальнейшего развития сво
боды в России, которое когда-нибудь должно привести к торжеству его идей. 
Быть может, это тоже часть Его милосердия. 

Вопреки ортодоксальной еврейской традиции, которая невнятно припи
сывает Моисею какие-то мелкие rрехи для оправдания его смерти в преддве
рии земли обетованной, я думаю, что Господь совершил это не в наказание, 

а из милосердия. Ов ве захотел огорчнть своего любимца, дав ему увидеть 
любимый им избранный народ в разгуле свободы, в опъявевии дележа, в 
многосотлетней череде неизбежных кровавых войн. 

Я был знаком в своей жвзви со множеством выдающихся людей. Стал

кивался и общался со мвоrими великими учеными. Но все остальные, ве
ликие и обыкновеввые, друзья и враrи, все вместе - это одно, а Андрей 
Дмитриевич Сахаров - это друrое. Ках если бы ов был представителем 

иного мира, посетившим вас для вапомивавия о чем-то забытом. О том, что 
и в ваше время в мире совершаются чудеса. Он

.
был совершенно лишен вся

кой формальной релиrиозвости. Поэтому мне трудно будет выговорить те 
слова, которые наиболее ему соответствуют. Ов был избранник Божий, 
пришел и ушел в надлежащее время. 

КН И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-И ЕРУСАЛИМ" 
п р е д л а г а е т/// 

ЗАГАдКИ 
250 стр. 

ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ (сбо рник) . 

Нерешенные загадки, странные фак ты и увлекатель
н ые гипотезы - таков спектр тем этого первого в своем 
роде сборника, в центре кото{>9го - перв ый пе ревод н а  

русский язык знаменитой к ниги 3.  Фрейда "Моисей и 
монотеизм" и первое на русск ом языке изложение в се

мирно-и зв естных книг И. Великов ского .  
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Дора Штурман 

ОНИ - ВЕДАЛИ 

Книга Виктора Кагана "Борис Бруцкус"1 - _это вторая обширная публи
кация, знакомящая современного читателя с жизнью и наследием одного 
из к рупнейших экономистов первой половин ы ХХ века. Судьба Б. д- Бруц
куса парадоксальна : ш ироко признанный при жизни ученый, опубликовав
ш ий около трехсот работ, по меньшей мере - на пяти язы ках, известный 
в России, в Европе и в подмандатной Палестине общественный деятель, он 
был надолго забыт, хотя у мер не так давно - в 1 938 году в Иерусали ме. 
История забвения и воскрешения трудов Б.  Д. Бруцкуса кратко описана 
В. Каганом, и составителям и  первой - после полувекового перерыва - кни-

2 г и  его и о нем.  
Вы падение работ Б .  Бруцкуса из повседневного бытия современной эко

н о мической и политической мысли тем парадоксальней, что актуальность 
его исследований все эти полвека не падает, а растет. Надо отметить, что 
м еждународная известность Бруцкуса при жизни была весьма вели ка. Он 
был арестован и выслан из советской России по распоряжению Ленина 
осенью 1 922 года, вместе со многими другими крупнейшими учеными, 
общественными деятелями и м ыслителя ми России .  Его читали, переводили 
и о нем писали крупнейшие из коллег-современ ни ков. Правда, не во всех 
требующих того случаях они, зная его работы, на н их ссылались. Бруцкус 
предвосхитил основные идеи, по  меньшей мере, двух отмеченных Нобелев
ской премией работ своих младших современников и единомышленников.  
Один из лауреатов, близко его знавший, написавший при жизни Бруцкуса 
предисловие к одной из главных его работ, не упомянул его в обширней
шей библиографии к своему Нобелевскому труду. (Я и мею в виду Фридри
ха Августа Хайека.)  Л ихо опровергал Бруцкуса Н. Бухарин - в 1 924 году. 
Шельмовала Бруцкуса в 1 927 году БСЭ - за то, что он "пытался доказать 
несостоятельность экономической систем ы  социализма" и (следовало так 
пони мать) в этом просчитался . В более поздних изданиях БСЭ Бруцкус, 
опубли ковавший за последние одиннадцать лет ряд блестя щих работ на 
н ескольких язы ках, уже не упоминается вовсе. 

В целом, о Бруцкусе в СССР молчали более полувека. Но, наконец, час 
пробил : в статье "Что и меем ,  не храним . . .  " с подзаголовком "Неизвестн ые 

1 "Евреи в мировой культуре '� Серия биографий под ред. М. Соминско
го. Выпуск 13. Иерусалим, 1989. 

2 Б. Д. Бруцкус, "Социалистическое хозяйство. Теоретические мысли по 
поводу русского опыта ". Послесловие Доры Штурман. Комментарии Викто
ра Сорокина. Изд. "Поиски'� Париж, 1988. 
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факты о причинах и обстоятельствах высылки из Советской России в 1 922 
году элиты гуманитарной интеллигенции" ( "Московские  новости" № 20 от 
20 мая 1 990) кандидат исторических наук Т. Красовицкая дважды упомина
ет Бориса Бруцкуса. Первый раз - п ри перечислении ученых - критиков 
социализма, якобы сочувственно понятых Лениным.  Второй раз - вот в ка
кой связи : 

"Ленин знает: чтобы освоить Маркса, нужны фундаментальная теорети
ческая подготовка, солидная образованность, время, наконец. Но есть уже 
молодая поросль, у которой пока налицо лишь громадная убежденность в 
правоте линии партии. Потеря этой убежденности очень беспокоила его. 
Недаром он специально отмечает, что молодой коммунист, приславший ему 
журнал "Экономист", "отозвался о журнале чрезвычайно сочувственно". 

Если Троцкого заботило, как высылка будет воспринята эа рубежом, то 
для Ленина, если принимать эту гипотезу, важно, что его, скажем, новые 
экономические подходы скорее разделил бы высылаемый экономист Бо
рис Бруцкус. Если в этой гипотезе есть резон, то нам никогда не дано уз
нать, какие внутренние мучения он переживал ... Ленин настаивает на высыл
ке носителей идей, способных нарушить хрупкий гражданский мир, кото
рый начал устанавливаться в стране". 

Ах, г-жа Красовицкая, г-жа Красовицкая !  Уж так вам необходима гипоте
за, что Владимир Ильич испытывал "внутренние мучения" при самопожерт
венной (ради мировоззренческой цельности молодых ком мунистов) высыл
ке своего единомышленника Бруцкуса? А ведь на самом-то деле Ленин с 
особой решительностью и даже яростью требовал разгрома, ареста и высыл
к и  именно сотрудников "Экономиста", в котором печатался Бруцкус! 
Это ему и его коллегам адресованы следующие инвективы : 

"Это один из примеров того, как современная якобы наука на самом деле: 

служит проводником грубейших и гнуснейших реакционных взглядов. 
Недавно мне прислали журнал "Экономист" N" 1 ( 1922 г.) , издаваемый 

Х1 отделом "Русского технического общества '� Приславший мне этот жур
нал молодой коммунист (вероятно, не имевший времени ознакомиться с 
содержанием журнала) неосторожно отозвался о журнале чрезвычайно со
чувственно. На самом деле журнал является, не знаю насколько сознатель
но, органом современных крепостников, прикрывающихся, конечно, манти
ей научности, демократизма и т. п. '� (Ленин В. И., ПСС, т. 45, стр. 3 1) .  

И еще хлеще, в письме Дзержинскому от 1 9  мая 1 922 года : 
"Вот другое дело питерский журнал "Экономист", изд. Х1 отдела Рус

ского технического общества. Это, по-моему, явный центр белогвардей
цев. В N" З (т о л ь  к о третьем!!! это nota bene!) напечатан на обложке спи
сок сотрудников. Это, я думаю, п о ч т и в с е  - законнейшие кандидаты на 
высылку за границу. 

Прошу показать это секретно, не размножая, членам Политбюро, с в о з
в р а т о  м В а м и м н  е, и сообщить мне их отзывы и Ваше заключение ". 

(Ленин В. И., ПСС, т. 54, стр. 265-266) . 
Главное расхождение между Лениным 1 92 1 - 1 922 гг. и экономистом 

Бруцкусом состояло в следующем : Ленин у порно и многократно говорил 
и писал, что НЭП - это не эволюция большевизма, а временное и вынужден
ное отступление, и за "оказательство" противоположного мнения учил "ста-
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в ить к стен ке" (Ленин В. И ., "Политический отчет ЦК РКП (б) " Х 1 -му 
съезду 27 марта 1 922 г., П СС, т. 45, стр. 90) . Бруцкус же в №№ 1 ,2,З журна
ла "Эк ономист" за 1 922 год исчерпывающе и неопровержимо доказал, что 
если Н Э П  не эволюция большевизма, а временная политика, то Россия погиб
ла. И противопоставить этому тезису и его доказательству н ичего, кроме 
насилия, Ленин не мог. А соглашаться, что большевиками затеяно дело не 
просто пустое, но  убийственное, не хотел, надеясь за время "отступления" 
научить коммунистов хозяйствовать и вообще что-то спасительное приду
мать. 

Кандидат исторических наук Т. Красовицкая завершает статью так : 
"Беда той власти, которая не может позволить себе "роскошь" иметь 

оппозицию, но горе и той оппозиции, которая не хочет понять впасть ... " 
Этот финал - в ключе всей статьи : нельзя не сдать очередной рубеж 

оборон ы и не признать, что Ленин, не будучи в силах полемизировать со 
своими идейными о ппонентами, вышвырнул их из страны ( как Таганцева, 
Гумилев и многих других - из жизни) . Но надо подвести под этот партийно
самозащитный поступок пристойное основание: вождь оберегал духовно не
о крепшу�:о молодежь от сомнений, "переживая " при этом "внутренние му
чения" ...  Плохо не позволять себе "роскошь иметь оппозицию", но и оппози
ция должна "понять власть "! 

Можно л и  суесловить на столь кровоточащие темы? 
"Роскошь" и меть о ппозицию позволяют себе только жизнеспособные 

социальные системы.  Нежизнеспособные создают беспощадные режимы, 
к оторые рано или поздно рушатся даже при отсутствии оппозиции, но  уби
вают при этом свои народы и среду их обитания. 

О ппозиция, понявшая, как того требует автор статьи, ТАКУЮ ВЛАСТЬ, 
и меет моральное право идти с ней только на один компромисс : на ее ПО
СТЕ П Е Н НУЮ лик видацию в место переворота. 

Б руцкус и надеялся, что Н Э П  постепенно изменит режим, систему, власть. 
Он к этому звал . Ленин именно этого и боялся. Компромисс в такой ситуа
ции невозможен. 

В.  Каган в своей небольшой книге (94 стр.) , (а  также в статье "Запад и 
п рава человека", "Континент", № 62, 1 990) сумел развернуть захватываю
щую картину трагической и одновременно счастливой научной и челове
ческой судьбы Бориса Бруцкуса. Счастливой - не только потому, что он не 
п огиб н и  в СССР, н и  в Германии, где жил и работал до 1 9ЗЗ года, а умер в 
Иерусалиме, в кругу семьи, а до этого проработал четыре года в Еврейском 
университете, в стране, где сегодня живут его внуки и правнуки. Оказалась 
счастливой и научная судьба Бруцкуса : он был и остался великим прозор
л и вцем, м ысль которого работала и работает на благо людям,  как он того 
и желал. 

Но хотелось бы остановиться не на его научных идеях, а на той стороне 
его деятельности, о которой в первой из двух вы шеупомянутых книг гово
рится мало, а в книге В. Кагана и в его же статье "Запад и права человека" 
( "Континент" № 62, 1 990) - рассказанно существенно больше. Сегодня 

оборачиваются особой злободневностью не только экономические исследо
вания и выводы Бруцкуса, но и те его упорные и неустанные акции, которые 
в наши дни и менуются правозащитными.  В этом плане интересны и знаме-
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нательны взгляды и мироощущение не только самого Бруцкуса, но и тех, 
кто ему помогал или противостоял, иногда даже не л ично, а только истори
чески, эпохально. 

Разу меется, н икого не удивит, что Бруцкус, проживший и успешно про
работавший одиннадцать лет в Германии, одним из первых пытался (уже из 
Иерусалима) сплотить м ировую, в том числе и немецкую, интеллигенцию для 
отпора нацизму. Уже тяжело больной, он успел отреагировать и на Мюнхен , 
написав потрясающего публицистического накала письмо своему австрий
скому коллеге, будущему Нобелевскому лауреату Ф. А. Хайеку, в то время 
жившему в Англии. В этом письме нетривиальна для Запада 1 938 года не 
только реакция на мюнхенскую капитуляцию великих держав Европы перед 
нацизмом, но и совершенно нехарактерное для большинства прогрессивных 
интеллектуалов тех (и только ли  - тех?) лет отнесение нацизма и коммуниз
ма к родственному классу явлений.  Вот обширная выдержка из п исьма 
Бруцкуса Ф. А. Хайеку : 

23.9.38 
"Многоуважаемый г-н коллега ... 

Я верю, что сейчас время элите человечества выступить против расизма 
(разумеется с чисто моральной точки зрения) и сказать, что те, кто вводит 
такие оценки, ставят себя вне культурного общества. 

Самое яркое выражение это воззрение находит в развязанном нацизмом 
преследовании евреев. Хотя преследовались и другие группы народностей, 
но их рассматривают как политических врагов, а евреев преследуют как расу 
со зверским замыслом уничтожить их вообще. Я нахожусь под невыноси
мым впечатлением от известия о судьбе венских евреев, среди которых, я 
думаю, было немало Ваших знакомых. Семь тысяч из них (обычно целыми 
семьями) покончили с собой. Они сделали это, понятно, не потому, что огра
били все их имущество. Они сделали это потому, что их подвергли всяким 
гнусным мучениям. Надругательство невынос1,1мо для куль турного человека, 
и замысел нацистов был прямо уничтожить элиту евреев с потомками. 

Я не вижу в культурном мире достаточной реакции против этих гнуснос
тей. А это-то должно же произойти, если мы хотим предотвратить разруше
ние самых высоких культурных ценностей. Я верю также, что наступление не 
остановится на евреях, что скоро также другие нации (в первую о чередь че
хов) , стоящие на пути Гитлера, обьявят расово неполноценными и начнут 
уничтожать. Надо же, как написано в "Mein Кampf", создать пространство 
для немецкой колонизации. 

В аналогичной ситуации мне удалось склонить тайного советника 3еринга 
организовать демонстрацию вождей немецкой умственной жизни против 
гнусностей советского правительства в 1930 г. Я очень внимательно следил 
за последствиями этой демонстрации. Она имела значение, и советское 
правительство было вынуждено оправдываться перед общественным мне
нием. Уверен, что аналогичная демонстрация не будет неудачной и подей
ствует на фюрера нацистов. Они же заявляют, что они хорошие европейцы, 
могут быть в приличном обществе и организовывать в Германии между
народные конгрессы. Им будет очень неприятно, если эли та  человечества 
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скажет, что своими гнусными действиями они поставили себя вне культур

ного мира '� 1 
( Я  позволю себе спросить : многим ли н ы нешнее поведение государствен

н ых лидеров свободного м ира в литовском вопросе отличается от поведения 
руководителей западны х  демократий в Мюнхене? Количественно - отличает
ся ( ПО КА ЧТО Горбачев не осущеспзляет в Литве геноцида; апрель 1 990) , 
качественно же, морально, принципиально - ниче м :  и ми избрано невмеша
тельство. Во вся ком случае - в начале событий, как и тогда.) 

Но гораздо удивительней реа к ция Бруцкуса, тогда еще жившего в Герма
н ии, на события в СССР 1 930-1 933 годов, а также на события, развернув
ш иеся вокруг одной из его основных правозащитных инициатив. 

Замечу с удовлетворением : еврей Бруцкус пытался поднять западную ин
телли генцию на защиту советского крестьянства п режде и а ктивней многих 
других интеллектуалов - эмигрантов и изгнанников "первой волны ". И осо
бенно болезненно он относился к равноду шию части западных интеллек
туалов-евреев к его призыву. Он ЗЕ\ал свободных западных интеллигентов 
защитить своим словом от к ремлевского террористического произвола как 
м иллионы уничтожаемых крестьян, так и сотни уничтожаемых российских 
учен ых.  Некоторые откликнулись на его призыв, иные же". Представленные 
В. Каганом в его книге и статье документы из семейного архива Бруцкусов, 
к отор ы й  ныне хранится в Е врейском университете в Иерусалиме, расска
з ы вают о событиях глубоко драматических и а ктуальности, повторяю, к со
жалению, не утратив ших. 

Б руцкуса н е  примиряет с большевизмом тот у миляющий его западных 
собеседников факт, что, возм ожно, "в сердце Сталина вложен некий идеа
лизм

2 
как был он вложен в сердце Торквемады. Это, вероятно, самое опас

ное". Он еще раз обмолвится м имоходом, что, м ожет быть, Ленин и даже 
Торк вемада, в отличие от Розенберга и Гитлера, были в какой-то степени 
идеалиста м и  и поэтому интеллигенту, очевидно, легче понять побуждения 
к о м мун истов, чем нацистов. Справедливости ради замечу, что Гитлер ни
с колько н е  в меньшей степени идеалист и фанатик своей идеи, чем Ленин; 
Сталин же - совершен н ы й  прагматик, чуждый и намека на идеализм. Просто 
идея коммунизма в своей литературно-облагороженной фразеологии интел
л игенту ближе, чем идея расизма и тем более - геноцида. КЛАССОЦИД ин
теллигентом-идеалистом - успокоительно для его совести - мыслится как 
массовая переквалификация паразитических классов в трудящиеся. Реаль
н ость классоцида представляется интеллигенту извращением прекрасной 
идеи.  Он по  сей день упорно не хочет видеть, что иной, чем в СССР, Китае, 
Камбодже, Эфиопии, Албании и пр., и пр., эта реальность не бывает и не мо
жет быть. Бруцкус понял это достаточно рано.  Он понял самое главное и 
самое неприятное для его либеральны х  оппонентов:  корень ком мунистичес
к ого тотального насилия состоит и менно в утопизме упорно навязываемой 
народам "великой идеи ", в непоправимой неработоспособности ее основ-

1 - В. Каган, "Борис Бруцкус", стр. 36-37. В дальнейшем все цитаты, 
за исключением особо оговоренных случаев, из этой книги. 

2 - Из письма Б. Бруцкуса Э. Карлебаху. 
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н ы х  принципов. Бруцкус писал в предисловии к немецкому изданию своей 
работы "Социалистическое хозяйство":  

"Коммунизм был тогда в упоении своих побед. Советская власть закан
чивала успешно свою борьбу с Врангелем и обещала теперь, когда у нее 
руки развязаны, быстро справиться со всеми затруднениями на экономичес
ком фронте. Так нас, ученых, уверяли ее клевреты ... и даже не коммунисты. 
И вот я в своем докладе в момент величайшего торжества коммунистичес
ких настроений позволил себе утверждать, что экономическая проблема 
марксистского социализма неразрешима '� 

Отсюда - все, с 7 ноября 1 9 1 7  года по сей день. 
Но вернемся к началу 1 930-х годов. В книге В. Кагана представлена хра

нящаяся в архиве Бруцкуса его переписка с Немецкой Л игой прав человека, 
относящаяся к 1 930 году. Были на Западе и тогда организации типа Между
народной Амнистии наших дней, и страдали они теми же порокам и  - зрения? 
нравственного чувства? миропонимания? - что и сегодня, когда Ясера Ара
фата и Нельсона Манделу встречают овациями и ру копожатия ми,  а Литве 
отказывают в поддержке. 

24 марта 1 930 года Бруцкус адресовал немецки м  газетам "Vossische 

Zeitung" и "Die Welt am Montag" письма, содержащие, в частности, следую
щее : "12 лет существует в России правительство, которое принципиально 
о твергает принцип прав человека как буржуазный институт и сообразно с 
этим прfiвит самым жестоким образом. При той всеобщей моральной де
прессии, в которой мир все еще находится после войны, мало шансов при
гвоздить к позорному столбу эти жестокие нарушения прав человека и мо
билизовать против них общественное мнение. Однако, когда в этом отно
шении что-либо делается, то менее всего кругами Лиги, хотя, казалось бы, 
это должно быть ее первым священным долгом . • .  

Странное впечатление производит речь Президента Международной Лиги 
проф. Баша в изложении Курта Гроссмана. Проф. Баш, пишет Курт Грос
сман, "ясно изложил позицию Лиги прав человека в отношении советской 
России. Он сравнил Италию с Россией. В обеих странах права человека гру
бо нарушаются. Однако фашизм стабилизирует тиранию, тогда как за со
ветской системой стоит идеал, которого страстно желают все социалисты ". 
Во-первых, надо сказать, что не все социалисты считают, будто за советской 
системой стоит их идеал. Именно главные направления в русском социализ
ме отклонят такое утверждение с большим негодованием, как глубочайшее 
оскорбление их идеалов. Правы ли эти социалисты или проф. Баш - вопрос 
можно считать открытым. Но чрезвычайно огорчительно, что Президент 
Международной Лиги прав человека позволяет себе руководствоваться не 
только правами человека, но и своими политическими симпатиями в момент, 

когда определяет о тношение Лиги к режиму. Когда права человека рас

сматривают не как абсолютную ценность, когда не делают дистанции между 
ними и преследованием политических целей, тогда нельзя выступать храни
телем этих святых прав, тогда возникает даже опасность их предать'� 

Этот странный и как бы не роковой перекос универсален для либераль
ного м ы шления ХХ века. Даже те ветви классического либерализма, кото
рые сегодня прЙнято назы вать неоконсервативными, "ударяют всегда впра
во, приглаживают всегда влево" (А. Солженицын) . "Право" и "лево" берут-
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ся здесь в традиционном, а не в н ынешнем внутрисоветском понимании.  
Это наблюдение справедливо по отношению к политикам (даже к Рональду 
Рейгану и Маргарет Татчер в их флирте с Горбачевым и (неохотном, но все 
же) бойкоте ЮАР) и несправедливо по отношению к теоретикам ( Б .  Бруц
кусу, Л. фон-Мизесу, М. Фридману, Ф. А. Хайеку, Джин Кирпатрик, П .  Бью
кенену, А. П. Федосееву; думаю, что : В. Селюнину, Л. Пияшевой, Б. Пин
с керу, Т. Корягиной и многим другим на Западе и на Востоке) . В начале 
1 930-х годов зтот перекос в пользу большевиков был так велик,  что голоса, 
подобные голосу Бруцкуса, тонули в реве апологетов, перекрывались благо
желательным хором "объективистов", более всего боявшихся погрешить 
против вел и к их идеалов социализма. Бруцкус поразительно рано, как, впро
чем, и м ногие другие интеллигенты России тех лет, прошедшие ск возь марк
систс к и й  соблазн к онца Х 1  Х - начала ХХ веков, оценил и понял истинное 
соотношение конструктивны х  и утопических элементов российской об
щественной м ысли этого судьбоносного времен и, бездарно проигранного 
"правы м "  и "лев ы м "  краям и  общества в их агрессивном взаимном противо
борстве. В. Каган, в частности, у поминает о положительной оценке Б. Бруц
к усом аграрны х  реформ П.  А. Столы пина. 

Вернемся, однако, к событию, лишь бегло обозначенному в письме Бруц
куса Немецкой Лиге прав чел·овека от З о ктября 1 930 года, - к сообщению 
в "Известиях" от 22 сентября 1 930 года об аресте, а в номере от 25 сен
тября - о казни сорока восьми крупных советских специалистов, прямо 
или косвенно связанных с сельским хозяйством СССР. Среди них были дру
зья и к оллеги Бруцкуса, еще дореволюционные. Для Бруцкуса это событие 
стало глубочайшим личны м  потрясением. Как человек и учены й, как друг 
и коллега расстрелянных, насильственно вырванн ы й  арестом и высылкой 
из  их  среды,  он не мог молчать, хотя спасать их было уже поздно. Но это 
л и ш ь  повы шало активность Бруцкуса : возмущение и протесты западной об
щественности могли бы,  по его мнению, предупредить подобные преступле
н ия ком мунистической власти в будущем, по отношению к други м вероят
н ы м  жертвам .  Лига же оставалась полуглухой к отчаянным монологам 
ученого, отделы ваясь отписками о недостатке достоверных сведений, о 
необходимости глубокого изучения происходящего, взвешенного подхода 
к нему и т. д. и т. п. Третьего октября 1 930 года, изменяя отчасти своей 
обычной сдержанности, Бруцкус пишет более резко (и все-так и  с предель
н о й  корректностью) : "Я благодарю Лигу за любезный и скорый ответ на 
мой запрос_ К сожалению, содержание Вашего письма меня никоим образом 
не удовлетворило. 

Прошлой зимой советские власти частью экспроприировали в пользу 
колхозов, частью просто ограбили все имущество, включая одежду, у за
житочных крестьян, несправедливо зачисленных в "кулаки " (эксплуатато
ры) , и у тех, кто возражал против принудительной коллективизации. Ночью, 
в суровую русскую зиму их, одетых в тряпки, с женщинами и детьми во
оруженной силой вышвырнули из их домов и выгнали из деревень_ Тысячи 
"кулаков " по приказу местных властей были расстреляны без всякого 
судебного решения. Сотни тысяч были сосланы в северные леса на принуди
тельные работы. Те, кто мог оставаться с членами семьи, были полностью 
лишены возможности заработка. Миллионы людей, мужчины, женщины 
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и прежде всего дети при этом погибли от холода и голода. Дороги в степные 
области и в Западную Сибирь покрыты телами умерших о т  голода и замерз
ших людей. 

Катастрофа, равную которой едва ли можно найти в истории Европы! И 
Лига прав человека •.. она в конце концов назначила комиссию, которая за 
4 месяца еще не закончила работу. 

Новые страшные сообщения приходят из России: выдающиеся представи
тели русской науки, годами лояльно работавшие при правлении коммунис
тов, хозяйственники, агрономы, историки, даже бактериологи - арестованы 
и по нелепым обвинениям заключены в тюрьмы. Несколько дней назад ОГПУ 
в своих подземельях на Лубянке расстреляло без суда 48 специалистов во 
главе с двумя выдающимися профессорами. Лига в конце концов по-види
мому заняла позицию по о тношению к этому мерзкому делу, неслыханному 
в культурном мире, однако ... Вам еще нехватает данных. Каких, собственно, 
данных нехватает Лиге - совершенно непонятно. Потому что в этот раз 
советское правительство не делает тайны из своих дел. В официальном ор
гане "Известия " от 22 сентября появилось сообщение ОГПУ об аресте, а в 
номере от 25 сентября о казни 48 специалистов. Так что какие еще убеди
тельные данные нужны Лиге, чтобы заявить протест? 

В Советской России пролиты потоки крови лучшей части русского насе
ления, духовная элита великого народа систематически уничтожается. Я 
верю, что придет время, когда Лига осознает свой долг бороться против 
такой бесчеловечности и начнет энергичную кампанию против варварских 
злодейств. Если она это упустит - она предаст свои собственные принципы 
и возьмет на себя ответственность за пролитую кровь': 

Заметьте: человек, проживший сорок три года в царской России и успев
ш ий стать видны м  учены м  до 1 91 7  года, п ытавшийся затем пять лет рабо
тать и быть полезным в советской России, говорит о "лучшей части русско
го населен ия" (миллионы к рестьян )  и "духовной элите ВЕЛ И КО Й  СТРА
Н Ы", а уж он-то знал, о ком и о чем говорит. 

1 2-го октября 1 930 года Бруцкусу удалось о публиковать протест восьми
десяти шести немецких интеллектуалов против людоедской расправы Крем
ля с учен ы ми. Просоветисты, прокоммунисты и их издания в Е вропе не
медленно ринулись в атаку на подписавших. Эти действия, вполне естествен
ные для коммунистической "агентуры влияния ", не требуют дополнитель
ных комментариев. Но, по меньшей мере, трое из подписавших сочли необхо
димым откликнуться на беззастенчиво-низкопробные нападки "большеви
занов". Достойнее всех ответил защитникам палачей друг и коллега Бруц· 
куса профессор Зеринг, который традиционно числился "правым". В. Каган 
п и шет : "В архиве хранятся два письма проф. Зеринга по этому поводу. В 

одном из них, адресованном Мюнценбергу, говорится: "Те факты, против 

которых протестовало воззвание, подписанное также и мною, взяты из офи
циальной советской прессы. Кроме того, и недавно здесь бывший господин 
Луначарский, с которым я говорил по телефону, не мог их отрицать, хотя 
он и покушался эти действия защитить. Содержащиеся в "Известиях " и в 
"Правде" признания людей, осужденных политическими органами, работаю
щими в тайне, не могут претендовать поэтому на достоверность. Что же 
касается оценки совершенно бесспорных фактов, то это зависит от миро-
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созерцания, а здесь какая бы то ни было дискуссия между сторонниками 
духовной свободы и сторонниками советской власти сулит мало успеха. 
Поэтому я не воспользуюсь Вашим приглашением': 

П од "приглашением" и меется в виду предложение публичной дискус
сии с просоветистами. 

Гораздо сложнее и в некотором роде двусмысленней была реакция (на 
те же обвинения в необъективности) известного немецкого писателя Ар· 
н ольда Цвейга. В своем письме "гению пропаганды ком партии Герман ии"  
Вилли Мюнценбергу, в 1 940 году убитому в Швейцарии то  ли  нацист· 
с к и м и, то ли советскими агентами, А. Цвей•, подчеркивая свои социалисти
ческ ие убеждения, отказался снять свою подпись под протестом восьми
десяти шести. Вот как он аргументирует свой отказ (в  к ниге В. Кагана 
это и еще одно п исьма А. Цвейга приведены полностью) : 

"Я принимаю как данное, что расстрелянные 48 специалистов были са

ботажниками против системы принудительного коммунизма. Я считаю также 
весьма вероятным, что они для поддержки и осуществления своих планов 
брали деньги у английских мясных трестов, хотя хотел бы чтобы для разъя
снения этого пункта английские рабочие запросили справку у м-ра Фазер
хилла. Как и все приверженцы не только Советского Союза, но всякого 
социалистического предприятия, я отвергаю такие средства, как истощение, 
саботаж и расстройство работы саботажниками. И тем острее я утверждаю, 
что через 10 лет после окончания гражданской войны, в течение которых 
никакая враждебная сила не вмешивалась в усилия русского государства, 
о твратительная фразеология военных обозревателей господствует во всех 
прочитанных мной документах и во всех мероприятиях, которые государ
ство применяло для борьбы с саботажниками. Такое государство, как рус
ское, по-видимому не имеет средств, чтобы за десятилетие достижений, 
которые изображаются как созидательные, завоевать души своих работни· 
ков, не принадлежащих господствующему направлению коммунистической 
партии. Оно кажется, во-вторых, не может решиться устроить против обви
няемых публичный процесс в присутствии защитников и корреспондентов. 
Оно кажется, в-третьих, решилось трудности, которые мировой кризис 
противопоставляет его смелым планам, устранить тем, что по древнерусско
му методу, применяя давно разоблаченную глупую теорию устрашения, 
расстреливает своих врагов вместо того, чтобы оставить их жить в ссылке, 
бессильных вредить, и пристыдить их, когда дело класса, господствующего 
в России, действительно удастся. 

Я не принимаю смешные сказки о методах ГПУ, распространяемые 12 
лет. Но я тем острее осуждаю искажение социалистической идеи, которое 
происходит, когда позволяют себе верить, будто ради освобождения одного 
класса можно убивать индивидуумов толпами. : .. В сегодняшней России 
достаточно 10-летнего заключения или ссылки, чтобы наказать столь тяжкие 
преступления против строительства общества ': 

Настойчиво повторяемые в письмах А. Цвейга ссылки на "древнерусские 
метод ы "  говорят лишь о том, что прошлое Руси и России он знал так же 
плохо, как советскую современность (не редкость для тех же кругов и в 
наши дни) . 
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Бруцкус отозвался на публикацию письма Цвейга п исьмом, из которого 
я приведу, опять же, только отрыв к и :  

"Я позволю себе противопоставить Вашему мнению свое. Я считаю дан
ным, что обвинения против 48 жертв ГПУ совершенно беспочвенны и что их 
мнимые признания не имеют ценности. 

Я провел жизнь в России, я жил и работал 5 лет при советском режиме, 
деятельность ЧК и ГПУ для меня не "смешная сказка': а трезвая действи
тельность, которая мне хорошо знакома по собственному опыту. Только 
что вышедшие из ГПУ о ткрытые материалы я очень внимательно изучил в 
оригинале. Среди расстрелянных находятся также мои коллеги и притом я 

хорошо знал в России так называемого вождя саботажников проф. Караты
гина. Я убежден, что в этом вопросе не имеют правг голоса такие малые 
авторитеты, как немецкий писатель, который лишь из вторых рук знает обо 
всем, что касается советской России и источников. И я не хочу спорить с 
Вами о соответствующих фактах. 

Я позволю себе только как человек человеку поставить Вам, глубоко
уважаемый г-н Цвейг, один вопрос: какое у вас моральное право о ткрыто 
подтверждать обвинения ОГПУ против своих жертв и тем самым порочить 
честные имена расстрелянных? Вы ведь определенно знаете о советской 
России, что и там мертвые молчат и что там никто не посмеет поднять голоса 
в защиту чести убитых. Напро тив, советская власть имеет средства принудить 
даже ближайших друзей убитых к выражениям одобрения дел ГПУ. 

* * * 

Тем тяжелее моральная о тветственность иностранца, который, наслаж-
даясь всеми свободами столь часто поносимого Вами "буржуазного" об
щества, злоупотребляет этой свободой, чтобы в трагический момент, , когда 
обессиленные остатки русской интеллигенции стоят перед приближаюiцимся 
истреблением, опорочить призыв жертв и тем оправдать деятельность пала
чей если не по форме, то по содержанию. 

Я лично чувствую глубокую боль оттого, что мои западно-i!вропейские 
соплеменники не проявляют той чуткости и такта, какого можно бы ждать 
о т  потомков народа мучеников. Мы, евреи, должны, в частности, думать о 
том, что, например, в истории тайных судов есть признания наших предков 
в грехе употребления христианской крови. Цену этим признаниям мы знаем 
лучше, чем все другие. Достойно сожаления

" 
что в этот раз многие ведущие 

умы среди евреев так леако были соблазнены красивыми словами. Это 
своеобразная установка "прогрессивных" еврейских интеллигентов по от
ношению к преступлениям советской власти обесценивает большую истори
ческую борьбу наших предков за их религиозное самоопределение. 

В надежде, что Вы не истолкуете дурно эти мои продиктованные тра
гизмом происходящего резкие, но искренние строки, подписываюсь 

с глубоким уважением". 
Я не буду вдаваться в дальнейш ие самооправдания Цвейга, тем более, что 

nн отвечал ими не Бруцкусу. Приведу лиш вывод В. Каган а :  
"Письма А .  Цвейга дают некоторое понятие о психологии западного лево

го интеллектуала. Он знает условия жизни в России много лучше, чем Ксавье 
де-Местр, чьи герои пили чай под развесистой клюквой и закусывали раз
резанным на кусочки самоваром. Но безусловно отрицая западный "им-
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периализм'� недостатки которого ему очевидны, он видит в русском со
циализме единственную возможную альтернативу. И веря этой альтернативе, 
он принимает пороки социализма за "отдельные недостатки ", связанные с 
несовершенством о тдельных людей, которые "упиваются властью больше, 
чем свободой ". 

Позволю себе возразить, что представления "западного левого интелли
гента" начала 1 930-х гг. (и только ли тех лет?) как о России, так и об СССР 
не столь уж, на м ой взгляд, далеки от фантазий Ксавье де-Местра. Но послед
н ие более безобидны .  

Характером п оистине потрясающем отличается ( впервые полностью под
нятая В. Каганом из материалов архива Бруцкуса) история подписи Альбер
та Эйн штейна под протестом восьмидесяти шести и последующего снятия 
и м  это й  подписи. 

В 1 962 году, уже после двукратного (ХХ и ХХП съезда К П СС) полу
разоблачения сталин щины ,  советский физик академик А. Ф. Иоффе без 
намека на пересмотр своей позиции писал : 

"Однажды в конце 20-х годов группа германских ученых, воспользовав
шись одной из судебных ошибок, составила антисоветское воззвание, под 
которым я обнаружил подпись Эйнштейна. Когда я показал ему, что случай, 
о котором шла речь, - только повод для выступления против Советского 
Союза, он ответил, что не подумал об этом, но подписал по телефонному 
звонку Планка. Я спросил, считает ли он правильным, что в разгар борьбы 
нового социального строя с предрассудками старого Эйнштейна оказывает

ся по ту сторону баррикады, в лагере прусского капитализма. Он ответил: 
"Конечно нет, я бы не подписал, если бы подумал о последствиях. В буду
щем не буду участвовать в политических действиях, не посоветовавшись 
с вами ". {А. Ф. Иоффе. Встречи с физиками. Физматгиз, М., 1962) . 

Е ще интересней другое: смертоносная ко м мунистическая фразеология 
а кадемика Иоффе. " ... ВОСПОЛЬЗОВАВШИСЬ СУДЕ Б НО Й  О Ш И Б КО Й ", -
говорит он о благородно м  порыве интеллектуалов Германии уже не защи
тить жертвы (сорок восемь были к тому моменту убиты ) , но хоть бы осу
дить палачей, чем, быть может, предупредить другие расправы. Потрясает 
( в  который раз?) и волшебное действие магических стереотипов : "лагерь 
п русского и мпериализма" (это о подписях Бруно Франка, Генриха Манна, 
Ма кса Планка, того же Арнольда Цвейга и других подобных "империали
стов") . Но ярлык, жупел действует безотказно, так же, как и затертый 
ш тамп "в  разгар борьбы нового социального строя с предрассудками ста
рого". Под так и м  эвфемизмом скрывается на этот раз бессудное убийство 
сорока восьми человек,  и Эйнштейн тотчас же теряется и сдается : западный 
л и беральны й  интеллигент н и  в каких обстоятельствах не может мешать 
утвержден ию "нового социального строя"! Не менее си м птоматична и его об
щая с марксиста м и  убежден ность в "нежизнеспособности существующих 
хозяйствен ных систе м "  и в единственности и плодотворности социалисти
ческой альтернативы. 

Страшней же всего то, что покаяние Эйнштейна не осталось акцией чисто 
эпистолярной. Оно появилось в газетах :  сначала - в советской; по-видимо
м у, в "Известиях" (цит. по копии в архиве Бруцкуса) , а затем - в немецкой. 
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На вырезке из газеты, сделанной Бруцкусом, не сохранились ее выходные 
данные, кроме даты . 

Итак, 1 7  сентября 1 931 г. в советской газете было напечатано, что 
Корреспондент РОСТА (Российского телеграфного агентства - В. К.) 

беседовал с германским профессором Германом Мюнинц, близким научным 
сотрудником знаменитого ученого Альберта Эйнштейна. В настоящее время 
проф. Мюнинц занимает кафедру по высшей математике в Ленинградском 
гос. университете. Во время последней поездки в Германию проф Мюнинц 
виделся с А. Эйнштейном, который уполномочил его передать обществен
ности СССР заявление, касающееся известного выступления группы ев
ропейской интеллигенции против процесса 48 ученых вредителей, организа
торов голода в Советском Союзе. А. Эйнштейн тогда поставил свою под
пись под этим протестом. 

Вот текст заявления А. Эйнштейна: 
"Эту подпись я дал тогда после длительного колебания, доверяя компе

тентности и честности лиц, просивших ее у меня, и кроме того, я считаю пси
хологически нf]возможным, чтобы люди, несущие полную ответственность 
за работу по исполнению важнейших технических задач, намеренно вредили 
цепи, которой они должны были служить. Сегодня я глубоко сожапею, что 
дал эту подпись потому, что потерял убеждение в верности моих тогдашних 
взглядов. Я тогда не сознавал достаточно, что в особенных условиях СССР 
возможны вещи, в условиях для меня обычных совершенно немыслимые': 

По словам проф. Мюнинца, А. Эйнштейн внимательно следит за ходом 
социалистического строительства в СССР и считает, что Советск1,1й Союз до
бился величайших достижений. "Западная Европа - говорит Эйнштейн -
скоро будет вам завидовать ". 

Вероятно, не все западные газеты поверили одиозному сообщению РОСТА 
и потому 1 4  сентября в немецкой газете было опубликовано письмо Эйн
штейна - ответ на запрос редакции, действительно ли  он снял свою под
пись под протестом.  

" 1 0  сентября 1931 г. 
Слух основан на истине. Если я, естественно, не мог убедиться в вине 

осужденных лиц, то мне кажется теперь, что при господствующих в России 
о тношениях отсюда нельзя считать возможность вины полностью исключен
ной. Поэтому я счел вмешательство излишним и необоснованным, тем бо
лее, что за протестом могут стоять политические замыслы'� 

Значит, если невиновность "осужденных" на "процессе", КОТОРО ГО 
НЕ Б ЫЛ О  (СОРОК ВОСЕМЬ Б Ы Л И  РАССТРЕЛ Я Н Ы  Б ЕЗ СУДА) , для Эйн
штейна не полностью очевидна или неочевидна, то их расстрел становится, 
с его точки зрения, акцией, против которой протестовать не следовало. Вот 
она - страшная и на диво живучая логика левоориентированного, сугубо 
идеологизированного сознания в пору общезападного про к о м мунизма! 
Даже у Альберта Эйнштейна . . .  Это н е  могло не потрясти Бруцкуса, который 
немедленно реагировал на одиозную публикацию коротким письмом к 
Эйнштейну : 

"17 сентября 1931 г. 
Глубокоуважаемый г-н профессор! 
С глубокой болью я узнал из "'N. Mont. Zeit". от 14 этого месяца, что для 
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ведущего ученого нашего поколения проф. Альберта Эйнштейна вопрос, 
можно пи уничтожить человеческую жизнь тайным способом, еще не решен 
окончательно и бесповоротно '� 

Эйн штейн Бруцкусу не  ответил. Секретарша Эйн штейна, по поручен ию 
п оследнего, переслала Бруцкусу копию письма своего шефа в русскую 
э мигрантскую газету "Руль". В архиве Бруцкуса хранится немецкий пере
вод статьи из "Руля" "Проблема совести" и копия ответа Эйнштейна Ио
сифу Бушанском у :  

"30 сентября 193 1 г. 
Я получил и внимательно прочел Ваше письмо и статью. Не может быть 

речи о том, что я одобряю, когда людей убивают на основании неконтроли
р уемых процессов. Я вообще противник всякой системы террора и мне 
никогда не приходило в голову одобрять любые методы, применяемые в 
России. 

С другой стороны, я испытываю глубокое уважение к высоким цепям, 
преследуемым в России, и к высокому идеализму, который дает силу этим 
начинаниям. Сегодня все больше людей убеждаются не в несправедливости, 
а в нежизнеспособности существующих хозяйственных систем. В таком слу
чае удивительно пи, что единственную серьезную попытку приблизить лучшее 
положение встречают с большим интересом и симпатией, а также, что проис
ходят единичные случаи, которые вовсе нельзя одобри1ъ? Где сказано, что 
при таких обстоятельствах нет другого способа выразить свое отношение 
иначе, чем про тестом, еспи происшедшее вызывает неодобрение? Не должно 
пи это о травить жизнь тем, к то честно отдает свои сипы на службу хорошей 
цепи? Не должно пи привести такое высказывание к о травлению между
народной а тмосферы? 

Я предоставляю Вам самому ответить на эти вопросы'� 
Несмотря на то, что Бруцкус уже н е  рассчитывал получить ответ от Эйн

штейна и, тем более, на него повлиять, он просто не мог в силу нравственной 
с воей природы н е  отозваться на этот поразительный документ. Прежде, чем 
процитировать выдержки из его откл и ка, замеч у :  бессудное убийство сорока 
восьми советских ученых и специалистов-практиков, для Эйнштейна - один 
из "единичных случаев", которые, разумеется, нельзя одобрить, но и шума 
по этому поводу поднимать не стоит, дабы не травмировать поглощенных 
"хорошей целью" убийц! Не в этом ли подходе коренится весь роковой 
исторический парадокс потворства интеллектуальной элиты Х1 Х-ХХ веков 
л ю бо му бандитизму, индивидуальному и массовому, лишь бы лексически 
о риентированному на "хорошую цель"? Собственно говоря, о том же пишет 
Эйнштейну и Бруцкус. В частности в его п исьме говорится : 

"1 октября 1931 г. 
Глубокоуважаемый г-н профессор/ 
.. .  Вы говорите, что в момент, когда Вы подписали протест, Вы были 

убеждены в невиновности расстрелянных; теперь же у Вас появились опре
деленные сомнения. Протест вообще не затрагивает вопроса о невиновности 
или виновности расстрелянных. Протест возражает против того, что люди 
расстреляны без суда лишь по постановлению ГПУ. Если Вы снимете свою 
подпись, то это т  Ваш образ действий не может значить ничего другого, как 
то, ч то Вы считаете неуместным протестовать против таких фактов. 
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Вы высказываете в письме в "N. Mont. Ztg." подозрение, что за протестом 
могут стоять политические мотивы. Я позволю себе высказать убеждение, 
что большие представители немецкой духовной жизни, подписавшие протест, 
руководились только своей совестью и моралью и были далеки о т всяких 
политических мотивов. Их отношение к большевизму тоже совершенно 
различно. 

Я позволю себе, однако, высказать мнение, что Ваши политические симпа
тии к большевизму в этом чисто гуманном вопросе не должны играть роли. 
Если Вы даже при таких обстоятельствах не можете освободиться от их 
влияния, то Ваш прямой долг был предупредить пар тию, которой Вы симпа
тизируете, от таких морально недостойных действий. 

Почему высказывания о событиях в Греции, Польше, США, Италии не 
означают "отравления международной а тмосферы ': а одно высказывание 
об ужасном событии в советской России означает такое о травление, остает
ся непонятным ... " 

Ответа, конечно, не последовало. 

* * * 

Не м огу удержаться от того, чтобы не сопоставить реакций и действий, 
связанных с происходившим в СССР в начале 1 930-х годов, изгнанника 
Бруцкуса и советского классика Максима Горького. В. Каган пи шет : 

"1 1 декабря 1930 г. в "Известиях" была опубликована статья Горького 
"Гуманистам ': где он заклеймил ... профессора Альберта Эйнштейна и 
господина Генриха Манна : 

"Э ти двое, вместе со многими другими гуманистами, недавно подписали 
протест немецкой "Лиги защиты прав человека " против казни сорока восьми 
преступников, организаторов пищевого голода в Союзе Советов ( . . .  ) Неопи
суемая гнусность действий сорока восьми мне хорошо известна, я знаю, 
что они делали нечто гораздо более преступное и грязное, чем то, что дела
лось хозяевами боен в Чикаго и описано Э. Синклером в его книге ''джун
гли ". Организа торы пищевого голода, возбудив справедливый гнев трудо
вого народа, против которого они составили свой подлый заговор, были 
казнены по единодушному требованию рабочих. Я считаю эту казнь вполне 
законной '� 

Далее В. Каган замечает : 
"Слова "неописуемая гнусность действий сорока восьми мне хорошо из

вестна " не нуждаются в комментариях - особенно теперь, когда все эти 
сорок восемь полностью реабилитированы, причем реабилитированы судом. 

Горький позднее включил статью в Собрание сочинений. Э тим полностью 
опровергается легенда, пущенная А. Орловым (А. Орлов. 'Тайная история 
сталинских преступлений") ,  будто разговаривая с Ягодой, он обвинил прави
тельство в расстреле невинных людей с намерением свалить на них ответ
с твенность за голод '� 

Как далеко не отстояли бы друг от друга Альберт Эйнштейн и Максим 
Горький, они представляют собой в данной ситуации звенья одной цепи, в 
к оторую включены и коммунистический пропагандист-провокатор Вилли 
Мюнценберг, и советский академик А. Ф. Иоффе, и ,  как ни больно об этом 
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говорить, сегодняшние лидеры свободного Запада, позволившие Кремлю 
душить петлей голода Литву. Иллюзия ли  высо кой цели, страх, самообман, 
корысть, властолюбие ли ставят человека на службу порочной идее или 
хотя бы только велят ему у клоняться от противостояния ей - это не имеет 
значения. При любых побуждениях человек оказы вается втянутым в дей
ствия, по мен ьшей мере, сомнительные, а чаще - преступные. Можно лишь 
удивляться тому, как развернулась эта за кономерность в материалах, пред
ставленных на суд читателя и проком ментированных автором к ниги. 

Завершить же свои разм ы шления, возник шие по ходу чтения книги В. Ка
гана "Борис Бруцкус", мне хотелось бы к ратки м  экскурсом в еще одну по
учительную коллизию 1 9ЗО-х годов. В журнале "Вопросы литературы " 
( №№ З,4,5 1 989. Москва) опубликован "Московский дневни к "  Рамена Рол

лана. Публикатор Т. Мотылева свою вступительную статью о записках Рол
лана озаглавила так :  "Искрен ность непосредственных впечатлений". И 
основной текст (законсервированн ы й  по желанию Р. Роллана на полвека 
его московский дневн и к  1 9З5 года) , и вступительная статья дают материал 
для специального исследования. Я же тут остановлюсь лишь на встрече 
Роллана со Стали н ы м  ( "Вопросы литературы" № 3, стр. 21 6-224) . Встреча 
состоялась 28 июня 1 935 года, в Кремле. Предоставим слово французскому 
гостю : 

"После первых приветствий {для меня весьма лестных) Сталин предоста
вил мне право заговорить первым, что я и сделал. Он слушал, не прерывая, 
минут двадцать. 

Во т  моя речь: 
"Дорогой товарищ Сталин, позвольте поблагодарить Вас за то, что Вы 

приняли меня. Наверное, Вы догадываетесь, что означает для нас Ваше имя 
и Ваша личность, какую силу и уверенность придает нам на Западе сознание 
того, что именно Вы находитесь на командном посту великой страны нового 
мира, которой мы гордимся и на которую возлагаем надежды. Я счастлив 
п ожать Вашу руку и хочу сказать, что тронут теми знаками внимания, ко то
рые выказываются мне в вашей стране, особенно же Вашим приглашением 
о тдохнуть на Вашей вилле'� 

{На что Сталин заметил, как я уже писал выше, что вилла не его, что у 
него нет никаких вилл и что приглашение исходит от Совнаркома, то есть от 
Молотова, Ворошилова, Кагановича и него, предоставляющих в мое распо
ряжение одну из государственных дач в окрестностях Москвы, где отдыхают 
приезжающие в Москву гости.) 

Я продолжал: 
'Теперь, если позволите, я хотел бы говорить с Вами как в качестве ста

рого друга и попутчика СССР, так и в качестве представителя Запада, наблю
дающего за вашей страной, доверенного лица молодежи и сочувствующих 
вам французов. 

Вы знаете, чем является СССР в глазах тысяч людей на Западе. Они смут
но представляют себе вашу с;трану, но она воплощает собой их надежды и 
идеалы, самые разные, а иногда и противоречивые. В ситуации глубокого 
экономического и морального кризиса, поразившего Запад, они ждут, что 

1 40 



СССР укажет �м направление пути, сформулирует основную цель, прояснит 
их сомнения". 

Далее Роллан весьма осторожно и деликатно сожалеет о том, что "специ
ф ика темперамента и идеологии французов " иногда мешает и м  правильно по
н и мать действия руководства СССР и порою вызы вает "серьезные н едораз
у мен и я ". П исатель к райне обеспокоен тем, что информация, поступающая из  
Советского Союза (от себя заметим:  к 1 9З5 году страшных свидетельств 
накопилось много; кроме того, факты советской попитик и  говорили сам и  за 
себя достаточно красноречиво) может ослабить прокоммунистические на
строения Запада. Заботясь исключительно об интересах Кремля, Роллан 
почтительно объясняет Сталину, как следует действовать советски м  пропа
гандистам во Франции, дабы этого неблагоприятного для Кремля об
стоятельства избежать: 

"Не нужно ждать от французской общественности, даже сочувствующей 
вашей стране, диалектики мышления, столь свойственной гражданам СССР. 
По своему темпераменту француз - прямолинейный резонер и теоретик, а 
не практик. Нельзя забывать об этом, если хочешь его убедить. Француз
ский народ в своем большинстве привык рассуждать. Ему необходимо тер
пеливо разъяснять причины совершаемых деяний. 

Если мне позволят, то я хо тел бы заметить, что в СССР мало заботятся 
о том, чтобы разъяснять иностранным друзьям причины тех или иных поступ
ков. Разумеется, в них есть своя логика, справедливая и неумолимая. Но, 
кажется, политики не интересуются тем, чтобы выявить ее. На мой взгляд, 
это серьезное заблуждение, в результате возможна - и возникает - неверная 
или заведомо ложная интерпретация тех или иных действий, повергающая 
в сомнение тысячи сочувствующих на Западе. И именно потому, что я сам 
в последнее время был свидетелем этого flO Франции, я должен Вам об этом 
сообщить ". 

Итак, все несчастье в том, что "французский народ в своем большинстве 
привык рассуждать", хотя и не дорос до "диалектики м ышлен ия, столь 
свойственной гражданам СССР" и позволя ющей им оправдывать ком мунис
тическую "логику, справедливую и неу молимую ( ! )  ". 

Тем, кто все, происшедшее и происходящее в СССР, привы к объяснять не
полноценностью русского народа, не мешает задуматься : Франция еще и не 
приблизилась к социал изму и Роллан - только прокоммунист, а не ком му
н ист, но и он объясняет критическое отношение французов к сталинскому 
террору неполноценностью их м ы шлен и я .  Отсюда рукой подать до само
забвенной соцреалистической готовности любой ценой лепить из своих со
граждан новых людей для нового общества. 

Что это со стороны Роллана - зловещее фарисейство или чудовищная сле
пота? Т. Мотылева этим вопросом не задается . Далее Роллан робко пере
числяет некоторые н едостаточно разъяснен ные Западу акци и  КОММУН ИСТИ
Ч ЕСКОГО РУКОВОДСТВА СССР и, наконец, замечает: 

"Еще один случай, непохожий на предыдущий: недавно у вас в стране был 
обнародован закон о наказании детей, начиная с двенадцати пет. Текст закона 

1 - "Вопросы литературы ", N" З, 1989, стр. 217-218. Дальнейшие цитаты 
о ттуда же. 

1 4 1  



известен плохо. Но даже то, что известно, оставляет тягостное впечатление. 
Если я правильно понял, над детьми нависла угроза смертной казни. Я могу 
понять мотивы, которыми вы руководствовались, желая внушить страх тем, 
кого раньше нельзя было привлечь к ответственности, и особенно тем, кто 
делал из детей пособников преступлений. Но не все понимаю т это. Люди 
боятся, что закон уже вошел в силу и дети могут стать жертвой злоупотре
блений городских властей, распоряжающихся их жизнями по своему ус
мотрению. Это может породить широкую волну протестов. Необходимо ее 
предотвратить, пока она не поднялась. Не забывайте о воздействии идеоло
гии на чувства людей на Западе! Эмоцио11альная оценка событий для нас 
имеет большое значение. И если для решительно настроенного правительства 
она не играет определяющей роли, то на слабые и нерешительные - оказыва
ет сильное влияние, а таких большинство ". 

Итак ,  Ромен Роллан ( "очарованная душа"! )  "может понять мотивы", ко
тор ы м и  руководствуется Сталин, узаконивая смертную казн ь для двенадца
тилетних детей, но эмоциональные недоумки-французы м огут этого и не по
нять, а потому - соврите им, Иосиф Виссарионович, чего-нибудь поубеди
тельней и поизвинительней для себя . Не все читают "Вопросы литературы " -
как в СССР, так и вне его, поэтому я не могу не процитировать удовлетво
рен но воспринятого Роменом Ролланом ответа Сталина (до чего хорошо по
н и мал, бестия, с кем говорит! Как тут не вспомнить ленинское - о Западе 
ж е :  "Слепоглухие поверят". ) : 

"Сталин о тветил, что слушал меня с большим удовольствием. Потом в 
свою очередь взял слово. 

Он сказал: "Вы позволите мне ответить на все Ваши вопросы?" 
И глядя на свои красно-синие каракули и линии, он начал отвечать, но не 

в том порядке, в каком были заданы вопросы, а следуя логике собствен
ных забот. Может быть, я не совсем точно передаю о чередность ответов Ста
лина, я пишу по памяти. Что же касается четкой последовательности рас
суждений Сталина, то она соблюдена в прилагаемом официальном протоколе. 

Совершенная абсолю тная простота, прямодушие, правдивость. Он не 
навязывает своего мнения. Говорит: "Может быть мы ошиблись ': Кажется, 
всегда готов пересмотреть свое мнение: оставляет вопрос открытым для 
уточнения, проверки опытом, если есть необходимость. 

Не пытается обелить свои действия. О поспешной казни ста человек 
после убийства Кирова говорит, что это вышло за рамки законности и мора
ли, возможно, даже было политической ошибкой, но "мы поддались власти 
чувств ': Сто человек, "не принявшие непосредственного участия в убийстве 
Кирова': все-таки были террористами, секретными агентами Германии, 
Польши, Литвы {или Латвии?} . Нужно было наказание как пример f}ля 
устрашения. И "мы решили не давать этим убийцам (многие из которых над
менно кичились своим желанием убивать} возмоЖности предстать перед об
щественностью на процессе, ко торый они могли использовать как трибу
ну ... '� 

По том добавил: "Нам очень неприятно осужда ть, казнить. Это грязное де
ло. Лучше было бы находиться вне политики и сохранить свои руки чистыми. 
Но мы не имеем права остава ться вне политики, если хотим освободить 
порабощенных людей. А когда соглашаешься заниматься политикой, то уже 
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все делаешь не для себя, а только для государства; государство требует, 
чтобы мы были безжалостны ". 

Сталин сказал: "нам приходится учитывать мнение не только зарубежных 
друзей СССР, которые упрекают нас в том, что мы безжалостны, но и наших 
товарищей внутри нашей страны, которые упреt<ают нас в том, что мы 
слишком _снисходительны. Мы сводим случаи смертной казни до минимума. 
Даже соучастников убийства Кирова, которые знали о заговоре, допустили 
его, хо тели этого убийства, но не приняли в нем активного участия, таких, 
как Зиновьев и Каменев, мы сочли возможным не осудить на смерть. И наши 
товарищи в СССР возмущены этим ': 

По поводу закона о наказании несовершеннолетних преступников он ска
зал: "Да! Это невозможно объяснить на Западе". 

Во т  так! Наши враги из капиталистического окружения не знаю т устали. 
Они проникают повсюду, засылая своих агентов в лоно семьи и церкви, 
заражают ненавистью женщин и детей. Факты говорят сами за себя:не так дав
но нам стало известно, что несколько молодых женщин из дворянских се
мей смогли благополучно проникнуть в окружение руководителей партии с 
тем, чтобы их отравить ': (Сталин не уточняет, о ком идет речь, но я недавно 
узнал, что эта история касалась его самого. Библиотекарь, женщина, кото
рая не вызывала подозрений, была задержана при попытке его о травить -
это произошло из·за беспечности наркома Енукидзе.) "Враги толкают этих 
женщин на преступление, и те воображают себя Шарлоттами Корде. С детьми 
дела обстоят еще хуже. Повсюду возникают подпольные банды подростков 
человек по пятнадцать; объединяясь, они вооружаются ножами, для того 
чтобы убивать "ударников " - лучших мальчиков и девочек (и не по полити
ческим причинам, а просто за то, что те "ударники", хорошие ученчки) . Их 
подстрекают взрослые, которым платят наши враги. И они убивают, насилу
ют девушек, заставляют их становиться проститутками, и все в таком роде. 
Об этом стало известно совсем недавно; когда убили какую-то девочку, 
вдруг выплыли факты двухлетней и трехлетней давности. Нас слишком 
поглотили политические забо ты, - продолжает Сталин, - мы занялись колхо
зами, мы не знали, у нас не хватало времени ... Когда узнали, это сразило нас. 
Как бы ть? Нам понадобится два или три года, чтобы искоренить всех этих 
разбойников. И мы добьемся своего. Но для этого необходимо внушить 
страх. Мы должны были принять этот репрессивный закон, грозящий смерт
ной казнью детям-преступникам, начиная с двенадцати лет, и особенно их 
подстрекателям. На самом деле этот закон мы не применяем. Надеюсь, он и 
не будет применен. Естественно, публично мы этого признать не можем: 
потеряется нужный эффект, эффект устрашения. Впрочем, о тдан негласный 
приказ спрашива ть сурово только со взрослых, толкающих детей на пре
ступление. К ним мы будем безжалостны ... " 

Неправда ли, диалог этот вполне готов для воспроизведения на театраль
ной сцене или на экране? 

Что же профессор Мотылева? Она только умиляется "искренности не
посредственных впечатлений" Р. Роллана, который откровенно дает рекомен
дации массовому убийце - как ему обвести вокруг пальца еще не переварен
н1  � коммунизмом м ир. Она и сама у порно старается оставться о б манутой. 
Ма� ый советский литературовед, всю свою научную и педагоги.ческую 
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ж изнь она подчинялась и подчиняла других несостоятельной оценочной 
схеме - схеме смертоносно опасной. Теперь она рефлекторно стремится ре
абилитировать "великого гуманиста" в глазах читателя (он был "мучительно 
раздвоен " и вскоре кое-что понял) , ибо реабилитирует тем себя, свое на
учное прошлое. Исследование аргументации Т. Мотылевой завело бы нас 
ч ересчур далеко. К фактажу и разм ы шлениям самого дневника мы едва 
прикоснулись. Но и этого прикосновения достаточно, чтобы у видеть в не
чистой игре Роллана и в снисходительности его публи катора звен ья все тоИ 
же порочной цепи, которую так хотел разорвать Борис Бруцкус. 

И п оследний пример того же рода. "Московские новости" № 23, 1 990, 
опубл и ковали репортаж о недавнем выступлении в Ленинграде Георгия Вла
димова, упомянувшего о своих встречах с Генрихом Беллем : 

"Он многих защищал, даже террористов. Потому что всегда был на сторо
не гонимого, а не преследователя . ... На Западе тогда очень боялись советских 
танков, и Белль считал, что Европа настолько богата, обладает такими сокро
вищами культуры, что воевать на этих священных камнях нельзя и потому 
не следует сопротивляться русским автоматчикам. А что вы будете делать ? -
спросил я. Ничего, гуля ть, сидеть в кафе, пить пиво. А вы не забыли, напом
нил я -Беллю, надпись на русских ларьках: "Пива нет'?" (сохраняется 
п унктуация "МН") . 

Разумеется, Г. Владимову за его мягким, но ироничным напоминанием 
видится м ир, от Белля сокрытый. Мне же вспомнилось, что и российские 
интеллигенты 1 880-х - 1 900-х годов считали террористов гонимыми.  И это 
п р ивело их (интеллигентов) к прогулочным маршрутам, весьма отличным 
от беллевской грез ы .  

Неда вно один глубоко у важаемый мною русский литературный критик 
со вполне понятной иронией отозвался об одиозном вопросе: "С кем вы, 
м астера культуры?" Мне уже приходилось задавать этот вопрос. Я даже 
о заглавила так одну из своих работ, пренебрегая позицией и ролью того, 
к то сформулировал этот вопрос впервые. Продолжаю предполагать, что, 
как правило, претензии следует предъявлять не вопросам, а ответам на н их .  
Б ы вают обстоятельства, когда не поставить перед собой и своими коллегами 
этот вопрос невозможно. 
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РУССКИЙ ВОПРОС 
-----------·----· 

Петр Болдырев 

ЖЕРТВЫ ЖЕРТВ 
( вожди и массы в эпоху перестройки) 

В СССР не кризис власти, а кризис л и д е р с т в а. Это становится оче
видней с каждым днем". 

Великолепный экономист и "вольный публицист" Вас. Селюнин,  "один 
из немногих, кому в СССР еще верят", с обычной для н его решительностью 
берет быка з<:� рога. В печатной полемике ( "Литературная газета",

, 
5 мая 

1 990) с одним из "демократических" аппаратчиков горбачевского набора, 
свежеиспеченным членом Президентского совета акад. С. Шатали н ы м  он 
для начала уличает в очередной беспринципности другого "бессмертного" 
из той же когорты - председателя Госкомиссии Совмина по экономической 
реформе Л.  Абал кина. Этот "автор с треском провалившейся оздоровитель
ной программы" недавно дал понять : "готовы, мол, сесть хоть за "круглый", 
хоть за квадратный стол со всеми, у кого есть здоровые м ысли ". Значит, 
продолжает Селюнин, "мы будем высказы вать идеи, а он  их сортировать: 
это годится, а вот это не надо". Вкалывать затем, разгребать гигантские 
доперестроечн ые, а теперь уже и перестроечные авгиевы конюшни будут, 
само собой, те же творцы отсортированных Абал киным идей. А ведь тот 
же Абалкин чуть раньше требовал от общественности пря мо противополож
ного - "не

. 
подавать" ника к их идей, не в мешиваться в работу правитель

ства, не мешать! А теперь вот, нате вам, - наоборот. "подавайте" . . .  
На заре социализма, в годы этак 20-е, социалистические вожди примерно 

так же, как Абалкин, расставляли точки над "и". Идеи полностью наши, 
внушали они массам ,  а вот "бензин " - то бишь труд, вера в идеи, готовность 
претерпеть ради их будущего воплощения террор, ложь, л ишения и прочее -
это все ваше. Идеи с тех пор истлели все до единой, "бензин " пря мо на 
глазах кончается. На закате социалистического "эксперимента" вожди ме
чутся из крайности в крайность, готовы уже отдать все, кроме одного. Бе
рите, говорят, в свои рук и  и идеи со всей вытекающей из этого ответствен 
ностью ( "бензин", естественно, как и раньше, полностью ваш ) , оставьте 
нам главное - власть, общее, так сказать, руководство над вам и  и ваши м и  
идеями.  Со всеми вытекающими и з  этого привилегия ми.  

Полнокровный,  плоть от плоти "отпрыск " подсоветских масс Селюнин 
с такой раскладкой и с так и м  руководством, уже приведшим и продол
жающим вести страну к катастрофе, разумеется, категорически не согласен. 
Поэтому вносит другое предложение по повестке дня гипотетического 
"круглого стола":  давайте-ка, говорит, обсудим порядок передачи власти 
н о в о м у п р а в и т е л ь с т в у. Ибо не осталось уже времени толочь 
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воду в ступе, "мы начинаем формировать теневой кабинет". Этот кабинет 
п опробует перехватить власть в тот момент, когда она выскользнет из рук 
н ынешних властителей, "но не успеет еще плюхнуться в грязь". Альтернати
ва? "Не перехватим мы - перехватят бандюги, сбитые в мафию, в блоке с 
правыми". 

Но кто такие "мы "? - ставит далее вопрос Селюнин, подчеркивая, что 
м ен ее всего он и меет в виду лично себя. И отвечает с оправданным достоин
ство м :  "Люди есть, страна узнала в последн ие годы выдающихся юристов, 
блистательных эконом истов, разумных полити ков и парламентариев. Се
годня готова и социальная база для правительства н а ц и о н а л ь н о г о 
д о в е р и я (разр. моя - П .  Б . )  - общедемократическое и рабочее движе
ние, сильные демократические фракции в местных Советах, прогрессивная 
часть офицерского корпуса в армии. На ш естественный союзник - на
ционально-освободительные движен ия . Не хватает одного - организации, 
которая взяла бы на себя инициативу формирования новой власти. Но 
свято м есто пусто не б ы вает. Делать надо, и все п олучится". 

От своего оппонента в полеми
.ке получает Селюнин, как и следовало 

ожидать, гладкий, вполне сановно-номенклатурный ответ. "Те, кого страна 
еще не знает, разве могут образовать правительство национального дове
рия?" - риторичес к и  и довольно фальшиво вопрошает акад. Шаталин, пре
к расно сознавая, что и менно его правительство сделает все необходимое, 
чтобы страна как можно мен ьше узнала об этих новых, открыто бросающих 
правительству вызов, людях. Да, смогут, - следовало бы тем не менее отве
тить от и мени Селю нина, - если будут добывать свой авторитет в гпазах 
населения не примазыванием к вашей, все более теряющей свою идентич
н ость власти, а наоборот, приобретут власть, опираясь на свой л и ч н ы й 
авторитет. Отмежевываясь при этом и сознательно противопоставляя себя 
существующему правительству. Действуя по диаметрально противоположно
му прин ципу - сначала авторитет в глазах народа, а уж потом власть. 

"Личный престиж, - говорит основатель современной социальной психо
логии, автор знаменитой "Психологии масс" Ле Бон, - есть свойство, не
зависим ое как от всех титулов, так и от любой власти. Обладает так и м  пре
стижем лишь ограниченное ч исло людей. Они способны оказы вать на окру
жающих поистине магнетическое влияние, несмотря на равны й  с окружаю
щ и м и  социальный статус и отсутствие традиционных аксессуаров власти . . .  
И л ичности такого рода обладают силой воздействия на других задолго до 
того, как становятся известн ы ми,  и никогда не стали бы таковыми, не 
обладай они подобной силой". 

Отнюдь не силу демагогии, тривиальный обман масс и массовый гипноз 
и м еет здесь в виду Ле Бон. И меются в виду другие, куда более динамичные 
и универсальные силы .  

2 

Умную, ироничную статью написал москвич Олег Давыдов для нью
йоркской газеты Н РС (20 апреля 1 990) . Называется - "Мемуар о Народе". 
Ирония статьи в том, что по видимости возвеличивая советский народ, на
з ывая его "мистической сущностью" и "богом партаппаратной церкви" 
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( "народ и партия един ы ", "партия - слуга народа", "партия - наш руле
вой" ... ) ,  Давыдов тут же, на месте читает этому народу отходную, что видно 
уже из самого названия - "мемуар". А с н и м, соответственно, и его "жре
ческому корпусу'·, партаппарату, "видимой части м истического тела народ
ного ". 

Однако хоронит автор в действительности не народ, а - "Н а р о д". 
Первый (с маленькой буквы и без кавычек) - это просто люди, общество, 
которого в Советском Союзе, в аутентичном смысле слова, никогда не  
было. И все еще нет. Не было " . . .  общества, т. е. коллектива людей, связан
ных организованн ы ми отношениями и взаимными услугами. Все это взяло 
на себя государство", - писал по  этому поводу еще в 1 974 г. (в ст. "Русское 
прошлое и советское настоящее") много поработавший над этой темой Ален 
Безансон. Общество в СССР, заключал Безансон, "сведено до состоян ия те
ни в царстве Аида". Эта тен ь и есть "Народ". Он и отходит сейчас в небытие, 
медленно, но верно уступая место на исторической арене другим реалиям.  

Давыдов несколько кон кретизирует метафору Безансона о царстве 
Аида - "Народе", - используя цитату из знаменитого русского философа
метафизика соловьевского, "всеединческого" направления Семена Франка, 
которую мы позволим себе здесь воспроизвести:  "Не только "я " (индиви
дуальность - П. Б . )  немыслимо вне объемлющего его единства "мы" ( "На
рода" - П. Б.) , но и наоборот : единство "мы" внутренне присутствует в 
каждом "я", есть внутренняя основа его собственной жизни. Целое не только 
объединяет части, но  и налично в каждой из своих частей". 

Итак, не просто индивидуальность не существует вне "Народа", но и "На
род существует исключительно в каждой индивидуальности, имея, как 
говорит Давыдов, "представительство в любом из нас". Это и есть на языке 
Юнга так называемое коллективное бессознательное или, выражаясь более 
позитивистским (социологическим) языком Эмиля Дюркгейма, коллектив
н ое сознание, "социальный факт". В работе "Правила социологического 
метода" Дюркгейм определял "социальн ый факт" как "все те ограничения, 
которые общество накладывает на действия каждого своего члена и кото
р ые ощущаются последни м  как внешние, в то же время будучи обязательны
м и  для всех". 

Получается у Дюркгейма почти по-марксистски : (социальное) бытие 
определяет (индивидуальное) сознание. Однако в любых случаях остается 
открытым по крайней мере один вопрос: каким образом в действительности 
осуществляется это внешнее социальное воздействие на индивидуальное 
сознание, если исключить орвелловские, прониз ы вающие со всех сторон 
"строгие, но любящие" глаза над пышными уса м и  Большого Брата да 
гавкающий при малейшем нарушени и  вездесущий и всевидя щий телескрИ"н? 

На этот вопрос дал ответ племянник и учени к  Дюркгейма, другой извест
н ы й  французский социолог и антрополог Марсель Масс. Используя более 
поздние, еще недоступные его знаменитому дяде психоаналитические (и 
лингвистические) открытия, Масс переработал дюркгеймовский "социаль
н ы й  факт" в понятие "тотального социального факта". 

Согласно Массу, коллектив осуществляет свой контроль над индивидом 
посредством п�;:ихических механизмов самого же индивида, изнутри, а не 
извне. Коллективное сознание, как таковое, в дюркгеймовском смысле, н е  
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существует, это абстрактн ы й  и метафизический концепт. Но тогда не су
ществует и общества в качестве носителя коллективного сознания.  Су
ществует же в этом качестве - помимо или до общества, или в его глубине, 
или параллельно ему - особы й  бессознательный групповой процесс. Его 
называют и д е н т и ф и к а ц и е й членов данного коллектива друг с дру
гом в ходе их взаи модействия. Идентификация создает соответствующую, 
очень устойчивую, ибо бессознательную, модель группового поведения. Эта 
модель (или система моделей) и есть переосм ысленное Моссом к оллектив
ное сознание Дюркгейма, "тотальный социальный факт". 

В процессе "коллективизации" (социализации) человека, продолжает 
Мосс, "тотальный социальны й  факт" ("мы" С. Франка) инкорпорируется 
в индивидуальное бессознательное, так что, вопреки Франку и Марксу, 
"социальное бытие " определяет и присутствует отнюдь не в индивидуаль
ном СОЗН А Н И И  ( "я ") , а в индивидуальном Б ЕССОЗНАТЕЛ ЬНОМ, играя 
по  отношению к "я " роль скорее "другого я" или вообще "не-я ") . Инди
видуальное сознание как таковое (рациональное зерно личности, самосозна
н ие) предназначается по своей природе к другого рода активности, - не 
"Народно"-коллективной, а просто народной, т. е. социальной. Уровень же 
"Народно "-коллективн ый эквивалентен не обществу, не социуму, а чему-то 
иному - тому, что уже Ле Боном было названо ПСИХОЛ О ГИЧЕСКОЙ, 
ИЛ И "ОР ГАН И ЗОВАН НО_й ", МАССО Й. Поведение такой массы весьма 
отличается от поведения ее отдельн ых членов (индивидуальных сознан ий, 
"я ") , будь они изолированы,  как Робинзон, либо социализированы, т. е. 
помещены в общество, в народ. Поведение "Народа"-массы подчиняется 
собственному специфическому закону, который Ле Бон назвал з а  к о н  о м  
м е н т а л ь н о г о е д и н с т в а м а с с. 

М ногие со времен Ле Бона пытались расшифровать или использовать 
этот закон. Ле Бона читали и внимательно изучали такие диаметрально 
противоположные исторические фигуры как американский президент 
Теодор Рузвельт, русский марксист-революционер Ульянов-Ленин, вожди 
н емецкого национал-социализма и итальянского фашизма. 

Наиболее адекватное социально-психологическое толкование феномена 
массы дал венский психиатр Зигмунд Фрейд. 

з 

В работе "Массовая психология и анализ человеческого я "  Фрейд так 
формулировал закон Ле Бона : МАССА - ЭТО СОБРА Н И Е  И НДИВИДОВ, 
ДЕЛАЮЩИХ КАКОЙ-Л И БО О Б 'Е КТ (ЧЕЛОВЕ КА, П РАВИТЕЛ ЬСТВО, 
О Р ГА Н И ЗАЦИ Ю, СЕКТУ, ВЕРО ВАН И Е, ДОКТР И Н У  И Т. Д.) СВОЕЙ ОБ
ЩЕЙ ПОЗИТИ В Н О Й  МОДЕЛ Ь Ю-ИДЕАЛОМ, СВО ИМ "СВЕРХ-Я ". ЭТОТ 
О БЩ И Й  ИДЕАЛ ЗАМЕЩАЕТ В КАЖДОМ ЧЛ Е Н Е  ГРУ П П Ы  ИНДИВИДУ
АЛ Ь Н ЫЕ ИДЕАЛ Ы. ВСЛ ЕДСТВИЕ ТАКО ГО ЗАМЕЩЕН И Я  И НДИВИДЫ 
В МАССЕ ПОЛУЧАЮТ ВОЗМОЖНОСТЬ Б ЕССОЗНАТЕЛЬНОЙ ИДЕНТИ
Ф И КАЦИИ ДРУ Г  С ДРУГОМ. 

Идентификация ка к  форма э м о ц и о н а л ь н о й с в я з и в группе -
я вление двойственное, амбивалентное, что заметно уже у детей. Прототи
п о м  всех последующих идентификаций в жизни человека, согласно Фрейду, 

1 48 



я вляется детская идентификация с родителя м и  или замещающими их лица
ми.  Ребено к  отождествля ет себя с отцом, чтобы низвести его до своего 
уровня, покарать в с е б е с а м о м за то, что тот преграждает дорогу ин
цестным влечения м ребенка к матери, - это жертвенн ы й, м а з о х и с т  -
с к и й тип идентификации .  

В т о  ж е  время ребено к  отождествляет себя с отцо м  с пря мо противо
положной целью, - чтобы покарать мать в н е  с е б я, ли шить мать реально
го сексуального объекта (отца) за ее недоступность, отвержение эротическ их 
домогательств ребенка. Так образуется агрессивный, с а д и с т с к и й тип 
идентификации. 

Нет нужды говорить, что идентификации эти происходят лишь в в о
о б р а ж е н  и и ребенка. Но подобны м  образом сформ ированное и развитое 
воображение (первичный процесс, по Фрейду) становится прочным психоло
гическим "архетипом" для всех последующих идентификаций .  

По той же самой, установленной еще в семейной среде и самом нежном 
возрасте, амбивалентной схеме происходят и групповые идентификации. 
Они образуют то, что Фрейд назвал "массовой душой". Она оказывается 
сплошь и рядом спаяна в своей основе эротическими, либидональн ы м и  свя
зя ми-"цепя ми". Отдельный человек в группе (коллективе, массе, "Народе") 
оказывается втя нут, вернее, внутренне "растянут" между двумя взаимо
исключающими "букетами" эмоций - садистской агрессией к ближнему и 
равносильной мазохистской склонностью пострадать за ближнего, готовно
стью к самопожертвованию. 

То и другое к райне опасно как для отдельной личности, так и для кол
лектива в целом, поскольку вызы вает сильнейшую внутреннюю тревогу и 
ввергает в депрессию. Поэтому массе необходим гром оотвод, "сверх-я " 
группы, лидер, который в качестве общего объекта эротического вгечения, 
позитивного идеала "я " как бы вобрал в, себя, "поглотил" и аннигилировал 
те разрушительные односторонние чувства жертвенности и вражды, что вла
деют отдельными членами группы. И менно такой процесс, по Фрейду, про
исходит в толпе восторженных поклонниц и поклонников, впадающих в 
н еистовый экстаз под гипнотическим влия нием кумира - знаменитого 
певца, танцора, к иноактера, телезвезды, спортсмена, политического деяте
ля или просто уличного оратора ... Конечно, каждый из поклонников в глу
бине душ и  ревнует своего кумира ко всем другим в такой толпе, но ввиду 
м ногочисленности домогателей и связанной с этим невозможностью инди
видуально овладеть предметом общей страсти, все от этого единоличного 
обладания отказываются . И вместо того, чтобы наброситься друг на друга 
или, напротив, односторонне пожертвовать собой, отказаться от объекта 
вожделения в пользу других, все поклонники действуют как ЕДИНАЯ 
М АССА и поклоня ются герою СОО Б ЩА. Исконные соперники и самопо
жертвователи смогли отождествить себя друг  с другом в одинаковой эро
тической страсти к одному и тому же объекту. 

Этот перенос, проек ция , передача опасных садистско-мазохистских склон
ностей общему объекту, наделение его фун кциями "сверх-я " и лидера толпы,  
и меющего право пресекать эти  склонности (в  случае их "незаконной" мани
фестации) ,' пользуясь методами,  основанными, в сущности, на тех же склон 
н остях, - имеют два неизбежных социально-психологических следствия . 
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Первое - это установление в массовых коллективах своего рода "кор
п оративного духа", что никоим образом не отрицает, как подчеркивает 
Фрейд, его происхождения из первоначальной разобщенности. Теперь же 
"никто не должен посягать на выдвижение, каждый должен быть равен 
д ругому и равно обладать имуществом". Такого рода социальная справед
л ивость означает, - как говорил Фрейд, - что самому себе во многом от
казываешь, чтобы и другим, как говорится, не досталось, чтобы и они не 
м огли предъявлять на это прав. Подобное требование: "ни себе, ни людя м "  
- есть корень коллективной "совести " и "чувства долга" в массе. 

Второе следствие выте кает из предыдущего, но добавляет к нему новый 
аспект. Хотя коллективное чувство и осно13ано на трансформации перво
начально негативных эмоций (агрессии и меланхолической депрессии) в 
позитивную идентификацию, но происходит это исключительно под 
влиянием, как уже отмечалось, общей эротической связи с вождем, то есть 
с л и цом, стоя щим радикально вне коллектива. Отсюда вывод, что требова
ние  равенства в массе относится только к членам этой массы, но никоим 
образом к ее вождю. "Всем участникам коллектива, - говорит Фрейд, -
нужно быть равны м и  между собой, но все они  хотят власти над собою одно
го. Множество равных, которые могут друг с другом идентифицироваться. 
И один единственный,  но всех превосходя щий (более равн ый, са мый рав:' 
н ы й  - П. Б . ) . Такова ситуация, осуществленная в жизнеспособной массе". 

Та к и м  образом, обычн ы й  "средний" человек, по Фрейду, - это отн юдь 
не индивидуалист, но и не "стадное животное". Он ж и в о т н о е о р д ы .  
Жаждущий поклониться первому попавшемуся "агитатору, горлану, глава
р ю". Вождю орды. 

П очему, спрашивается, массово рубили головы аристократам, а потом 
всем подряд вождям революционные французские массы? Или российские 
революционные массы, "восставший пролетариат"? И ведь вплоть до самого 
недавнего времени рубили - всем "врагам народа", от контрреволюционе
ров-буржуев, кулаков, подкулачников, спецов, правых и левых "укло
н истов" до более поздних "агентов империализма", "литературных власов
цев", диссидентов,  сионистов и т. д.? Да как раз во имя "социальной спра
ведливости" и рубили, во имя тотального массового равенства. 

Вот из этой-то "бездн ы ", нацело поглощающей человека, и появля ются, 
восстают вожди масс. Но это - наш следующий вопрос. 

4 

Сначала, однако, вернемся еще раз к метафизической формуле "мы-я" 
С. Франка. Подвергнем ее "психологической" расшифровке в духе Фрейда 

Тогда получится, что л идер группы, как ее общий "идеал-я", занимает 
место франковского "мы ". Но с другой стороны, !а "массовая душа", ко
торую, как говорил Франк,  приобретает каждый, включенный в ту или иную 
группу, тоже представляет собой "мы ". Именно это второе "мы" и вклю
чается (инкорпорируется) в индивидуальное "я " в качестве "другого я", 
"не-я", путем замещения или отказа от индивидуального "я " в группе. 

Такие  общеизвестные высказывания, как :  "Мы - Николай 2-й", или 
"государство - это я"  Людовика ХУ1 -го, или уже приводившийся советск ий 
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лозунг "партия наш рулево й "  представляют собой символические 
вербали'зации первого "мы". А вот, скажем, древнеримское: vox p�pu.i 
vox dei - или опять же советское : "единица ...:. вздор, единица - ноль, го
лос един и цы тоньше писка", сопровождаемое неотвратимым:  "Партия -
един ый ураган, из голосов спрессованных тихих и тонких", "рука миллион
нопалая, сжатая в один громадны й  кулак ", "миллионов плечи,  друг к другу 
прижатые туго", - все это примеры второго "м ы". 

Второе "мы" испытывает "одну, но пламенную страсть" к "мы "  первому, 
- страсть, являющуюся сплавом любви и ненависти. Первое "м ы" намертво 
сцементировано этой страстью, я вляется ее видимой инкарнацией. Так по
путно расшифровывается еще одна, на этот раз скорее теологическая мета
фора О. Давыдова о "мистической сущности Народа-богоносца" (советско
го) и "видимой части его м истического тела" - этакого "жреческого корпу
са" при "Народе", его партаппаратной "церкви". С социально-психологичес
кой точки зрения обе части "Народ" и "жрецы "  - легко демистифицируются 
и без остатка укладываются в рам к и  отношени й  массы и вождей массы 
внутри единой м а с с о в о й (и отнюдь не м истической) души.  В этой душе 
масса и ее лидер существуют "нераздельно и неслиянно", если все же 
употребить еще раз богословский язык.  

5 

Кон кретизируем далее наши "метапсихические" выкладки .  
Человек в массе отказывается о т  своих индивидуальных "идолов и 

идеалов" (норм и ценностей) , проецируя их на вождя, который становится 
воплощением единого для всех, "спрессован ного" идеала. Взамен массовая 

душа получает возможность и право на внутрен ний "сплав" различных воль, 
на массовую идентификацию. Вождь превращает это право в "закон" путем 
обратной интроекции общей нормы в каждое индивидуальное сознание -
в этом и состоит основная социаль

,
но-психологическая фун кция вождя, 

переданная ему коллективом. 
Ясно, что в исполнении этой своей фун к ции вождь в решающей степени 

зависит от внутренних механизмов, управляющих коллективной идентифи
кацией, является как бы ее зеркальн ым отражением. А идентификация, в 
свою очередь, я вляется зеркальн ы м  отражением деятельности вождя. 

Вождь о б я з а н аде�ватно использовать механ измы идентификации, 
если он желает сохранить свою идентичность как лидер, избежать анархии, 
бунтов, революций и войн. Механизмы этой идентификации - по образцу 
детской идентификации с отцо м  - нам уже известн ы .  Вся разница в том, 
что человек в массе как бы продолжает оставаться ребен ком (или дикарем) ,  
используя идентификационные механизмы бессознательно и пассивно, как 
бы во сне.  Вождь же обязан использовать их активно, пусть и автоматически, 
но  н а я в у. В этом и заключается, с социально-психологической точ к и  зре
н ия, искусство у правления. А также скрытый "сомнамбулический" харак
тер власти вождей. 

Иными словами, лидер лишь играет РОЛЬ, навязанную ему к оллективной 
идентификацией. Его личность, как и личность индивидов в коллективе, 
значения при этом не имеет (или же оно я вляется сугубо второстепенн ы м )  . 
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Проявляется она (если проявляется ) лишь в выборе средств. Да и то в 
пределах, поставленных его ролью перед лицом к оллектива. В этом см ысле 
знамен итое предсмертное восклицание римского и мператора Нерона: "Ка
кой великий  актер умирает! "  - содержало глубокую правду. И в этом же 
смысле всякая политическая власть есть искусство и г р ы. И в тем большей 
степени, чем эта власть деспотичней. Товарищ Сталин обожал театр. А Горба
чев, о казывается, был в молодости любителем-i!ктером. Это очень любо
пытн ы й ,  показательный факт ... 

Тирания власти над массой возрастает прямо пропорционально идентифи
кации в самой массе и,  соответственно, поляризации ее мазохистских и са
дистских сторон. Олег Давыдов подобрал по этому поводу замечательную 
зарисовку из Златовратского, лучше которой, право, трудно что-нибудь 
найти ( разве что у знатока и "гурмана" общины славянофила К. С. Аксако
ва, но его описания грешат односторонностью, он видит в общине только 
мазохистский аспект) . 

Описывая типичный к рестьянский сход в деревне, Златовратский заклю
чает : "В минуты своего апогея сход делается просто взаимной исповедью 
( мазохистский  аспект - П. Б. )  и взаи мным разоблачением (садистский 

аспект - -п .  Б . ) . В эти же м инуты, когда, по-видимому, частные интересы 
каждого достигают высшей степени напряжения, в свою очередь, общие 
интересы и справедливость достигают высшей степени контроля". Вот он, 
кульм инацио н н ы й  момент массовой идентификации !  И высший момент 
к оллективного контроля над высшей степенью равенства - "справедли
востью "!  Предоставляю сам и м  читателям домыслить, какого рода вождь 
требуется на этих "высших степенях" контроля, чтобы осуществить высшую 
степень "справедливости" . . .  

Давыдов делает важное собственное дополнение к этому описан ию. Он 
п ишет, что каждая русская община и мела свое божество. Оно и являлось 
формально на сходах в виде с а м о й о б щ  и н ы. Спрашивается, что могло 
наполнить реальным содержанием это абстрактное божество? Очевидно, ни
что другое, кроме зримо ощущаемого каждым членом общины ( массы) со
бирательного о б р а з а в о ж д я. По этому образу тоскует любая оси
ротевшая массовая душа, если привычное божество ей изменяет. Или если 
сама она ему ненароком изменит . . .  

6 

В свете в ы шесказанного трудно согласиться с традиционными трактов
ками роли такого одиозного диктатора ХХ в ., каким был Иосиф Джуга
ш вили-Сталин.  Исследователи обычно видят в феномене сталинизма "ули
цу с односторонним движением" - с личностью тирана в центре, как не 
подчиненного н ичьему контролю регулировщика уличного потока. "Пото к "  
же, т о  б и ш ь  народные массы, является для этого регулировщика всего 
лишь тем, что на психоаналитическом языке зовется "нарцистическ и м  сы
рьем", то есть пассивны м  источником его эгоцентрической самооценки.  
Уровень этой оцен к и  вождем самого себя, степень· его "нарцистической 
самоупоен ности" обратно пропорциональны уровню его животного страха 
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перед собственн ы м и  поданными.  И, напротив, пропорционапьны его воз
м ожностям проецировать на массы свою собственную внутреннюю "психо
патологию" - паранойю, мегаломанию, шизоидность и т. п. - и тем сам ы м  
"избавпяться" о т  нее. Осуществляя эту проекцию, вождь одновременно 
превращается во всемогущего демиурга, формирующего пассивную пюд
скую массу по образу и подобию своего бессознательного. 

Решающим аргументом в защиту этой точки зрения в применении к Ста
лину я вляется неоспоримый исторический факт - прекращение оголтелого 
террора в Советском Союзе после смерти деспота. Стало быть, - делает вы
вод такой, например, признанный западны й  специалист по  Сталину, как 
Роберт Такер (Тhе Soviet Political Мind: Stalinism and Post-Stalin Change, 
1 97 1 ) ,  - не во внешних Сталину обстоятельствах, не в системе были корни 
террора, а в больной психике диктатора, действовавшего вопреки здравому 
смыслу и очевидны м  выгодам страны \при этом, правда, делается оговорка, 
что массовая ,1сихология советского периода так и остается до сих пор 
terra incognita. ) . 

А ведь в этой психологии, очевидно, вся суть. Террор действительно 
кончился со смертью тирана, но система после этого - и прежде всего пре
словутое "морально-политическое единство советского народа" - ведь тоже 
стала расползаться и трещать по всем ш вам ! Ибо неожиданно исчезло ин
тегрирующее "сверх-я " этой системы, испарились образы "Вели кого вождя 
советского народа", "Вождя мирового пролетариата", "Отца народов", 
"Величайшего гения всех времен и народов". А без этого не могла остаться 
целостной также и цементировавшая эту систему изнутри советская "мас
совая душа". 

Неудивительно, что в отсутствии такой "подпитки" для самовосхваления 
советский "Народ" стал разлагаться. Тем не менее в первые годы после 
смерти "Великого кормчего " ничто в оставшейся после него системе еще 
не препятствовало продолжению террора, найдись другой "Отец, вождь, 
учитель и друг". Партийные ряды, однако, выдохлись, изрядно "прорежен
ные" самим же "Великим мастером с мелых революционных решен ий и кру
тых поворотов". А нового "Великого револЮционного стратега", "Знаме
носца м ирового коммунизма" на подмену, к счастью, не нашлось. 

Другой известны й  западный исследователь, Ален Безансон, делает попыт
ку учесть элемент массовой психологии в формировании советской систе
м ы .  Для него сталинский режим во всех его воплощениях - от самого Ста
лина до "раннеперестроечного" Горбачева - это пример двойной и м итации :  
"революционной" . ( в  нашей терминологии - "садистской") , пытающейся 
насильственно внедрить в косную и пассивнуЮ; иррациональную среду раз
давленного идеологическ и м  государством советского народа абсолютно 
несовместимые с этой средой западные модели ;  и "консервативной" ( "ма
зохистской ") , берущей за образец русское дореволюционное прошлое в 
попытке "втиснуть режим в одежды вечности", что необходимо режиму в 
силу пустоты и ирреальности его собственной идеологической программы.  

Основны м  недостатком подхода Безансона остается скрьпый дуализм, 
разрыв вождей и массы. Получается, что п одсоветский народ только и делал, 
что лежал в глубоком обмороке, "в объятьях водки и режима" ( Губерман) ,  
и менее всего влиял на своих вождей. Последние же, в свою очередь, вроде 
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бы н и когда всерьез и не пытались сфабриковать массу подданных "по сво
ему образу и подобию", т. е.  по своей утопической программе. Вместо этого 
о н и -постоя нно и абсолютно безрезультатно насиловали летаргические массы, 
п одсовывая им чуждые или давно уже канувшие в лету, недоступные истори
чес к ие м одели .  

Значительный "прорыв" в интересующем нас направлении делает совет
с к ий публицист Л. Баткин.  Уже само вынесение метафоры "сон разума" (у 
Гойи, как известно, еще добавлено "". рождает чудовищ") в заголовок его 
статьи о Сталине в журнале "Знание - сила" ( 1 989) показывает, что автор 
отдает себе отчет в центральной роли бессознательных структур в этой 
"д р у г о й, не классической" исторической трагедии, и менуемой сталиниз
м о м .  Трагедии, в которой главный герой оказался не традиционной траге
дийной личностью, "онтологически возвышенной", "необходимо соизмери
мой масштабу самого действия", "событием так и м  огромным,  историчес
к им, страшны м". Нет, Иосиф Виссарионович раскрылся сполна лишь "ре
ш аю щи м  н ичтожеством ", по определению тов. Ленина, "экземпляром до
вольно примитивного социального класса", хотя и "редкостно крупным". 
То есть, проще говоря, показал себя типичным в о ж д е  м м а с с ы,  плотью 
от плоти и кровью от крови "пролетарско-люмпенской", в марксистско
ленинском смысле, массовой души. 

И менно в таком подходе к Сталину нащупы вает Баткин основной прин
цип взаимоотношения вождя и массы : если внутренняя слитность массы 
немы слима без вождя, то и вождь немыслим вне этой слитности массы. Ибо, 
напо м ним, он обязан основывать свою политическую практику на глубин
ных социально-психологических механизмах массовой идентификации. На 
внутренней структуре человека массы. 

М иллионы и м иллионы индивидов, "элементов" этой структуры, подоб
ны толпе п ылинок, пляшу щих в световом луче. Или несочтенному количест
ву капель, совокупно составляющих струю воды. Или м ножеству отражений 
человека, вошедшего в к о м нату со множеством зеркал. И если какое-либо 
из этих отражени й  захочет вдруг о писать целокупность самого себя, ему 
п ридется описывать всевозможные ракурсы зеркальных отражени й  в этой 
комнате с еди н ы м  центром в их оригинале. 

Так и в ситуации "вождь - масса". Желая знать, чем "ды шит" масса, 
необходимо установить, чем "ды шит" вождь. Но это "дыхание" будет "ды
ханием " самой массы, где "вдох" вождя будет "выдохом" массы, и наобо
р от. 

Баткин почти прав, когда, делая экскурс в советскую литературу, неожи
данно приходит к в ыводу, что тов. Сталин, по сути дела, - это литературный 
п ерсонаж. Мыслил и чувствовал, как герои Зощенко. Частично, не полностью 
прав здесь Баткин лишь в том смысле, что эту формулу надо перевернуть. Не 
Стали н  был копией зощенковского героя, а зощен ковский герой, да и вооб
ще типический герой советской литературы той эпохи, был зеркальной ко
п ией Сталина. 

Ибо была этой литературе и ее "жрецам "  отведена, по крылатому афориз
му вождя, роль "инженеров человеческих душ". Точнее, "инженеров-проек
тировщиков ". Чтобы "проектировать" для своего Гениального "прораба" 
и Генерального жреца массовую душу советского человека. По  универсаль-
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н ой модели души самого Генерального, в которую дрожащие "проектиров
щики" всматривались с паническим ужасом, прикрытым не менее паничес
к и м  восхвалением. Она была для них тем самым "мы", которое во всех 
индивидуальных "я" (и в каждом по отдельности) равно отсвечивает. И в то 
же время я вляется спроецированным, отраженным, совокупн ы м  продуктом 
этих индивидуальных "я", т. е.  о т р а ж е н и е м  о т р а ж е н и й. 

Такое описание единого во м ногом и многого в едином, если вернуться 
еще раз к метафизическому языку Семена Франка, долгое время составля
ло единственную суть советской литературы "славной эпохи" соцреализма и, 
по инерции страха и п исательской техники, еще довольно долго после нее. 
Она описы вала советского человека, бессознательно беря за образец совет
ского вождя; она составляла панегирики советскому вождю, бессознатель
но копируя советскую массовую душу. 

Кто другой, кроме профессиональных "сердцеведов", способен был на 
такой "творческий подвиг"? Кто другой мог дать портрет души "Народа" не 
в образе самого народа. а в образе души вождя? Впрочем, в ситуации, где 
невозможно было верить даже противоположности того, что говорилось, 
литература, даже соцреалистическая, была по-видимому единственн ы м  
голосом, который вообще м о г  что-то сказать. Альтернативой, правда, могла 
стать "психоаналитическая кушетка" - незаменимый инструмент современ
ной цивилизации, которого в СССР, к сожалению, до сих пор нет ... 

7 

Но вернемся из литературы в действительность. Бегло проследим, какова 
была, в социо-психоаналитическом разрезе, послесталинская эволюция 
массовой души советского человека и к чему она в конце концов привела. 

Мк1 помним, что внутреннее равновесие в коллективе достигается, с од
н ой стороны, путем "распятия" между садистским и мазохистским полюса
ми идентификации; с другой - зависит от образа вождя. А образ этот двоит
с я :  то это образ "обыкновен ного простого человека", то массовое "сверх
я ". И лишь во втором качестве он способен поддерживать психологическое 
равновесие внутри массы. Вот почему равновесие это крайне неустойчивое, 
и центр тяжести имеет тенденцию сдвигаться к вышеупомянутым полюсам.  
Соответственно этим сдвигам и меются две основные установки власти ли
дера. 

С а д и с т  с к а я установка предполагает, что вождь усиливает репрес
сии, "закручивает гайки" вплоть до массового террора, стремясь, с одной 
стороны,  максимально атомизировать народ, с другой - внедрить свои идеи 
и программ ы  в самый центр душ и  "Народной". 

Реакцией массы является усиление в ней того типа "разорванного "  чело
века, который еще Эрих Фро м м  в работе "Бегство от свободы" ( 1 941 ) 
назвал "авторитарной личностью". Это такая с а д о-мазохистская персона, 
которая "обожает власть и стремится к подчинению, одновременно стремясь 
подчинить других". Встреча садистской установки власти и авторитарной 
л ичности создает идеальные условия для массового ГУЛАГа. Его единствен
н ой реальной Жертвой оказываются не мифические враги "Народа", а реаль
н ы й  народ. 
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Все получается, mutatis mutandis, так, как описал Безансон в ст. "О 
проблеме определения советского режима" ( 1 984) . Безансон здесь удачно 
использует притчу о Дон Кихоте. Сей благородный,  но "сдвинутый" гидаль
го встречает на своем пути речную мельницу, но видит в н ей не мельницу, 
а заколдованн ы й  "под мельницу "  замок.  В зам к е  погружена в волшебный 
сон  прекрасная инфанта, которую рыцарь печального образа призван осво
бодить. "Замолчи, Санчо ! "  - возмущенно обрывает он своего не в меру 
прагматичного, приземленного оруженосца, когда тот пытается высказать 
сомнен ие, что мельница - это замок. 

В социо-психоаналитической трактовке, Дон Кихот - это вождь с садист
ской установкой. Замок с инфантой - это "Народ" с его массовой душой. С 
н и м  отождествляет себя вождь в своем "больном" воображен ии. "Репрес
салия " против оруженосца - это прообраз террора как средства, с помощью 
к оторого вождь, стремясь управлять мельницей (реальной страной) как 
утопическим зам ком, "перевоспитывает" мельника (реальн ы й  народ) , чтобы 
он тоже прини мал мельницу за замок. 

В результате такого "управления " реальная мельница приходит в упадок, 
мельник деградирует и нищает. Необходим какой-то катаклизм, чтобы его 
встряхнуть, вывести из этого безнадежного состояния. Например, полное 
безумие или смерть вождя. Или окончательная остановка и развал мельницы, 
на которой худо-бедно, но  все же выпекался хлеб. Или, скажем, унизитель
ное военное поражение. Тогда мельник понемногу начинает приходить в се
бя, в ыходить из оцепенения. Он ощущает режим как власть абсолютно 
н еоправданную - не то анархию, не то деспотию. Которой он не в состоянии 
даже и мен и дать. 

Безли кая и безымянная власть, сама законность каковой поставлена под 
сомнение, уже не может быть образом коллективного "сверх - я". В от
сутствие признанного Вождя она неизбежно в ырождается. Но следом вы
рождается и садистская установка этой власти. Начинается распад режима и 
движение к противоположному полюсу. Недаром существует политическая 
а ксиома, которую подчеркивал еще Ле Бон : чтобы сбросить вождя с пье
дестала, необязателен переворот или революция.  Достаточно подвергнуть 
прилюдному сомнению, еще эффективней - осмеянию, его доселе "непре
рекаемы й "  авторитет. Видимо, не зря Советский Союз стал чуть ли не "ми
ровой столицей" политического анекдота. 

Весь послесталински й  период, за исключением коротких интерлюдий, 
советск ий режим медленно, но неуклонно сдвигался и менно в этом на
правлении - от садистской к м а з о х и с т с к о й установке власти. Это 
сопровождалось соответствующей радикальной перекройкой как внутрен
ней психологической стру ктуры советского человека, так и его отношения 
к вождям.  Но на мазохистской установке маятни к  практически "зациклил
с я ". Советская система "заклинилась", оказалась в тупике. Почему же не 
произошло обратного движения? 

О братимся снова к механизму идентификации вождя и массы. Иденти
ф ицируя себя с вождем ( "отцом ") , масса, подобно ребен ку, поначалу стра
ш ится отцовских репрессий.  Но когда эти страхи - с уходом Вождя садист
ского типа - перестают реализоваться (или реализуются слабо) , они сами 
превращаются в источник специфического, щекочущего "удовольствия". 
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Чтобы сделать это удовольствие постоянным, нужно постоянно ВООБРА
ЖАТЬ угрозу, гальванизировать ожидание репрессий (при условии, разумеет
ся, что реально они Н Е  воспоследуют) . Постепенно из этих садистских фанта
зий рождается мазохистская установка (но не наоборот) . Этот механизм 
бып впервые описан одни м  из наиболее влиятельных последователей Фрейда, 
американски м  (с 1 948 г.) психоаналитиком Теодором Рей к о м  (Masohism 
in Modem Man, 1941). 

Соответственно этому механизму, в массе возникает новая психологи
ческая структура. Теперь массовы й  человек самоутверждается уже не авто
р итарно, а мазохистски :  он обретает свою идентичность через постоянный 
страх ее потери. Как всегда, массовое (бессознательное) сознание проеци
рует эту структуру (материализует ее) в образе вождя. В свою очередь 
вождь преломляет ее в виде новой мазохистской установки власти. Для 
этой установки характерно, что власть тоже самоутверждается теперь через 
страх утратить свое влияние; сама личность вождя приобретает мазохистские 
черты, т. е. идентифицирует себя и свои программы с "Народом "  для того, 
чтобы покарать "Народ" в самом себе, т. е в лице в л а с т и. В результате 
вождь ограничивает или даже почти отказывается от традиционных репрес
сий против населения, направляет их  неожиданно на сам властный аппарат. 
Но не для того, чтобы реально лишить его власти, а с целью "перестроить", 
дабы власть аппарата упрочить и сохранить. Для этого мазохистский вождь, 
с одной стороны, старается гальванизировать аппарат, натравливая на него 
народ (с помощью, например, гласности) . А с другой, - профанирует свои 
собственные реформы, ограничивая их в лучшем случае л и ш ь  государствен
но-политической сферой и отнюдь не стремясь серьезно реформировать так 
же и социально-экономическую жизнь страны. Хотя и продолжает называть 
свою деятельность громогласно-демагогически - "революционной" . . .  

Все эти процессы хорошо прослеживаются в послесталинском развитии 
советского общества. В СССР после Сталина процесс "мазохизации "  власти 
шел по нарастающей вплоть до брежневских времен. Затем наступил регресс, 
был взят частичный рева н ш .  Этот период брежневской "стагнации "  можно 
назвать временем в я л о т е к у щ е г о с а д и с т с к о г о с и н д р о м а. 
Но тем более высоко взметнулась новая приливная волна массового мазо
хизма с приходом Горбачева и началом "ускорения", когда были смяты 
"механизмы торможения ", оставшиеся от прошлого "застоя ". Новый совет
ский вождь, в детстве, во время войны,  сам потерявший отца (т. е. свой 
образ индивидуального "сверх-я ") , н еплохо вписался для начала в осиро
тевшую душу своих подданных, тоже потерявших в лице кремлевского 
"Бровеносца" пусть и весьма ослабленный,  но  все еще сохранявший кое
какие садистск ие "достоинства " образ коллективного "сверх-я ". 

Однако вопреки этим первоначальны м  успехам можно было заранее 
предвидеть, что Горбачеву, как вождю с мазохистс к и м  уклоном, н�следова
ло бы серьезно браться за реальную перестройку. Попытки подобного лидера 
изменить что-либо в реальной действительности априори обречены на про
вал, поскольку мазохистская установка априори ограничен а :  Н ЕВОЗМОЖ
НО СОЗДАТЬ И З  С Е Б Я  ЧТО-ТО НОВОЕ ( "П ЕРЕСТРОИТЬСЯ ") , ЕСЛ И  
САМОУТВЕРЖДЕ Н И Е  ИДЕТ И С КЛЮЧ ИТЕЛ ЬНО ЧЕРЕЗ СТРАХ ПОТЕРЯТЬ 
ТО "СВОЕ Ч УЖОЕ", ЧТО ВСЕ-ТА К И  И М Е Е Ш Ь. И прежде всего в л а с т ь, 
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как главн ы й  механизм подобного рода самоутверждения. Как остроумно 
заметил проф. русской л итературы из Констанцского университета (ФРГ) 
И горь Смирнов : "У мазохиста есть своя воля, к оторая состоит в том, чтобы 
не иметь собственной. Он проходит через деидентификацию и затем прояв
л яет свою волю, восстанавливая отобранное у него - не собственное -
признаковое содержание". 

Перестройка в этом случае просто отрицает сама себя, все роковым 
образом возвращается на круги своя. Все - кроме взвихренного коллектив
ного сознания населения, потерявшего в лихорадке гласности и угаре ил
люзорной "перестройки" любые ориентиры власти, все образы вождя . В ре
зультате садомазохистская парадигма, окрнчательно исчерпав все свои 
ресурсы, у мирает. Включаются дополнительные, еще более глубокие ме
ханизмы психологической самозащиты. Массовая душа переходит в новое 
состояние .  По аналогии с известным фрейдовским концептом, оно может 
быть названо "невротическим с е м е й н ы м  р о м  а н  о м ". 

9 

"Семейн ы й  роман" (вернее, его первая предварительная стадия ) в нашей 
вольной и по необходимости предельно краткой интерпретации сводится к 
следующему. Как м ы  уже говорили, мазохистское "я" развивается, если в 
детском бессознательном родители ассоциируются не с образом "сверх-я", 
а с "образом врага". В этом случае ребенок чувствует себя жертвой родите
лей. Компенсируется это чувство необычной "перевернутой" идентифика
цией : ребенок не столько себя отождествляет с родителями, сколько роди
телей с собой. Он воображает их свои ми детьми, в том же образе жертвы, 
но с чувством жалости, сострадания к себе и к ним, - как ж е р т в а м 
ж е р т в ы . 

Это радикально меняет всю психологическую конституцию. В душе ос
вобождается место для чувства вины и раскаяния. Начинает звучать голос 
совести. В коллективе, состоящем из такого сорта людей, складывается 
новы й тип "горизонтальной" идентификации индивидуумов друг с другом 
и их "вертикальных" отношений с лидером коллектива. В коллективе 
создается особый настрой "покаяния". Образ лидера приобретает жертвен
н ы й  оттенок. 

Такой настрой был характерен, скажем, для послевоенной немецкой 
нации с ее коллективным чувством вины за преступления нацизма, ее ре
ш ительным требованием к правительству отдать под суд военных преступ
н и ко в  и, главное, сделать все возможное для облегчения душевных и физи
ческих страданий оставшихся в живых жертв геноцида. Сегодня, после 
официального признания восточно-германским парламентом в апреле 1 990 
года общей ответственности ВСЕХ немцев "за свою историю и свое буду
щее", можно смело сказать: 40-летнему господст'ву в Германии властной 
установки садистского толка в личине (сначала нацистской, а потом восточ
н о-германского ком мунизма) пришел конец. При этом Восточной Германии 
даже удалось счастливо избежать еще одной коммунистической установки -
мазохистской,  в форме какой-нибудь кренцевской или гизиевской "пере
строй ки". Страна сразу перешла, по образцу своего западного собрата, в 
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антисадомазохистскую модель коллективной идентификации типа "жертвы 
жертв", минуя, кстати, и промежуточную "псевдомазохистскую" стадию 
так называемого м а н и а к а л ь н о г о р а с к а я н и я, описанную за
м ечательным английским специалистом по детской психологии Мелани 
Клейн. 

Остановим внимание на этом любопытном этапе эволюции общественного 
сознания. Маниакальное раскаяние, говорит Клейн, все еще покрыто густой 
тенью садомазохизма. Оно фальшиво, в нем нет искреннего чувства 
вины.  "Кающийся" стремится "воскресить" жертву лишь для того, чтобы 
психологически ее поработить. Ибо ожидает, что жертва будет преисполнена 
(и п одавлена) чувством благодарности за то, что ее в конце концов призна

ли  жертвой. "Кающийся", конечно, будет ее за это презирать. И ненавидеть -
из опасения, что может оказаться объектом ее мести. 

Весь этот комплекс негативных чувств блокирует искреннее раскаяние, 
превращает его в фарс или натянутый, формальный акт - вроде передачи · 1 2  
апреля 1 990 г .  Горбачевым документов о советском преступлени и  против 
польского народа в Катыни.  Как подметил эмигрантский автор Виталий 
Рапопорт, у советского лидера не нашлось при зтом подобающих случаю слов 
типа "стыд", "раскаяние", "прощение". Вместо зтого в ход пошел обычный 
"деревянный" советский язык :  " Говорить об этой трагедии (преступлени и !  
- П.  Б . )  нелегко, но  необходимо". Рапопорт подводит итог :  "Как к о м му
н ист и аппаратчик,  он ( Горбачев) разделяет отвращение своих партийных 
единомышленников к признанию исторической ответственности или, упаси 
Господи, вины. Когда деваться некуда, они могут с квозь зубы процедить 
про "допущенные ошибки"!"  

1 0  

О чем говорит этот эпизод? Прежде всего о том, что и н ы нешним совет
ским руководителя м недоступно искреннее, реальное раскаян ие.  А следо
вательно, и выход из того садомазохистского тупика, который уже практи
чески преодолели все находившиеся прежде под ком мунистическим режи
м ом восточно-€вропейские народы . Это преодоление засвидетельствовано 
тем фактом, что большинство из н их, как только получили право свобод
ного выбора, тотчас поставили во главе своих правительств открытых и не
примиримых противников. ком мунизма, прямо от него пострадавших, -
бывших политзаключен ных Мазовецкого, Гавела, Гонца. Тем сам ы м  лидеры 
эти сделались открытым символом страданий, перенесенных нацией под 
коммунистами. И одновременно символом национального раскаяния, т. е.  
решимости нации принять на себя, пострадать от чувства вины за вольное 
или невольное участие всех и каждого в действиях коммунистического 
режима, принесших людям столько страданий. Это и есть принятие на себя 
(в качестве парадигмы нового национального единства) образа нации, о ка-

завшейся собственной жертвой, жертвой жертв. И одновременно - зер1<аль
ное перенесение этого образа на своего лидера. За таки м  лидером нация 
пойдет на любую перестрой ку.  Чего н икак нельзя сказать о советских вож
дях. 

К несчастью, советский народ до сих пор лишен полного права свободно 
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в ыбирать своих руководителей. Иначе, надо думать, он переизбра� бы их 
н ы нешний состав. И выбрал бы таких, как тот же Вас. Селюнин или те, о 
которых он говорит в упоминавшейся нами вначале статье: "Люди есть ... ". 
Ибо и советск и й  народ, очевидно, созревает для выхода из садомазохистской 
установки к перестройке своего коллективного сознания по восточно
европейской модели "жертвы жертв". 

И наче как объяснить некоторые события, случившиеся за последнее вре
мя? Например, появление таких национальных лидеров, как литовский 
вождь Витаутас Ландсбергис, готовый принять на себя вместе с нацией исто
р ическую ответственность и пострадать за свободу вместе со своим народом 
и за свой народ. О том же свидетельствует и свободная незапланированная 
демонстрация, состоявшаяся 1 мая на Красной площади в Москве, где ло
зунги демонстранто в :  "Долой культ Ленина ! ", "Блокада Литвы - позор для 
президента ! ", " Горбачев - главный руководитель мафии ! "  - воочию пока
зали недоверие народа к своим вождям, их  несостоятельность в качестве 
народного "сверх-я". 

Положение лишь усугубляется тем и  ответными мерами, которые пред
принимает советское правительство, - например, новым "Законом о клевете 
на президента" (до 6 лет тюрьмы) или совсем недавними потугами Горбаче
ва перевалить вину за неудачу перестройки на я кобы "заком плексованный", 
"предубежденный" народ. Подобные демарши лишний раз показывают, что 
н ынешнее руководство все еще остается приверженным к садомазохистской 
установке и в лучшем случае способно лишь на "маниакальное раскаяние", 
к оторое народ у же не принимает, против которого и в самом деле психоло
гическ и  "предубежден". 

Ибо перестройка-то была затеяна вроде бы из-за того, что народ призна
ли, наконец, жертвой аппаратной системы. Провозгласили, что народ не
обходимо от этой систе м ы  спасать. Но постепенно стало выясняться, что 
истинной целью "перестройк и "  я вляется спасение самой системы.  Видимо, 
власть ожидала, что народ будет настолько преисполнен чувством благо
дарности - за одно лишь признание его жертвой, - что одно зто чувство 
с н имет с аппарата всякую ответственность и превратится в символ искупле
н ия "аппаратной" вины. Когда же стало проясняться, что народу такого 
"признания" и такого "искупления" недостаточно, и он требует реальных 
шагов, выя вилась и вся неискренность "раскаяния" власти и ее страх перед 
н ародным гневом. И вот уже закатный мазохистский вождь объявляет 
народ обязанным самому нести за все ответственность и во всем перед ним, 
н епогрешимым вождем, ощущать себя виноватым ... 

1 1  

Итак, м ы  присутствуем при "перестроечном" этапе в СССР, достаточно 
очевидном по своей социо-психоаналитической сути, но  далеко не настолько 
очевидном, чтобы выразить зто в столь банальной и легковесной, пустой фра
зе, как пресловутое: "Верхи не могут, н изы не хотят . . .  ". Что не хотят и 
что не могут? Мы попытались ответить на эти вопросы с позиций массовой 
психологии. Советское коллективное сознание сейчас подошло к такому 
пределу, за которым оно уже не принимает садомазохистскую установку 

1 60 



власти. Дискредитированная же власть, это падшее коллективное "сверх
я ", намертво "заторчала" в этой установке, будучи органическ и не в состоя
н ии из нее выбраться. 

В этом тупике, вообще говоря, кончается сфера массовой психологии. 
Далее речь должна идти уже о выходе советского народа из роли "мисти
ческого тела Народа". О выходе советского общественного сознания из 
патологической стадии "маниакального раскаяния". И уже маячат впереди 
другие ориентиры - нормальное искреннее раскаяние, национальное воз
рождение и соответствующие, новой породы, лидеры. 

Олег Давыдов справедливо заметил, что мистическ ий "Народ" - это 
потенциальны й  самоубийца: он пожирает самого себя, "сам себя приносит 
в жертву себе же". 

Выход - в переходе на после-"Народную" стадию. Пост-массовому, 
после-"Народному" советскому народу не нужны будут н ы нешние вожди. 
Ни к чему будут, такие боги и богини,  жестокий Вотан и его дочь Брунгиль
да, которая наказывалась и тогда, когда не выполняла пря м ы х  приказов 
отца, и тогда, когда вы полняла его бессознательные, вытесненн ы е  желания. 

Зато появится нужда в таком вожде, который будет в ыполнять "глас 
народа" - м ожет быть, и не высказанный, не сформулированный,  не осоз
нанный четко, но во всяком случае такой, который пройдет через цензуру 
народной совести. Который воплотится в парадигму "жертвы жертв". И в 
соотвествующую ей установку новой, не "Народно й ", а н а р , о д н о й 
в л а с т и. 

Таков был бы наш ответ "от и мени Селюнина " всем тем,  кто сегодня 
еще находится у кормила власти, а точнее "блуждает в ее коридорах", кто 
сомневается в возможности и необходимости уступить свое место тем, "кого 
страна еще не знает". 

Не знает - верно. Но жаждет узнать. 
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СУДЬБЫ ИДЕЙ 

Сергей ЛЕЗОВ 

НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ И ХРИСТИАНСТВО 
(опыт в двух чш:тях) 

Христианство после Освеицима 

Н ынешнее культивирование агрессивного национализма и анти
семитизма в русском обществе, прщ�едшее к исходу евреев из России и 
обещающее множество серьезных последствий в будущем, чаще всего 
рш:сматривают в чисто политическом контексте. Если привлекается: ис
торическое измерение, то это, как правило, наша собственная: т.е. "ближняя:" 
история: русская националистическая: мысль XIX - ХХ вв" русская: им
перская государственность последних трех веков, десять веков русского 
христианства и т.п. Мы, русские люди, всегда увлекались историософской 
проблематикой, а в этой области написано столько, что сегодня автор, пы
тающийся при анализе антисемитизма опереться: на некоторое понимание 
русской истории, оказывается как бы на митинге, где каждый пытается 
перекричать всех и никто никого не слушает. Ведь у любого публициста уже 
есть мнение о евреях, о св. равноапостольном князе Владимире, о причинах 
русской революции, церковного раскола ХVП в" о русской идее, о До
стоевском, о Ленине, об истоках и смысле русского коммунизма, об ис
тинной сути православия и о многом другом. 

Как мне кажется, для серьезного разговора о русском национализме в 
ХХ веке, в частности о месте православия и антисемитизма внутри этого 
феномена, могла бы пригодиться и точка зрения, находящаяся вне плоскости 
привычных политических и историософских дискуссий. Я хочу преДJiожить 
такую точку зрения в надежде, что она окажется полезной читателю в его 
размышлениях на эти темы. 

Многие, вероятно, согласятся:, что главное изобретение ХХ века - это 
лагеря мш:сового уничтожения, что он воЙдет в историю как век ГУЛАГа и 
Освенцима. Меня, христианина и историка христианской мысли новейшего 
периода, профессионально интересуют существующие попытки теологичес
кого осмысления этого подлинно нового явления. 

В таком случае читатель вправе ждать рш:сказа об осмыслении 
православным богословием ГУЛАГа и всего, что стоит за этим словом, он 
вправе ждать сообщения: на тему "русское христианство после ГУЛАГа". Но 
право славного осмысления: ГУЛАГа нет, если, конечно, не считать твор
чества авторов, которые упоминаютсJ1 во второй части этой работы. Пра
вославного богословиJ1 после ГУЛАГа нет, просто потому что и 

По предложению редколлегии журнала "Октябрь" статья одновременно 
публикуется в журналах " Двадцать два" (Израиль) и "Октябрь" (СССР). 
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христианского богословия на русском .языке сейчас нет. 
Остается Освенцим. Я надеюсь, что некоторые смысловые позиции, най

денные в этой обласrи западной христианской мыслью, могут стать важ
ными и для нас. 

В западной, прежде всего в немецкой, теологической ;штературе слово 
"Освенпим" - одно из обозначений геноцида европейского еврейства в годы 
господства национал-социализма. Евреи называют это событие Катаст
рофой, или еврейским словом "Шоа", т.е. "уничтожение". Но чаще всего 
употребляете.я: слово "Голокост", что по-гречески значит "всесожжение". Это 
слово из древнегреческого перевода еврейской Биб;ши, им обозначаете.я: та
кое жертвоприношение, при котором тело жертвенного животного сжи
галось целиком. 

Смысл библейской метафоры прозрачен. Писатель Жан Амери, спа
сенный из лагеря уничтожения и всю жизнь затем пытавшийся справиться с 
"необходимостью и невозможностью быть евреем" (борьба эта кончилась 
самоубийством 1 7  октября 1978 г.), так сказал об этом; "Все арийские узники, 
хот.я: и оказались в одной пропасти с нами, евреями, сто.я:;m выше, более того, 
были отделены от нас расстоянием в несколько световых лет ... Еврей был 
жертвенным животным. Ему предстояло испить чашу до последней, гор
чайшей капли. Я выпил ее. Вот тогда до мен.я: и дошло, что значит быть 
евреем". 

Что таКое "христианство после Освенпима"? Какой смысл имеет тема 
Освенпима в современной христианской теологии? Первый подход к этой те
ме можно сформулировать так: "Евреев уничтожали не христиане, а нацисты 
и их пособники (хот.я: в большинстве они были крещеными и воспитывались в 
христианской среде, а некоторые продолжали считать себя членами Церкви). 
Но отвеТ\)твенность за то, что это стало возможным, лежит и на хрис
тианах". 

Какого рода ответственность имеете.я: в виду? В 1946 г. известный 
немецкий философ Карл Ясперс опубликовал книгу "Проблема вины", в 
которой говорилось о "немецкой вине", т.е. о вине немецкого народа за 
преступления против человечества, совершенные национал-социалистами. 
Подобной постановки вопроса ожидаешь и здесь, в разговоре о "христи
анстве после Освенцима". Но на самом деле речь идет не о "немецкой вине", 
перенесенной в обласrь религии и теологии, а о чем-то более фунда
ментальном. В современной христианской (причем не только немецкой) 
теологии обсуждается главным образом не морально-по;штическая от
ветственность христиан за Голокост, а вопрос о смысле собственно "хри
стианского" после Катастрофы, вопрос о содержательном ядре христианства 
перед лицом Голокоста. 

Философ и теолог Пауль Тиллих (1886 - 1965), один из наиболее зна
чительных творцов христианской мысли нашего века, сказал, что христианин 
сейчас "не может присоединиться к хору тех, кто живет в мире неопро
вергнутых утверждений". Тиллих имел в виду не Голокост, а современный 
кризис доверия ко всем на;шчным мировоззренческим системам, в том числе 
и к христианству.' Однако словами Тиллиха можно выразить исходную 
смысловую установку теолоrии-после-Освенцима: сейчас, после Катает-
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рофы, христианин больше не может жить в "мире неопровергнутых утвер
ждений". 

Почему геноцид евреев вызвал у христиан кризис доверия к содержанию 
собственной веры? Мы будем говорить об этом подробно. Но сразу замечу: 
западное христианство сегодня было бы, подобно коммунизму, мертвой 
идеологией, если бы этот кризис, пусть с большим опозданием, все же не 
начался. Самые первые попытки христианского осмысления Голокоста отно
сятся к ковцу 60-х годов. Так что мы обсуждаем направление христианской 
мысли, которое начинает развиваться на наших глазах. Еще в 1968 г. ев
рейский философ Эмиль Факенхейм с полным правом говорил: "Неев
рейский мир избегает темы Освенцима из ужаса перед ней, но также и по
тому, что эта тема подразумевает вину - реальную или воображаемую - за 
случившееся". 

Исторически я бы выделил здесь три этапа продвижения в глубину 
проблематики. 

1 .  Признание морально-политической ответственности церквей за 
Голокост. Речь идет о том, что уже после прихода Гитлера к власти церк
ви - протестантская и католическая, европейские и американские - могли 
бы выступить в защиту евреев, но не сделали зтого. Такое признание соб
ственной ответственности содержится, например, в "Резолюции об 
обновлении отношений между христианами и евреями", принятой Рейн
ландским (земельным) синодом немецких протестантов в 1980 г. Заметим, 
что подобное признание отсутствует в знаменитом документе Второго 
Ватиканского собора (1965 г.) об отношении католической церкви к евреям. 

2. Христианские теологи начали исследовать многовековой церковный 
антииудаизм как один из источников современного расистского анти
семитизма. Долгая история церковной вражды к евреям стала теперь 
приобретать новый, зловещий смысл. Например, правила IV Латеранского 
собора (1215 г.) относительно режима., который должен был быть создан для 
евреев внутри христианского общества, оказались сравнимыми с нацистским 
расовым законодательством. Собор даже постановил, что евреи должны 
носить отличительные знаки на одежде, как прокаженные или проститутки. 
Это предвосхитило предписание от 1 сентябрJ1 1941 г., согласно которому ев
реи на контролируемой Рейхом территории должны были нашить на одежду 
желтые шестиконечные звезды. 

Черты сходства между раннехристианским и средневековым ка.ио
ническим правом, с одной стороны, и нацистским законодательством, с 
другой, подробно разобрал историк Катастрофы Рауль Хилберг в своем 
фундаментальном труде "Уничтожение европейских евреев". По мнению 
Хилберга, нацистское "окончательное решение еврейсжого вопроса" следует 
рассматривать в преемственности с христианским преследованием евреев. 
Хилберг выдеЛJ1ет три типа антиеврейсжой политики, хронологически ел� 
довавшие один за другим, начиная с IV в. н.э. - с тех пор, жак христианство 
стало государственной религией в Римсжой империи: обращение в хри
стианство, изгнание (в том числе изгнание в гетто) и уничтожение. "Хри
стианские миссионеры, - пишет Хилберг, - говорили нам, в сущности, 
следующее: вы не имеете права жить среди нас как евреи. Пришедшие им на 
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смену светсв:ие правители провозгласили: вы не имеете права жить среди нас. 
На�сонец немецпtе нацисты постановили: вы не имеете права жить ... Тав:им 
образом, этот процесс началсJ1 с попытв:и насильно обратить евреев в хри
стианство. Развитием этого процесса стало изгнание преследуемых. И в кон
це этого процесса евреев обреJСЛИ на смерть. Следовательно, нацисты не от
бросили прошлое; они основывались на нем. Не они начали этот процесс, 
они лишь завершили его". 

На этом этапе христианские теологи впервые задумываются шщ темой 
"антииудаизм в Новом Завете". Они обнаруживают юдофобский потенциал 
Нового Завета, - потенциал, который сполна реализовалсJI в истории Церк
ви. Чуть дальше я попробую объяснить, на чем основываютсJI эти необыч
ные для русского культурного сознаниJI представленИJ1. 

3 .  От Нового Завета естествен переход к самому глубокому пласту - к 
смысловому центру христианства, к христологии - христианскому учению 
об Иисусе из Назарета ка�с о Мессии (Христе) и Сыне Божьем и к выте
кающему отсюда универсальному притязанию христианства. Внутренние 
закономерности размышлений шщ всеми этими новыми вопросами привели 
некоторых теологов к убеждению, по после Освенцима и смысловой центр 
христианской догматики должен выглядеть по-иному. 

Конечно, для такого осмысления требуется честность и готовность к 
мучительным усилиям по пересмотру всей традиции. Я бы сказал, что для 
последовательного теологического продумывания Голокоста христианам 
требуется известное мужество - мужество задать вопрос об основах 
собственного мировоззрения. 

Неизбежность поворота в христианской мысли очень точно выразил в 
1979 г. немецкий лютеранский теолог Фридрих-Вильгельм МарквардТ: 
"СегоднJI Освенцим надвигается на нас как суд над нашим христианством, 
над прошлым и нынешним образом нашего христианского бытия, и более 
того - если смотреть глазами жертв Освенцима- он надвигается на нас как 
суд над самим христианством. И еще: Освенцим надвигается на нас как 
призыв к покаянию-обращению. Должна изменитьсJ1 не только наша жизнь, 
но и сама наша вера. Результатом осмысления Освенцима должны стать не 
только этические, но и вероучительные последствия. Освенцим зовет к тому, 
чтобы сегодня мы услышали Слово Божие совсем не так, как нам передали 
его наши теологические учителя и проповедники старших поколений. Это 
покаяние-обращение затрагивает сущность христианства, как мы понимали 
ее до сих пор". 

Чтобы разобраться, почему сами западные христиане пришли к мысли о 
необходимости таких измерений, и чтобы лучше увидеть, что именно они 
хотят изменить, я предлагаю вместе перечитать текст, недавно ставший ши
роко доступным и многим, вероятно, запомнившийся - статью И.А.Бер
дяева "Христианство и антисемитизм". Это эссе Бердяева о религиозной 
судьбе еврейства - таков его подзаголовок - позволит нам увидеть 
"прошлый образ нашего христианского бытия" (Ф.-В.МарIСВардт), т.е. 
некоторые важные для нас аспекты той теологии, с которой в эпоху Ос
венцима входили даже наиболее чуткие христианские мыслители. 

Бердяев написал это эссе в начале 1938 г. как опыт христианского ответа 
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на расистский антисемитизм немецких нацистов. Историк христианской 
мысли, читающий зтот текст сейчас, в зпоху после Освенцима, когда. начался 
еврейско-христианский диалог, в котором христиане пытаются смотреть на 
себя глазами жертв Освенцима (Ф.-В.Марквардr) и уча.тся слушать голоса 
евреев, - такой историк отметит у Бердяева как автора трактата о р� 
лиrиозной судьбе еврейства прежде всего отсутствие интереса. 1: реальной ис
тории евреев. Не то чтобы Бердяев не знал еврейской истории и еврейс1:ой 
мысли. Он ссылается на Франца Розенцвейrа и Мартина Бубера, на еврей
ского историка середины XIX в. Сальвадора., написавшего жизнеописание 
Иисуса из Назарета, на некоторые эпизоды из истории евреев последних 
.цвадцати веков. Но история евреев - "то, что произошло на самом деле" -
не становится у Бердяева предметом осмысления, потому что ее место у на
шего философа заняла их религиозная судьба, которая при ближайшем рас
смотрении оказывается интерпретацией истории евреев, с необходимостью 
следующей из христианского учения. 

Так, в нача.ле статьи Бердяева мы встречаем положение, на котором 
автор основывается как на чем-то самоочевидном: "Евреи народ особой, ис
ключительно религиозной судьбы, избранный народ Божий и этим опр� 
деляется трагизм их исторической судьбы. Избранный народ Божий, из 
которого вышел Мессия и который отверг Мессию, не может иметь ис
торической судьбы, похожей на судьбу других народов". 

Я не предлагаю читателю подумать о том, какой смысл приобрели бы 
эти благочестивые слова о закономерном трагизме еврейской судьбы, если 
бы они прозвучали на краю киевского Бабьего Яра через три года. после их 
написания - в конце сентября 1941 г., когда. в Яр легли десятки тысяч 
киевских евреев, земляков Бердяева., который первые 24 года. своей жизни 
провел в Киеве. Не предлагаю потому, что никакого нового смысла они бы 
не приобрели: "историческая судьба" евреев, на которую их обрекли христи
анские народы, в Бабьем Яре просто продолжалась. Гитлеровцы были не 
первыми, кто устроил массовое уничтожение евреев на Украине. Их 
предшественником был Богдан Хмельницкий, один из самых страшных 
злодеев в памяти еврейского народа.. 

Задумаемся лучше над тем, какое теологическое обоснование дает Бер
дяев этой судьбе: "Избранный народ Божий ... отверг Мессию". Принимая 
это положение, Бердяев развивает тему о христианском антисемитизме: "Р� 
лиrиозный антисемитизм есть в сущности антииуда.изм. Христианская рели
гия действительно враждебна еврейской религии, как она кристаллизовалась 
после того, как Христос не был признан ожидаемым евреями Мессией. Иу
даизм до Христа и иудаизм после Христа - явления духовно различные". 
Все эти классические постулаты теологического антисемитизма Бердяев 
тоже принимает и идет дальше. Он соглашается и с изв"естным обвинением 
евреев в богоубийстве, и с представлением о том, что евреи в своей истории 
несут за это проклятие. 

"Еврейский народ сам себя проклял, он согласился на то, чтобы кровь 
Христа была на нем и на его детях. Он принял на себя ответственность . . .  
Таково обвинение. Но ведь евреи же первые и признали Христа. Апостолы 
были евреи ... Еврейский народ кричал "распни, распни Его". Но все народы 

1 66 



имеют непреодолимую склонность распинать своих пророков, учителей и ве
ликих людей ... И не только евреи распяли Христа. Христиане или называв
шие себ.11 христианами в течение дошой истории своими делами распинали 
Христа., распинали и своим антисемитизмом ... " 

Тут Бердяев повтор.11ет древшою клевету на евреев, которую можно 
сравнить с кровавым наветом, т.е. обвинением евреев в ритуальных убийст
В<\.Х иноверцев, которое в Средние века часто было предлогом для массовых 
гонений на евреев. 

В самом деле, что значит слова "евреи отвергли Христа"? Легко убе
дитьс.11, что отвержение Христа, т.е. сознательное непризнание евреями 
Иисуса из Назарета своим Мессией, относитс.11 не к истории еврейского на
рода, а к истории христианского вероучени.11. Принn о считать, что Иисус 
был распят по приговору римского префекта Иудеи в 30-м году первого века 
общепринятого летоисчислени.11. Его последрватели в Палестине, христи
анская первообщина, состоявшая из соблюдавших Закон евреев, была 
немногочисленной и воспринимались теми, кто знал о ее существовании, 
как часть фарисейского движения. (Об этом свидетельствует историк Иосиф 
Флавий.) Первая половина 1 в. в Палестине характеризуется растущей по
литической напряженностью, партизанской борьбой зелотов (сторонников 
"священной войны" против Рима) с римской оккупацией, частой сменой 
римских наместников и зависимых от римлян местных правителей, обилием 
религиозно-политических партий и течений, появлением мессианских пре
тендентов; одним из которых, вероятно, был и Иисус из Назарета. В целом 
страна медленно сползала к Великому Восстанию 66-73 rr. Поражение вос
стания, разрушение Храма, утрата народом последних остатков националь
ной государственности, гибель и продажа в рабство сотен тысяч палес�ин
ских евреев, - все это стало началом новой эпохи в истории еврейского 
народа. 

Если учесть, что этот период (до Восстания) был отмечен бурным рас
цветом религиозного творчества в еврейской общине, что резко отличает 
"ранний иудаизм" той эпохи от классического иудаизма, возникшего после 
поражения антиримского восстания, когда началась консолидация вокруг 
формирующейся ортодоксии, то можно сказать: с точки зрения ш:торика 
Иисус и его последователи, так же как, например, Иоанн Креститель и его 
последователи, - одна из rpynp: внутри плюралистичной структуры раннего 
иудаизма. Поэтому повторяемое Бердяевым положение о том, что 
"еврейский народ отверг Мессию", не имеет ш:торического смысла. В 
истории еврейского народа такого события просто не было. 

Впервые в истории евреи как община получили шанс "отвергнуть Иисуса 
Христа" лишь после того, как христианство стало в IV веке государственной 
религией в империи и Церковь, опираясь на мощь государства, начала. огра
ничивать евреев в правах, принуждая их к крещению. Это та самая ситуация, 
которую я уже описывал словами Рауля Хилберга. 

Но самую зловещую роль в истории христианских гонений на евреев сыг
рало принимаемое Бердяевым обвинение евреев в том, что они "распяли 
Христа" и теперь несут на себе проклятие, коллективную ответственность за 
то, что стало называться преступлением "богоубийства". Чудовищные 
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последствия традиции "проЮIЯТия" таковы, что после Голокоста да.же като
ЛИ'iеская церковь пришла к необходимости отмежеваться от этой традиции в 
упомянутой декларации (1965 г.) Второго Ватиканского собора: 

"Хотя еврейские руководители со своими сторонниками потребовали 
смерти Христа (Евангелие Иоанна, XIX, 6), тем не менее то, что произошло в 
Его страстях, не может быть вменено в вину ни всем без различия евреям, 
жившим в то время, ни современному еврейству. И хотя Церковь - это 
новый народ Божий, не следует считать, что евреи отвергнуты и прокляты 
Богом, как если бы это вытекало из Священного Писания". 

Это с трудом выдавленное из себя Собором половинчатое признание 
поможет нам понять, как возникла идея о том, что "евреи отвергли Христа", 
и как возникло представление о богоубийстве и проклятии. 

На самом деле, Новый Завет содержит начатки учения, согласно ко
торому "евреи отвергнуты и прокляты Богом". Авторы декларации лукавят. 
Интереснее другое: соборная Декларация ясно указывает на то, что это 
учение связано с другой теологической идеей, тоже восходящей к Новому 
Завету, - с концепцией Церкви как "нового народа Божьего", или нового 
Израиля_ 

Связь этих двух комплексов идей объясняет значительную часть но
возаветного антииудаизма и возниIСШей на его основе христианской юдо
фобии. 

Давайте подумаем: что могла значить для судьбы евреев новозаветная 
идея Церкви как нового избранного народа Божьего, нового Израиля? Только 
одно: устранение "старого Израиля" из истории как сыгравшего свою роль 
источника единственно верного учения. Поэтому христиане называли ев
рейские Писания "Ветхим Заветом", т.е. утратившим силу заковом, про
тивопоставляя его содержание "Новому Завету", т.е. спасительному от
кровению Бога во Христе, новому Божественному декрету, отменившему 
старый. 

Идея "нового Израиля" подразумевает христианскую версию истории 
спасения, - версию, которая начала формироваться уже в посланиях 
апостола Павла (напр., Послание к Римлянам, IX-XI) и в евангелии Луки. 
Здесь дается ответ на вопрос: ках бывшие язычники стали новым избранным 
народом? Так как понятие избранного народа и идея спасения заимствованы 
христианами из еврейской Библии, то и ответ на этот вопрос должен был 
включать упоминание о "старом" избранном народе. 

Этот ответ можно резюмировать примерно так: Бог совершил спа
сительное деяние, послав людям своего сына, который "вочеловечился" как 
член народа Божьего - Израиля. Явление Христа - решающее событие ис
тории спасения, т.е. истории того, что произошло между Богом и людьми. 
Предварительным этапом истории спасения, на котором шла подготовка к 
этому событию, была история отношений между Богом и Израилем, 
описанная в Ветхом Завете. Каждый человек, согласившийся с истиннос
тью вести о спасении во Христе и выполнивший определенные условия, ста
новился членом общины "спасенных", т.е. христианской Церкви. 

В обычной, несвященной истории этому соответствовал тот факт, что 
Церковь пополнялась главным образом за счет язычников, эллинизи-
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рованного населения Римской Империи, чьи духовные потребности удов
летворялись христианским уqением, которое, в свою очередь, уже со времен 
Павла (50-е годы I века) в своем развитии ориентировалось именно на зл
линистИ'!еский мир. 

Таково происхождение исходНЫх постулатов христианского антисе
митизма, согласно которым "евреи отвергли Христа, распяли Его и несут 
за зто ве'!Ное проклятие". 

Христиане узурпировали еврейскую идею истории спасения, которая в 
качестве сакральной истории охватывала не только все прошлое от сотво
рения Адама, но и все будущее - до Последних дней, когда Бог положит ко
нец миру; они вытеснили Израиль из этой истории, заместив его Церковью и 
оставив евреям место лишь в прошлом. Заодно христиане присвоили и всю 
еврейскую Библию в качестве первой части христианского Священного 
Писания, истолковав ее как собрание пророчеств о Христе. 

Однако настоящий, т.е. "старый" Израиль был все еще жив, и ранней 
Церкви приходилось мириться с этим фактом, давая ему теологическую ин
терпретацию. таК возник миф о дурных евреях, отвергших Спасителя и рас
пявших его. Спасительным событием стала С'lитаться сама смерть Иисуса, 
толкуемая христианами из язычников как искупительное жертвоприношение 
Сына Божьего. И здесь появляется самая зловещая сторона мифа о дурных 
евреях: в христианском сознании они стали служителями дьявола и врагами 
Бога, намеренно умерщвившими Спасителя и тем самым - помимо воли -
ставшими орудиями Провидения. Евреям, к их несчастью, досталась фун
кционально важная роль в христианском мифе. Так в евангелии Матфея мы 
находим представление о Церкви как о подлинном Израиле, по отношению к 
которому сбываются обетования Ветхого Завета, а также пароль хри
стианского антисемитизма: "Весь народ сказал: пусть кровь Его будет на нас 
и на детях наших" (27:25). Что же касается евангелия Иоанна, то в нем есть 
текст, ставший ключевым для христианского варианта идеи жидо-масон
ского заговора: "Отец ваш дьявол, и вы хотите ис{lолнять желания оща ва
шего" (8:44). У Иоанна "иудеи" вообще и "фарисеи" в особенности - символ 
неверия и духовной слепоты. 

Теперь мы можем понять, что значит суждение Бердяева "Иудаизм до 
Христа и иудаизм после Христа - явления духовно разЛИ'lные". Ясно также, 
почему у Бердяева еврейское сознание времен возникновения христианства 
характеризуется как "закостенелое", хот.11 историческая оценка была бы про
тивоположной: это сознание было очень подвижным и быстро развивалось. 
Наш философ просто воспроизводит общие места христианской традиции, 
отрицавшей положительную ценность иудаизма в "христианскую" эпоху. Ис-
торические сведени.11 не вписываются в эту традицию и поэтому не играют за
метной роли в бердяевской концепции "религиозной судьбы еврейства". 

В конце своего эссе Бердяев спрашивает: "Разрешим ли еврейский вопрос 
в пределах истории?" Четкого ответа в эссе нет, но теперь читатель легко до
гадается, какой исход кажется Бердяеву наиболее приемлемым: конечно, об
ращение евреев в христианство. Вот что он пишет: "Мы живем в эпоху не 
только зверского антисемитизма, но и все увеличивающегося количества 
обращений евреев в христианство ... Религиозные антисемиты могут видеть 
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единственно разрешение еврейского вопроса в обращении еврейского народа 
в христианство.  В этом с моей точки зрения есть большая правда". Даль
нейшие рассуждения сводятся к тому, что, в отличие от христиан-антисе-
митов, Бердяев настаивает на строгом соблюдении принципа добровольнос
ти в этом деле и не считает "естественным погром . . .  при несогласии евреев 
обратиться". 

Константин Леонтьев назвал христианство Льва Толстого и Федора До
стоевского "розовым". Религиозные убеждения Николая Бердяева на осно
вании этого эссе можно было бы охарактеризовать как "христианство с че-
ловеческим лицом", т.е. "приверженность традиции минус погром". Эта 
позиция подкрепляется у Бердяева фразами, которые теперь воспринима
ются как нестерпимая псевдоблаrочестивая фальшь: "Для обращения евреев 
в христианство очень важно, чтобы сами христиане обратились в хрис
тианство, т.е. стали христианами не формальными, а реальными". 

Чем же аргументируется высказанное в эссе убеждение Бердяева, 
согласно которому христианство на самом деле несовместимо с 
антисемитизмом, а "антисемитизм неизбежно должен выявить свою 
антихристианскую природу"? Бердяев приводит два доказательства. Одно 
из них внешнее: германский расизм "имеет совершенно не христианские кор
ни". Имеется в виду исторический факт сдержанного отношения национал
социалистов к христианству. Второе, собственно христианское доказатель
ство сводится к напоминанию о еврейских корнях христианства. Мы уже ви
дели, тто анализ "еврейских корней" помогает объяснить характер христи
анской юдофобии. Но доводом против антисемитизма зто напоминание 
может служить только на эмоциональном уровне, вроде восклицаний о 
еврействе Марии, Иисуса и апостолов, с чего и начинается статья. История 
показывает полную неэффективность таких доводов и ссылок на "общее 
наследие": к сожалению, они никогда еще не помогали. 

Разумеется, к предпосылкам рассуждений Бердяева относится представ
ление о христианстве как о квинтэссенции всего высокого и прекрасного. Это 
представление обнаруживается в многочисленных пышных сентенциях вроде 
следующих: "Ненавидящие и распинающие не могут быть названы христи
анами, сколько бы они ни били поклонов .. .  Христианам прежде всего подо
бает защищать правду . . .  Именно христианам подобает защищать достоин
ство человека, ценность человеческого лица, независимо от расы .. .  " 

Может, это и так. Однако Бердяеву, видимо, не приходилось думать о 
том, что еврей, член общины веры Израиля, может оказаться религиозно ва
жен для него, Бердяева, именно благодаря своему еврейству, а не как потен
циальный неофит. 

Заканчивая разбор этого текста, я бы хотел заверить читателя, что не 
стремился создать у него неблагоприятное мнение о И.А.Бердяеве. Как и 
многие мои сверстники, выросшие в нерелиrиозной среде, я в свое время 
именно из книг Бердяева почерпнул свои первые сведения о христианстве и 
всегда буду благодарен их автору. 

Но, повторяю, речь идет об общем достоянии христианской теологии, -
о том, что казалось самоочевидным до Освенцима. Так, величайший из 
русских философов В.С.Соловьев, глубоко знавший историю евреев и 
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талмудическую традицию, специально выступавший в защиту Талмуда от 
антисемитских наветов, разделял тем не менее все те общие места, которые 
мы рассмотрели на примере эссе Бердяева. Дело в том, что после Голокоста 
начал меняться сам язык теологии. 

Ссылка на русских христианских писателей в связи с нашей темой важна 
еще и потому, что "Освенцим" для нас не должен быть просто именем
шифром, вызывающим в сознании образ ГУЛАГа. Создание таких ассо
циативных связей было бы гнусным делом, так как каждая невинная жертва 
уникальна и не должна становиться поводом для политических спекуляций. 
Кроме того, мы не имеем права противопоставить Освенцим ГУЛАГу по 
признаку "чужое - свое". Ведь значительная часть Голокоста происходила 
на территории нашей страны. Из шести миллионов евреев, умерщвленных во 
время Голокоста, полтора миллиона были гражданами СССР в старых (до 
1939 г.) границах. Гитлеровцы не смогли бы сделать этого без помощи ко
ренного населения. Так же как и во всех оккупированных странах, судьба ев
реев часто бывала в руках национального большинства. Каждый знает, как 
датчане спасли практически всех своих евреев. Гораздо меньше известно у 
нас о том, что коренное население оккупированных нацистами территорий 
СССР активно участвовало в уничтожении евреев. Историки знают даже о 
погромах, которые местное население устраивало после ухода Красной 
армии и ·  до всту�шения гитлеровцев. А в Израиле известны и имена "пра
ведников народов мира" из нашей страны, - тех, кто спасал евреев в годы 
Катастрофы. 

До сих пор я пытался хотя бы отчасти прояснить следующее: почему во 
время Голокоста церкви не выступили в защиту евреев; почему после Го
локоста христиане не могут жить "в мире неопровергнутых утверждений", в 
том чи'сле и догматических утверждений об Иисусе из Назарета; почему у 
западных теологов возникла мысль о том, что осмысление Голокоста дол
жно иметь для христиан вероучительные последствия. 

Теперь мы обратимся к содержанию "теологии-посл�Освенцима". 
Вот что говорит о возможных направлениях пересмотра, обращаяс.т, к 

христианам, еврейский теолог Эмиль Факенхейм: "Соответствует ли изм� 
нение в христианском отношении к евреям по своей радикальности тому, что 
после Освенцима стало категорическим императивом? Церковному христи
анству легче всего отбросить древнее обвинение в богоубийстве, труднее -
увидеть корни антисемитизма в Новом завете, но самое трудное для него -
признать тот факт, что евреи и еврейская вера все еще живы. Сохранение ев
рейства после прихода христианства оказалось неудобным обстоятельством 
для теологов, они стали воспринимать иудаизм как некое ископаемое, ана
хронизм, тень ... Нелегко признать, что и евреи и еврейская вера прошли н� 
сломленными через целую эру христианства". 

Мнение Факенхейма. согласуется с тем, что мы отметили при разборе 
статьи Бердяева. И теперь мы можем взглянуть на дело шире. Ведь речь идет 
не о хирургическом лечении "больного" христианства. путем отсечеНИJ1 негод
ных элементов дЬктрины и не о безоговорочной капитуляции, т.е. не о при
знании христианской веры чем-то порочным, более не способным 
распрямить человека. Нет, речь идет об ориентации в мире, где уже не 
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осталось неопровергнутых утверждений. Стало быть, тут возникает твор
ческая задача обновления самых основ хрисmанской идентичности. 

Вот что писал о прежней христианской идентичности, рухнувшей после 
Голокоста, христианский историк Роберт Эриксен: "Христианство настолько 
смешалось с целым набором культурных факторов, что его уже невозможно 
извлечь в чистом виде. Христианство - это немецкая культура. Хрис
тианство - это нравственность среднего класса. Христианство - это ува
жение к власти. Христианство за закон и порядок. Христианство на стороне 
"положительных" социальных групп в их борьбе против анархии. Именно в 
подобных воззрениях причина того, что очень многие христиане приняли на
ционал-социалистическое движение за религиозное возрождение". 

Таким образом, необходима новая концепция отношений между Цер
ковью и государством, новое осмысление связи между "христианским" и "на
циональным", и самое главное - новая постановка вопроса о религиозной 
истине. То, ч:то христианство "до Освенцима" было неспособно признать са
мостоятельную ценность иудаизма, мы должны истолковать как указание на 
центральное место нового понятия о религиозной истине в "теологии-после
Освенцима". Реч:ъ идет о содержании христианского кредо и о связанном с 
ним вопросе об универсальном притязании христианства на выражение пол
ноты истины, о его притязании исключить и;ш ограничить истинность дру
гих религий и мировоззрений. 

Мы еще вернемся к этому вопросу, но предварительно попытаемся 
охарактеризовать нашу тему: "христианское и национальное". В теологии 
культуры "до Освенцима" господствовал следующий постулат: христианство 
составляет ценностный стержень национальной культуры. Национальная 
культура обладает ценностью в той мере, в какой она - христианская куль
тура. 

В более вульгарном варианте это соотношение меняется на обратное, и 
христианство воспринимается как часть национальной культуры. А практи
чески эти концепции с;шваются, они неразличимы, и мы можем наблюдать 
"национально-религиозные движения". 

И здесь "теология-после-Освенцима" приходит к выводу о том, что не
состоятельность христианства в нацистской Германии перед лицом Голо
коста поставила под вопрос самое возможность совмещения "христиан
ского" с "национальным". 

Теперь, воспользовавшись процитированными словами Роберта Эрик
сена, я сформулирую центральный для рассматриваемого теологического 
направления вопрос: как могло бы выглядеть после Голокоста "христиан
ство, извлеченное в чистом виде"? Размышления над тем, что называют "те
ологией после Освенцима", подводят к следующему выводу: это было бы 
христианство, выработавшее собственную политическую культуру, не за
висящую от характера политических режимов; христианство, отказавшееся 
от опоры на национальные ценности и традиции; наконец, христианство, ре
лятивировавшее собственное притязание на причастность 1: абсолютной ис
mне и изменившее вытекающие из этого притязания миссионерские уста
новки. Ku: мы видели, последнее даетсJ1 с наибольшим трудом. Известный 
католический теолог Иоганн-Баптист Метц спрашивает в этой свJ1зи: 
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"Готово ли и способно ли христианство - и CCJIИ да, то в IШJСОЙ мере - при
знать мессианса:ую традицию иудаизма. в ее неотчуждаемой самобытности, 
признать ее продолжающеесJ1 мессианса:ое достоинство - и при этом не пре
давать и не унижать содержащуюс.fl в христианстве христологичеса:ую тай

ну?" 
Я бы сформулировал этот вопрос в более общем виде: а:аа: можно с по

следней серьезностью относитьсJ1 а: своей истине - и с таа:ой же серьез
ностью принимать существование "чужих" истин? Может ли плюрализм зна
чить нечто большее, чем способ мирного сосуществованиJ1 в мировоз
зренчеса:и раса:олотом мире? Возможно ли, чтобы плюрализм стал поло
жительной ценностью в самом христианстве, т.е. христианса:ой ценностью? 

Но для ответа на этот вопрос J1 должен обратиться а: понятию веры. Если 
вера - это согласие с истинностью ряда утверждений, то она, а:онечно, не-
совместима с сомнением, которое подразумевается при серьезном отно
шении " чужим взглядам. Как говорится в таl:Их случаях, сомнение раз
рушает веру. Если же мы, вслед за Паулем Тиллихом, определим веру как 
захва�щнность тем, что касается меня безусловно ("захваченность" в смысле 
"плененность"), т.е. поймем веру как способ существования, то сомнение 
становится необходимым элементом такой веры. Если вера 1:ак безусловная 
отдача ("захваченность") связана с рис1:ом (это утверждение привычно для 
многих традиций христианс1:ого благочестия), то, 1Са1: говорит П.Тиллих, 
"сомнение верующего - это сомнение челове1:а, охваченного последним уст
ремлением, имеющим 1:он1:ретное содержание". Это экзистенциальное сом
нение, отличное от методологического сомнения ученого и догматического 
сомнения, заJ(ЛЮчает мужество, а потому и сомнение, в самом себе. Сом
нение оказывается структурным элементом веры, а не психическим состо-
янием. 

И я хотел бы по1:азать, что связанное с этими размышлениями над "тео
логией-после-Освенцима" понятие веры, отрицающей собственные универ
сальные притязания, и, 1:онечно, соответствующее такому понятию веры по
нятие о БОГЕ, - более "благочестиво", чем абсолютистс1:ое и "неплюра
листичес1:ое" понятие веры. Ведь легко понять, что вера, в1СЛЮчающая рис1: и 
сомнение в свою струпуру, подразумевает более "возвышенного", более 
"божественного" Бога, чем вера, живущаJ1 "в мире неопровергнутых 
утверждений". В самом деле, вера, лишенная элементов рис1:а и мужества, 
утрачивает харапер веры и приобретает черты единственно-верной идео
логии. Здесь происходит неблагочестивое умаление Бога, низведение Его на 
положение идола. 

Чтобы пояснить мое представление о плюрализме 1Са1: о собственно 
христианской ценности, я обращаюсь к традиционному в западной тео
логической мысли различению "последнего" и "предпоследнего". Вполне 
достоверна (не вызывает сомнения, не связана с риском) лишь безусловность 
Безусловного, - реальность, 1:оторая дана мне столь же непосредственно, 
ш мое собственное "я" (т.е. охвачеНность тем, что 1:аеается меня безус
ловно). Это область "последнего". Но принятие 1:онкретного содержания 
этого безусловного - ап мужества, связанный с риском. 

Христианин может сказать: Иисус из Назарета стал для меня содержа-
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нием моего "последаего", содержанием того, что nсается меНJ1 безусловно. 
В нем, в Иисусе из Назарета, Бог открыл мне все необходимое для того, что
бы моя жизнь наполнилась смыслом. Апостол Павел пишет: "А если Зако
ном оправдание, то Христос напрасно умер" (Послание к Галатам, П, 21). 
Так и для меня смысл Радостной вести (Евангелия) выражается в похожем 
условном периоде: "Если я не беру на себя определенную ответственность, 
если я уклоНJ1юсь от нее, - то Христос напрасно умер". 

Есть слова, которые в нашем сознании связаны с именем немецкого 
мистика ХVП в. Иоганна Шеффлера (Силезского Ангела): "Если нет меня, то 
и Бога нет". Эти слова встречаются в мистических традициях разных ре.. 
лигий. Мистик пытается выразить свой опыт: бытие Бога в каком-то смысле 
"зависит" от бытия человека. А в Британской энциклопедии, в статье "Фи
лософская антропология", я неожиданно нашел слова, с другой стороны ка
сающиеся того же предмета: "Удивительное соответствие есть между те.. 
мами смерти Бога и смерти человека. (''Теология смерти Бога" была попу
лярна на Западе в 60-е годы. - С.Л.) Кажется, что это соответствие выявляет 
глубинную взаимосвязь между теологией и антропологией ... ЕсJШ в прош
лом мысль стремилась прежде всего доказать бытие Бога, то главная труд
ность для: современной мысJШ - доказать бытие человека". (Я думаю, не 
нужно подробно объяснять, что вопрос "о бытии человека" возникает в мире, 
где был Освенпим.) 

Так и в моем понимании Вести: в Иисусе Бог уже сделал все, что зависело 
от Него. А теперь смысл жизни и смерти Иисуса зависит от меня. Если я не 
беру на себя то бремя следования за Иисусом, о котором говорит Новый За
вет, то он "напрасно умер". 

Таков мой опыт восприятия смыслового центра христианской Вести. И 
этому соответствует понятие о Боге как о Том, Кто может дать мне силы 
взять на себя это бремя. 

Конечно, такая теология и такая христология не станут выдвигать 
абсолютистское притязание на обладание всей полнотой истины. Я 
воспринял эту веру в Церкви, но не могу притязать на то, что и другие 
"поверят" в нее. Я даже не испытываю потребности "передать", т.е. как-то 
навязать ее. 

Мое безусловное и "последаее" не обязывает других. И здесь откры
вается пространство для христианского шпораJШзма. 

Русское православие и новый патриотизм 

В первой части этой работы мы говориJШ об осмыслении западным.и 
христианами Голокоста и в этой связи - о специфике христианского отно
шения к "еврейскому вопросу". Я пытался показать, что эта вроде бы частная 
тема позволяет увидеть нечто важное в "прошлом и нынешнем образе хри
стианского бытия" и даже заставляет задуматься о "сущности христианства, 
как мы понимаJШ ее до сих пор" (Ф.-В.Марквардт). 

Но, конечно, наша главная тревога и отправной пункт всех рассуждений 
- рост агрессивного национаJШзма и антисемитизма в русском обществе. 

И здесь тоже еврейская тема только кажется частной. У писателя Бориса 
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Хазанова есть слова, над которыми стоит задуматься: "Антисемитизм - это 
универсальная школа зла". В последнее время немало говорится о сходстве 
между идеологией современного русского национализма и немецким на
цизмом. А для национал-социалистов антисемитизм был чем-то гораздо бо
лее важным, чем просто одним из положений их программы. Как известно, 
деление человечества на "арийцев" и "неарийцев" (под которыми понимались 
прежде всего евреи) составляло стержень их расистской мифологии. Эмиль 
Факенхейм пишет: "Евреи в Освенциме были не представителями одной из 
низших рас, но скорее прообразом, исходя из которого определялось само 
понятие низшая раса. И движение национал-социалистов достигло успеха 
лишь тогда, когда стало антиеврейским. И когда все другие нацистские пла
ны потерпели крушение, осталась одна цель - уничтожение евреев". 

Говоря о сходстве этих двух видов агрессивного национализма, я предла
гаю оставаться на почве исторического подхода и поэтому вовсе не пытаюсь 
внушить читателю мысль об их идентичности. Тот тип национализма, что се-
годня связан с названием "Патриотическое объединение "Память", возник в 
условиях, лишь отдаленно напоминающих Германию после первой мировой 
войны. И, конечно, броские параллели и констатация реальных черт сходства 
не заменят исторического анализа. 

Поэтому, основываясь на сказанном ранее и следуя общему плану первой 
части этой работы, я попробую кратко изложить понимание "нового пат
риотизма" (участников движений типа "Памяти" я буду называть патри
отами, используя их самоназвание). Затем - и это главное для меня - я раз
беру православные оценки этого движения, - оценки, которые я считаю ти
пичными. Я надеюсь, что такой подход позволит нам увидеть некоч>рые су
щественные черты современного русского православия. 

Новый патриотизм часто уподобляют черносотенству, - расистскому 
национализму протонацистского типа, вышедшему на поверхность полити
ческой жизни России в самом :аачале ХХ в. и активизировавшемуся в период 
демократических реформ, начавшихся в 1905 г. Затем русский национализм 
этого толка развивался в эмиграции, на Дальнем Востоке даже действовала 
Русская фашистская партия с центром в Харбине. Историческая связь между 
черносотенством и новым патриотизмом несомненна (например, одно дви
жение получило в наследство от другого "Протоколы сионских мудрецов"), 
но черты преемственности не должны заслонять специфшсу нового патри
отизма. 

Попробуем выделить те специфические черты нового патриотизма, 
которые обусловлены его возникновением внутри коммунистического сооб
щества. Я предлагаю двойное утверждение об этой специфике: 

1 .  Содержание идеологии нового патриотизма черпается главным обра
зом из расистской мысли, будь то русской, немецкой или западноевропей
ской вообще (например, из английских и французских расовых теорий прош
лого века). 

2. Структура новой национальной идеологии во многом определена 
структурой той коммунистической идеологии, что до недавнего времени по
чти безраздельно господствовала в нашей стране. 

Здесь под структурными характеристиками коммунистической идеоло-
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гии имеютс.11 в виду тотальность и дуализм. Тотальность - это прит.11зание 
идеологии дать ответы на все вопросы человеческrо бытИJ1, охватить собою 
все, не оставив открытых вопросов. Дуализм - это четкое определение 
светлого и темного полюсов, образ социальной реальности, поЛJ1ризованный 
по признаку "свои-чужие", "друзья-враги", "прогрессивное человечество -
силы реакции". 

Можно сказать, что коммунизм в России сформировал ту массовую по
литическую культуру, внутри которой возник национализм "Памяти". Ведь 
если рассматривать коммунизм и расизм как наукообразные учения, возник
uше в Европе XIX века и ставuше массовыми идеологИJ1ми в ХХ веке, то 
надо будет отметить их общую особенность: антилиберальный пафос, общее 
противостояние либеральным ценностям. 

В новом патриотизме, как и в коммунизме, присутствует тотальность, 
отвечающая потребности в простом и всеохватывающем истолковании со
циального опыта. Что касается дуализма, то новейший национализм считает 
темным полюсом, источником всех зол "сионистов", составивших заговор 
ДJIЯ захвата власти над всем миром. Пожалуй, теперь уже всерьез, а не эвфе
мистИчески, говорят именно о "сионистском" заговоре, а не просто о "ев
рейском" или "жидо-масонском". В том, что именно "сионизм" стал ключе
вым словом для обозначения врага в идеологии нового патриотизма, сказа
лось и влияние официальной антисионистской пропаганды, влияние создан
ного ею мифического образа сионизма. 

Итак, мы видим, что и для новейшего русского национализма "еврейский 
вопрос" - не частность. Расистский антисемитизм в форме антисионист
ского мифа и здесь составЛJ1ет самый центр программы. 

Вспоминается известный афоризм ГеrеЛJ1 из введения к его "Философии 
истории": "Единственный практический урок истории заключается в том, что 
она никогда. никого ничему не научила". 

Конечно, хотелось бы надеяться, что история тем не менее науч:нт чему
то и сторонников "нового патриотизма". Но нас, простых людей, обыва
телей, не горящих любовью ни к одному "изму", история Освенцима и исто
рия ГУЛАГа должны были бы научить тому, что самое страшное в челове
коненавистнических идеологиях - это деление реальности на Абсолютное 
Добро и Абсолютное Зло, отождествление Зла с каким-либо человеческим 
сообществом и вытекающее отсюда. "окончательное решение" проблемы 
Зла, попытка уничтожения тех людей, на которых идеология указала как на 
воплощение темного полюса. 

Передо мной два текста, авторы которых стремятся дать критический 
анализ агрессивного русского национализма с православной точки зрения. 
Это статья Глеба Анищенко "Кто виноват?" (журнал "Гласность", февраль 
1988 г.) и открытое письмо Виктора Аксючица Владимиру Осипову, редак
тору журнала "ЗемЛJ1" ("Гласность", апрель 1 988). Мы вправе рассматривать 
две эти работы вместе, так как В.Аксючиц пишет: "В целом мое отношение к 
"Памяти" совпадает с мнением моего соиздатеЛJ1 по журналу "Выбор" Глеба 
Анищенко". 

Авторы обоих текстов воспроизводят обсуждавшийся в первой части 
этой работы постулат, согласно которому христианство составляет ценност-
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ный стержень национальной ку;u,туры, а национальная культура обладает 
ценностью в той мере, в ка.кой она - христиа.иская культура.. Мы видели, что 
меле Освенцима в западной христиа.иской мысли этот постулат был постав
лен под вопрос. Более тоrо, в ходе великой переоценки ценностей, которая 
нача.ла.сь в эпоху после Освенцима, хрисmа.иские теолоrи усомнились в са.
мой возможности совмещения "хрисmа.искоrо" с "на.циона.лъным". Но, не-
смотря на историческую ка.та.строфу, пережитую нашим народом, подобное 
по смыслу движение не возникло в русском хрисmа.нстве. 

По мнению Г.Анищенко, "для утверждения хрисmа.искоrо миропони
ма.иия (а это и есть основа. русскоrо на.циона.льноrо созна.иия) необходимо 
стремиться к положительному, умиротворяющему разрешению проблем, а 
не к разжиrа.нию враждЫ и злобы, не к воспита.нию национа.лъной безот
ветственности". В.Аксючиц считает, ч:то "среди ра.зрушенноrо в на.шей стра
не особенно пораженным ока.за.лось патриотическое сознание, - ero десяти
летиями выжиrали из наших душ. Понятно, что возрождаться без
болезненно оно не может (выделено мной. - С.Л.)". 

Размышляя над этими опытами христиа.иской критики новейшего рус
ского национализма, я заметил в них две особенности. 

1. Христианский взrляд на проблему неявно отождествляется с идеологи
ческой позицией, которую я бы назвал "классически националистическим 
антикоммунизмом", - идеолоrией, враждебной по отношению не только к 
коммунизму, но и к либерализму. Эта идеолоrия возникла в первой послере-
волюционной эмиграции. Ее рецепция на отечественной почве произоцта в 
публицистике А.Солженицына, И.Шафаревича, Д.Дудко и др. (впервые в 
развернутом виде - в сборнике "Из-под rлыб", 1964 r.). Православие 
составляет ее необходимый компонент: в этой идеолоrии "безбожник" не 
может стать полноценным антикоммунистом. 

В созна.нии мноrих политизирова.иных православных мла.дшего поко
ления этот националистический антикоммунизм приобрел почти ка.иони
ческий авторитет. В 1986 r. автор одноrо из ответов на самиздатскую а.икету 
о современном православии (см. Вестник Русского Хрисmа.искоrо Движения. 
- Париж, 1987, 149) советовал сомневающимс.я "почаще перечитывать 
великолепную "Образова.ищину" Солженицына, а еще лучше - выучить ее 
наизусть". 

Г.Анищенко исходит из самоочевидного для неrо "факта, ч:то парал
лельно с духовным уничтожением русской нации шел друrой процесс: фор
мирование русофобии". "Я не буду, rоворит он, - останавливаться на а.иа
лизе русофобии: он да.и в работах А.Солженицына "Наши плюралисты" и 
И.Шафаревича "Русофобия". Добавлю только, ч:то Аксючиц в статье "Из 
глубины" весьма точно пока.зал органичесIСую связь коммунизмофwши с 
русофобией". 

Таким образом, те сторонники идеолоrии националистич:ескоrо а.итиком
мунизма, дл.я личной идентич:носm которых важнее всего их принад
лежность IC Русской Православной Церкви (среди них - издатели журнала. 
русской христианской ку;u,туры "Выбор" В.Аксючиц и Г.Анищенко), исход.ят 
в своих оценках "новоrо патриотизма" из ряда политических и историо
софских утверждений, истинности которых са.ми они, суд.я по всему, уже не 
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проверЯJШ. Эти утверждения принимаются тш веру и, следовательно, теперь 
уже счита1<пся частью русской христианской кум,туры. 

2. Мировоззрение христианских критиков агрессивного национализма 
имеет немало общего с идеологией, ставшей объектом их критики. Г.Ани
щенко пишет: "Если соборность, лишенная религиозной основы, превра
щается в стадность, то точно так же "всемирная отзывчивость", оторванная 
от православных корней, создает предпосылки для коммунистического "ин
тернационализма" и космополитизма. Процесс кастрации русского нацио
нального сознания шел все эти 70 лет". Такой, считает Г.Анищенко, должна 
быть точка зрения подлинного хрисmанина, которому русская культура до
рога лишь потому, что она, по мнению того же автора, "основана на высшей 
истине - христианских идеалах". Г.Анищенко соглашается: " ... "Память" 
поставила вопрос о разрушении русской культуры довольно радикально и 
правдиво". 

Ту же оценку "новому патриотизму" .дает В.Аксючиц: "Меня радует, что 
в "Памяти" впервые во весь голос заговорили о многих животрепещущих на
ших проблемах . . . Я считаю, что в определенных кругах столичной интелли
генции бытуют сильно преувеличенные представления об опасностях, исхо
дящих от общества "Память". В.Аксючиц упрекает авторов воззвания "Па
мяти" от 8 декабря 1987 г. в том, что они "не хотят доходить до некоторых 
выводов из предлагаемых ими же посылок". 

Итак, "Память" и ее православных критиков объединяет любовь к ру� 
ской культуре и стремление "восстановить национальное самосознание". 
Г.Анищенко и В.Аксючиц упрекают идеологов "Памяти" в недостаточном 
антикоммунизме и в неправильном понимании христианства. Г.Анищенко 
поясняет: "История показала, что культуру народа не спасут отреставри
рованные храмы, могут даже не спасти и те, где идет служба. Самосознание 
нации зависит от того духа, который царит в храме. Единственный антипод 
существующей идеологии - Христианство. Если бы удалось изъять из ру� 
ской культуры христианский стержень, то она перестала бы приходить в пря
мое противоре'lие с коммунисти'!еским идеалами". 

Все это напоминает мне один эпизод из истории христианской аполо
гетики, едва ли известный русскому читателю. В октябре 1930 г. Альфред Ро
зенберг опубликовал антихристианскую, антилиберальную и антиеврейскую 
книгу "Миф ХХ века". В январе 1934 г. Адольф Гитлер назначил Розенберга 
своим "уполномо'!енным по идеологической работе в партии". Из работы 
частного лица "Миф ХХ века" превратился почти что в официальное выра
жение нацистской идеологии. И тогда теологи Германской евангелической 
(лютеранской) церкви почувствовали себя обязанными дать ответ на "Миф" 
Розенберга. Так появились книги Вальтера Кюннета "Ответ на Миф: 
решение в пользу нордического мифа или библейского Христа", "Миф и 
Евангелие" Рудольфа Гомана, "Евангелический ответ на Миф ХХ века 
Розенберга" Генриха Гюфмайера и др. Вот почему я вспомнил про них: 
сегодняшний читатель этих критических по отношению к нацистской ми
фологии сочинений, написанных в середине тридцатых годов, тоже заметит 
прежде всего черты сходства в позициях евангелических теологов и кри
тикуемого ими Розенберга. Так, В.Кюннет до�ывает, что христианин 
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понимает немецкие национальные и расовые ценности глубже, чем Ро
зенберг: лишь христианское Откровение позволяет познать Расу, Народ и 
Государство как порядки сотворенного бытия, укорененные в охранительной 
воле Бога. Согласно "Мифу ХХ века" германская раса извечно противостоит 
тлетворному влиянию еврейской "противорасы". Оспаривая с христианских 
позиций расистские суждения Розенберга о Ветхом Завете, В.Кюннет до
бавляет: "тлетворность современного "мирового еврейства" - следствие 
проклятия, тяготеющего над евреями после того, как они распяли Христа, 
Розенберг же, отвергая христианство, не может постичь этот глубочайший 
источник описанной им расовой вражды". 

В середине тридцатых годов немецкие теологи еще не понимали, что 
национал-социализм - это тотальная идеология (в предложенном выше 
смысле этого термина) и поэтому ее языком пользоваться нельзя: на нем 
можно выразить лишь смыслы, принадлежащие этой идеологии. Это не
понимание объясняется историко-культурными причинами: упомянутое 
изначальное сходство позиций (а точнее, общность ряда принимаемых нд 
веру утверждений) не позволяло христианским оппонентам Розенберга найти 
точку зрения, необходимую для последовательной и глубокой критики 
национал-социализма. Такая точка зрения должна быть внеположна объекту 
критики, т.е. находиться если не "вверху", то хотя бы где-нибудь "сбоку". А 
евангелические христиане ощущали себя в ту пору внутри бурного подъема 
национальной жизни. 

Выходит, что тогдашнее (первой половины 30-х годов) непонимание 
того, что христианская церковь не вправе заигрывать с "национальной иде
ей", исторически объяснимо. Как писал Карл Барт, величайший протес
тантский теолог нашего века и последовательный враг нацизма, "в Германии 
было многе причин выступить именно за это новое сочетание (христианства 
с национальной идеей. - С.Л.). Особенно благоприятным оно было для 
немецкого лютеранства ... Оно могло предстать могучим потоком, в котором 
соединятся разные до сих пор разделенные струи немецкой церковной 
истории... Казалось, оно поднимет севший на мель корабль церкви и, как 
приливная волна, наконец-то вынесет его в открытое море национальной 
жизни". 

Это заблуждение так же объяснимо, как объяснима разобранная нами 
неудачная поПЪiтка Бердяева противостоять расистскому антисемитизму, 
используя традиционный христианский образ иудаизма и евреев. 

Но ведь катастрофы нашего века как раз и выявили несочетаемость тех 
взглядов и идеологий, которые раньше казались сочетаемыми (это, относит
ся, например, к "союзу" либеральной традиции с национализмом: на таком 
сочетании были основаны многие политические учения XIX века). Про
изошло великое разделение в мире идей. Очевидными истинами стали 
мысли, которые раньше были мнением незначительного меньшинства. И 
наоборот, стало невозможным повторить то, что раньше воспринималось 
как общее место. Католичеекий теолог И.-Б.Метц пишет: "Я даю своим 
студентам вроде бы простой, но весьма жесткий критерий оценки теологи
ческих систем. Спросите себя: могла ли теология, которую вы учите, 
оставаться одинаковой до и после Освенцима. Если да - то держитесь от 
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нее подальше!" 
Теперь такого рода непонимание стало непростительным. 
Однако зто разделение, прояснение и очищение не затронуло нас. Именно 

поэтому новейшие православные ответы на человеконенавистнИ'iеский миф 
русского национализма обнаруживают отсутствие точки зрения, которая 
была бы адекватна задаче настоящего критического анализа. Православная 
критика не может охватить свой предмет в целом, ей не хватает глубины: 
ведь, как мы уже видели, у нее нет собственной смысловой позиции. В нашем 
случае зто значит, что у нее нет самостоятельно выработанного понимания 
христианства, - понимания, вобравшего в себя опыт нашей исторической 
катастрофы; понимания, вышедшего из размышлений о том, почему в 1917 
году "не спасли те храмы, где шла служба", т.е. почему русское православие 
оказалось несостоятельным перед лицом большевизма, почему Русская Пра
вославная Церковь не справилась с делом духовного руководства народом. 

Беда не только в том, что авторы разбираемых работ, как и многие 
другие современные православные писатели, не могут и не хотят разделить 
христианское и 1Шциона;u,ное, не только в том, что они, как кажется, считают 
классикой современной христианской мысли "Русофобию" И.Р.Шафаревича, 
содержащую новую редакцию мифа о всемирном еврейском заговоре и о 
русском народе как о жертве этого заговора (как мы видели, зто осново
полагающий миф "нового патриотизма"). Хуже то, что неизменной осталась 
культурная матрица, порождающая подобные высказывания: образ нашего 
христианского бытия остался прежним (Ф.-В.Марквардт). 

Русское православие продолжает жить "в мире неопровергнутых утвер
ждений", который рухнул под ударами истории ХХ века. Задача очищения, 
т.е, критического анализа традиции, вообще не поставлена. Напротив, уси
лия направлены как раз на сохранение целостности православной традиции, 
все элементы которой признаются ценными и важными. Поэтому сегодня в 
России возрождается то самое православие, которое не выдержало испыта
ния и во многих отношениях уже проявило свою несостоятельность. 

Я думаю, что наше православное христианство утратило характер еван
гелия, т.е. радостной вести, "хорошей новости". Взамен оно стало "стержнем 
русской культуры". Плоть этого нашего православия соткана переплетением 
своеобразных политических, национальных и духовных устремлений. Про
изошло нечто очень простое: после того как новые типы самопонимания 
(например, "коммунистический интернационализм") потерпели крушение, 
стали возвращаться оттесненные было прежние формы массового сознания: 
"религиозное" и "национальное". За идеалом не пришлось далеко ходить: он 
лежал под рукой и готовый к употреблению. Но степень закрытости, непро
ницаемости этого идеала (вернее, этой идеологии) обнаруживается лишь по
степенно в "живом религиозном опыте", о котором у нас всегда так сладост
но писали и говорили. "Религиозное" и "национальное" внутри нашего 
православия слились до такой степени, что "выделить христианскую основу 
в чистом виде" невозможно, да никто к этому и не стремится. 

Естественно, что такое православие не дает настоящей опоры для про
тивостояния расистскому антисемитизму "новых патриотов". В самом деле, 
мифотворческий национализм голосит: "Сионизм перешел в открытое 
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наступление на патриотический фронт!" ("Обращение Совета патриотичес-
IСОГО объединеНИJI "Пампь" от 1 феврат�: 1988 г.) А Глеб Анищешо 
поJ1СНJ(ет, что "предла.rаемый "Памятью" ответ на вопрос "Кто виноват?" 
- вовсе не фищИJ1, тут в основе лежит реальнейший и серьезнейший вопрос 
- проблема драматичесmх (если не траrичесIСИХ) отношений между руссmм 
и еврейсmм народами в русской истории и в русской жизни" (выделено мной 
- С.Л.). 

Каж это напоминает ответ mотеранского теолога В.Кюннета на миф о 
противостоJIНИИ арийеIСой и еврейской рас "в немецкой истории и в немеЦIСой 
жизни" ... 

Самое большее, чего можно ждать от православных богословов и публи
цистов в деле противостоJ1НИJ1 антисемитизму - это воспроизведениJ1 тех 
утверждений, которыми пользовался и Бердяев: 

- христианство вненационально и персоналистично; 
- "антисемитизм противен Евангелию Христову, которое обращено ко 

всем людям без какой-либо расовой дискриминации" (это слова из опубли
IСованного в апреле 1990 г. ЗuвлениJI нескольких руссIСих православных бо
гословов Зарубежья по поводу роста антисемитизма в России); 

- апостол Павел в Послании IC Римлянам дал нормативную христиан
скую интерпретацию иудаизма, сосуmествующеrо с Церковью (избранность 
евреев не отменена, а лишь приостановлена для того, чтобы дать место языч
никам; в конце времен "весь Израиль спасется"); 

- не будем говорить о вине евреев в смерти СпаситеЛJ1, а лучше поду
маем о том, что мы сами ежедневно распинаем Его своими грехами. 

Вот все или почти все, что могут сказать православные, встревоженные 
тем, что "некоторые лица и группировки соединяют антисемитизм с Пра
вославием" (из Заявления православных богословов). Это относится к 
недавним полеми'!еским заметкам Зои Крахмальниковой о "Русофобии" 
И.Р .Шафареви'!а. 

Мы знаем, '!ТО такu теология уже позволила Церкви моЛ'lать все те го
ды, пока нацисты унИ'!тожали Шесть Миллионов. 

МоЛ'lит Русская Православнu Церковь и сей'!аС, хотя ее зарубежные '!Ле
ны знают: "Еще поныне висит над миром ужас уничтожения евреев во время 
второй мировой войны". 

Боюсь, что она не нарушит мол'!аНИя: ей не'!его сказать в защиту евреев. 

Апрель 1988 - сентябрь 1990 
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ПО ПОВОДУ 

Бен-Барух 

К СТАТЬЕ СТ.КАЦА "ЕВРЕЙСКАЯ ВЕРА 
ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ" 

П редложен н ы й  в статье п роф. Каца к раткий очерк четырех по
п ыток увязать веру с Катастрофой,  весьма интересен .  Несмотря на, 
казалось бы, диаметральную п ротивоположность вы водов,  все че· 
т ы ре рассмотрен н ые автором систем ы  такого согласо вания, 
п редложенные четырьмя выдающимися еврейскими м ыслителями, 
демонстрируют едины й  подход к истории. Этот подход условно 
можно было бы назвать "сценическим" - в том смысле, что он  по
л агает очевидны м ,  будто историческое действо, подобно действию 
театральному, собирает на одних и тех же подмостках одних и тех 
же действующих лиц - Бога, нацистов, евреев, народы Евро п ы .  
П ри этом единство действия необходимо требует СО ГЛАСОВАН· 
НОСТИ РОЛ Е Й ;  иными сло вами, на "историческом театре" персо· 
нажи должны точно так же подыгрыват друг другу, как в театре 
обычно м :  народы Европы - нацистам, нацисты - евреям,  евреи -
Господу Богу, Господь Бог - народам Е вроп ы  и так далее, во всех 
возможных комбинация х .  

Другая аксиома, которую эти еврейские м ыслители принима· 
ют, не сговариваясь, - это И УДЕОЦЕНТРИ ЗМ исторических со· 
бьпий; иными словами,  представлен ие, будто история раскру
чивается исключител ьно вок руг судеб иудаизма. 

Б удучи выделен ы  из пространных рассуждений, обе эти аксиомы 
о казываются, по мен ьшей мере, спорными.  

Например, отнюдь не очевидно, что Господь Бог находился в 
прямой или косвенной связи с нацистами. Полагать их взаимную 
зависимость, даже есл и это зависимость взаимного противобор· 
ства в плоть до взаимного уничтожения,  можно лишь достаточно 
п роизвольно. Не менее спорно и утверждение, будто, уничтожая 
евреев, нацисты решали "еврейский вопрос". Основател ьнее было 
бы предположить, что "еврейскиtlr вопрос" был частью более фун· 
даментальной проблем ы ,  а именно - преодоления христианской 
этики.  Ведь это она, а вовсе не иудаизм ,  исключает принципиаль· 
н ое п ревосходство одной расы над всем и  другими. 
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Х ристианская этика настолько у коренилась в Е вроп е  вообще 
и в Германии в частности, что нацистам ,необходимо было НАУ
Ч ИТЬ немцев не  видеть в других л юдях себе подобных. Е вреи 
о казались п росто наиболее легким и доступ н ы м  УЧ Е Б Н Ы М  П О
СОБ И ЕМ .  А к ро м е  того, корни христианства действительно ухо
дят в иудаизм, а нацисты должны были вырвать христианство "с 
корнем" 

И скоренение иудаизма - путем уничтожения его носителей -
было лишь прелюдией к уничтожению христиан ской цивилиза
ции. И только иудеоцентризм еврейской м ысли не  позволяет у ви
деть эту связь. 

Если уж рассуждать в терминах преступления и наказания, то 
нацизм был НАКАЗА Н И Е М  ХРИСТИАН СКО ГО М ИРА ЗА А НТИ
СЕМ ИТИЗМ . И бо,  культивируя в течение столетий п резрение к ев
рейскому народу, христианские народы обречены были испытать 
его на себе самих.  И не как м истическую Божью кару, а как осу
ществление великого принципа "Пал к и  о Двух Концах" ( кото
р ы й, кстати сказать, распространяется не только на христиан )  . 

В том, что при этом снова пострадали евреи, также не было ни
чего м истического. С евреев легче всего было НАЧАТЬ. И анти
семитизмом было удобнее всего замаскировать далеко идущие 
намерения нацизма воздвигнуть германскую цивилизацию на 
развалинах цивилизации христианской. Поэтому Катастрофа ев
ропейского еврейства была ЧАСТЬЮ О Б Щ Е Е ВРО П Е ЙСКОЙ 
КАТАСТРОФЫ, причем включительной, а не  исключительной 
частью. Только осознав это, можно придти к взаимопониманию 
с Е вропой. 

Теперь несколько сло в  о религиозной стороне п роблем ы .  
Сотни лет евреи, а затем и христиане поклонялись Богу, навед

ш ему Навуходоносора на избранны й  народ. И зто мало кого сму
щало, пока нацизм не воссоздал эту ситуацию воочию, так ска
зать - на еврейской ш куре. Те, кто в результате этого потеряли 
веру, видимо, верил и в такого Бога, который хотя и творит ( по
пускает) ужасы, но только с другими людьми и в другие времена. 
Те же, что веру в упомянутого Бога сохранил и  и после Катастро
фы,  видимо, верят в Бога, непрерывно совершенствующегося 
в жестокости. Этим м ыслителям следовало бы хорошенько об
думать тезис о безграничности Божественных совершен ств.  

Но ведь и у дьявола есть адвокаты .  Почему бы не  быть адвока
ту у Господа Бога? 

1 83 



Адвокат Бога сказал бы,  наверно, так :  
"Господа ! Вы ведя моего подзащитного н а  историческую сце

ну,  вы сделали это на свою ответственность. Мой подзащитный 
решительно отрицает свое участие в исторических играх . Он также 
решительно отмежевывается как от ваших славословий, так и от 
ваших поношений.  От Е го имени я уполномочен вам заявить, что 
как первые, так и вторые основан ы  на недоразумении. 

Мир вовсе не  таков, каким вы его себе представляете. Он не 
плоский, словно театральные подмостки, и историческое существо
вание - это лишь один из его уровней. П роисходящее в истории 
влияет на другие уровни существования не более, чем влияют 
на исторические события заморозки на почве. 

Есл и  вы хотите жить иначе, вы должны перейти на более высо
к ий уровень существования . 

Только не подумайте, что это можно сделать с помощью небо
с креба, Ч ем выше крыша, тем глубже я ма, - говорит Господь". 
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ФИЛОСОФИЯ-РЕЛИГИЯ 

Давид Флуссер 

ИИСУС 
(главы из книги) 

Книга иерусалимского профессора Давида Флуссера "Иисус" по праву 
входит в сокровищницу мировой религиеведческой литературы. Особое 
значение ей придает тот факт, что ее автор - выдающийся еврейский уче
ный - убедительно показывает глубокую укорененность учения Христа в 
толще еврейской религиозной традиции, тем самым взрывая сложив шиеся 
в христианской литературе взгляды, столетиями питавшие религиозный 
антисемитизм. 

И з преАисло вия проф . д. Флуссера 

Чтобы правильно судить об образе мыслей и личности Иисуса, желатель
но кое-что узнать о еврейской религии и еврейском обществе, в котором жил 
Иисус. То, что Иисус был евреем, само собой понятно, и я не хо тел бы здесь 
зто подчеркивать. Я не встречал никаких препятствий, когда говорил это на 
своей родине, в Чехии, при Масарике, вплоть до прихода Гитлера. Однако 
я отдаю себе отчет в том, что здесь мне не стоит слишком много говорить 
об Иисусе как о еврее, потому что тайна зла уже снова в действии (см. 
2 Фес. 2:7) . • •  Но не могу и совсем промолчать, хотя бы по чисто педагогичес
ким соображениям. Среди ученых я отнюдь не единственный, кто на основа
нии критического анализа источников пришел к выводу, что Иисус был 
верным своей религии евреем и что он был убит оккупационными властями 
в качестве такового. На про тяжении человеческой истории подобная судьба 
постигла миллионы его братьев по крови. Если моя книга поможет читателю 
осознать, что жизнь Иисуса - это жизнь еврея, она тем самым облегчит пра
вильное восприятие слов Иисуса и понимание его судьбы. Кто поставит мне 
в упрек, что я отдаю силы и знания, чтобы сделать доступным для людей 
достоверный образ Иисуса? 

Иерусалим, 1990 

ЗАКОН 

"Пройдя через Фригию и галатийские земли", Павел со своей 
свитой не был допущен "Св ятым Духом проповедовать слово в Ассии ... 
!v,!иновав Мисию, они спустились в Троаду. А ночью у Павла было 
видение - предстал перед ним некий македонянин; умоляя его: 'Приди 
в Македонию и помоги нам!"  (Деян 16:6-10) . 
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В этом эпизоде Павловой миссии к язычникам заключен глубокий 
смысл: согласно Божественному замыслу, христианство должно бы
ло распространиться на территорию Европы, благодаря чему оно 
стало религией сначала греко-римского, а затем и всего европей
ского мира. Западная культура, в отличие от еврейской и восточ
ноазиатских (начиная с персидской) культур, не включала в ка
честве своего органичного элемента ритуальных и церемониальных 
правил "с яствами и питиями и различными омовениями" (Евр. 9 : 10). 
Согласно европейскому взгляду на вещи, есть можно все, "что про
дается на торгу. . .  без всякого исследования для успокоения совес
ти, потому что Господу принадлежит земля и то, что наполняет ее" 
(1 Кор 10:25-26). Идеологическое обоснование такой "свободной 
от Закона" точки зрения было одной из задач павлинизма и дру
гих течений в раннем христианстве. Хотя в ходе истории идеоло
гия христианства менялась, эта точка зрения в общем сохранилась 
неизменной: "свободное от Закона" отношение к жизни - харак
терная черта европейской цивилизации. Если бы христанство вна
чале распространилось в восточном, азиатском регионе, то в нем 
на почве · еврейского Закона, вероятно, в большей степени разви
валась бы ритуально-церемониальная сторона. Иначе оно не могло 
бы стать естественной для этого региона религией. 

Поэтому было бы ошибкой считать, что у сонма христианских мыс
лителей и ученых отсутствовало правильное понимание ситуации. 
Ведь они должны были как-то справиться с тем фактом, что осно
ватель их религии был верным Закону евреем и перед ним не стоя
ла задача приспособить еврейскую религию к европейскому образу 
жизни. Естественно, у Иисуса были свои проблемы в отношении к 
Закону и его заповедям. Однако, такие проблемы могли возникнуть 
у всякого верующего еврея, который всерьез относился к своей ве
ре. Ниже мы увидим, как авторская интерпретация и более поздние 
изменения текста подчас до неузнаваемости меняют позицию Иисуса 
по отношению к Закону. И все же в наших синоптических евангели
ях, если читать их в контексте эпохи, еще сохраняется образ Иису
са - законопослушного еврея. 

Наверное, мало кому из читателей известно, что Иисус синопти
ческих евангелий никогда не преступает Закона в рамках устано
вившейся тогда практики. Единственное исключение - выдергива
ние колосьев в субботу. К первоначальному рассказу здесь ближе 
всего Лука (6: 1 -5) "Случилось так, что в субботу он проходил 
засеянными полями, а его ученики срывали колос:.я и, растирая их 
руками, ели. Тогда некоторые из фарисеев сказали ему: "Почему они 
делают то, чего нельзя делать по субботам?�' Согласно общеприня
той точке зрения, по субботам опавшие колосья можно растирать 
только пальцами. Но по мнению рабби Йегуды, который, как и Иисус, 
был галилеянином, это можно делать также и "руками". Следова
тельно, некоторые фарисеи придирались к ученикам Иисуса, оче
видно, за то, что те следовали своей галилейской традиции. Не 
знакомый с народным обычаем переводчик оригинального текста на 
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греческий добавил в этом месте, вероятно для наглядности, также и 
срывание колосьев, не подозревая, что тем самым он ввел в синоп
тическую традицию единственный случай нарушения Закона ученика
ми Иисуса. 

За недоразумение в случае омовения рук перед едой синоптиче
ская традиция не несет ответственности. Заповедь об омовении 
рук не принадлежит, собственно, ни Писаниям, ни устному учению. 
Во времена Иисуса действовало правило: "Омовение перед едой не 
обязательно, а после еды обязательно". Здесь речь идет о раввин
ском установлении, которое впервые появляется, вероятно, одним 
поколением раньше Иисуса. Даже самые "закоснелые" среди тогдаш
них фарисеев - деревенские фарисеи - с недоумением покачали 
бы головой, если бы кто-нибудь им сказал, что Иисус порвал с 
Моисеевым Законом, поскольку его ученики не всегда моют руки 

перед едой. В разговоре с Иисусом фарисеи подкрепляют свою по
зицию лишь ссылкой на "предания старцев" (Мк 7:5) - наименее 
авторитетное в иерархии еврейских авторитетов. Иисус отвечает 
фарисеям также в понятиях своего времени, называя раввинское ус
тановление об омовении рук (в ту пору необязательное) "предани
ем человеческим" (Мк 7:8) и противопоставляя ему божественные 
заповеди Писаний и устного учения. 

У ста'Новление об омовении рук перед едой в те времена не было 
общеобязательным, поскольку оно относилось к тем предписаниям о 
чистоте, которые не распространялись на всех евреев. Только оп
ределенные группы людей брали добровольно на себя обязательст
во выполнять эти предписания. Строгость и число подобных обяза
тель�тв были различными. Правила ритуальной чистоты, которые при
нимались фарисейскими товариществами, были в целом гораздо мяг
че, чем правила ессейских общин. Понятно, что в спорах об омове
нии рук Иисус в одинаковой степени имел в виду нее категории 
очищения: Не то, что входит в уста, оскверняет человека, но то, 
что выходит из уст, оскверняет человека (Мф 1 5: 1 1  ). Следователь
но, слова Иисуса никоим образом не подразумевают отмену запове
дей еврейской религии, но целиком относятся к критике фарисеев. 
Общая истина, что именно строгое соблюдение ритуальной чистоты 
способствует моральной беспринципности, была справедлива и в дни 
Иисуса. Живший в то время еврейский автор определенно имел в 
виду фарисеев, когда говорил о людях "развращенных и нечести
вых", которые "представляют себя праведными . . .  а на деле они об
манщики: притворяясь во всем, они лишь угождают себе. . .  их руки и 
сердце погрязнут в нечистом, их уста будут изрекать непомерную 
хвальбу, но при этом они будут говорить: "Не прикасайся ко мне, 
чтобы не осквернить меня" . В этом отрывке, как и в словах Иису
са, подчеркивается п.ротиворечие между нечистыми мыслями и сло
вами и стремлением к ритуальной чистоте. О том же самом Иисус 
говорит такжt; в другом месте: Горе вам, книжники и фарисеи, ли
цемеры, за то, что, очищая чашу и блюдо снаружи, вы наполняете их 
усилиями вашей непомерной алчности. Фарисей слепой! Очисти преж-
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де содержимое чаши и блюдца - тогда они будут чисты и снаружи 
(Мф 23:25-26). Он называет фарисеев также вождями слепыми, ко
торые отцеживают комара, а поглощают верблюда (Мф 23:24). Эти 
слова напоминают пословицу; возможно, что Иисус не был также ав
тором изречения о том, что оскверняет человека. 

Поскольку этому изречению придается (и не напрасно) важное 
значение, попробуем выяснить, какой смысл вкладывал в него Иисус. 
По принятому обычаю Иисус произносил благословение над вином и 
хлебом. Мог ли он при этом считать, что вещи сами по себе в ре
лигиозном смысле нейтральны? Несколько десятилетий спустя раб
бан Йоханнан бен Заккай говорил своим ученикам: "При жизни вас 
и мертвый не оскверняет, и вода не очищает, но сказанное о них 
относится к предписаниям Царя всех Царей; Бог сказал: "Устав Я 
установил, предписание Я определил, человек не должен нарушать 
Мои предписания";· так как написано :  'Вот устав Торы, который запо
ведал Господь" . Конечно, Иисус так бы не сказал - для него это 
было бы, по меньшей мере, слишком рационалистично. Предваритель
но можно только отметить, что в глазах Иисуса любое ритуальное 
правило совершенно меркнет перед ценностями морального порядка. 
Но это еще не вся истина. Да Иисусу и вовсе не свойственно мыс
лить на языке столь ясных теоретических категорий. 

В спорах об омовении рук и о срывании колосьев обвиняются 
ученики, а не более строгий в отношении Закона учитель. Обычно 
этого не замечают. И когда учителю сообщают о небрежности уче
ников, он не просто берет их под защиту. Яростный напор его от
вета едва ли объясним вызвавшим его незначительным поводом. По
хоже, Иисус использует возможность, чтобы высказаться по неко
торым принципиальным вопросам. При этом его ответы не столь ре
волюционны, как может показаться непосвященному читателю. Слова 
о чистом и нечистом - почти что популярная максима, а довольно 
меткие замечания Иисуса в споре о срывании колосьев в субботу 
нисколько не выделяются на фоне умеренных высказываний книжни
ков. Среди прочего, Иисус тогда сказал: Суббота для человека, а 
не человек для субботы. Таким образом, человек - хозяин суббо
ты (Мк 2:27-28). Книжники говорили так же: "Вам дана суббота, 
а не вы - субботе". 

Иисус и сам умел создавать подходящие ситуации, чтобы с нази
дательной целью обрушиться на косное благочествие. Так произо
шло во время исцеления в субботу. Чтобы понять смысл происходя
щего, необходимо знать: в субботу допускались любые методы лече
ния, если были хоть малейшие основания считать, что человеческая 
жизнь в опасности. В других случаях "контактных" способов тера
пии применять было нельзя. Однако лечение с помощью слова не
двусмысленно разрешалось по субботам даже в тех случаях, когда 
не было непосредственной угрозы для жизни больного. Этого поряд
ка Иисус всегда и придержи:вался в исцелениях, о которых сообща
ется в синоптических Евангелиях. Другую картину дает Иоанн, ко
торого мало интересуют исторические детали. Так, Иоанн рассказы-

1 88 



вает об исцелении слепого (этот рассказ напоминает аналогичную 
историю Евангелия по Марку (8:22-26)). Согласно Иоанну (9:6), 
исцеление происходит следующим образом: Иисус "плюнул на землю, 
сделал из слюны мазь и наложил ее на глаза слепому". И в отли
чие от Марка, Иоанн добавляет: "Была же суббота, когда Иисус 
сделал мазь и открыл глаза слепому. . .  Тогда некоторые из фарисеев 
говорили: "Этот человек не от Бога, потому что он не соблюдает 
субботы" (Ин 9: 14-16). Если бы Иисус действительно так посту
вал, то возражения фарисеев с их точки зрения были бы оправда
ны. Однако, как уже говорилось, Иисус не намеревался выступать 
против Моисеева Закона - он лишь стремился на конкретных при
мерах обнажить несостоятельность прямолинейно понимаемого бла
гочестия. Для этой цели он нашел подходящий случай: "Случилось 
так, что он вошел в синагогу в субботу, а там был человек с 
омертвевшей рукой. И наблюдали за ним: не исцелит ли он в суб
боту, чтобы можно было его обвинить. Но он их спросил: Разреша
ется ли в субботу делать добро? А человеку сказал: Вытяни руку! 
И он ее вытянул, и стала рука здоровой, как и другая. Они же 
растерялись и говорили друг другу: 'Что нам делать с Иисусом?" 
(ер. Лк 6:6- 1 1) 

Итак, Иисус, о способности которого исцелять уже было извест
но, однажды в субботу встречает в синагоге человека с омертвев
шей рукой. Болезнь была хронической и угрозы для жизни не пред
ставляла. Исцелит ли он сейчас этого человека? Иисус это дела
ет, но с помощью слова, что допускалось. Своим поступком и ком
ментарием к нему он показывает, в чем смысл субботы. Естествен
но, это приводит в раздражение святош, не сумевших поймать Иису
са на запрещенных действиях. Кстати, в первоначальном рассказе 
фарисеи явно не упоминались. Эту очевидную ситуацию уже Марк 
представил в искаженном свете, а Матфей использовал версию Мар
ка. Так получилось, что эта история заканчивается не бессильной 
яростью святош, а следующим образом: "Фарисеи сразу же вышли и 
вместе с иродианами приняли решение убить его". В этих словах 
явный намек на будущую казнь Иисуса (ер. Мк 1 5 : 1) .  Для фарисе
ев такая реакция крайне неправдоподобна. Даже самым злобным из 
них не пришло бы в голову убить Иисуса из-за того, что он со
вершил в субботу исцеление (к тому же разрешенное). Поэтому 
здесь следует отдать предпочтение тексту Луки ( 6: 1 1  ). 

Таким образом, Иисус выделяет нравственную сторону поступков 
на фоне чисто формального выполнения Закона. Мы несколько углу
бим этот предварительный вывод, оставив в стороне проблему За
кона и обратившись к двум другим текстам, которые относятся к 
жанру "споров". В первом из них, как и в словах Иисуса при ис
целении человека с омертвевшей рукой, звучат наступательные нот
ки. "И вот принесли к нему парализованного, лежащего на посте
ли. Видя их веру, Иисус сказал: Сын мой, прощаются тебе грехи. Тогда 
некоторые из книжников подумал_и: "Он кощунствует! Кто мо
жет, кроме Бога, прощать грехи? "Иисус же, угадав их мысли, ска-
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зал: Что за мысли у вас в душе? Что легче - сказать "Прощаются 
тебе грехи " Uли сказать "Встань и ходи "? Знайте же, что человек 
имеет власть про щать грехи на земле. И он сказал парализованно
му: Встань, возьми постель и иди домой! И тот встал и пошел до
мой. И все пришли в ужас и славили Бога за то, что Он дал та
кую власть человеку" (ер. Мф 9:2-8). 

При исцелении парализованного, как и в истории с человеком с 

омертвевшей рукой, Иисус соединяет слово с действием. Исцеление 
не было самоцелью - оно было убедительным аргументом в пользу 
учения. Поскольку считалось, что бо]Iезни являются следствием 
совершенных грехов, прощение грехов уже могло означать избав
ление от болезней. Исцелением парализованного Иисус доказыва
ет, что Бог наделил человека властью прощать другому даже та
кие грехи, которые не имеют никакого отношения к прощающему! 

Важно также, что Иисус отпускает грехи больному после того, как 
он увидел веру присутствующих, а может быть, и самого больно
го. В оригинальных словах Иисуса речь всегда шла не о вере в 
Иисуса (что впоследствии в христианстве стало считаться само 
собой разумеющимся), но о силе веры самой по себе. Если вы бу
дете иметь веру с горчичное зерно и скажете этой горе: ''Пере
двинься отсюда туда ", то она передвинется (Мф. 1 7:20) . 

В другом споре речь также идет о прощении грехов. Иисуса за
подозрили в том, что он изгоняет духов с помощью князя духов 
Веельзебуба, и этим объясняется успех его исцелений. На эти об
винения он отвечает, в частности, следующим образом: Всякому, кто 
скажет слово против человека, будет прощено, но тому, кто говорит 
против Святого Духа, не будет прощено ни в этом мире, ни в бу
дущем (Мф 12:32). Эти слова, к которым существуют параллели в 
еврейской литературе, значительны хотя бы потому, что Иисус с 
момента крещения знает: в нем Дух Святой. Эти слова важны так
же потому, что они еще раз показывают, на чем акцентирует Иисус 
внимание в спорах, даже если они не касаются вопросов соблюде
ния Закона. Мы видим: здесь речь идет о человеке, о его грехах 
и о границах его власти. 

В процессе устной и письменной передачи текста оппоненты 
Иисуса в спорах вырисовываются все более четко и все дальше 
отходят от его реальных оппонентов. Если в первоначальном рас
сказе иногда фигурируют анонимные и самозванные местные блюс
тители "святости", то теперь их прямо называют книжниками и фа
рисеями. Стоит проследить за последовательным развитием текста;
чтобы увидеть, как оппоненты Иисуса постепенно превращаются в 
его врагов, которыми владеет лютая злоба 

'
и единственная цель 

которых - низвергнуть и уничтожить Иисуса. 
Правда, имеются некоторые основания считать оппонентов Иисуса 

фарисеями. Все же фарисеи в строгом смысле слова - это члены 
общины, которая, как уже говорилось, добровольно брала на себя 
выполнение определенных правил чистоты и другие обязательства. 
Во времена Иисуса фарисейская община насчитывала около 6000 
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членов. Ее появление восходит ко второму веку до нашей эры. В 
тот бурный исторический период фарисеи· выступили против господ
ствующей маккавейской династии, которая была связана с религи
озно-политическим движением саддукеев, и были вовлечены в граж
данскую войну. В результате всех событий саддукеи ко времени 
Иисуса образовали небольшую, но могущественную группу священ
нической аристократии вокруг иерусалимского Храма, а фарисеи 
стали учителями всего народа. У далось им это по той причине, 
что они сознательно отождествляли себя с народной верой. Фари
сеи, по существу, выражали мировоззрение несектантского, наибо
лее популярного варианта еврейской религии, тогда как саддукеи 
превратились в контрреволюционную, если так можно выразиться, 
группку. Они не признавали устного предания, а веру в вечную 
жизнь считали досужим домыслом. Хотя фарисеев нельзя отождест
влять с книжниками и более поздними раввинами, на практике эти 
статусы часто совпадали. 

В настоящее время нам известны два человека, которые сами се
бя называли фарисеями. Это историк Иосиф Флавий и апостол Па
вел. Однако оба они не являются типичными фарисеями. Раввинов 
в еврейской литературе обычно фарисеями не называют. К примеру, 
раббан Гамалиэль, учитель Павла, именуется фарисеем только в 
Деяниях апостолов (5:34), а . его сын Шимон - только у Иосифа. 
Это связано, по крайней мере отчасти, с тем, что слово "фарисей" 
часто использовалось как отрицательная характеристика. 

Стоило в те времена произнести слово "фарисей", как тотчас же 
всплывал образ религиозного лицемера. Саддукейский царь Алек
сандр Яннай перед смертью предостерегал свою жену не собствен
но от фарисеев, но от "крашеных, чьи дела, как дела Зимри, и по
этому требуют возмездия Финееса". Царь-саддукей говорит о "кра
шеных", ессеи называют фарисеев "белильщиками стены" [у Иезекииля 
( 1 3: 10), откуда взят этот образ, речь идет о стене, которая тре
бует капитального ремонта, а не вводящей в заблуждение побелки. 
- Прим. перев.], а Иисус сказал: Горе вам, книжники и фарисеи, 
лицемеры, за то, что уподобляетесь побеленным гробницам, кото
рые снаружи выглядят красиво, а внутри их - кости мертвецов и 
сплошная нечистота. Так и вы снаружи представляетесь людям пра
ведными, а внутри вас - лицемерие и злодеяния (Мф 23:27-28). 
Царь-саддукей видел противоречие между дурными делами "краше
ных" и их претензией считаться праведниками. Осуждали дела фа
рисеев и ессеи: "И совращают они Твой народ, говорят ему скольз
кие речи. Обольщенные лжетолкователями, безрассудно идут они к 
погибели .. , так как их дела - обман". Иисус также усматривал ли
цемерие фарисеев в противоречии между их учением и делами, так 
как они говорят и не делают (Мф 23:3). 

Поразительно, что такую же антифарисейскую полемику можно 
найти и в раввинской литературе, которая является собственно 
фарисейской. Список семи типов фарисеев в Талмуде - это пяти
кратное повторение темы лицемерия - только в двух последних 
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пунктах фигурируют положительные типы фарисеев.  Таким образом, 
не случайно, что антифарисейская речь Иисуса (Мф 23: 1-36) рас
членяется семикратным "Горе вам . . .  " Первый тип фарисеев в талму
дическом списке - зто "фарисей плеч, который заповедь взвали
вает на плечи". Иисус говорит в таких же выражениях: фарисеи 
увязывают тяжелую ношу и кладут ее на плечи людям, а сами не 
желают подвинуть ее и пальцем (Мф 23:4). 

Ессейская литература наполнена горькими упреками в адрес фа
рисеев, хотя прямо фарисеями они не названы. Фарисеи здесь име
нуются толкователями скользкого, их поступки проникнуты лицеме
рием, им удается ввести в заблуждение почти весь народ "ложным 
учением, языком обмана и устами коварства". При этом они "закры
ли источник знания для жаждущих, а жажду их утоляют уксусом". 
Это напоминает слова Иисуса: Горе вам, законники, за то, что вы 

взяли себе ключ знания - и сами не вошли, и препятствуете тем, 
кто хочет войти (Лк 1 1  :52; ер. Мф 23: 1 3). И все же разница меж
ду ессейскими выпадами против фарисеев и их критикой Иисусом, 
как правило, довольно значительна. Если ессеи категорически от
вергают учение фарисеев, Иисус говорит: На Моисеевом месте си
дят книжники и фарисеи. Итак, все, что они говорят вам, делайте и 
соблюдайте, по делам же их не поступайте, так как они говорят и 
не делают (Мф 23:2-3). 

Иисус видел в фарисеях живых наследников Моисея и потому го
ворил, что в жизни необходимо руководствоваться их учением. Это 
и понятно: хотя, как мы еще увидим, на Иисуса косвенное влияние, 
вероятно, оказало ессейское движение, он, в сущности, был укоре
нен в ортодоксальном, несектантском иудаизме, мировоззрение и 
практику которого представляли фарисеи. Конечно, было бы неверно 
считать Иисуса попросту фарисеем в широком смысле слова. Пусть 
критика фарисеев Иисусом не столь враждебна, как их критика ес
сеями, и не столь негативна, как в только что приведенных тек
стах. Он все же смотрит на фарисеев как бы извне, не отождест
вляя себя с ними. Мы еще будем говорить о напряженных отноше
ниях, которые неизбежно должны были возникнуть между харизма
тическим чудотворцем Иисусом и институциализованной религией; 
мы также не должны забывать, что эту напряженность усиливал 
революционный элемент его проповеди о Царстве. Кроме того, как 
вскоре выяснится, само учение Иисуса ставило под вопрос устои 
общества как такового. Впрочем, всего этого еще не достаточно, 
чтобы довести отношения до непримиримого противоречия, до от
крытой враждебности. 

Если бы даже филологические методы не позволяли нам легко ос
вободиться от наслоений на источниках, все равно трудно было 
бы себе представить, что "фарисеи и книжники" до такой степени 
были враждебно настроены против Иисуса, что содействовали его 
смерти. Естественно, среди фарисеев были ограниченные люди (а 
где их нет?), у которых этот странный человек вызывал подозре
ния и которым очень хотелось поймать его на запрещенных дейст-
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виях, чтобы предать суду раввинов. Однако Иисусу всегда удава
лось высказываться таким способом, чтобы не давать повода для 
преследований. Всякий, кто изучал жизнь и учение книжников той 
эпохи, знает, что хотя их лидеры и были небезупречны, но во вся
ком случае они не были мелочными. 

Если бы Иисусу довелось жить в бурные дни последнего макка
вейского царя, весьма возможно, что он как глава мессианского 
движения испытал бы на себе преследование со стороны фарисеев. 
Когда фарисеи в период правления вдовы Янная Саломеи Александ
ры захватили власть, они отнюдь не пощадили своих противников 
саддукеев. Из свитков Мертвого моря мы теперь также знаем, что 
фарисеи развернули систематические преследования ессеев. Но в 
дни Иисуса это уже было далеким прошлым, которого новые поко
ления фарисеев стыдились. Об этом свидетельствуют и следующие 

слова Иисуса: Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, за то, что 
строите гробницы пророкам и украшаете могилы праведников и го
ворите: 'Если бы мы жили в дни наших отцов, то не участвовали бы 
в пролитии крови пророков'. Тем самым вы подтверждаете сами, что 
вы - сыновья тех, кто убивал пророков (Мф 23: 1 9-3 1) .  

Невольное свидетельство Иисуса о фарисеях подтверждается рас
сказом о процессе над Иисусом. Очень часто не замечают, что фа
рисеи, постоянно фигурирующие в Евангелиях как противники Иису
са, в истории так называемого процесса над Иисусом во всех си
ноптических Евангелиях отсутствуют. Насколько легко было бы вста
вить слово "фарисеи" в эти довольно поздние сообщения, показыва
ет пример Евангелия по Иоанну. Последний, нимало не смущаясь, 
пишет об аресте Иисуса следующим образом: "Итак, Иуда, взяв от
ряд воинов и служителей от первосвященников и фарисеев, прихо
дит туда с фонарями и светильниками и оружием" (Ин 1 8:3). 

Возможно, причины, по которым не только древние сообщения, но 
и три первых Евангелия избегают упоминания фарисеев во время про
цесса над Иисусом, станут яснее, если мы вспомним, какую роль иг
рали фарисеи в истории христианской общины в первые десятиле
тия ее существования. Когда первосвященник-саддукей начал пре
следовать апостолов, фарисей раббан Гамалиэль заступился за них 
и спас их от расправы (Деян 5: 1 7-42). В другом случае, когда 
Павел предстал перед синедрионом в Иерусалиме, ему удалось спас
ти свою жизнь благодаря тому, что он обратился к фарисеям (Деян 
22:30-23: 10). Затем, когда в 62 г. брат Иисуса Иаков и, вероятно, 
еще несколько христиан были противозаконно казнены первосвящен
ником-саддукеем, фарисеи обратились к царю - и первосвященник 
был отстранен. 

Если последний случай сопоставить с двумя первыми, трудно от
делаться от впечатления, что фарисеи усматривали в преследова
нии христиан священнической аристократией еще один очевидный 
пример неоправданной жестокости этой группы и что они вели мо
рально-политическую подготовку для борьбы с саддукейским свя
щенством. Что ж, политика - это не всегда плохо! Эти соображе-
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ния позволяют объяснить то, по-видимому последовательное, сопро
тивление, которое встречала со стороны фарисеев проводимая пер
восвященниками-саддукеями политика преследования христиан; в ре
зультате один из первосвященников даже лишился своей должности. 
Причина, по которой первые христиане стали яблоком раздора для 
двух еврейских партий, состоит в том, что фарисеи считали выда
чу Иисуса римлянам актом произвола первосвященника. Таким обра
зом, можно предположить: фарисеи не появляются в первых трех 
Евангелиях в качестве обвинителей Иисуса, поскольку в то время 
(в восьмидесятые годы первого века) все еще хорошо помнили, что 
фарисеи осуждали выдачу Иисуса римлянам. Авторы синоптических 
Евангелий, вероятно, не могли вписать фарисеев в рассказ о про
цессе над Иисусом, так как в противном случае их сообщению ни
кто бы не поверил. С другой стороны, они не сочли уместным упо
минать о факте протеста фарисеев, поскольку древним историям об 
Иисусе они уже придали антифарисёйскую направленность. 

Однако какие странные превращения претерпевают подчас те или 
иные движения в ходе своей истории! Уже во втором веке христиа
не еврейского происхождения, которые продолжали жить по Моисе
еву Закону, были осуждены, а позднее соблюдение заповедей ста
рого союза было запрещено всем христианам, несмотря на то что 
Иисус говорил: Истинно говорю вам: пока не исчезнет небо и зем
ля, ни единая иота или черточка не исчезнет из Закона. Поэто
му всякого, кто нарушит эту самую ничтожную заповедь и научит 
тому других, самым ничтожным назовут в Царстве Небес. А того, 
кто исполнит ее и научит других, великим назовут в Царстве Не
бес (Мф 5 : 1 8-20). 

Отказ от еврейских заповедей в Церкви был связан с тем, что 
христианство к тому времени стало религией неевреев. Это смог
ло произойти по той причине, что очень многие люди в античном 
мире видели в Боге евреев единственного истинного Бога. Тогда 
было также много людей, которые отваживались и на последний шаг, 
чтобы полностью присоединиться к еврейской религии. Со сторо
ны евреев отношение к такому переходу было неоднозначным: бо
лее мягкая школа Гиллеля смотрела на него доброжелательно; на
против, школа Шаммая стремилась по возможности затруднить пе
реход в иудаизм. Следующие слова показывают, что Иисус разде
лял более строгую точку зрения школы Шаммая: Горе вам, книжни
ки и фарисеи, лицемеры, за то, что обходите море и сушу, чтобы 
сделать прозелитом хотя бы одного, а когда это случается, делае
те его сыном ада, вдвое хуже себя (Мф 23: 1 5). Когда нееврей жи
вет в соответствии с моральными нормами, ничего не зная о Мои
сеевом Законе, в этом - его спасение. Но прозелит, т. е. неев
рей, ставший евреем, как и всякий еврей, обязан соблюдать Закон. 
Если ему не удается полностью выполнять Закон, которому он рань
ше как нееврей не был обязан подчиняться, то теперь после пере
хода в иудаизм он, легкомысленно утратив свою прежнюю возмож
ность спасения, становится сыном ада. 
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Насколько мы можем судить по источникам, Иисус был невысоко
го мнения о неевреях, или "народах": они погружены в хозяйст
венную рутину и заботы о будущем, не ведая, что завтрашний день 
сам о себе позаботится (Мф 6:32-34). Они много болтают в своих 
молитвах, поскольку думают, что будут услышаны благодаря своему 
многословию (Мф 6:7). Им не известна еврейская заповедь о любви 
к ближнему и они замечают только своих друзей (Мф 5:47). В первом 
и третьем случаях возникает ощущение, будто Иисус говорит о поро
ках европейского общества, каким оно отчасти существует вплоть до 
нынешнего дня. Следующие довольно глубокие слова, вероятно, отно
сятся главным образом к римлянам. Когда Иисуса спросили о том, 
кто из них больше, он им сказал: Правители господствуют над наро
дами и великие мира властвуют над ними. Но у вас пусть будет не 
так! Пусть больший среди вас будет как меньший, а первый среди 

вас - как слуга. Ведь человек здесь не для того, чтобы ему слу
жили, но чтобы послужить [другим] (ер. Мф 20:25-28). Слова Иису
са - это глубокое переосмысление библейского текста: "И боль
ший буд.:т служить меньшему" (Быт 25:23), который служит пророче
ством о возвышении младшего Иакова над старшим Исавом. Во вре
мена Иисуса под Исавом подразумевался Рим. Следовательно, Иисус 
хотел сказать: "Римские правители властвуют над народами, но для 
нас биб11ейское изречение означает, что больший должен служить 
меньшему, потому что для того и существует человек". 

Из сказанного становится понятно, какими мотивами руководст
вовался Иисус, давая двенадцати следующую инструкцию: Не выхо
дите на дорогу народов и не входите в город самаритян, а идите 
лучше к потерянным овцам дома Израиля (Мф 1 0:5-6). Эти слова 
Иисуса- относятся, по-видимому, не только к проповеди, но и к ис
целениям, которые также входили в круг обязанностей учеников. 
Во всяком случае, сам Иисус, как правило, не исцелял неевреев.  
Однажды его просила сирофиникиянка вылечить свою больную дочь, 
и он тогда ответил то, что уже однажды говорил ученикам: Я по
слан только к потерянным овцам дома Израиля. Но она подошла и, 
распростершись перед ним, говорила: "Господи, помоги мне!" Он 
же ей сказал в ответ: Нехорошо брать хлеб у детей и бросать его 
собакам. А она сказала: "Нет, Господи, ведь и собаки едят кро
хи, падающие со стола хозяев". Слова женщины произвели впечат
ление на Иисуса, и ее дочь с того момента стала здоровой (Мф 
15:21-28). 

В Евангелиях упоминается еще лишь один случай, когда Иисус 
вылечил нееврея. Это - исцеление слуги римского офицера из Ка
пернаума (Мф 8:5-13;  Лк 7: 1 -10). Из Евангелия по Луке мы узна
ем, что офицер не был язычником, но принадлежал к категории "боя
щихся Господа" [т. е. неевреев, принимающих учение и практику 
иудаизма, посещающих синагогу и выполняющих ряд предписаний За
кона, однако не совершивших обрезания и, таким образом, оконча
тельно не присоединившихся к еврейской религии. Прим. пе
рев.]. Этот офицер сказал Иисусу: "Господи! Я не достоин, что-
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бы ты вошел под крышу моего дома, но скажи только слово, и вы
здоровеет мой слуга". Благочестивый римлянин, вероятно, заботил
ся, чтобы Иисус прикосновением к нееврею не нарушил ритуальной 
чистоты, и поэтому просил его совершить исцеление на расстоянии. 
По его разумению, для такого необыкновенного рабби, каким был 
Иисус, это не составит труда. Он рассуждал, привлекая сравнение 
с собой: "Я и сам человек подневольный, но имею в своем распо
ряжении воинов и, когда говорю одному "Пойди'', он идет, а другому 
- 'Приди', он приходит, а слуге - "Сд�лай то", он делает". Услы
шав это, Иисус удивился и сказал своим спутникам: Ни у кого в 
Израиле я не нашел такой веры. И слуга офицера немедленно вы
здоровел. 

Этими двумя историями и ограничиваются случаи исцеления неев
реев в Евангелиях. В обеих историях решающие слова произносят 

"язычники", а не Иисус, слова, которые глубоко трогают Иисуса. 
Заметим, между прочим, что в раввинских источниках вовсе не пред
ставлена точка зрения, согласно которой нельзя было бы исцелять 
неевреев. 

Итак, образ, который сохранили три первых Евангелия, предельно 
ясен: еврей Иисус действует среди евреев и только среди них и 
желает действовать. Это подтверждает и апостол язычников Павел: 
Иисус "рожден был под законом" (Гал 4:4); он "сделался служите
лем для обрезанных - ради истины Бога, чтобы исполнить обещан
ное отцам" (Рим 1 5:8). 

Правы ли были представители различных иудеохристианских сект, 
продолжавшие жить и думать в духе иудаизма и считавшие, что та
кова воля Иисуса? Эти люди, которых синагога поносила как ере
тиков, а Великая церковь клеймила как заблуждающихся, жили в 
твердой уверенности, что именно они - подлинные наследники сво
его учителя и поэтому они одни постигли истинный смысл еврей
ской религии. История прошла мимо них, оставив в их жизни лишь 
горечь. Евангелие Иисуса, постепенно утрачивая исходную динами
ку, превратилось у них в пустую апологетику и жалкую карикату
ру на свой оригинал. Еще в Х веке их можно было встретить где
нибудь возле Моссула, страшно одиноких в своей нечеловеческой 
верности. 

(Окончание следует.) 
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КУЛЬТУРА И СОВРЕМЕЮIОСТЬ 

BW\mop Радуцкий 

РАХЕЛЪ: ПО ТУ СГОРОНУ :МИФА 
(11: столетию со ДЯJ1 рождеииJ1) 

. . .  Но сначала - не11:оторые биографичесmе фuты. 
Ее отец был из 11:аитоиистов. Трехлетним ребеИJ:ом ИсеtrЛейб Блувштейи 

был похищен из родительс11:ого дома и до 18 лет воспи'J'ЬlвалсJ1 при руССJ:ой пра
вославной церкви. Следующие четверть ве11:а он отслужил в царс11:ой армии. За 
соро11: лет люди обычно забывают, 11:ахого они вообще роду-племени. Исер Блув
штейн не забыл. Поселившись в далеJСой, глухой Вяпе, он создал дома 1Срохот
ный очаг еврейсJСой жизни. Дети изучали иврит, семья свершала положенные бо
гослужения, сам Исер, преуспевающий мехоторговец и месn�ый JСультуртрегер, 
увлеJСся сионизмом. 

Овдовев, Исер взял в жены Софью Мандельштам. Род Мандельштамов в 
России был известным и разветвленным. Отец Софьи был главным раввином Ри
ги, потом Киева. Дядя Махе Мандельштам, знаменн'IЪlй глазной врач, дружил с 
Герцлем, участвовал в сионнстсmх JCoнrpeccax, позже стал одним из основателей 
движения "террнторнализма". Брат Вениамин был журналистом и писателем. По 
утверждению одного из потоМJ:ов рода, доJСтора Эльбома из США, генеалоги
ческое древо Мандельштамов восходило, ин много, ин мало, 11: самому Рашн, ве
лиJСому JСомментатору Талмуда, а на одной Ю его отдаленных ветвей должно 
значиться имя друтого велн11:ого человеJСа - поэта Осипа Мандельштама. 

Где-то на соседней ветви того же древа значится имя Рахелн, одной нз 
восьмерых детей, JСоторых родила Исеру его вторая жена Софья Мандельштам. 

Рахель родилась 20 сентября 1890 года в Саратове. Чуть позже семья пере
ехала в Полтаву. К тому времени Исер был уже богачом - торговал алмазами, 
землей, недвижимостью. В городе он был почитаем - староста синагоги, муд
рец, знато11: Писания. Мать представляла в доме другую жультуру - руссJСую. 
ШироJСо образованная, знавшая языJСн, Софья Мандельштам дружила с Коро
ленJСо, переписывалась с Толстым, JСоторый назвал ее одним нз самых умных сво
их JСорреспондентов, приглашала в дом талантливых еврейсmх малии11:ов (среди 
них были Берл Борохов, будущий основатель "Поалей Цнон", и Ицха11: Шнм
шелевнч, впоследствии второй президент Израиля ИцхаJС Бен-Цвн). Мать на
стояла на гнмназнчесJСом воспитании дочерей. Отец, со своей стороны, нанял нм 
учителей идиш и иврита. 

Рассказывают, что Рахель рано начала писать стихи, заниматься музыкой, 
мечтать о живописи. Гены матери, по-видимому, преобладали. От оща она 
унаследовала стойкость, гордость, еврейсmй аристократизм. Поразительная 
красота сестер Блувштейн была наследием совместным. 

Первым жизненным испытанием была смерть матери, вторым - новая же
нитьба оща. Мачеха оказалась той самой злой мачехой из сграшной сказки, что 
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ненавидит приемных детей н властно под'iИНЯет себе стареющего мужа. Семья 
стала стремительно разваливаться: Рахель н Шошанна пожидают родительаий 
дом н уезжают в Киев 1t старшей сестре Лизе. Здесь Рахель начинает )"{ИТ&ся ри
сованию. Спустя жuое-то время сестры решают дsннуться дальше - в Италию. 
Рахель намерена нз)"iать там нсжусство, Шошанна - литературу. "По пути" ре
шено "заrлянуть" в Палестину, о жоторой стольжо слышано от отца н говорено с 
пылжнми еврейсжими мальчш:ами в отцовсжом доме. Весной 1909 года сестры
неразл)"iиицы прибывают в Одессу и поднимаются на борт жорабля, направ
ляющегося в Эрец-Исразль. 

Капризно выбранный маршрут оJ:азывается судьбоносным. Когда через две 
недели жорабль становится на яжорь в виду гавани Яффо, она пожазалась сестрам 
портом из древних c1taзo1t. Стелющийся в нес1tоль1tих стах метрах неприглядный 
пейзаж возбуждает в них тuое же волнение, 1ta1t нежогда в Герцене и Огареве -
вид Мосжвы с Воробьевых гор. Ka1t и те дsое, они тоже приносят внезапную и по
жизненную uятву: здесь - наше место, здесь мы останемся навсегда, этому 
IСраю ПОСВЯТИМ СВОЮ ЖИЗНЬ. 

Судьба распорядилась их жизнями по своему усмотрению. 
РомантиIСа едва не жончнлась в первые же часы. Утлая арабсIСая лоДIСа, пере

возившая на берег сестер Блувштейн и их не тuой уж утлый багаж, едsа не пере
вернулась; чемоданы были вышвырнуты прямо на пристань; вещи пришлось со
бирать впотьмах. 

Впрочем, наутро все наладилось. Наутро они 01Саза.1ись в Реховоте, а Реховот 
был тогда IСИП)"{ИМ центром еврейс1tой Палестины, где IСонцентрировалась вся 
халуциансIСая молодежь, и еще он был уютным, зеленым, тихим и молодым. 
Здесь звенел молодой смех, звучали молодые песни, бурлили жаркие молодые 
споры о будущем страны. И еще их ОIСружили здесь страстным поIСЛоненнем, н 
восторженным прецонением, и робким восхищением, потому что они были 
очаровательны, талантливы, умны - и богаты. На деньги отца был снят дом, в 
одной нз IСомнат был поставлен присланный отцом рояль, оIСна выходили в сад, 
под оIСнами собирались по вечерам вернувшиеся с полей, виноградниIСов, цит
русовых плантаций молодые еврейские ребята, всходила огромная оранжевая 
луна, звучала тихая музыn - мгновенье, остановись, ты преIСрасно. 

ИтаIС, сестры Блувштейн влюбились в Палестину. Они решили остаться здесь 
навсегда. Они с жаром ИЗ)"iают иврит, между собой говорят тольIСо на иврите 
(по-руссm - тольIСо один час в день), ходят в соседний детсIСий сад послушать 
детей, щебечущих на иврите. 

Одних вели в Палестину принципиальные убеждения, других - пылIСне 
статьи ПинсIСера и Ахад-Гаама, третьих - просто вытолкнула нужда, или 
ненависть к местечку, или страх погромов, или ощущение духовного тупика,-а 
эти, у которых всего было в достатке, просто влюбились в свою древнюю родину 
с первого взгляда. Кто объяснит, nк рождается любовь?! 

Кто объяснит причуды любви? Вот Рахелн уже не сидится в Реховоте, вот 
любовь к земле гонит ее "на землю", вот уже ей тоже хочется работать в садах, 
растить деревья, подымать nменистую целину - н она отправляется в Хадеру, 
где агроном Элиягу Блюменфельд создает первые в Палестине образцово-на
)"{НЫе еврейские плантации миндальных и масличных деревьев на сцонах хребта 
Кармель. В Хадере у Рахели есть знакомая. Хана Майзель, страстная сионистка, 
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1:оторую сестры встретили в первую свою палестиис1:ую ночь в Яффо, не тu дав
но поступила на работу 1: Бтоменфельду, и 1: ней-то, на правах знuомой, и на
правл.11етс.11 Рахель. 

"Однажды вечером в моем доме по.11вилась миловидна.11 светловолосая де
вуш1:а с тон1:ой фигур1:ой и живыми голубыми глазами ...  Она ра.::с.:азала., что 
приехала из Полтавы, год прожила в Реховоте, изуча.11 ивриТ, а теперь, 1:огда ос
новы .11зЫJ:а уже усвоены, хочет изучать сельс.:ое хоз.11йство - и потому приехала 
сюда ... " 

Внешностью Рахель ииш не походила на будущую 1:ресть.11пу, но была та.: 
весела и шаловлива - и в то же врем.11 тu серьезна и настойчива в уговорах, -
что опазать ей Хана не сумела. 

Блюменфельд оJ:азаЛс.11 жестче. Красота и шаловливость не помогли: су
ровый агроном сч:ел, что барышн.11-1:ресть.11н1:а 1: таелому 1:ресть.11нс1:ому труду 
не пригодна; впрочем, в 1:онпе 1:онпов, он разрешил ей поселиться вместе с Ханой 
и помогать той "по способносm11• 

"В наши обязанности входило ухаживать за старыми масличными деревьями 
и сажать новые. Земля была твердой, со множеством 1:амней. Домой воз
вращались, падая с ног, под вечер, а тут еще надо было думать о еде, о уборке. 
РУJСИ Рахелн, привыкшие в 1:лавишам рояля, были покрыты ссадинами и по
резами, она, 1:ак и я, едва не валилась с ног от усталости, и все-таки чувство 
юмора и радость жизни не покидали ее. Она читала нараспев стихи из Библии и 
любимые русские стихи, пела и летала по 1:омнате, ни1:огда не скудила и не жа
ловалась на трудности нли одиночество, всегда была весела и полна бодрости .. .  " 

Это - Хана Майзель. А вот - Элиягу Блюменфельд: 114 января. Хана и 
Рахель обрабатывают у вершины землю дл.11 посад1:и миндальных деревьев. 
Много 1:амней". 5 января. Суровый восточный ветер. Майзель и Рахель 1:6пают 
ямы под миндальные саженцы". 16 января. Дождь, по временам утихающий. 
Рахель и Хана наполняют 1:анавы землей. Посади масличных деревьев ... 11 

Дождь, ветер, грязь ... Как дале1: Реховот, вечера у рояля, обожание молодых 
по1:лоннн1:ов! Но вот в апреле 191 1 года Хана и Рахель отправляются на берега 
Киннерета, чтобы основать там опытную сельс1:охозяйственную ферму для ев
рейских девуше1: (Рахель становится ее первой ученицей), и вид бес1:райнего 
озера, лежащего среди гор, вытесняет из памяти даже реховотс1:ие воспоми
нания. Отныне Киннерет и долина те1:ущего нз него Иордана становятся для 
пыл1:ой Рахели ее второй род1И1ой - и той единственной, по 1:оторой она потом 
будет тос1:овать в дни вынужденной разлу1:и. 

Она еще не знает, что этим чарующим, днmм местам суждено стать и пер
вым источни1:ом ее поэmчеаого вдохновения. 

Зато она очень с1:оро уясняет себе, что судьба привела ее в удивительно 
интересное место. На берегах древнего озера то тут, то там уже появились точеч
ки 1:рохоmых новых поселений - еврейс1:нх 11оуцот11, где собрались лучшие нз 
лучших, ярчайшие из яр1:их, преданнейшие нз преданных снонистс1:ому делу. 
Здесь живет Аарон Давид Гордон, седовласый патриарх идеи "трудового 
сионизма", создатель 1:онцепции возрождения еврейс1:ого народа посредством 
труда на собственной земле, воспитатель целого по1:оления еврейских 
колонистов-пионеров; здесь зuладывают основы своей будущей славы Берл 
Кацнельсон, 1:оторый станет потом орнгинальнейшим мыслителем, идеологом 
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еврейск:ого рабочего движения, основателем и редапором газеты "Давар" и 
сораmик:ом Бен-Гуриона; и Залман Рубашов, х:оторый под именем Залмана Ша· 
зара станет впоследствии президентом государства Израиль; и Шмуэль Даян, 
х:оторый станет отцом велик:ого одноглазого полк:оводца Моше; и миогие, мно
гие друrие, с к:оторымн Рахели суждено еще не раз встречаться в своей к:ороп:ой 
и бурной жизни. 

Ранний палестинск:ий "ишув", х:а11: называли сово11:упностъ всех еврейс11:нх 
поселений в стране, был, в сущности, одной большой семьей, где все были 
знак:омы со всеми, где миогих связывали мимолеmые молодые романы и 
разводили зрелые идеологическ:ие противоречия, где одни поднимались потом до 
вершин известности, а друrие так: и оставались безвестными, но все, в той или 
иной степени, были ярх:ими, неповторимыми личностями, и х:аждый внес свой 
неповторимый вх:лад в дело создания еврейск:ого государства. Сейчас они еще не 
знают, что им предстоит; сейчас они просто дружат, спорят, работают на износ и 
влюбляются с тем юношеск:им пылом, о к:отором годы спустя будут вспоминать 
с печальной улыбк:ой. 

"И вот отворяются ворота, и со двора с 11:ри11:ом и гоготом высыпает стадо 
гусей, � за гусями - стройная пастуш11:а в белоснежном платье. Легк:ая, 11:а11: серна, 
прекрасная, ка11: Киннерет. В руке у нее пальмовая ветх:а, и размахивая ею, она 
уверенно и нежно управляет необузданным гусиным семейством. Она торопится. 
Вот она взобралась на рож11:овое дерево на вершине холма, вот оттуда 
послышался ее теплый и сильный голос, поднимающий 11: небу восхитительную 
песню. В ее устах древний иврит звучит во всей своей первозданной красоте и 
силе, и 11:ажется, будто все наши предIСИ и прадеды, пастухи Иудеи и девы Из
раиля, окружили ее на этих холмах"" 

Это Залман Рубашов. Говорят, что он был первым возлюбленным Рахели. 
Ему она посвятила многие из своих певучих и страстных стихов. 

Впрочем, первое свое стихотворение, родившееся здесь, на берегах Кин
нерета, она все-так:и посвятила АД.Гордону - учителю и старшему друrу. 

Темные воды, обрамленные голубоватыми, дремлющими в рассветной 
дымке горами. Занимается заря. Одиннадцать челове11: - загорелые, босоногие, 
руIСИ в ссадинах и мозолях. Опускаются и поднимаются мотыги. Пот заливает 
лица. Остановись на мгновенье, утри лицо куфией, оглянись: безмолвие, го
лубизна и бесконечный простор вокруr. 

"В полдень мы возвращались на ферму. И озеро тоже возвращалось с нами. 
Его голубой глаз заглядывал в окна нашей столовой - голубой глаз родной 
земли. Чем скуднее была наша пища, тем веселее были наши голоса. Бла
гополучия мы страшились. Мы тосковали по жертвенности, по мукам, по страда
ниям, которые освятили бы высокое имя родины"." 

Что ж, страдания не замедлили придти. Впрочем, началось довольно 
празднично: по совету Ханы Майзель Рахель решила отправиться во Францию, 
в Тулузу, чтобы в тамошнем университете приобрести знания и звание агронома. 
Правда, друзья по Киннерету оплак:ивали ее, словно она уезжала навсегда, но она 
переубеждала их - так же уверенно и страстно, х:ак позже, в письме Шмуэлю 
Даяну из Тулузы: "Почему вы произносите надо мной надrробное слово? Я еще 
не умерла! Да, я оставила свою землю нынче, но я вер11усь, вернусь в пору весны 
- всего лишь через два года. А до той поры - моя тоска и стремление к ней, 
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земле моей, потому что я поклялась в верности моему озеру, моим горам и мое
му Иордану .. .  " 

Однако, предчувствия друзей оказались более оправданными, чем пылкие 
надежды Рахели. Летом 1914 года грянула мировая война. Для далеких друзей в 
Палестине, для палестинского ишува в целом эта война, в конечном счете, обер
нулась благодеянием: поражением Германии и Турции, декларацией Бальфура, 
британским мандатом в Палестине. Для Рахели она обернулась трагедией. У нее 
было русское подданство, и возвращение в турецкую (тогда еще) Палестину было 
ей заказано напрочь. Война отрезала ее и от финансовой поддержки отца, кото
рый вот уже несколько лет жил в Тель-Авиве. Она оказалась на чужбине одна -
без друзей, без денег, без работы. Чтобы доучиться, приходилось подрабатывать 
случайными уроками. Она все-таки доучилась, получила диплом с отличием -
но что было делать дальше? Война кончалась, а путь в Палестину все еще был 
отрезан. Оставалось одно - вернуться в Россию. Она вернулась в Россию. 

Вихрь войны и революции разметал некогда многочисленную семью 
Блувштейнов по неведомым далям. Поддержки не было. Средств к существо
ванию тоже. Каждый день давался с боем. Дни складывались в месяцы, месяцы 
- в годы, казалось - кончается, так и не состоявшись, самая жизнь. Далекий 
Киннерет, солнечная юность, молодые друзья - все вспоминалось, как фан
тастический сон. Вокруг была гражданская война, голод, грязь, смерть, разруха, 
эпидемии. 

19 19-й год застает ее в Одессе - она зарабатывает тем, что обслуживает 
больных детей в больнице для беженцев. Здесь она немного оживает духом - в 
Одессе еще есть еврейская культурная жизнь, издаются газеты, журналы. Она по
гружается в переводы, пишет стихи, публикует очерки о Палестине. Она снова -
почти - счастлива. Она не знает, что в больнице уже заразилась туберкулезом -
коварная болезнь пока еще не дает о себе знать. Она лелеет мечту вернуться на 
Киннерет. И кажется, зто становится осуществимым: в одесском порту уже стоит 
пароход, который готовится к отплытию в Палестину. "Руслан" будет первым с 
начала войны судном, которое пойдет из России в Эрец Исраэль. Теперь все ее 
надежды связаны с "Русланом". Но где взять деньги на билет? Она отправляется 
к главному одесскому раввину. После долгих уговоров тот разрешает ей вы
ступить в синагоге с рассказом о халуцим, об их жизни и работе в Палестине. Вы
ступление проходит с огромным успехом, и тогда Рахель решается обратиться к 
присутствующим: "Помогите мне вернуться - у меня нет денег на билет ... " 
Деньги собираются тут же, на месте. Наутро она поднимается на палубу корабля 
- как десять лет назад, в той же Одессе, тем же рейсом - в сторону Яффо. 

Шошанна, встретившая ее в порту, была поражена: перед ней была осу
нувшаяся, бледная женщина с явными признаками болезни на лице. Но Рахель не 
хочет и слышать о лечении - она торопится на Киннерет. И вот она снова там. И 
снова счастлива, потому что опять среди друзей, в любимых местах. 

На самом деле радоваться ей нечего. Впереди ее ждут тяжелые испытания. 
"Состояние моего здоровья все ухудшается. Доктор даже сказал, что мне 

нуJКНо пользоваться отдельной посудой. Но ты же понимаешь, Шошанна, что в 
условиях нашей п�уцы это невозмоJКНо ... И все же душевный настрой, несмотря 
ни на что, ясный. Хорошо проснуться рано-ранешенько и при свете звезд рабо
таn. на дворе. Хорошо в жаркий долгий день посеять тысячи луковок, высадить 
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сотни саженцев капусты. Иордан голубеет вдали, за кипарисами, и белеют пер
вые снега на Хермоие"." 

Нес'iастье обрушилось, как всегда, неожиданно и было тем страшнее, что 
виновниками его стали самые близкие людН. Друзья по квуце "Дгания" при
гласили нового врача. Они услышали дНагиоз: туберкулез в открытой форме, 
необходима строгая изоляция от детей, отдельная комната, отдельная посуда. 
Они собрались на общее собрание. Они приняли решение: отстранить больную 
от всех работ и предложить ей покинуть коллектив. По сути, они ее изгнали. 

" ... Коне'iНО, мы жили в ужасающей бедности; и конечно, нами руководил 
излишний прагматизм; и все равно - я не могу отряхнуться от воспоминаний 
той страшной но'iИ, ногда мы сказали Рахели: ты больна, ты не можешь оста
ваться среди нас, здоровых. Мы даже не попытались найти выход ... " 

Это Двора Даян, мать Моше. А вот - Рахель: "Туча - тяжелая, 'iерная туча 
опустилась на меня. Мне хотелось кричать - но я не могла."" 

Ветераны "Дrанин", в особенности те, кто С'iИтает себя другом или по
'iИтателем Рахелн, неохотно вспомин�т о том собрании, когда практицизм вос
торжествовал над 'iJВСТвами сострадания и милосердия. Они утверждают, что 
считали Рахель "обеспеченной" - ведь у нее есть богатый отец, так что на улице 
ей вроде бы не грозило остаться. 

Исеру Блувштейну в ту пору исполнилось 87. Он уже плохо воспринимал 
действительность и во всем полагался на свою властную жену. Та уверяла его, 
что свой долг перед детьми он выполнил сполна - дал им образование и обес
печил изрядным состоянием. Действительность была куда неприглядней. Рево
люция в России пустила по ветру все блувштейновскне владения н капиталы. То, 
что он успел приобрести в Палестине: шесть квартир в разных местах и кое-какое 
имущество, - по завещанию перешло к жене и пятерым сыновьям. Когда в 1923 
году, в возрасте 90 лет, Исер Блувштейн скон'iался в Тель-Авиве, его замужние 
дочери получили по 50 английских фунтов каждая, а незамужние - всего по 5 в 
месяц и по комнате в квартирах братьев. Казалось бы, на скромное сущест
вование хватит. И душеприказ'iИки были выбраны солидные - Элиезер Бен
Иегуда, знаменитый воссоздатель иврита, Иегуда Гразовский, лексикограф, 
переводчик и педагог, раввин Пинхас из Большой тель-авивской синагоги. Но так 
уж полу'iИлось, 'iTO в конце концов главным распорядителем наследНя стали рав
вины Большой синагоги. И ни ОдНИ из них не позаботился о том, 'iТОбы как-то 
помо'iЬ больной дочери Исера. 

К брату она отправиться не могла - мешали гордость и болезнь. Поэтому 
поначалу на остаток средств сняла комнату в Петах-Тнкве. Какое-то время пре
подавала там сельское хозяйство в женской школе. Потом переехала в Иеру
салим. Там, на опытной ферме, работала Рахель Янант, жена давнего, еще по 
Полтаве, друга Ицхака Шимшелевн'iа, и там тоже нужен был преподаватель 
сельского хозяйства; вдобавок, в Иерусалиме можно было найти частных уче
ников и случайные переводы. А главное - здесь она нашла поэтическое вдох
новение. 

В Иерусалиме она провела следующие 'iетыре года жизни. Нищенской, 
му'iИТеЛьной, состоявшей из приступов болезни, постоянного поиска заработка н 
непрерывных переездов с квартиры на квартиру жизни. Ее старые друзья по 
России, по Киннерету постепенно становились большими, известными людьми. 
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Она тоже не была уже безвестной: с 1:аждой новой стихотворной публи1:ацией ее 
имя становилось все более знакомым сотням читателей. Она вырастала в первую 
поэтессу еврейс1:ой Палестины. Ее напевные, лирические гимны родной земле уже 
перекладывались на музы1:у, уже пелись повсюду. В Иерусалиме " ней пришла 
слава - и мучительное одиночество. 

Странное дело: не то, чтобы она избегала людей и чуралась зна1:омств, и 
даже жар1:ие романы у нее то и дело вспыхивали то с тем, то с другим из давних и 
новых друзей, - но по существу ни1:то не интересовался, :к:ак она живет, чем за
рабатывает, 1:а1: сражается с жизнью, 1:огда остается одна - после шумных 
вечеринок, после встреч, где :к:а1: будто была весела, и оживлена, и остроумно-раз
говорчива. Она появлялась в 1:ипенье тогдашней иерусалимс1:ой жизни, все еще 
1:расивая молодая женщина с бледным лицом н сверкающими голубыми гла
зами, производившая впечатление уверенной в себе, беззаботной, состоятельной, 
загадочио-вле1:ущей "фам фаталь" - а потом на долгие недели исчезала, уходя в 
свою бедность, героичес1:и сражаясь с одиночеством. Шедшие в гору друзья 
юности почему-то "не догадывались" расспросить ее о жизни, а сама она была 
слиш1:ом гордой, чтобы пожаловаться или попросить о помощи. 

"Последние три недели были удивительными". Я бу:к:вально отдыхала в сво
ей новой 1:вартире. Увы, ее главный недостато:к: в том, что через месяц мне пред
стоит ее по1:инуть: зто детс1:ий сад, и меня впустили сюда на летнее время. Рабо
та прежняя - уроки, иной по1:а нет. Зато у меня остается много свободного вре
мени. Что ж, в этом тоже есть свое утешение - можно читать и гулять, с1:олио 
душе угодно"." 

Сегодня с ее именем связаны стой1:ие мифы. Один - киннеретс1:ий: прелест
ная пастуш1:а, 01:руженная верными, восторженными и преданными друзьями. 
Ни слова о болезни и о том, :к:а1: эти же "верные друзья" торопливо изгнали ее из 
:к:вуцы il равнодушно отвернулись от нее на все оставшиеся ей годы жизни. Миф 
второй - уже иерусалимс:к:ий: "ро1:овая женщина" второй алии; любовница Зал
мана Рубашова, любовница Берла Кацнельсона, едва ли нес любовница Бен-Гури
она. И опять - ни слова о нищете, бездомности, одиночестве, о равнодушии 
01:ружающих. Друзья ее юности были " тому времени ру1:оводителями ишува, 
были людьми обеспеченными, влиятельными и способными помочь". ессли бы 
хотели. 

Почему-то ни:к:то из них не помог. 
Четыре года с:к:итальчес1:ой и голодной иерусалимс�ой жизни сделали свое -

в состоянии болезни наступило рез�ое обострение. Следующие полгода Рахель 
провела, при�ованная i :к:ой�е, в Цфатс�ой больнице, под присмотром до�тора 
Кригера, с �оторым там подружилась. 

До�тор Кригер вспоминает: "".  Тяжелое ее состояние было очевидно и без 
специального исследования. Мы выделили ей угол в палате, по возможности изо
лировали его, поставили там настольную лампу. Я приносил ей �ниги, сборни:к:и 
стихов Франсиса Жама, �оторого она переводила. Мы много разговаривали о 
литературе, об ис1:уссrве"." 

Потом ее выписали из больницы. На �акое-то время она нашла пристанище в 
доме своего браJ;а Я:к:ова - широ�о известного общественного деятеля ишува, 
создател.11: первого в Палестине "Народного дома �ультуры". Казалось, уж этот 
духовно близШ ей, бес�орыстный и отзывчивый челове� мог бы дать ей 
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постоянный приют; ан нет! - и тут опасения за детей взяли свое: вскоре Рахели 
пришлось искать новое жилище. 

Последним ее прибежищем стала крохотная комната на улице Боrрашова в 
Тель-Авиве. Помог ей там устроиться новый друг, доктор Бейлинсон - врач, 
писатель и публицист; его именем названа крупнейшая больница в современном 
Израиле; ему посвящены некоторые из последних стихов Рахели. На новом месте 
у нее появилась и новая подруга - ее молодая племянница и поклонница Сарра 
Мальрович, впоследствии - Сарра Мильштейн, мать будущего военного ис
торика д-ра Урн Мильштейна, который - уже в наши дни - стал издателем наи
более полного собрания стихотворений Рахели. 

"Я проводила в доме Рахели много времени, - вспоминает Сарра, - го
товила еду, бегала в аптеку, убирала, разговаривала с ней, смотрела, как она пи
шет стихи, смотрела, как она работает. Рахель всегда искала совершенство в про
стоте: непрестанно совершенствовала написанное, отбрасывала одни строки, ис
правляла другие. Две книги постоянно были у нее под рукой: Библия и русско-нв
ритский словарь. Когда ей трудно быо выразить свою мысль на иврите, она за
писывала ее по-русски. Она часто говорила: "Не запас слов важен, а то, как ты им 
пользуешься. Важны мысли. Если они есть - найдутся и слова" 

К тому времени материальное положение Рахели было уже совершенно ка
тастрофическим. Чтобы получить у раввина Пинхаса причитавшиеся ей 5 фунтов 
в месяц, брату и племяннице приходилось часами простаивать в приемной Боль
шой синагоги. Друг юности Берл Кацнельсон, ныне редактор ведущей газеты 
"Давар", платил за стихи по две десятых лиры за строчку, а стихи Рахели, как 
назло, были всегда коротки. Впрочем, Кацнельсон готов был бы платить и 
больше, но Рахель отказывалась от специальных ставок дЛЯ одной себя - они ей 
казались подачками. Гордая Рахель вообще отказывалась разговаривать о 
"низменных материях". С редкими посетителями она говорила о новых книгах, 
о литературе, о поэзии, о политике, о чем угодно - кроме денег. И своей 
болезни. Когда на одной из театральных премьер Поля Бен-Гурион принялась 
расспрашивать ее (по-русски) о здоровье, Рахель сделала вид, что просто ее не 
замечает. Не заметила и тогда, когда Поля обратилась к ней вторично. И только 
когда обескураженная "первая дама ишува" отошла в сторону, Рахель бросила 
своим собеседникам: "Жене еврейского лидера, да еще в общественном месте, 
подобало бы говорить на иврите!" 

Между тем ее поэтическая слава продолжает расти: в 1930 году выходит 
второй сборник ее стихов - "Минегед" (по первому, "Сафиях", многие еврейские 
юноши и девушки в диаспоре уже учат иврит); ее хвалит и высоко ценит Бялик, 
этот мэтр ивритской поэзии; но силы ее уже потти на исходе. "Спать я теперь 
укладываюсь часов в 7 вечера, поэтому мои знакомые лишены возможности ме
ня навещать. Вернее, это я утешаю себя мыслью, что если бы не эта необходи
мость ложиться рано, то они, быть может, приходили бы. О, Сарэле, Сарэле! .. " 

Весной 1 93 1  года доктор Бейлинсон заявил, что ее состояние его тревожит -
ей необходимо срочно лечь в больницу. Он нашел ей место - в санатории для 
легочных больных в Гедере. Но оставаться там она не хотела - лейтмотивом 
всех ее записок и писем оттуда были слова: "Спасите, заберите меня отсюда!" 
Изредка приезжавшие в Гедеру·друзья понимали, что дни ее сочтены. Понимала 
это и она. Но сдаваться не хотела, по-прежнему интересовалась всем: 
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забастовкой учителей в стране, празднованием Песах в Иорданской долине, 
политн:к:ой, литературными новосТJ1МИ, и врачи предписали срочно перевезти ее в 
тель-авивскую больницу ''Хадасса". Это был ее последний переезд. 

Денег на автомашину не нашлось, нан.11ЛИ обычную телегу. Умирающую 
Рахель положили на солому; покорные лошадН повле:к:ли :к:атафа.лк по разбитой 
проселочной дороге в дале:к:ий Тель-Авив. На о:к:рание Реховота она попросила 
свернуть к дому Альтшуллеров - вечность тому назад она жила там побли
зости. Друг юности На:к:димон Альтшуллер вышел навстречу - и не узнал. Толь-
1ю когда она ему, через силу, улыбнулась и что-то прошептала - тогда узнал. 
"Шалом, Рахель"." - "Шалом, На:к:димон ... А помнишь ... " Но возчн:к: торопился, 
путь лежал неблизmй, телега тронулась снова. 

На:к:димон Альпиуллер был последним из друзей, кто видел Рахель в живых. 
В приемном покое "Хадассы" вЫ.11снилось, что мест в палатах нет. Рахель по
ложили до утра в коридоре. До утра она не дожила. От болеутоляющего, ко
торое, видя ее мучения, предложила сестра, от:к:азалась. Прошептала.: "Не надо, я 
хочу все почувствовать до конца. .. " Конец наступил на рассвете. 

Гроб установили в реда:к:ции газеты "Давар", толпа собралась большая, 
читали много стихов. Похоронили на берегу Киннерета. Кто-то из совре
менников, не без сар:к:азма, сказал, что если бы энергия и средства, затраченные 
на организацию похорон, были направлены на то, чтобы помочь ей при жизни, -
по знает, может и продлились бы ее дни. Ведь пенициллин был опрыт всего не
с1шлыш лет спустя". 

Безвременная, мученическая и трагическая смерть великой ивритской 
поэтессы не породила особых угрызений совести у лидеров ншува; зато она 
еще больше послужила упрочению "мифа Рахели" - принцессы-пастушm, 
бросившей богатый дом в России, чтобы весело распевать песни на берегах 
Киннерета и беспечно сочинять стихи на улицах Иерусалима, да разбивать 
сердца героических еврейских халуцим. Пра:вда, как всегда, была более 
прозаичной и грубой, и несомненно подлинным в этом мифе было одно только 
слово - стихи. Ее короткие лирические миниатюры, пронизанные какой-то 
особой, лишь ей присущей задушевностью и мелодичностью, :как бы сами собой 
ложились на музыку и становились излюбленными песнями израильской 
молодежи. Здесь была не:кая загадка: ведь ее словарный запас был явно беднее, 
чем, с:кажем, у Бялика или Шленского, а любимой поэтессой стала именно она. 
Возможно, :как раз в бедности словаря было ее преимущество: она вынуждена 
была обращаться к ивриту разговорному, к языку улицы, молодежи, простых 
людей - и потому стала первой, кто ввел этот язык в израильскую поэзию, 
вывел ее на этот путь, ставший столь характерным для последующих поколений 
еврейских поэтов. 

Не случайно поэтому ее стихи живут в Израиле и поныне и будут жить еще 
долго. 
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Лев Друсюш 

Переводы из Рахели 

О, как мой дух ослаб, скорей мне руку дай! 
Молю, не покидай, молю, не покидай! 
Стань мостиком моим через пучину дня, 
Опорой будь в тоске, не оставляй меня! 
Стань деревом моим, стань кроаой надо мной, 
Пусть тень твоих ветвей утихомирит зной. 
А если ночь, согрей хоть капелькой огня ... 
Ты мой насущный хлеб, не покидай меня! 

• • •  

Неужели конец? Еще даль так светла, 
Еще зеленью рдеют поляны. 
Даже осень на землю еще не пришла, 
Не густеют туманы. 
Нет, не ропщет душа - я приму приговор. 
Были алы закаты и зори, 
И цветы улыбаются мне до сих пор, 
Но вздыхают от горя . 

• • • 

Лишь о себе рассказать я хотела, 
Узок мой мир, словно мир муравья. 
Ноет под тяжестью бедное тело, 
Груз непомерный сгибает меня. 
Тропку к вершине сквозь холод тумана, 
Страх побеждая, в муках торю, 
Но неустанно рука великана 
Все разрушает, что я сотворю. 
Мне остаются слезы печали, 
Горькие ночи, горькие дни ... 
Что ж вы позвали, волшебные дали? 
Что ж обманули, ночные огни? 

От автора: Считаю своим долгом выразить глубокую благодарность д-ру 
Урн Мильштейна, снабдившему меня необходимыми материалами н 
документами, Якову Лаху из Беер-Шевы, выполнившему подстрочные 
переводы стихов Рахели, и Льву Друскину (ФРГ), превратившему эти 
подстрочники в поэтические переводы. - В.Р. 
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МАСТЕРСКАЯ 

Михаил Вартбург 

ХУДОЖНИК ГИТБЕРГ 

Анатолий Гитберг (1926-1 983) умер неожиданно и преждевременно. В 
художественном мире России он был известен прежде всего "ах блестящий и 
оригивальнейший де"оратор. Его декоративные ансамбли, разбросаввые по 
просторам страны, отмечены узнаваемым почерком - подчеркнутой 
театральностью, острым, контрастным сочетанием металла, света и 
дерева, неожиданной классичностью резко современного целого. 

Но на посмертной - первой и последней - персональной выставке перед 
зрителями разв ернулся довольно неожиданный Гитберг-художник: 

акварелист и график. Последняя серия натюрмортов, "Цветы", созданная 
им уже на больничной койке, стала своего рода беседой с вечностью. Тот же 
мотив напряженного поиска "вечного в минутном" звучал на выставке в его 
пейзажных работах, в его "архитектурной живописи", в его графических 
листах с их гротескно-аллегорическим и метафорическим подrекстом. 

Гитберг рано и быстр о сложился ка" художник .  Его отличала 
поразительная работоспособность: он мог за ночь создать, как говаривал 
иногда, "чуть не двадцать досок". В то же время была в нем и поразительная 
требовательность к себе: " . . .  Одна из двадцати, кажется, удалась" .  Нак:онец, 
он был щедрым человеком: почти каждый, кто входил в его дом, становился 
не только другом, но и владельцем подаренных работ. 

Художник умер семь лет назад. Сейчас вдова привезла его акварели и 
графику в Израиль. Работы мастера возвращаются к народу, которому он 
принадлежал. 
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ЛЮДИ И КIПIГИ 

Яков Яннай (Янкелевич) 

ОПЕРАЦИЯ "БРИХА" 
(отрывок из книги "Мулька") 

В первый послевоенный год группа молодых латвийских сионистов 
во главе с Мулькой Иоффе и Якой Яннаем, рискуя жизнью, органи
зовала тайную переброску евреев из СССР через Польшу в Палес
тину. В конце концов организаторы этой "операции Бриха" были 
схвачены агентами НКВД; Мулька погиб в лагерях; Яка, отсидев 
свой срок, выбрался в Израиль, где много лет работал затем в От
деле связи с русским еврейством, активно участвуя в организации 
и приеме первой волны алии из СССР в 70-х гг. В последние годы 
жизни он работал над книгой воспоминаний "Мулька". Он умер от 
очередного инфаркта на вечере, посвященном выходу книги, - с 
нею в руках. 

В память об этом скромном, героическом, замечательном челове
ке мы публикуем перевод одной из глав его книги . 

. . .  Вернувшись из Москвы, я нашел Мульку полным решимости и го
товым к действию. 

До Вильнюса я добрался только к середине дня в пятницу. Об
становка в нашей подвальной квартире была напряженная. Некото
рые ребята и даже их жены в последнее время чувствовали за со
бой плотную слежку. Город, похоже, превращался для остающихся 
в самую настоящую западню. 

Пошел на почтамт узнать, нет ли новостей - руководители "свя
зок" обычно подтверждали прибытие "на квартиру" в Лодзь теле-
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граммой. По дороге назад ничего подозрительного не заметил -
значит ли это, что мной они пока не интересуются? 

Но вот за Левкой Менделем ходили неотступно. Ему, правда, уда
лось "наколоть" энкаведешников и переправить жену с маленькой 
дочкой на другую квартиру, но уже было ясно, что всем им надо из 
Вильнюса убираться как можно скорее. С Левкой должна была уйти 
девушка по имени Шендл, ее брат Эли и еще один парень, уже не 
помню, как его звали. И кроме того, еще одна девчушка, чудом 
уцелевшая во время войны. Ее отдали в христианский дом, по-ви
димому - в самом начале германского вторжения, а вот теперь 
нашлись родители не то в Польше, не то в Палестине - и из 
Центра в Лодзи нас попросили во что бы то ни стало ее доста
вить. На долю девочки выпали тяжелейшие испытания - и во вре
мя войны, и потом, в советском детдоме, поэтому она была страшно 
напугана и никуда не хотела ехать. Лишь постепенно, благодаря 
заботам наших женщин, в особенности Сарры, которая и сама пере
жила нечто подобное, она немного успокоилась. Мы были исполнены 
решимости доставить ее родителям. 

Хаим Сар не успел порадоваться, что ушел от московских шпи
ков, как тут же обнаружил, что на него плотно насели их вильнюс
ские коллеги. От "командировки" во Львов пришлось отказаться. 
Хаима и его жену Цилю было решено освободить от участия в опе
рации. 

Но от помощи львовским узникам Сиона мы не отказались. Посо
вещавшись, решили, что вместо "засветившегося" Хаима ими зай
мутся Нехемия и Сарра. Жестокое, надо сказать, решение, кото
рое я и сейчас не могу оправдать, - ведь они оба и так уже 
достаточно натерпелись. Страданий на их долю выпало больше, чем 
обычно отпускается человеку, - Сарра прошла вильнюсское гетто 
и немецкие лагеря уничтожения, Нехемия - советские лагеря За
полярья . . .  

По первоначальному плану часть группы под руководством Левки 
Менделя должна была выехать в Минск, а остальные - на сутки 
позже - в Барановичи. Мы не хотели, чтобы слишком много наших 
оказалось вместе, в одном поезде. Из Минска ребята должны были 
на следующий же день отправиться в Барановичи, там встретиться 
с остальными и получить необходимые для перехода в Польшу бу
маги, которые Сарра достанет через Карпова. Затем группе пред
стояло - опять же под руководством Левки - двинуться к брест
скому пограничному пункту. После того как по Москве прошла вол
на арестов, было решено, что я тоже поеду в Барановичи и попы
таюсь вместе с остальными перейти в Польшу. 

План включал еще одну важную деталь: поскольку Хаим и его 
жена были слишком хорошо известны энкаведешникам, им ни в коем 
случае не следовало появляться на вильнюсском вокзале, букваль
но кишевщем агентами. Мы решили, что они возьмут такси и доедут 
до станции Вилейка, находившейся за пределами города. Нужен был 
таксист, который в назначенный час подъедет к нашему подвалу, 
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заберет Хаима с Цилей и доставит их к поезду. Заказать такси в 
те дни была та еще операция, но мы хотели быть уверены, что ес
ли засыпется даже одно из звеньев группы, остальные не постра
дают. 

Когда сражаешься с Исавом, не стоит пренебрегать опытом Иа
кова. 

Фасад дома выходил на улицу Якоба, шедшую вдоль реки, почти 
у самого берега. Сюда же выходили окна квартиры, расположенные 
наполовину ниже уровня тротуара. Вход же в подвал был с перпен
дикулярной реке улицы Якшто. 

Все было уже готово, когда кто-то вдруг заметил, что на бере
гу стоят двое подозрительных мужчин. Они так и прилипли взгля
дом к нашим окнам. 

Неужели это я привел за собой хвост, когда ходил на почту? 
А может, за мной следили с первой минуты пребывания в Вильнюсе? 
Нет, вряд ли. Хотя здешние органы вполне могли меня опознать -
наверняка с моих документов, пока их проверяли в Москве на Бе
лорусском вокзале, сделали фотографию. Другой вариант: агенты, 
следившие за Левкой и Хаимом, получили приказ заодно выяснить, 
кто этот очкастый, с которым встречаются их "объекты". Впрочем, 
в эту минуту мне, конечно, было не до академического анализа си
туации. Дом под наблюдением, и надо срочно найти ответ на глав
ный вопрос: как Хаиму выбраться отсюда и как ему попасть на стан
цию? 

И тут вошел Мулька. Он казался совершенно спокойным: "Можете 
ничего не рассказывать. Дом окружен. Я взял такси, оно стоит на 
Якшто. Хаим, бери чемодан и двигай. Главное - без паники". 

Я остановил Хаима. "Слежка скорее всего за мной", - сказал я. 
"Проверим, - так же спокойно ответил Мулька. - Хаим, подожди 
минут 5-10 . . .  " 

Мы вышли на улицу Якоба и не спеша направились в направле
нии, противоположном Якшто. Агенты, соблюдая дистанцию, дви
нулись следом за нами. Мы шли минут десять, потом развернулись 
и стали возвращаться назад к нашему подвалу. Ни дать ни взять 
двое закадычных друзей ясным осенним деньком прогуливаются по 
бережку, дышат свежим воздухом да беседуют беспечно. 

Это были как раз те несколько критических минут, которые по
требовались Хаиму, чтобы сесть в такси. 

Спустя много лет Хаим вспоминал. 
- Сам бы я никогда не выбрался. Меня спасло Мулькино хлад

нокровие. Пока вы там "прогуливали" энкаведешников, я успел вы
скочить. Потом поехал еще забрать жену - она ждала в другом 
месте. 

Надо полагать, что у шпиков был четкий приказ не выпускать из 
виду лысоватого человека в очках, то есть меня, не обращая осо
бого внимания на остальных, - его они и исполняли со всем воз
можным старанием. 

Итак, Хаим благополучно ушел. Мы остались в подвале. 
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Теперь нас было трое: Мулька, Элла - хозяйка квартиры и я. 
Нехемия, Сарра и другие члены группы находились где-то в го
роде. 

Мы отдавали себе отчет в том, что каждому из нас грозит арест. 
Понимали также, что даже если Нехемию и Сарру не заберут сегод
ня ночью, им в любом случае нельзя задерживаться в Вильнюсе. Им 
нужно немедленно уходить в Польшу. А уж как помочь Коппелю и 
его товарищам, придется придумать позже". Положение Эллы тоже 
было теперь крайне рискованным. Как хозяйке квартиры, ей придет
ся нести полную ответственность. Но она д()лжна была дожидаться 
возвращения мужа-офицера, находившегося вместе со своей частью 
в Риге. До его демобилизации оставалось буквально несколько дней. 
Теперь, после всего происшедшего, Элла решила, что им тоже надо 
выбираться из Союза, пока не поздно. 

Ближе к вечеру в подвал заявился Нехемия. Быстро договори
лись, что назавтра он выедет во Львов, чтобы закончить там все 
дела. Тем же поездом поедут Сарра, Шендл, Эли с приятелем и воз
вращающаяся к родителям девчушка. Сарре передали: отправиться 
рано утром к Карпову и получить у него на всех "эваколисты''. 
Листы передать Левке Менделю, который будет ждать со своими 
людьми в Барановичах. В обмен Левка отдаст ей пачку советских 
документов, принадлежащих тем, кто уходит с ним в Польшу, и она 
спрячет их в условленном месте. 

Если все пойдет по плану, в Союзе останутся только трое:  Муль
ка, Сарра и Нехемия. Элла, дождавшись демобилизации мужа, перей
дет с ним границу чуть позже - тоже с документами, полученными 
через Карпова. 

Итак, до завтра. До вокзала пойдем поодиночке, девочку приве
дет Сарра, Нехемия займется покупкой железнодорожных билетов -
тоже нелегкое дело. 

Агенты все еще не снимали наблюдения с подвала, и выбираться 
Нехемии пришлось по-хитрому. Открыв наружную дверь, при свете 
тусклой лампочки, горевшей в коридоре, они с Эллой разыграли 
душещипательную сцену прощания влюбленных: мужчина с явным уси
лием прерывает затянувшийся поцелуй и - по-русски разумеется 
- громко утешает свою подругу: пусть она не волнуется, завтра 
же к вечеру он обязательно вернется". 

Уйдя от слежки, Нехемия тут же отправился к нашей связной, 
работавшей в железнодорожной кассе, и договорился, что утром по
лучит у нее билеты на всех. Себе он сразу купил билет до Львова. 

По завершении операции Сарре предстояло вернуться в Вильнюс 
и отчитаться перед Мулькой, который считал себя лично ответст
венным за успех. По существу, речь шла об эвакуации последних 
членов группы с территории Советского Союза. Переброска в Поль
шу Эллы с мужем означала бы окончательное завершение миссии 
вильнюсского отделения "Брихи''. 

Всю ночь мы с Мулькой и Эллой не смыкали глаз, напряженно 
прислушиваясь к каждому шороху, ·ожидая стука в дверь, обыска, 
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ареста. Наконец наступило утро. Попрощавшись с Мулькой, мы с 
Эллой вышли из дома. Я что-то говорил,· Элла беззаботно смеялась, 
мы болтали о чем попало, лишь бы ввести шпиков в заблуждение, 
будто направляемся, подобно всем порядочным вильнюсцам, на базар. 

Между тем энкаведешники получили подкрепление. Теперь их было 
не меньше десятка. Вдобавок ко всему появился · и военный газик, 
словом, шансы прорваться казались ничтожными. 

Но почему нас не арестовали ночью? 
Скорее всего, на данном этапе их интересовало только, кто мы 

такие и с кем встречаемся, - остальное, видимо, не входило в их 
компетенцию. Возможно, следствию не хватало оперативных данных, 
и тут могла пригодиться любая информация о наших контактах. 

Но как бы то ни было, сейчас они шли за нами по пятам. Мы по
пробовали от них оторваться: пошли петлять по узким улочкам, 
направляясь к дому, где жил дантист Эллы, даже поднялись по 
ступенькам, но там не оказалось черного хода и нам пришлось 
повернуть назад. Спектакль под названием "На базар за покупка
ми" продолжался. А поскольку следили за мной, а не за Эллой, то 
отрываться надо было именно мне. План созрел сразу. Я коротко 
объяснил его Элле. 

Как только мы подошли к руинам гетто, Элла резко повернула к 
рынку, а я метнулся в другую сторону и скрылся за полуобвалив
шейся стеной. Не останавливаясь, сходу, заскочил в один темный 
подвал, потом в другой, пролез через какие-то прорытые во влаж
ном песке норы и в конце концов оказался на безлюдной боковой 
улочке. Оглядевшись вокруг и убедившись, что "хвоста" нет, дви
нулся скорее на вокзал - время уже поджимало. На вокзале, как 
ни в чем ни бывало, пристроился в хвост очереди, стараясь рас
твориться в толпе, ничем не выделяться. Спустя несколько минут 
мимо меня прошел Нехемия и на ходу сунул мне в руку билет в 
спецвагон "Только для женщин с детьми" . 

. . .  Вагон был переполнен. И я был в нем не единственный муж
чина. Судя по всему, не у нас одних имелся ход к "материнской 
броне". 

Еще когда я пробирался по проходу вагона, справа от меня под
нялся человек отталкивающей внешности, демонстративно уступая 
мне место. Если бы он сделал это для женщины с ребенком - это 
еще ладно, даже среди обладателей подобных лиц попадаются веж
ливые господа. Но мне, молодому мужчине? Тут уж не могло быть 
сомнений: это - слежка! 

Обойдя "вежливого" агента, я пристроился на следующей скамье, 
где уже сидели трое других пассажиров, повесил плащ на крючок за 
спиной, достал книгу и погрузился в чтение. Как назло, подверну
лись воспоминания шефа британской разведки, перевод с английско
го - когда я покупал книгу, то и внимания не обратил, что это 
не просто детектив, а теперь, учитывая обстоятельства, оказалось 
не слишком удачно. 

Наконец поезд тронулся. Нехемия лежал на верхней полке, по дру-
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гую сторону прохода от меня, так что нам было видно друг друга. 
Где-то там дальше в вагоне должна была сидеть и Сарра. 

Значит, слежка продолжается.. .  Только теперь мне стали ясны ее 
подлинные масштабы. Или, может, я просто устал? Шалят нервы? Не
ужели действительно органы мобилизовали такие силы ради одного 
меня? А если так, то почему меня не арестовывают? Чего они ждут? 
Я стал лихорадочно припоминать, что у меня при себе. В пиджаке 

зубная щетка, кусок мыла, пачка сигарет и спички. В кармане 
брюк - солидная сумма денег. 

После Москвы я жил в постоянном напряжении, хотя никому, да
же самому себе, не хотел в этом признаваться. Это началось, по 
существу, еще с августовской поездки во Львов. Уже целый месяц. 
Меня постоянно мучила бессоница - вот и в последнюю ночь я то
же не сомкнул глаз. Может, у меня зрительные галлюцинации? Нер
вы-то и вправду на пределе . . .  

Нехемия сделал едва уловимый знак рукой, спрыгнул с полки и 
направился к туалету. Проходя мимо меня, он шепнул: "Их тут че
ловек шесть, не меньше . . .  " Мда, солидное у меня сопровождение! За 
перегородкой, в соседнем купе, я услышал голос Сарры - она изо 
всех сил старалась вовлечь в разговор сидевших там энкаведеш
ников. Молодая, симпатичная, - может, ей и вправду удастся за
говорить им зубы. Но куда бежать? Остановка, другая . . .  Я выходил 
вместе со всеми посмотреть, что там выносят к поезду жители ок
рестных деревень, приценивался, даже купил себе один помидор . . .  
Нет, скрыться никак не удастся: они буквально прилипли ко мне, 
наступали на пятки совершенно не таясь. 

Прошел час, второй. Я пытался сосредоточиться на мемуарах ше
фа Интеллидженс сервис, но плохо понимал, о чем идет речь. Мозг 
сверлила одна-единственная мысль: с каждой минутой Барановичи 
все ближе, а у меня до сих пор нет никакого плана. 

Я представил себе Левку и остальных ребят. Поезд подходит к 
перрону, они радостно бросаются ко мне навстречу: "Ну, как де
ла, - спрашивают наперебой. - Где Павлик? Билеты у нас. Давай 
скорее документы! Карпов не подвел?" Если я так досижу до Ба
рановичей, то навлеку беду на всю группу. . .  Засыплю Левку, Ра
хель, Сарру, Нехемию, едущую к родителям девчушку - а ведь у 
каждого из них за плечами такой ад . . .  

Нет, в Барановичи мне нельзя! Надо срочно решать, как дейст
вовать, - время уходит. 

Проехали Лиду. Как раз здесь шесть лет назад схватили Нехе
мию. Позади две трети пути. 

Я встаю, кладу раскрытую книгу на скамью, достаю из кармана 
зубную щетку, спички, беру из пачки одну сигарету, как будто со
бираюсь закурить. Оглядываюсь по сторонам - ба, да здесь кругом 
дети. Вынимаю сигарету изо рта и, поигрывая спичечным коробком, 
неторопливо направляюсь к тамбуру. Все чрезвычайно естественно, 
все очень убедительно. Человек идет в тамбур, чтобы подымить там 
в свое удовольствие. В конце концов, сколько может мужчина тер
петь без курева?! 
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По дороге вижу, что Сарра продолжает кокетничать с энкаведеш
никами. Отлично! 

Захожу в туалет и еще раз проверяю содержимое карманов. Рву 
какие-то фотографии, швыряю обрывки в унитаз. Снова выхожу в 
узкий коридорчик, оттуда - в тамбур. Смотрю наружу через мут
ное стекло - от Лиды отъехали на восемь километров, значит, 
до Барановичей сорок два. Вдоль путей навстречу мне бежит свет
лый песок насыпи. 

"Умри, но не преступи!" - говорили наши предки. Наверное, 
они имели в виду и ситуации вроде этой. Я рывком распахиваю 
дверь и - прыгаю . . .  

Мне повезло. Ударился я, конечно, как следует, да к тому же 
пропахал носом по песку, но боль вполне терпимая. Ясно, что пе
реломов нет. Даже очки целы. Один за другим проплывают вагоны. 
Почему так медленно? На ступеньках тамбура примостился, свесив 
ноги, солдат. Он что-то кричит, показывая в мою сторону. Прижи
·маюсь к земле, стараюсь вдавиться в нее поглубже. Ну, скорее, 
скорее . . .  Еще минута, может быть две! Как тянется время . . .  

Неужели замедляет ход? Я лежу, затаив дыхание. Нет, показа-
лось поезд удаляется. Действительно, кого волнует какой-то 
выпавший из окна прощелыга - пить надо меньше! 

Теперь - в лес, подальше от железной дороги. Руки - ноги 
целы, боль утихает, можно двигаться... Сейчас главная задача -
найти Мульку. То есть надо возвращаться в Вильнюс, но поездом 
я не рискну. Мой побег, наверняка, скоро откроется. Сообщат по 
линии, пришлют подкрепление, начнут все вокруг прочесывать. При
дется пешком. Это больше двухсот километров, а у меня в запасе 
максимум двое суток. 

Погода стоит прекрасная - ясный осенний денек. 
Не медля - вперед! Кажется, я их все-таки уделаю! 
Как потом выяснилось, Нехемия тоже решил выпрыгнуть из мчаще

гося поезда . . .  Позже, в Израиле, он вспоминал: 
"Рядом с Якой в поезде сидел один простой мужик, железнодо

рожный рабочий. На каком-то полустанке, вскоре после Лиды, он 
вышел проветриться и вернулся очень взволнованный: "Представляе
те? Арестовать меня сейчас хотели, требовали, чтобы я им сказал, 
где мой дружок, - этот, в очках. А какой он мне дружок!" Мужик
то, разумеется, понятия ни о чем не имел, а я, лежа у себя на пол
ке, жадно ловил каждое его слово, хотя виду старался не показать 
- дескать, какое мне дело. 

В Барановичах Сарра с девочкой и еще одним парнем из наших 
сошли. В соответствии с планом - я узнал об этом, естественно, 
лишь значительно позже - она вручила прибывшим туда из Вильню
са членам группы необходимые документы, с которыми те отправи
лись дальше и благополучно пересекли границу. Теперь, когда я 
остался в поезде один, шпики с меня буквально глаз не сводили. 
Они больше не считали нужным церемониться. Стоило мне выйти из 
вагона на станции, тут же выходили и они. В общем, тащились за 
мной буквально повсюду. 

2 1 7  



Наступила ночь, а я все ехал. Уже заря пробивалась. Даже ес
ли дадут мне спокойно досидеть до Львова, все равно так просто не 
отпустят. Где гарантия, что в конце пути меня не ожидает арест? 
И что тогда? Назад в Воркуту? Даже если не скажу на следствии 
ни слова, запросто схлопочу десятку. И тогда, в какую-то тысячную 
долю секунды, пришло решение. 

Лениво приподнялся на локте. Надкусил яблоко, положил недо
еденный огрызок на полку. Полистал, позевывая, книгу. Потом встал 
и, оставив ее раскрытой на середине, направился к туалету. Вре
мени у меня было в обрез, поэтому приходилось действовать стре
мительно: заперевшись в туалете, открыл, насколько можно, окно -
стекло опускалось там чуть больше, чем на треть, - просунул в 
образовавшуюся форточку сначала голову, потом все тело и застыл 
там, снаружи, вцепившись в раму. 

Поезд мчался со скоростью 80-90 километров в час. Ветер сек 
лицо. Я оттолкнулся изо всех сил и прыгнул вперед". 

От удара потерял сознание. Когда через несколько минут пришел 
в себя, понял, что дела плохи. Мне не повезло: приземлился прямо 
на кучу сваленных возле путей камней, ударился· головой. Я был 
весь в крови, один глаз видел с трудом, пол-лица распухло. Прыг
нул я, когда от Ровно отъехали километров пятнадцать. Задержи
ваться здесь было никак нельзя: еще немного - и они наверняка 
начнут прочесывать местность. 

Неподалеку протекал ручеек - в нем я обмыл раны и распухшее 
лицо. Разорвал рубашку на полосы, наложил самые примитивные по
вязки и начал поскорее уходить от железной дороги в сторону вид
невшейся вдали деревни"." 

Нехемия скитался из одной деревни в другую. Где-то ему пере
бинтовали голову, где-то даже оставили подлечить, когда загнои
лась рана. Обычно он говорил, что торгует вразнос галантерейным 
товаром, дескать, напали грабители, все отняли и избили до полу
смерти. Милиционерам, которых встретил как-то на дороге, сказал, 
что перепил на свадьбе. Милиционеры все-таки проверили у него 
документы, но поскольку в паспорте - о удача! - значилось, что 
он уроженец района, отпустили с миром. 

Нехемия шел в Ровно. Вспомнил, что когда бывал в городе с 
Мулькой - они прощупывали возможности переправки людей в Че
хословакию, - познакомился там с одним евреем-парикмахером. Но 
на этот раз парикмахер отнесся к нему с недоверием. Ничего не 
оставалось, как отправляться на ночлег в принадлежавший общине 
молельный дом. Там оказалось полно любопытных глаз, ощупывавших 
каждого входящего, и наутро Нехемия опять вернулся к парикмахе
ру. На  сей раз тот его принял. Нехемия тут же отправил телеграм
му в Вильнюс - ответа не было. Еще одну - результат тот же. В 
третий раз телеграфировать не стал, чтобы не возбуждать подо
зрений. 

У парикмахера была дочь, которой Нехемия рассказал правду. Ну 
если не всю правду, то, по крайней мере, часть. Девушка поначалу 
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отнеслась к нему с неприязнью, но теперь переменила свое мнение. 
Я чувствовал, - вспоминает Нехемия, - что в душе ее произо

шел переворот. Она призналась, что сперва думала, будто я спеку
лянт, связанный с уголовным миром, - поэтому и встретила меня 
враждебно. А теперь готова была сделать все, чтобы мне помочь. 

Девушка взяла на себя заботу о почтовой связи, но ответа на 
телеграммы по-прежнему не было, и в конце концов Нехемия решил 
возвращаться в Вильнюс. 

Добравшись до города, он первым делом направился домой. Квар
тира стояла притихшая, покинутая, ставни плотно задвинуты. К сча
стью, он знал адрес одного литовца, помогавшего евреям, одного 
из тех редких людей, которые остаются праведниками даже в Содо
ме. От него Нехемия узнал, что часть товарищей находится в Ба
рановичах, и тотчас выехал туда. 

А я тем временем шел в Вильнюс. 
Я обходил стороной оживленные магистрали и железнодорожные 

насыпи и старался держаться подальше от людей. Если уж органы 
приложили столько усилий для моей поимки, то неужели они так 
просто откажутся от своих намерений? Уж наверняка пошлют сво
их людей перекрыть все дороги в районе исчезновения "объекта''. 
Обошел я стороной и Лиду, но на окраину городка все же загля
нул - " запастись продуктами. Оттуда двинулся дальше. Очень на
деялся, что сыщики хватятся меня только на подъезде к Баранови
чам и лишь с опозданием смогут сообщить начальству о "пропаже". 

Прошагав без остановки целый день, я покрыл почти половину 
пути. С наступлением темноты постучался в крестьянский дом, ска
зал, что я инспектор от какой-то там конторы, направляюсь в со
седний городишко, но, как видно, сбился с дороги. 

/
За ужином мы разговорились. Симпатичный белорус мало-помалу 

проникся ко мне доверием и начал горько жаловаться на власть, 
отнимающую у крестьянина плоды его тяжкого труда. 

"Вот завтра насыплю полную телегу зерна и повезу на зерно
пункт, а иначе посадят меня как саботажника, срывающего выпол
нение государственного плана. Привезу, значит, зерно, они его 
взвесят, определят качество и выдадут мне квитанцию о приемке. 
Все по закону. С этой квитанцией я пойду через дорогу в конто
ру и там мне отсчитают наличными, сколько положено по их рас
ценкам. Тоже вроде по закону, ничего не скажешь. А дальше я 
возьму деньги и прямиком в киоск - там же, поблизости. Куплю 
бутылку сельтерской, ну, может, от силы на две хватит - и все, 
прощай полная телега зерна. Та же история со свининой, молоком, 
картошкой - везде обязаловка. Не выполнишь - придут и на пер
вый раз конфискуют что-нибудь из имущества, а если повторится 
- посадят как вредителя народного хозяйства. Саботаж - десять 
лет, и весь разговор". 

Но даже такие кабальные условия казались этому человеку луч
ше, чем колхоз: о колхозах он уже был наслышан достаточно. Вот 
он и работал с раннего утра до поздней ночи, таскал - пока не 
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поймают - дрова из государственного леса, тайно выращивал кур, 
откармливал теленочка - лишь бы не впрягаться в колхозное яр
мо. В Западной Белоруссии, бывшей до войны под поляками, пока 
еще не ввели коллективизацию, но само это слово было известно 
и наводило ужас. Я авторитетно заверил хозяина - как-никак ин
спектор, представитель "государственной конторы'', столичный жи
тель, - что все не так безнадежно и что партия на данный мо
мент отказалась от планов согнать крестьян западных областей в 
колхозы. Он был вне себя от радости, не знал, чем меня еще по
потчевать, куда усадить. И правда, зачем раньше времени печа
литься . . .  

Утром я с ним расплатился за  ночлег и угощение. Он  не  верил 
собственным глазам: с каких это пор служащие "ГОСов" платят за 
постой? Мы попрощались, и я двинулся дальше на запад. Спустя не
которое время "проголосовал" на шоссе, залез в кабину грузовика 
и дал роздых ногам. Только теперь я мог по достоинству оценить 
закалку, полученную в нашем молодежном движении, - мы там все 
помешаны были на дальних походах. Уходили надолго, нагруженные 
тяжеленными рюкзаками . . .  

До  реки Вилии добрался, когда уже стемнело. На противополож
ном берегу - Вильнюс: светятся огни в районе зоопарка. Нашел 
лодочника, который согласился меня перевезти. Войдя в город, я 
стал двигаться с удвоенной осторожностью. Наконец, под покровом 
наступившей темноты, я добрался до дома нашего "праведника в 
Содоме" - того самого сочувствовавшего евреям литовца. Еще раз 
убедившись, что за мной никто не следит, постучал в дверь. 

Мне открыла его жена, быстро впустила меня в прихожую и тот
час закрыла за мной дверь. Тут же, в прихожей, я без утайки по
ведал обоим о событиях последних трех дней. "Хвоста" за мной 
нет, - сказал я, - но если у них имеются какие-то опасения, то 
я могу тут же уйти: вернусь в лес и там переночую. Хозяин без 
лишних слов повел меня ужинать, его жена начала стелить мне в 
библиотеке постель. За ужином я узнал, что Мулька и какая-то 
женщина из наших уже заходили сюда, искали меня, но адреса не 
оставили, и где они сейчас находятся, хозяин не знает. 

Я заснул мгновенно, стоило мне лечь. И благополучно проспал 
до самого утра. 

Наутро хозяин отправился в город в надежде разыскать кого
нибудь из наших, но вернулся ни с чем. Я решил еще немного вы
ждать - не может быть, чтобы никто из них не появился. 

Литовец принадлежал к поколению дореволюционной еще, либе
ральной интеллигенции. В его богатой библиотеке была масса ин
тереснейших к;�иг, но я почему-то вытащил именно том, посвящен
ный истории испанской инквизиции, в частности, пыткам, применяв
шимся при допросах "еретиков". 

Хозяин показал мне и потайную нишу, устроенную ими во время 
войны в дальней комнате, там они долгое время прятали одну 
еврейскую семью. Соседям, - сказал он, - даже в голову не при-
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ходило донести немцам. И не потому, что они так уж любили евре
ев, а поТО!'.\!У что к нему хорошо относились. Но сейчас он на сосе
дей уже не может полагаться - новая власть испортила людей по
хуже прежней. 

Что я мог на это возразить? 
Наши все не появлялись, и меня это уже начинало беспокоить. 

Если в течение ближайших дней мне не удастся разыскать Мульку, 
то придется ехать в Ригу, к его сестре Рути, - кому еще он мог 
передать для меня информацию? Тревожные мысли сменяли одна дру
гую. Допустим, что Хаиму удалось избежать ареста и перебраться 
в Польшу. Это, конечно, наилучший вариант, но кто теперь будет 
осуществлять связь с Брауде? Что станется с ним и с его группой? 

Солнце садилось. Хозяин поманил меня рукой к занавешенному 
окну. Отсюда, если немного отодвинуть штору, можно было, остава
ясь незамеченным, наблюдать за улицей. 

"Обратите внимание на этого человека, - сказал хозяин. - Вон 
там, поодаль, за деревом. Он стоит там уже несколько часов - на
верняка послан следить за кем-то. Не обязательно, кстати, за ва
ми. Сейчас идет облава на наших националистов, не исключено, что 
тут поблизости прячется кто-то из них. Но лучше вам все-таки 
быть настороже". 

Я решил уходить. Попросил литовца выяснить, когда отходит по
езд на Ригу, и достать мне, если удастся, билет. Он ушел и вско
ре вернулся с билетом. Поезд отправлялся в полночь - значит, 
рано утром я уже буду в Риге. 

Сердечно попрощался я с этими воистину святыми людьми. Выйдя 
через кухню в соседские садики, я бегом бросился к черневшей не
подалеку рощице. Там переждал, а когда настало время двигаться к 
поезду, пробрался по темным улицам к станции Линтварово - пер
вой остановке по пути из Вильнюса в Ригу. Как только поезд по
дошел, я выскочил на освещенный перрон, смешался с толпой и по
быстрее поднялся в свой вагон. Потом, лежа на полке, всю ночь 
обдумывал план дальнейших действий. 

На вокзале в Риге появляться было, понятно, нельзя - желез
нодорожные вокзалы тогда кишели энкаведешными агентами. А уж в 
родном городе шансы быть опознанным казались мне особенно ве
лики. Поэтому я решил сойти в Торнякалнсе, на последней оста
новке перед Ригой. Там я сел на трамвай и какое-то время спустя 
был уже в центре, на одной из самых оживленных торговых улиц 
города. По массивным ступеням поднялся в учреждение, где рабо
тала Н., моя приятельница еще с довоенных времен. Остановился у 
ее стола. Она подняла глаза и застыла от изумления. Но уже че
рез секунду, овладев собой, улыбнулась и негромко произнесла: "А 
я-то думала, ты уже фланируешь по улицам Тель-Авива . . .  " 

Перевел с иврита С. Рузер 
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ЗВЕНЬЯ 

Владимир Кислик 

Памяти Ильи Гольденфельда 
(r. годовщине смерJ:.и) 

Мы много говорим сегодня о руссr.ой алие, но редr.о вспоминаем тех, r.то сделал 
ее реальностью. Мне хочется вспомнить одвого из них, безвременно ушедшего. 

Я впервые встретил Илью Гольденфельда еще до того, r.ar. "причастился" r. 
еврейскому движению, - в институте физхимии в Киеве, где он заведовал отделом 
радиационной химии. Позже мы встретились в официальном кач�ве еще раз, когда 
я был одним из пострадавших при аварии атомного реаr.тора в институте физики, а 
он - членом комиссии Академии Наук, расследовавшей аварию. 

Весной 1974 года меня привели на квартиру Гольденфельда уже в хачестве "све
жего отказника". Там собиралась пестрая, разнообразная публика, и я часто задумы
вался - что приводило сюда столь разных людей? Думаю, главными здесь были 
человеческие - духовные и интеллектуальные - качества хозяина. Но не меньшую 
роль, видимо, играло отчетливо ощутимое в нем о1"1:)'тствие страха перед властями и 
КГБ. Этот пример личного бесстрашия и глубокой уверенности в правоте вашего 
дела вдохновлял многих из вас, во одновременно создавал явное неудобство для 
властей. От таких людей власти обычно стараются посхорей избавиться. Гольдев
фельда, ученого с мировым именем, нельзя было посадить, - поэтому его очень 
быстро "выпроводили" из страны. 

После этого я время от времени получал от него весточm из Израиля, изредr.а -
письма, и честно говоря, полагал, что в суете своей новой жизни он меня вскоре за
будет - тем более, что мы не были особенно близки. 

И вот, уже здесь, вскоре после моего приезда и, увы, вскоре после его смерти, я 
получил из его архива папку с надписанной на ней моей фамилией - одну из многих, 
которые постоянно были у него под рукой. Только теперь я повял, что все эти годы 
он неутомимо, бескорыстно и яростно боролся за мое освобождение - из "психуш
ки", из лагеря, из СССР, боролся за малоизвестного ему, в сущности, человека, как 
боролся одновременно за многих мне подобных, не прекращая этой напряженной и 
трудной борьбы даже после перенесенной им тяжелейшей операции на открытом 
сердце. И один из последних его звонков, буквально накануне смерти, был с просьбой 
помочь мне, только что приехавшему в Израиль, устроиться на работу. 

Не буду говорить о восхищении, потрясении, благ�арности - их все равно не 
выразить словами. Не знаю, кто больше сделал для алии - знаменитые герои-от
казники или такие вот неутомимые подвижники, несущие добро и помощь десяткам 
людей. Знаю лишь, что Илья Гольденфельд был человеком огромной сердечной щед
рости, душевной отзывчивости и высокой ответственности - За ближних и дальних, 
известных и безвестных. Если наша алия состоялась, то во многом - благодаря та
ким людям. Их мало, и они почти всегда уходят из жизни преждевременно, оставляя 
по себе горестную пустоту. Благословенна будь его память в наших сердцах. 
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