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ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА 

Ури Мильштейн 

ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ 101 

Недавнее похищение израильскими десантниками одного из 

руководителей ливанской мусульманской террористической орга

низации Хизбуппа, шейха Обейда, показало, как далеко ушла 

израильская армия от тех далеких 50-х годов, когда никто в 

ней, от высших командиров до рядовых солдат, глубоко штат

ских выходцев из гапута, и вообразить себе не мог возмож

ность подобных дерзких рейдов за пинию фронта, ночных выла

зок, опасных операций в тылу противника, засад и похищений. 

Своеобразную переломную роль в принципах организации и дей

ствий нынешних особых подразделений армии обороны Израиля 

сыграло первое из них - так называемое "Подразделение 101 ", 

созданное в августе 1 953 года. Не случайно недолгую историю 

этого подразделения долгие годы окружала почти легендарная 

слава, а его командир, Ариэпь Шарон, стал объектом почти 

культового мифа, существующего в определенных общественных 

кругах Израиля по нынешний день. Известный израильский во

енный историк Ури Мильштейн в публикуемой ниже (в отрывках) 

книге пытается воссоздать реальную историю знаменитого под

разделения. 

В начаnе бwn •зрwа . . . .  Мустафа Самуэли считался неулови
мым. Этот уроженец арабской деревни Неби-Самуэль, что в ше
сти километрах к северо-западу от Иерусалима, получил свое 
боевое крещение в апреле 1948 года, во время еврейской Войны 
за Независимость, отражая атаку израильских частей на свою 
деревню. В том кровавом бою четвертый батальон Пальмаха, 
пытавшийся захватить Неби-Самуэль, потерпел тяжелое пора
жение. В том же бою пал и родной брат Мустафы. С тех пор 
Мустафа поклялся мстить. "Я уложу сто евреев за погибшего 
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брата", - сказал он, открывая свой кровавый счет. За не
сколько лет, прошедших с окончания войны, Мустафа стал одним 
из самых страшных - и бесстрашных - арабских террористов. 
Считалось, что многие убийства и грабежи в Иерусалиме и так 
называемом "Иерусалимском коридоре", соединявшем в те годы 
столицу с остальным Израилем, были делом рук Мустафы Саму
эли. Ни поймать, ни выследить его не удавалось никак. И тог
да, в начале 1 953 года, командир Иерусалимского военного 
округа, полковник Шахам, решил провести операцию возмездия 
- взорвать дом Мустафы в Неби-Самуэль. 

Трудность состояла в том, что никто не знал, который имен
но из домов деревни принадлежал Мустафе. "Вся она, - вспо
минал позднее Шахам, - п редставляла собой, в сущности, один 
огромный двор, по периметру которого стояли отдельные по
стройки, окруженные земляными валами и скрытыми в них огне
выми точками. Настоящая маленькая крепость. Впрочем, извест
но было, что крепость эта не так уж хорошо охраняется: в 
крайних домах по ночам почти не бывало л юдей и даже не вы
ставлялись наблюдательные посты. На этом и строились наши 
планы . . .  " 

У Шахама был уже некоторый опыт ночных операций. Вопреки 
армейскому начальству, опасавшемуся гневной реакции ООН на 
попытки Израиля п ровести операции возмездия за линией пере
м и рия, Шахам, порой даже не спрашивая разрешения вышестоя
щих командиров, уже не раз посылал своих людей в ночные за
сады. Этими его "людьми" была небольшая группа ветеранов 
Хаганы да несколько студентов Еврейского университета в 
Иерусалиме, привлеченных возможностью сочетать армейскую 
службу с учебой на стипендию от армии: Шломо Лахат по про
звищу "Чич", будущий мэр Тель-Авива; Аарон Авнун, пришед
ший из бригады "Кармели"; и самый энергичный и пылкий из 
всех - Ариэль (Арик) Шарон, еще недавно - начал ьник раз
ведки северного округа у Моше Даяна, а теперь - студент 
первого курса исторического факультета. 

И менно к Шарону и обратился Шахам, задумав операцию воз
мездия в деревне Неби-Самуэль. 

Как вспоминал позднее Шахам, Шарон нисколько не удивился 
предложению. Он задал только один вопрос: 

- А как же с экзаменами? 
"На это я ответил, - рассказывает Шахам: 
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- Выбирай одно из двух. Либо ты будешь всю жизнь изучать 
то, что сделали другие, либо другие будут изучать то, что 
сделал ты. 

- Я уже выбрал, - мгновенно ответил он". 
Шахам знал, с кем он имеет дело. 
Для своей ночной операции Шарон отобрал семерых человек. 

Первым он пригласил Шломо Баума, в войну служившего в от
борном "Патруле Голани". Посыльный Шарона застал Баума на 
поле - тот пахал свой участок в родном мошаве. Баум не меш
кал ни минуты. Он отправился в Иерусалим как был, бросив 
плуг прямо в борозде, только заскочил в дом за автоматом. 

Остальные шестеро были: Иорам Лави, земляк Шарона по де
ревне Малаль, Иегуда Пьямента и Узи из разведки 16-й бри
гады, Иегуда Даян, служивший на севере под началом Шарона, 
Иосеф Саадия, подрывник, и гигант Ицхак бен-Мордехай по 
кличке "Гулливер", .q_авний друг Шарона еще со времен Войны 
за Независимость. Студентов в группе, вместе с Шароном, бы
ло четверо. 

Задача была сформулирована предельно просто: под покровом 
темноты пробраться в Неби-Самуэль, взорвать один из крайних 
домов, который, по предположению, принадлежал Мустафе Саму
эли, и по возможности благополучно вернуться назад. Сегодня 
такое задание может показаться рядовым. В те времена, когда 
никто и представить себе не мог, что еврейские солдаты спо
собны тайком проникнуть в арабскую деревню, п ровести там ноч
ную операцию и безнаказанно вернуться назад, оно представля
лось фантастически дерзким. 

Группа вышла из лагеря "Шнеллер", где размещался команд
ный пункт Шахама, с наступлением ночи. Еще через три часа, 
пройдя пять километров, они вышли к оливковой роще, нахо
дившейся в двухстах метрах от окраины Неби-Самуэль. Здесь 
пришлось сделать короткий п ривал: все смертельно устали, 
сказывалась недостаточная физическая подготовка и отсутствие 
систематических учений. Однако отдых не удавался: каждому не 
терпелось дорваться до дела. Чувство предстоящей опасности 
только взвинчивало нервы. 

Операция началась почти точно в полночь. Саадия, Баум и 
"Гулливер'', таща взрывчатку и гранаты, стали ползком проби
раться к намеченному дому. Шарон с остальными п рикрывал их 
сзади. Кругом царила мертвая тишина. В полном молчании, ста-
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раясь не п роизводить лиш)iего шума, подрывники стали заклады
вать взрывчатку под дверь дома. Потом, проверив, что все в 
порядке, зажгли фитиль. 

Здесь их постигла первая за эту ночь неудача. Запал не 
сработал, и заряд вместо того, чтобы взорваться, лишь за
горелся. Железная дверь, облизываемая языками пламени, сто
яла невредимой. О намеченном разрушении дома нечего было и 
говорить. 

С этого момента началась лихорадочная импровизация. Баум 
и ''Гулливер" решили, что попытаются п роникнуть в дом через 
окно, Саадия, на свой страх и риск, стал готовить второй 
заряд под дверью. Окно оказалось защищенным прочными желез
ными ставнями. Бауму не удалось справиться с ними. Понадо
билась гигантская сила "Гулливера", чтобы сломать прочные 
засовы. Ставни распахнулись с грохотом, который мог бы раз
будить мертвеца, - но в доме по-прежнему было тихо. Видимо, 
он пустовал уже давно - с тех пор, как его покинули обита
тели. Тем не менее Баум швырнул в его темное нутро несколь
ко гранат. Под тяжелые удары взрывов оба бросились назад. 
Тем временем Саадия тщетно пытался подорвать свой второй 
заряд. Но и на этот раз ему не повезло. Вторая за ночь не
удача! 

Между тем деревня, разбуженная взрывами гранат, явно про
снулась. Плюнули залпами замаскированные в насыпях огневые 
точки,  откуда-то из глубины села потянулись к окраине авто
матные очереди. Шарон, наблюдавший издали за действиями сво
их подрывников, начинал нервничать. "Взорвите соседний дом, 
если с этим ничего не получается!" - крикнул он Бауму. 

На этот раз заложили для верности сразу два заряда. Взрыв 
был оглушительный, но и этот дом тем не менее устоял. Еще 
одна неудача . . .  

Огонь из деревни усиливался с каждой минутой. Рисковать 
новой попыткой было невозможно. Шарон подал условленный 
знак, приказывая отступать. Волоча за собой неиспользованный 
запас взрывчатки, "Гулливер", Саадия и Баум бросились дого
нять группу, которая под покровом ночи уходила в сторону 
Иерусалима. 

Шарона они догнали неподалеку от Неби-Самуэль, в пере
сохшем "вади". Весной здесь кипел бурный ручей, сейчас о нем 
напоминала только засохшая илистая глина. Приближался рас-
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свет, и на землю спустился п редутренний туман. Возвращаться 
в тумане было опасно - того и гляди угодишь на минное поле. 
Группа оставалась в "вади" до утра. 

Уже светало, когда они вернулись в Иерусалим. Шахам ждал 
их всю ночь, с замиранием сердца п рислушиваясь к каждому 
звуку со стороны Неби-Самуэль. Но теперь все было позади -
все восемь были снова в "Шнеллере". По сравнению с этим, 
неудачи, о которых смущенно докладывал Шарон, казались Ша
хаму пустяками. 

Через пару часов Шломо Баум был уже на своем поле, у бро
шенного плуга. Мать недовол ьно ворчала: "Нет, чтобы рабо
тать - пропадаешь всю ночь с беспутными девками в Хайфе . . .  " 
Шломо даже не оправдывался. 

Шарон и остальные тоже отправились по домам - они ведь 
формально были все еще "штатскими". По чести сказать, они 
были изрядно разочарованы: намеченный дом не взорвали,  со
седний - тоже, только и славы, что сходили ночью в арабскую 
деревню и благополучно вернулись назад . . .  

Напротив, Шахаму этот наполовину пустой стакан казался 
наполовину полным. Что с того, что не взорвали дом Мустафы, 
- в этот раз не взорвали, в другой взорвут. Куда важнее, что 
сломлена дурная традиция! До тех пор все попытки ночных вы
лазок кончались неудачами и п ровалами, а теперь весь "Шнел
лер" с рассвета шумел слухами о дерзком успехе Шарона. Рас
сказы о ночном походе восьмерки уже обрастали самыми фан
тастическими подробностями, на глазах становясь армейской 
легендой. Евреи в тылу арабов - это было что-то неслыханное! 
Евреи в роли "коммандос" - невероятно! 

На сухом армейском языке итоги операции выглядели вполне 
вдохновляюще: группа точно вышла в назначенное место; хоть и 
частично, но провела боевую операцию; и благополучно верну
лась в лагерь, не понеся никаких потерь. Об этом уже МОЖ!!О 

было докладывать в верха. 
Шарон и его л юди не знали, что Шахам рассматривал их опе

рацию в более широком контексте. Когда при разборе операции 
Шарон говорил:. "Нам недостает профессионализма, для таких 
операций нужна специально подготовленная группа", - он не 
знал, что его слова ложатся Шахаму маслом по сердцу. Быв
шим солдатам, сержантам и лейтенантам из наспех сколоченной 
группы Шарона было неведомо, что в высших армейских кругах, 
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к которым п ринадлежал Шахам, вот уже много месяцев шла ожес
точенная борьба "за" и "против" создания таких специальных 
подразделений и что их "операция" возымела для сторонников 
таких подразделений значение решающего довода "за". 

"Массоаа11" иnи эnитарна11? Споры о "частях спецназа", как 
можно было бы на современном языке назвать подраздепения, о 
которых заговорил Шарон и давно уже думали Шахам и его еди
номышленники, были частью более широких споров в израильской 
армии тогдашних лет. За годы, прошедшие с Войны за Незави
симость, стало постепенно ясно,· что победа в ней была до
стигнута ценой огромных жертв и величайшего напряжения сил 
всего народа, а не благодаря военному искусству и армейской 
выучке евреев. Да и где их быпо взять, искусство и выучку, 
когда многие части создавапись буквально на ходу - как в зна
менитой кровавой атаке на Латрун, в которую были брошены - и 
в которой погибли! - сотни новых репатриантов, чуть не толь
ко что сошедших с пароходов на израильский берег и не знав
ших даже, где у винтовки дуло, а где приклад! Всем было ясно, 
что упрочение победы требовало создания настоящей, регуляр
ной армии. Но какой? Одни стояпи за армию широкую, массовую, 
"всенародную", милицейского типа; другие - за армию малочис
ленную, маневренную, состоящую из п рофессиональных, элитар
ных, специализированных частей. 

Споры эти, в действитепьности, начались даже много раньше. 
Еще до обретения независимости рабочее движение Палестины 
создало в еврейских поселениях отряды массовой самообороны 
- Хагану, из которых со временем выделились элитарные удар
ные части, получившие название Пальмах. Затем такие же час
ти были сформированы и другими политическими группировками 
- Эцелем и Лехи. Однако в ходе Войны за Независимость Бен
Гурион расформировал все эти части. Они имели отчетливо по
литизированный характер этаких небольших "партийных" армий, 
а это, по мнению Бен-Гуриона, было ч ревато вооруженной меж
партийной борьбой. Эпизод с эцелевским кораблем "Альтале
на", доставившим в Палестину оружие "только для своих", по
казался Бен-Гуриону зловещим предостережением, а, может быть, 
- удачным предлогом, чтобы одним ударQм избавиться от этой 
угрозы. Реальна она была или надуманна, но приказом по армии 
все специальные подразделения были распущены, многие их ко
мандиры (вкл ючая Ицхака Саде и Игала Алона, создателей и 
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руководителей Пальмаха) в знак п ротеста ушли на время в от

ставку, и в армии воцарилось единоначалие. С этого момента 

армия обороны Израиля стала, по существу, поворачивать на 

путь "массовой милиции". Отрицательные результаты этого од

ностороннего пути не замедлили сказаться, особенно резко -
когда возникла необходимость борьбы с зарождающимся арабским 
терроризмом. В отсутствие специальных еврейских отрядов борь
бы с террором, эта роль была поручена наспех сформированным 
подразделениям нацменьшинств - бедуинов, черкесов и друзов. 
Они считались более подходящими для такого рода рискованных 
дел. Но их операции ограничивались, как правило, утрясанием 
ничтожных и пустяковых пограничных инцидентов. Когда же нуж
ны были настоящие операции возмездия, не говоря уже об ак
тивном давлении на террористов и их базы, у армии не оказы
валось под рукой никого. Попытки использовать для этих целей 
непрофессиональные отряды обычных солдат (кое-кто предлагал 
переодевать их - для маскировки от наблюдателей ООН - в 
штатское!) кончались, тоже как правило, позорными провалами. 
Так сорвалась хорошо задуманная операция "Тель-Мутилла'', 
так - поражением - окончилась операция "Фильма". Станови
лось очевидным, что армия остро нуждается в возрождении "эли
тарных" частей. Но очевидным это стало не для всех и не сра
зу. Или, точнее, - не сразу для всех. Тогдашний начальник 
генштаба Мордехай Маклеф и его начальник оперативного отдела 
Моше Даян были в то время резкими противниками идеи "особых 
подразделений". Шахам, который горой стоял за такие подраз
деления, не мог в одиночку п робить сопротивление высшего ар
мейского руководства. И тогда он пошел в обход. Операция в 
Неби-Самуэль давала ему в руки, как он считал, беспроигрыш
ную, козырную карту. С ее помощью он решил переубедить Бен
Гуриона. 

Шарон вернулся в университет, не подозревая, какую бурю 
политических страстей вызвала его скромная ночная вылазка. 
В тот же день в лагерь Шахама прибыл специальный посланец и 
помощник Бен-Гуриона Нехемия Аргов. Он потребовал от Шаха
ма подробного рассказа об операции. Шахам, подобно древнему 
Катону, закончил отчет своей, уже приевшейся многим фразой: 
нужно создать особые подразделения для операций в тылу п ро
тивника. На сей раз, в отличие от всех прежних разговоров, 
Аргов попросил его развернуть эту фразу в подробный план. 
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На следующий день план Шахама вместе с отчетом об опера
ции Шарона легли на стол "Старика" - всемогущего премьер
министра страны Давида Бен-Гуриона. То ли позорные пораже
ния неподготовленных израильских частей в предыдущих опера
циях, то ли тайные политические соображения, но что-то явно 
изменило взгляды "Старика" - на сей раз он принял предложе
ние командующего Иерусалимским округом. 

Ни Шахам, ни Аргов, ни сам Бен-Гурион не предвидели той 
маленькой революции, которую произведет их решение в изра
ильской армии. Для них создание еще одного, пусть и специ
ального, подразделения было всего лишь тактическим шагом, 
призванным прежде всего решить сиюминутные задачи - обеспе
чить безопасность Иерусалима и предотвратить террористиче
ские вылазки арабов. В действительности, однако, последствия 
этого шага оказались куда значительнее. Породив цепь послед
ствий, они, в конечном итоге, привели израильские вооружен
ные силы к их нынешнему принципу организации - специфическо
му сочетанию массовой резервной армии с высоко профессио
нальными, регулярными, "эпитарными" частями. Именно это 
сделало впоследствии возможным те операции, которыми просла
вился ЦАХАЛ в ближайшие годы. И если сегодня давние споры 
о принципах организации израильской армии возродились опять, 
и кое-кто, качнувшись в другую крайность, уже ратует за ее 
сокращение до одних только регулярных элитарных частей, то 
это уже - споры на следующем витке истории, на основе нового 
военного опыта, частью которого стали действия "Подраздепе
ния 1 01 ''. 

Тогда, в середине 1 953 года, все это было еще в далеком 
будущем. "Революция" свершилась просто и незаметно. На за
седании генштаба, созванном по предложению премьера, Макпефу _ 

попросту пришлось согласиться с мнением большинства. Вернув
шийся из отпуска Даян пробовал было �;�озражать, но было уже 
поздно: приказ о создании "Подразделения 101"  был уже подпи
сан.  Прагматичныq Даян ограничился тем, что ворчливо спро
сил Шахама: "Ну, а кандидат в командиры у тебя есть?". Но к 
этому вопросу Шахам был готов. Еще с той ночи, когда он вол
нуясь ждал возвращения группы Шарона, на которую поставил 
все свои расчеты, он твердо знал: если особому подразделению 
суждено родиться, его командиром будет Ариэль Шарон. 
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Пераwе warи. Приказ гласил: "С августа 1 953 года созда
ется воинское подразделение под номером 1 01 .  Его назначение: 
ведение боевых операций возмездия вне пределов государства 
Израиль... Численность подразделения на первой стадии - 50 
человек. Вооружение - нестандартное". 

Никто не знал тогда, что "подразделению 101"  суждено про
существовать всего 4 месяца. И как мы уже сказали, никто не 
знал, что его короткое существование в значительной мере ре
волюционизирует всю израильскую армию. 

Начало было скромным и, как всегда, не без своих труднос
тей и своих курьезов. 

В первую четверку призванных в " 101 "  входил Шломо Баум, 
ставший заместителем его командира, Михаэль Аксио, которому 
была поручена физическая подготовка бойцов, Ш муэль Нисин и 
Меир Барбут, назначенные командирами отделений. Все они бы
ли ветеранами Войны за Независимость. После войны их пути 
разошлись. Баум, как мы уже знаем, вернулся в родной мошав. 
Позже ему суждено было стать одним из самых резких критиков 
Шарона и героем нашумевшего очерка Амоса Оза "О мягком и 
нежном" (см. "22", N 28 - прим. ред.) ,  но тогда он был бли
жайшим соратником "Арика" - таким же, как тот, дерзким и 
авантюристичным в действиях и решительным в убеждениях. 
Шмуэль Нисин, впоследствии ставший адвокатом в Хайфе, тог
да, после войны, учился на юридическом факультете универси
тета, а на резервной службе был командиром роты "патрулей", 
приданной Иерусалимской бригаде Шахама. Его знакомство с 
Шароном произошло на свадьбе общего друга Мотке Бен-Пора
та, и они сразу нашли общий язык: оба были недовольны па
дением боевого духа ЦАХАЛа, оба жаждали энергичных, реши
тельных действий. Сразу же после назначения командиром "101"  
Шарон пригласил Нисина присоединиться к подразделению. Ша
рон видел в своем подразделении не просто еще одну армей
скую часть - скорее, ему рисовался в воображении этакий 
вольный отряд единомышленников робингудовского толка, объ
единенных готовностью к сме

_
лым, рискованным делам, в которых 

успех оправдывает нетривиальные методы. Такими, по складу 
характера, были Нисин и Баум, таким был и третий из пригла
шенных - Меир Барбут. Уроженец Турции, он прибыл в Палес
тину в 1 943 году, войну провел в бригаде "Голани" (ныне -
одной из самых элитарных частей израильской армии, во многом 
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повторяющей традиции "подразделения 101") ,  а после войны ушел 
в столя ры. Но на резервной службе его специальностью были 
вовсе не мирные столярные работы - вместе со своим отделе
нием Барбут не раз п редпринимал смелые вылазки в арабские ты
л ы  и славился дерзостью и отвагой. Некогда Шарон имел стыч
ку с Барбутом: не застав его на позициях, Шарон хотел пре
дать командира отделения военному суду, и только вмешатель
ство общего знакомого Менахема Маргалиота, поведавшего Ша
рону о смелости Барбута, привело к отмене суда. Более того, 
- получив назначение в "101", Шарон вспомнил о Барбуте и 
пригласил его в свое подразделение. 

Ури Яффе пришел из кибуцного движения и помог Шарону ото
брать молодых ребят-кибуцников среди солдат срочной служ
бы. Из кибуца "Мизра" п ришли сразу три добровольца. Один из 
них. Ш муэль Мерхав, позже вспоминал, что перед офицерскими 
курсами служил в "Гqs�ани", тогда еще не столь прославленной, 
сколь импотентной. "После курсов, - рассказывает Мерхав, 
- у меня не было никакого желания возвращаться в бригаду: я 
был уверен, что не такие части призваны обеспечить безопас
ность страны, я искал чего-нибудь поинтересней". Прослышав 
о "101"-м, Мерхав попросился на беседу к Шарону. Человек, 
и щущий "что-нибудь" поинтересней, явно подходил: Шарон при
вез Мерхава в заброшенную деревню Стаф, где формировалось 
подразделение, и тут же включил в состав ночного патруля. 

Еще курьезнее произошло вступление в отряд Гая Кохвы, 
уроженца Рош-Пины и члена кибуца "Маханаим". Гай уже успел 
показать свои склонности, когда вместе с другими молодыми 
ребятами создал первое в стране военно-сельскохозяйственное 
поселение Гиват-Рахель. Его поселенцы участвовали в операции 
вытеснения в Синай враждебных Израилю бедуинских племен, за
хвативших земли возле Ницаны. Участвовали в той операции и 
бойцы "101"-го - это было уже после их "боевого крещения". 
П осле операции Гай попросился к Шарону. Шломо Баум сказал 
ему: "Приезжай в Иерусалим ... " Во время очередного отпуска 
Гай Кохва появился в деревне Стаф, прошелся по лагерю и за
глянул к Бауму. Тот сказал ему, как о решенном: "Поздрав
ляю, ты зачислен в 101-е". Гай был поражен: "Но ведь я всего 
лишь в отпуске!" - "Это не проблема", - решительно ответил 
Баум, и действительно, к вечеру, когда прибыл Шарон, Гай 

Ко хва был уже назначен в ночной патруль и даже получил со 
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склада положенное обмундирование. Два следующих месяца, по
ка Шарон задним числом "утрясал" его перевод, Гай числился 
в армии "дезертиром" и его несколько раз даже п ытались "пой
мать". Дело, в конце концов, уладилось, но представление о 
методах Шарона и Баума оно дает весьма примечательное. 

Самым ярким из новых членов "101 "-го - и в то же время в 
чем-то типичным для его состава и специфического, полупарти
занского, полувоенного духа - был, пожалуй, Меир Хар-Цион, 
прибывший в подразделение тоже одним из первых. Меир родил
ся в мошаве Ришпон, детство провел в Эйн-Хароде, где укро
щал диких животных да глотал книги о Войне за Независимость 
и мечтал о боях, в которых по молодости не успел п ринять 
участия. Вдвоем с сестрой он нередко отправлялся в далекие и 
опасные походы вдоль Иордана и однажды даже был пойман си
рийцами и отправлен в Дамаск, где больше месяца отсидел в 
тюрьме. В 52-м он был призван в армию, но  там его прежние 
блестящие мечты быстро потускнели: "Атмосфера в армии была 
невеселой, - вспоминает Меир. - Почти каждая операция воз
мездия, которую мы пытались провести, кончалась провалом . . .  
Ситуация была настолько невыносимой, что все запасы энергии 
я тратил на рискованные походы по ту сторону границы". 

Эти походы принесли Меиру звонкую славу в стране. Один из 
них он совершил вместе с Рахелью Сабораи в сторону леген
дарной "Красной скалы" под древним городом Петра, что в 
Иордании, - место, откуда мало кто возвращался живым; вто
рой, вместе с дружком Ури Оппенхаймером, ·- из Иерусалима 
в оазис Эйн-Геди на Мертвом море, через иорданские тылы. 
Шломо Баум, прослышавший об этом невероятно смелом походе, 
пригласил Ури в "подразделение 101", - а Ури привел за собой 
Меира. 

Смельчаки приводили своих друзей, добровольцы - новых доб
ровольцев, к Шарону стягивались все те, кому постыла скучная, 
однообразная, без риска и опасностей регулярная служба, в ком 
гуляли молодая удаль и страсть к яркой, пусть и рискованной, 
жизни. Ишай Циммерман из Эйн-Харода в рекомендациях не нуж
дался - в 52-м году он уже участвовал в операции "Мстители" 
в районе поселка Бейт-Джубрин;  тогда его танковый батальон 
не сумел выйти к границе из-за ошибки командира в п рокладке 
маршрута. "Обстановка в армии была гнетущая, - рассказывает 
Циммерман. - Ходили слухи, что в стычках с врагом наши час-
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ти терпят одно поражение за другим . . .  У меня душа просто ис
тосковалась по настоящему делу. А тут стали говорить о новом, 
особом подразделении, которое создает Шарон. Вот я и решил, 
что мое место только там . . .  " Шарон прибыл в батальон Циммер
мана, когда тот и еще несколько его товарищей сидели под 
арестом - за нарушение воинской дисциплины. Но это обстоя
тельство Шарона нисколько не обескуражило: он и сам - ни 
тогда, ни в будущем - не отличался особо покорным послуша
нием. Циммерман тоже стал одним из первых в "подразделении 
101 ". Много позже, уже в Лива�скую войну, Циммерман просла
вился тем, что "одолжил" у военных летчиков самолет, чтобы 
вместе с друзьями слетать домой в отпуск .. .  

Таковы были эти люди, и кое-кто мог бы при желании назвать 
подразделение, которое сколачивал Шарон, этакой "запорожской 
сечью" на израильский манер. Действительно, к Шарону тяну
лись в первую очередь люди беспокойного, нетерпеливого, бур
ного душевного склада, склонные к смелому риску и лихим, 
граничащим с опасностью поступкам. С другой стороны, именно 
эти л юди составляли самый "цвет" еврейской молодежи нового 
типа, сложившегося в особых условиях Палестины, - ощущавшей 
себя "гордыми евреями", ни в чем не уступающими, а то и пре
восходящими европейцев и арабов, не говоря уже о забитых, 
робких единоплеменниках из галута. Эти люди выросли в ощу
щении хозяев необычной, наполненной древней геройской славой 
страны, где каждый камень напоминал о подвигах Маккавеев, 
Давида, Самсона и других легендарных еврейских богатырей; 
они с юности участвовали в далеких походах, учились самосто
ятельности, предприимчивости и преодолению трудностей; и в 
их сердцах закипали досада и нетерпение, когда они видели, 
что "их" армия не дает им развернуться и проявить свои спо
собности. "1 01"-е объединило всех этих ищущих нового людей. 
Не случайно Хар-Цион в своем дневнике записал: "Мы не были 
армией в общепринятом смысле этого слова - мы были, скорее, 
добровольным братством товарищей по оружию". 

"При•и•ки проти• •еrетарианстu". Подготовка подразделе
ния проходила весьма специфично. Деревня, где был оборудован 
лагерь, использовалась для изучения устройства типичных араб
ских деревень, где бойцам п редстояло проводить операции; дни 
за днями бойцы Проводили в тренировках в ползании по колюч-
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кам, подъеме на стены, швырянии гранат и стрельбе "влет" по 
подброшенным бутылкам. "Не секрет, что во всех армиях мира 
до 90% солдат вообще не стреляют во время боя или палят 
куда попало, - говорил Шломо Баум. - Мы же хотим,  чтобы вы 
не боялись стрелять по живым целям ... " 

Когда таких натренированных набралось "аж" восемь чело
век, Шарон решил, что для первой "пробы сил" этого доста
точно. "Арик проверил нас, - рассказывает Меир Хар-Цион, -
и нашел, что нам не хватает всего одной вещи - научиться без 
страха переходить границу. Слово "граница" у многих еще вы
зывало трепет, смешанный со страхом. Поэтому он решил, что 
нужно предпринять учебный разведывательный поход через эту 
самую "границу" ... 

В группу были назначены Хар-Цион, Барбут, Нисин и Шломо 
Баум. "Арик, - вспоминает Баум, - поставил перед нами са
мую общую задачу: пробраться к арабской деревне и "выяснить 
обстановку". Деталями он не интересовался - главным для него 
был сам факт разведки "на той стороне". Но мне он сказал: 
"Если наткнетесь там на какого-нибудь часового и обстоятель
ства позволят - прихлопни его. Пусть ребята почувствуют, что 
война - это не занятие для вегетарианцев" . . .  

В данном случае "прививка против вегетарианства" была, по
жалуй, необходимой. Хоть в " 101 "-м и собрались смельчаки из 
смельчаков, но в одном отношении большинство из них были, 
по выражению Баума, "слишком постными": им нужно было мо
ральное оправдание, чтобы выстрелить в противника. ("С какой 
стати я стану стрелять в араба, если он в меня не стреля
ет?!") Как абстрактный моральный принцип, это звучало очень 
по-еврейски: справедли во и гуманно, - но для "подразделения 
спецназа" не особенно подходило. 

Наступила ночь похода. "Мы стояли на вершине "Горы вет
ров", - вспоминает Хар-Цион. - Справа от нас - израильское 
поселение, слева, на расстоянии каких-нибудь нескольких сот 
метров, - граница, проходящая по глубокому "вади". Отвесные 
стены ущелья и несколько белых домов на сером фоне уходящего 
пета ... Наша цепь - разведывательный поход в Абу-Лахия ... " 

На этот раз шли сравнительно легко - привалов, во всяком 
случае, уже не требовалось. На подходе к деревне взошла пол
ная луна и высветила фигуры двух арабских часовых, стоящих 
на околице. Баум едва успел подумать: "Может, мне удаст-
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ся "снять" одного ... ", - как раздался оклик: "Мин гада?!" 
("Кто идет?!") Почти не размышляя, он крикнул: "Огонь!" 
Трое остальных дали короткие автоматные очереди по деревне 
и по команде Баума тут же бросились назад, в темноту. Вдо
гонку им засвистели пули, заработали арабские пулеметы. Но 
группа была уже далеко. 

На этом пресловутая "разведка" и завершилась. Впрочем, на 
обратном пути был еще резкий спор: Нисин и Барбут обвинили 
Баума в чересчур поспешных действиях. Хар-Цион тоже упрек
нул командира, напомнив, что целью похода был сбор разведы
вательных данных, а не хаотическая стрельба по арабам. Баум 
п ризвал на помощь... Клаузевица: "Никакой предварительный 
план не устоит при первом же столкновении с действительностью 
боя'�· Если б арабский часовой открыл огонь перв ым, вся четвер· 
ка сейчас продолжала бы свой спор в лучшем из миров. "И во
обще, - взорвался Баум, - не дожидаться же нам было заседа
ния Гистадрута, которое разрешило бы нам открыть огонь!" 

Всю обратную дорогу шли молча. Но спор не был забыт. Вско
ре все подразделение было вовлечено в яростные дискуссии: 
следует ли содержать еврейское оружие в "святой чистоте" -
или всего лишь в чистоте обычной, технической. Со временем 
этим спорам суждено было разделить на два лагеря командиров 
и солдат всех других отборных подразделений израильской ар
мии. А повод к их ожесточению в "101"-м представился сразу 
же в следующей операции. 

зn"-Брейдж, narep" nаnестинских беженцев под Газой. к кон
цу августа численно.сть "подразделения 1 01 "  достигла 23 чело
век, и перед Шароном была поставлена первая настоящая боевая 
задача. Следовало проникнуть в большой лагерь палестинских 
беженцев Эль-Брейдж в секторе Газа, который служил опорным 
пунктом палестинских террористов. Две группы, под командова
нием Шарона и Баума, должны были уничтожить звенья терро
ристов, третьей ,  под началом Мерхава, поручено было взорвать 
дом Мустафы Хафеза, главы египетской разведки во всем секто
ре, п ризнанного руководителя террористических операций "фе
даи нов". 

Уже при обсуждении операции Нисин выступил против наме
ченного плана. "Нападение на лагерь, - вспоминает он, -
представлялось мне противоречащим тем ценностям, на которых 
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R воспитывалсR в Пальмахе и в которые твердо верил. Кроме 
того, R считал, что в отместку террористы могут попытатьсR 
проникнуть в какой-нибудь из наших лагерей длR новоприбывших 
и устроить там кровавую резню. Я заRвил, что в операции про
тив лагерR участвовать не хочу. Арик, однако, не дал спору 
разгоретьсR - он попросту перевел менR в группу Мерхава"." 

Субботней ночью 30 августа группы Шарона и Баума (в каж
дой по пRть человек, не считаR командира) достигли окраин 
Эль-Брейджа. Баум со своими л юдьми пересек шоссе, продвига
Rсь к восточной части лагерR, ведущее в Газу; Шарон, шедший 
со своей группой прRмо на лагерь, наткнулсR на заброшенную 
надстройку над колодцем и решил проверить, нет ли там часо
вых. "В надстройке оказались двое арабов, - рассказывает 
Барбут. - Арик приказал прикончить их ножами. Никто не ре
шалсR. Тогда Арик набросилсR на одного из арабов и начал 
бить его прикладом автомата. Приклад разлетелсR на куски, 
а оба араба, охваченные паническим страхом, бросились на
утек, оглашаR окрестности дикими воплями. Наше отделение 
перебежками ворвалось в пределы лагеря"." 

В Эль-Брейдже насчитывалось свыше 6 тысяч беженцев; среди 
них были хорошо вооруженные террористы; кроме того, можно 
было ожидать прибытия на помощь египетских частей (в задачу 
группы Баума как раз и входило не допустить такого развития 
событий). В жаркую августовскую ночь многие жители лагеря 
спали прямо на улицах, и крики двух арабов, п реследуемых 
группой Шарона, мгновенно их разбудили. В лагере воцарилась 
паника. Началась шумная, беспорядочная стрельба, никто не 
знал, откуда грозит опасность. Тем временем Шарон обнару
жил место, откуда арабы вели наиболее интенсивный огонь, и 
бросилсR туда. Увы, его автомат с разбитым прикладом был 
уже ни на что не годен, а автомат Хар-Циона, как назло, дал 
осечку. Тогда, действуя в прежнем, испытанном духе, Шарон 
сокрушительным ударом по черепу свалил одного из арабов. 
Остальные в панике бросились врассыпную. В этот момент груп
па понесла первые потери: шальнаR пуля ранила одного из бой
цов". 

Тем временем л юди Баума, продвигавшиеся вдоль шоссе, 
услышали звуки выстрелов из лагеря и понRли, что нужно сроч
но поворачивать на помощь Шарону. Торопливо связавшись с 
командиром по рации, Баум узнал, что тот со своими бойцами 
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захватил укрепленную огневую точку, но окружен десятками 
арабов и не может прикрыть отступление своих л юдей. Он по
старается добраться до какого-нибудь дома на окраине и про
держаться там до прихода группы Баума. На этом связь обор
валась. 

Баум и его отделение в считанные минуты одолели проволоч
н ые заграждения, окружавшие лагерь с их сторон ы, и ворвались 
на одну из улиц, ведущих к центру. Здесь происходило нечто 
невообразимое. Сотни мужчин, женщин и детей бежали в раз
ные стороны, все кричали, кто-то стрелял в воздух, отовсюду 
слышно было: "Яхуд, яхуд! Этбах, эль яхуд!" ("Евреи, евреи! 
Смерть евреям!"). Находчивый Баум тут же завопил по-араб
ски "Яхуд, яхуд", его л юди подхватили этот крик и с разгона 
втесались в толпу бегущих. Их нехитрый прием позволил им 
беспрепятственно добраться почти до самого центра лагеря, 
но тут чудовищная л юдская "пробка" зажала их в одном из про
улков. Еврейские "коммандос" стояли в самой гуще почти не
подвижной, испуганной и разъяренной арабской толпы, над ко
торой висел непрерывный вопль: "Смерть евреям!" А издали,  
словно в ответ на этот призыв, стучали короткие, размеренные 
автоматные очереди - это отбивались от арабов л юди из отде
ления Шарона. 

Расстояние до источника очередей казалось небольшим - ру
кой подать; но выбраться из "пробки" представлялось совер
шенно невозможным. И тогда Баум приказал своим л юдям про
ложить путь силой. Когда прямо из гущи толпы раздались вы
стрелы в воздух, арабы в ужасе шарахнулись в разные стороны 
и проход сразу открылся. Баум со своими л юдьми бросился в ту 
сторону, где отбивался от арабов Шарон. Из какого-то дома 
по ним открыли ожесточенный огонь. Низкое окно было забрано 
решеткой и п роволочной сеткой - Баум уже на бегу успел со
образить, что граната тут не поможет; но в заплечном мешке 
у него всегда была припасена - на всякий случай - бутылка с 
зажигательной смесью (друзья шутили, что когда-нибудь шаль
ная пуля угодит, не дай Бог, в этот мешок, и стать Бауму 
"светочем для народов", как суждено евреям Библией);  теперь 
эта бутылка пригодилась: он ш вырнул ее прямо в зарешечен
ное окно, и стрельба тотчас оборвалась. В отсветах пламени, 
вставшего над домом, они выбежали на дорогу, пересекавшую 
лагерь, и услышали невдалеке голос Шарона. 
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Еще через несколько секунд обе группы соединились. Корот
кое рукопожатие, приказ Шарона на отход, и группы начинают 
отступление. Впереди несут раненого; позади - Шарон с Хар
Ционом; прикрывает отход отделение Баума. Замысел отступле
ния был дерзким и опасным; выход из лагеря простреливался 
египетскими постами, в самом лагере бушевала арабская толпа, 
- но в то же время и единственно возможным в этих условиях: 
еще некоторое п ромедление, и прорываться было бы, пожалуй, 
поздно. 

Дерзость Шарона удалась и на этот раз. Достигнув пролома 
в юго-западной части стены, опоясывавшей лагерь, оба отделе
ния благополучно выбрались из ловушки, на прощанье дав длин
ные автоматные очереди по крайним домам Эль-Брейджа. 

Возвращение было тяжелым - приходилось нести раненого, а 
к тому же нужно было еще пересечь так называемую "дорогу пат
рулей", по которой реrулярно курсировали египетские сторо
жевые машины. К счастью, ближе к границе удалось обнаружить 
очередное "вади". По его руслу, прикрываемая стенами ущелья, 
вся десятка достигла границы, где ее уже ждал высланный за
благовреме�:�но проводник от армейского командования. 

В ту же ночь группа Мерхава (сам Мерхав, Нисин и подрыв
ник Мики)  вышла к двухэтажному зданию, где размещался штаб 
Мустафы Хафеза. Здание окружала высокая стена, ворота бы
ли закрыты. Мики успешно взорвал ворота, и группа ворвалась 
во двор. Со сторожевого поста по ним открыли беспорядочный 
огонь. Мерхав и Нисин вбежали в дом, но обнаружили здесь 
только женщин и детей ,  в страхе искавших спасения от выстре
лов. Убедившись, что никакого Хафеза тут нет и в помине, 
Мерхав и Нисин бросились вон. Поджидавший их снаружи Мики 
был тем временем ранен. Швырнув бутылки с зажигательной 
смесью в сторону сторожевой вышки, они подхватили раненого 
товарища и выбежали за ворота. На рассвете все трое благо
получно перешли границу и вернулись к своим. 

На этом, однако, "операция Эль-Брейдж" не закончилась. 
На следующий день Шарон с Баумом решили отправиться в район 
"дороги патрулей" - оценить результаты вчерашней вылазки. 
Неподалеку от гробницы шейха Нобана по ним открыли стрельбу 
из засады в винограднике. Баум, опрометчиво выскочи вший из 
джипа без оружия, лицом к лицу столкнулся с египетским сол
датом, неожиданно появившимся из кустов. Остававшийся в ма-
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шине Шарон боялся стрелять; Баум оказался между джипом и 
солдатом. Находчивость снова спасла Баума: он бросился на 
землю, открывая Шарону возможность выстрела. Солдат выстре
лил в катящегося по земле человека, промахнулся, затем раз
дался выстрел Шарона - и тоже промах. Египтянин бросился 
назад в кусты, Баум вскочил в джип, Шарон дал газ - и они 
помчались дальше. Ближе к полосе Газы они увидели арабско
го крестьянина-феллаха, работавшего в поле вдали от одно
сельчан. "Язык"! Феллаху пообещали сохранить жизнь, если он 
"даст показания", и тогда он рассказал, что в минувшую ночь 
в Эль-Брейдже были убиты и ранены десятки беженцев и теперь 
все в лагере в страхе ждут нового нападения израильтян. 

Через несколько дней израильская газета "Гаарец" сообщи
ла "уточненные" данные о результате операции: двадцать пять 
убитых и двадцать два раненых беженца. Действительные цифры, 
как удалось установить позднее, были еще выше: 50 убитых и 
50 раненых. Еще одним, побочным результатом операции была 
массовая демонстрация протеста, устроенная жителями Газы, 
которые потребовали от египтян усилить патрулирование гра
ницы, вооружить жителей лагерей и "отомстить евреям". 

Так что же: успех - или провал? Споры в подразделении Ша
рона дошли до взаимных оскорблений и криков. "Тяжелое чув
ство овладело многими из бойцов, - вспоминает Меир Хар
Цион. - Неужто эти толпы перепуганных, воющих арабов - это 
и есть наши настоящие враги?" Меиру Барбуту казалось, будто 
он участвовал в нападении на какой-нибудь лагерь еврейских 
репатриантов из Марокко: те же черты лица, те же крики на 
том же арабском". "Наши ребята бросали бутылки с зажигатель
ной смесью просто так, наугад, в толпу, а совсем не в терро
ристов, которых нам поручено было уничтожить. На меня на
катил приступ истерики. Я кричал, что это поношение чести 
ЦАХАЛа . . .  " 

Баум был непреклонен: в гибели беженцев виноваты не евреи, 
а те, кто создает в их лагерях базы террористов. Что же до 
операции в целом, то она вполне достигла своей цели:  всели
ла страх в палестинцев и на какое-то время п редотвратила их 
террористические действия. "Те, кто так переживает за палес
тинцев, - сурово возражал "мягкотелым" Баум, - должнь.1, на
конец, осознать, что их жалость ведет к возможной гибели 
евреев, и ответственность за это будет на них". (Этот спор 
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продолжается вот уже тридцать шесть лет, а во время Ливан
ской войны охватил п рактически весь Израиль и расколол его 
на два непримиримо враждебных лагеря. Не приходится спраши
вать, в каком из них оказались Баум и Шарон.)  

Косвенным результатом операции было покровительство, ко
торое неожиданно простер на Шарона начальник оперативного 
отдела генштаба Моше Даян. Как истинный прагматик, он умел 
отодвинуть в сторону свои принципы, когда речь шла о прак
тической выгоде, и теперь тоже сумел разглядеть эту выгоду в 
новой, восходящей на армейском небосклоне звезде - командире 
"подразделения 1 01 ". Шарон с его жаждой боя, неукроти мой на
пористостью, несомненным талантом руководителя и столь же 
несомненным талантом исполнителя был многообещающей находкой 
для Даяна. Его подразделение могло заполнить тот вакуум в 
системе обороны и безопасности страны, который возник из-за 
отсутствия специально предназначенных для ЭТ()ГО армейских 
частей и роспуска отрядов национальных меньшинств. После 
операции в Эль-Брейдже ему можно было поручать самые "чер
ные" работы, даже не входившие в рамки первоначально запла
нированных для его подразделения. И можно было не сомневать
ся, что кто-кто, а Ариэль Шарон эти поручения выполнит. 

А вскоре такая работа как раз и представилась. 

Перевод с иврита Виктора Радуцкого; выбор и литературная 
обработка Виктора Богуславского и Рафаила Нудельмана 

(Окончание следует} 

Глубокоуважаемый господин редактор! 
В редакционном примечании к материалам традиционной церемонии 

вручения "Эттингеровских премий:' помещенным в № 64 Вашего журнала, 
ошибочно указано, что я являюсь основателем Фонда Розы Эттингер. 

Существование Фонда стало возможным благодаря филантропическому 
акту человека редкой доброты - Розы Николаевны Эттингер (зихрона -
ле - враха} , именем которой назван и Фонд, и премии Фонда деятелям куль
туры. 

буду Вам признателен, если Вы найдете возможным поместить зто корот
кое замечание в следующем номере Вашего журнала. 

С уважением, 
Э. Любошиц 
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ЛИТЕРАТУРА 

Михаил Гурвич 

стихи 

Михаила Гурвича я помню молодым инженером, соседом по дому в 
Ленинграде. Почему-то юный папа запомнился с сеткой белья, полученного 
из прачечной, в одной руке и коляской с маленькой дочкой, которую он 
одновременно толкал перед собою другой. И еще запомнился разговор на 
крыше нашего дома перед его отъездом: "Почему уезжаю? Ну, есть у меня 
идеи, по-моему, неплохие. Если бы я работал в НИИ, наверно, никуда бы не 
уехал. А так, на заводе, все же через год забуду". 

Современные русские патриоты-зкологисты справедливо сетуют над 
продажей отечественной нефти и газа на экспорт, предупреждая, что "мы 
берем взаймы у наших потомков". Верно. Но когда от них уезжают такие 
вот гурвичи, они радуются: для русской, мол, культуры облегчение, А по
том удивляются, как это США их обгоняют без всякого напряжения! Между 
тем величайший экологист России академик Вернадский уже в прошлом ве
ке писал, что необычайный расцвет США связан и с тем тоже, что Россия от
дает туда, за океан, многих из тех людей, кто достался ей по наследству от 
предков и кого она, Россия, оценить не сумела. 

В США рядовой советский заводской инженер Гурвич быстро получил 
со'бственную лабораторию в знаменитой "Белл корпорейшн", а через 15 лет 
после прибытия в эту страну сделался "полным" профессором и руководи
телем научного центра (по-советски - завкафедрой) в Нью-йоркском уни
верситете. 

В 1973 году, в ночь перед отьездом, он впервые прочитал мне собствен
ные стихи. Я запомнил. И когда встретился через полтора десятка лет, по
просил прислать их в "22". "Неужели это интересно кому-либо, кроме ме
ня?" - удивился он, но уступил ... Я рад представить читателю новое в мире 
поэзии, хотя уже славное в мире науки имя - Михаил Гурвич, США. 

Воспоминание о Коктебеле 

Там у вершин названья ди ки, 
У старожилов лица стро ги, 
И под н огами на  дороге 
Лежат куриные ли  боги 
иль розовые сердоли ки? 
Там ночью тамариска запах, 
И море спи т у гор на лапах, 

Михаил Хейфец. 

2 3  



24 

И в лягушачьих громки х  кваках 
П л ывет пол ынь. 
И волны м едленно читают 
свою латынь. 
Хо жу в мечтах за перевалы, 
В П риморье крымское хожу 
И за Цурюк-Ай гляжу, 
На острые седые скалы -
И все, к ак п режде, нахожу. 
Опять забрался на Святую 
И к Карадагу подходил, 
И Я нычары п осетил, 
о КОИХ ДО сих пор грущу я . . .  

·Опять полынь дрожит от зноя 
И крымский ветер полнит грудь, 
И волны норовят п рильнуть 
К камня м  за линией п рибоя. 
Там лето есть на Сегадаке, 
Где обратился Г рек в Варяги . 
Я там бы жертвенни к воздвиг 
И к камню бы его п рини к 
- когда бы выправил бумаги !  

* * * 

Таба чн ый дым ночами входит в сад 
Через о кно, которое открыли, 
В дохнуть ко сну сирени аромат 
И легкий запах теплой летней п ыли . 

В неровной раме тополиных крон 
Звезда горит на светлом синем небе. 
Художни ком, что п ишет небосклон, 
Мазок давно так верно найден не был . 

Когда ты куришь, тонкий сизый дым 
подобен духу древней буквы дзеты, 
А, затянувшись, види м  м ы  под ним  
Цветущий п апоротни к сигареты. 



Летний вечер 

Лунный  о рден "Знак почета" 
поднимается меж крыш. 
В ылетает на охоту 
зависевшаяся мышь. 
Начинает сердце биться -
а х, какой чудесный вечер, 
вот бы в госrи закатиться, 
человек-то ведь не вечен .  
Вечерами летом грустно, 
хоть вокруг и благодать. 
Хочется "общаться устно" 
И мечтается поддать. 
-Пусть скорее нам позвонят, 
нам приятен всякий л юд -
домового ли хоронят, 
ведьму ль замуж выдают. 

Июль 

Тонко птица п рокричала 
Из травы у самых ног, 
Лето бьется у п ричала, 
как привязанный челнок. 
Муха ползает в стакане, 
солнцем залиты дворы, 
и у н еба н а  гортани 
меловой н алет жары. 
Лето хор ци кад натянет 
зноя тонкой тетивой, 
а не то - бедою грянет, 
легкой птичьей татарвой. 
Т ри ста лет такого и га !  -
И цикады-то скоты; 
на пернатую задрыгу 
впрочем, тоже есrь коты. 
Небо - дЗОТ. И в амбразуре 
солнечный Матросов - Ра, 
захлебнувшийся в "ура !" -
креп ко закреплен в лазури. 
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Генрих Шахнович 

КАЛОШИ 

Это уже далеко потом хорошим тоном считало сь танцевать в 
ресторане, ков ыряя спичкой в зубах. Танцевали двумя стилями : 
''спо рти вн ым шаго м" и "линдой" - но обязательно в четыре ко
лена. 

Молодые люди учились ходить, не  сгибая но г, а девушки - ба
летно разворачивая ступни. 

Особо престижн ым считалось поставить на боковые зубы золо
тые коронки-фиксы и отпустить длинный ноготь на лево м ми
зинце. 

Девки были полуслепыми от белладонн ы :  в тот сезон все носил и  
"очи черн ые". 

У мужиков свой стил ь :  бел ые носочки, черн ый двубортный 
костюм, крахмал ьная сорочка, н едел ьная н ебритость. 

Тол ько когда оно все еще будет? 
Это уже после победы, когда сохранившиеся пожелали утвер

дить себя, выплеснуться. А то гда, в воен ное лихолетье, желания 
годили сь попроще, соразмернее. То гда предело м  считало сь :  шта
н и н ы, зап равленн ые в шерстян ые носки, а на носках настоящие 
калоши.  Настоящие - это в отличие от клеенных из резин ы, кото
рые называл ись чуни .  

А н а  стене дома Красной армии была вывешена огромной вели
чин ы  карта фронтовых действий. Некоторые флажки находились в 
наступл ении, другие - в о борон е. Для среднеазиатского захолустья 
в се эти перестановки флажков носили чисто символический харак
тер. Ф ронто м  был базар. Тол ько здесь можно было в ыжить ил и по
гибн уть. А цена на хлеб в непрерывном наступлении . А кладбищен
ский сто рож разрывал могил ы и трупы скармливал свиньям. А 
электричество, как хлеб, по  норме. А ... 

И мал ьчи к Витя, ребенок из  благополучной интелли гентной се
мьи, в 1 3 лет решил стать вором.  Работа уважаемая, человек ты са
мостоятел ьн ый. Ведь кто у н ас достойно живет? Воры, спекулянты 
и начал ьство . 

Это н еправда, что вой н ы  выигрывают или п роигрывают государ-
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ства. Государство может и проиграть войну, но отдел ьн ые его граж
дане - выиграть. К примеру, Витя уже точно знал, что в этой войне  
он потерпел по ражение. П рекрасная квартира, домработница, кон 
цертный "Стейн вей", на  кото ром он разучивал гаммы, - пропало 
все. Победил в этой войне тот, которо му все это досталось. Он  и 
есть победител ь. А Витя окончател ьно побежденн ый.  Легче лишить
ся хлеба, чем прив ычной обстановки, устойчивости . 

Разве можно перетерпеть, когда сам видиш ь, как мама отдала 
наглой спекулянтке за бутылку мутного масла коробку француз
ской пудры, которую папа привез из освобожденной Польши ? 

- А еще чего есть заграничного ? - сп росила толстая баба. 
Мама безнадежно ''порылась в сумочке из крокодиловой ко

жи (тоже Польша ! )  и смущенно ул ыбнулась. 
- Вот духи, настоящий " Коти", только там уже на дон ышке . . .  
- Ничего, возьму, - сказала спекулянтка. - Впрочем, сумочка 

ваша мне тоже смотрится. Могу предложить муки. Что у вас еще 
есть заграничного? 

В то время слово "импорт" еще н е  освоилось. 
- Больше ничего, - сказала мама. - Разве что н есессер . .. 
- А что это? - спросила спекулянтка. - Покажите. 
Вот так ничего и не осталось от прошлого . 
Из карт можно в ыстроить высокую красивую башню. И она мо

жет дол го простоять. Иногда всю жизн ь. Если, если  . . .  руками н е  
трогать. Но достаточно легким щелчком в ышибить и з  здания один 
кирпичик, и все сооружение рухнет. 

Кирпичи-карты, из кото рых заботливые родители  воздвигали 
для своего един ственно го Вити красивую башню из этюдов Шопена 
и экзерсисов по немецкой грамматике, из  "Жизни животн ых" Б рэ
ма и сказок Андерсена, оказал ись непрочн ыми, пустяковыми. Если 
б не  война, могло бы и п родержаться это здание, возможно, е му 
хватило бы и на всю витину жизн ь .. . 

Но случилось непоправимое. 
И рухнула башн я. 
В се, что создавалось годами, смело одним щелчко м. П рошлое 

оказалось вздорн ым плюсквамперфектом,  а сейчас хотелось :  но
в ые калоши под шерстян ые носки и курнуть. Еще в п режней жиз
ни Витя начал слегка покуривать, иногда даже взатяжку. В эвакуа
ции Витя в перв ые попробовал анашу - о ней ран ьше даже не сл ы
шал . Такие непри мечател ьн ые катышки темнокоричневого цвета, 
как козий помет. Их нужно ногтем раскрошить на крупинки, 
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смешать с махоркой и . . .  Только сворачивать надо не  газетную са
мокрутку, а непременно козью ножку. И курить надо не  так, как 
вообще курят. Сначала дым взять в рот, а потом уже в себя. Нет. 
Сразу в себя. Дым у анаши не горький махорочн ый, а сладкий
сладкий .  И сразу дурь наступает приятная . И совсем не чувствуешь 
размеров, расстояния . Кирпич на дороге обходиш ь  стороной -
бол ьшой, а через канаву так прямо и шагаешь, падаешь, конечно.  
А жрать и вовсе не  хочется . Хорошо . Можно и н едел ю без н ичего . 
Вот тол ько пить, пить и п ить. Лучше всего зелен ый чай без сахара. 

А где ден ьги взять? 
И мал ьчик Витя из  бла гополучной интеллигентной семьи решил 

стать во ром. А как? Вор - это не токарь по металлу: пошел учени
ко м на завод - и в ыучился.  Это уже впоследствии Витя будет 
знать, что но мерной замок легко открывается на слух гол ыми ру
ками, что лезвие самобрейку ( мойку) следует разломить вдоль, а 
половинки, зажав между пал ьцами, жалом во-внутрь. Руки дер
жиш ь  открыто, ничего в них нету, а попробуй подойти". 

А начинать п риходилось с самодеятел ьности . По ночам фура раз
возила еще горячий хлеб. Витя пристроил ся за н ей, открыл заднюю 
дверцу, взял нескол ько буханок - и хватит. 

И с жил ьем все устроилось, как н ел ьзя лучше. На базаре сидел 
артист, из ссыл ьн ых мон голов . Показывал фокус. Две толстых 
полусогнутых проволоки засовывал в нос, а вынимал изо рта. 

Через несколько дней Витя подошел к.артисту, вынул из карма-
на две проволоки и повто рил его фокус. 

- Молодец, - похвалил монгол . - Где ты живешь, мал ьчик? 
- Пока нигде. 
- Ничего ,  - сказал мон гол . - Есть, где жить. Всем места хватит. 
По дороге сп росил : 
- Хочешь, я тебя дру ги м фокусам научу. Зачем воруешь? 
- А ты откуда знаешь? 
- На базаре сижу. Все вижу. 
Жил ье оказалось просто рное. Действител ьно, всем места хватит. 

Заброшенный кирпичный завод. Какие-то коридоры, тупики, пере
ходы. Иногда в стенках дырки. Есть воздух и свет. Спали на ба
ран ьих шкурах. Уютно. Одним словом, жить можно. И люди жили, 
самые  разн ые. Таких л юдей Витя ран ьше н е  встречал. 

В отдалени и  проживал бывший человек. А, может, он и всегда 
был бывшим - ко му интересно? Лежал на спине, разговаривать не 
у мел, испражнялся под себя. Под ни м  завелись ч ерви. Когда ему не  

2 8  



бросал и еды, как-то переворачивался на бок и ел бел ых жирн ых 
червей вместе с испражнениями. Так и жил .  

Тоже в отдел ьности находил ся и подросто к по имен и  Гнус. Все 
знали, что он сифилисн ый. Никто после него не  докуривал, а питал
ся он в одиночку, без компании . В одиночку и про мышлял, где 
п ридется, в основном по мелочишке. 

Люто ненавидела Гнуса безвозрастная попрошайка, что с утра 
стояла на перекрестке с протянутой рукой. Гнус исхитрял ся 
незамеченным подбираться к ней со спин ы и плевать в подставлен
ную ладонь. И всегда попадал удачно. Поп рошайка нехорошо, по
мужски, ругалась. Впрочем, в дал ьнейшем они договорились. 

А в бол ьшом коридоре, где жили Витя, фокусник и другие, п ри
мостилась пол ьская семья . Супруга с профессором.  Когда витин 
папа освободил Польшу и п ривез оттуда много не наших вещей, 
этих освобожденных пересел или  на крайний север, добывать лес. 
На той работе профессор и застудил ноги, отнял ись они  насовсем.  
А когда поляков за что-то простили, подалась семья сюда, где 
тепло.  И устроилась на кирпичном заводе. Муж л ежал , а жена н и
щенствовала, с того и кормились. А профессором пол яка п ризнали 
заслуженно. 

Б ыл здесь, среди прочих, один беспризорн ый старик .  Бол ьшой 
мастер, редкой специальности - кирпичник .  Умел без излишнего 
шума разобрать л юбую кирпичную кладку, сделать в стен ке лаз. 
Его на временную работу подряжали иногда серьезн ые воры . Пла
тили щедро, но от случая к случаю. Витя напрашивался к ворам в 
общество, отмахивались - обуза. А старик прожи вал на разовые 
заработки .  От заказа к заказу. Зубов у него н е  было вовсе, п ищу 
заглатывал целиком, не разжевывая. И подавился.  Застряла еда 
в горле. Дыхание прек ратилось, глаза вытаращил, думал и - конец .  

Поляк дополз до него, бритвой-самобрейкой порезал горло, 
извлек застрявший комок. А рану зашил о быкновенной и гол кой 
с черной ниткой. И выжил старик. 

Жена поляка гордо сказал а :  
- Пан Юзеф в Варшаве был хирургом".  
С тех по р обезноженного стали называть п рофессором.  И ува

жать стал и. 
Славно зажил здесь Витя, вол ьготно, не  то, что дома. Случало сь, 

вспоминал про папу и маму, скучал , но возвращаться не хотелось, 
- тут лучше. Тем более. вернуться никогда не поздно. П римут. Но 
это уже на к райний случай." 
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Жизн ь  текла равномерно, без происшествий, хотя и п роисходили 
неожиданности . 

Как-то подсела к Вите бесприютная поби рушка, ну та, которой 
Гнус в ладонь плевал. 

Зашептал а :  
- Пои мей меня, мал ьчи к .  А я тебе взамен бол ьшой секрет 

открою. 
- Ка кой? 
- А не обманешь? 
- Слово.  
- У Юзефа под головой, в котомке, новые калоши. Точно знаю. 

Хватай и беги . Только п риласкай меня, мал ьчик .  
Мал ьчи к из  хорошей семьи не плюнул ей в руку, как Гнус, плю

нул в сморщенное лицо. И пошел на свое место . 
- Жид, - сказала вслед попрошайка. - Все в ы такие. Бессер

деч н ые .  
А ночью всех разбудил крик .  Кри чал Юзеф. Гнус рванул у него 

из-под голов ы торбу с калошами и навсегда смыл ся. Сумел , значит, 
сгово риться с нищен кой .  А сифилис в ее преклонном возрасте уже 
значения не  и мел , зато успела получить удовлетворение. 

Так бы и прокантоваться спокойно до веа-� ы, а там и в другие 
к рая податься можно. Не вышло. Подвел всех фал ьшивый инвалид 
отечественной войн ы . Шинел ь  с пустым рукавом, боевая медал ь, 
желтая нашивка за тяжелое ранен ие. П росил на базаре милостыню. 
Подавал и фронтовику охотно, и был он всегда в ыпивши. 

Появился он в общежитии сам по себе, о своем прежнем пребы
вании н е  распространял ся,  да и кто здесь та кие собрал ись, чтоб чу
жие документы проверять? Жи веш ь, ну и живи, а угостишь  - не  
откажутся . В коллективе - не  скроеш ься, вскоре установил и, что 
инвал ид он самозванн ый .  Живую руку заправлял в штанину, чтоб 
бол ьше подавал и, а боевую медал ь на бутылку выменял . Ко му ка
кое дело? Но дружески посоветовали :  чего дома дурака валять? 
С двумя руками удобнее, а выходиш ь на работу, хоть обе руки 
п ри п рятывай. 

Как-то спросил у Вити :  
- Как думаешь, немцы скоро победят? 
- А тебе что? 
- Ты малолетка, тебе - что? А меня, есл и разоблачат, в полне 

расстрел ять могут. За дезерти рство . 
- Ну, а победят немцы? 
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- Другая ситуация. Не нужно будет мне скрываться. Я ж п ро
тив них не  воевал . Даже наоборот - в роде помогал им .  

Постоянно жил человек в страхе за свою жизнь. И умер от 
страха, не дождавшись немецкой победы. 

В одном из многочисnенн ых тупичков и коридо рчиков нахо
дилось женское отделение. Там п роживали четыре гол ых натур
щицы. Гол ые - потому что одеть им было н ечего , не  могли выйти 
на улицу . А натурщицы - потому что за еду натурой расплачива
лись. Самые настоящие лахудры - немытые, н ечесан ые, зато при 
шпорах : щеки румянили тол чен ым кирпичем . Каждая мечтала 
прибарахлиться, перейти на уличный промысел . Тол ько как этого 
практически достигнуть? П риходящий клиент расплачивался ле
пешкой, кунжутн ым маспом, серой мукой .  

Б ыл, правда, один денежн ый, неполноценн ый .  В ыходец из  
страшной секты самоувечников. Никто уже н е  помнит, ко гда 
здесь подпольно обосновалась община русских переселенцев. У 
них была своя вера, особенная. Чтоб  не  грешить, они добровольно 
друг друга кастрировали. Которые послабее духом, те частично 
калечил и себя - накладывали "малую печать" . А уж очень рели
гиозн ые применяли "большую" - полностью ампутировали все 
хозяйство . Этот, неполноценн ый, был из них. Отошел от своей 
веры, оказал ся вероотступником, захотелось ему женской ласки . 
Община выгнала его с позором, и остал ся он неприкаянным.  Тол ь
ко поздно прозрел, непоправимо уже. Требовал , чтоб Маруси 
гладили его и целовали. Они исполняли его желания, а он в ответ 
плакал и стонал .  Вот и все. Бол ьше от него н ичего не осталось. 
Расплачивал ся наличн ыми . Однако с одной ходки на платье не по
тянет, а приходил он не  часто и расходились деньги на  те же про
дукты" . 

Мука - это хорошо . Вскипятишь в котел ке воду, разболтаешь 
в ней муку - получается вкусная затируха, особенно, ко гда сдо б
ришь  ее маслом, пусть и кунжутным.  

Ложка на четверых была одна, так что хлебали по к ругу, зато 
горя чая пища. Как их звали, не настаивал ни кто, да и зачем, когда 
все откликались на и мя Маруся .  

Только позовешь :  
- Маруся ! 
Они сразу : 
- Тебе какую? 
Однажды зазвали в свое логово Витю. 
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- Давай офо рмима- мал ьчик.  
Так и оформились. Тол ько никакого интереса Витя не  почувст

вовал . Оно хоть и в первый раз, однако л ишни м оказалось, без на
добности. Покурить - куда увлекател ьней. Находишь  вкус жизни .  
П равда, потом Витя нескол ько раз наведывался к Марусям, но 
о бязател ьно предварител ьно накурившись; на свежую голову -
никогда, просто не  испытывал такой необходимости . А вот кур
нешь планчика - и сразу перемещаешься в другое состояние. И 
то гда старшая из Марусь, постарше будет его мамы, укачивала 
Витю, и он засыпал на ее коленях. Добрая она была, отзывчивая. 

Поги бла Маруся по собственной дурости и други х  загубила не
чаянно . Только кто мог п редполагать, что такое п роизойдет в буду
щем ?  А пока что, когда дело было сделано, мал ьчик Витя сидел 
на кошме и беседовал с Маруся ми . 

Странно вообще . . .  Допустим, человек собирает марки или слу
жит в конто ре, н икто не  спрашивает - почему? А если собирает 
милостыню и нигде не служит, непременно вымогают : как дошел 
до жизни такой ? И п реследуют. 

Мал ьчик Витя никого ни о чем не выспрашивал . Его, в прочем, 
тоже, из  тактичности. 

Каждый жил по своим способностя м.  
Сей час девушки искренне жаловались : 
- П рояви к нам сочувствие, мал ьчик.  Третий год здесь сидим 

раздетые, человеческой жизни не видим.  Ст радаем через свое лег
комысл ие. С голодухи расп родались, думал и - наверстаем, а не  
получилось. Может, война постепенно кончится, все разойдутся,  
а м ы  здесь одни останемся .  Пожалей нас, мал ьчик .  

- А как? 
- Ук ради для нас платье. Одно на всех. М ы  по очереди в свет 

в ыходить будем.  Заработаем на гардероб. Мы ведь не чужим, а 
свои м то ргуем .  Товар всегда в наличии, при себе. 

- Ладно, - пообещал Витя. - Постараюсь. 
Знал , что гово рил .  К тому периоду он уже стал удачливым 

торбохватом.  Рванул чего-нибудь с прилавка - и деру. Ноги мо
лодые, резв ые. Его еще н и  разу не настигали, не били .  Главное -
твердо запомнить правило. Если погоня попалась настырная , не 
отстает, никогда не  жмотни чай : кидай добычу в сторону, а сам -
в п ротивоположную.  Хозяин всегда сперва к своему добру дер
нется, а ты выиграл в ремя - и спасен . 

- Постарайся, мальчи к .  Пожалей нас. 
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Это правил ьно. Ты не пожалеешь, тебя не  пожалеют. Случи
лось как-то Вите завернуть в чайхану, хоть чаю п ри губить. Все 
внутри пересохло, потрескалось, дыхалка кончалась, бол ьно было. 
Тут самый раз курнуть, сразу пошел бы на поправку. Но день в ы
дался не фартовый, никаких заработков, а в дол г  - кто же одол
жит? Рантик никому в кредит не уступает. И его пожалели .  Ста
рый узбек пожалел . В ынул полированную тыквочку, заткнутую 
пучком конского волоса.  В таких тыквочках узбеки держат нас -
порошковый табак зеленого цвета; его под язык закладывают, а 
пососав - жижу выплевывают. Тол ько в тот раз высыпал н а  ладон ь  
не  зеленый порошок, а бел ый. Опиум !  Витя посмотрел собачьими 
глазами - и узбек пожалел его : отсыпал щепотку. Слизнул ее 
Витя, запил чайком - и при шло в тело облегчение. Выздоровел ! 
Вот и сейчас девчата смотрели собачьими глазами, как он в чай
хаl'!е . . .  

Однако, с ходу приобрести платье не удавалось, не было подхо
дящей вакансии. Чуть позже получилось : узбекский халат, муж
ской, но богатый, шелковой в ыделки .  

Сгодилось. 
Девушки керосином травили вшей, готовились. Потом пооче

редно сходили в баню - это за последние годы в первые. 
А вечером, по одиночке, выходили на смену, возле гостиницы 

с рестораном. Каждая по одному разу управилась. Нанесли много 
вкуснятины, даже бан ку амери канской тушен ки.  П ри гласили про
фессора с супругой и Витю. От водки Витя отказал ся - н е  перено
сил ее запаха, а вот планчика после ужина накурился и уснул , 
блаженствуя. 

Жизнь вообще идет полосами - то тучи, то солн ышко. Почему
то никогда не выходило посередин ке.  Наступ ила полоса везения .  
Дежуря на базаре, Витя засек арбу с кишмишем. И шака в ыпрягли,  
ишаку всегда работа найдется, чего ему весь день бездел ьничать? 
П ря мо с арбы безбородый кореец (тоже, наверно, из ссыл ьн ых, 
но п рижившихся ) наразвес при быльно торговал п розрачн ым киш
мишем без косточек, а деньги запихивал в холщевую су мку, кото
рую придерживал коленями. Б рали по малу, граммов по сто-двес
ти, чтоб  для видимости компот заправить, чтоб  не плавали одни су
шен ые яблоки тол ько. 

П ришлось маленько подождать, - пу<:ть выторг будет сущест
венным.  Витя удобно притулился в тенечке, с нетерпением по гля
дывая на арбу. Стояла она на бугорке, под колеса был заложен ка-
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мушек - в роде тормоза. Когда кишмиш стал· заканчиваться, Ви
тя не торопясь подошел к арбе, вышиб ногой из-под колеса каму
шек. Арба стронулась с места, покатилась вниз. Хозяин соскочил 
с и мущества, по бежал за арбой - о станавливать. А то рбу с 
в ы ручкой по дурости о ставил. А дураков надо у чить. 

Чтоб деньги не разошлись по мелочам, Витя п рямо направился 
к Рантику - тот торговал анашей и опиумом-сырцом.  

- Легко взял?  - из вежливости спросил Ранти к .  
Витя растопырил на правой руке пал ьцы : 
- Я л егко полторы октавы брал " .  
- Американское что-то ? Возьмеш ь еще - п риноси мне. 
П отом Витя завернул на к ри к :  
- Апи-папи-папи-папи-па-апиросы ! 
Папиросами торговали поштучно. Б рали одну-две - побало

ваться, отв11ечься от махорки. Витя купил опто м  несколько па
чек американских сигарет "Кемел", п ри хватил заодно пирожков 
с вареной требухой.  Основа есть. Можно возвращаться домой. 

А дома ожидало разочарование. 
Спокойная жизнь кончилась. Скончал ся инвалид. Кинулись на 

него всем скопом, повалили, набросали поверх бараньих шкур и 
п ридушили. Труп отволокли на задний двор, переходящий в пус
тырь, сбросили в пересохший арык и ушли.  Не догадались закидать 
чем-нибудь тело.  Просто так - сбросили и ушли. Не предвидели 
будущи х  последствий.  Из л юбопытства Витя пошел посмотреть на 
мертвого, который бол ьше всего боялся смерти . На лице покойно
го написан был страх .  Значит, и после  смерти не  сумел от него из
бавиться. 

Вернувшись в помещение, Витя узнал несущественн ые подроб
ности. Как известно, все дороги ведут на  базар. А кто на базаре не  
знал обре ченного,  который кормился от  сострадания? На груди 
у не го висела плетеная корзина, куда бросали, кто деньги , кто 
съестное. Ему подавали безотказно, больше, чем други м  нищим, 
но и он был другим .  От него веяло ужасом - и он загодя п реду
п реждал о своем появлении.  Колокол ьчиком.  Из всех отверстий 
у него тек гной : из бывших глаз, ноздрей, ушей , только рот был 
покрыт запекшимися корками. Говорили, будто он проказн ый, 
- кто его знает? До кто рам-то его не  показывали,  а милиция боя
лась п ри касаться. Хотя кинуть копейку ему никогда не  сподоби
лась. А поче му? Раз существует такой человек, значит, и кушать 
ему следует . . .  
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Вот нашего инвалида липового и засекли на  нехорошем поведе
нии.  Он пальцем набирал гной из ушей обреченного и смазывал 
этим гноем свои уши.  Глаза, выходит, щадил, а ушей не жал ко -
к чему слух, не на рояле ж и грать ему предстояло . Вот на этом 
поступке его и нак рыли,  когда он хотел заразиться, чтоб ни о 
чем не беспокоиться. О себе не  беспокоиться , а как же о других? 
Ты же, паскудник, живешь в общежитии.  Им, другим, фронт не 
угрожал, чего же им загнивать пожизненно. Тол ько о своем бла
гополучии заботился , паразит. Но ведь ты живешь в коллективе, 
остальн ым фронт не угрожает, а зараза получится о бщая. Коро
че,  ликвидировали его - и правильно сделали. Только в одном 
ошиблись, тело мертвое н е  замаскировали, беду на  себя в ызвали .  
Недели две падал ь спокойно пролежала, а пото м  исчезла. Кто о 
ней позаботится, кроме милиции? Кому она нужна? 

Ночью была облава. 
В ту пору в милиции служил легендарн ый Ил ьяс, из переко

вавшихся уголовников. Он один шел на задержание. Он один 
входил в помещение, сжимая в кулаках две лимон ки.  Зубами 

вырывал кольца и п ротягивал в перед руки . Он никогда не  кри чал , 
терпеливо в ыжидал, чтоб все успокоились, затем звал своих : 

- Можно брать. 
В ту ночь случилась непоправимая осечка. 
Старшая Ма руся с перепугу завизжала, покатилась ему под 

ноги .  Увидев голую ведьму, легендарный Ильяс  растерялся, раз
жал кулаки". 

Его хоронили с почестями, остал ьн ые обошлись без похо рон,  
закидали где-то землей - и хватит с них.  

Ну,  а всех уцелевших, в том числе и Витю, замели в милицию. 
Оставили одного червивого .  Побрезговали .  В мил иции Витя задер
жался н едолго. По о пыту других знал : нет расчету с ним возиться . 
Тут и бумаги сопроводител ьн ые на него изготовлять требуется , 
и соп ровождающего впоследствии выделять, а детдома и без н его 
переполнены. А колонию несовершеннолетних клеить ему - не  
получится : нету у них на него никаких данных. А пока что его 
содержать п ридется, как-никак,  а кормить задержанного положено.  
Скорей всего - выгонят до завтрака, а пайку себе п рисвоят. 

Так оно и получилось, как старшие товарищи п редсказывал и. 
- Родители есть? 
- Нет, - соврал Витя. 
- Где постоянно п роживаешь? 
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Витя з н ал ,  к а к  следует отвечать : 

- От каждо го фон а ря дев ятый н о мер. 
Н и к а к и х бу маг,  пон ятное дело,  со ставлять н е  стал и . Се бе до ро-

же . Бу маги ко рмить н адо . А человека - н ео бязател ьно .  

- Что б я тебя бол ьше здесь не видел . Я сно? 

- Вполн е . 

- Ступ ай .  

- Я ест ь  хо чу . 

- Вон ! 

В се гда пожал у й ста . П у ст ь  попе рхнутся его пай кой . Са м до будет . 

На ки рпи чн ый завод Витя реш ил уже не возв ра щаться . П о ра 

сменить до м а ш н и й  адрес. 
И ве че ро м под ва гон о м  тов а рн я к а он уже катил в Ал м а-Ату . 

Та м ,  го во рят,  бол ьшие у гл ы  отворачи вают " . 

К Н И ГОТОВА Р И ЩЕ СТВО "М ОСКВА - И ЕРУСАЛ ИМ" 

н овая к н и га 

М АР К ТВ Е РСКО Й .  ТРЕП ОТ ЗА БОТ ИУДЕЙС КИ Х 

(эл и грам м ы , и ро ки ч еские сти х и ,  паро ди и )  Худо жн и к  Г. В и н и ц ки й 

1 20 стр. Це на 1 О дол л .  

В небол ьшой по объем у  к ни ге М.  Тверской сум ел за кл ю ч и т ь  целую се

ри ю и скря щи х ся юмором и ро н и ч еских п ри м еч ани й на пол я х  н а шей о б щей 
жи зн и и со здать о б ш и р н у ю гал ерею точ н ы х пароди й н ы х  портрето в и з раил ь
ских , э м и грантс к и х  и со ветс к и х  по это в.  Тв о рч ество М. Тверс ко го - п аро
ди ста и са т и ри к а  - не сл учай но отмеч ено пох вал ьн ы м и  отзывам и в зы скател ь
н ы х ч и тател ей и си м в о л и ч еской на градо й - " П рем ией Гари ка" в Соеди нен

н ых Ш татах . 

Заказы и чеки принимаются по адресу : "Москва-Иерусалим ", п/я 44050, 
Тель-Авив 61 440. 

36 



ИЗ ПЕРЕВОДОВ 

Чеслав Милош 

СОТВОРЕ НИЕ МИРА 

Эти, из К Б  П роектов, киснут от смеха : 

У одного получился ежик, 
А у второго оперная примадонна: 
бюст, кружева, кринолин, кудряшки, 

Кайф кувыркаться в прибое протоэнергий 
под аплодисменты-хлопки в ладоши разрядов 
доэлектричества! Шлепают п ротокисты . . .  
бурлит протокраска . . .  и смерчи недогалактик 
там, где (как бы) за окнами - неподнебесная ясность. 

В раковины трубят, резвятся в псевдопространстве, 
в своем краю архетипов, на седьмом небе! 
Земля почти совершенна, ее реки блещут, 
рощи возносятся; каждая тварь персонал ьно 
названа быть ожидает; походя громы рокочут 
над тупым поголовьем пастбищ. 

Становятся города: трещины улиц, 
ночной горшок из окна-бойницы, бельишко ... 
И - сразу же - автобаны к аэродромам, 
памятник в сквере и стадионы, 
где трибуны в порыве рычат: "Шайбу!!!" 

Выдумать высоту, ширину и длину, и квадратуру 
круга, Закон Всемирного Тяготенья -
и так по горло, а тут еще: вздорный лифчик 
в рюшах, гиппопотам, клюв тукана, 
целомудрия пояс с его оскалом 
зубьев, и рыба-молот, и шлем с забралом, 
и, само собой, время - грань меж "было" и тем, что "будет". 

37 



'Тлориа, глориа!"  - славят себя творения,  

тут, подслушав, Моцарт сядет за п ьяно-форте 

и со чин ит муз ы ку , какая была готова 

в Зальцбурге м н о го п режде его рожденья.  

Есл и б ы  все это хоть сохранялось !  куда там ! 

пеной по ветру . . .  м ы л ь н ы м и  пузырями . . .  

вкупе с м нен ьем бессмертных о небессмертн ых: 

"Легком ысле н н ы й ,  легкий народец, м и молетное племя . . .  

Плакать хочется о т  этих тря пок, тан цев 

эк! разгульн ых, а на поверку - жал ких, 

от - к зеркалам при печатан ных - лиц с серьга м и :  

потная ш е я ,  пудра, потеки г р и м а  . . .  

Что з а  душою - iw o м e  л юбовных игрищ?!  

Н и чего себе - оборона от бездн ы ! "  

А сол н це всходит и сол н це заходит. 

А сол н це всходит и сол н це заходит. 

Пока резвятся о н и ,  рез вятся . 

Перевод с польского 
Михаила Генделева 

Требуются и н женеры с ш и ро к им к о н структо рско-техн ическ и м  

о п ыто м в о бласти со ветск и х  тран спо ртн ых си стем св язи ( в  то м 

чи сл е  жел езнодо ро жн ы х, автост радн ы х, речн.ых ) ,  дл я  подгото в к и  

н а у ч н ы х  о бзо ро в развития дан н ы х  си стем в С С С Р .  Го н о ра ры .  Ква

л иф ици рова н н ы м  л ицам н а п равл ять резю ме по адре су : 
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Бруно Шульц 

РАССКАЗЫ 

От редакции: Бруно Шульц (1892 - 1942) - п ольский еврейский пи
сатель; родился в Дрогобыче; перед первой мировой войной изучал гра
фику в Вене; преп одавал рисунок в дрогобычской гимназии; п огиб в сен
тябре 1942 года в дрогобычском гетто во время массовых еврейских рас
стрелов. Творческое наследие Шульца включает две книги рисунков и два 
сборника рассказов - "Коричные лавки" ( 1934) и "Санаторий п од клеп 
сидрой" (1938) , представляющих своеобразную "мифологизированную" 
историю дрогобычской еврейской семьи на фоне ее распада и гибели. Нео
бычный художественный мир Шульца, экспрессивно прип однятый и одно
временно буднично-ироничный, насыщенный библейскими ассоциациями 
и мифологической символикой, нередко ставят вровень с художественными 
мирами Джойса, Кафки и других крупнейших мастеров европейской лите
ратуры ХХ века. Произведения Шульца переведены на все важнейшие язы
ки мира, кроме русского, п оэтому п редлагаемые ниже переводы - первая 
для русскоязычного читателя возможность п ознакомиться с доселе неиз
вестным ему творчеством одного из крупнейших Представителей мировой 
литературы ХХ века. 

Из цикла "Коричные лавки" 

Август 

В июле отец уезжал на воды и оставлял меня с матерью и стар
шим братом на п роизвол бел ых от зноя и ошело мительных лет
них  дней . Ошалев от яркого света, мы листали эту огромную 
книгу каникул, каждая страница которой п ылала от блеска и 
кончалась одуряюще п риторной мя котью золотых груш. 

Аделя возв ращалась на сверкающем рассвете, словно Помона 
из пламени всп ыхнувшего дня,  в ысыпая из корзин ы  многоцвет
ную красоту солнца - сияющие черешни, налитые влагой по са мую 
п розрачную кожуру, загадочн ые черные вишни,  запах кото рых 
превосходил то, что становилось и х  вкусом, абрикосы, чья  золо
тистая мякоть таила сердцевину дол гих вечеров; а вслед за этой 
чистой поэзией ф руктов появлялись набрякшие силой и съедоб
ностью пласты мяса на клавиатуре телячьих ребер и водоросли  
овощей, похожие на мертв ых осьминогов и медуз - весь сырой 
материал будущего обеда, с его еще не  сложившимся и бесплот
н ым вкусом, все его растител ьн ые и теллури ческие элементы с 
и х  дикими и полевыми запахами.  

Каждый ден ь через сум рачную кварти ру на  первом этаже ка-
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менного дома по соседству с рын ком п роходило насквозь о гром
ное лето :  тишина трепещущих воздушных стол бов, квадраты све
та , грезящие в жарко м  сне на квадратах пола, мелодия шарман
к и, извлеченная из глубо чай шей золотой струн ы полудня , два-три 
такта фортепианного рефрена, снова и снова повторяемые вдале
ке, тающие на залитых солнцем тротуарах, тонущие в пламени 
бездон ного дня.  Убрав в кварти ре, Аделя задергивала полотняные 
шторы и впускала в комнаты тень. Тогда все к раски сходили на 
о ктаву ниже, комната наполнялась полум раком, словно погру
женная в светящуюся толщу моря, и еще п ризрачнее отражалась 
в зелен ых зеркалах, а весь дневной зной дышал в што рах, слегка 
в зды мая их жаркими грезами полуденного часа. 

П о  субботам после  полудня мы с матерью в ыходили на прогул
ку. Из сум рака п рихожей м ы вступали сразу в солнечную купель 
дня .  Глаза п рохожих, бредущих сквозь его золото, были п рищу
рен ы от жары, словно залиты медом, а подтянутая верхняя губа 
обнажала зубы и десн ы .  Все, кто брел сквозь этот залитый золотом 
день, несли  на лице такую гримасу, как будто солнце наложило 
на лица всех своих поклонников одну и ту же маску - золотую 
маску солнечного братства; и все, проходившие в этот день по 
улицам, старые и молодые, женщины и дети , встречали , миновали 
и п риветствовали друг друга этой маской, нарисованной на лицах 
грубой золотой к раской, и ул ыбались друг другу этой вакхичес
кой гри масой - варварской маской языческого культа. 

Рынок был пуст и желтел от жары, начисто в ыметенн ый от п ы
ли горячими ветрами, словно библейская пустыня. Колючие ака
ции , вставшие в пустоте желтеющей площади, кипели  над ней 
светлой листвой, букетами изящно расчлененной зеленой филигра
ни, то чно деревья на старинных гобеленах. Казалось, что эти де
ревья подчеркивают ветер, театрально вздувая свои крон ы, чтобы 
в скорбн ых изгибах п родемонстрировать изысканность свои х лист
венн ых вееров с их серебряным, как у благо родн ых лисиц, под
брюш ьем.  Старинн ые дома, отполированные многодневн ыми вет
рами , были о к рашен ы отблесками громадного неба, угасшего эха, 
восп оминаниями о к расках, рассеянн ы х,в пестрой глубине воздуха. 
Казалось, будто цел ые поколения летних дней (как терпеливые 
штукатуры, очищающие ста рые фасады от заплесневшей штука
турки ) по кусочкам отбивали с них лживую глазу рь, со дня на 
день все явственней в ыявляя подлинные их лица, физиономию 
судьбы и той жизни, что формировала их изнутри. Но теперь окна, 
ослепленн ые блеском пустынной площади, спали ; бал кон ы от-
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к рывали небу свою пустоту; из распахнутых п ри хожи х  пахло 
п рохладой и вином. 

Кучка оборванцев, ук рывшаяся в углу площади от огненной 
метл ы зноя, п рижалась к к раюшку стены, снова и снова исп ыты
вая ее щелчками пуговиц и монет, словно в гороскопе эти х  ме
таллических кружочков можно было прочесть подлинную тайну 
камней , подернутых иеро глифами линий и трещин .  В о стальном 
рынок был пуст, словно ждал, что через каменную арку со стоя
щими та м винными бочками, в тени  качающи хся акаций , вот
вот подойдет ведомый под узду осел самаритянина, и двое слу
жек заботливо совлекут с раскаленного седла расслабленного 
старца, чтобы бережно понести его по холодны м  ступеням в ком
нату, пахнущую субботой . 

Так шли мы с матерью по двум солнечн ым сторонам рынка, 
ведя наши изломанн ые тени по всем домам, точно по клавишам . 
Квадраты асфальта медленно сменялись под наши ми мягки ми, 
уплощенными шагами - одни бледнорозовые, как человеческая 
кожа, другие золотые и синие, и все плоские, тепл ые, бархатн ые на 
солнцепеке, словно какие-то солнечные лики, затоптанные подош
вами до неузнаваемости, до блаженного небытия .  

И вот наконец, на у глу улицы Стрыйской , мы входили в тень 
аптеки.  Огромная бан ка с малиновым соком в ши роком аптечном 
окне си мволизировала стылость настоек, кото рыми можно было 
исцелить любое страдание. А еще через несколько домов улица 
уже оказывалась не в силах сохранять видимость городской , слов
но мужик, что, возвращаясь в родную деревню, сбрасывает с 
себя по частя м свою городскую элегантность, с п ри ближением к 
дому постепенно п ревращаясь в деревенского обо рванца. 

П ригородн ые домики,  утопая в буйно переплетенной зелени 
крохотн ых садов, погружались в нее по окна.  Забытые огромным 
днем, тихо и бурно разрастались трав ы, цветы и хвощи , радуясь 
той паузе, которую могли  отоспать на обочине в ремени, на рубе
жах нескон чаемого дня .  Громадный подсолнух, вознесенн ый на 
мощной ноге и страдающий слоновьей болезнью, сгибаясь под 
тяжестью чудовищно разросшегося тела , ждал, закутанный в 
желтый цвет скорби, последних, печальн ых дней своей жизни .  
Но  наивн ые п риго родн ые колокольчики и непритязательные сит
цевые цветки растерянно таращились из своих нак рахмаленных 
розовых и бел ых рубашонок, не в силах понять огромность под
солнушьей трагедии. 
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П е реплетенная чаща трав, лодыг, сорняков и чертополоха бу

шует в пополуденном пламени. Роем мух гудит послеполуденная 
дрема сада. Золотая стерня к ричит на солнце, словно рыжая саран
ча; в ливневом о гнепаде верещат сверчки; с тихим треском, слов
н о  полевые кузнечики, лопаются стручки,  набитые семенами. 

А ближе к изго роди т равяной кожух пучится в ыпуклы м  го рбом
п ригорком, словно бы сад перевернулся во сне на другой бок, и 
загрубевшие его,  могучие мужицкие плечища дышат тишиной 
земли. Неоп рятная,  бабья буйность августа , разросшаяся глухими 
завала ми огромных лопухов, бесстыдно разметалась на этой му
жичьей спине лоскутами волохаты х  лиственных блях, в ываленн ы
ми языками мясистой зелени.  Там лупоглазые лица лопухов вылу
пились, точно ши роко рассевшиеся бабы, полупроглоченные собст
вен н ы м  ошалевшим исподним.  Там сад надармака п родавал деше
вейшую россыпь дикой сирени, пованивающую мылом крутую 
к рупу подорожника, забродившую дичью бо рмотуху мяты и вся
ческую п рочную худшую августовскую дешевку. Но по ту сто рону, 
за этим бабьим лоном лета, где разрасталась бездарь п ридуркова
тых лодыг, тянулась дико заросшая чертополохом свалка.  Никто 
не знал ,  что там-то и сп равлял в то лето август свою великую язы
ческую о ргию. На той свалке, п рислоненная к изгороди и полу
ск рытая дикой сиренью, стояла к ровать местной идиотки Тлуи. 
Так м ы  ее все называли .  На куче мусо ра и отходов, среди старых 
горшков, покореженных  туфель, обломков и щебня стояла к ра
шенная в зелен ый цвет к ровать, подпертая двумя старыми ки р
пича ми взамен отломанной ножки. 

Воздух над этой свалкой, одичавший от зноя, рассекаемый си
ними молниями сверкающих конских мух, взбесившихся от 
солн ца,  звенел , словно от невидимых трещоток , загоняя в бе
зу мие. 

Тлуя сидит, све рнувшись среди пожелтевших п ростыней и 
тряпок . На огромной голове всклокоченная пакля черных во
лос. Лицо ее подвижно как меха гармошки. То и дело плаксивая 
гримаса складывает эту га рмошку в тысячи поперечных мо рщин ,  
а идиотское удивление снова разглаживает их ,  отк рывая щелки 
к ро хотн ых глазок и мок рые десн ы  с желтыми клыками под в ы
тянутой мясистой губой.  П роходят дол гие часы, наполненные жа
рой и скукой, а Тлуя  то бо рмочет. впол голоса, то спит, то скулит 
или хрюкает . П отом вдруг вся эта куча грязной ветоши,  тряпья и 
лоскутьев начинает шевелиться, словно в ней ожили и заскребл ись 
дремавшие там к рысы. Мухи испуганно п росыпаются и возносятся 
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вверх огромным гудящим роем, сердито жужжа, в поблескиваю
щем мельканье. И пока эти серые тряпки сыплются на землю и 
разбегаются по ней как всполошенные к рысы, из них  постепен
но выгребается наружу, мало-помалу развертывается кочерыжка, 
в ылущивается корен ь свалки : полуголая и грязная идиотка, по
добная языческому божку, медленно поднимается и встает на 
коротких детских ножках, а из ее набухшего п риливом злости 
гневом горла, с побагровевшего, потемневшего от гнева лица , 
на котором, как на варварских ф ресках, расцветает узор набряк
ших жил, вырывается зве рин ый вой , хрипл ый вой, исторгнутый 
из  всех бронхов и связок этой полуживотной, полубожественной 
груди. Лопухи, сожженные со�нцем, к ричат, лопухи набухают и 
кичатся своей бесстыдной плотью, лодыги истекают сверкающи м 
ядом, а идиотка, охрипшая от к рика, в судороге ярости бьется 
мясистым лоном о корни дикой сирени , которые тихо скрипят 
под напором ее р13спутной похоти, заклинаемые все м  этим ни
щенски м  хором на пи ршество изв ращенного, варварского пло
дородия .  

Мать Тлуи нани малась к хозяйкам на  м ытье полов. То  была ма
ленькая, желтая, как шафран , женщина, которая эти м  свои м 
шафраном п риправляла полы и пихтовые стол ы, скамей ки и зас
лоны, что м ыла в домах бедняков.  Однажды Аделя п ривела меня 
в дом этой старой Марыси . Б ыл ранний утренний час, мы вошли 
в маленькую, отливающую голубизной побеленную комнатку, 
с забитым глинян ым полом, на которо м  лежало раннее солнце, 
золотисто-желтое в этой утренней тишине, отмеряемой жутки м  
тиканьем деревенских настенных часов .  В сундуке, на  соломе, ле
жала придурковатая Марыся , бледная как полотно и тихая ,  как 
перчатка, из которой в ыскользнула рука. И словно пользуясь ее 
сном, болтала тишина, желтая, резкая, злая тишина, вела свой 
сварливый монолог, громко и вульгарно молола свой маниакаль
н ый монологический вздор. Время Марыськи - в ремя, заточен
н ое в ее душе, - п роступило из нее с жуткой о чевидностью и не
п рикаянно брело по комнате, шумное, яростное, гудящее, сып
лющееся в я рком утреннем мол чании из-под жерновов грохочу
щих настенн ых часов, точно злая мука , сыпучая мука, нелепая 
мука безумцев . 

3 

В одном из этих· домов, о к руженном о ранжевым палисадником, 
тонущим в буйной зелени небольшого сада, жила тетка Агата . На
п равляясь к дому, м ы  проходили мимо расставленн ых по саду, 
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вздымавшихся на  низеньких столбиках разноцветн ых стеклян
н ых шаров, розовых, зелен ых и фиолетовых, внутри которых 
зачарован ы были целые миры, светящиеся и чистые, как те недо
сягае м ые и счастливые образы, что замкнуты в недостижи мом 
совершенстве м ыл ьных  пузырей . 

В полутемной п рихожей со старыми, съеденн ыми плесенью 
и подслеповатыми от старости олеографиями, нас встречал зна
комый запах. Этот надежный ветхий аромат с поразительной п ро
стотой вмещал в себя всю жизнь обитателей дома, алхимию их  
расы, свойства крови и сек рет судьбы, неп риметно растворенн ый 
в минующем что ни  день их собственном, обособленном в ремени .  
Старинные, мудрые двери, темные вздохи которых впускали и 
в ыпускали эти х  людей, молчаливые свидетели появлений и ухо
дов матерей , сынов и дочек, отворялись бесшу мно, как дверцы 
шкафа, и м ы  с матерью в ходили в их  жизн ь. Он и  сидели словно 
в тени собственной судьбы, не защищаясь от нас, - первые же 
неловкие жесты в ыдали нам всю их  тайну.  Разве м ы  не были их 
к ровными по к рови и судьбе? 

Ком ната была темной и бархатной от темносиних  о боев с золо
т ы м  рисунком, но эхо пламенного дня и тут трепетало медны м  
отблеском в рамах картин, н а  рукоятках дверей и в позолоте 
листвы, хоть и п роцеженной уже сквозь густую зелень сада. Тетка 
Агата, огромная и п ышная, с округлы ми и бел ыми телесами, по
меченн ыми рыжей ржавчиной веснушек, 'поднялась нам навстречу 
от стен ы.  М ы  п ри сели рядом, словно бы на к раешек их судьбы, 
слегка п ристыженные той беззащитностью, с которой они безо
говоро чно п редались нам в руки, и стали пить воду с розовым 
соком, удивительн ый напиток, в котором мне словно бы отк рыл
ся глубо чайший смысл этой палящей субботы.  

Тетка  жаловалась. То был постоянный рефрен ее речей , голос 
самой этой мучнистой и плодовитой плоти, уже как бы в ыпираю
щей за границы личности, лишь неп рочно удерживаемой воедино, 
в узах индивидуальной формы, но даже в этом единстве уже сто
к рат разросшейся . и готовой распасться, рассыпаться ,  размножить
ся в потомстве. То была плодовитость на грани самозарождения, 
чистое женское начало, ли шенное всяких п репон и ч резмерное до 
болезненности.  

Казалось, достаточно одного запаха мужчин ы, аро мата его табач
ного д ыма, его холостяцкой шутки, чтобы дать этой воспаленной 
женской плоти и мпульс к похотливому непорочному зачатию. И 
в сущности все ее жалобы на мужа, на его службу, ее тревога за 
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детей были всего л ишь капризами и претензиями  этой ненасыт
ной плодовитости, продолжением ее сварл ивого, желчного и плак
сивого кокетства, которым она н апрасно о кружала супруга. Дядя 
Марек, маленький, сгорбленный, с бесполым л ицом, утопал в 
своем сером жизненном банкротстве, смирившись с судьбой, в те
ни безграничного презрения, в котором, казалось, находил свое 
отдохновение. В его сероватых глазах дого рал далекий жар сада, 
расп�того в проеме о кна. В ремя от времени он слабым жестом пы
тался что-то возразить, чему-то воспротивиться, но вал самодовлею
щей женской плоти тут же отметал этот л ишенный значения жест и 
триумфально прокатывался мимо него,  заливая своим широким 
потоком слабые содрогания м ужчины. 

В этой неопрятной и неумеренной плодовитости было что-то тра
гичное, была тщета твари, сопротивляющейся на границе небытия и 
смерти, был какой-то героизм женского начала, то ржествую щего 
над у вечьем природы, над неспособностью мужчин ы. Но  потомство 
подтверждало правоту этого панического материнского страха, 
этой мании плодоношения, которая иссякала в неудачных плодах, 
в эфемерной череде безликих и беск ровных призраков. 

Вошла Л юция, средняя из сестер, с чрезмерно расцветшим и 
перезрелы м  лицом на детском и пухлом тельце, ск роенном из бе
лой и нежно й  плоти. П одала свою кукольную ручку, на которой 
словно только что проросли пальц ы, и сразу зацвела всем л ицом, 
как пион, наливающи йся глубокой розовизной .  Стыдясь своих 
рдеющих щек ,  которые бесстыдно свидетельствовали о тайнах м ен
струации, она прикры вала глаза и еще больше багровела от прикос
новения самого пустякового вопроса, потому что каждый из .них  
скрывал тайный  намек на ее  сверхчувствительное девичество. 

Эмиль, самы й  старший из братьев, со светлыми  усами, с л ицом, 
с которого жизнь словно бы стерла всякое выражение, м ерял шага
ми комнату, сунув руки в карманы плисси рованных брюк. Его 
эл егантны й  и дорогой наряд нес поблекший отпечаток экзотичес
ких краев, из которых он н екогда вернулся. Е го мутно е  и увядшее 
лицо, казалось, со дня на  день забывало о самом себе, становясь 
чистым белы м  листом с бледной сетью прожило к, в которых, как 
линии на  полустерто й  к арте, п ереплетались воспоминания бурно й  и 
напрасной жизни. Он был мастером карточных фо кусов, курил 
длинные, благородные трубки и пахнул диковинным запахом даль
них стран. В перив взгляд в воспоминания прошлого ,  он рассказы
вал чудны е  истории, к оторые в какой-то момент вдруг обрывались, 
размазывал ись и таяли в пустоте. Я водил за н им тоскливым взгля-
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дом, страстно желая, чтобы он обратил на м еня внимание и избавил 
от мучительно й  скуки. Мн.е показалось, что он и в самом деле под
мигнул мне, когда выходил из комнаты. Я поспешил за ним. Он 
сидел н а  низкой, маленькой кушетке, скрестив колени чуть не  на· 
высоте гладко й, как биллиардный шар, головы. Казалось, то сидит 
пустой помятый костюм, сам сложившись по складкам и перебро
си в  рукава через ручку к ресла.  Лицо его н апоминало дуновение ли
ца - след, который неведомый прохожий оставил в воздухе. В 
бл едны х, голубоватой эмали ладонях он держал бумажник, в ко
тором что-то разглядывал. 

Из туманной мгл ы  л ица с трудом возникло в ыпуклое бельмо 
мутного глаза, завлекающего меня фиглярским подмигиванием. 
Я испытывал к нему непреодолимую симпатию. Он поставил меня 
м ежду колен и тасуя перед моими глазами колоду фотографий 
искусными пальцам и, стал показы вать силуэты обнаженных жен
щин и мужчин, изогнувшихся в странных позах. Я стоял, опершись 
об него боком, и гл ядел на  эти хрупкие челове�еские тела отстра
н енными, н евидящим и  глазами, когда флюид какого-то неясного 
возбуждения, от которого вдруг помутнел воздух, настиг меня и 
про бежал по мо ему телу дрожью тревоги, волной внезапного по
нимания . Но тем временем облачко усмешки, обрисовавшееся под 
его мягкими и красивыми усами, зародыш вожделения, которое 
напряглось на его висках пульсирующей жилкой, желание, на миг 
собравшее черты его лица воедино, - снова обратились в ничто, и 
его л ицо вернулось в небытие, забыло о себе, развеялось в пустоту. 

Благовещение 

Уже тогда наш город все глубже погружался в какую-то пос
тоянную сумеречную серость, постепенно порастая на окраинах 
л и шаям и  теней, пушистой плесенью и мхами цвета железа. 

Едва распеленутый из бурых испарений и сумрако в  рассвета, 
день сразу же клонился к низкому янтарному закату, на миг 
становясь прозрачным и золотым, как темное пиво, чтобы тотчас 
уйти под разграненные, фантастические своды многоцветной и 
просторной ночи.  

М ы жили на  рынке, в одном из тех м рачных домо в  с пустынны
ми и слепыми фасадами, которые так трудно отличить друг от 
друга . 

Это порождает печную путаницу. Раз войдя не в ту дверь и не 
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на ту лестницу, ты непременно попадал в запутанный л абиринт чу
жих комнат и садиков с вн езапными выходами в незнакомые 
дворы и забывал о своей изначальной цели, чтобы л ишь многими 
днями спустя, в какое-нибудь серое утро, в ыбравшись наконец с 
ложных тропинок странных и головоломных приключений, с угры
зением совести припомнить облик родимого дома. 

А наш дом, заставленный огромными шкафами, глубокими 
диванами, бледными зеркалами и дешевыми искусственн ыми 
пальмами, со дня на день становился все более н еухоженным и 
запустелым. Мать целы ми днями л ениво просиживала в лавке, 
а безалаберная тонконогая Аделя, не  надзираемая н икем, день· 
деньской проводила перед зеркалами в огромном туалете, по
всюду оставляя свои следы в виде прядей вычесанных волос; за· 
бытых в углах гребешков и разбросан ных там и сям туфель и кор· 
сетов .  

В этом доме было какое-то неопределенное множество комнат, 
потому что никто не помнил, какие из н их сдан ы посторонним 
жильцам. Не раз, открыв ненароком дверь какого-нибудь из этих 
забытых углов, мы находили его пустым; жилец давно съехал ,  
а в нетронутых месяцами я щиках шкафов обнаруживались самые 
неожиданные вещи . 

В нижних этажах проживали какие-то подозрительные  субъек
ты, и по ночам нас то и дело будили их  стоны, навеянн ые сонн ыми 
кошмарами. Глухими зимними ночами отец спускался в эти ледя
ные  и темные комнаты, вспухивая своей свечой стаи теней, улетав
ших  перед ним во все стороны по стенам и полу; он шел пробудить 
этих стонущи х  людей от их тяжкого каменного сна. 

В свете оставленной им свечи они вяло поднимались на своих 
грязн ых постелях, садил ись на кроватях, обнажая босые и грязные 
ноги, и с носками в руке еще минуту предавались наслаждению 
зевоты - долгой,  почти сладострастной зевоты, которая болезнен· 
но сводит гортань, словно при судорожной рвоте. 

В углах неподвижно стыл и  громадные тараканы, укрупненные 
собственной тенью, которой наделяла каждого из них горя щая 
свеча и которая не  покидала их и тогда, ког'да какое-нибудь из этих 
плоских безголовых туловищ внезапно устремлялось прямо перед 
собой жутким паучьйм бегом. 

То было время, когда отец начал болеть. Уже в первые недел и  
той ранней зим ы, он,  бывало, целые дни проводил в постели, ок
руженный микстурами, таблетками и бухгалтерскими кн игами ,  
которые ему приносили из лавки. Горький запах болезни оседал на 
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дне комнаты, и ее обои загустевали все более темным переплете
нием узоров. 

По в ечерам, когда мать возвращалась из лавки, отец становился 
возбужденным и сварливым, обвинял ее в неточном ведении сче
тов, багровел и делался буквально невменяемым. Помню, как од
н ажды, проснувшись среди ночи, я увидел, как он в ночной рубахе 
и босиком мечется по кожаному дивану перед растерянной ма
терью, демонстрируя ей этим свое раздражение и недовольство. 

Н о  бы вали дни, когда он был спокоен и сосредоточен, целиком 
погрузившись в свои книги и с головой у йдя в лабиринты запутан
ны х  подсчетов.  

Та к  и вижу его в свете коптящей лампы, присевшего среди по
душе к  под огромным резным изголовьем кровати, и громадную 
тень его головы на стене, мерно покачивающуюся в беззвучном 
раздумье. 

В ремя от времен и  он выныривал из этих расчетов, словно за тем, 
чтобы зачерпнуть воздух, и тогда приоткрывал рот, с отвращением 
чмо кал сухим и горьким языком и растерянно озирался, будто 
ч его-то ища .  Потом осторожно в ыбирался из подушек и направлял
ся в угол комнаты, где на стене висел его спасительный прибор. 
То была своего рода водяная клепсидра, большо й  стекля:нный 
пузы рь, поделенный черточками на унции и наполненный темной 
жидкостью. Становясь рядом с н им, отец присоединялся к прибору 
длинной резино во й  кишкой, словно болезненно извивающейся 
пуповиной, и породнившись таким образом с этим жал ким стек
лянным устройством, застывал в неподвижности, сверкая темн ыми 
глазами, а на его побл едневшем л ице проступала странная гримаса 
- не то судорога страдания, не то улыбка какого-то извращенного 
н аслажден ия .  

П отом снова наступали дни молчаливого сосредоточенно го тру
да, п рерываемого одинокими монологами. И когда он сидел так, в 
свете керосиновой лампы, затерянный среди подушек громадной 
постели, а над н им огромной горой разрасталась комната, по кар
н из утопавшая в темноте, соединя вшей ее с огромной заоконной 
стихией городской ночи, - я , н е  глядя, о щущал, как пространство 
о бволакивает его клейкой паутиной обоев, наполненной шурша
щим и  шепелявыми шепотками. Я , не глядя, слышал этот сговор, 
полный  понимаюt.ЦИх подмигиваний скошенных глаз, открываю
щихся в изгибах чему-то усмехавшихся темных губ и в завитуш
ках к чему-то прислушивающи хся ушных рако вин. 

Тогда он, казалось, еще глубже уходил в свои вычисления, ожес-
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точенно вычитал и складывал цифры, сло вно боясь в ыдать заки
павши й  в н ем гнев и поддаться соблазну вскочить, исторгну в  вне
запны й  вопль, и броситься на стены за спиной, чтобы ухватить 
полные горсти этих кудрявых узоров с их букетами глаз и ушей, 
которые ночь порождала из своего мрака и давала расти- и разрас
таться в своей тишине бредовым мороком все новых и новых от
ростков и побегов, выползавших из ее материнского лона.  Он ус
покаивался только на рассвете, когда с отступлением ночи обои 
у вядали и желтели,  роняя свои цветы и л истья, и стано вились по
осеннему прозрачны, сквозя далеким полусветом раннего утра. 

Тогда, под клекот проступавших на оголенных обоях птиц,  в 
изжелта-сумеречном зимнем утреннем свете, он н енадолго за
сыпал вязким, черным сном .  

Все это время,  целыми днями и неделями, когда он ,  казалось, 
был целиком поглощен своими запутанными бухгалтерскими 
подсчетами, его мысль на деле потаенно блуждала в загадочных 
лабиринтах его собственных внутренностей. Затаив дыхание, он 
прислушивался к ним. А когда его взгляд, побел евший и мутны й  
о т  страха, возвращался и з  тамошних глубин, он успокаивал себя 
слабой улыбкой. Он еще не верил, еще отбрасы вал, как абсурдные, 
те притязания, те домогательства, что неумолимо на н его надвига
лись. 

Дн ем это были как бы рассуждения и у говоры, длинные, моно
тонные размышл ен ия вполголоса, с юмористическими интерлю
диями и лукавыми препирательствами. Но  по ночам голоса наки
пали страстью. Требования становились все я вственней и серьезней, 
и мы слышали, как он спорил с Богом, словно бы умоляя о чем
то и содрогаясь перед чем-то, что напористо домогалось и добива
лось своего. 

И вот наконец, в одну из таких ночей, вожделеющий голос под
нялся во всю свою силу, грозно и неотступно требуя ,  чтобы отец 
засвидетельствовал его желание всем своим нутром и устами. И 
мы услышали, как дух вступил в него,  и он  поднялся с постели, 
длинный в своей ночной рубахе, распираемый пророческим гневом 
и давясь клекотанием слов, которые он выплевывал из себя, как 
м итральеза выплевывает ядра. М ы  услышали шум схватки и крики 
отца, эти вопли титана, что и со сломанным бедром не  перестает 
богохульствовать и бороться. 

Я никогда не видел ветхозаветных пророков, но при виде этого 
мужа скорби, поваленного Божьим гневом, широ ко раскорячив
шегося на огромном фаянсо вом унитазе, у крытого вихрем рук, 
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Бруно Шульц. Отец с Иосифом (тушь) .  
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в облаке судорожных телодвижений, над которыми возносился 
горе его н езнакомый и резкий к рик, - я постиг божествен н ый гнев 
святых мужей И зраиля .  

Спор был страшен, как разговор громов. М етания его рук  раз
рывали н ебо в лохмотья, и тогда в просветах разрывов являлся 
набря кший от гнева и м ечущий про клятия л и к  И еговы.  Н е  глядя, 
я видел Его, этого грозного демиурга, возлежащего на  подушках 
м рака, как на  горах Синая, о першегося мощной рукою на карн из 
о кна и придвинувшего свое огромное л ицо к его верхним стеклам, 
на  которых чудовищно расплющи вался его громадный мясистый 
нос. 

Я слышал его голос в п ерерывах отцовских пророческих тирад, 
слышал это могучее ворчание вздувшихся от я рости губ, которое 
сотрясало стекла, смешиваясь с взрывами проклятий, воплей и 
угроз отца. 

В ременами голоса затихали и съеживались до посвистывания 
ветра в ночном дымоходе, чтобы потом снова взорваться чудо
вищным и крикливым спором, бурей всхлипываний, смешанн ых 
с про клятиями. А потом о кно вдруг распахнулось, зевнув темно
той, и в комнату впорхнул плат н епроглядного м рака. 

В блеске молнии я увидел отца в развевающейся ночной  ру
бахе, который, широко размахнувшись, с чудовищн ым богохуль
ством выплеснул за окно, прямо в гудящую раковиной ночь, со
держимое своего м ногострадального ночного горшка.  

2 
С того дня отец стал постепенно исчезать и съеживаться на  

глазах. 
Скорчившись среди огромных подушек, дико встопорщив 

пучки  седых волос, он н епрерывно говорил сам с собой вполго
лоса, весь погруженный в какие-то запутанн ые внутренние аферы. 
Со стороны м огло показаться, что его л ичность распалась на мно
жество разных и перессорившихся друг с другом сознаний, пото
му что о н  гром ко спорил сам с собой, горячо и настойчиво убеж
дал, уговаривал и увещевал, словно бы предводительствуя ка
к им-то сборищем многочисленных и сварливых клиентов, со всем 
п ылом и к расноречием пытаясь их примирить. Но все эти шумные 
сборища, поначалу вскипавшие бурным накалом страстей, всякий 
раз под к онец утопали в путанице взаимных оскорблений, поноше
н ий и перебранок. 

Потом н аступил период какого-то странного затишья, внутренн е-
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го у миротворения, благостного спокойствия духа. 
Снова на к ро вати, на стол е, на полу появились огромные фо

л ианты и какой-то м онашеский покой труда распростерся в свете 
лампы над бел ы ми просты нями постели, над склоненной седой 
головой отца .  

И м енно тогда все  м ы  вдруг заметили, что отец начал со дня на  
день умен ьшаться , точно орех, который ссыхается внутри своей 
скорлупы. 

Это не  сопровождалось каким бы то н и  было упадком сил. 
Н апротив, состояние его здоровья, его настроение, его подвиж
ность с каждым днем , к азалось, только улучшались. 

Он теперь часто заливался громким, щебечущим смехом, чуть 
н е  заходясь от веселья, а то мог целыми часами стучать пальцем 
по дереву к ровати и сам себе на все лады отвечать: "Войдите !". 
Время  от времени он вставал, взбирался на шкаф и там, скор
чившись под потолком, копошился в старой рухляди, полной 
ржавчины и пыли. 

Порой он составлял два к ресла напротив друг друга и ,  опершись 
руками на подлокотники, качался туда-назад всем телом, сияющим 
взгл ядом ища на  наших лицах выражение восторга и поощрения. 
С Богом он, казалось, примирился о кончательно. И теперь только 
изредка возникало по ночам в о кне спальни окруженное темным 
пурпуро м  бенгальского о гня  лицо бородатого демиурга, который 
м ельком и добродушно вглядывался в глубоко спящего соперни
ка, ч ей напевный храп в это время блуждал в далеких и неведо
мых  просторах сонных м иров. 

В долгие, сум рачные вечера той зимы отец время от времени 
на цел ые часы исчезал в заваленных рухлядью углах, настойчиво 
ч его-то там и ща.  

Н е  раз бывало, что он не  появлялся даже к обеду, когда мы 
все  садились к столу. Матери приходилось подолгу кричать : 
" Яаков!" - и стучать ложкой по столу, преЖJ?.е ч ем он появлялся 
из  какого-нибудь шкафа, весь в пыли и паутине, с блуждающими 
глазами, устремленными в запутанные, ему одному ведомые дела, 
которые занимал и  его воображение. 

По рой он взбирался на карниз и там неподвижно застывал в 
позе  о громной птицы, симметрично висевшему с другой стороны 
о кн а  чучелу бол ьшого сипа. В этой н еподвижной, раскоряченной 
позе, с остекленевши м и  глазами и хитроватой улыбО'lкой на лице, 
о н  мог висеть на  стене часам и, чтобы потом, когда кто-то входил 
в комнату, вдруг затрепетать руками и закукарекать петухом. 
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М ы перестали обращать внимание на все эти странности, в кото
рые о н  день ото дня запутывался все основательней . Словно бы ут
ратив всякие телесные потребности, он целыми днями ничего н е  
ел и с каждым днем все глубже погружался в свои сложны е  и 
странные действия, в которых м ы  уже ровны м  счетом ничего н е  
понимали.  Н едоступный нашим увещеваниям и мольбам, о н  отве
чал нам случайн ыми обрывками своего непрерывного внутреннего 
монолога, течение которого не могли прервать никакие внешние  
происшествия . Вечно поглощенн ый своими н епонятными делами, 
болезн ен но возбужденн ый, с лихорадочны м  румянцем на иссох
ших с кулах, о н  н е  видел и н е  замечал н икого. 

М ы привыкли к его безвредному присутствию, к его тихом у  
бормотанию, к этому младенческому, по глощенному собой щебе
ту, трели которого все время раздавались где-то на периферии 
нашей домашней жизни .  Уже тогда он порой пропадал на много 
дней подряд, исчезая в каких-то забытых уголках дома, и его 
подолrу н ельзя было отыскать. 

Постепенно эти исчезновения перестали нас тревожить, м ы  при
выкли к н им,  и когда по истеч ении длительного времен и он поя в
лялся снова, всякий раз еще немного у меньшившийся и как будто 
еще чуточку усохший ,  м ы  уже н е  обращали на него никакого вни
мания. М ы попросту перестали принимать его в расчет нашей жиз
ни,  так далеко о н  ушел от всего, что было реально и ч еловечно. Уз е
ло к  за узелком о н  отвязывал себя от нас, одну за другой утрачивал 
связи, соединявши е его с сообществом людей. В се,  что еще сохра
н илось в нем от ч еловека - остатки съежи вшейся телесной оболоч
ки и вся эта горсть бессмысл енных странностей, - могло  в один 
прекрасный день исчезнуть так же н езаметно, как серая кучка му
сора, что ежедневно накапливалась в углу комнаты, пока Аделя н е  
в ыносила е е  в совке на  свалку. 

Из цикла "Санаторий под клепсидрой" 

Последний побег отца 

Это случилось в поздние и утраченные времена полного расслаб
ления всех скреп нашей жизни, во времена о кончательной ликвида
ции родительского дела.  Вывеска давно уже была снята с дверей 
магазина. П риспустив жалюзи на  о кнах, мать тайком распродавала 
остатки товаров. Аделя у ехала в Америку. Говорили, что корабл ь, 
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на  к отором она плыла, уrt>нул и все пассажиры погибли.  М ы так 
и не проверили эти слухи, след ее потерялся, мы о н ей больше ни
чего н е  слы шали.  Н аступила н овая эра, пустая, трезвая и безрадост
ная . Н овая служанка, Геня, анемичная, бледная и бескостная, мяг
ко сновала по ком натам .  Сто ило погладить ее по спине, как она 
н ачинала извиваться и тянуться, как змея, и мурлыкать, как 
кошка.  У н ее была молочно-белая кожа, и даже веки эмалевых глаз 
н е  знал и розо визны .  По рассеянности она порой готовила еду из 
старых н акладных и квитанций - еду тошнотворную и несъедоб
ную. 

И менно тогда отец мой умер уже о кончательно. Он умирал мно
го к ратно ,  но вся кий раз еще не совсем, вся кий раз с определенны
ми оговорками, которые вынуждали к пересмотру это го факта. 
В этом было своя хорошая сторона. Дробя таким манером смерть 
в рассрочку, отец помогал нам освоиться с фактом своего ухода. 
М ы стали равнодушны к его возвращениям, все более кратким, 
каждый раз все бол ее жалким. Облик уже отсутствующего как 
бы расплылся в комнате, где Oii жил, размножился в ней, создав 
в н екоторых местах поразительные узлы н еправдоподобно вырази
тельного сходства. Обои там и сям имитировали  судороги его ти
ка,  узоры на н их складывались в болезн ен ную гримасу его улыб
ки ,  расчлен енную на симметричные повторы, точно окаменевший 
отпечаток трилобита. Какое-то время мы обходили далеко сторо
ной его шубу, подбитую хорьками. Шуба дышала. Испуг вцепив
ш ихся друг в друга и сшитых намертво зверьков пролетал по ней 
бессильными содроганиями и терялся в складках. Приложив ухо, 
можно было услы шать мелодичное посапывание их общей дремы.  
В это й  надежно выдубленной форме, со всем этим легким запаш
ком хорьков, см ерти и ночной течки, о н  мог бы выдержать годы. 
Но  о н  и тут н е  продержался долго. 

Как-то раз мать вернулась из города с озабоченной миной. -
П осмотри, Иосиф, - сказала она, - какое несчастье! Я поймала 
его на л естнице, когда он перескакивал со ступеньки на ступень
ку .  - И она подняла платок над чем-то, что прятала в глубо кой 
тарел ке. Я узнал его сразу. Сходство было неотразимое, хотя те
перь о н  выглядел, как рак или большой  скорпион. М ы  перегляну
лись, потрясенн ы е  в ыразительностью этого сходства, которое во 
в сех отцовских изменениях и превращениях все еще навязывало 
себя прямо-так и  с н еодолимой силой. - Он жив? - спросил я . -
Ну,  конечно, я еле могу его удержать, - ответила мать. - Может, 
в ыпустить его на пол? - Она поставила тарелку на землю, и мы 
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склонились над ней, разглядывая его теперь более пристально. 
Повиснув между своими многочисленными членистыми ножка· 
м и, он слегка перебирал ими. П риподнятые щупальца и усики, 
казалось, к чем у-то прислушиваются. Я наклонил миску, и отец 
осторожно, недоверчиво шагнул на пол, но тут же, ощутив под 
собой ровную поверхность, вдруг побежал сразу всеми своим и  
ножками, постукивая твердыми сочленениями членистого тел ь
ца. Я перегородил ему дорогу. Коснувшись дрожащими усика ми 
преграды, он остановился, потом поднял щу пальце и свернул 
вбо к. Мы позволили ему бежать в облюбованно м  направлен ии . 
В той стороне комнаты не было мебели, за которой он мог бы 
спрятаться. П окачиваясь на суставчатых ножках, он добежал до 
стены, и н е успели м ы  заметить, как он уже легко, не останавли
ваясь, взбежал по ней всей машинерией своих членистых конечнос
тей .  Я вздрогнул от невольного отвращения, следя за этим много
членным бегом, с постукиван ием продолжавшимся по бумажны м  
обоям.  Отец тем временем добрался до маленько го, вделанно го 
в стену, кухонного шкафчика, на минуту застыл ,  изогнувшись, 
на его краю, исследуя щупальцами внутреннее пространство, пос
л е чего влез туда целиком.  

Он словно бы заново познавал наше жилище с этой своей новой, 
крабьей точки зрен ия, а может быть - с точки обоняния, потому 
что сколько я ни приглядывался, я не мог обнаружить у него ни
каких зрительных органов. Он, казалось, заду мывался над встре
ченными на пути предметами, задерживался о коло н их, касаясь их 
слегка дрожащим и  усиками, даже охватывал целико м  своим и  
щупальцами, словно пробуя на в кус, знакомился с ними и только 
немного погодя отрывался от н их и бежал дальше, волоча за собой  
слегка приподнятое над полом брюшко.  Точно так  же он обнюхи
вал кусочки хлеба и мяса, которые мы бросали ему на  пол в надеж
де, что он будет ими питаться . Он только бегло о щу пывал их и 
бежал дальше, не осознавая в н их съедобных предметов. 

Глядя, как он терпеливо и методично исследует ко мнатное 
пространство, можно было подумать, что он неутомимо и ожесто
ченно чего-то ищет. Время от времен и  он убегал в самый угол, 
под протекавший бачок, и остановившись о коло лужицы, казалось, 
пил из н ее. П орой он исчезал на  целые дни.  Он как будто прекрас
но обходился без еды, и м ы  не заметили, чтобы проявления его 
живучести от этого как-то у мен ьшались. Со смешанным чувством 
стыда и отвращения мы скрывали страх, что какой-нибудь ночью 
он навестит нас в наших кроватях. Но  это не случилось ни  разу, хо-
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тя в дневные часы он  странствовал по всем закоулка м  и особенно 
л юбил забираться в щель м ежду шкафом и стеной. 

Н евоз можно было н е  заметить, что он  проявля�т определенные 
п ризнаки  разумности и даже некоторой шутовской игривости. 
Он н икогда, наприм ер, не забывал появиться в столовой во время 
наши х  трапез, хотя его участие в них было чисто платоническим. 
Если случалось, что дверь столовой во время обеда о казывалась 
зак рытой, а отец находился в соседней комнате, он так долго 
шуршал возле двери, мечась туда и назад вдоль щели, пока ему не 
открывали. П озже он наловчился просовывать в эту нижнюю щель 
сво и  щу пальцы и ножки и, мощно изгибая тел ьце, про ползать· бо
ко м  ч ерез эту щель в столовую. Казалось, это доставляло ему удо
вол ьстви е. Он застывал тогда н еподвижно под столо м, л ежа совер
шенно бесшум но и только слегка подрагивая брюшком. Что озна
ч ало это ритмичное пул ьсирование его сверкающего брюшка, мы 
так и н е  могли разгадать. В н ем было что-то насм ешливое, непри
стойно е  и злорадное, словно бы оно выражало собой некое  низ
м енно е  и в то же время сладострастное удовлетворение. Нимрод, 
наш пес, м едленно и н еу веренно подходил к н ему, осторожно ню
хал, чихал и равнодушно отворачивался, так и не придя к о конча
т ел ьному суждению. 

Расслабл ен ие жизненных скреп в нашем дом е  расходилось все 
более широкими кругами. Геня цел ыми днями спала, по ее гибко
м у  бескостно му телу прокатывались волны глубокого дыхания. 
Мы часто находили в суп е  н итяные шпульки, которые  она по неб
режности и странной рассеянности бросала туда вместе с овоща
ми .  М агазин был теперь открыт н епрерывно, денно и нощно. Рас
продажа при полуопущенных жалюзи изо дня в день набирала свой 
запутанный  бег в л абиринтах торгов и уговоров. И в довершение 
всего приехал дядя Карол. Он был странно задумчив и неразговор
чив. Дя дя со вздохом объя вил, что в результате последних печаль
н ых событий решил изм ен ить образ жизни и взяться за изучение 
я зыков. Он не выходил из дому, закрылся в крайн ей ко мнате, из 
которой Геня, неодобрительно встретившая нового жильца, убрала 
в се ковры и парчу, и углубился в штудирование старых прейску
рантов. Несколько раз он пытался из злости наступить отцу на 
брюшко . М ы с криком и ужасом препятствовали этому. Он толь
ко злобно ухмылялся , ни в ч ем не раскаиваясь, м ежду тем как 
о тец, не  отдавая себе отчета в угрожавшей ему о пасности, продол
жал увлеч енно изучать какие-то пятна на полу. 

Отец мой, стремительный и подвижный благодаря своим много-
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численным ножкам, имел то общее со всеми ракообразными 
свойство, что,  перевернутый на спину, стано вился совершенно без
защитным. У него был противный и жалкий вид, когда он беспо
мощно кружился н а  спине вокруг собственной оси, отчаянно пере
бирая всеми своими конечностями сразу. Невозможно было без 
отвращения смотреть на это Gлишком уж выразительное и подчерк
нутое, почти бесстыдное устройство его анатомии, как бы в ыстав
ленное напоказ и ничем не  защищенное со стороны обнаженного, 
многочлен истого брюшка. В такие минуты дядю К арола так и под
м ывало его растоптать. М ы бросались на помощь и подсовывали 
отцу какой-нибудь предмет, за который он судорожно хватался 
щупальцами, ловко возвращаясь в нормальное положение, и тут 
же начинал с удвоенной скоростью о писывать молниеносные зиг
заги вокруг спасительного предмета, словно хотел стереть память 
о своем недавнем унизительном состоянии. 

Мне приходится пересиливать свое отвращение, чтобы в полном 
согласии с правдой пересказать тот непонятный факт, перед реаль
ностью которого содрогается все мое существо. П о  сей день не 
могу принять, что м ы  были, в буквальном смысле слова, сознатель
н ыми виновниками этого события. В этом свете оно обретает чер
ты некой странной фатальности. И бо фатальность не исключает 
нашего сознания и воли, но, напротив, включает их в свой меха
н изм таким образом, что м ы, словно в л етаргическо м  сне, дозво
ляем и принимаем такие вещи, от которых содрогаемся в обыч· 
н ых условиях. 

Когда, потрясенный свершивши мся, я с отчаянием допытывал
ся у матери: - Как ты могла это сделать? Н у  хоть бы это сделала 
Геня, но ты, ты сама:" - она плакала, заламывала руки, но не  мог· 
ла ничего ответить. Думала она, что отцу так будет лучше, или ви
дела в этом единственный выход из его безнадежного положения, 
или поступила так попросту из непонятно й  легкомысленности и 
бездумия? .. Фатум находит тысячи ухищрений, когда хочет навя
зать нам свою н епонятную волю. Какое-то мимолетное, секундное 
затмение разума, миг душевной слепоты или неосмотрительности 
достаточны, чтобы украдкой протащить поступок м ежду Сциллой 
и Харибдой наших решений .  П отом, задним числом, можно без 
конца толковать и объяснять мотивы, искать побуждения - со
вершенное действие остается необратимым и раз навсегда пред
о пределенным. 

М ы опомнились и прозрели от своего временного ослепления 
только в тот м иг, когда отца внесли на тарел ке. Он л ежал среди за-
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кусок, огромный и распухший от кипятка, желеобразный и мато
во-серый .  М ы сидели м олча и удрученно. Только дядя Карол по
тянулся было вилкой к тарелке, но о пустил ее н еуверенно на пол
пути, удивленно глядя на  нас. Мать велела отнести тарелку в салон. 
Там он и лежал - на столе, покрытом плюшевой скатертью, рядом 
с альбомом семейных фотографий и механической шарманочкой 
с папиросами, - л ежал, избегаемый нами и совершенно недвиж
н ый .  

Но  и н е  этим суждено было кончиться земному пути моего от
ца, и этот его следующий раздел, это продолжение истории за ее, 
казалось бы, уже окончательные и допустимые границы - самая 
мучител ьная ее точка. Почему он не признал себя, наконец, побеж
денным,  когда уже и вправду имел для того все основания , и сама 
судьба н е  могла уже придумать н ичего большего для его полного 
у н ижен ия? Пролежав несколько недель абсолютно неподвижно, 
о н  как бы собрался и отвердел телом и словно начал постепенно 
приходить в себя . Однажды утром м ы  нашли тарелку пустой. Од
н а  только оброненная в бегстве нога л ежала на к раешке, приклеив
шись к застывшему томатному соусу и густому желе, иссеченным 
следами его побега. О ш парен н ый, теряя по дороге ноги,  он  из пос
л едних сил потащился дальше, в бездомный путь, и мы его н икогда 
больше не увидели. 

Одиночество 

С тех пор, как я м огу выходить в город, я испытываю огром
но е  о бл егчение. Но сколько же я не покидал своей комнаты! То 
были горькие м еся цы и годы. 

Я , пожалуй, н е  сумею объяснить, что это моя давняя, еще с дет
ских времен, комната, последняя от сада, уже и тогда навещавшая
ся так редко и настолько заброшенная, словно она уже и вовсе не 
п ринадлежала к остальному дому. Теперь уж я не  помню, как я 
в н ей о казался снова. Кажется, это было в одну из светлых, водя
н исто-белесых, безлунных ночей.  В сером полумраке я отчетливо 
видел каждую деталь. Постель была разостлана, словно кто-то 
только что с нее встал, я даже прислушался в тишине, ожидая ус
л ышать дыхание спящих. Но  кому было здесь дышать? С тех пор 
я здесь и живу. Сижу и томлюсь годами. Если  бы я хоть вовремя 
позаботился о припасах! В ы, которые еще можете, у которых есть 
еще в ремя, - собирайте запасы, копите доброе и живительное зер
но , сладкое зерно, потому что грядет в еликая зима, придут тощие 
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и скудные годы, и не уродит земля в стране египетской.  Увы, я 
н е  был бережливым хомячком, я был как л егкомысленная поле
вая м ышка, живущая сегодняшним днем, н е  заботясь о завтраш
н ем, в самонадеянной уверенности в своей способности прожить 
и впроголодь. И думал, как мышка: а что мне голод? коли приж
м ет, могу и дерево погрызть, и бумажку зубами перетереть в 
лоскутк и. Жалкая тварь, серенькая церковная м ышка, что на са
мом сером из серых краю всех Божьих творений, она ведь может 
и Божьим духом питаться .  И вот теперь я питаюсь и м  в этой  пус
той и м ертвой комнате. Даже мухи в н ей давным-давно посдыха
л и. Я прижимаюсь ухом к деревянной стене - не копошится ли  
там в глубине жучок-древоточеЦ? Гробовая тишина. Только я ,  
бессмертная мышка, одиноким последышем шуршу в этой м ерт
вой комнате, мечусь без конца то по столу, то по этажерке, то по 
креслам. В ерткая, юркая и маленькая, похожая на тетку Теклу, 
бегаю в своем длинном ·сером халатике, за которым волочится 
шелестя щий длинный хвостик. А днем сижу неподвижно на столе, 
как м ертвое чучело, только глазки, как две бусинки, вытаращи
л ись наружу и поблескивают. Да кончик мордочки чуть приметно 
подрагивает, мелко жуя по привычке челюстями.  

Все  это, разумеется, следует понимать как метафору. Н а  самом
то деле я пенсионер, а не какая-н ибудь серая м ышка. Но по приро
д е  своей я склонен злоупотреблять метафорами, в л юбую минуту 
готов увлечься первой пришедшей на ум метафорой. И унесясь 
вот так воображением в метафорические дали, вынужден потом 
с превеликим трудом спохватываться,  постепенно и н еохотно 
возвращаясь к реальности. 

Как я выгляжу? Временами я вижу себя в з еркале. До ч его же 
странно, смешно и больно !  Стыдно сказать. Я никогда не вижу 
себя в анфас, лицо в л ицо. Мое  отражение стоит чуть глубже, чуть 
дальше в глубине зеркала, слегка в сторон е  и несколько в про
филь, стоит о чем-то задумавшись и глядя вбок. Стоит неподвиж
но,  глядя вбок и чуть за собой. Н аши взгляды перестали встре
чаться . Когда я шевелюсь, он  тоже шевелится, но как бы полуобер
нувшись, как бы м еня не в идя, как будто уйдя за много зеркал и 
уже н е  в силах вернуться назад. Сердце кровью обл ивается, когда 
видишь его - такого чужого и такого равнодушного. Ты ведь -
так и хочется крикнуть - был моим верны м  отражением, ты 
столько лет сопровождал м еня во всех зеркалах, как же ты теперь 
м еня н е  узнаешь? Боже! Чужой и глядящий куда-то вбок, ты 
стоишь там и как будто прислушиваешься к ч ему-то в глубине, 
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Бруно Шульц. Автопортрет с двумR женщинеми (кврандаш, тушь) . 
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ждешь какого-то слова, но оттуда, из стеклянной глубины, кому
то другому по корный, ждущий приказов с другой стороны. 

Так я сижу за столом и листаю старые, пожелтевшие универси
тетские конспекты, единственное мое чтение. 

Я смотрю на скособоченную, в ыцветшую занавеску и вижу, как 
она тихо колышется от холодного дыхания из-за о кна. На этом 
карнизе можно было бы заниматься гимнастикой. П рекрасный  
турник. Как  легко переворачиваться на нем в застойном, тысячу 
раз уже пропущенном через л егкие воздухе. От лени мне едва н е  
удается у пругое сальто мортале - но удается холодно, без внутрен
н его соучастия ,  как бы глядя со стороны. К огда так вот эквилиб
рируешь на это м  турнике, на самых кончиках пальцев, почти ка
саясь головой потолка, кажется, что там, наверху, чуть теплее, 
и появляется какое-то едва заметное о щу щение чего-то прият
ного .  С самого детства я люблю смотреть на комнату с в ысоты 
птичьего полета. 

Сижу и слушаю тишину. Ко мната побелена обычной известкой. 
Время от времени на белом потолке с треском развертывается 
куриная лапка трещины, время от в ремени с шелестом падает ле
песток штукатурки. В ыдать л и, что комната замурована? Как  это? 
Замурована? Как  же я мог в н ее по пасть? Вот то-то и оно: для 
сильной воли  нет преград, настойчивому желанию н ет помехи. 
Достаточно вообразить себе дверь, простую старую дверь с желез
ным засовом и руч кой, как в к ухне моего детства. Нет такой заму
рованной комнаты, в которую нельзя было бы войти ч ерез такую 
дверь, - если только хватит сил, чтобы ее этой комнате примыс
л ить. 

Перевод с польского 

Рафаила Нудельмана 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Пятничные выпуски израильских газет публикуют коммента

рий к очередной главе Торы, читаемой в субботу в синагогах. 

Один из таких комментариев, пера Шломо Рискина, посвящен 

проблеме выбора и решений. 

Одна из знакомых отговорок, которыми многие объясняют от
каз от алии в Израиль, состоит в крохотности и п ровинциаль
ности этой страны, к тому же еще несущей на _себе отпечаток 
Ближнего Востока со всеми его проблемами. То ли дело миро
в ые центры : лондоны,  нью-йорки и лос-анжелесы, где перед 
человеком расстилается умопомрачительный спектр возможностей 
- самые лучшие рестораны, самые лучшие школы, самые лучшие 
театры, самые лучшие врачи и самые лучшие экономические пер
спективы. Проще говоря, кто согласится променять все самое 
лучшее на глухую дыру, где к тому же, как считается, свобода 
человека стеснена и весьма ·серьезно? 

Этот довод, на первый взгляд такой убедительный, на повер
ку оказывается лишь отговоркой. Спектр выбора, существующий 
в диаспоре, относится лишь к второстепенным вопросам: китай
ский ресторан или итальянский, балет или опера, мюзикл на 
Бродвее или кинотеатр в Челси? Подлинно содержательный вы
бор, доступный еврею, доступен ему только в еврейском госу
дарстве. 

Во второй части отрывка Торы на этой неделе детально про
слеживается весь 40-летний путь евреев по пустыне. "И Мо
исей записывал все этапы Их пути, каждый этап в соответствии 
со словом Господа" /Числа 33:2/. 

Пять недель назал мы читали в синагогах, как разведчики 
вернулись из Ханаана и сообщили невеселые новости о воин
ственных потомках гигантов и их укрепленных городах. Этот 
обескураживающий отчет вызвал среди израильтян панику и за-
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ставил их немедленно повернуть назад. Это, в свою очередь, 
повлекло за собой Господне решение, что первое поколение 
никогда не вступит в Землю Обетованную - ему суждено уме
реть в пустыне. 

Стоит задуматься - почему израильтяне так опасались войти 
в Ханаан? Разве не для этого они покинули Египет? Разве 
они ожидали,  что вожди ханаанских племен отдадут им свои зем
ли без сопротивления? 

Книга "Зо'ар" рассказывает, что вожди израильских колен 
опасались вступления в Землю Обетованную, полагая, что это 
повлечет за собой "перевыборы" и лишит их "парламентских 
кресел". Поэтому они подсознательно делали все возможное, 
чтобы воспрепятствовать вступлению в Ханаан. Но почему та
кими нерешительными оказались все остальные? 

Я думаю, что разгадка находится в той фразе, которая так 
часто закпючает описания странствий в пустыне: "".каждый 
этап в соответствии со словом Господа". Иными словами, ев
реи брели и останавливались, брели и останавливались в со
ответствии с Божественным приказом. 

Это означает, что с того момента, как израильтяне решили 
последовать за Моисеем в пустыню, они стали п ривыкать к су
ществованию, когда каждый их шаг за них предрешало "слово 
Господа". Все их потребности были предусмотрены заранее: пи
ща в виде манны небесной и укрытие в виде облаков славы чу
десным образом спасали израильтян от голода и жары. 

Они не стояли перед серьезными испытаниями, не нуждались 
в выборе и решении. Стоило им покинуть пустыню - и прости
прощай, сытная манна, спасительные облака и привычные кущи, 
прощай, глас Господень, который так привычно и успокоительно 
командовал: "Подъем! Привал! Подъем! П ривал!" - устраняя 
всякую потребность самим принимать трудные решения. 

Одним из самых идиллических периодов моей жизни было вре
мя учебы в Ешива-Университи, в этом центР,е высших талмуди
ческих занятий. Я был свободен от необходимости что-либо ре
шать, другие заботились обо всех моих нуждах: я имел кровать 
для ночлега, трехразовое питание и стипендию. Мне оставалось 
сидеть в классе и усердно ч итать Тору. 

Натан Щаранский как-то сказал, что самое трудное решение 
в жизни отказника - это, наверно, решение пойти против КГБ. 
Но как только оно п ринято, все последующие шаги вытекают из 
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него как бы автоматически: увольнение с работы, вероятность 
ареста, ссылка в Сибирь, тюремное заключение. Конечно, нуж
на отвага, чтобы сделать этот главный жизненный выбор, но все 
остальное происходит уже с той закономерностью, с какой ночь 
сменяет день и наоборот. 

П робыв некоторое время в Израиле, Щаранский понял, на
сколько сложнее стала его жизнь. Внезапно перед ним возникли 
миллионы возможностей, начиная с вопроса, какого рода евреем 
должен быть муж Авиталь, и кончая п роблемой, к какой поли.:. 
тической партии примкнуть. 

Нам кажется, будто богатые, удобные диаспоры ставят перед 
нами п роблему выбора: нас ослепляет бесконечный блеск но
визны. На самом деле в чужих странах все трудные решения 
принимаются за нас другими. Вопросы войны и мира, инфляции 
и рецессии, п реступления и наказания вне сферы наших реше
ний. 

Зачастую, когда в Америке возникает мода на социальные 
изменения, евреи тоже вскакивают на подножку, как было не
давно, в годы борьбы за гражданские п рава. Но когда лодку 
качает серьезный шторм, тут уже другое дело, - как могут 
подтвердить евреи Южной Африки. На самом деле еврей в ди
аспоре подсознательно знает, насколько ограничена возмож
ность его решений: ему просто нравится жить в обществе, ко
торое снимает с него основную, еспи не всю, ответственность. 

В Израиле, однако, нам приходится выбирать на каждом ша
гу. М ы  сами создаем свое общество и топько самих себя можем 
упрекать ипи хвалить. И поскольку мы близки к узлам принятия 
поистине судьбоносных решений, наша жизнь здесь оказывается 
более напряженной, открытой и суровой. 

Никто не назовет Израипь "голдене мединэ", так называют 
Соединенные Штаты. Здесь труднее заработать на жизнь, найти 
жилье, продержаться до следующей получки. Но здесь, в стра
не, состоящей не из 50 штатов, а из клочка земли, по площади 
не превышающего размеров Делавара, а по населению - полови
ны Нью-Йорка, - единственное место, где мой гопос считается 
всерьез. Каждый акт несправедливости, каждый случай бедности, 
каждый убитый ребенок - это моя ответственность, результат 
моего действия или бездействия. 

Все мы - нервные узлы центральной нервной системы этой 
страны, присоединенные к сердцу, мозгу, и душе народа. Спектр 
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выбора перед нами - огромен и головокружителен. Дай нам 
Господь мудрости и силы сделать п равильный выбор и с досто
инством пронести свою ответственность. 

ПО С ТРАНИЦАМ ИЗРАИЛЬСКОЙ ЖИЗНИ 

Палестинские волнения, или так назь1ваемая "интифада ", прак

тически не изменили образ жизни в Израиле и на территориях. 

Израильский журналист Кеннет Каплан рассказывает о своем 

недавнем посещении сектора Газы. 

По мере того, как мы п родвигались этим ранним утром по пе
реполненным центральным улицам Газы, мне становилось все 
яснее, что именно хочет показать мне мой хозяин - один из 
офицеров, командующих израильскими частями в этом районе. Он 
ничего не объяснял, предоставляя увиденному говорить вместо 
него. 

Центр города был заполнен людьми. По тротуарам двигались 
толпы покупателей. Овощные и фруктовые лавки торговали мест
ными продуктами. Тяжелые двери магазинов были распахнуты 
настежь, чтобы прохожие могли увидеть все товары, разложен
ные внутри. Улицы, в порядке разнообразия, были относительно 
чисты - никакого или почти никакого мусора, никаких следов 
сажи от сожженных покрышек, никаких собранных грудой камней, 
даже в переулках и боковых аллеях. И если на стенах и были 
какие-нибудь свежие надписи, то кто-то уже постарался их 
тщательно затереть. 

А также - ни одного израильского содата или полицейского, 
куда ни погляди. 

С точки зрения моего молчаливого сопровождающего, это зре
лище почти нормальной жизни было наверняка приметой опреде
ленного успеха, но он воздерживался от употребления этого 
слова. Действительно, слово "успех" давно исчезло из слова
ря людей, которым поручено бороться с ин:тифадой, каковы бы 
ни были результаты их борьбы. 

По мере того, как наш армейский джип медленно продвигался 
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по улицам, я ощущал на себе тысячи глаз. П рактически каждый 
на две-три секунды задерживал на нас свой взгляд, прежде чем 
вернуться к своим обычным делам, - на те две-три секунды, 
которые нужны, чтобы убедиться, что мы не п редставляем со
бой угрозы. Так объяснил мне мой сопровождающий. Но в этих 
взглядах сквозило также и определенное удивление. Словно все 
эти л юди даже сейчас, в разгар затянувшегося конфликта, не 
ожидали появления здесь армейской машины. 

Мой сопровождающи й  подтвердил, что армия старается умень
шить свое присутствие в это время дня. "Мы научились избе
гать определенных чувствительных точек, где население не 
готово к компромиссу, - например, некоторых районов в празд
ники. Мы стали ценить сдержанность и научились избегать тех 
ошибок, которые в прошлом порождали множество проблем. Те-

- перь мы умеем вносить свой вклад в общее спокойствие." 
Кажущееся спокойствие и было, по существу, причиной, ко

торая привлекла меня в Газу в этот день. И после поездки 
мой сопровождающий не замедлил объяснить мне этот феномен. 

"В сущности, конфликт приобрел теперь институализованные 
формы. Обе стороны точно знают, что можно и что нельзя. Па
лестинцы заняли выжидательную позицию. Они понимают, что 
экономически зависят от Израиля. Но камни все еще швыряют, 
и спорадические вспышки все еще продолжаются - теперь это 
уже у них в крови." 

Положение в секторе Газы нельзя оценивать, говорит мой 
собеседник, исключительно по количеству убитых и раненых 
палестинцев. Гораздо важнее, настаивает он, тот факт, что 
все системы жизнеобеспечения: муниципальные службы, здра
воохранение, образование, социальное обеспечение - функци
онируют нормально. 

"В этом и состояла моя задача. Ш колы открыты круглый год. 
Есть вода, есть электричество, работают все больницы. Эта 
нормализация - частично результат наших усилий,  частично же 
- просто следствие того, что это отвечает интересам самих 
газанцев. Они поняли, что должны вести себя так, чтобы при

чинять минимальный ущерб всем этим жизненно важным системам. 
Поначалу, первые пять-шесть месяцев, они были готовы по

жертвовать этими системами, потому что им казалось, что ре
шение их проблем уже за углом, что независимость неминуема. 
Но когда они убедились, что Израиль так легко не рухнет, 
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наступило временное затишье. Потом, в декабре п рошлого го
да, после декларации ООП в Женеве и начала ее переговоров 
с Соединенными Штатами, их надежды снова воспряли. Но те
перь они уже стали понимать определенные факты. Во-первых, 
что им не удастся выкрутить руки нам или американцам; во
вторых, что функционирование местных систем - в их собст
венных интересах; и, в-третьих, что цена, которую они платят 
убитыми и ранеными, слишком высока. 

Если не считать спорадических вспышек беспорядков, вся их 
прочая энергия переориентировалась теперь на всевозможные 
демонстрации протеста по определенным знаменательным дням, 
на забастовки да на швыряние камней, которым зани маются, в 
основном, дети и подростки. Палестинцы начали понимать, что 
решение конфликта - это долгий и медленный п роцесс. И они 
начали также постигать сложность внутренних политических 
проблем Израиля. Теперь в разговорах они постоянно цитируют 
высказывания различных израильских политических деятелей. 

Американский диалог с ООП и споры в Израиле вокруг про
екта выборов на территориях вызвали жгучи й  интерес местных 
жителей. Возможно, все это в дальнейшем сыграет свою роль 
также и в уменьшении насилия." 

В то время, как жители Газы, не имея иного выбора, нача
ли постепенно осваиваться с идеей "процесса", израильская 
армия, в свою очередь, пришла к пониманию ограниченности тех 
возможностей, которыми она располагает для подавления бес
порядков. 

"В последнее время мы объявляем меньше комендантских ча
сов, потому что и нам нужно приспосабливаться к реальности, 
- говорит мой сопровождающий. - С одной стороны, их эконо
м ическая ситуация очень тяжела, и мы должны предоставить им 
возможность выезжать на заработки в Израиль. С другой сто
роны, население очень настроено против коллективных наказа
ний, вроде тех же комендантских часов. Сегодня я все чаще 
применяю политику "пряника", а политику "кнута" стараюсь на
правлять п ротив определенных, "точечных'', мишеней. 

Сегодня утром, например, из Газы в Израиль отправились 
4000 машин с палестинскими рабочими. Одна эта цифра показы
вает всю важность таких повседневных контактов - и не только 
с экономической, но и с социальной точки зрения. Им попросту 
нужно выбраться из своих переполненных лагерей, "вдохнуть 

67 



глоток свежего воздуха", как они сами мне говорят. Они могут 
даже отправиться на тель-авивские пляжи, где встретят сов
сем иное отношение, чем здесь. Мы поощряем это. Это ведет к 
нормализации". 

Разумеется, говорит он, армия очень озабочена инцидентами 
в Израиле, в которых участвуют жители Газы, - например, н�
давним нападением фанатика-одиночки на пассажирский автобус, 
шедший из Тель-Авива в Иерусалим. /"Но абсолютно исключить 
подобные инциденты, видимо, невозможно", - комментирует он./ 
Конечно, главной задачей остается обеспечение безопасности 
Израиля. Но "и жители Газы нуждаются в глотке кислорода. 
Без этого им начинает казаться, что им уже нечего терять. А 
мы порой хотим,  чтобы они считали, что им есть что терять". 

В то же время, продолжает он, местное население должно со
знавать, что армия сохраняет за собой полную свободу дей
ствий в секторе Газы, что хозяин здесь - и менно она. Этот 
факт постоянно доводится до сознания жителей - то ли по
средством совместных действий армии и сил безопасности, то 
л и  сбором различных налогов, то ли регистрационными кампани
ями,  предпринимаемыми гражданской администрацией . 

. Наш разговор оставляет впечатление, что на двадцатом ме
сяце интифады армия все еще балансирует на тонкой проволоке 
над коварной п ропастью, добиваясь ограниченных результатов. 

"Я не могу выделить какой-то один, единичный фактор, ко
торый гарантирует нынешнее относительное- спокойствие, - го
ворит мой хозяин в заключение. - Мы достигаем его посредст
вом сочетания всех рычагов воздействия, имеющихся в нашем 
распоряжении,  включая невидимую, но очень эффективную войну, 
которую ведет наша контрразведка. И я не говорю об "успехе". 
У меня нет иллюзий. Завтра все может измениться". 

Спад израильской экономической активности, частично вы

званный, по мнению некоторых, продолжающейсR интифадой, по

влек за собой увеличение безработицы, особенно в небольших 

"городах развитиR" на севере и юге страны. Тем нв менее, 

видный израильский публицист йосеф Лепид считает, что мас

штабы безработицы во многом преувеличены, а ее причины -

искажены. 
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Безработица - это дежурная истерика нашей общественной 
жизни ,  причем истерика, которая сама по себе взвинчивает. 
Если по телевидени ю  сообщают о безработице в каком-нибудь 
городе, то радио считает своим долгом дать дюжину корреспон
денций о безработице в каждом городке. Так, в один прекрас
ный день нам на голову свалилась роковая цифра - 1 44 тысячи 
безработных. Бурное воображение немедленно рисует себе все 
эти десятки тысяч безработных израильтян и сотни тысяч их 
голодных, изможденных детей, которые роются в мусорных я щи
ках, меж тем как их матери отдаются за жалкую понюшку нар
котика похотливым арабам из Газы! 

Такова пресса! Стоит журналисту почуять запах сенсации, 
как он обнаруживает дьявольскую прыть. Вначале он гонится 
за событием, а потом бежит впереди него. Вначале он утвер
ждает, что такое-то событие "должно быть", а потом начинает 
подгонять под это утверждение факты. Кто-то ляпнул - 1 44 
тысячи. После этого никому уже и в голову не придет, что 
цифра ни на чем не основана, что она взята с потолка. Орать 
несравненно проще, чем анализировать реальность. И вот уже 
правительство в драматической обстановке собирается на за
седание. Одного заседания оказывается мало, назначают еще 
одно. Каждый министр получает возможность высказать свое 
мнение в виде чеканной, сразу готовой для публики формулы. 

В ремя для паники было в ы брано с умом:  в ыборы в Гистадрут 
приближаются, профсоюзные деятели должны показать, что они 
для чего-то нужны или что они, по крайней мере, существуют. 
Профсоюзная компания "Хеврат овдим" закрывает п редприятия, 
в ыбрасывает на улицу тысячи рабочих. Что делает Гистадрут? 

Он объявляет двухчасовую забастовку протеста, то есть сража
ется с самим собой. 

П рофсоюзных боссов поддерживает самое сильное и самое 
крикливое в стране лобби - мэры городов развития. В полити
ческом мире Израиля городам развития отведена роль того до
веска, который может склонить в ту или иную сторону чашу 
весов на выборах. Именно города развития привели Ликуд к 
власти. Поэтому Рабочая партия бросилась в охоту за поте
рянными голосами в этих городах. Стоит только п редставите
лям городов заупрямиться, как партийное руководство начинает 
биться в конвульсиях. 

В стране есть десятки тысяч "безработных", получающих по-
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собие по безработице и одновременно прирабатывающих на "сто
роне". Есть и такие, которые отрабатывают минимальное время 
за минимальную оплаfу, чтобы потом опять получить право на 
пособие по безработице. И разве мало таких, которые система
тически уклоняются от любой работы, п редпочитая жить на ми
лостын ю  от государства? Кто считал наших гордых выпускников, 
которые ни за что не хотят "опуститься" до простой работы, 
- как будто они сразу родились профессорами? 

Ни пресса, ни радио, ни телевидение не нашли в себе му
жества /или ума/, чтобы вытащить на белый свет новую изра
ильскую "отрасль труда" - профессиональную безработицу. Ру
ководители бирж труда, знающие, как в действительности об
стоит дело, попросту боятся открыть рот. Вместо этого они 
предпочитают оплачивать мнимую безработицу, тем самым под
держивая в обществе ощущение надвигающегося и неумолимого 
кризиса. 

Я не хочу сказать, что в Израиле совсем нет безработицы. 
В Израиле есть безработица! И надо заниматься безработицей 
в городах развития. И надо эту проблему решать. Но ведь 
есть в Израиле и тысячи пустующи х  рабочих мест. П ромышлен
ность нуждается в рабочих руках -..,особенно те предприятия, 
где работа идет круглосуточно и где приходится работать в 
неудобные и тяжелые ночные смены. Но на эту работу израиль
тяне не идут. Там работают иностранные рабочие. А сколько 
есть еще другой "грязной" работы, от которой наши безработ
ные израильтяне отворачиваются с негодованием? И вся эта 
грязная работа, несмотря ни на какую интифаду, отдана се
годня на откуп арабам с территорий. Что это за мораль, когда 
стыдно выполнять "грязную" работу, зато жить на подачки -
нисколько н и  стыдно?! 

Нужно перестать доверять статистике бирж труда. Нужно пе
рестать числить безработными тех, кто живет за счет безрабо
тицы. И тогда положение предстанет в ином свете. Нет, проб
лемы не исчезнут. Но с ними можно будет справиться. И справ
ляться с ними можно будет, исходя из принципов гуманизма. И 
не из боязни общественных волнений, а для того, чтобы развя
зать себе руки для настоРщего дела, для решения других, под
линно серьезных задач. 
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Расположенный на границе с сектором Газы А шкелон, о ко

тором рассказывает журналист Михаль Гела, - типичный изра

ильский город, тяжело задетый безработицей. Недавно здесь 

прошла бурная демонстрация против работающих в городе арабов. 

Тем не менее, традиционное для Израиля "разделение труда " 

здесь все еще остается нерушимым: безработные израильтяне 

отказываются взяться за работу, которая им представляется 

"грязной" или "неквалифицированной". 

В этот жаркий и влажный день Ашкелон с его 1 0% безработ
ных по-прежнему сохраняет оптимизм. Здесь, в пяти минутах 
езды от сектора Газы, где евреи и палестинцы ежедневно тру
дятся бок о бок, израильтяне, как и всюду, спорят о путях 
политического решения своих экономических п роблем. Но нена
висть к арабам не играет в этих спорах решающего значения. 

В 6.30 утра воздух еще п рохладен. На въезде в город - ве
реница арабских машин: это палестинцы из Газы ждут израиль
ских подрядчиков. "Арабы с перекрестка", как их называют в 
Ашкелоне. Толпы израильтян, забрасывающих камнями машины с 
арабскими рабочими, отошли в легендарное п рошлое. 

"Несколько дней назад солдаты забрали моего сына, - жалу
ется садовник из Газы. - Он вернулся весь в грязи, со сле
дами сигаретных ожогов на руках и в продырявленной рубахе. 
Что мне оставалось делать? Я смирил свою городость и отпра
вился на работу - нужно же чем-то кормить его и его брать
ев .. .  " 

Стены в промышленной зоне Ашкелона еще испещрены недавни
ми надписями: "Долой арабский труд! Не нанимайте арабов!" 
Но машины из Газы беспрепятственно въезжают в ворота фабри
ки. "Я работаю здесь уже много лет, - говорит палестинец, 
стоящий у входа в фабрику солнечных бойлеров "Микромит". -
Мне платят 3 шекеля в час; израильтянину за такую же работу 
платят 1 0  шекелей". 

1 8-летний израильтянин, которому ·осталось три месяца до 
призыва в армию, тут же заявляет, что он получает всего 4 
шекеля в час. "Я ненавижу арабов, - добавляет он. - Когда 
я их вижу, я обхожу их стороной. Кто знает, что они задума
ли. Мы должны от них избавиться. Разумеется, мы не можем 
выбросить их в море, это я понимаю. Но пусть остаются у себя 
в Газе и не вылазят оттуда". 
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Как он относится к тому, чтобы у них было собственное го

сударство? 
"Почему нет? Я согласен на что угодно - лишь бы избавить

ся от них." 
Значит, в этом он солидарен с израильскими левыми? 
"Вы правы. Почему нет?" 

Розидан, 36 лет, не работает уже три года. Стоя у входа 
на биржу труда, она рассказывает свою историю. 1 6  лет назад 
она приехала из Грузии, разведенная мать с двухлетней доч
кой. Она говорит спокойно, в твердом убеждении, что всегда 
может начать сначала и найти выход из тупика. В Грузии она 
изучала парикмахерское дело и музыку. Муж потребовал, чтобы 
она сидела дома. Она распрощалась с ним и воссоединилась с 
родителями в Ашкелоне. 

Она была готова начать новую жизнь с л юбого дела. Понача
лу она работала в отделении стерилизации больницы Каплан в 
Реховоте, но ушла, потому что работа была тяжелая и п риходи
лось слишком далеко ездить. Потом она п роработала 1 0  лет на 
текстильной фабрике в Ашкелоне. 

"Работа тяжелая, полно пыли. Домой приносила 400 шекелей 
в месяц (это было три года назад). Я мечтала продвинуться. 
Конечно, с музыкой покончено, я понимаю, но все же мне ка
жется, что я могла бы делать и что-то поинтереснее." Она 
поступила на курсы п рограммистов, но никто не хотел взять 
программиста без опыта работы. Так она оказалась в числе 
безработных, живущих на государственное пособие. Когда спус
тя полгода пособие кончилось, а работы все еще не было, она 
получила направление на оплаченные курсы в ашкелонском отде
лении университета Бар-Илан. Здесь ей платили 400 шекелей ,  

Н а  протяжении всего разговора - н и  одной жалобы. Она жи
вет с 1 8-летней дочерью в маленькой государственной кварти
ре, избегает лишних расходов и ухитряется улыбаться, когда 
мечтает о лучшей жизни. Сегодня она опять не получила на 
бирже никакой работы, но зато ей п редложили еще одни опла
ченные курсы - на сей раз парикмахерские. 

"Не думаю, что я стан у  парикмахером, - говорит она, - но 
учиться всегда интересно". 

"Отец Виктора", - так представляется этот 27-летний, уже 
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два года как женатый человек. На его небритом лице - выра
жение гордости, в кармане - направление на матрацную фабри
ку, которое он только что получил на бирже труда. Рядом с 
направлением - предупреждение электрической компании, что 
в случае неуплаты счетов электричество в его кварtире будет 
отключено в самое ближайшее время. 

Его история способна выжать слезы у чувствительных л юдей: 
разбитая семья, мать, признанная неспособной воспитывать де
тей, побеги из детских воспитательных учреждений, жизнь со 
старухой бабушкой, а потом со старшим братом, когда бабушка 
умерла. 

"Отца Виктора" я впервые встретил месяц назад, на похо
ронах Ави Саспортаса, убитого арабами израильского солдата, 
когда возбужденная толпа ашкелонцев устремилась к месту об
наружения трупа с возгласами: "Смерть арабам!" 

На этой неделе, сидя возле биржи труда со своей 24-летней 
женой и двухлетним сыном, он рассказывает о своей трудовой 
жизни, которая представляется сплошной вереницей наймов и 
увольнений. 

Он потерял работу на фабрике спальных мешков в кибуце Кар
мия, "потому что у них начались сокращения и они хотели со
хранить места для членов кибуца. Правильно, конечно". 

Последнюю работу он тоже потерял из-за сокращений. Он ра
ботал у плотника в промышленной зоне Эрез, у самого въезда 
в сектор Газы. "Они нанимали газанцев, шесть человек, их 
уволили вместе со мной. Хозяин платил им по 25 в день, а мне 
по 50. 

Теперь я встаю, по утрам, и мне некуда идти. М ы  живем в 
28-метровой государственной квартире, но метраж побольше за 
ту же цену можно найти только в районах, где много уголов
ников. Мой "минус" в банке уже достиг 5000 шекелей. Но есть 
и хорошие новости. Раньше, до родов, моя жена работала се
кретаршей. Теперь она получила работу уборщицы в одной кон
торе". 

Как ему еще удается улыбаться своему ребенку? "Но ведь 
ребенок не виноват в том, что я задолжал бакалейщику. Я 
улыбаюсь, даже когда мне от этого больно. Я не хочу, чтобы 
мой сын с детства учился ненависти, как учатся ей арабские 
дети. 

У плотника я не очень-то контактировал с арабами. Но они 
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неплохие л юди. Мы вместе пили чай и немного разговаривали 
- но не о политике. У нас было общее - мы все хотели зара
ботать на жизнь". 

Как совместить его слова с недавним участием в демонстра
ции ашкелонцев п роти в  арабов? 

"Тут нет никакого противоречия. Тогда был особый случай. 
Я действительно хотел напугать арабов, отомстить им нашим 
террором за их террор. Поэтому я пошел и кричал вместе со 
всеми. Но теперь это в прошлом. Сейчас я прежде всего хочу 
обеспечить свою семью. Я готов на л юбую работу, самую тяже
лую, даже за 800 шекелей в месяц - лишь бы не отворачиваться 
от бакалейщика, когда он на меня смотрит". 

Гаражники - вот кто больше всего выгадал на интифаде. Из
раильтяне теперь уже не отправляются в Газу, чтобы починить 
свои машины, как делали это два года назад. Они предпочитают 
ч инить их в еврейских гаражах. Ашер Идан, хозяин мастерской 
по окраске машин, соглашается с этим объяснением. Но подчер
кивает, что он - один из немногих, кто сумел воспользоваться 
новой обстановкой. Несколько мастерских того же рода испы
тывают трудности. "Это отчасти связано с нашей налоговой 
системой", - объясняет 25-летний хозяин, выходец из Туниса, 
начавший работать сразу после начальной школы. 

"Секрет успеха - в правильной организации дела. Л юди те
ряют деньги без необходимости, берут ссуды в банке, накап
ливают лишние материалы. Часть материалов п ропадает, краска 
проливается или высыхает, если ее не использовать вовремя. 
Зато долг банку не усыхает никогда. 

Я держусь в пределах возможного. Я все время разговариваю 
со своим карманом". У Идана работают всего два наемных ра
ботника. "Я держу дело на слабом огне - чтобы еда готови
лась, а не п ригорала". 

До и нтифады Идан делал все закупки в Газе - гвозди, ды
ни, жесть для мелкого ремонта. "Там все было намного дешев
ле", - говорит он, вздыхая о прошедших временах. 

Тем не менее Идан готов отдать территории. "Это не так 
опасно: меньше шансов, что тебя пырнут ножом в спину". Па
лестинский вопрос для Идана больше экономический, чем поли
тический. "Я не нанимаю палестинцев - не из-за лозунгов на 
стенах, я просто не хочу от них зависеть, со всеми их забас-
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товками и комендантскими часами. 
Если не будет арабского труда, многие из новоиспеченных 

гаражников, которые наняли арабов и на скорую руку пооткры
вали гаражи, вернутся к своему прежнему бизнесу, и тогда это 
дело останется за нами, за профессионалами. Тогда дела пой
дут еще лучше. 

"У нас многие думают так же, как я, - добавляет Идан, ко
торый называет себя сторонником партии религиозной партии 
ШАС. - Когда мы ш выряли в арабов камни на шоссе, это было 
просто выражением гнева - чтобы показать им, что нас не за
пугаешь, мы не фраера. Теперр с этим покончено". 

Фабрика "Йаадим" п реуспевает даже в нынешние времена эко
номического спада. "У нас не типичное п редприятие", - сразу 
же объясняет Иоав Харамати, представитель второго поколения 
компаньонов, управляющих этим производством сельскохозяйст
венных машин, которое существует уже 23 года. 

Основатели фабрики, покойный отец Иоава и Самми Гурвиц, 
принадлежали к числу ашкелонских ветеранов. Они организовали 
производство машин для механизированной сборки урожая. "Мы 
процветаем благодаря нашей системе. Когда необходимо, фаб
рика работает 24 часа в сутки, посменно. У нас очень жесткий 
рабочий график, это одна из гарантий нашей надежности; и мы 
всегда нанимаем меньше рабочих, чем нам нужно. Евреи и арабы 
получают у нас одинаково". 

Интифада мало что изменила в йаади ме. "В п ринципе мы -

за сосуществование с арhбами, - говорит Иоав. - Мы не уво
лили наших постоянных рабочих из лагеря беженцев в Джебалие. 
Наоборот, мы поощряем их работать все дни, когда они могут, и 
они изо всех сил стараются появляться на работе каждый день". 
Единственное изменение п роизошло в системе оплаты: вместо 
ежемесячной, арабы теперь получают зарплату ежедневно. "Но 
это не влияет на их отношение к труду". 

Тем не менее, даже на йаади ме появились свои п роблемы. 
Сельское хозяйство, по самой своей природе, знает подъемы и 
спады, и кризис последних двух лет сказался на фабрике, го
ворит Гурвиц, п ризнаваясь, что даже его процветающее п ред
приятие переживает порой трудные отношения с банками. Другая 
проблема состоит в том, чтобы найти рабочих. "Кто согласится 
работать на уборке фасоли круглые сутки?" 
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А как насчет "еврейского труда"? "Когда тебя прижмет, тут 
уж не до выбора", - говорит Гурвиц, добавляя, что евреи, тем 
не менее, не очень торопятся занять места палестинцев. "Если 
л юди предпочитают получать государственное пособие по безра
ботице вместо того, чтобы работать, - это уже национальная 
проблема. Ни один еврейский безработный из Нетивот не ·хочет 
идти собирать овощи". 

Проходя по улицам в эти утренние часы, видишь женщин, де
лающих семейные закупки, и мужчин, которые торопятся по сво
им делам. Кафе, в основном, пусты. Только за ОДНИМ СТОЛИКОМ 

сидят несколько человек, курят и попивают кофе. Здесь никто 
не торопится. Появление журналиста вызывает интерес у сидя
щих за столиком безработных, которые тотчас усматривают в 
нем возможность излить свою душу. 

С. закончил п рофессиональное училище /ОРТ/ еще в Марок
ко, до переезда в Израиль в 1 963 году. После армии он уст
роился на работу в кибуце. "Работа была изнурительная, не 
для меня". Пройдя курсы ремонтника, он три года проработал 
на телефонной фирме Безек в Синае, "пока нас не обстреляли. 
Все обошлось, но я больше не мог туда вернуться". 

Затем он п рошел курсы кладовщиков, и это привело его в 
компанию Лапидот, специализирующуюся на п роизводстве буро
вого оборудования. Там он проработал_ 1 6. 

лет и был уволен в 
декабре прошлого года, вместе с 30 другими служащими. "Вы 
записали, что у меня 5 детей?" - настойчиво допытывается он. 

Дважды в неделю С. посещает биржу труда, где чиновник за
писывает его фамилию и номер удостоверения, чтобы выдать по
собие по безработице. В остальные дни он проводит утро в 
этом кафе на площади, с друзьями по несчастью. Они обсуждают 
то, что п рочитали в газетах. 

С. разгневан. "Люди в тяжелом положении. Им нечем кормить 
детей ,  но они стыдятся просить помощи. Некоторые опускаются 
до п реступлений - нет, среди моих друзей таких нет, но, по
верьте, это правда. Я еще не задолжал своему бакалейщику, 
но в этом году у нас нет денег купить детям новые учебники, 
приходится обходиться подержанными. ДетИ понимают положение. 
Они тоже страдают. Я не могу покупать им мороженое два раза 
в день, как раньше, им п риходится ограничиваться одним мо
роженым в день. 
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Своими силами трудно что-нибудь сделать. Нужна организа
ция, которая вывела бы всех безработных на ули цы,  как во 
Франции в 60-е годы. Вся эта гистадрутовская суета - п ро
сто предвыборные штучки. Если бы кто-то организовал нас 
всерьез, я тоже готов был бы участвовать. 

Работать вместо арабо;а? Пойти на неквалифицированную ра
боту на текстильной фабрике? Ни за что. Со всем моим обра
зованием? Да я и не хочу, чтобы меня покупали, как товар, 
на этом рынке рабов!" /он имеет в виду частное бюро по тру
доустройству/. 

"Мне 43 года. Мне нужна постоянная, надежная работа, что
бы п рокормить семью. Пока я получаю 1 000 шекелей пособия, 
мне невыгодно идти на такую работу, где платят меньше". 

Ни один из сидящих за столиком не думает, что закрытие 
территорий может_ решить их проблему. "В принципе я поддер
живаю эту идею, - говорит Шломо Битон, 36 лет, уволенный из 
компании Лапидот. - Но я не пойду работать вместо них, за 
30 шекелей в день!" 

"С моим аттестатом за среднюю школу - и идти подметать 
улицы? - переспрашивает С. - Нет, до тех пор, пока мне дают 
пособие, я предпочитаю сидеть в кафе. Поверь мне, через две 
недели, когда пособие кончится, ты меня здесь не увидишь. 
Я себе что-нибудь найду". 

"Конечно, араб может работать за 30 шекелей, - говорит 
третий. - В конце концов, какие у них расходы?" Этому со
беседнику за 30, но он никогда нигде не работал, потому 
что, по его словам, никто не берет на работу человека с 
уголовным прошлым. 

"Смотри, вся эта заваруха с безработицей не имеет никако
го отношения к арабам. Арабы нас не интересуют. Эту всю 
интифаду используют, чтобы отвлечь внимание от социальных 
проблем. Когда мы демонстрировали против арабов, это не 
имело отношения к экономике. Ашкелонцы не потому выступили 
против арабов, что арабы отнимают у нас работу. П росто ко
му-то удалось собрать толпу идиотов и повести ее за собой", 
- продолжает свою лекцию уголовник. 

В наш разговор вмешивается молодой 20-летний парень: "А 
вот я себе на жизнь зарабатываю своими руками. Когда нет 
хорошей работы - краду". 

Что именно? 

77 



"Да все, что есть дома", - отвечает он,  и никто из сидя
щих за столиком не воспринимает это как шутку. "Работать? 
Н и  за что. Когда я где-нибудь работаю, я всегда заставляю 
арабов делать всю работу вместо меня. Подметать улицу? Да 
я лучше сдохну! С чего это я стану уродоваться за несколь
ко шекелей? Пусть лучше араб уродуется. 

Многие в Израиле полагают, что именно социальные, а не 

политические проблемы RвлRютсR первостепенными длR будущего 

страны. По мнению известной израильской писательницы Шула

мит Харввен, политические проблемы зачастую служат средством 

отвлечь внимание от насущных социальных задач. 

Наnрнженин реаn�.ные - и не очен�.. Несколько лет назад ан
гли йский турист посетил зоопарк в одной из арабских столиц. 
Состояние животных его ужаснуло, и он, в ХОRОШей английской 
манере, потребовал от директора объяснений увиденному. Ди
ректор вздохнул, возвел очи горе и сказал: "Увы, сэр, это 
все из-за Борьбы". 

Вот уже для целого поколения израильтян борьба, или война, 
или угроза войны, или наш экзистенциальный конфликт, или 
требования безопасности, - каждый называет это по-своему, 
- служат оправданием всего, что происходит в Израиле, всего, 
что в нем делается или не делается, что должно делаться, но 
остается несделанным по сию пору. Спросите л юбого израиль
тянина, в чем причина нашей бюрократии,  высокого уровня до
рожных аварий, грубости на улицах, в автобусах и учреждени
ях, упадка п рофессионализма, растущей склонности к обману, 
нашего равнодушия, нашей неспособности отделить главное от 
второстепенного, в чем причина нашей вечной близорукости и 
нетерпели вости, нашей неприязни к чужому и зависти к нему, 
нашей постоянной раздраженности, - спросите, и вам ответят: 
что вы хотите, нам приходится думать о безопасности, нам 
угрожают, мы в постоянном напряжении. 

Так ли это? 

Между Войной за Независимость, которая была реальной, не 
на жизнь, а на смерть войной, войной за выживание во всех 
смыслах этого слова, - и кампанией в Ливане, то есть на про
тяжени и  34 долгих лет, мы находились в состоянии настоящей, 

полномасштабной войны всего 5 недель, а каждый отдельный сол-
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дат был в бою и куда меньший срок. В промежутке между двумя 
этими событиями, все остальные 1 760 недель, мы растили детей, 
поливали цветы, работали, учились, покупали домашнюю утварь, 
ели, ходили на экскурсии и - более или менее - платили по
доходный налог. В этой стране не было иных хозяев, кроме 
нас; нам не угрожала оккупация или воздушные налеты; наше 
небо было и остается защищенным. Сегодня в Израиле втрое 
больше семей, потерявших близких в дорожных катастрофах, чем 
тех, кто за все это время потерял близких в боях, - ибо наша 
"война на дорогах", увы, не знает передышки ... Что бы ни го
ворили иные демагоги, но за все время после Войны за Неза
висимость нам ни разу не угрожала Катастрофа; и наша нынеш
няя военная мощь, включая ядерную, исключает подобную угрозу 
в обозримом будущем. Израиль и был-то создан именно для то
го, чтобы исключить такую угрозу из жизни еврейского народа, 
и вплоть до сегодняшнего дня он прекрасно справляется с этой 
задачей. Свои войны мы вели не на своей, а на вражеской тер
ритории; когда в Войну Судного дня два соседних государства 
вторглись на нашу землю, этот конфликт закончился в 40 кило
метрах от Дамаска и в 1 00 километрах от Каира. Наши земли 
не захватывал никто; мы захватили земли у других. 

В перспективе этих сорока лет видно, что и терроризм не 
достиг успеха. Он нанес нам несколько суровых ударов, осо
бенно в первые десятилетия, но оказался неспособным нарушить 
нормальную жизнь страны. Большинство террористических за
мыслов было раскрыто. Через несколько часов после взрыва или 
обезвреживания бомбы жизнь возвращается в нормальное русло: 
никто не отказывается от поездки в автобусе или посещения 
рынка. Если террористы надеялись полностью парализовать на
шу жизнь, создать атмосферу страха и перекрыть наши дороги,_ 
то они жестоко просчитались. И если даже бремя мер п редос
торожности и безопасности оказалось -:- и еще долго будет -
довольно велико, то подавляющее большинство израильтян не 
ощущает этого бр�мени в своей повседневной жизни - если не 
считать производного от него бремени высоких налогов или 
частой резервной службы. Наш образ жизни, в громадной своей 
основе, остается нерушимым. Всем этим мы обязаны нашей ар
мии, которая - при всех ее ошибках и оплошностях - вот уже 
40 лет справляется со своей миссией Армии Обороны Израиля. 

Вот почему я могу утверждать, что основной источник на-
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п ряжений в израильской жизни - это не напряжение опасности. 
Наше состояние порождается социальным, а еще точнее - сово
купностью социальных напряжений. Напряжение опасности - все
го лишь своеобразный указатель, или проекция, многих других 
- и совершенно иных - проблем; сознательно или бессознатель
но, но мы используем то, что не очень точно _и обобщенно име
нуется "арабо-израильским конфликтом", как проекцию - если 
не оправдание - нерешенности многих иных конфликтов в нашем 
обществе и в нашем индивидуальном сознании. Эти иные, специ
фически израильские, напряжения, не имеющие ничего общего с 
проблемами безопасности, оказывают болеее глубокое и более 
долговременное влияние на нашу жизнь. 

У меня нет желания п реуменьшать наши проблемы безопаснос
ти. Они существуют, и в значительной мере - по объективным 
причинам. Некоторые из арабских стран еще не примирились с 
нашим существованием, и над нашими северными границами все 
еще нависает угроза. Неспособность решить палестинскую проб
лему вполне может привести к войне, и - не исключено :- самой 
разрушительной из всех, нам известных. И даже если за первых 
34 года существования мы вели полномасштабную войну "всего" 
5 недель, то ведь все остальные 1760 недель эта война всегда 
"была с нами" - по крайней мере, метафорически. А ведь были 
еще войны на истощение и операции п реследования, и есть ведь 
еще поселения на линии фронта, и бомбы в иерусалимских ав
тобусах, и камни,  швыряемые в машины, - хотя все это и не 
"война" в обычном смысле слова. Но если вдуматься - что об
щего, собственно, между "Катюшей", выпущенной по Северной 
Галилее, и неуважением израильского чиновника к израильскому 
гражданину? И разве тот факт, что значительная часть нашей 
интеллигенции недостаточно знает иврит, является результатом 
бомбы, подложенной на автобусной остановке? . . В мире бывали 
такие общества, такие интеллигенции, такие социальные орга
низац1-1и, которые вполне эффективно функционировали даже в 
условиях иноземной оккупации. Были народы, которые почти 
сразу после ужасных разрушений возвращались к нормальной 
жизни ,  к творчеству, к уважению к личности. Между метафорой 
и фактом есть существенная разница: угроза войны - это не то 
же самое, что война. И если наше внимание поглощено лишь од
ним видом напряжения, к тому же - не самым главным, то мы 
рискуем проглядеть другие проблемы нашего общества, · куда 
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более тревожные и опасные, ибо именно они определяют облик 
нашей повседневной жизни. Попробуем понять, что зто за п роб
лемы. 

Страна иммиrрации. Невозможно говорить об израильском об
ществе, не принимая во внимание важнейшие факты и социаль
ную историю последних четырех десятилетий. Некоторые из этих 
фактов неустранимы. Мы живем в маленькой стране, лишенные 
того ощущения безопасности, которое дает огромный континент. 
У нас нет ни огромных рек, ни п ротяженных пустынь, ни бес
конечных лесов; наше население немногочисленно и в большей 
части сконцентрировано вблизи городских центров. У нас мало 
естественных ресурсов, а уровень озера Кинерет - а с ним и 
весь запас воды, которым мы располагаем, - не поддается на
шему контролю. 

При таких исходных данных характер общества п риобретает 
исключительное значение. Л юди оказываются крайне взаимоза
висимы: они вынуждены искать способы сосуществовать друг с 
другом, говорить друг с другом, решать п роблемы совместно. 
И как и в л юбом упорядоченном обществе, устойчивость наше
го общества зависит от его способности воодушевить каждого 
гражданина чувством уверенности - в работе, в отношениях с 
бюрократией, в экономических ожиданиях, в шансах на образо
вание и карьеру. 

Основные очертания израильского общества были заложены в 
1 950-60 годах, в те времена, когда население страны удво
илось почти молниеносно. Специфические исторические обсто
ятельства превратили Израиль п режде всего в страну имми
грации, или "алии" ("восхождение" на иврите). Это имело ре
шающее значение. Страна, в которой большинство составляют 
иммигранты, - зто страна, где заметная часть населения в 
определенный момент претерпела полное изменение жизненных 
условий, радикальную, порой глубоко травмирующую смену стра
ны проживания, языка, обычаев, климата, культуры. Более то
го, многие из переживших эту перемену оказались навсегда 
отрезанными от своей прежней страны; их прошлое было п рак
тически стерто в одно мгновение, словно его и не было. Стра
на, в которой большинство граждан иммигранты, - зто также 
страна, в которой большинство граждан лишено нормального 
чувства непрерывности и преемственности, свойственного стра
нам, где л юди живут на одном и том же месте столетиями. Та-
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ков, к примеру, Египет, где вот уже семь тысячелетий, к худу 
иль к добру, но существует одна и та же культурная традиция. 

Напротив, Израиль - это собр�ние л юдей, большинство из 
которых, несмотря на все свое сходство, пережило выкорчевы
вание корней. Некоторые прошли вдобавок через разрушитель
ный опыт Катастрофы. Одни все еще считают по-арабски, дру
гие напевают на идиш, третьим их сны снятся по-русски. Эти 
влияния передаются и следующим поколениям ... Если Бен-Гури
он и мечтал, что "сам воздух Эрец Исраэль породит мудрость", 
если Голда Меир и говорила, что "мы привлечем "их" сюда и 
п рев ратим в людей"� то действительность показала, что они оши
бались. Л юди не становятся израильтянами в тот момент, когда 
получают удостоверение иммигранта или даже меняют свое имя 
на ивритское. В других странах иммигранты сталкиваются с 
давно укоренившимися культурными традициями; в Израиле 1 950-
60 годов таких традиций было мало. Не было тех культурных, 
социальных или гражданских норм, которые можно было усвоить 
хотя бы путем подражания. Мы по сей день живем в состоянии 
множественности таких норм, убеждений, правил и обычаев, и 
наша политическая атомизация, возможно, связана, в конечном 
счете, с нерешенной проблемой идентичности. Но между различ
ными иммигрантскими группами существуют глубокие, базовые 
различия, которые выходят за рамки чисто политических миро
воззрений. Поэтому наше общество, в котором по сей день от
сутствует единая культурная модель, неизбежно обречено на 
групповую поляризацию и политическое насилие. Когда человек 
не имеет модели,  с которой может себя идентифицировать, при
общение к определенному политическому лагерю может заменить 
ему подлинную идентификацию и дать необходимое оружие для 
конкуренции с другими. И в то же время такой человек не пе
рестает ощущать каждодневное напряжение, которое сопровож
дает его повсюду и становится характерной особенностью из
раильской жизни. Это напряжение возникает из чувства соци
альной неудовлетворенности, из подсознательного ощущения 
незавершенности своей абсорбции и интеграции в обществе, под 
давлением навязываемого п роцесса социализации,  а порой - в 
результате ощущения подорванности всех культурных схем, ре
лигиозных и моральных авторитетов, единства общины. 

Все это произошло потому, что в 1 950-60 годах Израиль взял 
на себя немыслимую задачу: абсорбировать иммигрантов в от-
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ношении ·1 : 1  к основному населению страны,  и притом - не имея 
ресурсов, практически без экономики, сразу же после Катаст
рофы и во в раждебном ок ружении. Неизбежным результатом это го 
было отсутствие какой бы то ни было подлинной абсорбции -
если не считать самой элементарной. Достаточно сравнить это 
положение с жалобами руководителей богатой и огромной Ав
стралии, которые считают непосильной задачей абсорбцию в 
размере 2% (!) от основного населения в год. 

Таким образом,  мы живем в стране, которая в течение деся
тилетий претерпевает стремительные изменения - на каждой 
улице, в каждом поселении, в каждой школе; и эти изменения 
неизбежно порождают в л юдях ощуЩение п реходящести и неустой
чивости всего окружающего, чувство отсутствия непрерывности, 
шок непрерывных и слишком быстрых перемен, глубокую внутрен
нюю неуверенность и тревогу. Но в нашем недостаточно инте
грированном обществе возникает и еще одна особенность: поля
ризацня по этническим группам порождает групповые стереотипы 
и привычку к мышлению этими стереоти пами. Это распростра
няется не только на отдельные группы иммигрантов, каждая 
волна которых получает свои клички: "йекки", "румыны'' ,  "по
ляки", "марроканцы", "русские", "эфиопы" и так далее, но и на 
все общественное мнение в целом, которое по сей день остает
ся отчетливо "групповым": "ликудники", "маарахники", "рели
гиозные", "левые", "ашафисты" и тому подобное. Индивидуаль
ное оттеснено, оно практически не существует; все имеет свои 
групповые ярлыки. Видимо, люди не могут безнаказанно жить в 
обстановке глубоких социальных изменений столько десятилетий 
подряд. 

Индивидуум против общества. Поумнев задним ч ислом, мы 
можем теперь сказать, что многие из  этих "факторов отчужде
ния" могли быть, наверно, преодолены, если бы - если бы из
раильское общество больше заботилось об индивидууме, а н е  
практиковало по отношению к нему покровительственный диктат. 
Ведь, в конечном счете, каждая группа, проходящая п роцесс 
социализации, состоит из определенного числа и ндивидуумов, 
каждый из которых абсорбируется, прежде всего, на личном 
уровне. 

Однако израильское общество, в котором от каждого требу
ется максимальное участие в жизни страны и существует мак
симальная причастность каждого к происходящим в ней событиям 
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(где еще в мире люди слушают новости каждый час в течение 
дня?),  - именно это общество пока не научилось диалогу с 
индивидуумом. Израильские чиновники аборбируют алию, но не 
отдельных "олим", они воспитывают и обучают класс или груп
пу, но не отдельного человека, они организуют социальную по
мощь н изкооплачиваемым слоям, но предоставляютсамим гражда
нам заботиться об отдельной бедствующей семье. 

Эта ситуация возникла не в 1 950 или 1 960 годах - ее корни 
уходят еще в догосударственное прошлое, к поколению отцов
основателей, сформировавших основы здешней жизни - быть мо
жет, неизбежные в их условиях. Корни нашего группового мыш
ления, еще более усиленного особенностями иммигрантского 
общества, берут начало в пионерской идеологии "подчинения 
индивидуума" интересам группы. Поколение отцов-основателей 
состояло из л юдей, которые сами на себе - и притом добро
вольно - совершили тяжелейшую хирургическую операцию полно
го, основанного на идеологических убеждениях, отсечения от 
прошлого. Для каждого из них это означало отказ от своей 
индивидуальности и готовность "возродиться" внутри своей 
группы. Среди них были и такие, которые стыдились своего 
прошлого и потому искали новой идентичности в принадлежности 
к группе новых единомышленников. Все они уплатили тяжелую 
цену: история ранних лет колонизации Палестины полна рас
сказами о самоубийствах, душевном крахе, психологических 
травмах, о ночных обнажениях души перед товарищами и после
дующих потаенных рыданиях. Индивидуализм был почти что рав
носилен греху. В кибуцах высмеивали детей, которые знали 
своих биологических родителей. 

Возможно, те громадные задачи, которые стояли перед тем 
поколением, действительно требовали такого полного отказа от 
"Я"; быть может, без этого сионистская революция не могла бы 
свершиться. Но эта суровость ко всему индивидуальному оста
лась с нами, и понятия "мы", "целое", "группа" постепенно 
сформировали израильское мышление. А жертвы, п ринесенные 
каждым во имя создания государства, создали склонность рас
суждать в том же духе: если я смог пожертвовать собой ради 
того, чтобы стать израильтянином, "одним из наших", то и 
другим нечего хныкать. И если наш путь привел к успеху -
значит, он правилен. 

Не отсюда ли родилась наша привычка - в сущности, реакция 
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самозащиты и самооправдания - безоговорочно оправдывать все, 
что делается в Израиле, хорошо оно или плохо? Не отсюда ли 
неприязнь наших верхов к любой к ритике, так я рко п роявившая
ся уже в годы массовой иммиграции? Их равнодушие к нуждам 
индивидуальных иммигрантов, их подразумеваемый - а зачастую и 
высказываемый вслух - лозунг: "Делай, как мы, - и молчи!"? 

Но все дело в том, что этот рецепт не работает: каждая 
волна иммигрантов имела свои - и вполне возможно, более ра
зумные - представления о том, что значит быть израильтяни
ном. Ни для иммигрантов из Марокко, ни для иммигрантов из 
Европы и Америки надиндивидуальная, надсемейная "группа" не 
была ни СИОНИСТСКИМ, ни личным идеалом. 

Результат всего этого налицо: Израиль, несмотря на все 
его общие для всех, связующие элементы, остается страной 
разгневанных л юдей, в душах которых все еще живы старые оби
ды и разочарования. 

Мrно•еннан израиnизацин. В этой перспективе становится 
особенно очевидной нелепость изображения Израиля как страны 
"западной культуры". Для западной культуры является аксиомой 
специфическое отношение к индивидууму, его правам и стремле
ниям. Израиль - кажется, единственная страна так называемого 
"западного мира'', которая до сих пор не имеет конституции ,  
гарантирующей права индивидуума; и если в технологии, в ин
дустрии, в образе и уровне жизни мы и можем конкурировать с 
иными западными странами, то ведь ни компьютеры, ни видео
магнитофоны, ни датская мебель еще не определя ют характер 
страны и общества. Они не могут устранить типичное напряже
ние израильской жизни - напряжение между индивидуумом и об-. 
ществом. Оно, это напряжение, проявляется в отношениях ря
дового израильтянина с теми, в ком он видит общественных 
представителей, - бюрократией и властями. Оно п роявляется в 
том, как терпеливо сносит он произвол и равнодушие бюрокра
тов. Такая пассивность прямо противоположна традициям под
линной "западной культуры". Она заставляет думать, что наша 
"западность", быть может, - не более чем внешная форма "ан
тивосточности". 

Что же происходит, когда социализация неполна, интеграция 
незавершена, когда общество полно скрытого напряжения, а 
культурная непрерывность, традиция и индивидуальные эмоции 
загнаны внутрь? В таких условиях люди, вопреки всему, еще 
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более стремятся принадлежать к чему-то целому и большему 
себя. А самый быстрый - и самый опасный - путь такого при
общения лежит через приобщение к общему мифу. Такой миф не 
обязательно должен соответствовать реальности. Его назначе
ние и ное: он должен дать мгновенный ответ на сиюминутные 
потребности. А для этого он должен представлять собой некий 
племенной "код", который может служить также общеплеменным 
наркотиком, изготовляемым различными знахарями племени. Если 
индивидуум ощущает себя слабым и беззащитным, к его услугам 
миф о Катастрофе, о ненависти всего мира к Израилю, о без
защитности еврейского государства. Если индивидуум ощущает 
себя забытым, одиноким, никому не нужным - он может стать 
"израильским патриотом" и снова ощутить себя принадлежащим 
к мощной группе единомышленников. Все стремления человека 
находят быстрое вознаграждение в виде немедленного ощущения 
общности и идентичности с "обществом" и его мифами, то есть 
в виде своеобразной "мгновенной израилизации", пусть и на 
короткое время. Многие советские евреи, прибывшие в Изра
иль, избрали символом своей принадлежности к Израилю Меира 
Кахане, еще ничего о нем толком не зная, - просто потому, 
что советская п ропаганда постоянно поносила Кахане, а со
ветские евреи, привыкшие считать верным все, противоположное 
этой п ропаганде, искренне решили, что отождествление с Каха
не немедленно сделает их "настоящими израильтянами" и "на
стоящими евреями". 

Почему мы обязаны так решительно противостоять этим пле
менным мифам, несмотря на даваемое ими, пусть на первом 
этапе, чувство общности и принадлежности? Почему бы людям 
не пользоваться мифами и символами, если это облегчает им 
реальную социализацию и интеграцию? Потому, что такая мифо
логия, фиктивно сокращающая трудные пути, полностью искажает 
и извращает реальность. А если есть в мире страна, которая 
не может позволить себе уходить от реальности, - так это 
именно Израиль. 

Мифы опасны и заразительны. Все "знают", что Чемберлен 
был слабодушным оппортунистом, наивным "пацифистом", кото
рый вступил в сговор с Гитлером и стал символом капитуляции 
Европы. Между тем историческая правда состоит в том, что 
Чемберлен отправился в М юнхен, полностью отдавая себе отчет 
в реальном положении вещей и имея прямое указание правитель-
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ства оттянуть войну хотя бы на один-два года, потому что 
только за этот срок британская промышленность обещала снаб
дить авиацию истребитещ:1ми, способными защитить небо над 
Англией. И сам Черчилль красноречиво восхвалял Чемберлена 
за то, что тот взял на себя эту неблагодарную задачу, со
гласившись стать мишенью нападок всей Европы - и спасителем 
Англии. 

Точно так же сейчас, во время интифады, многие из самых 
слабонервных "левых" в Израиле "знают", что "Израиль пыла
ет" (имея в виду Израиль внутри "зеленой черты") - между 
тем как реальность состоит в том, что меньше одной десятой 
процента (!) израильских арабов приняли участие в волнениях 
и беспорядках. А многие из наших "правых" точно так же "зна
ют'', что Израиль все годы своего существования находится в 
состоянии непрерывной войны, - между тем как реальность, как 
мы уже говорили, состоит в том, что за первые 34 года своей 
истории Израиль непосредственно участвовал в военных дейст
виях всего 5 недель! 

Типичным примером власти мифологии над умами может слу
жить статья известного израильского журналиста, который в 
канун всеобщей арабской забастовки в минувшем декабре напи
сал, что этот день знаменует "конец обучения демократии в 
Израиле", конец сотрудничества еврейских и арабских учите
лей. В тот же самый день в Тель-Авивском университете со
стоялся традиционный еврейско-арабский учительский семинар, 
и ни один из приглашенных его не пропустил. 

Но наши политические мифы не относятся только к "правым" 
или только к "левым": совершенно не совпадающий с реальностью 
стереотип "Израиля, окруж�нного двадцатью двумя враждебными 
арабскими государствами, мечтающими только об его уничтоже
нии'', равно разделяется и "правым" писателем, и "левым" ки
буцником. 

Цена этой мифологии - не только утрата доверия к словам: 
такого доверия не.т и в других странах. В Израиле эта цена 
намного выше. Тот, кто сеет миф, пожинает истерию; а когда 
истерия диктует нам наши действия - это уже реальная опас
ность для нашего существования. 

Опасность племенной мифологии - в том,  что она лишает нас 
альтернатив и возможностей, перспектив культуры и выбо�;�а 
идентичности, оставляя нам одно - убивать или быть убиваемы-
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ми;  а может - то и другое вместе. Словно быть израильтянином 
означает только это. Словно к этому сводится смысл Израиля. 
Словно в этом содержание иудаизма. 

Цена тупика. Такова цена, которую мы платим за суммарный 
успех Израиля в первые четыре с лишним десятилетия его су
ществования. Это был поистине впечатляющий успех: было со
здано государство; были приняты сотни тысяч иммигрантов; бы
ла обеспечена безопасность страны. 

Почти все остальное пока еще шатко и ненадежно. Наша фор
ма социального устройства - израильская демократия, обреме
ненная контролем над территориями, - шатается под этим гру
зом. Власть закона, система образования и здравоохранения, 
общественные службы, институты социальной помощи и помощи 
безработным, трудовые отношения и язык улицы - все хромает, 
все нуждается в оздоровлении. 

Вступив в пятое десятилетие своего существования, изра
ильское общество стоит перед задачей заново определить свои 
приоритеты: хочет оно по-прежнему мириться со своими соци
альными болезнями или предпочитает устремить усилия на: их 
излечение, чтобы снова стать здоровым обществом, здоровым 
народом, местом, где человеку хочется жить? 

На очередной, 24-й сессии "Американо-израильского диалога", 

ежегодно проводимого в Иерусалиме организацией "Американ

ский еврейский конгресс", в центре обсуждения был вопрос, что 

определяет еврейскость человека, общества, культуры, или про

ще - что такое еврей? В глазах представителей секулярной из

раильской интеллигенции это т  вопрос намного важнее для судеб 

Израиля, чем нынешние ожесточенные (и во многом политизиро

ванные) споры вокруг чисто религиозного вопроса, кого считать 

евреем. Такую точку зрения изложил в рамках "Диалога" извест

ный израильский писатель и переводчик Гиллель Галкин. 

По м нению Гал кина, давно забытое "дело Руфайзена'', об
суждавшееся в Высшем суде справедливости Израиля в 1 958 го
ду, имеет п рямое отношение к ведущимся ныне спорам о содер
жании "еврейскости" и понятии "еврей". 
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"Освальд Руфайзен, истец по этому делу, - напоминает Гал
кин, - был рожден в еврейской семье и получил еврейское вос
питание. Он вошел в сионистскую молодежную организацию 
Польши и готовился к эмиграции в Палестину, когда вспь1хнула 
вторая мировая война. Он избежал уничтожения, скрываясь в 
католическом монастыре, а затем работая чиновником у немцев. 
В этой должности он оказал большую услугу сопротивлению, а 
позже, бежав из гестаповской тюрьмы, стал участником парти
занского движения и был награжден медалью за отвагу. Лишь в 
1 958 году ему удалось прибыть в Израиль, где он немедленно 
подал прошение о гражданстве. В этом п рошении ему было от
казано". 

Что побудило четырех из пяти членов Высшего суда отверг
нуть апелляцию выжившего в Катастрофе героя сопротивления, 
всю жизнь стремившегося в Палестину? "Один-единственный 
факт, - продолжает Галкин, - во время своего пребывания в 
монастыре он перешел в католичество, а после войны стал кар
мелитским монахом, "отцом Даниэлем", и именно в этом качест
ве прибыл в Израиль". 

По мнению Галкина, самым поразительным в решении суда бы
ло его юридическое обоснование. "Это была дань тем противо
речиям, в которых немедленно запутывается всякий, кто раз
мышляет над проблемой "еврейскости" в Израиле". 

Мнение большинства суда было изложено судьей Зильбергом, 
который сначала обратился к раввинистической литературе о 
вероотступниках. В глазах Галахи, еврей, перешедший в дру
гую веру, тем не мен�е остается евреем - согласно п ринципу: 
"исраэль шехата исраэль ху", т.е. еврей не перестает быть 
евреем, даже нарушая еврейский Закон. Еврейскость - неотъ
емлемое качество еврея, и от еврейской принадлежности невоз
можно отречься самовольно. 

Почему же тогда суд все-таки отверг просьбу отца Даниэля 
признать его евреем? "Потому что, как заявил судья Зиль
берг, суд является секулярн ым о рганом и Закон о Возвращении 
является секулярным законом. И слово "еврей" должно интер
претироваться не по Галахе, а по его обиходному пониманию в 
еврейской и израильской повседневности. - А такое понимание 
проникнуто неприятием вероотступничества и памятью о стра
даниях, причиненных евреям католической церковью. Иными сло
вами, в глазах самих евреев (а не еврейского Закона), еврей, 
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перешедший в католичество, перестает быть евреем". 
Галкин напоминает слова судьи Зильберга: "В мою задачу не 

входит пропагандировать иудаизм или предопределять направ
ление, в котором пойдет дальнейшее развитие еврейского наро
да. С пектр мнений по этим вопросам в нашей стране простира
ется от ультраортодоксального до самого свободного секуляр
ного. Но общим для подавляющего большинства является неже
лание отделять себя от нашего исторического прошлого или 
отвергать наше наследие.. .  Было бы крайне глупым полагать 
или верить, что мы создаем здесь совершенно новую культуру. 
Народ, который почти так же древен, как все человечество, 
не может начинать аЬ ovo, и даже в самом крайнем пределе 
культура, возникающая в этой стране, будет не более, чем 
новым изданием нашей прежней культуры .. . Брат Даниэль на
верняка любит наш народ - в сущности, он это доказал, вне 
всяких сомнений, - но он не может быть нашим братом, потому 
что он перестал быть частью мира иудаизма или частицей, ор
ганически связанной с ним". 

"Какая п редельно честная, тщательно продуманная и абсо
л ютно п ротиворечивая логика! - восклицает Галкин. - По пра
вилам еврейской религии, от которой Руфайзен отошел, он по
прежнему является евреем; но суд судит по неписаным зако
нам секулярного еврейского общества, в соответствии с его 
ценностями; эти ценности, однако, глубоко укоренены в рели
гиозном прошлом; поэтому во имя секуляризма и своей незави
симости от религиозных авторитетов суд постановляет, что 
определяющим в вопросе о еврействе Руфайзена является его 
религиозная вера, а следовательно - вопреки его рождению от 
матери-еврейки и его чувству принадлежности к еврейскому на
роду - он не является евреем". 

По глубокому убеждению Галкина, отец Даниэль, в действи
тельности, еврей и не только потому, что родился, воспиты
вался, страдал и сражался, как еврей, но просто в силу ло
гики секуnярного сионизма. Эта логика, по мнению Галкина, 
переопределяет еврейскость по новым, национальным критериям 
сов местной территории и языка, которые сменяют п режние кри
терии веры и ритуала. Сионизм родился именно в период распа
да религиозных традиций. "В наш век, когда большинство ев
реев м ира уже не имеют никаких твердых религиозных убеждений 
и не п рактикуют никаких религиозных ритуалов, было бы интел-
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лектуальным извращением считать, что сын польских евреев, ко
торый всю жизнь стремился жить в Израиле, не является евреем 
на том основании, что он верит в Новый Завет, тогда как сын 
польских евреев, который живет в Лос-Анжелесе, остается ев
реем, хотя он верит в астрологию, или трансцедентальную ме
дитацию, или даже просто в личное благополучие". 

В "деле Руфайзена" было одно, но существенное отклонение 
от единодушия. Судья Коэн в своем особом мнении заявил: "Я 
не верю в такого рода "историческую непрерывность". История 
может, действительно, "продолжаться" и быть неотделимой от 
ее источников, но это не означает, что она перестает разви
ваться и изменяться. . .  В истории рассеянного еврейского на
рода не было события более ревоЛюционного, чем образование 
государства Израиль... И это не только политическая револю
ция: она требует изменения ценностей, которыми мы жили в ди
аспоре, она требует ревизии тех подходов, которыми мы поль
зовались в течение веков". 

"Я не собираюсь оплакивать несправедливость, проявленную 
по отношению к отцу Даниэлю, - говорит Галкин. - В конце 
концов, он получил израильское гражданство как нееврей. И 
дело его было бы менее двусмысленным, не выбери он именно 
ту церковь, которая была многовековым и жестоким врагом ев
рейского народа. Я не собираюсь и углубляться в технические 
лабиринты проблемы: кто еврей? В конце концов, обратившиеся 
в христианство евреи не стоят в длинной очереди за израиль
ским гражданством, как не стоят в таких очередях и христиа
не, обратившиеся в иудаизм. Впрочем, не могу не заметить 
попутно, что вполне справедливое возмущение американских 
евреев попытками израильских ультраортодоксов изменить За
кон о Возвращении отдает, на мой взгляд, определенным лице
мерием: если бы достаточное число американских евреев вос
пользовались этим Законом на практике вместо того, чтобы 
бить себя в грудь с безопасного расстояния от Израиля, они 
давно бы составили тут большинство, которое сделало бы л юбые 
изменения Закона о Возвращении невозможными. На деле же то, 
чего требует сейчас американская еврейская община от Израи
ля, это не уничтожения монополии ортодоксов на право опреде
л ять, кто еврей, а разрешения п рисоединиться к этой монополии, 
то есть расширения ее также на реформистов и консерваторов. 
Это все равно как если бы правительство Соединенных Штатов 
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даровало фирме "Дженерал Моторз" исключительное право ре
шать, какие иностранные автомашины допустить на американский 
рынок, а фирмы "Форд" и "Крайслер" выступили бы не против 
такой монополии в принципе, а только против своего неучастия 
в барышах". 

Гораздо важнее, однако, по мнению Галкина, не эти споры 
между ортодоксами и реформистами, а то различие во взглядах 
на содержание "еврейскости" в условиях Израиля, которое об
наруживается во взглядах судей Зильберга и Коэна. Ибо это 
различие проистекает из различного понимания ими проблемы 
соотношения между секулярным еврейским государством и его 
прошлым. 

"Разница в толковании этой связи выявилась уже в ранней 
истории сионизма, - напоминает Галкин. - Спор между сто
ронниками взгляда на секул.ярный сионизм как на прямое про
должение еврейской традиции и их противниками, считавшими 
сионизм восстанием п ротив этой традиции, восходит еще к дис
куссии между Бердичевским и Ахад-Гаамом, вспыхнувшей в кон
це века и в той или иной степени занимавшей еврейскую пуб
лицистику с тех давних пор". Уже в начале века палестинский 
и вритский писатель Хаим Бреннер опубликовал статью, в кото
рой сочувственно высказывался о христианстве и отрицательно 
- о раввинистическом иудаизме, утверждая, что для таких, как 
он, их еврейская принадлежность не имеет никакого отношения 
к еврейской религии. Статья Бреннера вызвала гнев Ахад-Га
ама, который, несмотря на свой религиозный агностицизм, счи
тал, что палестинская ивритская культура должна быть п родол
жением традиционных ценностей иудаизма. Напротив, радикал 
Бердичевский (который за 1 0  лет до того вступил на ивритскую 
культурную сцену с лозунгом: "Мы можем быть сынами и внука
ми п режних поколений, но не можем быть их гробами - либо мы 
будем последними евреями, либо первыми представителями ново
го народа") выступил в защиту Бреннера, заявив: "Отрицание 
всегда было великим катализатором. Оно заставляет нас заду
мываться и задавать вопросы, без которых нет развития". 

"Сионизм, который является прежде всего глубоко диалекти
ческим движением, - говорит Галкин, - был бы вообще немыс
лим без сочетания отрицания и утверждения, бунта и наследия 
легитимности. Не сказав некое фундаментальное "да" еврейской 
истории (которая, в конце концов, является в значительной 
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мере историей религиозной культуры, именуемой иудаизмом), 
нельзя думать о ее продолжении - даже в такой радикально 
новой форме, как еврейское государство; но не сказав ей од
новременное "нет", невозможно объяснить, зачем тратить чу
довищные усилия на создание и защиту этого государства, коль 
скоро иудаизм ухитрялся обходиться без него в течение 2000 
лет и готов (как показывает, во всяком случае, опыт Вильямс
бурга и Меа-Шеарим) обходиться без него и в будущем". 

Именно пропорции этих "да" и "нет", по мнению Галкина, 
определяют место человека в спектре сионистской идеологии. 
"Тот, кто говорит только "нет", неизбежно приходит к антиси
онизму кнаанитов - этого любопытного, но в конечном счете 
бесплодного израильского интеллектуального движения 50-х 
годов, которое, в духе Бердичевского, стремилось к полному 
разрыву с диаспорой и еврейским прошлым и к созданию совер
шенно нового, "ханаанейского" народа; тот, кто говорит толь
ко "да", с той же неизбежностью приходит к антисионизму во
инствующих ультраортодоксов, которые считают государство Из
раиль в лучшем случае чем-то несущественным, а в худшем -
возмутительной лжемессианской затеей". 

Еврейское прошлое включает в себя множество различных 
"прошлых", и нельзя сказать "да" одной его части, не сказав 
одновременно "нет" какой-то другой. Галкин приводит пример 
"Песни Песней" - этой величайшей эротической поэмы, которая 
с трудом попала в библейский канон, поскольку раввины-соста
вители этого канона возражали против ее вкл ючения в священ
ный текст. Если она, в конце концов, все же осталась в Биб
лии, то лишь потому, что те же раввины истолковали ее как 
теологическую аллегорию на тему об отношениях между еврей-. 
ским народом и его Богом. Так, строка: "Его левая рука - у 
меня под головой, его правая обнимает меня" - была переосмы
слена как намек на тфилин и талит, которые еврей надевает 
для утренней молитвы. Одним из самых страстных глашатаев 
такого толкования - говорит Галкин - был рабби Акива, ко
торого никак нельзя причислить к ханжам - он был известен 
своей пылкой любовью к жене. Стало быть, у раввинов были 
иные п ричины отрицать, что "Песнь Песней" - это гимн чело
веческой л юбви. А коль скоро так, то возникают три принци
пиальных вопроса: "Была ли интерпретация поэмы рабби Акивой 
более "еврейской", чем толкование тех евреев, которые распе-
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вали ее в тавернах? �ели так, означает ли зто, что "Песнь 
Песней", как эротическая поэма, не является "еврейской ли
тературой" и становится таковой, только будучи истолковама 
как теологическая аллегория? А если зто все-таки поэма о 
сексуальном влечении, то не воскрешаем ли мы частицу под
линной еврейской литературы, когда восстанавливаем первона
чальное человеческое и литературное толкование этой поэмы, 
очищая ее от искажений раввинистической интерпретации (бла
годаря каковым, по иронии истории, она только и дошла до 
нас)?" 

Можно привести много других примеров из Библии, утвержда
ет Галкин,  которые показывают, что раввины не могли принять 
тот реальный жизненный смысл, который содержался в том или 
ином библейском тексте, и вынуждены были идти на крайние 
теологические ухищрения, чтобы его сохранить. "Они способны 
были принять библейский текст только путем его подсознатель
ного отрицания; и только путем сознательного отрицания их 
отрицания можем мы сегодня принять его снова". 

И менно такое отрицание, полагает Галкин, имел в виду Бер
дичевский.  "Для него отрицание традиции означало расчистку 
места в еврейской жизни для нашего личного опыта, отвоевание 
права голоса для нас и нашей жизни,  не подчиненной никаким 
априорным определениям. Говоря, что "евреи предшествуют иуда
изму", он имел в виду, что "еврейскость" или "нееврейскость" 
нашего образа жизни не должна определяться тем, подчиняет
ся или не подчинается она неким предвзятым представлениям 
о том ,  что такое "еврейскость", - напротив, мы должны по
стоянно расширять наше понимание "еврейскости", чтобы оно 
включало в себя все многообразие форм реальной жизни еврея. 
"Existeпce" (реальное существование) п редшествует "essence" 
(отвлеченному смыслу), "Песнь Песней" - зто поэма о л юбви, 
а не теологическая аллегория; и если еврейская теология име
ет право на существование, пусть она начинает его с л юбовной 
песни, а не с предвзятой схоластики!" 

Секулярный сионизм, по Галкину, привел к радикальному пе
ресмотру еврейской истории в том смь1сле, что включил в нее 
многое из того, что ранее считалось "нееврейским". Клаузне
ровское исследование жизни Иисуса, балабановское - франкиз
ма, шолемовское - саббатианства, изучение израильскими уче
ными в последние годы протохристианских сект в Кумране и 
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восстания Бар-Кохбы - каждое из этих исследований знамено
вало восстановление в еврейской и стории событий и п роцессов,  
которые галахическим иудаизмом издавна расценивались как от
клонения, заблуждения или вероотступничество. "И действи
тельно, если писать историю иудаизма, то как не считать ра
дикальный индивидуализм Иисуса, мессианские антиномии Саб
батая Цви, оргиастическую сексуальность франкистов или веру 
Бар-Кохбы в вооруженное насилие всего лишь "болезня ми" наци
онального организма, которые были вскоре п реодолены коллек
тивным инстинктом самосохранения? Но если писать истори ю  е•

рееа, наш подход не может не измениться. Мы не только дол
жны считать, что Иисус и Яков Франк принадлежат этой исто
рии в той же мере, что Гиллель и Баал-Шем-Тов, но мы дол
жны также признать, что эти люди и их последователи, каждая 
группа на свой лад, представляли попытки евреев - как евреев 
- вырваться из ограничений галахического иудаизма в более 
широкий мир, где они могли преодолеть свое вековечное и вы
нужденное отчуждение от силы, от спонтанности, от природы, от 
эроса, от всех разновидностей свободного человеческого опы
та. Верно, каждая такая попытка кончалась трагическим пора
жением, которое раввины тех времен п редвидели и от которого 
предостерегали. Но каждое такое поражение одновременно бы
ло глубоко еврейским - и не только потому, что производило 
опустошение в еврействе, но еще и потому, что сама его тра
гическая предопределенность была порождена неспособностью 
еврейства употребить в дело те человеческие страсти, которые 
набрякали внутри него до тех пор, пока, не находя разрешения 
в нем самом, вырывались наружу - с разрушительными последст
виями". 

"С точки зрения ультраортодоксального антисионизма, - за
ключает Галкин, - государство Израиль - всего лишь послед
няя из таких трагедий. Не случайно Шолем сравнивал сионист
ские идеи немедленного национального возрождения с мессиан
ским нетерпением Саббатая Цви. История пишется победителя
ми - а до недавнего времени победа в борьбе за гегемонию в 
еврейской жизни принадлежала раввинистическому, или норма
тивному, иудаизму. Однако ограничиваясь только нормативной 
историей еврейства, мы - никогда не узнали бы не только об 
И исусе, Бар-Кохбе, Саббатае Цви и Франке, но и,  например, 
о евреях Александрии первых веков нашей эры с их активным 
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участием в эллинистической культуре или о еврейских общинах 
греко-римского мира с их религиозным синкретизмом. "Ничто 
человеческое мне не чуждо", - сказал Сенека. Перефразируя 
его, можно сказать, что все совершенное или сказанное еврея
м и  не может быть чуждо еврейской истории. Поэтому, соглаша
ясь с судьей Зильбергом в том, что мы "не можем отделять 
себя от нашего исторического прошлого или отвергать 11аше 
наследие", я в то же время думаю, что он, как и Ахад-Гаам, 
и мел в виду, скорее, наследие иудаизма, чем наследие евреев. 
Но если в период между распятием Иисуса и падением Храма 
были в Палестине небольшие группы людей, веривших в мессиан
ство И исуса и одновременно считавших себя евреями, функцио
нировавших в общине, как евреи, и сражавшихся против римлян, 
как евреи, то и сегодня такие л юди не должны считаться чуж
дыми еврейству". 

"Я полагаю, что логика секулярного сионизма состоит как 
раз в том, что в суверенном еврейском сообществе, где каждый 
гражданин автоматически подчиняется некоторым минимальным 
параметрам еврейской принадлежности, еврей может быть кем 
угодно - буддистом, талмудистом, кабалистом, атеистом, пило
том, свиноводом, футболистом, радикальным феминистом,  тро
глодитом,  даже христианином - и тем не менее оставаться ев
реем. Это - "еврейство по существованию" в противоположность 
"еврейству по определению", и оно возможно только в Израиле, 
потому что в диаспоре всякий, кто не удовлетворяет "еврейству 
по определению" ("еврей - это человек, исповедующий иудаизм" 
или "посещающий синагогу", или "соблюдающий ритуал'', или 
"участвующий в общинной жизни"), оказывается в п роцессе (или 
уже по завершении п роцесса) ассимиляции и отчуждения от ев
рейства. Но в Израиле никакая ассимиляция вне еврейской об
щины невозможна, - разве что если покинуть страну, - потому 
что нигде, кроме еврейства, в Израиле попросту нельзя асси
милироваться". 

"Вот почему меня не очень беспокоит тот наименьший общий 
знаменатель "еврейскости'', который так обычен в Израиле. Я 
думаю, многим аме�иканским туристам - да и многим израильтя
нам тоже, - глядевшим на израильтян в их шортах и майках, 
моющих свои машины по субботам, - меж тем как верующие то
ропятся в синагогу, - или загорающих на пляже � окружении 
пивн ых бутылок и дымящихся жаровен, - я думаю, многим при 
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этом не раз приходила в голову мысль: "Что еврейского в этих 
людях?" Но этот вопрос порожден чисто оптической иллюзией. 
Если бы вы встретили тех же людей на Кони-Айлен�. вам и в 
голову не пришло бы спрашивать, что в них еврейского, даже 
если бы многие из них были евреями, - просто потому, что вы 
видели бы в них не евреев, а нью-йоркцев или американцев; 
только в Израиле в каждом еврее видят еврея - и п равильно 
делают. Правильность такого подхода к израильтянам может 
быть подтверждена простым экспериментом. Если бы вы спро
сили этих людей на Кони-Айленд: "Что в вас еврейского?" - и 
услышали бы в ответ: "Да �ичего особенного, если не считать 
того, что все мы говорим на иврите, прошли восемь или больше 
классов еврейского образования и своих детей тоже отправили 
в еврейские школы, брали на работе отпуск по всем еврейским 
праздникам, чтобы провести их в кругу семьи, не раз побывали 
во многих местах бИблейского или еврейского национального 
прошлого, а каждый год по месяцу или больше рисковали жизнью, 
чтобы защищать и оборонять собратьев-евреев" - вы, несомнен
но, воскликнули бы: "Боже, благослови Америку за такой "ми
нимум" еврейскости!" Ибо подлинный "мини мальный еврей" в 
Соединенных Штатах (а таких миллионы) конечно же, не делает 
и не думает делать ничего из перечисленных выше вещей. Увы, 
эта "минимальная еврейскость" в диаспоре на самом деле исче
зающе минимальная, бесконечно малая величина, это последнее 
мерцание свечи перед тем, как затухнуть навсегда, тогда как 
в Израиле - это самоподдерживающаяся постоянная, надежный 
социальный и культурный фундамент, ниже которого ни один 
еврей не может опуститься". 

Галкин сравнивает такое секулярное толкование "еврейскос
ти" с другими, более привычными историческими я влениями. 
"Некогда, четыре-пять столетий назад, быть французом озна
чало быть католиком, и хотя легко можно было себе п редставить 
католика, который не является французом (как сегодня еврея, 
который не является израильтянином), но мысль о французе, 
который не католик, была отвратительной, если вообще не чуж
дой сознанию. Сегодня - но лишь в результате многовековой 
борьбы - Франция стала вполне секуляризованной страной, в 
которой католи цизм имеет свое законное место, но где, одна
ко, вполне возможно оставаться французом, даже и не будучи 
католиком. Мы в Израиле находимся в самом начале процесса 
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строительства нации; тот процесс секуляризации, который бо
лее или менее закончился в европейских странах - и еще да
же не начался в мусульманских, - у нас еще не окончен, и, на
верно, поэтому так велико у нас напряжение конфликта между 
секулярным и религиозным лагерями; но я нисколько не сомне
ваюсь, что в дальней перспективе мы последуем той же истори
ческой модели, что Европа и Соединенные Штаты, и в этом, на 
мой взгляд, состоит вся пресловутая "нормализация" еврейской 
жизни, о которой так пылко говорили секулярные сионисты и 
так возмущенно - религиозные евреи. Пусть это означает отказ 
от идеи, что Израиль как еврейское сообщество имеет какую-то 
более высокую миссию, нежели просто построить достойное и 
гуманное общество, в котором граждане смогут следовать любо
му образу жизни, не противоречащему общественному благу, - я 
вполне готов отказаться от такой идеи". 

Беспокоит Галкина не путь развития Израиля, а гарантия 
успеха на этом пути. По его мнению, такой успех невозможен, 
если секулярная израильская интеллигенция окажется способ
ной только на отрицание традиции. Поколение Бердичевского 
и Бреннера выросло в мире традиции и в своей борьбе с ней 
точно знало, п ротив чего оно борется. Оно зачастую вело эту 
борьбу на языке и в терминах такой традиции и именно поэто
му, п реодолевая ее, одновременно развивало и приспосабливало 
ее для себя. Галкин напоминает о замечательном стихотворении 
Авраама Шленского "Амаль" ("Тяжкий труд") ,  в котором этот 
сионист - строитель дорог сравнивал свой труд с утренней мо
литвой: "Земля окутана дымкой рассвета, словно молитвенным 
покрывалом/И дома стоят, как кубики филактерий,/И дороги, 
проложенные нашими руками, вьются, как кожаные ремешки". 
"Это стихотворение, - говорит Галкин, - известно сегодня 
всем израильским школьникам, но мало найдется среди них та
ких, которым известно, что такое филактерии, как мало и учи
телей,  способных показать ученикам ту необычную связь при
частности и отрицания, с которыми Шленский противопоставляет 
свой мир миру иудаизма, или ту смелость, с которой он ут
верждает способность "секулярного" жизненного переживания 
вызывать то же чувство святости, какое п робуждает религия". 

Сегодня шняя израильская секулярная интеллигенция лишена 
этого знания и этого чувства причастности; в ней мало оста
лось таких, кто в хедере в детстве изучал Раши и Рамбама, 
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чтобы, уйдя в университет, с той же страстью изучать Гомера 
и Данте; "и не найдя замены таким л юдям, секулярный Израиль 
стоит сегодня перед своим еврейским наследием, не в силах 
получить от него ни его богатств, ни его благословений". 

"Результатом такого положения является возникновение двух 
внешне противоположных, а на деле одинаковых подходов к это
му наследию. Один из них - ощущение чуждости: "наше еврей
ское наследие? кому оно нужно? эти штучки - только для орто
доксов да для этих фанатиков из поселений! лучше держаться 
от них подальше, если не хочешь сам свихнуться". Другой вид 
отношения к наследию - самоуничижение: "еврейское наследие? 
о, как мы в нем нуждаемся! но для этого нужно, увы, обра
титься к нашим ортодоксам - ведь оно в действительности при
надлежит им, и только они в нем разбираются . . .  " Беда в том, 
что и в первом, и во втором случае сионизм без всякой борьбы 
отдается на откуп его религиозным интерпретаторам.. .  Не это 
ли отсутствие выдержки проявилось в мучительной словесной 
эквилибристике вокруг "дела Руфайзена", когда суд, торжест
венно подняв знамя секуляризма,закончил признанием, что на 
самом деле вся "еврейскость" всегда сводилась и сводится к 
ее религиозному толкованию? И самое печальное в такой капи
туляции состоит в том, что, отказываясь от своего права на 
прошлое, секулярный сионизм отказывается и от своего права 
на будущее. Если ты отказываешься от права собственности на 
унаследованные ценности еврейского прошлого, ты не можешь 
ожидать, что тебе доверят руководство еврейским будущим". 

Галкин заканчивает свой доклад словами: "Бердичевский и 
другие уже говорили, но пришло время повторить их слова: мы 
можем быть свободомь1слящими и свободно живущими евреями и в 
то же время сохранять убеждение, что Библия и рабби Акива, и 
Иегуда Галеви, и Рамбам, и Магарал из Праги, и Баал-Шем
Тов (да и Иисус вместе с Саббатаем Цви тоже!) п ринадлежат 
нам в той же мере, как всем остальным. Но это возможно лишь 
при том условии, что мы возобновим органическую связь с эти
ми великими людьми и с их учением и будем относиться к этой 
связи и порождаемым ею требованиям с той серьезностью, с ка
кой надлежит относиться ко всякой связи, в которую вступаешь 
на всю жизнь. Рассказывают, что некогда _рабби Акива толко
вал ученикам Моисеев Закон и в это в ремя в • класс вошел сам 
Моисей. Не опознав ни единого слова своей собственной Торы 
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в рассказе рабби Акивы, Моисей обратился к нему с вопросом: 
"Кто научил тебя этим словам?" - на что рабби Акива отве
тил: " Как это - кто?! Моисей на горе Синай!" Есл!-1 вы спро
сите меня, кто научил меня, что можно создать концепцию "ев
рейскости", которую с негодованием отверг бы рабби Акива, и 
тем не менее оставаться одним из его сынов, я отвечу: "Как 
это - кто?! Рабби Акива, как его цитирует Талмуд!" Такова 
всегда была диалектика еврейской истории, и я не вижу причин 
отказываться от нее сегодня". 

В минувшем академическом году израильская научная общест

венность отмечала 80-летие выдающегося ученого, профессора 

Иерусалимского университета Шломо Пинеса. Весной этого го

да коррреспондент газеты "Ха-арец" Ави Кацман беседовал с 

профессором Пинесом в преддверии еврейской Пасхи - празд

ника свободы. Темой беседы было понятие "свободы" и его мес

то в еврейской истории и еврейской религии. 

Поколение Пинеса, эти ироничные л юди "Ренессанса ХХ ве
ка", впитавшие, кажется, все богатство мировой культуры, 
постепенно сходят со сцены. Похоже, что конвейер, произво
дивший на свет энциклопедистов, остановился как раз около 
80 лет назад, На смену пришли профессионалы узкого профиля, · 

знающие все об очень немногом. 
Впрочем, слово "эрудиция" не производит на моего собесед

ника особого впечатления. Что ж, он может себе это позволить. 
"На сегодняшний день бессмысленно даже пытаться очертить 
границы научных интересов Моше Пинеса, - пишет д-р З.Харви 
в п редисловии к сборнику, вышедшему к юбилею профессора. -
Выдающийся знаток истории и философии . . .  Труды в области ев
рейской религиозной мысли, исламской философии, христианской 
теологии, истории науки и литературы ... " Не говоря уже, до
бавим мы, о его языковых познаниях: греческий, латынь, сан
скрит, парси, арабский, турецкий, испанский, славянские язы
ки. И, разумеется, английский, французский, немецкий . . .  

" Видите ли, - замечает Пинес, - то, что вы с таким во
одушевлением называете "ренессансностью", приобреталось под 
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давлением тяжелых жизненных обстоятельств. Не исключено, что 
потерь тут было больше, чем приобретений. Во всяком случае, 
я далеко не уверен, что упомянутые вами "энциклопедисты" 
выбрали сей путь по доброй воле". 

Жизненные обстоятельства, сформировавшие самого Пинеса, 
- это скитания и переезды из страны в страну. Родился он во 
Франции. Вырос в России. После револ юции вместе с семьей 
эмигрировал в Англию. Оттуда перебрался в Берлин, который 
сразу возненавидел. Учился в Гейдельбергском университете, 
потом в Женеве и опять-таки в Берлине. В 1 940 году вместе с 
женой и сыном отплыл из Франции в Палестину последним паро
ходом, успевшим выйти из порта до немецкого вторжения. 

Начиная с 1 952 года (когда впервые после войны стали от
крываться новые вакансии) преподает в Еврейском университе
те. Завоевал мировую известность исследованиями в области 
философии и истории; опубликовал, в частности, ставший клас
сическим перевод "Наставника колеблющихся" Маймонида на ан
глийский язык. В 1 968 году был удостоен п ремии Израиля за 
выдающийся вклад в науку. 1 2  лет назад вышел на пенсию, но 
научную и педагогическую деятельность продолжает и поныне. 

".Фамилия "Пинес" -- испанского п роисхождения.  Во всяком 
случае, так утверждает семейное предание, за точность кото
рого нельзя поручиться. Но если глубинные истоки находятся 
в Испании, то в более поздние времена семья осела в Восточ
ной Европе. Отец Пинеса был специалистом по идишистской ли
тературе, а заодно - одним из основателей партии сионистов
социалистов в России. 

Мы возвращаемся к теме "эрудиции". Ученость, по мнению 
Пинеса, это не столько тяжелая (хотя и почетная) ноша, сколь
ко - путь и средство к обретению внутренней свободы. Пинес 
не отвергает общепринятые установки, но у него нет и особого 
трепета перед авторитетами. Познание его увлекает: древние 
тексты он читает с азартом футбольного болельщика. Когда-то 
он ходил на матчи, сейчас здоровье уже не ;то, приходится сле
дить за игрой по телевизору. В последнее время он стал пред
почитать баскетбол". .Возникает ощущение, что для него вся 
история человечества - тоже одна гигантская арена, арена 
борьбы идей. Только, в отличие от футбола или баскетбола, 
игра здесь идет по гораздо более жестким правилам. 

Сам Пинес, кстати, всегда болеет за проигрывающую коман-
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ду. Сегодня такой командQй для него являются евреи-христиане 
первых веков новой эры ...!. вечно вынуждаемые играть на чужом 
поле, ненавидимые и евреями, и христианами из язычников, и 
римлянами, а в конечном счете - потерпевшие поражение и вы
бывшие из "турнира". Даже сейчас, в свои 80 лет, Пинес го
тов вылететь первым же самолетом в Париж, где обнаружена 
древняя рукопись, могущая пролить дополнительный свет на 
историю этих иудео-христиан. 

- Диапазон ваших интеллектуальных интересов ч резвычайно 
широк.  Есть ли в нем какое-то общее направление? 

- Нет. Во всяком случае, я такого направления не вижу. 
То есть, конечно же, всякий раз имеется некоторая проблема, 
которая п редставляется мне значимой, занимает меня - и я пы
таюсь ее решить. Но почему именно она встает передо мной в 
данный момент... В значительной степени это дело случая, ес
ли хотите - какого-то внешнего раздражителя. 'Но, разумеется, 
когда я уже занимаюсь определенной проблемой и ощущаю, что 
приближаюсь к решению, она, естественно, становится самой 
интересной и самой актуальной . . .  

Трудно интервьюировать стоиков. Они не чувствуют нужды 
п роповедовать, убеждать, не пытаются добиться признания. Они 
не обуреваемы праведным гневом. У них нет даже естественного 
желания потоптать оппонентов, что было бы лакомым куском для 
собеседника-журналиста. В результате получилось, что Пинес 
до сих пор ни разу не давал интервью для прессы (за исклю
чением одного коротенького - по телефону - для "А-Цофе") .  

О н  говорит медленно и очень тихо, почти шепотом. Задумы
вается, уточняет, по ходу дела оттачивая формулировки. Иног
да поднимает голову, и тогда я вижу· его смеющиеся глаза. Но 
обычно взгляд его сосредоточен на пальцах, лежащих на под
локотниках кресла. Красивых, аристократической формы, паль
цах . . .  

- Уже более 50 лет вы изучаете, что именно л юди прошло
го думали, говорили и писали о Боге. А сами вы - верите в 
него? 

- Я отказываюсь отвечать на этот вопрос - он практически 
лишен смысла. 
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- Хорошо, сформулирую тогда иначе. Вы исследуете метамор
фозы, которое претерпевало представление о Боге в различных 
культурах - еврейской, христианской, исламской, индийской и 
греческой. Удалось ли вам обнаружить такие представления, 
которые были бы близки вашему личному мироощущению? 

- Видите ли, я не назвал бы себя атеистом, если под "ате
измом" понимать материализм, механистическую картину ми

'
ра и 

т.п. Но говорить о Боге... Само по себе произнесение этого 
слова еще ничего не означает. Все дело в том, каким его се
бе представлять. На иврите Бог - Элохим, грамматическое 
множественное ч исло. Для каждого человека Бог - это нечто 
иное. Эйнштейн, например, заявлял, что Бог "не играет в кос
ти", а вот Гераклит в свое время утверждал в точности про
тивоположное. Он-то, впрочем, слова "Бог" не употреблял, но 
имел в виду нечто близкое ... 

- Значительная часть ваших исследований посвящена всевоз
можным теориям бессмертия и переселения душ. Вы сами верите 
в это? 

- Не могу сказать, чтобы у меня была тут крепкая вера . . .  
- Но все-таки вы считаете, что в этом что-то есть? 
- Не исключено. 

Во всяком случае, замечает Пинес, идею эту невозможно опро
вергнуть. Он готов даже признать, что на каком-то этапе сво
ей жизни - он тогда занимался индийскими р�лигиозными текс
тами - был близок к вере в переселение душ. У него были и 
другие суеверия, о которых сейчас не стоит распространяться, 
- например, он до сих пор верит в телепатию. Зато психоана
лиз он никогда всерьез не воспринимал. 

Вопросы веры я затрагиваю исключительно в качестве "жур
налистской провокации". Известно, что Пинес - в принципе 
человек неверующий, насколько вообще можно говорить о неве
рии как "принципе". Он считает, что призвание науки - разру
шать устоявшиеся верования, общепринятые установки, почтенные 
теории. "В основе существования университетов, - сказал он 
однажды, - лежит ·вера в то, что знание предпочтительнее не
вежества. · Конечно, и эту предпосылку можно поставить под со
мнение, но, по крайней мере, университеты держатся на ней . . .  
Пока держатся. Знаете, ведь мнение, будто надо избавляться 
от предрассудков, - тоже своего рода предрассудок". 
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--"" Вы, значит, не п росто скептик, но и скептик по отноше
нию к своему собственному скептицизму? 

- Скептицизм - это, конечно, довольно удобная позиция ... Но 
все же есть вещи, в существовании которых сомневаться не 
приходится. Смерть, например. 

- У вас у самого есть какие-либо предрассудки? 
- У каждого человека есть свои затверженные способы пове-

дения и мышления, о которых можно сказать, что они основаны 
на п редрассудках. Но я готов - по крайней мере, в том, что 
касается п ривычек интеллектуального плана, - п ри необходи
мости этими "штампами" пожертвовать. 

- Вы считаете, что рационалистический подход к действи
тельности имеет преимущества перед и ррациональным? 

- Никоим образом. Более того - совершенно очевидно, что 
рационализм не cornacyeтcR с окружающей действительностью. 
Это, пожалуй, одно из тех, очень немногих утверждений, ко
торые не вызывают сомнений. Даже процесс мышления - и тот 
не имеет полностью рационального характера. Содержательная 
мысль, как правило, не является результатом последователь
ного логического анализа. Вначале "возникает" идея, а уж по
том я стараюсь либо доказать ее истинность, либо ее опро
вергнуть. 

- Но ведь без рациональных методов никакое исследование 
вообще невозможно". 

- Разумеется, научное исследование непременно включает 
определенные рациональные процедуры, так сказать - логиче
скую рутину. Строя теорию, вы обязаны соблюдать правила, 
прибегать ко всем этим ходам". Но это уже на более позднем 
этапе, уже после той первоначальной интуиции .. . 

Неверие у П инеса не стало "верой наоборот". В нем нет 
священного неистовства "сокрушителя идолов", которое, по су
ти, не что иное, как то же исступление идолопоклонства в но
вом обличье. П инес не делает из неверия кумира - для него 
оно остается,  так сказать, замечанием на полях, пояснением 
в скобках, п ризванным напомнить, что речь идет всего лишь 
об "игре", этаком всемирном футболе идей. Игре, конечно, 
гра1щиозной, но все же не настолько, чтобы ради нее стоило 
убивать. 
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- В одной из ваших работ вы приводите определение свобо
ды, данное Сартром. У него свобода - это антипод серьезнос
ти. Вы пишете, что "по Сартру, человек не может быть свобо
ден, если он не относится к жизни как к игре, ибо для того, 
кто ощущает себя свободным, все, что бы он ни делал, есть 
игра". Вы согласны с Сартром? 

- Это нельзя назвать исчерпывающим определением. Я не уве
рен, что дело всегда обстоит таким образом. Вполне могу себе 
представить серьезного человека, который высоко ценит свобо
ду . . .  Но какая-то доля истины здесь, безусловно, есть. Не сле
дует только забывать о таящихся здесь опасностях - знаете, 
Нерон, поджегший Рим, он ведь тоже типичный "человек игры". 

- У стоиков и эпикурейцев свобода является достоянием муд
рецов, освободившихся от тирании страстей. Вы замечаете в 
этом известную аналогию с традиционным еврейским подходом, 
согласно которому "воистину свободен лишь тот, кто занима
ется изучением Торы". Получается, что лишь мыслитель, спо
собный смотреть на п роисходящее вокруг отчужденно, со сто
роны, - он и есть подлинно свободный человек? 

- Стоики и эпикурейцы действительно п ридерживались тако
го мнения. Не могу сказать, что я здесь с ними полностью 
солидарен. В том смысле, что такого рода свобода не кажется 
мне особенно соблазнительной... Они считали ,  что не следует 
давать волю сильным страстям.  Дозволены лишь умеренные же
лания, которые наверняка не приведут к серьезным отклонениям 
от достигнутого человеком внутреннего равновесия. 

- Ну, хорошо, а есть ли вообще у понятия "свобода" какой
то аспект, так сказать, практический, кроме внутренне-ду
ховного? Можно ли, к примеру, говорить о нашем реальном ми
ре как о мире свободном? Вы, помнится, предпочитали говорить 
о "так называемом свободном" западном мире . . .  

- Что ж, мы действительно живем в свободном мире. Это 
означает, что л юди, принадлежащие к самым широким слоям на
селения, практически могут поступать так, как они считают 
нужным. Сегодня это для них - наличная данность, и потому 
свобода потеряла в их глазах свое очарование. Она является 
теперь как бы изначальным условием существования, вроде воз
духа, которым мы все дышим, не задумываясь. Поэтому смысл ее 
утерян . . .  

- Вы согласны с Маркузе, утверждавшим, что расширение 
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спектра "дозволенно-возможного" подавляет человека? 
- Разумеется, это верно. Существенное расширение спектра 

"дозволенно-возможного" служит п рекрасным средством порабо
щения человека, оно лишает человека переживания свободы -
ведь свобода переживается лишь "на границе". Теперь же она 
воспринимается как нечто само собой разумеющееся, как часть 
повседневной рутины. С формальной точки зрения понятие "сво
боды" еще существует, поскольку мы продолжаем им пользовать
ся, но сама жизнь лишена пережиаани11 саободw. За исключением 
тех моментов, когда стране и обществу грозит опасность и лю
ди готовы встать на их защиту. В остальном жизнь переживает
ся как рутина - или как ощущение комфорта. 

- Иными словами, вы утверждаете, что в западном обществе 
смысл свободы свелся к комфорту, к "мясным горшкам"? 

- Да, комфорт ... плюс та доля опасности, которую вы сами 
себе выбираете - идя, скажем, в альпинисты или еще что-ни
будь в том же роде .. . 

- Но возможно ведь и более глубокое переживание свободы? 
- Да, это свобода, которая постоянно находится под угро-

зой. Свобода как борьба за достижение свободы, как стремле
ние к ней. И это существует. 

- Если вернуться к дефинициям - какое из различных тол
кований свободы ближе вам лично? 

- У Спинозы мы обнаруживаем два различных подхода. Если 
воспринимать их серьезно, то есть в качестве жизненного кре
до, то тут налицо явное противоречие. С одной стороны, гово
рится о свободе как об осознанной необходимости, а с другой 
- свободным называется человек, мышление которого не есть 
мышление в категориях добра и зла. 

- Вам ближе второй подход? Что-то вроде "сверхчеловека" 
Ницше? 

- Да, когда Ницше наткнулся на эту мысль Спинозы, она. 

произвела на него неизгладимое впечатление. 
- Так что же, по-вашему, это и есть истинное определение 

свободы? 
- Скажем так, мне это определение по душе. 
- И это означает, что вы можете остаf!аться бе�различным к 

происходящему вокруг? 
- Безразличным - нет. Но, по крайней мере, не судить, не 

выступать в роли еще одной судебной инстанции ... 
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Ироническая интонация, с которой он говорит о нескончае

мой борьбе великих идей и концепций, адресована в равной ме
ре и самому иудаизму. Еврейская религия внесла колоссальный 
вклад в духовную историю человечества - подарила ему идею 
Личного Бога. Что может с этим сравниться? "Ничего, - со
глашается Пинес. - Разве что - вклад великих отступников от 
этой идеи, будь то Спиноза или Эйнштейн. И даже (уж прямым 
или косвенным образом - это другое дело) Маркс и Фрейд". 

Кстати, по мнению Пинеса, еврейским вкладом в историю че
ловечества можно считать и современное понятие свободы. 
Только истоки его надо искать не в Танахе и не в "истеблиш
ментском" иудаизме времен Второго Храма, а в идеологии ев
рейских "диссидентских сект" 1-го века новой эры. Пинес от
мечает, что в Танахе слово "херут" ("свобода") вообще не 
встречается, а близкое по смыслу слово "хофеш" употребляется 
исключительно в узко юридическом смысле - реч ь  идет о рабе, 
получающем "вольную". 

Нет слова "свобода" и в написанной изначально на иврите 
Первой книге Маккавеев - во всяком случае, насколько можно 
судить по дошедшему до нас греческому переводу. И это при 
том, что она целиком посвящена борьбе народа против инозем
ного владычества. 

"Так что, - говорит Пинес, - судя по всему, только зе
лоты-сикарии впервые ввели в употребление термин "херут", 
создав оригинальную идеопоrию ос•обожденин, имевшую религи
озно-политическую окраску и обосновывавшую необходимость 
восстания. Подобной идеологии, кстати, мы не встречаем у 
других покоренных народов той эпохи". 

"Конечно, - продолжает он, - идея эта не появилась на 
пустом месте. Она возникла в результате контактов с окружаю
щим греко-римским миром, где существовало разработанное по
нятие свободы (свободы гражданина и свободы философа) и, бо
лее того, свобода гражданина была - в периоды демократии -
наличным фактом. Ее тоже приходилось защищать с оружием в 
руках, но в принципе она рассматривалась как нечто изначаль
но данное, как состояние, соответствующее самой природе гре
ков". 

"У евреев же - за исключением эпохи Судей - свобода ни
когда не была "данностью" общественного устройства и не ка
залось чем-то само собой разумеющимся. Поэтому, будучи пере-
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веденным на иврит, греко-римский термин превратился в nризwа 

к саободе, приобрел пафос бор"бw за осаобождение". 

"Наряду со стремлением к независимости существовала и тя
га к освобождению иного рода - то, что можно назвать тенден
цией к интериоризации понятия свободы. Такая тенденция за
метна в раннем христианстве - например, у апостола Павла, 
у которого она появляется на фоне неудачи восстания против 
Рима или, во всяком случае, на фоне ясного осознания неиз
бежности поражения. Здесь стремление к свободе обращено ао

внутр", то есть в данном случае - п ротив заповедей и предпи
саний иудаизма. Такая свобода может с течением времени вы
литься в свободу вообще от каких бы то ни было ограничений и 
обязательств, свободу от морали . . .  " 

- Мы, давшие миру идею "освобождения порабощенных наро· 
дов", сегодня не слишком отличаемся на поприще п ретворения 
этой идеи в жизнь ... 

- Мы дали миру . . .  собственно, это зелоты-сикарии выступи
ли здесь в качестве "авторов" /я, разумеется, не имею в виду 
современных "сикариков"/. Так вот, сначала тогдашние сикарии 
создали понятие "свободы как освобождения", потом первохрис
тианская община /состоявшая из евреев/ внесла свой вклад в 
развитие другого, "внутреннего" аспекта этого понятия... Это 
позже христианство приобрело солидность и, хотя не без бун
тов, но стало, в целом, еще одним религиозным "истеблишмен
том". Что же касается еврейских мудрецов времен Талмуда, то 
они как раз отвергали и идею национал ьного о свобождения,  и уж 
тем более идею освобождения от "ига заповедей". Результатом 
и явилось то, что мы сейчас имеем в качестве иудаизма. 

Значит, не выказывая сейчас особого сочувствия, скажем, 
палестинцам в их стремлении к национальному освобождению, мы 

как бы верны нашему историческому наследию? .. 
- Ну, тут не надо преувеличивать. То, что сейчас проис

ходит у нас, - это, в некотором смысле, вещи вполне естест
венные.  Они п раисходят с любым народом, попавшим в опреде
ленную ситуацию. Это не что-то, характерное именно для иуда
изма, для еврейства. 

- Вы пишете, что израильская демократия "представляет со
бой исключительное явление в еврейской исторической тради
ции и в значительной степени есть результат борьбы npqmuв 
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этой традиции. Борьбы иногда сознательной и отк рытой, иног
да, может быть, несознательной, но - борьбы." 

- П ринято считать, что мы принадлежим к так называемому 
свободному миру /оправдано такое название или нет - это уже 
другое дело/. Один французский писатель заметил, что лице
мерие является той данью, которую порок вынужден платить 
добродетели. Вот и у нас, как во всех п риличных странах, 
говорят о п равах человека. Говорят, как бы это помягче вы
разиться, с изрядной долей лицемерия. И все это п рекрасно 
понимают. На самом же деле понятие "прав человека" вовсе не 
является частью традиционного еврейского наследия. И тот 
факт, что мы стараемся воспринять его как "свое", есть пря
мое следствие нашего стремления ощущать себя частью запад
ного мира - мира, который называют "свободным". 

- Так где же мы все-таки сейчас находимся? Как бы вы опре
делили наше "местоположение" по отношени ю  к свободе? 

- По существу, мы здесь не слишком отличаемся от других 
западных стран. Ведь и у них понятие прав человека возникло 
не в столь уж давние времена. Просто оно там уже стало обя
зательным атрибутом политического словаря, по этому поводу 
считается неприличным не отметиться. У нас же... Если су
дить по публикациям в печати, мы иногда вдруг лихорадочно 
бросаемся отмечаться, а иногда как будто начисто забываем, 
что такая проблема вообще существует . . .  И заметьте - лицеме
рию здесь п ринадлежит весьма важная роль, при чем вовсе не 
обязательно негативная: иногда тема "п рав человека" и су
ществует-то исключительно благодаря лицемерию, которое не 
позволяет предать его забвению. Иногда же лицемерие высту
пает в роли сдерживающего фактора, предотвращающего какие
то более .серьезные нарушения прав человека . . .  

Еврейскую Пасху традиционно считают праздником свободы. 

По этому поводу П инес в одной из своих работ пишет спедую
щее: "Похоже, что ни в Танахе, ни в других - неканониче
ских - текстах, созданных до появления на свет первой версии 
пасхальное цrады /а появилась она либо сразу вслед за раз
рушение!'-' Храма, либо -- по другим оценкам - вскоре после 
поражения восстания Бар-Кохбы/, ни в одном из этих ранних 
источников не удается обнаружить высказывания, которые на
прямую связывали бы понятие "свободы" с п раздником Исхода". 
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По словам П инеса. связь эта выявилась лишь гораздо позже, 
в начале новой эры, когда евреи переосмыслили греко-римское 
понятие свободы в применении к ситуации порабощенного н!iро
да. Пасхальная агада составляется как раз в тот недолгий пе
риод, когда стала популярной "идеология освобождения", и 
именно тогда эта идеология была задним числом спроецирована 
на Исход из Египта. 

Парадоксально, но факт: именно благодаря "эллинистически 
ориентированным кругам еврейства, находившимся под влиянием 
идей,  имевших хождение во "внешнем" мире, - именно благодаря 
им отсутствовавшая в древнем иудаизме концепция личной сво
боды приобрела такое значение при дальнейшем его развитии. 
Наша история вообще богата такого рода парадоксами, зачас
тую ускользающими от внимания наблюдателя. Пинес считает, 
что не кто иной, как мудрецы Талмуда, способствовали здесь 
утрате исторической памяти. 

- Значительные эпизоды истории еврейского народа до сих 
пор практически не изучены. Вы видите причины в том, что 
источники в свое время были подвергнуты цензуре? 

- С того времени, как в иудаизме безраздельно воцарилось 
течение, представленное мудрецами Талмуда, историография, 
как таковая, была уничтожена. Танах, заметьте, рассказывает 
нам, помимо всего прочего, и о древней истории народа - а 
вот о том, что п роисходило с евреями потом, мы уже почти 
ничего не знаем. За исключением тех сведений, которые нам 
сообщает Иосиф Флавий, каковой, как известно, "негодяй", 
"изменник" и все такое прочее. 

- Что же, собственно, хотели утаить мудрецы Талмуда? 
- П режде всего - саму жизнь как она есть. Оставили толь-

ко то, что имело отношение к Галахе, а истори ю  - историю 
как резинкой стерли. Стерли, к примеру, практически все, 
что касается правления Хасмонеев - кроме нескольких счита
ных деталей. Ведь если оставить историю . . .  История по сути 
своей есть нечто постоянно движущееся, меняющееся. А зада
ча была - построить такую систему, которая не оставляла бы 
возможностей для "уклонов". Посему стремились исключить да
же само упоминание о являниях, в систему не вписывающихся. 
Чтобы, так сказать, избежать соблазна. Возьмем, к п римеру, 
возникновение христианства. Событие - с каким бы знаком его 
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не оценивать - грандиозное, а в наших источниках оно обой
дено полным молчанием. 

- Но что-то мы все-таки знаем об' этом пер�оде? 
- Что-то, разумеетсR, знаем. Знаем, что в то времR в иуда-

изме были разные группировки, секты. Множество сект, одной 
из которых было христианство. Иудаизм был тогда плюралисти
чен. То есть секты, по-видимому, страдали от нетерпимости, 
но во всRком случае, все эти группы существовали . . .  

- Эта нетерпимость . . .  Можно ли назвать ее глубоко п рисущей 
еврейству чертой? 

В определенном смысле - да. Нетерпимость присутствует 
уже в Танахе. Но там одновременно налицо и другие тенден
ции. 

- ВозвращаRсь к цензуре. Какие еще исторические периоды 
мудрецы Талмуда пытались замолчать, кроме эпохи Хасмонеев 
и возникновениR христианства? 

- Восстание против Рима и событиR вокруг разрушениR Хра
ма. Только то, что Иосиф Флавий описал, то и вошло в ис
торию, а остального - как будто и не было. Да и потом . . .  
Правда, потом евреи уже жили в диаспоре, и не так Y>t< много 
приходилось стирать, но все же что-то происходило. Происхо
дило без того, чтобы быть зафиксированным в традиционных ев
рейских источниках. Скажем, если бы мудрецы Талмуда писа
ли историю XIX-XX веков - о чем бы они писали? О литовских 
ешиботах? - Наверное. О хасидах и миснагедах? - Не исклю
чено, что упомRнули бы последних; в крайнем случае упомRнули 
бы вскольз обоих - и только. А ведь то была эпоха, в кото
рую - возможно, впервые с начала эры - евреи оказывали по
истине формообразующее влиRние на мировую культуру. Причем, 
на сей раз не только в области словесности. Евреи "пошли в 
науку", где добились выдающихсR результатов. Когда-то Воль
тер - повторRR обвинение антисемитов древности - утверждал, 
что евреи ничего не открыли. НачинаR с XIX века, со второй 
его половины, такого уже никак не скажешь. И эта важнейшаR 
составлRющаR еврейской истории была бы напрочь обойдена. 

- Что же, они и сионистское движение не упомRнули бы? 
- РазумеетсR, и сионистское движение тоже. Представьте 

себе, что историю двух последних столетий пишет рав Шах. 
- ПолучаетсR, что в еврейской истории периода Мишны и 

Талмуда эиRет огромнаR чернаR дыра, и о том, что реально 

1 11 



происходило тогда в жизни народа, мы,  по существу, ничего не 
знаем. 

- Точнее говоря, знаем, но очень не много, и сведения на
ши, как правило, - из внешних нееврейских источников. 

- Вы видите в этом смысле сходство между Талмудом и Боль
шой Советской Энциклопедией? 

- Советская Энциклопедия тоже постаралась зачеркнуть ис
торию, но, скажем Троцкого, по крайней мере, упомянула. То 
есть, разумеется, написано, что он предатель и враг народа, 
но имя-то названо. Талмуд бы Троцкого и словом не помянул. 

· - И что, такое "уничтожение истории" может повториться? 
- Я думаю, что может случиться, - если в еврействе возоб

ладают фундаменталистские тенденции. 
- Но почему для нас так уж важно знать историю? Неужели 

нельзя удовлетвориться актуальными газетными заголовками: 
сегодняшними, завтрашними - газеты ведь все читают? Что, 
собственно, мы потеряем, если не будем знать, кто такой был 
Троцкий? 

- Возможно, что мы ничего и не потеряем, но с другой сто
роны, если мы не будем знать, кто такой был Троцкий, то у 
нас есть все шансы слишком хорошо - на собственной шкуре -
узнать, кто такой был Сталин. Так что факты истории сохра
няют определенную значимость и для будущего. Они, кстати, 
во многом определяют идеологию этого будущего. Если бы, 
скажем, "изменник" Иосиф Флавий не написал про Масаду, то 
никто про нее и знать бы не знал. И не было бы у нас госу
дарственного культа Масады .. . 

Исследования в области истории еврейской мысли приводят 
П инеса к выводу, что "еврейская мысль" как единое понятие -
это не более, чем фикция. На самом деле, речь идет о целом 
ряде п ринципиально различных течений мысли. Действительно, 
в некотором смысле, все они питаются :-�з общего источника, 
но при этом каждый выдающийся еврейский мыслитель испытывал 
на себе чрезвычайно сильное, можно сказать - решающее влия
ние дом инировавшей в его время культуры - будь то культура 
греческая, мусульманская или немецкая. 

Существует ли в таком случае израильская культура как та
ковая? Пинес отвечает утвердительно. Можно ли ее как-то бо
лее или менее четко охарактеризовать - как, к п римеру, мы 
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характеризуем греческую или немецкую культуру? 

"Я бы не взялся. . .  Впрочем, это иллюзия думать, что грече

скую или немецкую культуру можно четко охарактеризовать. 

Культура ведь создается л юдьми ,  и потому здесь нет н ичего 

устойчи вого, все постоянно меняется. . .  Вот, к примеру, бы

ла такая известная французская п исательница мадам де Стал ь. 

Одна из ее книг, "Книга о Герман ии",  была цел иком посвяще

на немецкой культуре. Заметьте, у мадам де Стал ь в течен ие 

многих лет был немец-возл юблен н ы й ,  так что она знала п ред

мет, так сказать, изнутри. И что же п ишет мадам де Стал ь о 

немцах? Она п и шет, что в этом народе соед и н ил ись все добро

детел и,  за искл ючением одной, которая у него, увы, безнадеж

но отсутствует, - воинственности . . .  " 

КН И ГОТОВАРИ ЩЕСТ130 "МО СКВА- И ЕРУСАЛ ИМ" 

Нова11 к н и га 

АЛ Е КСАНДР ВОРОН ЕЛЬ. ПО ТУ СТОРОНУ УСП ЕХА 

Н о вая к н и га известн о го ученого и п ублициста, автора "Трепета 

забот и удейск и х " , п о св я щена возрожден и ю еврейско го на цио н а л ь

ного сознания в Росси и, встреч е  с пол итической и духо вной дей

ств ител ьностью современ ного И зраи л я ,  осмыслен и ю  сегодн я ш н их 

еврейских п роблем. Статьи раз н ых л ет, собра н н ы е в это й  книге, 

объединены стре млением по нять скрыты й смысл еврейского су

щество ван ия и п редназначен и я  в и стории.  

ЗОО стр . 1 6  долларов 
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РУССКИЙ ВОПРОС 

Александр Зинов1;ев 

В ЖОПЕ РОССИИ 

(Оrры в ки из неопубликованного 

по-русски романа "Катастрой ка") 

11 4 

Лингвистическое целомудрие 

М ы, русские, обладаем мно
гими замечательн ыми качества
ми, которые дают нам неоспо
римые основания чувствовать 
свое духовное п ревосходство 
над всеми п рочими обитателями 
планеты.  Одним  из  эти х качеств 
является такое, которое можно 
назвать лин гвистически м  цело
мудрием.  В обычной жизни мы 
без мата и скабрезностей шагу 
ступить не можем.  Но стоит ко
му-то в печати или в публичной 
речи употребить невинное сло
вечко вроде "жопа", как поды
мется буря н равственного него
дования .  Во избежание обвине
н ий в безн равственности нам 
п риходится точные и вырази
тельные слова, считаемые не
п риличн ыми, заменять ужасаю
ще серыми, скучн ыми и туман
н ыми их синонима ми .  Вместо 
слова "жопа", напри ме р, мы 
употребляем выражения вроде 
"задняя часть тела", "часть тела, 
п ротивоположная голове" или 
"то, чем сидят на стуле". П ри 
этом мы мнемся и сопрово
ждаем такие перлы к расноре
чия подлен ьким смешком. За· 
думанная ясность и к расочность 
речи п ропадает. А порою вооб
ще п риходится мычать нечто 
невразумительное, поскольку 
выражения вроде "А ты, Петр 
Иванович, есть типичная жо
па !", "Наш отдел оказался в 



жопе" или "Пошли в ы  все в жопу" не  имеют адекватного экви
валента в общественно одобряемом языке. 

В этой связи слово "жопа" заслуживает осо бо го внимания .  
В неофициал ьном языке оно  дости гло степени о бщности и уни
версальности, позволяющей поставить его в один ряд с такими 
философски ми категориями, как "материя", "сознание", п рост
ранство", "время", "движение". В социологическом исследовании 
советского общества без понятия "жопа" вообще нельзя пост
роить даже самую простую теорию. Недавно на  Западе по телеви
дению выступил один бывший брежневский холуй, изображаю
щий теперь жертву брежневского террора и холуйствующий перед 
Го рбачев ым. Он бить1й час мя�лил всякую чепуху по поводу сущ
ности перестройки. Потом,  набив десяток чемоданов западн ы м  
"барахлом", включая видео и компьютер, нажравшись и напив
шись за чужой счет, он в п риступе п ьяной отк ровенности о ха рак
теризовал всю перестройку одним  словом "жопа". Он произнес 
это слово с почтением, с каким в свое в ремя п роизносил слово 
"материя", сдавая экзамен в Ун иверситете Марксизма-Лениниз
ма. И всем присутствовавшим сущность перестройки стала яс
ной без лишних слов. 

Вне истории 

Выражения "сердце России", "душа России" и "мозг России " 
давно вошли в язык литерату ры.  Их употребление оп равдано 
тем, что социальные организмы во многом подобн ы  биологи
ческим. Но в таком случае вполне правомерно употреблять и 
выражение "жопа России". Вот вам п ример того, что синонимы 
понятия "жопа", которые п риводились выше, н е  обладают фило
софской и социологической значимостью. 

О мозге, сердце и душе России написано много . А вот о жопе 
России написано очен ь мало, хотя эта часть тела России не менее 
важна, чем прочие части. П ричем, все писавшие о ней стыдились 
называть ее собственным и менем, употребляя более интеллигент
н ые выражения в роде ''недра", "глубины", "толща". От этого, 
однако, русские н равы не становились благороднее, зато страдала 
истина .  И сама эта часть социального организма не переставала 
существовать от того, что ее называли несоответствующими ей 
и менами. 

И менно такую роль жоп ы  России до последнего в ремени и грал 
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город П а ртград с о к ружавшей его о бластью. В ы ражаясь языком 
в ысокой философии, П а ртград до недавнего в ремени вообще не 
жил и сторической жизн ью. Он где-то и как-то существовал, в нем 
что-то происходило, но все это не стоило того , чтобы называться 
и сторией .  И даже н е  то, чтобы не стоило, а скорее то, что считалось 
н естоющим .  В Партг раде можно было отк рыть Америку или атом, 
изобрести велосипед или даже автомобиль, но человечество все 
равно не обратило бы на это внимания. И сами партградцы знали 
это лучше других. Они считали, что у них и с ними не могло быть 
ничего такого,  что стоило бы даже их собственного внимания. 
Даже отк рыв Америку или изобретя автомобиль, они сочли бы 
это пустяком в сравнен ии с изобретением приборчика для про
кал ывания яичной ско рлупы в жившей исторической жизнью 
Германии .  

И все же в П а ртграде и мело место пусть внеистори ческое в фи
лософском смысле течение событий во в ремени, можно сказать -
своя п ровинциальная и сторийка или историишка. Познакомиться 
с ней в к ратце полезно хотя бы потому, что и в жопе социального 
о рганизма п роисходят события, не менее важные для него, чем 
события в мозгу, в сердце и в душе. 

П роисхожАение наэвания 

П е рвоначальное название Партграда было Князев. Первые упо
минания о Князеве встречаются уже в са м ых древних русских 
летописях. Со гласно последни м, Киевский князь Олег, нап рав
ляясь с дружиной п ротив хазар, несколько дней отдыхал в не
коем "граде", который после этого с,,-али называть Князев ым. 
Возвра щаясь из победоносного похода, Олег вновь посетил Кня
зев. Там его у кусила Бог весь откуда взявшаяся змея. От ее укуса 
Олег и умер. В к раеведческом музее Партграда на самом видном 
месте висит картина местного художника, на коей князь Олег 
изображен в тот сам ый момент, когда его у кусила змея. Картина 
написана по мотивам знаменитого стихотворения А. С. Пушкина 
"Песнь о вещем Олеге".  

Некоторые п рогрессивн ые советские историки отвергают ги
потезу насчет смерти Олега в Князеве на том основании, что в 
П а ртградско·й о бласти вообще не водятся змеи. А главное - змея 
не могла укусить Олега, так как он был одет в железные латы. 
Но сторонники  змеиной гипотезы, в свою очередь, оп ровергают 
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аргументы противников следующими контраргументами. Во
первых, в те времена никаких областей еще не  было. Во-вторых, 
климат тогда был мягче, и змеи водились даже севернее Моск
вы.  В-третьих, змею могли подбросить в раги Олега. А что ка
сается железн ых штанов, то змея могла подкараулить князя 
в тот момент, когда он спустил железн ые штан ы, справляя ес
тественную нужду. 

Жители соседних с Партградом городов считают, что князя 
Олега змея укусила не  в Партграде, а у них. Во Франции несколь
ко населенн ых пунктов спорят относительно родин ы  д'Артанья
на, а в Испании - относительно родины Дон Ки хота. В России же, 
как видите, спорят насчет того места, где змея укусила леген
дарного князя Олега. Чувствуете разницу? Между п рочим, и нас
чет места, где удушили бывшую царицу Марью, тоже идет спо р  
между многими русскими городами. В связи с эти м  п роизошел 
один забавн ый курьез. Б ывшего второго сек ретаря (т. е .  сек рета
ря по идеологии) город-ского комитета партии назначили деканом 
исторического факультета университета. Выступая на заседании 
ученого совета по упомянутой п роблеме, он сказал, что "все 
большее число населенн ых пун ктов области включается в социа
листическое соревнование за звание города, в котором произошло 
укушение князя Олега змеею и удушение бывшей царицы Марьи". 
П ри Горбачеве этого партийного работника вновь выдвинули на 
партийную работу, п ричем - с повышением, т .  е. уже на  област
ной уровень. В ыдвинули как в ыдающегося у ченого с целью повы
сить интеллектуальн ый уровень руководства. 

Во времена Ивана Грозного Князев переименовали в Царев, 
поскольку Великий Кн язь Московский получил титул Царя.  П осле 
Октябрьской революции 1 9 1 7  года город был переименован В· 

Троцкий. В двадцатые годы Сталин начал бо рьбу п ротив культа 
ли чности Троцкого, и город назвали именем героя Гражданской 
войны  Тухачевского. После расстрела Тухачевского как в рага 
народа городу п рисвоили и мя соратни ка Сталина Ежова. После 
ликвидации последнего Сталин назвал город свои м и менем, -
Джугашвилиград. П осле смерти Сталина городу п рисвоили и мя 
Гражданск. Но это название удержалось всего н есколько л ет :  
город назвали именем самого Х рущева. П о сл е  падения Х рущева 
город н екоторое в ремя воо.бще был без названия .  Б режнев настоял 
на том, чтобы город н азвали и менем его ф ронтового друга мар-

шала И. С. Рукосуева, раненого в конце войн ы  шальной пулей и 
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у ме ршего в госпитале в этом го роде. В конце п равления Б режне
ва го род по непонятн ы м  п ри чинам и как-то н езаметно переи мено
вали в Б режневск. Андр6пов, став Генеральн ы м  Се кретарем Ц К  
К П СС, велел назвать го род в честь партии его теперешни м  и менем 
- Партград, - полагая,  что это будет естественным продолже� 
н ие м  старинной русской традиции .  Трудно предсказать, как дол
го п родержится это название. Партградские подхалимы Го рбаче
ва в роде бы о братились в Москву с п росьбой переименовать го род 
в Го рбачевск . Но и м  ответили, что для Го рбачева зарезерви ро
ван Став рополь.  Скорее всего город будет назван и менем Сусли
кова, который прошел в Партграде путь от рядового сперматозои
да до Пе рвого сек ретаря Областного комитета партии . Сейчас Сус
л иков - секретарь Ц К  К П СС, скоро будет членом Политбюро. 
Так что о н  и меет полное п раво на  город своего и мени. 

ПредысториА Партграда 

На территории Партграда никогда не п роизводились археологи
ческие раскопки. Однако и менно здесь были сделан ы самые сен
сационн ые открытия в советской археологии. П роизошло это п ри 
следующи х  обстоятельствах. Еще в тридцатые годы в городе сло
мали главн ый собор, намереваясь на его месте воздвигнуть (по 
п ри меру Москвы)  величественное здание, в котором должн ы были 
разместиться партий н ые и п равительственн ые учреждения области. 
В ыкопали глубокий котлован для фундамента . Но потом стройку 
забросили по тем же при чинам, по каким на месте сломанного 
храма в Москве сделали не Дворец Советов, а бассейн .  Когда 
(уже после вой н ы) стали расчищать котлован без всякого намере

ния или с намерением просто построить глубокую я му, то обна
ружили скелет доисторического человека. Учен ые установили, что 
скелет п ринадлежит самому древнему человекообразно му сущест
ву на Зе мле. Его назвали партопитеком. Партопитек имел при 
плюснутый череп, немноги м  п ревосходящий череп ши мпанзе. Пере
двигался он на четы рех конечностях, лишь иногда вставая на зад
н ие конечности . Учен ые сделали в ывод, что человек в Партоград
ской о бласти "возни к  спонтанно, из местн ых животно-раститель
н ых ресурсов" (как сообщали газеты) , п ричем - п роизошло это 
значительно ран ьше, чем в Лондоне, П ариже, Риме и тем более 
Н ью-Йо рке. 

Старики,  однако, утверждали, что скелет принадлежал извест-
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ному в городе до войн ы пьянице, который действительно и мел 
п риплюснутый от частых побоев и падений череп, передви гался 
обычно ползком от одно·й питейной точки до д ру гой и вставал на  
задние конечности только для того, чтобы дотянуться до  стойки  
за  водкой или  пивом. Этот п ропойца якобы свалился в котлован 
в состоянии сильного перепития,  где его засосало в грязь. В дока
зательство своих утверждений старики ссылались на  то, что у парто
п итека были запломби рованн ые зубы, и о коло него нашли значок 
"Ворошиловский стрелок". Но так как заявления стариков н е  
соответствовали тогдашней установке высшего руководства 
на приоритет России во всем, включая п роцесс п ревращени я  
обезьян ы в человека, то стариков посадили в лаге рь строгого 
режима за клевету на советский обществен н ый строй. Ста рика м  
повезло в том отн ошении, что лаге рь находился н а  те рритории 
области, и они закончили свой жизненн ый путь, можно сказать, 
дома. 

Потом строители ямы нашли кусочки бересты с непонятн ыми 
письменами. Учен ые расшифровали письмена и в ыяснили, что 
письменность на те рритории Партграда возникла задолго до Древ
ней Греции и даже Египта .  Перв ыми словами предков жителей 
Партrрада были ругательства, которые теперь так полюбили со
ветские интеллектуал ы и знатоки советского о бщества на Западе, 
изучающие русский язык по словаря м  нецензу рных выражений .  
П рогрессивн ые советские лин гвисты (структу ралисты) развили 
на основе партградского отк рытия целую тео рию, согласно кото
рой русский мат является самым древним п раязыко м в истории 
человечества. Особо прогрессивные учен ые пошли еще дальше 
в своих  дерзаниях:  они обнаружили зачатки мата уже у партград
ских коров, овец и даже кур. Но так как эти идеи поставили под 
сомнение тезис марксизма о происхождении человека от обезья
н ы, их авторов раск ритиковали в местной печати и направили н а  
лечение в местную психиатрическую больницу, 

Писана11 истории Партrрада 

Как уже было сказано, первые сведен ия о Партграде встре
чаются в самых древних русских летописях. Но затем никаких 
упоминаний о нем в исторических документах не  было. Лишь 
недавно партградские учен ые отк рыли, что в П а ртrраде не п рек
ращалась богатая событиями жизнь и в те годы, о которых ров-
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н ым счетом ничего не и звестно.  В частности, в связи с тысячеле
тием к реще1-1ия Руси в ыясн илось, что партградцы к рестились на 
две недели ран ьше, чем киевляне. Киевский князь Владимир 
колебался, приним<1ть христианство или мусульманство, - он 
не  знал, какая между ними разница. Узнав, что партградцы п ри
н яли х ри стианство, он возмутился таким нахальством и п рисвоил 
п риоритет себе. 

В П а ртграде к рещение осуществил легендарн ый князь Игорь, 
внук легендарного Олега, укушенного легендарной змеей. Со г
ласно газетам,  этот Иго рь был реформаторо м  вроде Горбачева. 
Благодаря его реформам Партград поднялся на у ровень высших 
мировых достижений тех времен . Поскольку тогда вершиной 
п рогресса был феодализм, то перед Партградом стояла задача 
догнать передовые феодальн ые страны в экономическом, полити
ческом и культурном отношении . На дворце князя к расовался 
лозун г : "Да здравствует феодализм - светлое будущее всего чело
вечества". А на первом христианском храме водрузили лозунг :  
"Вперед к победе крепостничества !". Б ыли учрежден ы устн ые 
глашатаи, которые ходили по городу и выкрикивали инфо рма
цию о событиях  в мире и в Партграде, приложив для усиления 
звука ладони рупором ко рту. Тогда-то впервые в ми ровой исто
рии появилось слово "гласность". Его о бразовали от слова ·�голо
сить", означавшего истошные вопли, от кото рых даже мертвые 
воро чались в гробах. Князь И го рь задолго до Петра Великого 
задумал про рубить окно в Европу. Но он еще не знал, где эта 
Европа находится , и про рубил его не в ту сторону, а и менно 
в Азию .  Партград в результате погрузился во мрак и тьму. И 
застойн ый период там п родолжался вплоть до Горбачева. 

Во в ремя тата ро-монгольского нашествия монгол ы (или тата
ры?) о бошли Партградскую область сто роной. Только один раз 
отряд мон голо-татар  показался на том берегу речки, отделяв
шей не столько Партград от внешнего мира, сколько внешний 
мир от Партграда. Жители города открыли ворота (это - фигу
ральное в ыражение, так как никаких ворот в городе вообще не  
было ) , дружно наложили в штаны (то же фи гуральное выражение, 
так как жители Партграда тогда еще не носили штаны)  и в ынесли 
огромного размера хлеб-соль, при готовившись к безоговорочной 
капитуляции. Но татаро-монголы, устрашившись зловония, исхо
дившего из города, и п риняв хлеб-соль за Троянского коня, уска-
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кали п рочь. В результате Партградскому князю Пустославу п ри ш
лось цел ый год обивать пороги в Золотой Орде с п росьбой п ри
н ять дан ь  от области . Говорят, что и менно тогда возникла исконно 
русская идея в ыплачивать пятилетнюю дань в четыре года. В ы ра
жение "обивать пороги " употреблено здесь и сключительно из эсте
тических  соображений, так как у татар и мон гол никаких порогов 
вообще не было. 

Во в ремена смуты начала семнадцатого века отряд Лже-Лже
Лже-Дмитрия по ошибке забрел на окраину Партграда. Но без
вестн ый крестьянин отвел поляков подальше от греха в соседню ю  
область и передал и х  с рук на руки Ивану Сусанину.  Потом этот 
к рестьянин, узнав, что п ро  Сусанина сочинили оперу, горько со
жалел о том, что не завел поляков в трясину сам .  Но было уже 
поздно.  Поляки завязли в трясине социализма по уши независи
мо о_т Партграда. И даже Римский Папа, назначен н ый американца
ми из поляков в надежде на то, что он вернет Польшу в лоно за
падной цивилизации, примирился с этим историческим фактом .  

Все великие события русской истории о бходили Партградскую 
область как-то стороной или глохли в ней бесследно. В других о б
ластях происходили крестьянские бунты, а в Партграде в ответ 
на это п роизводились всеобщие порки населения. Впрочем, л юдей 
тут пороли и без этого. Пороли на всякий случай, чтобы "неповад
но было", по традиции. Когда наступали "ли берал ьн ые" периоды, 
и порки откладывались или ослаблялись, население области само 
п роявляло инициативу. Мужики спускали дран ые штан ы, бабы 
задирали драные юбки, и все лупили друг друга по тощи м задам 
хворостиной, которая в изобилии водилась в о бласти. 

Революция в Партrраде 

Хотя идеи коммунизма были изобретен ы  в самом центре циви
лизации, на Западе, реальное коммунистическое общество вперв ые 
появилось на ее периферии - в России. Поговорить о ко ммунисти
ческом земном рае западные л юди еще могут себе позволить иног
да, но жить в это м  раю они п редоставляют народам внеисторичес
ю1м, русски м  в первую очередь. П оследние п ривыкли жить по
свински. 

Хотя социалистическая революция п роизошла в столице Россий
ской и мперии, родившееся в ее результате новое общество дости г
ло зрелости п режде всего в русской п ровинции в роде П а ртград-
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ской области . И это п роизошло тоже не случайно. Социалисти чес
кое (или коммунистическое) общество оказалось на практике 
о бществом п ровинциал ьн ы м  по существу. 

Никаких революционеров в Па ртграде до революции вообще 
н е  было. Не было и бол ьшевиков. Советскую власть в области 
установили са ми эксплоататорские классы сразу же после Фев
рал ьской революции, т .  е . раньше, чем в Петрограде и Москве. 
Сделали они это в силу политической безграмотности. Когда 
Ленин велел в ременно снять лозун г "Вся власть советам", в Парт. 
граде е го не послушали. Н е  послушали, во-первых, по той п ричине, 
что н и че го о Ленине не знали .  А во-вто рых, на лозунги у шло много 
к расной мануфактуры и к раски, что стоило немал ых денежек.  
И студент, писавший лозунги, куда-то исчез . Новые лозунги писать 
было некому. 

П е реход к новому социальному строю в Партграде произошел 
без всякого шума и к ровопролития. Го родские власти назвали 
старые учреждения нов ы ми и менами, увеличили их раз в десять и 
заполнили их  выходцами из народа. Совершив это историческое 
дело, бывшие эксплоататорские классы отп равили ходоков к 
Ленину. Но тот их  не п ринял .  Он не мог поверить, что в Партграде 
советская власть появилась ран ьше, чем в Петрограде, при чем - без 
участия Троцкого .  И где этот Партград? ! Что-то он, Ленин , не  слы
хал о таком. Партградские ходоки в Петрограде спились. Экспло
атато рские классы П а ртграда уехали в Париж. А советская власть 
тут осталась надолго и в се рьез. Судя по всему - навечно, так как 
н икакое человеческое воображение не в сила х в ыдумать для этих 
мест ни чего иного. И тепе рь трудно поверить в то, что в этих мес
тах когда-то не было советской власти. Но было ли это на самом 
деле? П о хоже на то, что власть тут всегда была советской, только 
она называлась иначе. 

Послереволюционный период 

Гражданская война тоже обошла Партградскую область сторо
ной,  так как о бе  в раждующие а рмии ( к расн ые и бел ые) боялись 
завязнуть в болотах и заблудиться в лесах, где бродили стаи 
голодн ых волков, пожи равших без разбора как красных, так  и бе
л ы х. Посл е  о кончания вой н ы  в Партграде появились бол ьшевики. 
П о  одни м  сведениям, они п ришли из  голодающей Москвы, по дру
гим - возникли из со бственн ых дезертиров, п рятавшихся в боло-
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тах еще с 1 9 1 4  г. После смерти Ленина до П а ртграда дошел слух,  
будто в Москве объявлен призыв вступать в партию, - ленинский 
п ризыв. Десятки тысяч партградцев устремились в партию. Если 
бы из Москвы не дали указание п риостановить напл ыв в партию 
всех без разбора, то все сто процентов взрослого населения области 
стали бы членами партии. После окрика Москвы в Партграде на
чался обратный процесс, - все без разбора стали покидать партию.  
Если бы не начали а рестовывать и отсылать в исправительн ые лаге
ря таких беженцев, то Партград так и остался бы беспартийным.  

В Партграде все стало происходить то  с опозданием сравнител ь
но с Москвой, то с опережением. Ленинский НЭП начался лишь 
после того, как он  кон чился в м

'оскве. Но не успел он набрать 
силу, как началась коллективизация. Зато теперь Партград ока
зался впереди п.ро гресса : в колхозы вступили все те, кого следо
вало бы считать кулаками. Опять вмешалась Москва, и из колхо
зов пов ыгоняли даже бедняков. П ришлось создать свой исп рави
тельно-трудовой лагерь для них. С началом индустриализации 
крестьяне устремились в города, бросая опостылевшую и уже ни
чего не рожавшую землю. Наряду с упомянутым лаге рем приш
лось создать новый,  укомплектовав его беженцами из деревень.  
Потом в оба лаге ря стали сажать всех без разбо ра, при чем - и из  
других областей.  И эти лагеря стали первыми в области п редприя
тиями республи канского значения. 

В тридцатые годы в Партграде дважды а рестов ывался полный 
состав работников районных учреждений и три жды областн ых. 
П ри чем, сажали их  за дело, за бытовые и служебные преступле
ния, приписывая им "политику" в соответствии с духом в ремени.  
Сами жертвы охотно шли на это, предпочитая считаться врагами 
народа, а не просто жуликами, развратниками, ду раками, раз
гильдяями, п ропойцами. Около го рода начали строить тюрьму 
ев ропейского значения. Строили ее силами самих заключенных, 
деятелей коммунистического движения стран Европы,  а затем и 
Азии .  И тюрьма приобрела евразийские масштабы. 

Но нет худа без добра. Наличие в области большого числа заклю
ченн ых способствовало промышленному и культурному п рогрес
су. Еще до вой н ы  с Германией в городе и в области построили пять  
заводов всесоюзного значения, более двадцати п редприятий област
ного масштаба, университет, пять институтов,  три технику ма, фи
лиал консервато рии, оперн ый театр, два драмати ческих театра, 
балетную ш колу, три научно-исследовательских ин ститута, психиат-
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рическую больницу всесоюзного значения. Число ш кол , больниц, 
спортивных соо ружений и п рочих учреждений, ставших неотъемле
мой частью советского образа жизни, не счесть. Около города нача
ли строить к рупнейш ий в Европе химический комбинат. 

Война 

Во в ремя войны  1 94 1 - 1 945 годов с Германией в Партграде 
подготовились к ок купации, учтя опыт других уже о ккупи рован
н ых областей. Наметили лиц, которые должны были сотрудничать 
с немцами.  Отвели для будущих немецких концлагерей наиболее 
комфо ртабел ьн ые исправител ьные лаге ря.  Создали мощн ые парти
занские отряды. Для них построили на трясине капитал ьные базы, 
в кото рых па ртизаны могли бы п росидеть всю войну, дабы потом 
рассказать потомкам о своих героических подви гах. Руководите
лем партизанского движения назначили Митрофана Лукича Портян
кина, будущего первого сек ретаря Обкома партии и сек ретаря 
Ц К  К П СС. Для маски ровки такого ответственного поручения 
Митрофан Лукич был назначен команди ром га рнизон ной бани и 
вошебойки .  Но и этот пост был значителен сам по себе. В город и 
е го о к рестности эвакуировали множество военных·училищ. Здесь 
стали форми ровать части для отп равки на ф ронт. Так что баня и 
вошебойка стали и грать рол ь не менее важную, чем прочие высшие 
военные и гражданские учреждения. Впоследствии Митрофан Лу
кич по п ри меру Б режнева, опубликовавшего воспоминания о вой
не, написал книгу "В тылу в рага" .  Но его конкурент о братил вни
мание на то, что название книги звучало двусмысленно, - область 
оставалась в нашем, а не  во в ражеском тылу. И книгу потихоньку 
изъяли. 

Война пошла Партграду на пользу. Сюда эвакуи ровали из  других 
мест ряд военных п редприятий, институтов и научных учреждений.  
П оскольку немцы на  Партградскую область не покушались, а обыч
ная партградская нищета на фоне войны показалась сытостью и спо
койствием, сюда из Москвы и других го родов устремилась масса 
деятелей кул ьтуры и п редприимчивых людей, не  испытывавших 
желания зак рывать своими телами амбразуры в ражеских дотов и 
бросаться со связками гранат под в ражеские тан ки. Они нарушили 
историческую н епорочность Партграда . Хотя после войны  они все 
испарились о братно, П а ртград благодаря им вкусил п релестей все
стороннего идейного, духовного и морального разврата и уверенно 
встал на  путь п риобщения к ми ровой цивилизации. 
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Послевоенный период 

Еще п ри жизни Сталина в Партграде завершили строительство 
химического ко мбината. Сы рья для него в области не было .  
Потому п ришлось п ровести несколько железнодо рожных линий и 
шоссейных дорог, построить серию подсобн ых п редприятий. Так 
одно тянуло за собой другое, и скоро в области появились заводы 
велосипедов, холодильников, сти рал ьного порошка, авиационных 
п риборов и многое другое. Как острили местн ые интеллектуал ы, 
область из отсталой сельскохозяйственной п ревратилась в отста
лую п ромышленную. 

Смерть Сталина партградцы отметили двойн ы м  запоем. Первый 
запой был с горя. Длился он две недели.  Второй запой был от ра
дости . Длился он тоже две недели .  После разоблачительного докла
да Хрущева на съезде партии партградские лагеря опустели, и их  
пришлось временно законсервировать. Цел ый месяц партградцы 
в ывозили на трясину сочинения, бюсты и портреты Сталина, где 
они исчезали бесследно. Как будто никакого Сталина и не было. 
Площадь и п роспект Сталина переименовали в площадь и п роспект 
Ленина. Статую Сталина переделали в статую Ленина. Статуя Стали
на была в ысотой семьдесят метров, а ленинская - все го шестьде
сят. Это объясняется н е  неуважением к Ленину со сторон ы недоби
тых сталинцев, а тем, что статую Ленина вырубили из статуи Стали
на. Естественно, голову Сталина п ришлось отрубить. 

П ри Хрущеве и п ри Б режневе поток всеобщего п рогресса зах
ватил и П артградскую область. Средний рост жителей увеличился 
на два сантиметра, а средняя в ысота домов - на два этажа. Такой 
темп роста города сопоставим с темпами роста Н ью-Йо рка, Токио и 
Н ью-Мексико. Молодые люди стали носить джинсы и бо роды. 
Джинсы носили уже на закон н ых основаниях, так как они были 
местного п роизводства. В п рошедший период разрядки напряжен
ности страна закупила 1,3 США завод по п роизводству джинсов. И 
теперь она успешно конку ри рует с США на рынках "третьего ми
ра", п равда - не по джинса м, а по чехлам для тан ков, самолетов 
и ракетн ых установок. Джинсы переимен овали в молодежно
спо ртивн ые брюки .  В газетах написали, что в советском обществе 
джинсы, в отли чие от п ро.гнившего Запада, служат делу построе
ния ко ммунизма, что у советской молодежи и в джинсах бьется 
пламенное комсомольское сердце. О том, что джинсы стоили 
больших денег на черном рынке и были доступн ы совсем н етру-
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довой молодежи, об  этом газеты у молчали . Бороды сначала встре
вожили руководителей области. Обратились за инструкциями в 
Москву. Оттуда ответи'ли, что на данном этапе бо роды в ременно 
допускаются, лишь бы за ними не п рятались нездоровые МЫ<?ЛИ 
и настроения .  

Девицы стали терять невинность на три года раньше, ч ем  до 
войны. П ри этом они в два раза реже беременели, хотя п ротиво
зачаточн ые средства в ыдавались по особому списку и только к 
революционным праздникам.  Вп рочем, число внебрачн ых бере
менностей возросло во много раз сравнител ьно с довоенн ыми 
годами. Женщин ы избавлялись от плодов греха "дедовскими ме
тодами" (по словам п рессы) , а именно - путем а бортов. 

Начало подни маться сельское хозяйство. Именно в это в ремя 
начала свою карьеру Евдокия Ти мофеевна Телкина, ставшая 
впоследствии заведующей сельскохозяйственным отдело м  Об
кома партии и п розванная Маоцзедунькой . На совещании пере
довиков сельского хозяйства она в ысказала фразу, которая 
мгновенно облетела всю область и п ринесла ей (Маоцзедуньке) 
необычайную популя рность в народе : "В нонешнем году, -
сказала она, - на ш  у рожай в США о бещает быть хорошим". Если 
бы фраза не была к рылатой, то как она облетела бы область раз
меро м  со среднее европейское государство? !  

В семидесятые годы модернизировали военн ый завод. Теперь 
стало не стыдно показывать отсталую технику западн ым шпио
нам.  Построили п редп риятие по освоен ию сворованной на Западе 
новей шей технологии. Одни м словом, ко в ремени начала горба
чевской перестройки одна Партградская область производила 
п ро м ышленной продукции бЬльше, чем вся Российская Федерация 
в конце двадцатых годов. 

Освоение трясинных земель 

На территории области расположена самая большая в стране 
(а может быть, и в мире)  болотная трясина. Трясина - это не 

п росто болото или место, заливаемое водой. Воду там совсем 
не  видно. Внешне тря сина выглядит весьма п ривлекательно : тра
ва, цветы, я годы, кустарники, полянки.  П рямо-таки  п ри родный 
рай .  Но если вы по неведению или по неосторожности туда за бре
дете, в ы  обнаружите, что это райское обличие п рик рывает бездон
ную вязкую грязь. Но будет уже поздно, и в ы  не  успеете п реду-
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п редить никого о таящейся здесь опасности. И вам н икто н е  сможет 
помочь. И вы исчезнете навечно и бесследно. Расположенные по 
соседству исправительные лаге ря и сверхсек ретные п редприятия 
(атомное, хи мическое и бактериологическое) со сторон ы т рясин ы 

вообще не  охраняются, - она надежнее любой охран ы. Еще ни  
одно му заключенному не удалось бежать эти м  путем .  И ни  одному 
любопытному не удалось п роникнуть в район сек ретн ых п ред
п риятий через трясину. Местн ые к ритически настроенные интел
лектуал ы рассматривали трясину как си мвол нового о бществен
ного уст рой ства. За это их  время от в ремени наказывали, в ысы
лая из города в упомянутые секретные п редприятия и лагеря. 

Обуреваемые заботой о благе народа, партийные вожди облас
ти не раз п редприни мали попытки начать освоение т рясины  (как 
писали в газетах, ''трясинных земел ь" ) . Получив за это награды и 
повышения в чинах, они оставляли свои затеи. Как потом писали 
те же газеты, "попытки освоения т рясинных земель глохли в т ря
сине бюрок ратизма". Последнюю поп ытку (са мую значительную) 
предпринял Петр Степанович Сусликов, когда он стал первым 
секретарем Па ртградского Обкома партии. За  эту попытку П ет ру 
Степановичу п рисвоили звание Героя Социалистического т руда. 
После этого Петр Степанович стал готовиться ко взлету на верши
н ы  партийного руководства в Москве и попытку свою оставил, 
как и его п редшественники . Но в отличие от п редшественников, 
он обратил внимание на одно достоинство трясины, благодаря 
кото рому она может сыграть выдающуюся роль в и стории : по
скольку она засасывает в себя абсолютно все без всяких следов, 
то она способна засосать и осадки от ато много взрыва, ядовитые 
химические вещества и смертоносн ые бактерии .  Если взорвать 
над трясиной самую мощную водородную бомбу, то последст
вия от взрыва будут не сильнее, чем от взрыва газа, который 
недавно произошел в новом десятиэтажном доме в новом жи
лом районе. Уже через пару дней трясина будет выглядеть так, 
как будто никакого атомного взрыва не было. А последстви я  от 
взрыва газа не  могли ликвиди ровать в течение года. 

Еще тогда, когда Сусликов возглавлял Па ртrрадскую о бласть, 
он сказал, что "в случае атомной войны все население области 
переселится на трясину и воздви гнет на ней еще более грандиоз
ное и светлое здание коммунизма, чем то, которое западные 
и мпериалисты помешали нам воздвигнуть на  сухом месте". А уже 
упоминавшаяся выше Маоцзедунька заявила, что область на 
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т рясин е  будет выдавать на-гора моркови ,  картошки, капусты и 
п рочей сельскохозяйственной снеди в таком коли честве и качест
ве, что даже свин ьи жрать н е  будут. В ыражение ''выдавать на-гора" 
она усвоила во в ремя встречи с шахтерами Дон басса. Партградские 
и нтеллектуалы по поводу этого заявления N)аоцзедуньки ·острили,  
что свиньи эту "снедь" жрать не будут по той простой п ричине, 
что свин ьи_ в о бласти исчезли задолго до того, как Маоцзедуньке 
п ри своили звание Героя Социалистического труда за в ыдающиеся 
успехи области в сельско м  хозяйстве. Зато в области расЦвело 
в сеобъемлющее свинство. А трясину без шума и газетн ых сенса
ций стали и спользовать как помойку для отходов атомной и хими
ческой п ромышленности . 

Атом 

Гордостью партградцев стало первое в мире атомное п редприя
тие для мирн ых целей. Строительство было объявлено Великой 

Строй кой Ком мунизма. За  строительством как-то само собой зак
репилось название "Атом". Оно постепенно вошло в газетные ста
тьи и официальн ые документы. Когда строительство закончилось, 
и п редприятие вступило в строй, всему району официально присво
или имя Ленина. Однако население упорно продолжало r�азывать 
е го "Атомом". 

С первых же дней строительства "Атома" весь район стал зак ры
ты м  не только для иностранцев, но и для своих. Въезд в район и 
в ыезд из него разрешались только по особым пропускам .  Грибни
ки и туристы, пересекавшие границы района, немедленно останав
ливались охраной и лишь после тщател ьной п рове рки отпускались 
на свободу. Так что население привыкло относиться к району "Ато
ма" как к чему-то такому, о чем не следует говорить вслух и даже 
думать. П ревращение "Атома" в сверхсек ретное п редприятие бы
ло о блегчено тем, что район с Востока был отделен от внешнего 
мира н еп роходим ыми болотами, с Запада - рекой и водохранили
щем, где бази ровалась военная флотилия, с Севера - лагерями 
обычного режима с сильной охраной , а с Юга - лаге рями строгого 
режима с усиленной охраной. Све рху разглядеть "Атом" было 
трудно, потому что расположен он был в густом лесу .  Для лучшей 
маски ровки е го у хитрились и сверху засадить л есом. А для обмана 
а ме риканских шпионских спутников километрах в двадцати от 
"Атома" построили макет атомной электростанции .  Для большей 
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п равдоподобности та м  чуть-чуть увели чили радиацию и поселили 
заключенн ых, в задачу которых в ходило изображать труд во и мя 
мира и п рогресса. 

О жизни в районе "Атома" поползли  самые н евероятн ые и п ро
тиворечивые слу хи .  По одним слухам, там - рай земной, пол н ый 
коммунизм, все есть в изобилии и почти бесплатно. По другим 
слухам, там поселили заключенных, осужденных на большие с ро
ки или на смертную казнь, которую и м  заменили опасной для жиз
ни работой в условиях повышенной радиации .  На самом деле в 
"Атоме" было и то, и другое, - и рай, как его п редставляли себе 
рядовые жители области, и ад, о котором не хотели думать те же 
самые жители.  В "Атоме" специалистам с высш и м  о бразованием и 
квалифици рованн ым рабочим платили удвоенную зарплату, сразу 
же предоставляли кварти ры, о каких они не могл и  и мечтать в 
иных условиях, отпуск ,  вдвое длиннее о бычного,  и многие другие 
п ривилегии. И снабжение п редметами потребления и быта было 
лучше, чем в городе. Но с другой стороны, они жили под постоян
н ым надзором, как в заключении .Отпуска они должны были п ро
водить тоже в определенных местах, где свобода передвижения 
их  была строго ограни чена. А главное - они скоро начинали  ощу
щать в себе снижение всех основных жизненных функций, апатию, 
подавленность, состояние непреходящей тревоги и страха. Все ча
ще у них рождались дети-уроды. А о том, как жили рабочие низ
ших категорий и заключенн ые, действительно использовавшиеся 
на самых в редных для здоровья работах, говорить не п риходится . 
Они жили в бараках в непосредственной близости от п редприятия 
в отличие от п ривилеги рованных сотрудников, дома которых 
были расположен ы в некотором отдалении от н его в густом лесу. 

Вскоре после того, как "Атом" вступил в строй, там п роизош
ла какая-то катастро_фа. В чем она заключалась, хранилось в вели
чайшей тайне. Но шила в мешке, как говорится, не утаишь. О ка
тастрофе узнали по многочислен н ым п ризнакам, в частности - по 
тому, что из района эвакуировали целые поселки, городские боль
н ицы переполнились странными больными, в большом количестве 
стали рождаться дети-уроды. К несчастью для Партграда, тогда еще 
никто о перестройке и гласности не помышлял. К тому же ветер 
дул не в ту сторону и унес радиоактивные осадки не в Западную 
Европу, а в Си би рь, где от них все даже здоровее стали .  Подул бы 
ветер на Запад, может быть, эпоха гласности началась бы раньше, 
и Партград стал бы так же знаменит на весь- мир, как впоследствии 
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Черн обыль, и уже тогда был бы в ыпущен на  а рену мировой исто
рии .  

Партград и Москва 

Взаи моотношения между Партградом и Москвой являются 
сло жн ы ми и даже п ротиворечив ыми. С одной сторон ы, Москва 
для партградцев есть высший надсмотрщик и указующий перст. 
А с другой сто роны, роль Москвы для Партграда аналогична той, 
какую для Москвы и грает Запад. В Москве люди что-то в ытво
ряют, надеясь на то, что на это обратят внимание на Западе. В 
Москве даже в ысшие власти п режде, чем ляпнуть какую-нибудь 
чушь, узнают через шпионов, как на это будет реагировать п ро
дажная западная п ресса и реакционн ые западн ые политики, а очу
хавшись поутру, первым делом ищут свои рожи на страницах 
западн ых газет и журналов. В Партграде же делают нечто отдален
но похожее на это, питая надежду на то, что слух об этом дойдет 
до Москвы. Если в Москве начинают отращивать бо родки, то в 
Партграде отращивают бороды до пояса. Если в Москве за явное 
вол ьноду мство дают т ри года тюрьмы, то в Партграде за ск рытый 
скептицизм дают пять. Новый жилой район в Москве назвали Но
в ыми Че ремушками, хотя там никогда не росла черемуха. В Парт
граде же новый жилой район назвали Новыми Липками, хотя там 
н е  росло ни одной лип ы .  П одзабо рный партградский пьяница, за
рабатывавший себе на в ыпивку тем, что хрипел под гитару за сочи
ненн ые и м  же песенки, был по п ри меру Москвы назван бардом. 
Ко гда его как тунеядца выселили из города в "Атом", возник 
слух, будто он уехал в Париж завоевывать там мировую славу. 

Желание тянуться за Москвой принимает в Партграде поистине 
патологические формы. Здесь гордятся даже ок риками из  Москвы .  
Если партградски х  руководителей поругают в Москве, то парт
градцы с гордостью сообщают друг  другу, что "нашему Хозяину 
(имеется в виду перв ый сек ретарь Обкома партии ) в Москве шею 
намылили, значит, теперь в гору пойдет". 

Влияние Москвы на Партград многосторонне. Вот два п римера 
тому. Одно му почтенному служащему зап ретили туристическую 
поездку в Бол га рию, поскольку его ближайший друг и собутыль
н и к  в шутку сказал, что сей служащий собирается просить полити
ческое убежище в Болгарии. Это была очевидная шутка, - все 
знали,  что п росить политическое убежище в Бол га рии - это все 
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равно, как ск рыться от партградского КГБ в главно м  здании 
К ГБ в Москве на площади Дзержинского ("на  Лубянке") . Но  в 
К ГБ шутку восп рин·яли как сигнал, и поездку зап ретили. Служа
щий счел запрет бессовестны м  и начал к ричать об отсутстви� сво
боды совести в Партграде. Ему объяснили, что такое свобода со
вести. Тогда он в знак п ротеста ок рестил сына, - как раз такая 
мода появилась в М оскве, породив на Западе надежду на религи
озное возрождение в России и, естественно, к рах " режима" вслед
ствие неверия в марксизм. Служащий заработал за это строгий 
в ыговор по партийной линии.  В интеллигентских  к ругах, склон
н ых к словоблудИю на любом материале, в связи с эти м  загово
рили о том, что именно Партграду предстоит сыграть ведущую 
роль в религиозном обновлении России. Глава о бластной церк
ви, однако, этот слух опрове рг в партийной печати. Заодно он 
осудил президента США как поджигателя войны .  Упомянутый 
служащий должен был после этой исто рии цел ый год усиленно 
заниматься анти религиозной п ропагандой, чтобы снять выговор 
и вновь обрести репутацию старого и политически зрелого ком
муниста. 

Еще один п ри ме р. В Москве одна женщина, жаждущая вые
хать на Запад, но в течение ряда лет не получавшая разрешение 
на это, приковала се бя цепью к решетке посольства С ША. Об 
этом поступке москвички сообщили западн ые радиостанции, 
ведущие передачи на Советский Союз. Узнали об  этом поступке 
и в Партграде. И у москвички в Партграде нашелся последова
тель. Он приковал себя цепью к унитазу в своей собственной 
квартире в знак протеста против того, что в их  квартире этот 
унитаз не ремонтировали пол года. Соседи заявили в милицию. 
В милиции решили, что тут пахнет политикой, и сообщили в 
КГБ. Сотрудники КГБ явились на четырех машинах, разогнали 
толпу зевак, в ыломали дверь в туалет, отсоединили унитаз от 

канализационной трубы (это было легче сделать, чем пилить цепь 
напильником)  и увезли "п ротестанта" в месте с унитазом. Запад
ная п ресса никакого внимания на мужественн ый поступок парт
градского борца за права человека не обратила. Благодаря этому 
он отделался годом тюрьмы за бытовое хулиганство. Когда он 
вернулся из заключения,  унитаз все еще не  был отремонти рован . 
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Бесдиссидентскаи зона 

Еще в те годы, когда Митрофан Лукич По ртянкин правил в 
Партграде, он часто беседовал со своим зятем Петром Степанови
чем Сусликовы м  о п ро блемах государственного значения.  

- Глянь, Петр, - говорил Митрофан Лукич, наливая водочку 
в трофейн ые хрустальн ые рюмочки из хрустального графинчика, 
тоже доставшегося Митрофану Лукичу в качестве боевого трофея 
в разгромленной Ге рмании, когда он ездил туда в командировку 
с целью изучения постановки банно-вошебойного дела в нацист
ских концлагерях, - что творится в Москве ! Распустились, мер
завцы.  А у нас  - тишь и бnагодать. А почему? 

П етр Степанович подобострастно пожирал глазами своего вы
сокопоставленного тестя. Тот опрокидывал "рюмашку" в ши роко 
разверстую пасть, све ркавшую золотыми коронками. Крякал. 
Сыпал п рибаутками насчет первой рюмки. И тут же наливал по 
второй, поскольку отк ровенный партийн ый разговор (по его 
мнен ию)  мог начаться лишь  "на высоком градусе". 

- А пото му, - п родолжал Митрофан Лукич, закусив вторую 
"рюмашку" осетрин кой или икоркой, - что мы тут голову на пле
чах имеем .  Диссиденты не появляются в нашей области по той 
п ричине, по какой южн ый фрукт не п роизрастает на холодном 
севере.  Что нужно для того, чтобы южный фрукт произрос на 
севере? 

М итрофан Лукич п ре рывал свою речь, чтобы налить по сле
дующей "рюмашке". Петр Степанович подобострастно молчал, 
зная ,  что Митрофан Лукич не ждет у него ответа. Митрофан Лу
кич ставит воп росы для того, чтобы самому дать на них ответы, 
- риторический п рием, усвоенн ый им еще в те годы, когда он 
командовал га рнизонной баней и вошебойкой. Тогда он, п ри
казав построить голых солдат на улице перед баней, ставил перед 
ними стратегические вопросы в роде : "Можем ли мы одолеть 
в ра га,  не одолев вошь?" - и давал на них  исчерпывающие ответы 
в духе речей обожаемого и м  Сталина.  

- Чтобы южн ый ф рукт п роизрос на севере, - п родолжал Мит
рофан Лукич, наливая по третьей "рюмашке", - нужны особые 
теплицы. А чтобы у нас в Партграде в ыросли заграничные ф рукты, 
и менуемые диссидентами, ·тоже нужны такие особые теплицы. 
Главное - не допустить появление таких теплиц. А раз нет теплиц, 
не будет и ф руктов, выращи ваемых в них. Понял? 
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Сусликов кивал в знак согласия головой . А Портянкин,  п ро
пустив по третьей рюмашке и закусив как следует, наливал по 
четвертой, п родолжая передавать свой партийный опыт молодо
му, подрастающему поколению в л ице Сусликова. 

- Иностранн ых посольств у нас нет. Никаких западн ых журна
листов нет. На наших стройках работают кое-какие иностран
цы.  Но что это за иностранцы?!  Итальяшки.  Они не  в счет. Ра
дио западное у нас слушают, это верно. Ну и пусть слуwают на  
здоровье. Эта чепуха нам не опасна .  Эти западные п рава человека 
и демок ратические свободы у нас в Партграде все равно, как попу 
гармонь, рыбе зонтик или корове седло . . .  

Когда Сусликов стал первым сек ретарем Партградского Об
кома партии, он дал клятву своему покровителю По ртянкину, 
что превратит область в "бездиссидентную зону". П ри этом он 
'руководствовался такими принципами. П одавлять диссидентов 
- дело нехитрое. Не допустить их появление - вот к чему надо 
стремиться . Тогда и подавлять не надо будет. Но если уж они  поя
вились по н едосмотру, их надо нейтрализовать, диск редити ровать, 
уничтожать всеми доступными средствами. П осле то го, как они 
будут уничтожен ы, исчезнут или станут безобидн ы ми и даже полез
н ы ми, их можно будет разрешить. В этом Сусликов следовал п ри
меру Сталина, который собирал ся отменить расстрел ы после то го,  
как будет расстрелян последний "в раг  народа". 

С целью реализации своей п рограммы П етр Степанович пред
ложил расселять интеллигентов так, чтобы они не и мели возмож
ности устраивать неподконтрольн ые сборИща. Пото м  он создал 
особую идеологи ческую комиссию, которая очистила все биб
лиотеки города от лите ратуры, содержавшей малейшие намеки 
на к ритику советского о бщественного строя и идеологии, п риня
ла решительные меры против спекулянтов на черном рынке, рас
пространявших "самиздат" и заграничные книги, установила стро
гий учет всех множительн ы х  аппаратов и радиоприемни ков. 

Коро че говоря, результаты мудрого руководства Петра Степа
новича не  замедлили сказаться. Каждое утро, появляясь в своем 
кабинете в О бко

_
ме партии, Петр Степанович перв ы м  делом сп ра

шивал у своего помощника Корытова :  "Ну  как?". 
- Чи сто, - рапортовал Корытов. 
- Ну и слава Богу, - мурлы кал Петр Степанович .  - Соедини-

ка меня с Центром. 
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И Пет р  Степанович докладывал Митрофану Лукичу, что во 
вверенной ему области никаких диссидентов нет.  

- Так держать ! - сл ы шалось в ответ. 

Черный день 

Но вот наступил черн ый день, когда на п ривычный воп рос 
товарища Сусликова "Ну как?" е го верный помощник Коры
тов не  п роизнес бодрое "Чисто !", а сам Сусликов не отрапорто
вал в Москву о полном порядке во вверенной ему области и 
не  усл ышал в ответ поощрительное "Так держать !". Голосом, 
полным скорби, Сусликов лепетал невн ятно о том, что они тут 
дали п ромашку, не доглядели, не дооценили и проявили либе
рализм.  

- Я,  товарищ Сусликов, - услышал Сусликов в ответ леде
н ящий голос Митрофана Лукича, - человек простой и сердеч
н ый .  Но когда возникает угроза завоеваниям Октября, пощады 
от мен я не жди. Не выправишь положение - положишь партий
н ый билет. Понял ? !  

В эту ночь в зданиях ответственных учреждений Партграда 
до утра н е  потухал свет. Войска военного ок руга были п риведен ы 
в п редвоенную готовность. Военные и милицейские патрули запо
лонили город. 

Но что, собственно говоря, п роизошло? Оказалось, четыре 
гражданина Партградской области п ро рвались в Москву и сде
лали попытку вступить в связь с западн ыми журналистами с наме
рением изобличать язвы советского общества. 

П оявление в П а ртграде своих, доморощенных диссидентов бы
ло  полной неожиданностью, но особого рода. О существовании чу
даков, кото рых теперь стали называть мудрен ым заграничн ы м  
словом "диссиденты", жители города знали давно. Такие чудаки 
тут водились всегда. Но они до сих пор служили лишь о бъекто м  
насмешек. Знали о них  и в КГБ.  Н о  тоже не очень-то тревожились, 
так  как там тоже знали им цену. 

П оложение, короче говоря, сложилось такое : явление сущест
вует,  все знают о нем, но делают вид, будто его нет, так как н ет 
формального п ризнания факта его существования .  И потому оно 
как бы и не  существует·совсем. Хотя оно существует эмпирически, 
оно не существует как социально значимое явление, - оно сущест
вует ниже того социального порога, который разделяет сущест-
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вующие явления на как бы существующие и существующие без 
"как бы". 

Что произошло теперь? Из Москв ы  поступило распоряжение 
считать партградски х  диссидентов существующими без "как бы", 
поскольку они зая вили о себе на уровне мировой п рессы. Лишь 
после этого Сусликов доложил Портянкину о их появлении в 
области. Порог социальной значимости был перейден . Новый 
социальн ый фено мен с иностранным названием "диссиденты" 
получил право на официально п ризнанное бытие. 

Партградцы, п ричисленн ые к диссидентам, были : настоящий 
коммунист, потомственн ый п ролета рий,  Трижды Иван и студент, 
орган изовавший нелегальн ый журнал "Гласность". Их подлин
н ые и мена не и меют значения, - западные журналисты, упомянув 
о них в своих газетах, не назвали их  и мен . Они мел ьком упомя
нули о них п росто как о "диссидентах из п ровинции". Запад не 
захотел п ризнать историческое бытие Па ртграда даже в такой 
негативной форме. 

Настоящий коммунист 

Есть два вида коммунистов - натуральн ый и в ыморочный. 
Натуральн ый коммунист есть советский человек ,  п риученн ый 

жить в советском обществе и как-то выкручиваться в нем.  Он го
тов ко всему и готов на все. Для него коммунизм есть не  отдален
н ый земной рай, в который он не верит, а сегодняшняя неумоли
мая реальность, в которой следует у рвать для себя макси мально 
доступн ый кусок .  Выморочный коммунист мало чем отличается 
от натурального в своей обычной жизни.  Но он изби рает для себя 
роль человека, лучше и больше других п реданного идеалам ком
мунизма, и п ревращается в мелкого педанта по поводу необдуман
н ых замечаний классиков марксизма. Сболтнул какой-то классик, 
нап ример, о заработной плате служащих не  в ыше рабочих. П едант
коммунист требует ввести партийный максимум зарплаты. П ри
чем, ему невдомек, что большинств? советских служащих и меет 
зарплату ниже зарплаты квалифицированных рабочих. Сболтнул 
другой класси к о том, что п ри коммунизме кухарки будут управ
лять государством.  П едант-коммунист носится с этой идеей по 
партийн ым инстанциям, хотя от кухарок в старом смысле не оста
лось и следа. Сболтнул какой-то классик о том, что рабочие будут 
сами управлять заводами. Педант-коммунист ратует за заводское 
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управление, хотя рабочих теперь силой не заставишь пойти н а  эту 
глупость. Одн и м  словом, выморочн ый коммунист считает, что 
коммунизм в Советском Союзе строится неправильно, что не  
в ыполняются у казания классиков марксизма. Вот если бы Ленин 
был жив, все было бы иначе. Большая часть в ы морочных комму
н и сто в  остается на уровне чудаков, которых терпят в коллекти
вах и даже поро ю  поощряют. Но отдельн ые экземпля ры захо
дят настолько далеко, что становятся бичом в своих коллективах 
и для учреждений, кото рые они атакуют с параноической настой
чивостью. С ними обычно расправляются самым беспощадным 
о бразом, сажая и х  в сумасшедшие дома или в ысылая в отдаленные 
районы.  В их  защиту никто не вступается : вот еще забота - ком
муни стов защищать!  Туда и м  и дорога ! 

Один из таких коммунистов уже давно раздражал о рган ы влас
ти Партграда. Его исключили из партии и уволили с работы .  
Но в психиатрическую больницу сажать не торопились, считая 
его полоумным.  Это было явно оши бочно : он на все сто п роцен
то в  был сумасшедшим. Воспользовавшись оплошностью КГБ,  
настоящий коммунист сбежал в Москву с намерением сообщить 
западн ы м  журналистам ,  что коммунизм в Партградской области 
строится неправильно, и поп росить руководителей западн ых. стран 
повли ять на советское руководство, чтобы оно исп равило совет
ский коммунизм и восстановило его, подлинного коммуниста, 
в партии. 

Потомственный пролетарий 

Более опасн ым в ра го м  советского строя в области оказался 
слесарь-водопроводчик ,  называвший себя потомственным п роле
та рием.  Он зани мался установкой и ремонтом заграничного обору
дования ванн и туалетов в квартирах партградского начальства.  
Он у хитрился записать на кассету звуки, издаваемые руководите
ля ми о бласти в туалете .  Сотни копий записей распространились в 
городе и и мели успех, особенно - "анальн ые речи" Маоцзедунь
ки и самого Сусл икова. П ричем, слушатели безоши бочно иденти
фици ровали звуки.  В руководстве области началась паника .  Одна 
Маоцзедунька отнеслась к и стории спокойно. 

- П усть п ри ходят ко мне после обеда, - говорила о на, похло
п ывая себя по необъятному заду, - я и м  такую музыку в ыдам, 
что и хние Бетховен ы и Пикассы сразу заткнутся . 
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Маоцзедуньке сказали, что Пикассо - художник,  а не музы
кант. Она на это н евозмутимо ответила, что ей и на художников 
тоже на . .. ть .  Сусликов же усмотрел в событии угрозу своей ка
рьере. Начальник областного уп равления КГБ  Горбань заявил, 
что если бы туалетн ые звуки высших руководителей п редали 
широкой гласности, то советская власть не п родержалась бы и 
года. Между п рочи м, западн ым советологам,  ищу щи м  сам ые 
уязвимые места в советской социальной системе, не  мешало бы 
п ринять во внимание мнение начальника П а ртградского Уп равле
н ия К ГБ.  

Все сил ы  милиции, КГБ  и общественности были брошен ы на  
поиски п реступника. Почуяв опасность, "Потомственный п роле
тарий" убежал в Москву с мешком кассет, на которых были запи
сан ы  "анальные речи" партградских руководителей . Он собирался 
опубли-ковать эти речи на Западе и заработать на них  по п римеру 
писателей-диссидентов славу и миллион ы.  

Конец рабочей династии Ивановых 

Иван Иванович Иванов с гордостью называл себя Трижды Ива
ном.  Он работал на заводе, в начале войн ы с Германией ушел 
добровольцем на фронт и вскоре поги б. Второй Трижды Иван 
пошел по стопам отца и тоже стал рабочим. После а рмии он же
нился и произвел на свет сына, которого тоже назвал Иваном.  
Третий Трижды Иван рос, в отличие от п редшественников, в 
сравнительно благополучное время и в благополучной семье. Он 
отлично учился в школе, особенно п реуспевая в математике. 
Учителя сулили ему будущее выдающегося ученого .  

Но произошло событие, зачеркнувшее мечты и план ы Ивано
в ых.  Партград посетил сам Б режнев . Среди рабочих завода, в ы
деленн ых для пожимания руки Б режневу, оказался второй Триж
ды Иван .  Пожав ему руку, Б режнев вдруг вспомнил, что в начале 
войн ы он выдавал партийный билет Ивану Ивановичу Иванову. 
Уж не сын ли Иванов тому Трижды Ивану? Ди ректо р  завода, 
не дожидаясь ответа Иванова, сказал, что это и менно так,  что ра
бочая династия Ивановых знаменита на всю о бласть. Второй Триж
ды Иван растерялся и сдуру сболтнул, что его сын тоже Иван , и 
что он тоже пойдет по стопам отца. Б режнев сказал, что это заме
чательно, когда дети рабочих наследуют п рофессию отцов, - самую 
почетную п рофессию на свете. Надо это сделать повсеместной тра-
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дицией . В газетах напечатали фотографию Б режнева, пожимающего 
руку второго Трижды Ивана, слова Б режнева и опрометчивое 
обещание Иванова. 

Так возн икло движение, инициатором которого сделали второ
го Трижды Ивана. Третий Трижды Иван пробовал было а ртачиться , 
н о  на  него "нажали" и заставили подписать обращение к детям 
рабочих п родолжать п рофессию отцов. Ивановым дали вне  очереди 
отдельную двухкомнатную ква ртиру .  Второго Трижды Ивана наг
радили орденом. В среде рабочих его возненавидели и стали устраи
вать всяческие пакости .  Третьего Трижды Ивана дети из рабочих 
семей, кото рых в ынудили идти работать на заводы, не  раз избива
ли ,  так  что первое время его на завод соп ровождал милиционер. 

Хотя третий Трижды Иван работал добросовестно, думал он 
только об  одном : как можно поскорее в ыбраться из рабочего 
класса,  для начала - хотя бы поступить на обещанное заочное 
отделение института. Но и тут неумолимая судьба вмешалась в 
е го жизнь. Кампания, жертвой которой он стал, окончилась. П ро 
рабо чую династию Ивановых забыли.  Рабочие спровоцировали 
т ретьего Трижды Ивана на такое в ыступление по поводу беспо
рядков на заводе, за кото рое е го исключили из комсомола, уво
лили с завода и в ыслали в "Атом" как тунеядца. Оттуда он убе
жал в М оскву, погрозившись сжечь себя на Красной площади. 

Комитет гласности 

Но больше всего партградские власти были напуганы тем, 
что в городе стал ци ркулировать нелегальн ый журнал "Глас
ность", подготовленный студентами  университета. В журнале 
сообщалось об образовании "Ко митета гласности", который ста
вил перед собой задачу информировать па ртградцев о событиях 
в области, о кото рых у малчивают газеты. Кто бы мог тогда поду
мать, что идею гласности через н есколько лет п рисвоят себе в ыс
ш ие власти стран ы, а первоотк рыватели ее к тому в ремени исчез
нут безвестн ыми в исп равительно-трудовых лагерях? !  

Побо рн ики гласности подготовили перв ый номер журнала, в 
котором п риводили сведения о к оррупции в высшем руководст
ве о бластью и о злоупотреблениях служебны м  положением. В 
частности, они подсчитали, что Сусликов стал о бладателем ценнос
тей, на п риобретение которых законным путем даже п ри за работ
ной плате в тысячу рублей в месяц потребовалось бы по к райней 
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мере сто лет. Редактор журнала уехал в Москву с намерением 
переслать журнал на Запад. 

Конец партrрадскоrо диссидентства 

Западн ые журналисты в Москве особого значения партград
ски м  диссидентам не придали .  Кто-то из ни х  в роде бы даже до
нес на партградцев в КГБ,  оп равдываясь тем,  что будто бы п ри
н ял их за провокаторов КГБ .  Но все же в западной п рессе поя
вилось короткое сообщение о том,  что наблюдается оживление 
диссидентского движения в русской провинции, в частности -
в городе Партграде. Этого, короткого сообщения, однако, было 
достаточно, чтобы Сусликов пок рылся холодны м  потом и схватил
ся за сердце. 

В Москве партградских диссидентов задержали и передали для 
расп рав ы  партградски м властям. На заседании бюро Обкома 
партии Сусликов доложил, что в области "в силу гнилого ли бе
рализма некото рых руководителей , ослабления  идейно-воспита
тельной работы и тлетворного влияния Запада появились от дель
н ые признаки диссидентства, но они вовремя обнаружен ы и п ре
сечен ы". 

П рошло немного времени, и на воп рос Сусли кова "Ну как?" 
его помощник Ко рытов ответил "Ч исто ! ". Сусликов доложил 
Портянкину, что положение в области выправлено, и усл ышал 
дол гожданное "Так держать ! ". 

Глубинная история 

Но все то, о чем говорилось в ыше о советском периоде, состав 
ляло лишь ничтожную часть подлинной истории П артграда, п ри че м  
- часть десятистепенной важности .  Это была л и ш ь  пена партград
ской и стории ,  а не ее глубинный пото к . Последний заключался в 
то м, что можно назвать социальной жизнью масс населения, а и мен
но - в различного рода социальн ых п роцедурах, ритуалах и меро
п риятиях, которые стали п ривы чн ы м  элементом повседневной 
жизни л юдей : п ринятие в о ктя брята, в пионеры, в комсомол; ок
тя брьские и пионерские сборы; комсомольские собрания;  п риня
тие в партию; партийн ые собрания; общественная работа; общие 
и п ро

ф
союзн ые собрания; митинги ,  демонстрации; п ропагандист

ские к ружки и семинары; комсомольские и партийные школ ы;  
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университеты марксизма-ленинизма ;  заседания о рганов власти и 
у п равления на всех у ровнях, начиная с первичных коллективов и 
кон чая в ысши ми о рганами власти области; руководящие совеща
ния,  указания, контроль. Короче говоря, суть коммунистического 
о браза жизни о бразует в первую очередь все то, что делает человека 
и менно гражданином коммунистического общества и в чем  заклю
чается его социальная жизн ь в таком качестве. Все остальное суть 
лишь  средства и материал для социальной жизни. Фабрики и заво
ды строятся не  ради некоего абстрактного п роизводства, а прежде 
всего как средства, позволяющие о рганизовать л юдей в коммунис
тические коллективы.  Лишь  в последнюю оче редь они  суть средст
ва создания п родуктов потребления и вообще каких-то материаль
н ых вещей . П роизведения культу ры создаются не ради культуры 
как таковой, а лишь как средства воспитания людей и контроля 
за и х  сознанием и поведением. И в деятельности власти главным 
я вляется все то, что позволяет сохранять единство социального 
целого и поддерживать нормальн ый ход его социальной жизни . 

Если бы можно было подсчитать усилия населения о бласти, на
п равленн ые на поддержание социального ее а спекта, то получились 
бы величин ы, перед кото рыми померкли бы официал ьн ые пока
затели жизнедеятельности общества (добыча угля,  выплавка ста
ли ,  урожай, число телевизо ров и т. п . ) .  Самый грубый подсчет 
числа л юдей, п рошедши х через пионерские и комсомольские ор
ганизации, п ринятых в партию, участвовавших в демонстрациях 
и собраниях, подсчет числа собраний, совещаний, речей, резолю
ций и п рочих элементов официал ьной жизни, подсчет числа участ
ников п ропагандистских  групп и лекций и т. д. дал бы картину, 
от которой у вас зашевелились бы волосы на голове. А если бы 
эти подсчеты п роизвести по годам и на  различн ых у ровнях иера р
хии, в ы  ощутили бы сущность прогресса, п роизошедшего в Па рт
граде за годы советской власти. 

Кузница кадров 

В свете только что изложенной идеи становится понятн ым, 
почему главной отраслью производства в Партградской об
ласти стало п роизводство руководящих кадров. Взгляните на  
в ысшее советское руководство, на аппарат Ц К  К ПСС и К ГБ, на  
в ысшие правительственн ые и культурные учреждения ! Кого в ы  
там увидите? П режде всего - выходцев из  таких мест, к а к  П а рт-
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градская область. Со сталинских в ремен высшую власть в стране 
всегда захватывали выходцы из п ровинции, что соответствует 
п ровинциальной сущности самого коммунизма. 

Многие видн ые партийные и государственн ые деятели стран ы 
вышли из Партграда и е го ок рестностей.  Объяснение этому 
фено мену дал недавно скончавшийся бывший сек ретарь Ц К  
КПСС Митрофан Лукич Портянкин, начавший свое блистатель
ное восхождение на  высоты власти в Партграде. 

- Это п роисходит потому, - сказал он на то ржественном ми
тинге по поводу открытия его бронзового бюста в П а ртграде, -
что Партград находится в недрах  народа, в толще народа, в гуще 
народа. 

Митрофан Лукич сказал, что партийно-государственн ые кадры 
в Партграде не п росто в ы ращивают. Их тут выковывают. Так что 
Партград в первую очередь есть кузница партийно-государственных 
кадров и лишь во вто рую очередь - доильница стран ы. В ы ражение 
"доильница" изобрела Маоцзедунька по аналогии с тем, как неко
торые другие области называются житницей страны .  Согласно от
четам, П а ртградская область поит всю страну молоком, а Став
ропольский к рай кормит всю страну хлебом .  Поит так же плохо, 
как Ставрополь кормит хлебом. Между прочим, Став ропольский 
к рай стал п рев ращаться из  житницы страны в кузницу партийн ых 
кадров, конкури рующую с Партградом, под руководством Гор
бачева и п ревзошел в этом отношении Партград. 

Па ртград поставляет стране не только п рактиков, но и теорети
ков руководства. И менно здесь родилась формула, обобщающая 
опыт руководства народом за все годы советской власти. В ыска
зал ее сам Петр Степанович Сусликов, сменивший Митрофана· Лу
кича на посту первого сек ретаря Па ртградского Обкома и затем 
секретаря ЦК К ПСС. 

- Нашим величайшим достижением, - сказал он в речи на 
партийной конференции, где е го избрали на пост секретаря Ц К  
К П СС, - я вляется то, что не  только мы, партийн ые руководители,  
научились руководить нашим народом, но и то, что наш народ 
научился быть руководимым нами. 

Слух, однако, был такой, будто эту формулу изобрела все 
та же Маоцзедунька. Она якобы сказала, в ыпив десятую стопку 
водки, что главн ым в руководстве нашим народом является п ра
вило : не надо мешать нашему народу быть руководимым нами.  

В том самом выступлении на партийной конференции Сусли-
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ков п ривел такие данн ые о масштабах партградской кузницы 
партийных кадров. З.а годы советской власти в Парт градской об
ласти было выковано двадцать пять тысяч триста сорок шесть 
партийн ых руководителей районного масштаба, шестнадцать 
тысяч сто тридцать один - областного масштаба, пять тысяч сто 
сорок пять - республиканского масштаба, тысяча девятьсот де
вяносто дев ять - общегосударственного масштаба. Так что в 
случае победы коммунизма в мировом масштабе, как пошутил 
товарищ Сусликов, одна Партградская о бласть может о беспечить 
партийными кадрами все стран ы мира. Как сказала та же Маоцзе
дунька после двадцатой стопки водки, ковать партийных трепа
чей - это вам не картошку и поросят растить, тут мы кого угодно 
за пояс заткнем. 

В ыходцы из Партграда и други х  аналогичных мест России п ри
вносят в центральн ый аппарат власти намерение неуклонно охра
н ять завоевания О ктября. Но делают они это в такой форме, что 
это вы глядит как прогресс, как борьба молодых, инициатив
н ых и образованных "голубей " п ротив престарел ых, консерва
ти вн ых и безграмотн ых "ястребов". Однако утвердившись в цент
рально м  аппарате, п ровинциальн ые "голуби" сами п рев ращаются в 
столи чн ых "ястребов". 

Между п рочи м, тут мы можем видеть п ринципиальное отличие 
социал ьного о рганизма от биологического. Могут ли клетки ва
шей со бственной задницы переместиться в ваш мозг? Слава богу, 
скажете вы,  нет. А в обществе это не только возможно, но даже 
законо мерно. До недавнего времени все те, кто входил в мозг 
России, были выходцами именно из ее жопы .  Может быть, этим 
отчасти объясняется то , что такая голова п рев ратила всю Россию 
в огромную и всеобъемлющую жопу? 

Новая эпоха 

Несмотря на все описанные в ыше успехи и дости жения,  Парт
градская область п родол жала считаться самой провинциал ьной 
частью России .  О ее существовании далеко не всякий знал в Совет
ском Союзе, а уж п ро  Запад и гово рить нечего .  Советские л юди 
узнавали о ее существовании главным образом из некрологов, в 
кои х  сообщалось, что такой-то выдающийся покойник п роисходил 
родо м из рабочего класса, трудового к рестьянства или столь же 
трудовой интелли генции Партградской области. Рассказывали та-
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кую историю.  Б режнев, желая избавиться от одного из  своих  п ро
тивников, велел н ап равить его на  работу в П а ртград, будучи уверен 
в том, что это находится где-то в Я кутии, на Кам чатке или даже в 
Монголии .  Каковы же были его удивление и гнев, когда он увидел 
этого опального парт\!!йного работни ка среди руководителей о б
ласти во в ремя своего визита в П а ртград. 

Такое положение Партграда сохранилось бы и по сей день, если 
бы над страной не взошла заря новой великой эпохи - эпохи пе
рестройки. 

От редакции. П убликуя нижеследующее сообщение и з  Москвы, ред
коллегия в ыражает авторам глубокую благодарность за высо кую оценку 
ее работы и желает всяческого успеха в их начинании. 

МОСКОВСКОЕ ЕВРЕЙСКОЕ КУЛЬТУРНО-ПРОСВЕТИТЕЛЬСКОЕ 
ОБЩЕСТВО 

Литературный "КЛУБ-22" 

" Клуб-22" - литературное объединение, ставящее своей целью изучение 
и развитие современной еврейской русскоязычной литературы (прозы , 
поэзии, эссеистики и т. д. ) .  

Своим названием Клуб обязан русскоязычному литературно-художест
венному и публицистическому журналу "22" (Израил ь) , который, по мне
нию организаторов Клуба, является сегодня наиболее и нтересны м  и попу. 
лярным изданием такого рода, широко охватывающи м литературный про
цесс, отличается высоким профессионал ьным уровнем и объединяет ориги
нальных, ярких и известных авторов. Освещая экономические, политичес
кие, социал ьные и другие вопросы жизни евреев в различных странах,_жур
нал "22" уделяет особое внимание проблемам советского еврейства, станов
лению его национального самосознания, развитию еврейской культуры во 
взаимодействии с русскими культурными традициями. 

П ринципиальной установкой " Клуба-22" являются единство и преемст
венность всего литературного русскоязычного п роцесса независимо от регио
нальных границ как внутри Советского Союза, так и в не его. На наш взгляд 
только такой подход позволяет русскоязычной еврейской литературе пло
дотворно развиваться на путях сегодня шнего культурного возрождения 
евреев в СССР, а также гарантирует жизнеспособность этой литературы как 
важной составной части мировой еврейской культуры. 
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Своей деRтельностью "Клуб-22" надеетСR способствовать п роцессам сбли
жениR, взаимопрони кновениR и взаимодействиR русской и е!Jрейской куль
тур, столь необходим ы м  на фоне опасностей, порождаемых национальной 
ограниченностью. 

Между редакцией журнала "22" и "Клубом-22" достигнута договорен
ность о широком творческом взаимодействии. " Клуб-22" будет представ
лRть и н тересы журнала "22" в СССР. 

П редполагаем ые направлениR работы " Клуба-22 " :  
1 .  Ознакомление с литературными новинками путем авторского чтениR и 

коллективного обсуждениR. 
2. Систематическое знакомство с публикациRми журнала "22" и других 

русскоR зычных изданий, как внутрисоюзных, так и зарубежных; проведение 
обзоров, чтений, обсуждений, встреч "за к ругл ы м  столом" и т. п .  

3 .  П опулRризациR материалов журнала "22" в СССР п утем распростране
ниR журнала по подписке, публи кации обзоров и других материалов в совет
ских и зданиRх {газеты, журнал "ВЕ К" и др.) . 

4. Содействие авторам в ознакомлении общественности с их работами 
как на заседаниRх Клуба, так и публикацией в журнале "22", а также в 
советских изданиRх. 

5. " Клуб-22" намерен со временем издавать {на паритетных началах с 
журналом "22") свои со бственн ы е  материалы в виде п риложений к журналу 
"22", а также самостоRтел ьных периодических п убли каций под эгидой Мос
ковского еврейского культурно-просветительского общества. 

" Клуб-22" открыт длR всех желающих независимо от членства в МЕКПО 
или других обществах, о бъединениях, ассоциациRх и т.  п.  

От редакции .  Автор опубликованной в № 65 под псевдонимом "Аб Мише" 
документальной повести "Черновой вариант" проживает в СССР, инженер 
и писатель, активист еврейского движения. Опубликованный в предыдущем 
номере материал - глава из его большой книги под тем же названием, посвя
щенной истории, теории и практике антисемитизма. Книга "Аб Мише" полу
чила широ,кое распространение в еврейском Самиздате и пользуется огром
ной популярностью среди советских евреев. Издательство "Москва - Иеру
салим" предполагает издать "Черновой вариант" полностью в следующем 
году. 
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ИСГОРИЯ 
и 
СОВРЕМЕННОСТЬ 

Михаил Хейфец 

ЛОГИ КА 
СТАЛИ НСКОГО ТЕРРОРА 

( Продолжение, начало см. в №65) 

Другой образ, с которым 
связан ы загадки "Измен ы ро
дине", - маршал Тухачевский .  
Почему и менно его (плюс семе
рых подельников) в ыбрал Ста
лин для официал ьного суда, для 
того запала, с помощью которо
го он уничтожил со ветское офи
церство 30-х годов? 

П роанализи ровав почти все 
параметры, по которым подсуди
мых в июне 1 937 г. отсепариро
вали от судей, авторы "Изм ен ы 
родине" п риходят к такому в ы
воду : подбор подсудим ых, в 
частности, диктовался нацио
нал ьн ыми соображениями. Рус
ский, но с польской фамилией 
(Тухачевский) , еврей (Я кир) , 

литовец (Уборевич ) , латыш 
(Эйдеман ) ,  эстонец ( Корк ) , еще 

один еврей (Фельдман ) ,  еще 
один литовец ( Путна) , наконец, 
украинец ( П ри маков) - почти 
треть Украин ы находилась тогда 
за кордоном СССР, как и вся 
П рибалтика. Ум ышленный ха
рактер отбо ра актеров на  глав
н ые роли в этом сценарии не вы
зывает сомнений. В конечном 
счете, плани ровалось, разумеет
ся, истребление, в осно вно м, ко
мандиров славян ского проис
хождения ( что и было впослед
ствии тотал ьНо осуществлено ) , 
но поначалу их (как и остал ь-
ное общество) успокаивали 
анестезирующим процессо м-
у колом, что, мол, ведется борь
ба с подозрител ьн ыми ино род-
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цами (и новерцами) , закордонн ыми пришел ьцами, готовыми 
продать приютившую их Россию извечному тевтонскому врагу. 

(Замечание в скобках. В виде прецедента товарищ Стал ин 
уже про бовал распускать - живучие до сих пор - слухи, будто 
все троцкисты были евреями и за "своего" держал ись. Главного 
тео ретика троцкизма П реображенского он агитировал на свою 
сто рону так :  "Что тебе делать в этой еврейской компании?" Но при 
подготовке первого же троцкистского процесса 1 9З6 г. выяс
нилось, что во внутрироссийской троцкистской головке евреев 
было на удивление мало : о ба Смирновых, Раковский, П ятаков, 
П реображенский, Белобо родов, Крестинский, Смил га, М рач
ковский и проч. евреями не  были.  Зато "в списке подсудимых 
было девять ев рейских фамилий, плюс Зиновьев (Радом ыслен
ский )  и Каменев (Розенфел ьд) , одна армянская, одна пол ьская, 
три русских" (стр. 373-374) - как видите, схема будущего про
цесса воен н ых обкатывалась годом раньше. Ка к это делалось? 
"На августовском процессе 1 936 г. работала целая команда про
вокаторов : В.  Ол ьберг, Ф. Давид, Б ерман-Юрин, М.  Лурье, Н .  Лу
рье", - пишут авторы, обозначая термином "провокаторы" о пе-
ративников, служивших подсудимыми по приказу начал ьства. 
К ним следует добавить Р.  Пикел я, служившего ts театральн ых 
к ритиках, но исполнявшего ту же работу по приказу приятелей
чекистов из числа партнеров по преферансу. Любопытно, что когда, 
напротив, судили "правых", то жена Бухарина с изумлен ием про
читала в газетах, что в числе подел ьн иков мужа не  было его близ
ких друзей и единомышленников, вроде Айхенвал ьда, Цейтлина, 
Ф ридл янда, Марецкого и п рочих "красн ых профессо ров") . Нужно 
сказать, что большевики всегда придавали большое значение на
ционал ьно му происхожден ию, так сказать, "публичных" фигур :  
например, убийцей Николая 1 1  уже в 20-х гг. был объявлен не  
фактический "исполнител ь'' еврей Юровский, а простой рабочий 
и п римерн ый отец троих детей с Верх-Исетско го завода Петр Ер
маков;  в письме для членов Политбюро, излагавшем план тер
рори стическо го истребления православного духовенства,. Ленин 
о собо подчеркнул, что по этим вопросам запрещается публично 
высказываться товарищу Троцкому, а рекомендуется и.сключи
тел ьно товарищу Калинину . .. Уже из этого понятно, однако, что 
национал ьн ые характеристики актеров  на публичн ые роли имел и 
для "режиссеров" чисто косметическое ( "публичное") значение, 
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а самые "показатели" к операции подби рали сь иные и вовсе не  
национал ьн ые.  Какие же? 

Возможно предположить, например, что Сталин действител ьно 
поверил "красной папке", подброшенной ему Гейдрихом. Но ав
торы "Измен ы родине" отвергают этот вариант с по ро га.  П режде 
всего, не Гитлеру было обмануть Стал ина (Троцкий однажды 
выразился : "У ЦК всегда была уверенно сть, что в переговорах 
с противником Сталин не даст себя обмануть") ! Не  мог же Стал ин 
поверить в союз антисемита Гитлера с евреем Троцким, не мог же 
и не задуматься, "какого ляда" искал в Берл ине о сыпанный о р
денами и славой 42-летний маршал Тухачевский !  

По  правде сказать, аргументация авторов дл я  меня не  слишком 
убедител ьна. Будучи антисемитом - уж про себя-то он знал это 
точно !  - Сталин охотно испол ьзовал для своих нужд "полезн ых 
евреев" : достаточно напомнить про Карла Радека, которо го посол 
фюреоа в Моск ве именовал в депешах "наш друг" и "мой информа
тор".2

5 ) Помнил т. Сталин и общение г-на фон-Мирбаха с бол ьше
виками в 1 9 1 8  г., когда германский посол потратил на подкуп де
путатов Съезда советов о громные суммы марок .  Почему бы ему и 
сейчас не поверить в испол ьзование Троцким их старого бол ьше
вистского опыта ! Лично он, Стал ин, не колебаясь вступил бы в 
сдел ку с Гитлером (позже, мы знаем, вступил ) ,  почему не  по
верить в анало гичное поведен ие Троцкого?  Вполне  возможно, что 
Сталин представлял себе Гитлера более прагматичным в ев рейском 
вопросе, т. е. в чем-то подобны м  себе самому; возможно, он и пе
реоценивал е го ,  как п ракти ческого политика ! 

Что касается Тухачевского, то почему обязател ьно воспринимать 
его , как человека, одержимого примитивн ым честолюбием? А 
может, Тухачевский мечтал сыграть исто рическую рол ь в полити
ке? Если повелител ь советской империи и сам искал в ту пору 
контактов с фюрером герман ского народа, почему бы ему не по
верить, что соответствующих партнеров в Б ерлине ищет и его 
маршал ? 

Авторы " Измен ы родине" отмечают, что Сталин не испол ь
зовал "красную папку" ни в В ысшем военном совете, н и на суде, 
ни тем более в п рессе. Следовател ьно, заключают они ,  Сталин сам 
ей не поверил . Почему же? В обычном сталин ском стиле как раз 
было хранить подобн ые материал ы в л ично м  распоряжении, чтобы 
в нужн ый момент ошеломлять любого Фому Неверующего бес
спорной уликой. Напомню, как он сломал "писател ьского ген се-
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ка" Фадеева, усо мни вшегося в вине арестованно го Кольцова, 
внезапно п редъявив "собственноручн ые показания" Михаила 
Ефи мовича . . .  

Я вовсе не  оспариваю оцен ку ситуации , изложенную в "Изме
не родине", она п редставляется мне в целом верной. Мне  только 
недостает аргу ментации. Чтобы понять, почему Сталин выбрал 
именно Тухачевского и его подел ьников на рол ь отк рыто объяв
ленных "предателей", необходимо, думается, внимател ьней п ри
смотреться к биографии маршала, какой она описана в "Измене 
родине". 

* * * 

В п ротивовес Троцкому, маршала Тухачевского авторы явно 
не л юбят - но по той же самой причине :  маршал не был револю
ционером .  Ощущая себя военным до мозга костей и осознав, что 
к расн ые при шли в Россию надол го, а, следовател ьно, на свете от
н ыне  будет существовать лишь одна русская армия - Красная, 
он решил реализовать себя по эту сторону фронта, советскую. 
"Я ставлю на сволочь", - п ризнался он другу. 

Под занавес граждан ской войны ее "демон", как прозвал его 
т .  Сталин,  подавил Кронштадтское восстание моряков и восстание 
мужи ков на  Тамбовщине и стал "почти п рофессионал ьн ы м  карате
лем", как и менуют его авторы. 

В 1 931 г. Тухачевский окончательно потерял офицерскую честь:  
выступил с публичн ы м  докладом, направленн�1м против уже арес
тованного • Свечина. Кроме того, он на всех партийн ых съездах и 
конференциях восхвалял т. Сталина. 

Таково "обвинител ьное заключение", изложенное на страницах 
книги . Защищать Тухачевского от этих  обвинений непросто, но 
л юбо й  суд, в том числе  суд и стории, невозможен без участия защит
ника.  Попробую выступить в этой непопулярной сегодня роли_ 

Как адвокат Тухачевского, я бы начал так : я мог бы признать 
обвинение п ротив моего подзащитного логичным или имеющи м 
о бъективн ые основания, если бы его обвинили в том, что он выс
тупил в защиту тирании п ротив своего народа, демократии и прав 
человека. Но как ч·еловек, издавна связанн ый с военн ыми к руга
ми, он, видимо, был низкого мнения не только о п равящих к ругах 
царской России, но и о б их  п реемниках, бел ых генералах. Наrю.мню, 
что отречься от п рестола убедил Николая _ 1 1  генерал0Алексеев; _ 
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арестов ывал царя лично генерал Корнилов; оба они явно не  пред
видели дальнейшего развития события, хотя бы и в чисто военно м  
плане. Тухачевский же сделал ставку на  реал ьн ых победителей -
и проявил политическую проницательно сть. 

Далее, те, кто упрекает его в служении к расн ы м, должн ы упре
кать в том же самом Б русилова и С. Каменева, Свечина и Верхов
ского, Снесарева и Величко (Троцкий как-то сказал , что он весьма 
уважал талант и независимый характер молодо го командарма Ту
хачевского, но с иронией относился к его "коммунистическим 
убеждениям" ) . П ринципиал ьно маршал н ичем от других не  отли
чался, а потому неправильно предъявлять о бвинение  в "штатно м  
усмирительстве" ему лично . Усми рительством занимались в граж
данскую войну все без исключения полководцы по обе сторон ы 
фронта, ибо и крестьяне, и матросы были в той войне воюющей 
стороной. Напомню лишь, как резали кронштадтские матросы 
офицеров между Фев ралем и Октя брем; как шту рмовали Зим
ний и разогнали Учредительное собрание; как убили Шин гарева и 
Кокош кина на больничных койках. Напо мн ю  Вожака и Си плого ,  
начертанн ых в "Опти мистической трагедии" их  "бояно м" Всево
лодом Вишневским!  А чего стоит роль матросов в раскрытии "за
говора Таганцева", и это после того, как братски принявшие 
"к ронштадтцев" в Финляндии офицеры переправил и  главных . 
активистов обратно в Петроград бороться с большевиками!26)  

Кронштадтцы тоже являлись "стороной в войне", и я искренн е  
не пони маю, почему Тухачевский считается но рмальн ы м  полко
водцем, когда он громит Колчака с его ижевски ми и воткинскими 
рабочими дивизиями, и вдруг превращается в "почти штатного 
усмирителя", едва поднимает о ружие против революцион ных 
матросиков. То же относится и к подавлению Тамбовского восстq
ния :  оно было лишь самым к рупным и известн ы м, но отнюдь не 
единственным, которое подавляли что красн ые, что бел ые генера
л ы - напомню хотя бы точно такое же мужицкое восстание Махно 
(только этнический состав у него был другой ) . Мужики на Там
бовщине жгли усадьбы и убивали ради лишней десятины  своих 
соседей-помещиков ! . . Слов нет, Тухачевский расправлялся с ними 
с невероятной жестокостью, но ведь и ответное сопротивление бы
ло соответствующим :  Го рький и менно по поводу Тамбовщины п и
сал в эмиграции (в 1 922 г. ) , как пленным к расноармейцам вспа
рывали животы, при бивали кишку к столбу и заставляли бегать 
вокруг столба, наблюдая, как человек сам у себя в ытаскивает и з  
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живота внутренности.  Боже у паси , я отнюдь не  оправдываю страш
н ых репрессий командарма, я только напоминаю, что в ее основе 
л ежала не  жестокость садиста и палача, карателя эйнзатцгруГJпы, а 
жестокость военного командира, испол ьзующего crpax наказания 
как средство выполнить поставленную перед ним задачу - ну, и 
еще безоглядная молодость, когда человек не  в силах осознать, в 
чем п ридется каяться перед смертью. Это вообще характерный 
комплекс в гражданской войне - почитайте книгу Ви ктора Кина 
" По ту сторону", где несомненно благородный в основе герой 
просто не пони мает, зачем живут на свете "бесполезн ые люди", 
в роде, напри мер, домовладельцев или купцов; и хоть сам он 
никого не убивает, но так вот рассуждает". Вспоминал ли Вик
тор Кин своего Б езайса, когда 20 лет спустя сидел в камере смерт
ников? 

Другой эпизод обвинения - восхвален ия Сталина с трибун 
съездов и конференций. Ка к ни странно, обвинение это было 
бы более суров ым, если бы удалось доказать, что маршал искрен 
не почитал Сталина. Но поскол ьку и сами авторы пони мают, что , 
в отличие от честного партийца Якира, Тухачевский был, скорее, 
" Б руто м, продавши мся большевикам", посмотрим, какую цену 
он взял за свою бессмертную душу. "Успехи в создании боевой 
техники были впечатл яющими ". Крылатые машин ы Туполева ."  
Венцом развития брон етанковой техники стала "тридцать четвер
ка", танк ,  кото рому почти не  было равных до конца второй миро
вой войн ы" . Пионерскими достижениями увенчались работы в" . 
радиолокации и реа ктивном оружии.  Этим успехам во мно гом 
способствовали Тухачевский, Ал кснис, Халепский и их сотруд
ники .  Они не только по достоинству оценили таких блестящих 
конструкторов, как Тупол�в , Поликарпов, Ил ью шин (авиация) , 
Дегтярев, Токарев (стрел ковое оружие) , Котов (тан костроение) , 
Лангемак, Победоносцев (реактивн ые снаряды) ,  они еще сумели 
создать им сносн ые условия работы, что было делом весьма не
легким" (стр. 230 ) . Да разве можно было наладить такую гран 
диозную работу, требовавшую великих государственных усилий,  
без то го, чтобы кадить лесть верховно му распорядителю государ
ственных кредитов? Никому из военн ых, в том числе и Ту хачев
скому, рол ь п ридворного льстеца не доставляла удовольствия, 
равно , как, наверно, некогда и Суворов не испытывал радости, 
называя себя "рабо м  Вашего величества" в письмах на имя исте
рично го тирана Павла 1 , - но такова была данная им историчес-
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кая реальность, и Тухачевский так же выполнял обряды бол ьше
вистской жизн и, как ходил бы по праздникам в православн ый 
храм ( будучи религиозно и ндиферентн ым человеком) , если бы 
остался офицером и мперато рской армии. Это сравнение п ри над
лежит авто рам книги, но оно точно ! Советские  командармы и 
комкоры соглашались платить положенную дань политическому 
лицемерию и конформизму, пото му что в обмен им позволяли 
творить - творить лучшую армию в Ев ропе, готовую защищать 
страну от самого страшно го врага в ее истории .  Возможно, он и  -
и Тухачевский в их числе - ошибались, я мог бы со гласиться с 
таким возражением, возможно, и м  надо было действовать как-то 
иначе, но посчитать их просто подлецами я не могу. Для меня 
критерием порядочности служат н е  их речи на  съездах, ·а то п ри
мечание к тексту, которое авторы в ынесли в конец книги : " В ыс
шие начальники визировали аресты своих подчиненн ых. Сохрани
лись пухл ые папки с подпися ми Гамарн ика, П римакова, Блюхе
ра, Уборевича, мно гих други х, но не Тухачевского и Якира" 
(стр. 474) . Если это п равда - вот, на мой взгляд, решающий ар
гумент к оправданию мно гих грехов моего подзащитно го !  Ка к и 
оправдан ием многи х  грехов Я ки ра служит для меня сообщение 
Р. Кон квеста, что зи мой 1 933 г. он просил у Сталина выдать из 
госрезервов посевное зерно для голодающих крестьян Ук раины.  
(Авторы "Измен ы родине" полагают, что и менно из-за этой 
просьбы он н е  получил причитавшегося ему по совокупности 
заслуг звания маршала. )  

Третий эпизод обвинен ия - в ысту пление с докладом п ротив 
арестованно го и заключенного в лагерь Свечина.  Что можно ска
зать в оправдание стол ь бесспорной непорядочности? Только 
одно :  "Весной 1 932 г. тех, кто выдержал оздоровител ьн ый лесо
повал , выпустили на волю и вернули на п режн ие посты.  Некото
рых даже допустили впоследствии в новую Академию Генерал ь
ного Штаба, например, Свечина и А. Верховского" (стр. 21 6) . 
Но ведь Свечина и други х арестовали "по решению Сталина и с 
сан кции Ворошилова" (там же) , и арестованн ые вели себя н ехо
рошо - "допросы н ичего не дали".  В том потоке  "запи равши хся" 
инженеров, экономистов, биологов расстрел ивал и пачками ( п ро
читайте о судьбе инженера Пальчинского в "Архи пелаге", это и 
есть тот сам ый "поток") . А Свечина и его коллег - выпустили .  И 
допустили к работе профессорами Академии Ген штаба ! Кто упла
тил Сталину за это? Кто ходатайствовал о п риеме их о братно на 
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службу? Если Сталин и Ворошилов сами распорядили сь о б  аресте, 
то отстаи вать коллег могл и  только замы Ворошилова - Гамарн ик 
и Тухачевск ий (возможно, еще, что и Е горов) . А что, если "дис
куссиЯ", на которой колле ги отреклись от -своих товарищей и 
посл е  которой тех о свободили,  стала частью "пакетной сделки"? 
Во всяком случае, я не торопился бы бросать в маршала камень 
за его тогдашний доклад, пока нам не известно , по чьему же хода
тай ству арестованных выпустили из зон ". 

Авто ры вни мательно расклассифици ровали обвиняемых и судей 
по разным параметрам,  но мне кажется, не учли одного - и ре
шающего - обстоятел ьства : генерал ы, сидевшие на скамье под
суди мых в и юн е  1 937 г., были как раз теми людьми ; которые го
товили РК КА к войн е  на западе - п ротив гитлеровской Германи и : 
Яки р н а Украине, Убореви ч  - в Белоруссии, П ри маков - на Балти
ке, Путна - в разведке. Сам Тухачевский кури ровал все о борони
тельн ые мероприяти я :  "".в работе "Военные  планы нынешн ей 
Германии " ( 1 935 г. )  он указывает, что ускоренная милита ризация 
этой стран ы угрожает миру на  контин енте" ( стр. 23) . Его жизнен
ной цел ью, ради которой он соглашался служить и л ьстить ти рану, 
было создание армии,  которая сок рушит неминуемую агрессию 
вермахта . Но вот что интересно : в начале 1 936 г .  он едет в Ан rлию и 
Францию с визитом,  цел ь которого - установить конта кты для 
коо рди нации дей ствий в Европе ; и в Париже, напри мер, убеждает 
начал ьника генштаба Гамелена, что Германия сначала нападет на 
Францию и лишь потом на СССР. Види мо, визит его проходил ус
пешно : по возвращении маршала назначают н а  высо кую, специаль
но для  него п ри готовленную должность. Но интересно : в то время, 
когда он еще находился в Париже, эмигрантская газета "Возрож
дение" поместила статью, где сообщала, что маршал, во-первых, 
масон очень высокой степени, а во-вторых, во время войн ы 
бежал из плена в Россию по заданию германской разведки.  Р. Гуль, 
эмигрантский писатель, авто р книги "Тухачевский", опубли ковав
ший, как признанн ый специалист, опровержение на эту статью, 
заметил : ее автором был некто Алексеев, человек которого впо
следствии разоблачил и как агента Н КВД в Париже.27 1 . Ин ыми сло
вами, "игра" чекистов против маршала началась го раздо раньше, 
чем была со чи нена Гейдрихо м  его пресловутая "к расная папка" ! 

Осенью 1 936 г. Тухачевский настоял на проведении военной 
и гры : по ее  условиям н емцы сосредотачивал и  1 50-200 дивизий 
вдоль западн ых границ СССР, нападали без объявления войны и в 
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первый период военн ых действий вели  наступление на террито
рии СССР. 

"Сталин реагировал н емногословно (на п редостережения Туха
чевского - М. Х . )  : "Вы что, советскую власть запугать хотите?" 
(стр. 28) .  "Тухачевский не мог не понять : накануне неизбежной 
мировой бойни оборона страны, ее  судьба н аходятся в руках само
надеянных, близоруких и невежественных л юдей". 

Эта очередная филиппика п ротив "плохо го" Сталина (в п роти
вовес "мудрому" Тухачевскому) не  может в ызвать доверия чита
телей. У Сталина имелось множество пороков, но не  нужно ему 
приписывать лишнего и даже противоположного его характеру. 
Сталин не был н и  излишне самонадеянным, ни  близо руким в во
проса2(, касающихся сохранения и удержания власти, - н ап ротив, 
подобно Ленину, он обладал почти гениал ьн ы м  чутьем на любую 
угрозу в этой области, поразител ьной выдержкой в план и ровании 
и разработке своих намерений в этой сфере, умением замаскиро
вать их от любого кон курента вплоть до самого последнего мгн о
вения, когда из засады наносился смертел ьн ый удар. Что спорить -
он был гением власти, и оборона страны постоянно находилась в 
поле его политического зрения. Однажды во время войн ы  он 
вдруг возразил Идену, который по привычке назвал фюрера выс
кочкой и невеждой (и менно так, как наши авто ры сейчас ругают 
его самого ! ) . Нет, сказал Сталин, Гитлер - гений,  сумевший объе
динить свой павший духом после Версаля народ и создать из Ге р
мании мирового значения державу. Но, добавил Сталин, у Гитлера 
есть фатальн ый для руководителя н едостаток :  "Он н е  знает, когда 
нужно остановиться", Иден ул ыбнулся, Сталин обиделся : "Что 
смешного в моих словах?" - и не  успел Иден найтись, вдруг п ро
должил : "Я понял, почему в ы  ул ыбнулись, мистер Иден. В ы  сп ра
шиваете себя, а я сам могу ли остановиться. Ну что ж, могу вас за
верить, я всегда могу остановиться".28) Человека, который ценил 
в себе э т о  , вряд л и  можно назвать излишне самонадеянным. Но 
известно другое :  Сталин редко говорил о л юдях то, что думал на 
самом депе. В том числе, наверно, и тогда, н а  маневрах, Тухачев
скому. В место то го, чтобы поверить в отсутствие у него бдител ь
ности и политического предвидения, стоит задуматься : почему о н  
счел нужным н а  л юдях грубо оборвать Тухачевского, излагавшего 
вполне  правдоподобный сценарий германского вто ржения? И по
чему (это, возможно, в ытекало из  п равил ьн9го ответа на  перв ый 
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воп рос) он через год решил л иквиди ровать и самого маршала, и 
е го едино мышленников в "ге рманском вопросе"? 

Здесь следует напомнить, что в СССР главн ым вероятн ы м  п ро
тивником в 30-х гг. дол го считалась н е  Германия, а - Я пония.  
П ротив японцев сочиняли романы ("На востоке" Павленко ) , 
песни ("Три танкиста") ,  частушки (" Если надо, Кок кинаки доле
тит до Нагасаки") , осваивал и  Северный морской путь (морскую 
коммуни кацию для войск ) , строили опорн ые базы ( Комсо
мольск, Находку ) ,  засел яли пустынный оперативный тыл о гром
ной и мперией лагерей .. . В памяти политиков то го поколения сох
ран илась травма поражения  царской России в 1 904-5 гг.  и посnе
довавшей затем революции .  Сталин  знал , что в России военное 
поражение однозначно оценивается обществом как п ризнак "гни 
ения" п равящего режи ма : так  было после поражения в Крымской 
войне (а ведь Россия проиграла ту войну не кому-нибудь, а коали
ции почти всех великих держав тогдашнего ми ра, п ри чем держа
лась против н их четыре года и отделалась - по мирному договору 
н и чтожны ми уступками) ;  так было и посnе поражен ия от "макак" 
под Мукденом и Цусимой. Нет нужды, что позже для того,  чтобы 
разгромить Японию, потребовались многолетние  сов местн ые уси
лия  США, Б ританской и мпери и, Китайской республики ,  француз
ского корпуса в Индокитае, атомная бомбардировка и,  наконец, 
в ступление в войну СССР, - в России все равно до сих пор многие 
считают Куропаткина просто бездарью, Стесселя - предателем, а 
Рождественского - п ридворн ым лизоблюдом.  (Черчилль, кстати 
сказать, считал японцев солдатами даже лучшими, чем немцы ! )  
Стали н  н е  страдал расовым высокомерием : его генерал ы подгото
вили дальневосточную армию так, что, даже обеск ровленная терро
ро м 1 938 г" О КДВА отбросила в 1 939 г. японский аван гард и в 
результате переместила направление удара армий Хирохито к юrу, 
на Китай , и к востоку, в сторону США. 

Любой российский правитель в эту эпоху обязан был позабо
титься о п редотвращении войны  на два ф ронта. И Стали н  тоже ис
кал своего "Мюнхена" - и скал путей умиротворения своих про
тивников.  П родав японцам КВЖД, он временно снял напряжение 
на востоке, а затем п риступил к умиротворению н а  втором направ
лении - на западе. 

В 1 934 г. Политбюро п ри н имает решение "побудить Гитлера лю
бой ценой в ступить в соглашение с Советски м  Союзом''. В 1 935-
36 гг. переговоры в Германи и  ведут л и чн ые представители Сталина 
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- Давид Канделаки и Ка рл Радек.  К концу 1 936 г. кажется, что 
соглашение достигнуто : советник посольства Бессонов обсуждает 
с немецкими коллегами проект " Пакта о ненападении", и Стали н  
сообщает Ежову : "Очен ь скоро м ы  достигнем согласия с Герма
нией" 29) 

Но в феврале 1 937 г, следует полн ый афронт !  Рейхсмини стр  
иностранных дел фон Нейрат полностью отвергает советские аван 
сы, добавив, п равда : "Если  события будут развиваться в сто рону 
установления в России а б с о л ю т н о г о д е с п о т и з м а, 
п о д  д е  р ж а  н н о г о  в о е н н ы м и  ( разрядка моя . - М .  Х . ) , в 
этом случае можно вновь обсудить германскую политику в отно
шении СССР". ЗО) 

А теперь сопоставим с эти ми событиями цепочку фактов, изло
женных в " Измене родине" : Сталин  отправляет Тухачевского, 
своего главно го военспеца по Германии, в Англию и Францию для 
координации действи й ;  однов ременно он посылает в Берлин  
Канделаки для заключения договора с Гитлером. Вскоре затем 
Тухачевский пытается провести маневры, поразител ьно похожие 
на  тот сценарий ,  по которому впоследствии разверн ется война;  
Сталин публи чно  возражает ему и одновременно отдает п риказ о 
сворачивании разведывател ьн ых и коминтерновских акций про
тив Германии.  Иными словами, Сталин уже явно выбрал себе 
союзника в Европе .  И вдру г - неожиданный разрыв контактов 
со стороны самих немцев ! Задумавшись над п ри чинами это го сры
ва важнейшей для н его инициативы, Стали н  не мо г не обратить 
внимания на "условие фон Ней рата" : установление абсолютной 
диктатуры, поддержанной военн ыми. 

Можно, конечно, допустить, что он поверил подброшенной 
"красной папке" и решил, что некая "конкури рующая фирма" 
п редложила фюреру "лучшие" условия или вообще показалась 
более приемлемой. Если бы .. . если бы мы н е  знали ,  что Н КВД 
регулярно получал от своего агента Зборовского точную инфо р
мацию о любых контактах Троцкого, а потому Стали н  мог пове
рить в общение  Троцко го с германскими генералами _с так и м  же 
основанием, что и в полет П ятакова в Норвегию (яко бы, на  свида
н ие с тем же Троцким) . Есть и еще одна возможность - п редпо
ложить, что игра Н КВД п роти в  Тухачевского (с о бвинением его 
в масонстве и прогерманской о риентации)  н а чалась задолго до 
появления  в Москве "к расной папки". 

(Вот новая детал ь, тоже опровергающая версию,  будто Стали н  
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"поверил" обвинениям п ротив Тухачевского : в монографии Дм. 
Волк оногова о Стали н е  п риводится показание  следователя,  кото
рый под пытками вырывал у Тухачевского ,  буквально накануне 
суда, о го вор генерала Апанасенко, - см.  "Октябрь", 1 988, №1 2,  
стр. 1 43. Если бы Сталин  поверил в измену Тухачевского, он н е  
о ставил бы Апанасенко н а  свободе; между тем генерал Апанасен
ко погиб в бою под Бел го родом в 1 943 году) . 

Однако, и п реуменьшать значение "к расной папки" тоже не сле
дует : она могла показаться Сталину н еким указателем, неким ин
дикаторо м  настроен ий Гитлера в 1 937 г. Разумеется, Гитлеру он 
н е  верил ("Надул, Гитлера надул !"  - кричал , н е  сдержав
ши сь, п ри Х рущеве, узнав о предполагаемом "пакте о н енападе
нии" ) . Но он мог предположить, что цель интриги с "к расной 
папкой" - в том ,  чтобы намекнуть на у словия, п ри которых Гит
лер  будет готов возобновить переговоры о союзе. С точки зрения 
Сталина, эти условия были вполне справедливыми .  Гитлер ( через 
гейдриховскую "папку") требовал устранить именно ту группу 
советских генералов, которые считали сь в Германии душой анти
германской военной подготовки в СССР. "Если  п редположить, -
п ишут авторы "Измен ы Родине", - что Стали н  замыслил ал ьянс  
с Гитлером н е  летом 1 939 г . ,  а ран ьше, то ради одного этого ему 
следовало избавиться от Тухачевского и его товарищей, потому 
что для них такой курс был немысл и м  и о рганически неприем
лем, как любое п редательство" (стр. 4 1 5) . Уничтожение  главного 
анти ге рманского центра в армии могло принести колоссальн ый 
внешн еполити ческий в ыи грыш в той многоходовой полити ческой 
комбинации, которую заду мал Сталин в 1 937 г. В рам ках п ринято
го и м полити ческого инструментария  оно было вовсе н е  безумной 
а кцией тирана, а весьма эффективным тактическим ходом. Этот 
ход, во-первых, в ременно у ми ротворял обеспокоенн ых руководи
телей н ацистской Германии,  а СССР избавлял от у грозы войн ы, к 
кото ро й  он еще н е  был достаточно подготовлен.  Во-вторых, уж 
есл и  те самые командармы, что готовили отпор Гитлеру, оказались 
его же агентами, то подобное чудовищное коварство давало доста
точно основан ий, чтобы убедить июньский ( 1 937 года) пленум 
Ц К  в ыдать чрезвычайн ые полномочия  т. Ежову. И ными словами,  
это позволяло убедить сталинский Ц К  сан кциони ровать собствен
ное самоубийство. Так и м  о бразом, п роцесс Тухачевского сыграл 
в и стории СССР ту же самую роль, какую в и сто ри и  Германии  сыг
рал пожар рейхстага, после которого законодательный о рган и м-
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перии вынужден был передать чрезвычайн ые полномочия фюреру, 
в конце концов, ликвидировавшему и менно тот образ п равления, 
который олицетворялся тогда рейхстагом.  

Итак ,  моя вторая гипотеза состоит в следующем :  подбор кан

дидатур на процесс военных в июне 1 937 года диктовался поли

тической целью, подсказанной Сталину в министерстве иностран

н ых дел Третьего Рейха: установление абсолютной диктатуры, 

поддержанной новым кланом военных руководителей. С внешне
политической точки зрения это был советски й  вариант Мюнхенско
го соглашения. 

Как и оригинальн ый Мюнхен 1 938 года, н евидимый советский 
Мюнхен тоже не п ринес успеха своим авторам .  Но чтобы доказать 
его существование я, будучи литератором, могу обратиться к ме
тоду, зап ретному для историка, - к и сторической аналогии. Едва 
в 1 939 г. промел ькнули первые намеки, что Гитлер в се-таки не от
бросил полностью м ысл ь о договоре, как К ремл ь стал готовить 
новый процесс, аналоги чный процессу военных  1 937 г. То был 
процесс дипломатов "школы Литвинова", и бывший наркоминдел 
должен был сыграть на нем роль "дипломатического Тухачевско
го", на этот раз работавшего на англичан . Обвиняемыми должны 
были стать, по-видимому, посол в США Уманский, посол в Итали и  
Штейн, завотделом печати Н КИДА Гнедин (Парвус) , возможно, 
также Михаил Кольцов и Илья Эренбург. Кандидат в члены По
литбюро и нарком внутренних дел Л .  Берия л и чно дал указания,  
как нужно пытать Е. Гнедина, чтобы тот подписал нужные пока
зания на бывшего наркома иностранн ых дел . Но Гитлеру пока
зались излишними эти дополн ительные ритуальн ые жертвы на 
алтарь советско-нацистской дружбы, и он заключил Пакт, не  
дождавшись конца следствия.  Поэтому большинство жертвенны1х 
тельцов остали сь живыми - для другого случая". 

П ри таком подходе оказывается, что действия Сталина были 
вовсе не  безумным уничтожением собственной армии (или дип
ломатии) ,  а п роду манной операцией, способной в п ринципе п ри
н ести громадный политический в ыигрыш руководимой и м  стра
н е  ( предотвращение войн ы  с Германией до того момента, когда 
можно будет "выступить последними, чтобы бросить решающую 
гирю на чашу весов, гирю ,  которая могла бы перевесить" (Ста
лин .  собр. соч., т. 7, стр.- 1 4) и одновременно - дававш ей огром
н ые  п реимущества самому вождю в задуманной им коренной "пе
рестрой ке" олигархической политической стру ктуры в монар-
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хическую .  Есл и  сей час п ри н ято клей мить Стал и н а  за эту о пе рацию , 

и ,  к а к  дел ают это н а ш и.-· авто р ы ,  даже и меновать ее " И з меной ро

дине",  то л и ш ь  пото му, что Стал и н  свою полити ческую и гру, этот 

со вет ский М юн хен , н есо м н ен но Гитл е ру п рои г рал . Но в едь в rtо

л ити ке,  как и в спо рте, как и в л юбой и г ре, п ро и гр ы ш и  н еиз

бежн ы .  А и гру п ротив Стал и н а  вел как-н и ка к  л у ч ш и й  пол ити к 

то гдаш н ей Ге рма н и и ,  а может, и в сей Е в ро п ы ,  ед и н ствен н ый чело

век,  кото рый Стал и н а  пон и мал "изнутри " и ценил его - очен ь !  

О н -то и " сн ял весь бан к " в т е  т ридцаты е  годы , о ста в и в  с носо м  

в сех со п ерн и к о в ,  включая Стал ина . Но вспо мн ите : раз м ышл я я  о 

буду щей судьбе Ро сси и посл е  своей по беды , Гитл е р  в д ру г  п ред

л о жил отдать в сю н енужную ему террито ри ю (к восто ку от л и 

н и и  " А-А" : А рхан гел ьск -Аст ра хан ь) " .  Стал и н у .  " В се-та к и  он 

вел и к и й  чел ов е к ! "  - за метил п ри это м ф ю рер".  

(Окончанvе следует) 

К Н И ГОТОВАРИ Щ ЕСТВО "МОС КВА- И Е РУСАЛ И М" 

НоваR к н ига 

И о сеф Н едава.  В еч н ы й  комисса р 
( П ерев о д  с и в рита Тау би н а ,  предисл о в и е  А. Во ронел я )  

200 ст р .  Цена 14  долл , 

В с в о е м  предисл о в и и  А. В о ро н ел ь о т м еч а ет ,  ч то м н о ги е  евреи, у шед шие 
в ч уж у ю  револ юци ю и о трек ш и еся о т  сво его н аро да, тем сам ы м  утрач и в ал и  

само сто я тел ьн о ст ь и в ы н ужден ы б ы л и  п р едставител ьствов ать от чьего-то 

и н о го и м ен и ,  " ко м и сса рст.в о в ать" п р и  и н ы х  вождя х .  К н и га и зраил ьс ко го 

и ссл едо в ател я И .  Н еда в ы  расс каз ы вает о б  одно м из сам ы х  в ы да ю щи хся 

та ки х " ко м и ссаро в",  Л ьв е  Троц ком, просл ежи в ая его в заи моо тнош е н и я  с 

чужо й револ юци ей и св о и м  народо м на фо не всей его бурной и сл ожной 

жи з н и .  

З а к а з ы  и ч е к и  п ри н и м аются по ад ресу : " М о с к в а- И ерусал и м " ,  п/я 7045, 

Рам ат- Га н ,  И з раил ь .  
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ПОРТРЕТЫ В ПРОФИЛЬ 

Действие происходит в Германии в период до, во врвмR и 

после правпвниR нацистов: евреи Германии выRснRют свои отно

швниR с немецкой культурой, а нвмвцкаR культура выRснRвт свои 

отношвниR с нацизмом. 

Действующие лица в порRдкв упоминаниR: 

Ханна Арвндт 11906 - 19751 - известный политический и со

циальный мыслитель; родилась в Ганновере, училась в Гвй

депьбвргв и Фрайбургв у Ясперса и Хайдеггера; с 1933 г. -

в эмиграции /ФранциR, США/; автор книг "Происхождение то

талитаризма ", "Об антисемитизме", "Эйхман в Иерусалиме" и 

др. 

Карп Ясперс 11882 - 19691 - крупнейший немецкий фипософ

экзиствнциапист; в 1933 г. был отстранен нацистами от прв

подаваниR; его публикации во врвмR войны воспринимались как 

вынужденно сдержанное напоминание о попранных нацистами ли

берально-гуманистических цвнностRх; после войны опубликовал 

нашумевшую книгу "О немецкой вине". 

Мартин Хайдеггер 11889 - 19761 - крупнейший немецкий фи

лософ-экзистенциалист; в 1933 г. назначен нацистами на пост 

ректора Фрайбургского университета и во вступительной речи 

выразил согласив с "антибуржуазной направленностью" нацизма; 

с 1936 г. охладевает к нацистской идеологии; в 1945 г. был 

на некоторое времR отстранен от преподаваниR за свое сотруд= 

ничество с нацистами в годы войны, которое стало предметом 

широкой дискуссии в европейских интвппвктуапьных кругах. 

Эдмунд Гуссерль 11859 - 19381 - знаменитый немецкий фи

лософ, создатель т.н. "феноменальной школы"; преподавал во 

Фрайбургв, где его ассистентом был М.Хайдвггвр. В 1933 г. 

был отстранен Хайдеггером от првподаваниR по причине еврей

ского происхождвниR. 

Вильгельм Фуртввнглвр /1886 - 19541 - знаменитый немец-
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кий дирижер-романтик, сменивший Р. Штраусса на посту руково
дителR Берлинской оперы; прославилсR толкованиRми Бетхове

на и, особенно, Вагнера. В годы нацистского режима занимал 

двойственную позицию; после войны возмущение музыкальных 

кругов, вызванное предполагаемыми свRзRми Фуртвенглера с 

нацизмом, воспрепRтствовало его назначению на пост дирижера 

Нью-йоркского филармонического оркестра, а позже - симфони

ческого оркестра в Чикаго. 

Герберт фон-КараRн 11908 - 19891 - знаменитый австрий

ский дирижер и пожизненный руководитель Берлинского филар

монического оркестра. В 1 933 г. вступил в нацистскую партию 

и стал дирижером Берлинской оперы, сменив на этом посту из

гнанных за еврейское происхождение Отто Клемперера и Бруно 

Вальтера, а также эмигрировавшего из-за несогласиR с нациз

мом Эриха Клейбера. После войны за сотрудничество с нациз

мом был отстранен от исполнительской деRтельности до 1948г., 

после чего возобновил дирижирование с крупнейшими музыкаль

ными ансамблRми всего мира. 

Ханна Арендт и Карп Ясперс 

РАЗГОВОР В П ИСЬМАХ 

М юнхенское издательство "Пипер" опубликовало переписку 
К.Ясперса с его ученицей Х.Арендт, охватывающую свыше 40 
лет, от студенческих лет Х.Арендт и до смерти Ясперса. Пуб
ликуемая выборка, нарушая хронологический порядок, концент
рируется, в основном, на двух темах: немецкие евреи и Гер
мания - немецкие интеллектуалы и нацизм; она перепечатыва
ется с л юбезного разрешения польского журнала "Зешиты лите
рацьке" ("Литературные тетради", Париж). 

А РЕНДТ - ЯСПЕРСУ, БЕРЛИН, 1. 1. 1 933. 

М ногоуважаемый, дорогой профессор, 
искренне благодарю Вас за статью о Максе Вебере, которая 

доставила мне большое удовольствие. Признаюсь, тем не ме-
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нее, что моя запоздалая благодарность имела свою прич11ну: 
название статьи и Ваше п редисловие к ней делают для меня 
затруднительным занять определенную позицию. Дело не в том, 
что Вы видите в Вебере великого немца, но в том, что в его 
лице Вы демонстрируете "сущность немецкой души" и отождест
вляете эту "сущность" с "разумом и гуманизмом, берущими свое 
начало в страсти". 

Именно это утверждение и не позволяет мне занять опреде
ленную позицию в отношении Вашей статьи - как, впрочем, и в 
отношении патриотизма самого Макса Вебера. 

Вы, конечно, понимаете, что, будучи еврейкой, я не могу ни 
соглашаться, ни возражать этим словам, поскольку и мое согла
сие, и мои возражения были бы в равной степени неуместными. 

Я не отмежевываюсь от употребленных в статье формулировок 
до тех пор, пока Вы говорите о "смысле всемирного существо
вания Германии" и ее роли в "культуре будущего". С этой не
мецкой ролью я, в конечном счете, могу отождествиться, хоть 
и не без определенных оговорок. Для меня Германия - это мой 
родной язык, философия и литература. Но мне хочется сохра
нить дистанцию, когда я читаю - сами по себе великолепные -
строки Вебера о том, что для возрождения и духовного подъема 
Германии он готов был бы заключить союз даже с самим дьяво
лом. Именно эта фраза раскрывает всю суть наших расхождений. 

ЯСПЕРС - АРЕНД Т, ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, 3. 1 .1933. 

Что за роковая незадача с этой немецкой душой! Меня удив
ляет, что Вы отделяете себя от немцев, подчеркивая свое ев
рейство. Но вместо того, чтобы вдаваться в этот вопрос, я 
предпочел бы объяснить Вам суть моих выводов в надежде, 
что если не сейчас, то в каком-нибудь будущем разговоре мне 
удастся добиться Вашего согласия с ними. 

Немецкая душа не является для меня неким общим видовым по
нятием, исключающим всякие другие виды. Это, скорее, некая 
трудно определимая и целостная историческая интенция. Если 
я говорю, что немецкая душа тождественна разуму и так далее, 
то это не означает, будто разум - исключительно немецкая чер
та. Именно поэтому я совершенно сознательно и без всякого 
противоречия противопоставляю этой фразе из своего предисло
вия последующую фразу о том, что разум не следует понимать 
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как некую специфически немецкую особенность. 
Этот несколько странный выбор формулировок обусловлен тем, 

что я ставлю перед собой воспитательные цели. Я нахожу, что 
наша националистически настроенная молодежь, при всей ее пу
таной и превратной фразеологии, настолько исполнена доброй 
воли и подлинного размаха, что мне хотелось бы просветить 
ее в отношении того, какие требования ставит перед нею ее 
"немецкость" - тем более, что я уважаю ее стремление к не
мецкому самосознанию. По тем же причинам я счел подходящим 
опубли ковать свою статью в националистическом издательстве, 
публикации которого имеют шанс достичь читателей, нуждающих
ся, а быть может - и жаждущих такого воспитующего импульса . . .  

Словом "немецкий" столько злоупотребляли, что его почти 
уже нельзя употреблять. П ривлекая на помощь фигуру Макса 
Вебера, я предпринял - быть может, безнадежную - попытку 
напол н ить это слово определенным этическим содержанием. Я 
счел бы эту попытку удавшейся лишь в том случае, если бы и 
Вы смогли сказать: "Да, я тоже хочу быть немкой". Коль ско
ро Вы уже говорите о родном языке, философии и культуре, 
Вам осталось добавить лишь историко-политическую судьбу, и 
все наши разногласия исчезнут. Судьба эта означает сеrоднн, 

что Германия может существовать только в объединенной Ев
ропе, что возвращение ее прежнего блеска может произойти 
только путем объединения Европы и что злым гением нашего 
континента является сегодня эгоистический, дремучий страх 
французов, с которыми, несомненно, придется вступить в со
глашение. Ибо немецкий ареал, который должен был бы, в конеч
ном счете, п ростираться от Голландии до Австрии и от Скан
динавии до Ш вейцарии, невозможен, а для нынешней эпохи был 
бы еще слишком мал. 

А РЕНД Т - ЯСПЕРСУ, БЕРЛИН, 6. 1 .1933. 

Что меня поставило в тупик - это, разумеется, прежде все
го выражение "немецкая душа". Вы сами говорите, что им слиш
ком злоупотребляли - для меня оно почти тождественно зло
употреблению. Но это не так уж существен но: даже если бы я 
впервые услышала это выражение из Ваших уст, я бы все равно 
удивилась. Возможно, я не поняла, что Вы имели в виду, го
воря о целостной исторической интенции. Я поняла это в том 
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смысле, что немецкий национальный характер всякий раз ре
ализует себя в своих исторических деян иях. В таком случае 
он оставался бы, независимо от его неопределенности, чем
то абсолютным, неизменным, не изменяемым ни историей, н и  
судьбой Германии. С таким подходом я не могу, естественно, 
отождествиться, поскольку не нахожу в себе, так сказать, 
подтверждений этого "немецкого национального характера". 

Но я, конечно же, немка в том смысле, о котором упоминала. 
С той оговоркой, что попросту не могу прибавить к этому ощу
щения общности с немецкой историко-политической судьбой. Я 
слишком хорошо знаю, как поздно и половинчато евреи были до
пущены к участию в этой судьбе, как, в сущности, случайно 
они вошли в эту - тогда еще чужую - историю. И даже если бы 
кому-нибудь вздумалось противопоставить моим словам свиде
тельства последних ста пятидесяти лет, все еще останется в 
силе, что там, где речь идет о евреях, принципиально непо
зволительно иметь в виду те немногие семьи, которые живут в 
Германии на протяжении ряда поколений, но нужно учитывать, 
прежде всего, и всех тех пришельцев с востока, которые каж
дый раз заново начинают процесс ассимиляции. Германия в ее 
былом блеске - это Ваше прошлое, но в чем состоит мое прош
лое - это не выразить одним словом. 

Вы говорите об объединении Европы, которое близко и моему 
сердцу. Разница, однако, в следующем: Вы хотите объединения 
любой ценой, потому что думаете о Германии. Я же к такому 
объединению, каким оно кажется сегодня единственно возмож
ным - то есть под гегемонией относительно устойчивой Фран
ции, - стремиться никак не могу. В такой форме оно было бы 
для меня чем-то ужасным - и никакое возрождение Германии не 
было бы для меня удовлетворительной компенсацией. 

ЯСПЕРС - АРЕНДТ, ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, 16.5. 1947. 

Быть может, осознание мною своей "немецкости" и с детст
ва впитанная очевидность того, что все немецкие евреи - это 
немцы, превратились сегодня в вопрос, на который я не могу 
дать окончательного ответа, хоть и предчувствую его. Мы с 
Вами когда-то давно {кажется, в 1 932 году) отдавали себе 
отчет в определенной разнице взглядов; тогда я не придавал 
ей личного характера: речь шла о чем-то наверняка не абсо-
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л ютном, но в то же время и ни в коей мере не пустяковом. Но 
сам тот факт, что такие разногласия возможны, должен стать 
толчком для усилий в пользу такого устройства мира, в ко
тором проблемы подобного рода перестанут существовать. Я 
никогда не п риму определения немецкости, которое не будет 
вкл ючать моих еврейских друзей, равно как и такого, по ко
то ро му ш вейцарцы и голландцы, Э разм и Спиноза, Рембрандт и 
Буркхардт н е  будут считаться немцами. 

Вместе с Максом Вебером я высказался в пользу идеи немец
кого политического могущества, рассматривая при этом Швей
царию и Голландию как часть немецкого ареала, находящуюся, к 
счастью, за границей политического риска. 

Благодаря двум этим странам стало возможным то, что явля
ется немецким в лучшем смысле этого слова - в отличие от 
Германского Рейха, где немецкость (как и в 1914  году) ока
залась под угрозой. 

Тот факт, что германский Рейх не только потерпел пораже
ние,  но перед этим еще и привел к упадку немецкости, награ
див ее п реступным обличьем, не исключает, тем не менее, иной 
возможности, принадлежащей к разряду наших благородных вос
поминаний (от барона фон Штайна до Макса Вебера). 

Мы были, однако, ослеплены и недооценили эту возможность. 
Лишь во времена нацизма я отдал себе отчет, что моральный 
упадок начался еще в шестидесятые годы минувшего века ... 

А РЕ.ЧД Т  - ЯСПЕРСУ, 30. 6.47. 

Я хорошо помню разделяющие нас разногласия и помню, что 
Вы тогда сказали, что все мы, в конечном счете, находимся в 
одной лодке. Не помню уже, ответила я или только подумала, 
что с Гитлером в качестве капитана (это было в канун 1 933 
года) мы.  евреи, уже не будем в той же самой лодке. 

Это не было справедливо в отношении Вас, потому что в то 
время и Вы уже не сидели в той же лодке - разве что в ка
честве узника. В сущности, в условиях свободы каждому должно 
быть дано право ре·шать, кем он хочет быть - немцем, евреем 
или кем-то еще другим. В безнациональном государстве, како
вым являются Соединенные Штаты, национальность и государство 
не тождественны друг другу, и весь этот вопрос не имеет ни
какого политического значения, разве что общественное и куль-
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турное. В европейской системе национальных государств поло
жение сложнее, но если бы какой-нибудь немец захотел стать 
итальянцем или наоборот и начал соответственно себя вести, -
почему бы и нет? 

Если сегодня немецкие евреи не хотят быть немцами, нельзя 
ставить это нам в вину, хотя это, естественно, кажется не
сколько странным. В принципе они хотят этим сказать, что не 
намерены брать на себя ответственность за Германию, и тут 
они правы. Только это и решает. Чего бы мне хотелось и чего 
сегодня нельзя достигнуть - это создания таких условий, ко
гда каждый мог бы свободно выбирать, где он хочет вести свою 
политическую деятельность и в какой культурной традиции он 
лучше всего себя чувствует. Чтобы кончилась, наконец, повсю
ду проверка происхождения. 

ЯСПЕРС - АРЕНДТ, ШВЕЙЦАРИЯ, 20. 7.47 

Я думаю, что разделяю Ваше мнение о народе, свободе вы
бора политической ответственности и тем самым - гражданст
ва. Но ведь существует и нечто такое, что нельзя выбрать, 
но приходится "наследовать". Этого не устранит самое лучшее 
и самое справедливое общественное устройство. И это нечто не 
представляется мне недостатком, но, скорее, чем-то позитив
ным, хотя порой - мучительно nозитивным. Если сказать, что 
Вы - немецкая еврейка, а я - немец, - это будут, разумеет
ся, всего лишь слова. Все зависит от их толкования. Я посто
янно размышляю, вкладывая в это все свое сердце, - что же 
это все-таки значит, что я немец? До 1 933 года для меня тут 
не было никакой проблемы. Но теперь налицо факт, который 
здесь, в Ш вейцарии, я ощущаю сильнее, чем в Гейдельберге. 
Весь мир кричит мне: ты немец. Я надеюсь когда-нибудь найти 
на это ответ. 

Вопрос: что значит быть евреем? - представляется мне куда 
более ясным, чем вопрос, что значит быть немцем. Библейская 
религия: идея Бога и идея Завета - без этого, мне кажется , 
еврей перестанет быть евреем-. Но благодаря этим идеям он ста
новится независимым от политики и Палестины. Палестина ка
жется мне преходящим продуктом эпохи мышления в национальных 
категориях; для выживания нации страна эта необычайно важ
на, но как реальность она не только политически ненадежна 
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(в конце концов, все на свете ненадежно),  но, быть может, 
даже п редставляет собой огромную опасность для еврейской 
сущности, а именно - опасность сведения евреев до уровня 
обычн ого народа и утраты ими в этой связи всякого значения 
в сфере духовных проблем. 

Я считаю страх перед ассимиляцией вполне обоснованным: ес
ли бы в мире не осталось больше убежденных евреев, с ними 
исчезло бы что-то крайне ценное для всех нас. 

Естественно было бы спросить: не ведет ли весь этот палес
тинский эксперимент - в духовном аспекте - к тотальной асси
миляции евреев? Хотя физически они и продолжают существовать, 
но всего лишь как обычный народ наравне с другими, то есть -
учитывая реальную ситуацию, - как народ, численно ничтожный 
и лишенный всякого значения. 

Неужто нам суждено увидеть исчезновение последних остатков 
сублимации - остатков "избранного" народа? Это будет озна
чать, в конечном счете, исчезновение еврейскости среди тех, 
кто еще именует себя евреями. Но все это только опасения. В 
делах такого рода требовать ничего нельзя. 

АРЕНДТ - ЯСПЕРСУ, 4.9. 1947. 

Что касается евреев: во всем, что Вы говорите, историче
ская п равда полностью за Вами. Остается, однако, тот факт, 
что существует множество евреев, которые, подобно мне, совер
шенно не связаны с еврейством в религиозном смысле и тем не 
менее являются евреями. 

Быть может, это приведет к исчезновению народа; но этого 
н икак нельзя предотвратить. Единственное, что нам остается, 
- стремиться к таким политическим условиям, которые не сде
лают невозможным существование евреев в будущем. 

Если же говорить о Палестине, то Вы совершенно правы: это 
единственная до конца последовательная попытка ассимиляции 
из всех, предпринимавшихся когда-либо. В сравнении с ней все 
прочие, коль скоро они не были попросту усвоением европей
ской культуры, но программой действия, - не более, чем дет
ские забавы. С этой точки зрения только к сионистам следует 
относиться всерьез. Именно они (а не ассимиляторы) - единст
венн ые, кто уже не верит в избранный народ. Однако то, что 
они  затем создали в Палестине, - это нечто сверхъестествен-
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ное: не просто колонизация, но серьезная попытка создания 
нового общественного строя, в которо-м в последнее время все 
более исчезают его наиболее утопические элементы толстовско
го происхождения. Что касается народа, то в нем за последние 
годы произошла такая решительная перемена, что можно и впрямь 
говорить об изменении так называемого национального характе
ра. Существенно, прежде всего, то, что значительная часть на
рода, и не только в Палестине, и не только сионисты, отбра
сывает выживание как главную цель своей жизни - и готова 
даже погибнуть. Это что-то совершенно новое. Во-вторых, в 
народе возникла не поддающаяся описанию неп риязнь  к идее 
национальной избранности. Можно бы даже сказать, что евреи 
сыты этой идеей по го рло. 

АРЕНДТ - ЯСПЕРСУ, 17.8.46. 

Меня занимает следующий вопрос. Ваше определение гитле
ровской политики как преступления ("вины" в смысле уголов
ного права) кажется мне сомнительным. Преступления времен 
второй мировой войны не могут быть истолкованы в рамках ч ис
то юридических категорий, и именно в этом состоит их чудо
вищность. Эти преступления не имеют адекватного наказания: 
повешение Геринга, разумеется, необходимо, но совершенно не
адекватно. Иными словами, эта вина, в отличие от вины в смы
сле уголовного права, перерастает и взрывает все юридические 
нормы. Вот почему гитлеровцы в Нюрнберге так забавляются: 
они-то, естественно, об этом знают. 

Так же, как внечеловечна эта вина, так внечеловечна и не
винность жертв. Такими неповинными, как неповинны были все 
без исключения перед газовой камерой (самый отвратительный 
ростовщик был таким же невинным, как новорожденный младенец, 
потому что ни одно преступление не заслуживает такого нака
зания), - такими абсол ютно неповинными л юди никогда не бы
вают и не были. 

Перед лицом вины, превосходящей любые мыслимые преступле
ния, и невинности, выходящей за рамки всякой добродетели 
или достоинства, рушатся все человеческие и политические 
критерии. Тут - пропасть, которая открылась перед нами уже 
в 1 933 году. 
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RСПЕРС - АРЕНД Т, ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, 19. 10. 1946. 

Я не могу согласиться с Вашими критическими замечаниями 
по поводу моей статьи "О немецкой вине". То, что совершили 
гитлеровцы, невозможно назвать "преступлением" - этот Ваш 
подход меня несколько беспокоит, потому что вина, превышаю
щая л юбую вину в смысле уголовного права, неизбежно стано
вится чем-то "великим", чем-то демонически великим, а это 
так же чуждо моему отношению к гитлеровцам, как разговоры о 
демоничности самого Гитлера. 

М не представляется, что эти вещи следует видеть во всей их 
банальности, во всем их пошлом ничтожестве, ибо такими они 
и были в действительности: бактерии могут вызвать эпидемию, 
которая уничтожит целые народы, но несмотря на это они по
преж нему остаются всего лишь бактериями. Всякая попытка со
здан ия мифов и легенд вселяет в меня страх, · а ведь всякая 
неопределенность уже является такой попыткой. То, что Ге
ринг избежал виселицы, многим представляется чем-то необы
чайным - между тем как на самом деле это сводится к самой 
обычной бездарности тюремного персонала. 

Вы нашли прекрасные слова, противопоставляя бесчеловечной 
вине гитлеровцев мнимую, бесчеловечную невинность их жертв, 
но Вы должны были это как-то иначе сформулировать (как имен
но, я не знаю). Ваша нынешняя формулировка ведет нас чуть ли 
не в область литературы. А ведь даже Шекспи р  не мог бы при
дать этому сюжету литературную форму, не погрешив против эс
тетических канонов, и потому не должен был бы за него брать
ся. В фашизме нет ни  идеи, ни  вообще какого бы то ни было 
глубокого содержан ия. Его надлежит рассматривать исключи

тельно в категориях психологии и социологии, психопатологии 
и ю риспруден ции. 

АРЕНДТ - RСПЕРСУ, НЬЮ-ЙОРК, 1 7. 12. 1946. 

Ваши замечания по поводу моих возражений относительно пре
ступлений и "невинности" убедили меня лишь частично: я пре
к рас н о  понимаю, что мой подход граничит с тем "демоническим 
величием", которое я на самом деле вместе с Вами в дан ном 
контексте полностью отвергаю. Но неужто нет никакой разницы 
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между тем, кто убивает какую-нибудь старуху, и людьми,  ко
торые, пренебрегая, некоторым образом, л юбыми конкретными 
прагматическими выгодами (депортации евреев весьма затрудня
ли ведение войны) , строят фабрики для производства трупов? 
Одно несомненно: мы обязаны бороться с любыми попытками де
монизации гитлеровцев, и, не освободившись от таких формули
ровок, я никогда не пойму подлинного смысла всех этих собы
тий. Быть может, за ними кроется всего лишь одно: речь шла 
не о том, что отдельные люди уничтожались отдельными л юдьми, 
а о попытке организованным способом уничтожить само понятие 
человека? 

АРЕНДТ - ЯСПЕРСУ, 25. 12. 1950. 

Только что прочла Вашу замечательную статью о Марксе и 
Фрейде. Читая ее, я поняла, в какой степени Ваша работа 
"О правде" освобождает мышление от тирании понятий, насколь
ко коммуникация (диалог) как форма и течение мысли противо
положна не только юридическому "рассуждению", но  также и чис
то логическому мышлению. Под влиянием Платона я размышляла 
о связях между философией и тиранией, или, иными словами, о 
специфическом влечении философов к разумной тирании,  которая 
в действительности есть не что иное, как тирания разума. Это 
неизбежно, если ты убежден, что с помощью философии можно 
открыть человеку Правду. 

Я с удовольствием взялась бы защищать Маркса. Не потому, 
что Вы не правы в том, что пишете о нем. Но кроме этого (и 
не только этого) существует еще Маркс-революционер, одержи
мый страстным стремлением к справедливости. И именно это 
глубже всего отличает его от Гегеля и каким-то не вполне яс
ным,  но чреватым последствиями образом роднит, как мне ка
жется, с Кантом. 

ЯСПЕРС -АРЕНДТ, БАЗЕЛЬ, 7. 1. 1951. 

Платон и "тирания разума" - о, разумеется, как правильно 
Вы это видите! Недавно, во время докторского экзамена (кан
дидат избрал своей темой Платона), я спросил, как могла в 
1 933 году появиться на свет книга под названием "Платон и 
Гитлер". Но то, что Платон некогда - и то лишь в зачатках, 
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оши бочно - совершил, при повторении становится уже не-плата
новым. Что ни говори, а в конечном счете, когда речь пошла 
всерьез, Платон стал "применять террор" весьма своеобразным 
способом - начал учить Дионисия математике. И это, на мой 
взгляд, принципиально отличает Маркса от Канта. Вы говори
те о стремлении Маркса к справедливости, которое якобы род
нит его с Кантом. Если бы Вы навестили меня, мы могли бы 
всласть поговорить на эту тему. Страсть Маркса кажется мне 
нечистой уже в самых ее истоках: изначально несправедливая, 
живущая одним только отрицанием, лишенная гуманистического 
облика, она является воплощенной ненавистью псевдопророка в 
духе древнего Иезекииля. 

ЯСПЕРС - АРЕНД Т, ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, 9.6. 1946. 

Замечание о Хайдеггере* не вполне согласуется с фактами. 
Что касается Гуссерля, то я допускаю, что речь идет о пись
ме, которое в те времена каждый ректор университета обязан 
был написать л юдям, элиминированным гитлеровскими властями. 
Я также допускаю, что Хайдеггер просто п редложил французам 
п родолжать свои лекции, ничего не упоминая о "перевоспита
нии". Но в действительности я не знаю, что п роизошло на са
мом деле. Суть дела п редставлена Вами, разумеется, верно, 
разве что описание хода событий оказалось, возможно, не впол
не точным. 

А РЕНД Т - ЯСПЕРСУ, 9. 7. 1946. 

Что касается замечания о Хайдеггере, то Ваше предположе
ние о письме к Гуссерлю оказалось абсолютно верным. Я то
же знала, что письмо это было стандартным для тех времен, и 

*)Ханна Арвндт в своей статье "Что таков экзистенциальная 

философия?" (Partisan Rewiew, 1 946) вспомнила об эпизоде, 

когда Хайдеггер запретил Гуссерлю - "своему учителю и дру

гу" - появляться в университете, потому что тот "был евре

ем". Затем она заявила: "Ходят слухи, что Хайдеггер предло

жил французским оккупационным властям свою помощь в деле 

"перевоспитания" немецкого народа". Эти замечания и вызвали 

возражения Ясперса. 
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знаю, что именно по этой п ричине многие оправдывают Хайдег
гера. Мне всегда казалось, что в тот момент, когда Хайдеггер 
понял, что должен будет подписать такое письмо, он обязан был 
немедленно подать в отставку. Хотя его и считали недалеким, 
уж это он мог бы понять. Уж такой степени ответственности от 
него можно было требовать. Он прекрасно знал, что Гуссерлю 
это письмо было бы более или менее безразли чно, если бы под 
ним стояла л юбая иная подпись. Вы, разумеется, можете возра
зить, что все это делалось в канцелярском порядке. На это я 
смогла бы ответить, что многие действительно непоправимые ве
щи совершаются самым обманчивым образом, как нечто почти не
существенное; и порой из неприметной черты, которую мы спо
койно переступаем в полной уверенности, что она не имеет ни
какого значения, вырастает стена, которая разделяет л юдей 
навсегда. Иными словами:  хоть меня в данном случае совершен
но, ни по существу, ни лично, не интересовал старик Гуссерль, 
в этом вопросе я решительно настроена солидаризоваться с ним; 
и поскольку я знаю, что это письмо и эта подпись его едва не 
убили, я не могу не считать Хайдеггера потенциальным убий
цей. О "перевоспитании" мне действительно не следовало пи
сать, хотя меня уверяли в этом вполне убедительно. Позже 
Сартр мне рассказывал, что через четыре (или шесть) недель 
после капитуляции Германии Хайдеггер направил письмо како
му-то профессору Сорбонны (я забыла его имя), в котором пи
сал о "недопонимании", возникшем между Германией и Франци
ей, и высказывался в пользу франко-немецкого "понимания". 
Разумеется, он не получил никакого ответа. После этого он 
написал Сартру. Всевозможные интервью, которые он после это
го давал журналистам, Вам наверняка известны. Сплошная глу
пая ложь, скрывающая под собой, как мне кажется, явную пато
логию. 

ЯСПЕРС - АРЕНДТ, 29.9. 1949. 

В свое время мне довелось обменяться с Хайдеггером не
сколькими письмами. Я покажу их Вам, когда Вы будете у 
нас. Он полностью ушел в спекуляции о Боге. Четверть века 
назад он делал ставку на "экзистенцию", но, говоря по п рав
де, извратил всю проблему. Теперь он делает ставку на нечто 
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еще более первичное, и это меня задевает. Надеюсь, что он не 
запутает дело и на сей раз. Не могу отделаться от сомнений. 

Может л и  человек с нечистой душой - или душой, не ощуща
ющей своей нечистоты и не пытающейся ежеминутно вырваться из 
нее, а вместо того бессмысленно прозябающей в грязной луже, 
- может ли кто-то, столь неискренний, постичь то, что пред
ставляет собой саму чистоту? Но может быть, ему удастся со
вер шить еще один внутренний переворот? Я сомневаюсь, но не 
могу поручиться. Странно, что он знает что-то такое, чего 
нынешние л юди почти не замечают, и производит впечатление, 

когда высказывает эти свои ощущения. Тем не менее форма всех 
этих высказываний всегда сводится к его собственной интер
претации "Бытия и Времени'', словно он осужден вечно повто
рять одно и то же. 

А РЕНД Т - ЯСПЕРСУ, 29.9. 1949. 

Вы тысячу раз п равы. То, что Вы называете нечистотой, я 
назвала бы отсутствием характера - в том смысле, что у не
го буквально нет никакого характера, а следовательно, нет и 
особенно злобного. При всем том он живет на такой глубине и 
с такой страстью, что об этом не так-то легко забыть. 

Характер обсуждения "дела Хайдеггера" в переписке 

Х.Арендт с К.Ясперсом вряд ли подготавливает чи'тателя к тому 

драматическому "повороту сюжета", который составляет содер
жание рецензии израильского журналиста Д.Джорова. 

Давид Джоров 

ТЕМНОЕ И ИЗВРАЩЕННОЕ 

П рочитав эту книгу- ("Дервент Мэй. "Ханна Арендт". Лон
дон ,  изд-во "Пингвин", 1 39 стр" 1 989), можно прийти к вы
воду, что существовали две Ханны Арендт. Обе были еврейки, 
обе родились в 1 906 году в Ганновере и обе бежали от на
цистов - сначала в Париж, а затем в Соединенные Штаты, где 
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стали американскими гражданками. 
Первая - СПОКОЙНЫЙ, ТИХИЙ человек, ВЫСОКОЧТИМЫЙ философ и 

мыслитель экстраординарного интеллекта - была одержима проб
лемой вины, в особенности - вины Германи и  ХХ века, совершив
шей некоторые из величайших преступлений в истории. Вторая 
- женщина, наделенная острым умом и кипучей жизненной силой, 
- была по временам склонна к сложным и запутанным поступкам, 
которые множили ей врагов со всех сторон. В действительнос
ти Ханна Арендт была необыкновенно противоречивой личностью, 
единой в этой своей двойственности п роявлений. 

Созданная ею особая разновидность экзистенциальной филосо
фии сегодня достаточно хорошо известна, как известны (по
сле появления фундаментальной биографии пера Элизабет Юнг
Брюлль) основные факты ее жизни. Что известно куда меньше 
и не освещено ни в прежних книгах, ни в этой, последней по 
счету, - это ее страстная л юбовь к Мартину Хайдеггеру, еще 
более известному и не менее противоречивому создателю, вме
сте с Ясперсом, немецкого экзистенциализма. Но без понимания 
этого пожизненного влечения к человеку, который со временем 
стал страстным приверженцем нацизма, нельзя понять и жизнь 
самой Ханны Арендт. 

Она впервые встретилась к Хайдеггером в 1 924 году, когда 
была студенткой первого курса Марбургского университета. 
35-летний Хайдеггер был в то время уже женат и имел двух 
сыновей. Исключительно одаренный философ, он и в л ичной, и 
в профессиональной жизни отличался необыкновенной осторож
ностью. Современники часто отмечали опасливый взгляд его 
маленьких п ронзительных глаз. Они вспоминали также, что 
он славился невероятным тщеславием и напыщенной самовлюблен
ностью. 

Многие студенты считали, что лекции Хайдеггера невозможно 
понять, но Арендт утверждала, что только он научил ее науке 
мышления - "и п ритом не мертвого, а страстного и живого мыш
ления, в котором мыс.lliь и жизненность сливаются воедино". То, 
что с ее стороны началось как интеллектуальное увлечение, 
с его стороны было не уступавшим по силе увлечением ее моло
достью, красотой и умом. Они встретились в мансарде, которую 
она снимала в городе, и с этой встреч и  началась та связь, 
которой суждено было в той или иной форме продолжаться почти 
50 последующих лет. 
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Возможно, Хайдеггер '1 был необыкновенно одаренным мысли
телем, но, как писал Карл Ясперс, "в его натуре было также 
что-то темное и извращенное". Он был глубоко убежден, чт? 
и менно нацизм сулит возвращение Германии к тем глубинным 
метафизическим поискам, в которых, по его мнению, она жиз
ненно нуждалась. Поэтому он вступил в нацистскую партию и в 
награду был в 1 933 году назначен ректором Фрайбурского уни
верситета. Едва вступи в  в должность, он публично заговорил 
о "благородстве нашего нынешнего великого общественного про
буждения" и запретил своему бывшему учителю Гуссерлю появ
ляться в стенах университета, потому что Гуссерль был ев
реем. 

Если мы действительно хотим понять Ханну Арендт, мы дол
жны понять ее сложные, запутанные отношения с Хайдеггером 
и ту роль, которую эти отношения сыграли в ее жизни. Все ее 
размышления и все ее главные книги были посвящены одной
единственной теме: вопросу о личной и коллективной вине 
за исторические действия. Она утверждала и глубоко верила, 
что "существует некая сол

.
идарность людей как человеческих 

существ, которая делает каждого индивидуума со-ответствен
ным за л юбое зло и л юбую несправедливость в мире, в особен
ности же - за преступления, совершенные с его ведома". Ес
ли я не сделала всего, что могла, чтобы предотвратить эти 
преступления, я тоже в н их повинна". 

Однако, несмотря на это неукротимое стремление постигнуть 
глубины зла, Ханна Арендт ухитрялась каким-то образом не 
замечать темную сторону жизни своего возлюбленного и неиз
бежно извращенный характер их отношений. В 1 946 году, уже 
после того, как союзные власти запретили Хайдеггеру, отка
завшемуся осудить свои нацистские убеждения, п реподавать на 
территории Германии,  она отправилась его навестить. В сво
ем дневнике она вспоминает, что из гостиницы отправила ему 
простую почтовую открытку - без подписи и всего с двумя сло
вами :  "Я здесь". Как она и рассчитывала, он не только узнал 
ее почерк, но и тотчас бросился к ней. 

Быть может, и менно в этой встрече следует искать ключ к 
пониманию их отношений. Все написанное Ханной Арендт отли
чается необычайным сочетанием силы и мягкости, каким-то 
странным совмещением страстности убеждений с утонченной, 
почти нежной манерой письма. В то же время ее личная жизнь 
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была почти начисто лишена романтики, нежности и страсти. 
Хайдеггер, как он снова продемонстрировал своим незамедли
тельным откликом на ее открытку, был, видимо, тем единствен
ным человеком, с которым она п риобщалась к ощущени ю  романти
ки и драматичности существования, столь разительно отсутст
вовавшим в ее отношениях со всеми другим и  людьми. 

Сам Хайдеггер, в своем обычном напыщенном стиле вспоминая 
об этой встрече, впоследствии писал, что "Ханна н исколько 
не изменилась за прошедшие 25 лет". Судя по всему, он не был 
в состоянии даже помыслить, что какие-нибудь события этих лет 
могли бы встать между ними. Со своей стороны, Ханна Арендт 
вскоре после этой встречи записала в своем дневнике, что ее 
возлюбленный был "последним великим романтиком", и простила 
ему его "полную безответственность", прип исав ее, не без 
явного милосердия, "частично заблуждениям гения, частично 
отчаянию". 

Связь с Хайдеггером на п ротяжении многих лет оказывала 
глубокое влияние на Ханну Арендт. Даже в Иерусалиме, отку
да она комментировала процесс Эйхмана, на ее п исьменном столе 
стоял портрет Хайдеггера. Если воздействие этого увлечения 
на жизнь и размышления Ханны Арендт остались вне поля зре
ния ее биографа, это, несомненно, большое и серьезное упу
щение рецензируемой книги. 

Джордж Клер покинул Австрию в 1938 г., вместе с други

ми еврейскими беженцами. Он дебютировал книгой "Последний 

венский вальс", посвященной автрийской предвоенной культу

ре. В своей новой книге, "Берлинские дни'', Д.Клер расска

зывает о работе в послевоенной союзнической комиссии по де

нацификации. Публикуемый отрывок посвящен т.н. "делу Фурт

венгпера" (см. список действующих лиц). 

Среди самых прославленных имен в нем ецком искусстве н е  
было более я ркого и более противоречивого, чем имя августей
шего из олим'пийцев - В ильгельма Фуртвенгл ера. Это я уже к 
тому времени знал . Ч его я не  знал,  когда приступал к запол
нению его л ичного дела, - что оно поведет меня дорогами и тро
пин ками немецкой души к сложной проблеме моральной и поли-
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тической ответственности художника перед лицом тоталитарного 

режима. 

Начало этой драматической истории положил первый после
военный визит Фуртвенглера в Берлин, последовавший в ответ 

на широкую кампанию в советской п рессе, которая призывала к 
реабилитации и возвращению дирижера. 1 0  марта 1 946 года Фурт

в ен глер прибыл в столицу - и сразу оказался в осином гнезде 

политических интриг. Тюльпанов, возглавлявший П ол итически й  

отдел советской Воен ной администрации, м о г  торжествовать. 
Он вернул в немецкую столицу самую прославленную из ее 

культурных знамен итостей. Однако, американские власти н е  

разделяли восторга советского полковни ка по поводу возвраще
ния дирижера. Н апротив, многи е  американцы считали Фуртвенг

л ера бывшей нацистской марионеткой, а его прибытие в Берл и н  
н а  советском самолете, приземлившемся на советском аэродро
ме, только убедило их, что теперь он стал марионеткой Советов .  

Эти подозрения только усилились, когда русские организовали 
Фуртвенглеру самую сердечную встречу. Его приветствовали пред
ставители советской админ истрации. Один из советских офицеров, 
прикомандированный к дирижеру, чтобы "заботиться" о нем, от
вез Фуртвенглера в его " почетную" резиденцию в охотничьем до
мике Ф ридриха Великого во дворце Сан-Суси в П отсдаме. Фурт
в ен гл ер обнаружил, что его резиденция сохран илась точно в том 
же виде, в каком он пок инул ее о коло года назад, и даже его ог

ромн ы й  рояль, который после захвата П отсдама "одолжили" ка
кие-то советские солдаты, снова стоял н а  прежнем м есте. 

Американцы отреагировали лакон ичны м  и холодны м  заявле
н ием генерала М ак-Клюри, возглавлявшего отдел информации. 

Мак-Клюри напомнил,, что постановление №24 Союзного Конт

рольного Совета автоматически запрещает всем бывшим прусским 

государствен н ы м  ч иновникам - а Фуртвенглер получил это звание 
в 1 933 году, хотя и п ерестал им пользоваться после ноябрьского 

погрома 1 938 года - принимать участие в общественной жизни, 

пока они не предстанут пер ед соответствующей денацификацион

ной ком иссией . И далее, чтобы не оставить у Фуртвенгл ера н и ка

к их иллюзий относительно возможности работать с его люби м ы м  

Берлинским филармон ическим оркестром, М а к- Клюри подчерк
нул, что местоположен ие этого о ркестра формально находится 

в американской о к купационной зоне, а сам о ркестр выступает по 
американской л ицензии. 
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Фуртвенглер был ошеломлен .  За день до вылета в Б ерлин он 
прошел денацификацию в Венском трибунале. Он еще не осознал, 

что к тому времени А встрия снова стала суверен н ы м  государст

вом и решен ия ее судов уже не распространялись на территорию 
собст в ен но Г ермании. 

Советские власти н и  в грош не ставили постановление №24 
К онтрольного С ов ета, равно как и самого генерала Мак-Клюри. 
Они п редложили Фуртвенглеру руководство "их" государственной 
О п ерой. Фуртвенглер поблагодарил и вежливо отказался. С него 
было достаточно одной диктатуры. К роме того, принять совет
ское предложени е  означало для Фуртвенглера необходимость рас
про щаться с н екогда созданн ы м  им виртуозным коллективом Б ер
л инской филармонии. П еред тем, как вернуться в Вену, он подал 

п рошение о денацификации в Германии. 
Требован и е  в ы полн ить букву закона, выдвинутое американца• 

м и  и поддержанное англ ичанами и французами, было абсолютно 

л егитимным, хотя все до единого, включая самого Мак-Клюри, 

прекрасно знали, что звание Staatsrat, то есть государственного 

сов етн ика, было всего л ишь почетной побря кушкой. Жалуемое 

Г ерингом, оно не давало н осителя м  никакого политического влия

н ия и н и каких су щественных привилегий, кроме одной - личного 

покро вительства рейхсмаршала, которое вынуждало его главного 

со п ерника и врага, Й озефа Г еббельса, относиться к этим "совет
н и кам" более осторожно. 

Точно так же все, включая о пять-таки генерала Мак-Клюри, 

прекрасно знали, что Фуртвенгл ер н икогда не был нацистом. Тем 

не м ен ее оставался вопрос: насколько добровольно он предоста

в ил в распоряжен ие режима свой гени й  и свою мировую славу, 

кото р ы м и  режим воспользовался для собственных целей? 

Н ацисты, без сом нен ия, понимали универсальность музыкаль

н о го языка и использовал и его в своей внутренней и междуна
родной пропаганде. З ву к и  н ем ецкой классической музыки дома и 
за рубежом были призваны заглушить тяжел ые удары дубинок и 
грохот солдатских сапог. П редвоенн ые гастроли Б ерлинского и 
Венского филармонических оркестров, Л ей пцигского "Г еванд
хауза" и других замечательн ы х  н емецких коллективов в зарубеж
н ых столицах должны были продемонстрировать, что национал
социализм находится в ладу с в ысши м и  устремлениями немецкой 
культуры. П озднее, уже во время вой н ы, выступая под управле

н ием Фуртвенгл ера, Карла Бома, Кл еменса Краусса и молодого, 
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но быстро растущего фон Караяна те же оркестры несли в союзные  
с Гер-ман ией, нейтральные и даже оккупированные страны м ысль 
о том, что народ, породивший Баха, �е:rхов.ена, Моцарта, Гайдна, 
Шуберта, Вагнера, Брамса и Рихарда Штрауса, не способен сражать
ся ни за что иное, кроме общего дела западной цивилизации.  
Фуртвенглер, однако, был единственн ым из тогдашних немецких 
дирижеров, который избегал гастролей в о ккупированн ых странах 
(если не считать одного выступления в Дании) . В частных беседах 
он говорил, что н е  имеет желания аккомпанировать танковым 
колоннам Вермахта своей музыкой. 

Тем н е  мен ее, как американские интеллектуалы, так и видные  
политические эмигранты, вроде Артура Тосканини, То маса Манна 
и других, почти единодушно сЧитали, что, оставаясь в Германии, 
Фуртвенглер не  только поддерживает Третий Рейх, но и активно 
служит ему. Того же мнен ия были и многие из сотрудников аме
риканских о ккупационных властей в послевоенной Германии. 

Спор, а точн ее - споры вокруг Фуртвенглера начались не  в 
1 945-46 годах : их начало относилось к 1 933 году и тогда про
тивниками дирижера были не  властители либеральных у монаст
роений, а, напротив, их главные  враги - нацистские заправилы. 
Понятно, что Геббельс должен был настороженно относиться к 

человеку, который в 1 928 году писал : "Немецкую музыку следует 
понимать как европейскую музыку. Она всегда была таковой и 
таковой должна остаться. П опытки привнести в музыку национа
л изм, предпринимаемые сегодня повсеместно, н еизбежно приведут 
лишь к ее упадку". 

П одозрения министра пропаганды относительно Фуртвенглера 
полностью подтвердились 1 1  апреля 1 933 года, когда он прочитал 
открытое письмо дирижера в газете "Фоссише цайтунг" . Я вно ад
ресуясь к Геббельсу, Фуртвенглер обращал его внимание на " .. . не
давние события в немецкой музыкальной жизни, которые, на  мой 
взгляд, не  являются обязательны м  следствием того возрождения 
нашего национального достоинства, за которое все м ы  так благо
дарны ... Как художник, я признаю только одно деление  искусства 
- на хорошее и плохое. Н о  то различие, которое проводится сей
час и притом с безжалостной, а пеллирующей к теории суровостью, 
- это различие м ежду евреям и  и н е-евреями, даже если политичес
кие взгляды обсуждаемых лиц не дают никакого основания для 
подозрений... В еликие артисты представляют редкость, и н и  одна 
страна не может обойтись без н их, не нанося ущерба своей куль-
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турной жизни. П оэтому, если говорить попросту, таким людям, 
как Клемперер, Бруно Вальт ер, Макс Рейнхардт и так далее, дол
жно быть и в будущем разрешено служить немецкому искусству".  

То был ранний этап нацизма, и новый режим еще н е  вполне 
показал свое истинное лицо. Тем не  менее, требовалось опреде
л ен но е  мужество, чтобы написать такие слова после поджога рейх
стага и последовавших репрессий. А год спустя, когда Фуртвенглер 
снова взялся за перо и снова бросил вызов Геббельсу, заявив 
протест против его решения запретить исполнение оперы Пауля 
Хиндемита, л юбой мало-мальски разумный ч еловек уже знал, как 
нацисты расправляются со своими оппонентами. М ежду тем Фурт
венглер не ограничился чисто словесной, при всей ее смелости, 
защитой евреев - он последовательно защищал еврейских музы
кантов и на деле, о казывая им покровительство и помощь в эмиг
рации. Он не прекратил этих усилия и после погромов "Хрусталь
ной ночи" 1 938 года, когда помогать евреям стало ку да опаснее, 
ч ем прежде. В декабре 1 946 года британский дипломат Ф. Кернан 
о публиковал в газете "Тайме" следующее письмо-свидетельство : 
" Во время встречи в начале 1 939 года в В ене с известной препода
вательницей пения д-ром Валла Хесс я познакомился с одним из 
ее учеников, молодым, но очень бедным еврейским юношей, ве
л иколепный голос которого произвел на меня огромное впечат
ление. Этот молодой ч еловек скрывался от гестапо и в любой 
момент мог быть арестован . Я тотчас связался с Фуртвенглером, 
находившимся в Берлине, и тот обещал помочь всем, ч ем ему 
удастся. 

Не прошло и двух суток, как он прилетел в В ену, имел тайную, 
встречу с юношей и в ыслушал его. Он дал мне и мадам Хесс пись
ма, в которых подтверждал талант и музыкальные способности 
м олодого певца. Благодаря этим письмам и участию сэра Адриана 
Б олта, британское мин истерство внутренних дел разрешило пев
цу и его учительнице въезд в В еликобританию". 

Геббельс н е  лгал, он всего лишь сильно преувеличивал, когда 
жаловался : " Н ет такого грязного еврея в Германии, в пользу ко
торого н е  вступился бы господин Фуртвенглер" . 

Н а  выступление Фуртвен глера в защиту Хиндемита Геббельс 
ответил тяжелы м  контрударом, выступив с пространной речью, 
в которой обвинил дирижера в н елояльности к национал-социализ
му, который, я кобы воплощает "н е  только политический и 
со циальны й, но и культурны й  дух германской нации и нового гер-
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манского государства". Фуртвенглер отказался от звания директо
ра Государственной О перы, специально для него созданного в 1 933 
году, и от должности заместителя президента Государственной м у
зыкальной палаты. В декабре 1 934 года он ушел из публичной 
жизни  в так называемую "внутреннюю эмиграцию" (этот термин 
был изобретен после войны некоторыми немцами, которые пыта
лись защитить себя от обвинений То маса Манна, - адресованных, 
в частности, и Фуртвенглеру, - утверждавшего, что их долг, как 
художников, состоял в том, чтобы покинуть Германию в знак про
теста против нацизма) . 

В случае Фуртвенглера эта внутренняя эмиграция была недол
гой. В феврале  1 935 года он встретился с Геббельсом, и в результа
те этого разговора дирижер, полагая, что освобождается тем самым 
от вся кой личной ответственности за будущие события, согласился 
опубликовать заявление, в котором признавал и провозглашал 
Гитлера единственным арбитром в вопросах н емецкого искусства. 
Мир в целом и нацисты�в частности сочли зто заявление свидетель
ством капитуляции дирижера, и зто убеждение было подтверждено 
присутствием Гитлера и других нацистских вождей в зале Б ерлин
ской филармонии 25 апреля 1 935 года, в день возвращения Фурт
венглера на подмостки. 

Концерт, объявленный в рам ках самой популярной благотво
рительной кампании Третьего Рейха, так  называемой "Зимней по
мощи", открывала бетховенская увертюра "Эгмонт", за которой  
последовали его же П асторальная и П ятая симфонии. Когда умолк 
последний звук, в зале наступило потрясенное молчание. Затем 
аудитория буквально взорвалась. Аплодисменты вскочивших на 
ноги слушателей перешли в н епрерывную овацию, которая нараста
ла по силе и продолжительности до тех пор, пока не начала 
похо.qопь на  демонстрацию в честь возвращения великого дириже
ра к концертной деятельности. Фуртвенглера вызывали на сцену 
семнадцать раз подряд - и ни разу, ко всеобщему изумлению, он  
не  поднял руку в нацистском приветствии, хотя в случае личного 
присутствия Гитлера оно считалось совершенно обязательным.  
Чтобы избежать этой обязанности, Фуртвенглер выходил на все 
в ызов ы  с дирижерской палочкой в правой руке, а тыкать в воздух 
этой маленькой белой палочкой в жесте "Хайл ь  Гитлер" было бы, 
разумеется, нелепо. 

На всех фотографиях, сделанных на это м  концерте, дирижер ви
ден благодарящим публику сдержанным пол упоклоном. И только 
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н а  одной  - той самой, к оторую шире всего использовали немецкие 
и зарубежные газеты, � Фуртвенглер был запечатлен уже без дири
жерской палоч ки, пожимающим руку Гитлеру. Во всем мире этот 
снимо к  с рукопожатием был воспринят как еще одно подтвержде
н ие, что Фуртвенгл ер предал свои идеалы. 

Одной  из самых резких реакций на  это было "П исьмо немецким 
интеллектуалам", опу бли кованное в газете "Манчестер гардиан" 
другом Фуртвенглера скрипачом Б рониславом Губерманом ( кото
р ый спустя н есколько лет стал создателем Тель-Авивского, позднее 
- Израильского филармонического оркестра) . Губерман писал : 
"До ктор Фуртвенглер открыто высказывался от своего собствен
ного имени и от имен и "всех подлинных н емцев" против позорного 
преследования л юдей по "расовому" признаку. Я ни на минуту не  
сомневаюсь, что его возмущение было и ск ренним, и я убежден, 
что многие немцы, быть может - даже большинство, разделяют 
его мнение. Но что предприняли эти "подлинные немцы" на деле, 
чтобы снять этот позор со своей совести, с Германии, со всего че
ловеч ества? .. П еред л ицом всего мира я обвиняю вас, н емецкие 
интеллектуалы,  вас, не-нацисты, в причастности ко всем нацист
ским преступлен иям" . 

П очему Фуртвенглер предпочел компромисс возможности эмиг
рировать? Материальные соображения я вно не могли  повлиять на 
его р ешение остаться в Германии. Язык его искусства был универ
сальным, и хотя он был одним из самых высокооплачиваемых 
л юдей в Германии, он не потерпел бы никакого финансового ущер
ба, если бы перебрался в Соединенные Ш таты или В еликобританию 
- скорее, даже, наоборот. 

Одной из причин могло быть сильное, быть может - даже преу
величенное сознание своей м иссии: убежденность, что его присутст
вие и выступления в стране несут утешение всем "подлинным" 
н емцам, которые думают так же, как он. Этот взгляд разделяли 
многие, включая его бывшую личную секретаршу еврейку Берту 
Г ейсмар. Уже эмигрировав в Великобританию, она писала в своих 
воспоминаниях: "Оставшись в Герман ии, Фуртвенглер сделал го

раздо больше для сохранения немецкой порядочности, чем те, кто 
покинул страну". 

Размышляя над эти м доводом в 1 946 году, нельзя было не ви
деть его изъянов . Покуда Гитлер шел от победы к победе, покуда 
восторженное большинство боготворило землю, по которой он 
ступал, сохранение порядочности принужден ного к молчанию 
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меньшинства с помощью божественной музыки было не  более, 
чем поединком с безжалостно мелющи ми свой помол мельничны
ми жерновами. С другой стороны, идеоло гия,  извратившая и 
уничтожившая лучшие немецкие традиции, поначал у  действовала 
методами постепенного разм ывания ценностей, а не отк рытой ата
ки на них. П оэтому Фуртвенглер действительно мог полагать, что 
своим искусством и личным примером он спасет нечто сущест
венное; а вера в гуманистические достижения немецкой культу
ры (среди которых музыка была, возможно, величайшим) меша
ла ему разглядеть многое, если не все, из  п роисходившего. 

Одно из самых волнующих свидетельств поразительной власти 
такой веры в "иную" и "лучшую" Германию над умами людей 
принадлежит еврею, родившемуся в австрийской части Польши, 
писателю Манесу Сперберу, в свое время коммунисту и п риятелю 
другого бывшего коммуниста Артура Кестлера. Спербер описы
вает свою реакцию на перв ые сообщения об Освенциме, у сл ышан
н ые им в эмиграции в Париже: 

"Понадобилось несколько дней , п режде чем м ы  всерьез повери
ли слухам об этом безумии : мы п редполагали,  что даже Гитлер, 
при всем е го фанатизме, все еще сохраняет то реалистическое чув
ство цели, которое он так часто п роявлял в п роцессе своего вос
хождения к власти. Но была и другая при чина, склонявшая нас 
отвергнуть эту чудовищную возможность. - глубокая и неразрыв
ная связь между нами и австро-германской культурой. Можно бы
ло представить себе, что Гитлер способен на любое п реступление, 
- но как счесть возможным, что нашлись тысячи немцев и авст
рийцев, готовых уничтожать невинных и беззащитн ых людей? 

".Что же такое я защищал в себе, что потребовалось несколь
ко месяцев, прежде чем я поверил в слухи о поставленном на 
промышленн ый конвеер массовом уничтожении? Я защищался 

от разрыва с Германией". 

Это я, а не Манес Спербер, подчеркнул последнюю фразу. Уж 
если даже его ев рейская душа еврея так восставала п ротив раз
рыва с Германией, что не хотела до поры, до времени поверить 
в реальность Освенцима, то можно ли осуждать немецкую душу 
Фуртвен глера за то, что она не покинула 'свою страну за много 
лет до того, как Гитлер затеял величай шее из своих преступле
ний? Разумеется, он 'мог го раздо больше сделать для п реследуе
мых, находясь внутри стран ы,  а не вовне, где в лучшем случае 
стал бы, да и то - на несколько дней, очередной п ропагандист-
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ской сенсацией. Много ли ущерба принесла эмиграция Тоска
н ини  режиму Муссолини? Или Томаса Манна - режиму Гитле
ра? Диктаторов побеждает не интеллектуальная оппозиция извне 
и не та, что обнаруживается внутри, - их побеждает "военно
п ро м ы шленн ый комплекс" п ротивника. 

Существенно, однако, что, оставшись в Германии, Фу ртвен г
лер стал играть роль самого впечатляющего культурного оправ
дани я  и реклам ы  режима. Пусть и нео хотно, но он принял герин
говски й  Staatsrat, пусть и короткое время, но он был вице-п ре
зидентом Reichsmusikkammer, и в тех случаях он удостоил своим 
п рисутствием и исполнением высшие нацистские торжества. На 
то ржественном зак рытии партийного съезда в Нюрнберге в 1 935 
году, где Гитлер п ровозгласил свои печально зна менитые "расо
в ые закон ы", Фуртвен глер дирижировал "Мейстерзингерами" 
в местном оперном зале; и это же представление он повторил, 
по слуха м  - по п росьбе Гитлера, по случаю торжественного пар
тийного съезда 1 938 года, посвященного немецко-австрийскому 
аншлюссу. А в честь 53-й годовщины Гитлера он дирижировал 
специал ьной юбилейной п рограммой. 

Б ыли ситуации, когда он, подобно многи м немцам не-нацистам, 
балансировал и приспоса бливался.  В иных ситуациях, опять же по
добно многим, он уговаривал себя, что сгибая спину перед Гитr�е
ром, он трени рует позвоночник для п ротивостояния гитлеровским 
клев ретам .  Но свою роль и грало, несомненно, и то, что вне сцен ы 
Фуртвен глер был не оли мпийцем, а сам ым обыкновенным чело
веком - тщеславн ым, обидчивым и нестойким. Особенно, когда 
дело касалось фон Ка раяна. В этом необычайно одаренном и ам
бициозном молодом человеке (к тому же без особых колебаний 
п ри мкнувшем к нацистской партии ) Фу ртвен глер видел единствен
ного дирижера, который способен был в один прек расн ый день 
бросить в ызов его монополии .  Герингу, а осо бенно Геббельсу, 
которые знали это уязви мое место, достаточно было упомянуть 
и мя фон Караяна, что бы добиться от Фуртвенглера желаемого. 

Закон чив свою работу и подготовив личное дело Фуртвен глера 
для передачи начальству, я дол го сидел и смотрел на при готовлен
ную папку. Теперь, на основании этих документов, денацифика
ционной комисси и  по культурным делам п редстояло в ынести 
свой вердикт, - но о чем? О том, что в условиях жестокой дикта
туры никто не может о статься совершенно незапятнанн ым? Комп-
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ромисс со злом для п редотвращения большего зла - довод, кото
рый мне п риводилось слышать неоднократно, - всегда оказывается 
бесплодны м, но сознавать это задним числом столь  же легко, 
сколь трудно (кроме исключительн ых сдучаев) распознать зло
качественную болезн ь в ее зародыше. ( Ко миссия оправдала Фурт
вен глера) . 

Много лет спустя, снова наткнувшись на письмо Губермана, я 
вдруг задумал ся над тем, почему так много интеллектуалов, ут
верждавших, что они своев ременно п редвидели всю опасность 
гитлеризма, одновременно и столь верно служили сталинскому 
коммунизму, жестокость которого была зеркальн ы м  отображе
нием нацизма. Почему Губерман, который ни в коем случае не был 
коммунистом, не послал аналогичное письмо, скажем, Шостако
вичу? Шел 1 936 год, и карьера Гитлера, как массово го убийцы, 
была, так сказать, еще в пелен ках, тогда как сталинская уже дос
тигла сам ых ужасающих вершин .  Миллионы "кулаков" - мужчин, 
жен щин,  детей - были расстреляны, у мерщвлен ы голодной 
смертью или сосланы в си бирские трудовые лаге ря.  Ми р  знал о б  
этом. Почему Губерман написал немецкому дирижеру, а не  русско
му ко мпозитору? Может быть, и он вдохнув дурманящие пары 
того, что в его в ремена (и много позднее тоже) почиталось благи м  
и великим, в своих галлюцинациях видел Лев_ую всегда п равой, 
несмотря ни на что? 

Даже если это так - это только часть о бъяснения. Вто рая часть 
состоит в том, что Россию и Германию никогда не меряли одной 
меркой . И п равильно ! То, что в огромной стране на к раю Ев роп ы  
один автократ сменил другого, казалось западному у му куда менее 
важн ым, чем торжество варварства в Германии, этом многовеко
вом средоточии ев ропейской культуры и цивилизации . 

Трав ма этого торжества была и остается такой глу бокой, что 
все еще не затянулась ш рамом. В годы своего упоения Гитлеро м  
и культом грубой сил ы  Германия в действительности потеряла 
больше, чем несколько миллионов, павших в п роигранной вой
не, - она потеряла себя. 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИ Я 

Время дописало свой комментарий к рассказанной выше драме 
людей - и идей. Нацистская Германия была-разгромлена. Гит
лер и Геббельс покончили самоубийством, Геринг отравился в 
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тюрьме. Карл Ясперс умер в 1969 году, Хайдеггер - в 1 976-м, 
Ханна Арендт скончалась в 1 975-м. В 1 954-м покинул сей мир 
В ильгельм Фуртвенглер, и даже самый молодой из упомянутых в 
"перечне действующих лиц",  Герберт фон Караян, тоже уже не 
ч ислится в перечне живых: он умер в нынешнем, 1 989-м году, 
оплаки ваемый л юбителям и  музыки во всем м ире, которым ни
сколько не мешало его нацистское прошлое. Между прочим, в 
год смерти ему было 80 лет, этому "самому молодому из участ
ников", - цифра, с потрясающей резкостью напоминающая, ка
кой, в сущности, огромный промежуток времени отделяет нас 
от эпохи Гитлера и Сталина. И вот, несмотря на огромность 
этого п ромежутка, п рошлое все еще с нами. 

Действительно, есть "прошлое, которое не хочет проходить", 
как назвал нацистские (а мог бы - и сталинские) времена 
Э рнст Нольте. Поколение Хайдеггера и Фуртвенглера, Арендт 
и Ясперса сошло или сходит со сцены, и с ним уходит живая 
память, уступая место книгам и документам; свидетелей исто
рии сменяют ее исследователи; а с уходом свидетеле.й у одних 
возникает страх перед забвением прошлого, у других - надежда 
на его (наконец!) забвение. И тогда следующее поколение, уже 
не ощущающее личной причастности к п реступлениям и страдани
ям,  вине и ошибкам отцов, в я рости или недоумении оборачива
ется к прошлому в попытке окончательно, к добру или ко злу, 
но - разделаться с ним. 

Самой знаменательной из таких попыток разделаться с прош
лым была прокатившаяся в 1 986 году в западногерманской пе
чати, а потом захлестнувшая и западноевропейскую прессу дис
куссия о корнях и причинах нацизма, об уникальности (или 
не-уникальности) его преступлений против человечества. Эта 
дискуссия п редставляется дописанным самой историей эпилогом 

к "делу Хайдеггера, Фуртвенглера и К0". Вопрос о "п реда" 

тельстве интеллектуалов", как назвал этот феномен Ж.Бенда, 
о причинах их п рельщения "тоталитарным соблазном", как вы
разился Ф.Ревель, есть, в сущности, часть более широкого 
вопроса о причинах, обусловивших принятие обществом в це
лом идеологии нацизма или сталинизма, их торжество в той или 
иной отдельно взятой стране. А вопрос о том, как могли ин
теллектуалы типа Хайдеггера, Фуртвенглера, Караяна (а так
же Эзры Паунда, Гамсуна, Селина, Юнгера и многих других) 
сочетать несомненную п реданность культуре с молчанием перед 
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лицом столь же несомненных преступлений тоталитаризма против 
человечества, есть часть более широкого вопроса о том,  можно 
ли "оправдать" эти преступления - иными словами,  указать их 
"объективную необходимость и целесообразность", или же они 
действительно остаются уникальными вспышками варварской и 
дикой магмы, все еще таящейся под тонкой коркой нашей циви
лизованности? 

Именно эти широкие вопросы стояли в центре дискуссии 1 986 
года. Начало ей было положено статьей немецкого историка 
Михаэля Штюрмера "История в стране без истории", опублико
ванной в газете "Франкфуртер алгемайне цайтунг". На статью 
Штюрмера откликнулся другой видный западногерманский историк 
Эрнст Нольте. На выступление Нольте гневно отреагировал 
известный немецкий философ Юрген Хабермас. Инвектива Ха
бермаса породила ответную отповедь писателя и публициста 
Иоахима Феста. Вмешавшийся в спор историк Кристиан Майер 
попытался примирить стороны под компромиссным лозунгом: "Не 
прощать, но понимать", - но к тому времени дискуссия уже пе
рехлестнула национальные границы и покатилась волной по ев
ропейской печати. 

О чем же витийствовали? О том самом "утраченном времени", 
как назвал Штюрмер годы нацистского прошлого, с 1 933-го по 
1 945-й, которое остается до сих пор невключенным, "неинтег
рированным" в понятную и логичную схему общей немецкой исто
рии и зияет в ней "черной дырой", куда боится заглянуть не
мецкое национальное сознание. Существование такой "дыры в 
воспоминаниях" - это огромная опасность для будущего нации 
- таков был главный тезис статьи Штюрмера. "В стране без 
воспоминаний, - утверждал он в этой статье, - все возмож
но... В стране без истории будущее становится добычей того, 
кто сумеет заполнить пробелы в памяти, облечь прошлое в че
канные формулировки и навязать его интерпретацию". 

Но Штюрмер не только указал на опасность демагогической 
интерпретации нацистского прошлого Германии. Он попытался 
предложить для него свою интерпретацию, и она-то стала пред
метом яростных споров. По Штюрмеру, "поиск (немцами) утра
ченного времени" свидетельствует об их неуверенности в оцен
ках прошлого и будущего. Но такая неуверенность - п родолжал 
он - родилась не в 1 945 году. И присуща она не только нем
цам. Это примета всей современной европейской цивилизации.  
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"Приход Гитлера к власти был связан с кризисами и пораже
ниями европейской секулярной цивилизации, каждый раз начи
навшей сызнова, на фоне совершенной утраты направления и 
тщетных поисков безопасности ... " Иными словами, европейская 
цивилизация рушилась под напором чересчур стремительных пе
ремен. В Германии, считает Штюрмер, этот процесс происходил 
особенно катастрофично. "Между 1 91 4  и 1 945 годами немцам 
пришлось вести такие битвы с напирающим валом современн�сти, 
что в конце концов немецкая традиция рухнула и варварство 
создало на ее обломках что-то вроде собственного государст
ва. Именно поэтому Гитлер сумел восторжествовать". 

Итак, главной причиной возникновения и торжества нацизма 
были,  по Штюрмеру, "общеисторические" процессы: чересчур 
стремительная модернизация - и естественная реакция на нее 
ищущих устойчивости народных масс. Эту мысль Штюрмера под
хватил, развил и углубил следующий участник дискуссии - ис
торик Э рнст Нольте, которому она была особенно близка, по
тому что он уже раньше выдвигал ее в своих работах "Фашизм 
в его эпоху", "Кризис либеральной системы и корни фашиз
ма'', "Между м ифом и ревизионизмом" и других. С выступлени
ем Нольте дискуссия вступила в область собственно "истори
ческого" ревизионизма. 

Говорят, что историю пишут победители. Верно. Но побеж
денные - ее переписывают. Ноль те - один из ведущих предста
вителей такого "переписывания", такой "ревизии прошлого" в 
современной немецкой историографии.  В этом журнале уже пуб
ликовалось однажды интервью с ним, дающее представление о 
его толковани и  истории нацизма. Сейчас мы имеем возможность 
присмотреться к этому толкованию поближе. 

В чем же суть "исторического ревизионизма" Э рнста Ноль
те, по стопам которого пошли и многие другие немецкие ис
торики? 

Нацистское п рошлое Германии - п ишет Нольте в статье-от
вете Штюрмеру - это "прошлое, которое не хочет проходить". 
Оно висит над немецким народом как постоянное зловещее на
поми нание и пытается занять место настоящего. Реакция против 
такого положения вещей вполне естественна. Но действительно 
ли речь идет только о естественной человеческой реакции? В 
стремлении немцев освободиться от своего п рошлого, похоро
нить его и стать, наконец, "нормальным народом", как все, 
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Нольте усматривает нечто большее, чем п росто желание п редать 
забвению свою вину. По его мнению, это стремление справед
ливо и обоснованно, потому что нацистское прошлое Германи и  
было в значительной степени фальсифицировано, а пресловутой 
"немецкой вине" был умышленно - и неправильно - п ридан некий 
уникальный характер. 

Вот несколько аргументов в пользу того, чтобы по-новому 
посмотреть на проблему, говорит Нольте. Те, кто неустанно 
твердит о коллективной "вине немцев'', не замечают сходства 
этого .обвинения с главным тезисом нацистов - о коллективной 
"вине евреев". Нел.ьзя говорить о "коллективной вине": унич
тожение евреев было делом рук конкретных нацистских п реступ
ников. 

Но и те, кто концентрируется только на п роблеме уничтоже
ния евреев, забывают, что нацисты не были так уж одержимы 
еврейским вопросом. Выпячивая одну лишь еврейскую сторону 
преступлений нацизма, предают забвению отношение нацистов к 
русским военнопленным или, например, к душевнобольным. Дей
ствительно, жертвами первых экспериментальных "загазирова
ний" (с помощью окиси углерода) были именно советские воен
нопленные и пациенты немецких психиатрических клиник. Стало 
быть, массовое уничтожение евреев не было чем-то уникальным. 
Речь шла о массовом уничтожении людей вообще. О причинах, 
толкнувших нацистов на эти зверские злодеян ия, следует по
говорить отдельно, но уже сейчас нужно заметить, говорит 
Нольте, что в самом факте такого массового уничтожения л юдей 
тоже нет ничего уникального: "уничтожение народов" происхо
дило и происходит во всем современном мире - вчера во Вьет
наме, сегодня в Афганистане. 

Теперь попытаемся - продолжает Нольте - понять причины 
нацистского поведения. Механизм л юбой п рошедшей эпохи ста
новится понятен только в процессе познания всей его слож
ности; манихейские черно-бел�..1е картины (нацизм - абсолютное 
Зло, его противники - абсолютное Добро) не помогает такому 
пониманию. Если же обратиться к реальной, более ш ирокой 
перспективе, то нельзя не заметить, что все, что делали на
цисты, - за исключением газовых камер, - уже было намного 
раньше осуществлено в действительности и описано в литера
туре: массовые депортации и расстрелы, пытки и лагеря смер
ти, уничтожение целых народностей во и мя совершенно п роиз-
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вольных критериев и публичное осуждение целых категорий л ю
дей ,  объявленных "врагами". - все это и мело место в "стране 

. . 
/ 

победившего социализма" в 20-е - 30-е годы. Не забудем, что 
Гитлер был одержим ощущением "большевистской угрозы" с Вос
тока. Так, может быть, нацисты обратились к своим "варвар
ским, азиатским методам" потому, что считали себя жертвами 
(или потенциальными жертвами) другой "азиатской дикости" -
сталинского большевизма? И свои методы массового уничтожения 
заимствовали у п ротивника? Разве ГУЛаг не старше Освенци
ма? И разве "классовое уничтожение", осуществленное боль
шевиками, не п редшествовало - и фактически, и логически -
уничтожению расовому? Так не поискать ли корни Освенцима в 
"про шлом, которое не хочет п роходить"? 

Нольте признает, что такие вопросы обычно стыдятся зада
вать: как бы это не сочли попыткой обеления Гитлера, нациз
ма и Германии.  Он, однако, утверждает, что предпринимаемый 
им пересмотр истории (написанной, напомним, победителями
союзниками) имеет целью совсем другое, а именно - более ши
рокое и глубокое понимание "взаимосвязей и взаимовл ияний в 
становлении тоталитаризма". С точки зрения такого "широкого 
подхода" очевидно, что, несмотря на все аналогии ,  нацистское 
уничтожение л юдей отличалось от большевистского. Но с другой 
стороны, так же, как одно преступление нельзя оправдать на
личием другого, так нельзя рассматривать тоn�.ко одно пре
ступление, - тем более - массовое уничтожение людей, - от
казываясь говорить о другом, хотя причинная связь между ни
ми весьма и весьма вероятна. Задача историка, утверждает 
Нольте, состоит именно в постижении этих "причинных связей"; 
разрывая их, мы видим только отдельные "уникальные" прес
тупления, которые по отдельности н ичем нельзя объяснить. 

Итак, - заключает Нольте эту часть своего анализа, - об
винения в адрес немцев, базирующиеся на понятиях "коллек
тивной вины" и "уникального по характеру массового уничто
жения народов", пора прекратить. Эти обвинения ничего не 
объясняют, они только затемняют и искажают картину прошло
го. " Если мы хотим, чтобы история имела какой-то смысл для 
потомков, несмотря на всю свою неясность и жестокость, а 
также свою тревожную новизну, о чем следует помнить, гово
ря о ее участниках, то этот смысл должен состоять в ее осво
бождении от коллективистского мышления... в сознательном 
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осуждении такой критики, которая имеет своим объектом "ев
рея" вообще или "русского", или "немца'', или "мелкого бур
жуа" и так далее. В той мере, в какой критика национал-со
циализма ведется в плоскости его коллективного мышления, 
с ней пора покончить. Только более широкая конфронтация с 
прошлым, исходящая прежде всего из анализа истории двух 
последних столетий, позволила бы, без сомнения, "пройти" 
тому прошлому, о котором речь. Такого рода конфронтация по
зволила бы подчинить себе это прошлое и овладеть им",  - за
канчивает свою статью Эрнст Ноль те. 

Этот важнейший в теории Нольте "анализ истории двух по
следних столетий" не разъясняется в его статье. Но следую
щий участник дискуссии, Юрген Хабермас, дает достаточно 
подробное изложение Нольтевского анализа, п рисовокупляя к 
нему примеры из работ других историков того же направления. 
Свой отклик, многозначительно озаглавленный "Способ зати
рания следов", Хабермас начинает с атаки на Штюрмера. По 
Штюрмеру, - утверждает Хабермас, - индивидуум нуждается в 
ощущении осмысленности своего существования; по Штюрмеру, 
главным (после религии) источником такого "прикладного смыс
ла бытия" должны быть понятия "народа" и "патриотизма"; по 
Штюрмеру, задача истории - создать такой образ прошлого, на 
основе которого мог бы сложиться общенародный патриотический 
консензус; наконец, по Штюрмеру, задача историка - создать 
этот образ "чисто", то бишь - "научно", то есть пройдя по 
лезвию бритвы между "внесением в историю смысла" (а по сути 
- м ифа) и ее "демифологизацией". 

Разберемся же, как немецкие историки-ревизионисты создают 
такой "образ", - говорит Хабермас. Для примера он анализи
рует работу кельнского историка Хильгрубера, озаглавленную 
"Сокрушение немецкого Рейха и конец немецких евреев". Уже 
в выборе слов, - замечает Хабермас, - видна определенная 
тенденция: "сокрушение" - это нечто насильственное, жесто
кое и несправедливое; "конец" - что-то естественное, исто
рически неизбежное, не имеющее виновников. Такому выбору 
слов соответствует и выбор автором точки отсчета. О писывая 
"сокрушение" гитлеровского Рейха на восточном фронте, Хиль
грубер долго и подробно размышляет, чью точку зрения на со
бытия должен п ринять историк. Поскольку он с самого начала 
отказался от интерпретации,  основанной на "обычной этике 
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ценностей или принципов'', противопоставив ей "этику ответ
ственности" рядовых немецких командиров и бургомистров, то 
ему остается п ринять либо точку зрения нацистов ("война до 
конца"), либо союзников ("война за освобождение от нациз
ма") ,  либо "немецкого народа" (командиров и бургомистров). 
Первое "неприемлемо" как проявление "социального дарвиниз
ма", второе ("освобождение") справедливо только для узников 
лагерей, но не для немецкого народа в целом; поэтому остает
ся третье - отождествиться с немецким населением Восточной 
П руссии,  ставшим жертвой чудовищной жестокости советских 
войск. К чему Хильгруберу вся эта сложная и туманная акро
батика, - спрашивает Хабермас, - почему бы ему просто не 
стать на "нормальную" точку зрения историка, пишущего через 
40 лет после анализируемых событий? А потому, - отвечает он, 
- что такая "нормальная" точка зрения неизбежно поставит его 
перед п роблемой "этики войн на уничтожение", а историк-ре
визионист хочет л юбой ценой именно этого избежать. Избрав 
точку зрения "немецкого народа", Хильгрубер, естественно, 
приходит к резко отрицательной оценке результатов "сокру
шения" восточного фронта: оно привело к захвату Восточной 
П руссии Советами, а в более широком плане - к захвату ими 
всей Восточной Европы. По мнению Хильгрубера, то была ро
ковая ошибка западных союзников: "Вся Европа проиграла от 
катастрофы 1 945 года; возрождение разрушенной Центральной 
Европы и поныне остается нерешенной задачей". 

Итак, развязанная нацистами война изъята у Хильгрубера из 
ведения этики и поставлена в "контекст" чисто политических 
"расчетов" и "просчетов". Остается вторая сторона этой вой
ны, направленная п ротив евреев. Сопротивление немцев на
ступлени ю  советских войск было, по Хильгруберу, в конечном 
счете исторически оправданным - они защищали /сами того не 
сознавая/ судьбы Европы от "Советов". Но чем объяснить, -
спрашивает автор, - тот факт, что немецкие массы были сви
детелями уничтожения евреев - и молчали? На этот вопрос 
Хильгрубер отвечает: "Эта проблема лежит в таких измерени
ях, которые выходят за рамки исторической конкретности со
бытия. Иными словами ее анализ выходит за рамки обязаннос
тей и возможностей историка, имеющего дело, что ни говори, 
с "конкретными событиями" . . . 

Подход Хильгрубера, - говорит Хабермас, - типичен для ис-
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ториков националистического, консервативного, ревизионист
ского толка, главным п редставителем которых является Ноль
те. В своей книге "Между мифом и ревизионизмом, - напоми
нает Хабермас, - Нольте утверждает, что история нацизма, 
написанная его победителями сразу же после войны, сегодня 
требует ревизии. Ключом к "правильному" пониманию недавнего 
прошлого должна, по Нольте, стать диалектика взаимных угроз 
уничтожения. Вот п ример таких взаимных угроз и их роли в 
истории: Хаим Вейцман, глава всемирного сионистского движе
ния, в 1 939 году заявил, что еврейство "объявляет Гитлеру 
войну"; эта угроза дала Гитлеру основание трактовать не
мецких евреев, как военнопленных. Другой угрозой, постоянно 
тревожащей нацистов, был большевизм, откровенно нацеленный 
на войну с Германией; эта угроза вынудила Гитлера к выра
ботке его специфической восточной политики. В свою очередь, 
отношение Гитлера к евреям и к большевизму породило ответные 
реакции, которые толкнули Гитлера еще дальше по тому же пути 
- с известными результатами. Это и есть диалектика взаимного 
влияния и противостояния. Существенную роль в этом п роцессе, 
по утверждению Нольте, играло также "подражание методам п ро
тивника": методы обращения с "врагом" нацисты заимствовали 
у большевиков с их ГУЛагом. Поэтому, согласно Нольте, и 
"так называемое уничтожение евреев в Третьем Рейхе было ли
бо реакцией, либо извращенным подражанием, но не было п ро
цессом, происходившим впервые, как не имело и характера пер
вичного акта". 

Все угрожали всем, в частности евреи и большевики угро
жали Гитлеру; первым он ответил войной, опасаясь за выжива
ние своего народа, у вторых заимствовал методы этой войны. 
Это, однако, лишь первое прибл ижение к исторической истине 
по Нольте. Если взглянуть на "историю двух последних столе
тий", то окажется, что сама сталинская диктатура, у кото
рой учился Гитлер, в свою очередь, была всего лишь одни м  
и з  звеньев длинной исторической цепи. Эта цепь тянется от 
заговора Бабефа и английских аграриев начала прошлого века 
до терро ристи ческого режима П ол-Пота в нынешней Кам бодже. 
В таком "широком историческом контексте" нацизм и больше
визм оказываются всего лишь очередными выбросами в ряду 
многочисленных и все более я ростных бунтов п ротеста, вы
званных чересчур стремительной культурной модернизацией ми-
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ра. Массы, испытывающие ностальгию по-прежнему - монолитно
му, надежному и самодостаточному - существованию, выражают 
в этих бунтах свой страх и растерянность. На идеологическом 
уровне выражением этого антимодернистского протеста были 
марксизм и фаwизм. Они равно противостояли "безоговороч
ной аффирмации практической трансценденции", как выражается 
Нольте, или, в его же, но более простых словах, "растущему 
объединению мировой экономики, техники, науки и индивидуаль
ной свободы". В этих идеологических конструкциях не были 
заложены цели "преступления" и убийства - эти понятия по
я вились позже, когда "вина была возложена на некоторые опре
деленные группы л юдей", которые "сами были так задеты п ро
цессом эмансипации, развязанным либеральным обществом, что 
устами своих представителей объявили о смертельной угрозе 
своему существованию". 

Если в последней, нарочито темной фразе под "группами", 
на которых "возложили вину", понимать евреев или капиталис
тов, то несомненно, что вину возложили на н их зря - им и са
мим было страшно. Увы, в суматохе "эмансипации" некогда было 
разбираться. Старушку убили зря, но теперь уже н ичего не 
поделаешь, остается "правильно понять механизм явления". Но 
не исключено, что страшно было по мнению Нольте, немцам, ко
торые объявили об этом "устами" нацистов, своих тогдашних 
"представителей". В этой трактовке фраза Нольте означает 
совсем другое: планы массового убийства не входили в изна
чальную программу нацистов, а все разговоры о "чудовищных 
преступлениях" возникли лишь пQтому, что на немецкий народ 
облыжно возложили эту вину. 

Нольте, - завершает Хабермас, - "убил двух зайцев сразу: 
нацистские преступления перестают быть чем-то уникальным, коль 
скоро можно сделать их понятными, по крайней мере, в том смы
сле, что они были реакцией на большевистскую угрозу, сохра
няющуюся по сей день; одновременно Освенцим сводится до уров
ня обычного технического новшества и объясняется страхом пе

ред "азиатчиной", по-п режнему опасной и нависающей над нами". 

Критика Хабермасом тезисов Нольте вызвала резкое выступ
ление Иоахима Феста в защиту этих тезисов. Хабермас, - го
ворит Фест, - настаивает на уникальности нацистских п ре
ступлений, ссылаясь на то, что их жертвы выбирались незави
симо от вины, по одной принадлежности к определенному народу. 
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Но прав тут Нольте, а не Хабермас: разве не говорил за 20 
лет до Освенцима один из главарей ЧК Лацис: "Мы л иквиди
руем буржуазию как класс, мы не нуждаемся в доказательстве 
вины, наш первый вопрос - к какому общественному классу 
принадлежит арестованный, и это решает его судьбу"? А ведь 
принадлежность к классу, по крайней мере - во времена Лаци
са, была не вопросом выбора, а делом рождения. Хабермас под
черкивает и другую уникальность Освенцима - его механиче
ски-безличный, административно-бюрократический характер; но 
разве массовые экзекуции Сталина, - спрашивает Фест, - не 
подразумевали за собой такого же аппарата? Мы просто о нем 
меньше знаем. Хабермас говорит и об уникальности "возвра
щения к варварству" такого ц,!"вилизованного, культурного на
рода, как немцы; но разве это не повторяется сегодня? - воз
ражает Фест. - И есть п и  в этом какое-то различие между 
немцами и, .скажем, камбоджийцами? Проводя такое различ ие, 
Хабермас, по мнению Феста, сам следует за нацистским деле
нием народов на "высшее" и "низшее"? Наконец, что сказать о 
Гитлере с его "окончательным решением еврейского вопроса", 
которое выпипось в массовое человекоубийство? - продолжает 
Фест. - Он тоже не был так уж уникален, как это кажется 
Хабермасу. В основе решения Гитлера физически уничтожить 
"врага" лежало, во-первых, "подражание Сталину", которое 
отметил Нопьте, во-вторых - "свойственный всем австрийским 
немцам страх перед угрозой чужой гегемонии" и ,  в-третьих, 
доведенные до конца выводы из учения европейской радикаль
ной Левой. Ибо мысль отказать "врагу" в праве на жизнь ро
дилась не у Гитлера и даже не у Сталина - она была следст
вием введенного марксизмом механического деления мира на 
непремиримо враждебные классы "эксплуататоров" и "эксплуа
тируемых". Возможно, европейская Левая подсознательно ощу
щает, что именно ее идеи породили ГУЛаг /который породил 
Освенцим/ - не случайно она оказала такой враждебный прием 
Александру Солженицыну. 

Когда в статье Хабермаса, - п родолжает Фест, - критиче
ские замечания Нольте объявляются попыткой затушевать не
мецкую вину, - это злобная и намеренная фальсификация. Что 
ж, нет такой мысли, которую нельзя было бы извратить. Но 
Нольте в этом не повинен. Ставить нацистские преступления 
в причинный ряд с преступлениями ГУЛага и показывать их 
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сходство не означает оправдывать нацистов. Но Хабермаса, 
- считает Фест, - интересует не столько подлинная мысль 
Нольте, сколько возможность назвать его "ревизионистом", 
"консерватором" и "националистом". Этим Юрген Хабермас, -
заканч ивает Фест, - всего лишь выдает свою партийную соци
ал-демократическую заангажированность. 

Не будем останавливаться на попытке Кристиана Мейера най
ти "золотую середину" в этой дискуссии - куда важнее ее по
л юса. На одном - утверждение приемлемого национального мифа, 
на другом - демифологизация, объявляемая разрушительной и 
нигилистской. Именно между этими двумя полюсами оказывается 
стиснутой мысль интеллектуалов сегодняшней Германии, стоит 
им сцепиться в спорах о своем прошлом. Но разве не между 
теми же полюсами мечется и мысль российских или израильских 
интеллектуалов в их сегодняшних спорах? Оказывается, не 
только история, но и ее интерпретаторы склонны к немного
ч исленным и напрашивающимся моделям. И если есть урок в этих 
спорах и дискуссиях, так он, пожалуй, СОСТОИТ в ТОМ, ЧТО, 

рассуждая о мифах вчерашнего дня, они в действительности де
монстрируют нам, во имя каких мифов будет проливаться кровь 
- завтра. Вот еще тому доказательство. 

П редставьте себе такой зачин: "Существует государство, 
зловещая и гигантская тень которого давно уже нависает над 
всей Европой. Европейцы справедливо видят в его гегемонист
ских п ретензиях постоянную угрозу своему суверенитету. Мы
слители по-разному трактуют причины его исторической агрес
сивности. Одни усматривают их в особенностях национального 
характера его народа, другие - в его исконней недемокра
тичности, обусловленной запоздалым вступлением в историю, 
третьи - в специфике его идеологии, философии,  культуры. 
Соответственно разнятся и рецепты решения рокового "вопро
са", связанного с этим государством и этим народом - от ре
комендации отказаться от имперской политики и вернуться к 
прежним историческим масштабам до призывов отбросить гнету
щее идеологическое наследие и побыстрее демократизоваться 
по западному образцу . . .  " Обобщенное- это описание настоль
ко знакомо по нынешним российским спорам, что не возникает 
сомнения, о ком идет речь. В действительности, однако, -
это вытяжка из доклада немецкого историка Хельмута Вагне
ра, п рочитанного по следам обсуждавшейся выше· дискуссии в 
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1 987 году в ряде университетов Польши. И речь в нем идет 
не о России, а о Германии, о немецком народе и о "немецком 
вопросе". Но сходство моделей - не случайно: в "русских спо
рах" такого рода "зачин" уже своей интонацией предуведомлял 
бы читателя, что автор попытается "защитить" свою страну и 
свой народ; немецкий автор, оказывается,  нацелен на то же 
самое. 

Естественно, что Вагнера интересует "немецкий вопрос", то 
есть вопрос о том, какие причины обусловили такой, а не иной 
характер немецкой истории новейшего времени. Участников ны
нешних споров в России интересует, естественно, вопрос "рус
ский" /заметим к слову, что все эти немецкие разговоры о 
причинах нацизма и Освенцима и русские - о причинах револю
ции и ГУЛага рано или поздно сходятся у "ревизионистов" 
на вопросе о евреях, что делает "немецкий" и "русский" воп
росы, некоторым образом, частью нашего "еврейского вопро
са" - впрочем, как и наоборот/. Подобно другим историкам
националистам (что в Германии, что в России) Вагнер тоже 
ищет причины в "других". Он отвергает все ссылки на "не
мецкий национальный характер" /У.Ширер и Ф.Мейнеке/, на 
"врожденный милитаризм" /А.Тойнби/, на "идеологию Маркса
Ницше" /Д.Дьюи/; по его мнению, причины немецкой - и евро
пейской - трагедии ХХ века коренятся в столкновении двух 
одинаково правомочных принципов, двух одинаково общепри
знанных прав - на национальное самоопределение и националь
ную безопасность. Немцы по праву стремились к национальному 
самоопределени ю  и созданию национального государства, а это 
вызывало опасение их европейских соседей,  которые по праву 
стремились защитить свое существование. Немецкое государе .
во с его демографическими параметрами /70 миллионов чело
век/, экономическим потенциалом и геополитическим положени
ем /в центре Европы/ было "сверхкритической массой" в Евро
пе, его мощь угрожала европейскому политическому равновесию, 
и в системе такого равновесия противоречия между существо
ванием этого государства и стремлением его соседей к безо
пасности было неразрешимым без п рименения силы. Немцы, ощу
щая свою мощь, не могли не п ретендовать на общеев ропейскую 
гегемонию /"Какой народ на их месте устоял бы перед таким 
соблазном?!" - восклицает Вагнер/; соседи не могли не пре
пятствовать им в этом. Отсюда вывод: "Легко приписывать 
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Гитлеру, кайзеру или немецкому народу в целом вину за 9бе 
м ировые войны, но куда бо11ее сложная п равда состоит в том, 
что новейшая история Европы не есть дело рук отдельного 
человека или отдельного народа - это результат совместных 
усилий, опасений и стремлений всех европейцев перед лицом 
"немецкого вопроса" в Европе." 

Появление слов о "куда более сложной п равде" - верный при
знак того, что "простая" моральная оценка приносится в 
жертву каким-то иным, осознанным или неосозн�нным целям ин
терпретации прошлого. Бесспорно, история сложна, она слага
ется из взаимосвязей и взаимовлияний, историк должен вскры
вать эту сложность, а не оценивать ее. Но без моральных ори
ентиров - или с п редвзятой установкой на опрвдвпвнного рода 

ревизию прошлого - он не может дать подлинной картины. 
Эту сложность исторического анализа п ринципиально отметил 

польский комментатор изложенной выше дискуссии Александр 
Смоляр. Профессиональный долг историка, - пишет он, - за
частую вступает в противоречия с его моральным и граждан
ским долгом. с моральной точки зрения нацистское прошлое 
требует безоговорочного осуждения. Наличие в истории других 
преступлений ни на йоту не уменьшает тяжести данного кон
кретного. Но п рофессиональный долг навязывает историку иную 
логику. Он должен изучать нацизм в ряду и в связи с другими 
политическими системами. И тогда сложность запутанной карти
ны взаимосвязи заслоняет моральную однозначность явлений. 

Но есть еще и долг гражданский: от историка ждут такой 
картины национального прошлого, которая была бы п риемлема 
для общества в целом, помогала его интеграции, а не усилива
ла бы разногласия, внушала чувство уверенности в будущем и 
гордости за прошлое, а не чувство неизбывной вины, отвержен
ности и обреченности. Иными словами, историк должен "наде
лить прошлое таким смыслом, который приемлем для националь
ного консензуса", как говорил в начале дискуссии М.Штюрмер. 

"Исторический ревизионизм" склонен жертвовать моралью ра
ди "гражданского долга". Не то, чтобы "ревизионисты" так уж 
прямо реабилитировали Гитлера и нацизм, - но они ставят под 
сомнение уникальность нацистских преступлений и нацизма как 
такового. Достигается это, как мы видим, разными способами. 
П реступление можно релятизовать: за войну и ее ужасы были 
ответственны не только немцы, но не в меньшей степени "ев-
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ропейцы'', как у Вагнера, или русские /как у Хильгрубера/, 
или евреи /как· складывается у Нольте/. Преступление можно, 
как говорила Ханна Арендт, банализовать: вся история чело
вечества, как утверждает тот же Нольте, полна кровавых пре
ступлений; армянский геноцид Турции был не менее страшен, 
чем Освенцим; пол-потовская резня в Камбодже была ужаснее; 
сталинский ГУЛаг насчитывал куда больше жертв. Преступле
ние можно поставить в "социально-исторический контекст": 
нацизм - всего лишь одна из разновидностей тоталитаризма; 
или фашизма; или диктатуры. Преступление можно поставить 
в контекст "универсально-европейский". Нацизм /или,  для 
других, ·большевизм/ был реакцией на "стремительную модерни
зацию". И так далее: .. 

Все эти .соображения верны, тонки и замечательны. Не хва
тает в них только одного - готовности честно признать свою 
вину. Перечитывая дискуссию немецких интеллектуалов, невоз
можно отделаться от ощущения, что за всеми их сложными по
строениями как-то исчезает простой человеческий смысл:  так 
что же все-таки - есть какая-то вина за Гитлером и Менгеле, 
за хайдеггерамио и фуртвенглерами времен Освенцима или нет 
за ними никакой вины? 

На . связь этой дискуссии с "делом Хайдеггера-Фуртвенгле
ра" обратил внимание не только я. В недавнем /июнь 1 989 
года/ выступлении на очередном заседании т.н. "Кельнско
го клуба" итальянский публицист Витторио Страда, говоря о 
спектре интерпретаций советской "перестройки", в числе про
чих привел "европейскую", как он ее назвал, интерпретацию 
Нольте /связь между немецким нацизмом и советским больше
визмом, как двумя разновидностями тоталитаризма, "которые 
возникли в результате кризиса либеральной демократии как 
оппозиция к ней · и одновременно, несмотря на структурную 
близость, как противовес друг другу"/, взяв ее из обсуж
даемой . нами дискуссии. "В некотором отношении, - сказал 
Страда, - эта дискуссия косвенным обра�ом связана с другой, 
имевшей место на страницах мировой печати, о Мартине Хай
деггере и его отношениях с нацизмом." Или, - уточняет Стра
да, - о причинах, по которым значительная часть интеллиген
ции выступала против демократии. 

Причины эти Страда называет "головоломными" и п редпочита
ет в них "не углубляться". Однако по отношению к участникам 
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немецкой дискуссии его позиция более однозначна. О н  явно 
сочувствует Нольте и осуждает Хабермаса, который, по его 
м нению, не может отделаться от "типичных для прогрессистов" 
известных "ментальных схем" - в данном ·случае, от нежела
ния п ризнать ужасный характер сталинского социализма и его 
сродство с немецким нацизмом. Страда настаивает именно на 
"сродстве", упрекая Ноль те за то, что тот провел между этими 
двумя тоталитаризмами слишком прямую причинную связь. 

С последним следует согпаситься. Напомним хотя бы, что 
расистские идеи, из которых вырос Освенцим, появились в 
Германии задолго до всякого ГУЛага: "Общество расовой ги
гиены" было создано там еще в 1 905 году, а смешанн ые бра
ки в германской Юго-Западной Африке были запрещены уже в 
1 908-м; и некоторые немецкие ученые, включая знаменитого 
этнолога, будущего Нобелевского пауреата Конрада Лоренца, 
выступали с яростными расистскими обвинениями без всякого 
подбадривания из СССР. С чем нельзя столь же безоговороч
но согпаситься, так это с основным тезисом о единых корнях 
нацизма и большевизма. История действительно задает весь
ма сходные вопросы: немецкий, русский /а в Азии, наверно, 
"японский"/ - но ответы она дает разные. Свой запас уни
кальности она приберегает именно для ответов. Добыть их, не 
соблазняясь упрощенными схемами, вроде "оппозиции либерапь
ной демократии" или "исторического подражания'', - наш кол
лективный интеллектуальный долг, не отделимый от "морально
го" и "гражданского", если только под последними не пони
мать потакания национальному самолюбию или общественному 
консензусу. 

Что же до "дела Хайдеггера и К0'', то урок его, на мой 
взгляд, может быть сформулирован примерно так: нам, подав
л яюще му большинству людей не дано впря мую влиять на ис
торические события; поэтому мера нашего участия в истории 
определяется степенью нашей личной /моральной и интеллек
туаль ной/ порядочности в противостоянии Злу и отстаивании 
Добра. Возможно, этот принцип поведения покажется слишком 
маломасштабным, но я другого не знаю. 
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КУЛЬТУРА И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Умберто Эко 

О ЯЗ ЫКЕ РАЯ 

Неподготовленному читателю эта статья может показаться помесью 
сухого нвучного труда и профессиональной шутки, из тех, что рассказы
вают друг другу в нау'*ю-учрежденческих коридорах посвященные в тай· 
ны физики (в данном слуrве, лирики) . Но нижеследующее исследование 
райского языка, на деле, - не то и не другое. Статья Умберто Эко - зто 
одновременно упражнение по семиотике, образец современной прозы и, 
пус:гь в легкой и изящной форме, философское эссе, затрагивающее 
серьезные вопросы о соотношении языка и истории, культурь1 и природы. 

Умберто Эко наверняка знаком русскому читателю как автор "Имени 
розы" - апегантного детектива, действие которого происходит в средне
вековой Италии. К немалому изумлению самого а втора, роман стал меж
дународным бестселлером и даже удостоился почести послужить основой 
для (плохого} голливудского фильма. Но Эко, прежде всего, - серьез

ный семиолог, автор "Теории семиотики" и "Роли читателя". Он принадле
жит к тому увлекательному направлению в западных гуманитарных на
уках, которое иногда называется структурализмом, а иногда семиотикой. 
К нынешнему времени зто направление распалось на множество вражду
ющих школ, представители которых, естественно, отрицают, что между 
ними есть что-то общее. Вдобавок, прямой отрыск семиотики, именуемый 
постструктурализмом или "Аеконструкцией", деконструирует своего ро
дителя с поистине эдиповым пылом. Тем не менее, нечто объединяет в од
ну группу лингвистику Эко, антропологию Леви-Штросса, литературную 
критику Барта, историографию Фуко, психологию Лакана и "всеобщее 
разрушение" Деррида. Пользуясь термином, предложенным Риrврдом Xa,:r 
пандам, мы можем назвать это "нечто " философией суnерструктурализма 
(в отличие от структурализма в узком смысле слова) . 

В основе этой философии лежит утверждение, что гуманитарные науки -
это науки неестественнь�е (опять же, по определению Харпанда) . Иными 
словами, суперструктурализм отрицает существование извечной незыбле
мой человеческой природы, и даже природы вообще. Природа (не как со
вокупность материальных обьектов, а как источник смысла и ценностей) -
зто порождение культуры. А культура, в свою очередь, существует и раз
вивается через язык. 

У истоков структурализма стоит лингвистика де Соссюра, с ее револю
ционным разделением языка на речь (parole) и язь1к (langue). Здесь не ме
сто вдаваться в детали этой теории, но идея языка (lal'jgиe) как структу

рированной системы произвольных знаков, независимой от личности го-
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варящего и ограничивающей возмоJЮfости его высказь1ваний, лежит в ос
нове всех разновидностей суперструктурализма. Язык - это совокупность 
знаков, каждый из которых имеет смысл только в соотношении с други
ми знаками. Язык - это не нейтральное "средство общения", выражающее 
мысли, которые существуют в некой долингвистической нiторочности 

в мозгу говорящего. Но язык и не соответствует неизменным_ значениям, 

сsободно витающим в запрограммированной Богом вселенной. Знак слу
чаен: с одной стороны, это значит, как нам всем хорошо известно, что то, 
что по-русски "дерево ", на иврите "эц':· и спрашивать,.какое из этих слов 
лучше выражает сущность "дерева", бессмысленна. Но с другой 

стороны, случайности "обознасвющего" соответствует и более гпубинная 
случайность "обозначаемого ". Каждый язык делит бесформенное поле 
чувственных восприятий на культурные единицы; и делит его по-своему. 
Русскому "бояться" ооответствуют в ангпийскам несколько слов, выра
жающих оттенки страха (to fear, to Ье afraid, to dread). Это не значит, что 
ангпичане большие трусы, чем бравые русские орлы. Напротив: ангписв
нин только потому и способен прочувствовать разницу между to fear 
и to dread, что его язык содержит эти категории. Приобретение языка 
предшествует формированию человеческого сознания; и поскольку каждый 
язык создает свою собственную картину мира, мы живем не ощущениями, 
а категориями; не страстями, а словами. Дпя Адама и Евы, по Эка, богатой 
природы райского сада попросту не существует; они живут в убогом мире 
из двенадцати слов. 

Язык существует внутри общества, поддерживает и воспроизводит струк
туру этого общества вне зависимости от индивидуальности его членов. Через 
язык общество не просто вторгается в бастион человеческого сознания; оно 
лепит это сознание из пластичного материала биологических импульсов: ре
бенок, не научившийся языку, остается животным. Язык никогда не при
надлежит говорящему: самые из сердца идущие слова позаимствованы 
нами у чужих. Язык - это всегда язык Другого. Язык - это источник и 
граница нашей иллюзорной свободы. Язык - это история. 

Идея языка играет решающую роль во всех разновидностях супер
структурализма. Лакан, основатель нового направления в психоанализе, 
утверждает, что "подсознание имеет структуру языка". В исто_риографии 
Фуко язык - или скорее, культурный дискурс, сочетание форм выра.Жf1-
ния с практикой познания порождает такие, казалось бы, основные, даЖf! 
биологически абсолютные понятия, как безумие и сексуальность. Барт 
объясняет, каким образом "мифологии" массовой культуры фабрикуют 
Природу на заказ - иными словами, превращают проиЗвольные симво
лические системы в незыбпемые ценности. По Барту, мы пьем не вино, а 
образ вина - все те коннотации изысканности и роскоши, которые культу
ра/язык связали с пенящимся бокалом шампанского, а затем сделали вид, 
что они изначально ему присущи. В сsоих поздних работах Барт славит 
свобо дную стихию языка, освобожденного от всех информативных обя
зательств: "обозначающее", вырвавшееся из-под власти "обозначаемого". 
Отсюда уЖf! недалеко и до "деконструкции" Деррида, демонстрирующего, 
как любой. текст неизбеJЮfо подрывает свое собственное значение. 

Философия суперструктурализма антигуманистична: она прямо противо-
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речит идее Человека с большой буквы, унаследованной нами от психоло
гического романа девятнадцатого века. Фуко заметил, что человек - это 
недавнее изобретение, кратковременнан складка в развертывании куль
туры. Речь идет, поннтно, не о биологическом виде Ното Sapiens, а об идее· 

независимого индивидуального "н", длн которого нзык - это средство 
самовыраженин. Длн структуралистов нзык выражает себн через человека. 

• Эко принадлежит к классическому - и следовательно, слегка устаре

вшему, - направлению в структурализме. Его область - структурнан линг

вистика и, в особенности, семантика. Тем не менее, обилие специальных 

терминов в первой части "У!сследованин райского нзыка" не должно пу

гать читателн: даже полное незнание лингвистики не помешает ему оце
нить элеlантность, с· которой Эко выводит историю человечества из изме

нений в нзыке. Первоначально написанное в 1971-м и затем дополненное, 
это ироническое эссе утверждает не просто, что нзык сделал человека че
ловеком, но что именно эстетическое (то есть "бесполезное"} употребле
ние нзыка ответственно за изгнание наших прародителей из ран бездумно
го блаженства. Культура рождаетсн, когда Адам и Ева открывают случай
ность символов; поле длн свободы творчества открываетсн в разрыве 
между нзыком и природой. Но возможность двусмысленности, которан, 
по Эко, и есть запретный плод, заложена в нзыке с самого начала. Даже 
когда А дам и Ева - это пара счастливых идиотов, тыкающих пальцами в 

вишню и лепечущих "красное'�, они уже совершили первый шаг по пути 
отчужденин от естественной Необходимости и Порндка; пути, который 

приведет ко всем многообразным мифам человеческой истории, безна
дежно пь1ТдющимсR воссоздать безгрешное состоRние донзыковой ста
бильности. 

Литературные эксперименты А дама и Евы пародируют развитие запад
ных теорий литературы: от Романтического возвеличиванин личности твор· 
Чfl, как пророка и провидца, до Модернистского "исчезновенин автора" 
и пост-Модернистского освобожденин формы из-под власти содержания. 
В своей аллегории возникновенин культуры Эко ссылается на краеуголь
ные камни культуры западной: Библию, греческие мифы, "Потерянный 
рай" Мильтона и Зигмунда Фрейда. Неортодоксальное толкование исто
рии Каина и Авелн в конце - это игривое переложение "Тотема и табу" 
Фрейда, еще одного западного мифа, претендующего на а бсолютную до
стоверность, на раскрытие тайны человеческого существованин. Но для 
структуралиста все окончательные решения относительны, все открове
ния - комбинации символов, все мифы - нестойкий продукт игры бес
конечных возможностей нзыка. 

Илана Гомель 

Спор ы  о п рироде эстетическ их высказываний часто ведутся на абстракт
ном уро вне .  Когда дело доходит до п рактическ их п риложений, теория часто 
илл юстрируется рассмотрением уже существующих художественных тек
стов, со воем и  их сложностя ми. В этом случае разн ица м ежду уровнями 
содержания и формы. изменен ия в коде, художественные нововведения -
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все это с трудом поддается точной оценке. Поэтому в качестве полезного 
уп ражнения сто ило бы создать миниатюрную модель языка, спосо бного 
порождать эстетические высказывания. Мы получим максимально уп ро· 
щенную модель язы кового кода, на п римере которой сможем п родемон· 
стрировать п равила порожде н ия эстетическ их в ысказываний. П равила эти 
заложен ы в самом языковом коде; в-то же время, они позволяют изме
н ить этот код - как "'а у ро вне формы, так и на уровне содержания. Эта 
модель должна быть сконстру иро ва на та к им о бразом, чтобы наглядно 
по казать, ка к любо й язык содержит внутренние противоречия, кото рые 
ведут к его беспрерывным п реобразова ниям. Она должна продемонстри· 
ро вать, что именно эстетическое употребление языка отчетл иво выявляет 
эти противоречия, и что любое формальное новшество п орождает новое 
содержан ие. В конечном счете, изменение языково го - семантического -
кода м еняет наше видение мира.  

· Для п ро ведения это го эксп еримента, вообразим исходную ситуацию: 
жизнь в раю, о б итател и которого говорят на райском языке. 

Мое о п и са н ие этого языка позаимство вано из та к называемого "Про· 
екта Г раммарама ", п редложенного Г .  М илл ером (в его книге "П сихоло· 
гия и коммун и кация", Н ью-Йорк, 1 967) . М иллер, однако, не рассматри· 
вал свою модел ь ка к райский язык. О бъектом его эксп еримента б ыл ин· 
дивидуу м, который стро ит случайные последовательности, состоящие из 
двух си мволо в Д и Р, и пол учает подтверждение rрам матической п равиль· 
ност и  или неправил ьности эти х  последовательностей. Таким о бразом Мил· 
лер п роверял способность говорящего усва ивать п ра вила этой вы мышлен· 
ной  гра мматик и  путем деду к ции.  Миллера интересовал п роцесс о бучения 
языку; мой же эксперимент предпола гает, что Адам и Ева уже знают свой 
райск ий язык и пол ьзуются им в общении друг с другом,  хотя его в ну· 
тренняя грам матическая структура ими еще не о сознается. 

1. Семантическ ие единицы и ли нгвистические последовател ьности. Хотя 
о н и  о к ружены роскошной п риродой, Адам и Ева не заинтересо ваны в ее 
классифи ка ции;  о н и  выработал и о граниченное число смысло вых единиц, 
кото ры е  выражают исключительно их э моциональное отношение к флоре 
и фауне. Эти семантическ ие единицы могут б ыть о рганизованы в шесть  
пар; 

Да/Нет 
Съедобное/Несъедобное ("Съедобное" означает: "можно кушать", 

"съестные п р ипасы", "я хочу кушать" и т. д.) 

Хорошее/Плохое (эта дихотомия обозначает как морал ьные пережи
ва ния, так и физические о щущ ения) 

Красивое/Уродливое (эта дихотомия обозначает все возможные сте· 
пени удовольствия, развлечения, желательности) 

Красное/Синее (эта дихотомия обозначает весь спектр зрител ьн ых о щу· 
щений: земля видится красной, а небо синим; мясо к расное, а камни си· 
н ие и т. д.) 

Змей / Я блоко ( Это единственн ые "слова", обозначающие реал ьн ые 
о бъекты, а не абст ра ктн ые качества. О н и  появляются как исключения из 
п равил. См ысловая единица "яблоко "  была включена в словарь кул ьтур-
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н ы х  пон ятий тол ько после того, ка к Бог о бъявил яблоко неп рикасаемым. 
Когда змей о бвился вокруг дерева, на котором висело яблоко, это суще
ство п р ивлекло к себе внимание и по казалось ка ким-то образом связан
н ым с Запретн ы м  Плодом. Так им образом, змей тоже был выделен в от
дел ьную понятий ную единицу, в отличие от других животн ых, которые 
видятся только "съедобн ыми" или "плохими" или "син и м и "  или .щ>же 
"красными",  без всяких дополнител ьн ых уточнений.) 

Одна культурная единица свя за на с другой, и та ким образом м ы  по-
лучаем две цеп и соответствий:  

( 1 )  красное=съедобное=хорошее=красивое 
синее=несъедобное=плохое=уродливое 
Однако, Адам и Ева неспособны п редста вить себе эти единицы абстракт

но: он и могут осознать их только через определенные формальн ые структу
ры. Поэтому о н и  получили свыше ( ил и, быть может, выработал и са м и )  
простей ший язык, п ригодн ый д л я  выражения их небогато го запаса· кон
цепций. 

Алфавит этого языка состоит из двух звуков А и В ,  из которых может 
быть соста влено неограниченное количество последо вател ьностей-слов 
(в соответствии с ком бинаторн ы м  п равилом Х, nY, Х ) . Каждая посл едова

тельность начинается, скажем, одним из звуков, п родолжается повторени
ем сколько-то пар другого звука (n раз) и оканчивается одноразовым 
появлением п ер во го звука. Такого рода п рием ( п равило) позволяет п ро
изводить граммат ически пра вильные последовател ьности до беско нечно
сти. Но Адам и Ева ну ждаются только в о граниченном наборе слов, кото
рый в точности соответствовал бы их культурны м  единицам. Поэтому их 
слова рн ый запас имеет следующую форму: 

(2) А ВА съедобное 
ВАВ несъедобное 
АВВА хорошее 
ВААВ плохое 
АВВВА змей 
ВАААВ яблоко 
АВВ ВВА красивое 
ВААААВ уродливое 
АВВВВВА красное 
ВАААААВ синее 

Кроме того, этот код включает два универса л ьн ы х  оператора :  AA=/Jp. 
и ВВ=Нет, которые могут означать "разрешение/запрет", ил и "бытие/не
бытие", или даже "одобрение/неодобрение" и т. п .  

Синтаксических правил н е  существует, кром е того, есл и д ве последова
тел ьности поставлены рядо м, их значения взе имодействуют: та к напри
м ер, ВАААВ, АВВВВВА означает одно временно "яблоко красно" и "красное 
яблоко". 

Адам и Ева пол ностью овладели своим райским языком, но  о дну вещь 
им трудно постичь: правило порождения последовател ьностей . И нтуитивно 
он и его пон имают, но именно поэтому Ад и В В  кажутся им неправил ьны м и .  
Более того, им не п риходит в голову, что могут существовать другие грам
матически п равил ьн ые последовательности. Отчасти это потому, что о н и  

205 



в н их н е  нуждаются : им бол ьше нечего называть. Их жизнь насыщена, гар
м онична и п риятна, без нужды или необходимости. 

Так им образо м ,  цепи коннотаций (1) п ринимают следующую форму: 
(3) АВА = АВВА = А В В ВВА = АВВВ ВВА = ВАААВ = Ад 

съедобное-хорошее-красивое-красное-яблоко-да 
ВАВ = ВААВ = ВААААВ = ВАААААВ = АВВВА = В В  
несъедобное-плохое-уродл ивое-синее-змей-нет 
Сло ва, так им о бразом, ра вн ы  о бъектам ( или  скорее, ощущениям Ада

ма и Е вы по поводу этих объектов) , а объекты равны словам. Дл я  о бита
телей рая,  поэтому, естественно п редставить себе а ссоциации типа 

(4) АВА ( съедобно�) =красное 
Это, очевидно, уже зачаточная метафора, основанная на экстраполяции 

из цепи (3) и п редставляю щая собой зароды ш творческого употреблен ия 
я з ы ка. Это т ворчество, однако, м ин имально, поскольку все цепи полностью 
исследованы и состоят из заранее известных элементов.  Эта их крошечная 
семантическая вселенная предельно о гра ничена как в своем содержании, 
так и в возможностях выражения. 

Что бы Адам и Е ва  ни  утверждали, их утверждение не выходит за п ре
дел ы заран ее заданной структуры языка. Конечно, они могут высказы
вать фа к тические суждения т ипа (".красное) , когда видят, скажем, вишню. 
Но так о го ро да  фактическое суждение немедленно исчерпы ва ет  свои воз
можности, ибо не существует еще лингвистического механизма для про
изно шения ( ".)  (вишня) , и та ким образо м  о щущение к расности вишни 
не может б ыть введено в их понятийный запас. 

В конце концов, фа ктические суждения превращаются в та втологию, 
потому что как тол ько вишня о пределяется как (красное) , доро га  откры
та для о ценочных суждений типа (красное - это к расное) ил и ( красное -
это хоро шее) , которые уже содержатся внутри семантической систем ы 
(3) . М ы  можем п редположить, что обитатели рая способны у казывать 
на о бъекты пальцам и, иными слова ми, способн ы употреблять физический 
жест как эквивалент м естоимен ия (это ) , чтобы п ривлечь внимание собе
седни ка .  Так и м  же образом, у казующий перст моЖет добавить к любому 
предложению недостаю щие (я) , (ты) ил и (он ) , играя роль местоимения. 
Скажем, п редложение (АВВВВВА АВА ) ,  сопровождаемое двумя тыканья
м и  пальца, означает (я ем это красное) . Но вне всякого сомнения, для 
Адама и Е вы эти у казател и - не я зы кового порядка ; скорее, о н и  видят 
их как экзистенциальн ые уточн ители ( ил и  дорожные у казатели) , п ривя
зыва ю щ ие высказы ва н ия ( имею щие смысл сами по себе) к определенно
му о бъекту или с итуации. 

2. Формулировка пврвоrо факти'll!скоrо суждения и ero семанти'll!ские 

поспедствия. Адам и Е ва  только что о босновались в райском саду. С по
мощью языка они  освоил ись на новом месте. И вдруг появляется Бог и 
п ро износит первое фактическое суждение. Бог хочет сказать примерно 
следующее: " Вы, доро гие мои, наверно думаете, что яблоко съедобное, 
потому что оно к ра сное. Ладно, у меня есть новости. Я бл о ко должно счи
таться несъедо бным, потому что оно плохое". Ясно, что Бог не сн исходит 
до о бъяснен ий, почему я бл о ко плохое; он - мера всех вещей и знает это. 
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Дп я  Адама и Е в ы  ситуация сложнее: они п ривыкл и связывать Хоро шее 

со Съедобным и Красным. С другой стороны, о н и  не могут п ро игнориро

вать Господн ий запрет. Дпя н их о н  - воплощенное Ад, высшее "да", ут

верждение, ставшее плотью. Более того, хотя последовательность Ад упо

требляется во всех о стал ьных случаях как союз, по отношению к Богу 

("Аз есмь Господь",  и н ы м и  словами, "Я есть то, что Я есть") ,  Ад - это 
не просто п редикат; это - имя Бо га. Будь о н и  чуть более сведу щ и  в теоло

гии, Адам и Ева н еизбежно пришли бы к в ы воду, что змей должен им е
новаться В В, но, к счастью, они далеки от та ких тонкостей. В любом слу
чае, змей - синий и несъедобный, и только после Господнего указан и я  
он превратился в существенную деталь райского ландшафта. 

Бог изрек, и сло ва его был и (ВАААВ . ВАВ - ВАААВ.  ВААВ ) ,  ( ябло
ко несъедобное, я блоко плохое) . 

Это - фактическое суждение, поскольку оно содержит информацию, 

доселе неизвестную его адресатам. Бог является одно временно и обозна

чаем ым ,  и источником всех значений; его указания составляют символиче
ский кодекс законов. Но у казание Бога составляет частично и л ингвисти
ческое высказывание, поскольку оно постулирует новый тип связи м ежду 
дву мя смысло выми элементами,  кото рые раньше были соединены по-дру

гому. 

Тем не менее, ка к м ы  вскоре увидим, Бог совершил серьезную о ш ибку, 
выделив и менно те элементы, которые способн ы в ь1вести из Строя весь 
код. Бог п ытается исп ытать свои создания путем наложения запрета - и в 
то же время подает п ри мер н испровержения казалось бы незыблемого 
порядка вещей. Почему красное яблоко должно быть несъедобным, как 
если бы о но было синим? 

Увы, Бог очевидно п ытался создать культурную традицию, а культу
ра рождается вместе с табу. С этим можно спорить, утверждая,  что куль
тура уже существовала, поскольку существовал язык, что вся творческая 
деятельность Бога была созданием нормы, источнико м  закона и а втори
тета . Но кто в состоя н ии проследить точный порядок событий в тот к р и
тический момент истории? Что, есл и язык появился после наложения за
п рета ? Моя н ынешняя задача - состоит не в решении проблем ы  возникно
вения языка, а в исследовании гипотетической языковой модел и. В л ю
бом случае, нам позволено утверждать, что Бо г действо вал чересчур по
спешно; еще не пришло врем я решать, в чем именно была его о ш ибка. 
Дп я  начала мы вернемся к эскалации кризиса в раю. 

П осле запрета, наложенного на яблоко, Адам и Ева вынуждены изме-
н ить цеп и ( 3) и установить новые, а им енно: 

(5) красное=съедобное=хорошее=красивое=да 
синее=несъедобное=пло хое=уродливое=нет=змей и я блоко 
Отсюда уже недолго до суждения: 
змей=яблоко 
Это - явное у казан и е  на то, что семантическая вселенная быстро теря

ет свое первоначальное равновесие. Однако, мы все знаем, что семантиче
ская вселенная современного человека больше похожа на ( 5) , чем на (3)  . 
Через это системное неравновесие первое противоречие тайком п роникает 
в идиллию Адама и Е вы. 
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З. Как ро ждается противоречие в семантической вселенной Адама и 

Е вы. О пределенная у мственная инерция позволяет нам по-f! режнему назы
вать яблоко ( красн ы м ) , даже после того, как оно было а ссоциировано с 
пло хи м, несъедобным и следо вательно, с синим. П редnожение: 

(6) В АААВ. АВ ВВВВА ( яблоко к расное) 
прямо п ротиворечит предложению 

(7) ВАААВ. В АААААВ ( яблоко синее) . 
Адам и Е ва  вдруг осознают, что о н и  столкнулись с а но малией: значение 

термина п рямо противоречит его коннотации. Это п ротиворечие не может 
быть в ы ражено через их стандартн ый словарный запас. Теперь о н и  не в 
состоя н ии у казать на я блоко и сказать (это к расное) . Они, естественно, 
не хотят формулировать п ро тиворечивое утверждение "яблоко красное, 
оно синее". Поэтому им п риходится указывать на из ряда вон выходящее 
я вл ен ие яблока с помо щ ью примитивной метафоры, как например (то, 
что к ра сное и синее) , ил и еще лучше (то, что называется к ра сно<иним) . 
В место ка кафон ического утверждения ( ВАААВ. АВВВ ВВА. ВАААААВ) 
( я блоко красное, оно синее) , ·они предпочитают изобрести метафору, 
сложносоставное ал ьтернативное название. Это освобождает их от логиче
ско го п ротиворечия и дает возможность осознать концепцию яблока ин
туитивно,  во всей ее -амбивалентности ( путем а мбивалентного использо
вания кода ) .  Теперь они  называют яблоко: 

{8) АВВВВВАВАААААВ ( красно-синее) . 
Н о во е  на именование выражает противоречивый фа кт, и в то же время 

освобождает говорящего от необходимости формул ировать его в соот· 
ветствии с п равилами логи к и, которые неизбежно исключил и бы такое 
высказы вание. Но одновременно оно п ро буждает в Адаме и Еве странное 
ощущение. Они заворожены новым звуком и необычной формой, кото
рую о н и  и зо брел и дnя его записи. В ыражение 18) очевидно двусмысленно 
с точ к и  зрения его содержан ия, но и не менее двусмысленно с точки зре
ния его формы. Так им образом, это суждение о бращается на самое себя 
и становится вещью в себе. Адам п ро износит ( красно-синее) , а затем, вме
сто того, чтобы потянуться к я блоку, он повторяет снова и снова, с дет-

ской завороженностью, этот набор стра н н ых звуков. В первый раз он о б
ра щает внимание на слова, а не на объекты, которые сло ва  п редставлнют. 

4. Создание эстетических высказываний. В нимательно посмотрев на 
18) , Адам делает поразительное открытие: АВВВВВАВАААААВ содержит 
в самом центре последовательность ВАВ {что означает "несъедобное") . 
Как странно: ябnоко, ины ми сло ва м и, "красно-синее", содержит формаль
ное у казание на свою собственную несъедобность, которая до сих пор ка
залась о дн и м  из его значений. Теперь о казывается, что яблоко "несъедобно" 
даже на уровне  формы. Адам и Ева наконец-то открыли эстетическое упо· 
требление языка. Но они  еще недостаточно поглощен ы  им. Тяга к яблоку 
должна еще возра ст и; ч'тоб ы  породить эстетическое побуждение, п ережи
ва н ия, связанн ы е  с яблоком должны полностью поглотить их внима н ие. 
Ро мантики знали это очень хорошо: искусство ро ждается в пламен и  стра
сти {даже если предмет страсти - это всего л и ш ь  язык ) . Адам п риобрел 
я з ы ковую страсть; языковые игры кажутся ему необыкно венно соблазни-
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тельными.  Но ябло.ко пробуждает в Адаме и другие жеnания:  яблоко - это 
Запретный Плод, и поскольку оно единственное в своем роде в райском 
саду, оно по-особому п ривлекательно, яблочно п ри влекательно, так ска
зать. Неизбежно возникает жеnание спросить "Почему?" Но это, к то му 
же, запретный плод, который породил беспрецедентное сло Во - запрет
ное слово? Страсть к яблоку соответствует страсти к языку; перед нам и  
ситуация у мственной и ф изической возбужденности, соответствуюЩi!R то
му, что м ы  сейчас называем жаждой творчества. 

СледуюЩi!R ступ ень в эксперим енте Адама связана со средствам и  вы-
ражения. Он находит плоский камень и пишет на нем : 

(9) АВВВ ВВА, что значит "красное". Но он п ишет это соком синих ягод. 
После это го он п ишет: 
(10) ВАААААВ, что значит "синее". Но п иш ет о н  это соком красн ы х  

RГОД. 
Отойдя в сторону, он л юбуется своим произведением . Ясно, что и (9) , 

и (10 ) - это метафоры для яблока. Но что подчерк и ва ет их м етафориче
ский статус, так это· опредеnенный ф изический компонент, а и м енно, осо
бое ударен ие, заложенное в самих средствах выражен ия. Эта операция п ре
вратила средства выражения, из чисто случайного элемента, в су ществен
ную черту: теперь это - ф о р м а в ы р а ж е н  и А , хотя АдР.м и экспери
ментирует с формой на языке цвета, <З не слов. Вдоб<Звок, произо шло нечто 
очень занятное. Др сих пор, к расн ые объекты б ыли референт<Зм и, к кото
ры м прикреплялся зн<Зк А ВВВВВА ( " красное") . Но теперь нечто к ра сное, 
кр<Зснота я годного сок<З, са ма по себе превратил<Зсь в зна к,  одним из воз
можных референто в которого я вл яется то са мое слово АВ ВВВВА, кото
рое первоначально его обозначало. Бесконечные возможности сем иозиса 
позволяют каждому значению стать знаком другого значения, дР.же своего 
собственного предыдущего знака. Возможна дР.же ситуация, п ри которо й  
объект ( то  есть, референт) са м  становится зна ком .  В любом случае, красно
та надписи означает не только "красное", не только "АВВВВВА", но и "съе
добное", "красивое", и та к далее. Но с другой стороны, словесн ый экви
валент того, что Н<Зписано на камне, - это "синее", и следовательно, "пло
хое", "несъедобное". К<Зкое потрясаю щее открытие! Оно полностью выра
жает амби валентность понятия "яблоко". Цел ыми часами Адам и Ева си

дят и экстатически любуются слова м и, нацарапанными на ка м не. "Какое 
барокко!" - проко м м ентировала бы Ева, есл и бы могла. Но она не мо
жет - у нее нет крит ического сло варя. A/JP. M же, тем временем, горит от 
н етерпения поп ро бо ват ь  что-нибудь новенькое. Он пишет:  

(11) АВВ ВВВВА 

В этой последовательности шесть В. Она не входит в слов<Зрь райского ,  
н о  она ближе всего к последовательности АВВВВВА ( "красное") . АдР. м 
написал слово "красное", но с дополнительн ы м  графическ и м  ударением. 
Быть может, это ударение на уровне формы соответствует чем у-нибудь на 
уровне содержания? Что если это - особенно яркое красное? Красное, ко
торое краснее, чем другие к расности? Кровь, наприм ер? Странно, что имен
но в тот мом ент, когда Адам и щет п рименение своему новому слову, он 
впервые замечает разнообразн ы е  оттенки к расного в своем о к ружении. 
Но во введение н<З уровне фор м ы  за ставляет его разл ичать специфиче-
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ск и е  детал и на уровне содержан ия. Та ким образом, дополн ительное В 
становится не п ро сто вариацией в форме выражения, а новой добавочной 
черто й .  Но до поры до времени Амм откладывает эту проблему в сторо
ну. Е го подлинный интерес состоит в п родолжении эксперим ентов с ябло
ком, и но вое отк р ытие только отвлекло его. Сейчас о н  хочет нап исать (или 
сказать) н ечто бол ее сложное. О н  хочет сказать: "Н есъедобное - это пло
хо ; таково я бло ко, уродливое и синее". Он п и ш ет  это следующим о бразом: 

( 1 2) ВАВ 
ВААВ 

ВАААВ 
ВААААВ 

ВАААААВ 

Текст сейчас имеет форму вертикальной колонки.  Две интересные фор
мальны е  особен ности этого высказ ывания немедленно п ривл екают вн има
н ие А да ма: постепенное у вел ичение длины слов (что п редставляет собой 
зарождение метра) и то, что каждая последовател ьность кончается одной 
и той же бук вой (примитивная модель рифмы) . И неожиданно Адам о казы
ва ется во власти поэтической энерги и языка. Значит, Божий зап рет б ыn 
о п равдан, думает он:  греховность яблока подчеркнута формальной нео б
ходимостью, которая вынуждает яблоко быть синим и уродл ивым. Амм 
та к поражен этой очевидной нерасторжимостью фор м ы  и содержания, что 
он начинает верить, что nomina sint numina. Он решает пойти дальше: он 
хочет усил ить м етр и рифму путем поэтических излишеств, расчетл иво 
вставленн ых в его неоспоримую формулу: 

( 1 З) ВАВ ВАВ 
В АААВ 

ВААВ 
ВАВ 

ВАВ 
ВАВ 
ВАААААВ 

Е го поэтические а мбиции разбужен ы .  И дея пomina sint numina ударила 
ему в голову. С почти Хайдеггеровск им п ылом ложной этимологии он 
о бращает вн имание на то, что слово "ябло ко " ( ВАААВ)  кончается буквой 
В ,  как и все остал ьные сло ва ,  о тносящиеся к категории 88, категории пло
хих вещей, как то зло,  у родство и синесть. П ервое вп ечатление, которое 
поэтическое п рименение языка производит на Адама - это растущее убе
жден ие, что язык принадлежит к естественному порядку вещей, что он 
легко осознается по аналогии с м иро м, который о н  описывает, и что он 
за ро ждается в таинственных глубинах ду ши.  Язык - это голос Бо га .  Мы 
видим, что Адам в своем отн о ш ен ии к языку - реа к ционн ый романтик, 
п ытаю щ ийся повернуть историю вспять: для н его сам Бог говорит через 
язы к !  Вдобавок, это у беждение льстит ему : с того момента, когда он на
чал с во и  л ингвистические игры, Адам все больше скло няется к тому, что
бы видеть себя на стороне Бога. О н  о щущает, что он может быть на сту
п еньку выше своей дорогу ш и  Е вы. Ему приходит в голову, что поэтиче
ск ий ген ий - это привилегия мужчины.  

Ева, о днако, отнюдь не ра внодушна к языковым страстям своего парт
нера. О на только игра ется с языком по другим соображениям. Она уже 
встретилась со Змеем, и то немногое, что он мог ей сказать ( на убогом 

210 



язы к е  райского сада) , было наверняка усилено взаимной симпатией, о 
которой м ы  ничего не можем сказать, ибо семиотика "обязана о бойти мол ча
н ием то, о чем она не может говорить". 

В любом случае, Е ва включается в игру. И она о бъясняет Ада му, что 
есл и слова - это дар Божий, то не странно л и, что Змей (АВВВА ) имеет 
то же о кончание, что и слова, которые обозначают к расивое, хорошее и 
красное? Ева о бращает внимание Адама на то, что п о эзия позвол яет разно
образные языковые игры: 

( 1 4) А ВВА 
АВВВВА 
АВВВВВА 
АВВВА 

"Хороший, красивый и к рас)"iЫЙ - та кой Змей " - это стихотворение  
Е вы. Оно содержит то  же соответствие между формой и содержанием, что 
и ст ихотворение Ада ма. Е вина чуткость позволила ей пойти еще дал ьш е  
и связать анафорическую гладкость начала с мягкостью концевой рифм ы. 
Ее подход ·поднимает заново п роблему внутренних п ротивореч ий, которую 
стихотворение Адама, казалось, решило раз и навсегда. Как может слово 
б ыть форм ал ьн ы м  эквивалентом качеств, которые семантика языка иск
л ючает как его характеристи ки? 

Успех вск ружил Е ве голову. Ей чудятся новы е возможности соответ
ствий между формой и содержа н ием и создание новых п ротиворечий. Она 
мо гла б ы, на п ример, поп робовать последовательность, в которой каждая 
бук ва  состояла бы из микроскопическ их символов семантически п ротиво
положной ей бук вы. Но создание такого рода "конкретной поэзии" тре
бует каллиграфическо го мастерства, п ревы шающего Е ви н ы  возможност и .  
Ада м поэтому берет дело в свои р у к и  и п ридумывает е щ е  более амбива
л ентную последовательность: 

( 1 5) ВАА - В 
Что означает этот п рочерк ? Есл и это, действител ьно, пустое место, то 

Адам п роизнес "плохое" с некоторым колебанием, но если оно содержит 
звук (замаск иро ванный как и м-нибудь случайным шумом ) , то это может 
быть только дополнител ьное А, а это значит, что Адам произнес "яблоко ".  
В этот момент Ева изобретает свой собственный recitar cantate, райскую раз
но видность оперы: 

( 1 6) АВВВА 
Здесь распев протягивает последнее В, и в результате н евозможно ска

зать спела ли Ева АВВВА ( Змей) ил и п росто растянула посл еднее  В слова 
"красивое". Это сил ьно расстраивает Ада ма, поскольку намекает на реаль
ную возможность того, что язык в ино ват в двусмысленности и л жи. П оэто
му он заглушает свои сомнения, сосредоточиваясь вместо языко в ых лову
ш ек,  на см ысле Божественного зап рета: в положении Адама, "быть или н е  
быть" равно "съедобному/несъедобному " .  Но когда о н  п ытается выразить 
свою дилемму, он за гипнотизирован ее ритмом, ибо язык начинает кро
ш иться у него на  губах. О н  на конец-то нашел возможность п ол ностью раско
вать л ингвистическую стихию: 

( 1 7) А ВА ВАВ 
АВА ВАВ 
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А ВА ВАВ ВАВ ВВ В А 
ВВВВВВААААААВ В В ВВ В  
ВАААА 
АА 

Это - словесный взрыв, о свобожденный язык футуристов. 
Но именно в тот момент, ко гда он видит, что изобрел неправил ьн ые 

слова, Адам начинает пон имать почему п редыдущие был и п равильн ым и. 
Наконец-то он осознает формулу, которая порождает все возможные л инг
вистическ ие посл едо вательности в его системе (Х, nY, Х ) . Тол ько после 
того, как он п реступ ил п равила системы, Адам понял ее структуру. В тот 
самый момент, когда ему кажется, что посл едняя стро ка - это п редел грам
матического хаоса, он неизбежно осознает, что последовател ьность АА на 
са мо м  деле существует, и спраш ивает себя, ка к им о бразом языковая си
стема допускает ее существо ва н ие. Он вспом инает ( 1 5) и п ро блему пусто
го м еста. Е го осеняет, что и пустое место соста вляет знак в системе и что 
посл едо вательности АА и ВВ,  которые первоначально казались ему исклю
чениями из п рав ил,  на самом деле за конн ы, потому что формула ( Х, nY, Х) 
не и ск лючает нулевого значения n. 

Адам пон имает свою лингвистическую систему в тот самый момент, 
когда его аналитическ ий подход начинает ее разрушать. Как только о н  
осознает жесткое п равило кода, он понимает, что ничто не п реп ятствует 
ему изобрести но вый код (нап ример, nX, nY, nX) ; та кой код разреш ил 
б ы  последовател ьности типа В ВВВВААААААВВВВВВ, как в четвертой 
стро к е  ( 1 7) .  Желая разр у ш ить систему, Адам о хватывает все ее возможно
сти и в идит себя в рол и ее господина. Со всем недавно, он воображал, что 
поэзи я - это голос Бо га .  Теп ерь он сталкивается л ицом к л ицу со случай
ностью з наков. 

П о началу о н  теряет власть над собой. Он беспрерывно разбирает и со
бирает безумную маш ину языка; он сочиняет полную бессмысл ицу и во
сторженно распевает ее часами напролет; он  изобретает цвета гласн ых и 
убеждается, что о н  создал поэтический язык для выражения всех оттенко в 
о щущен ий ; он п и шет о ночи и молчан ии;  он дает оп ределение головокру
жению. О н  го ворит "яблоко! ", и из забвения, куда его голос, настаивая на 
отл ичии от всех известн ых плодов, изгнал знакомые контуры, как музыка, 
возн икает душ истая идея того, что не найдешь ни в одной корзинке. 

Он хочет стать п ровидцем и для этого долго, настойчиво и сознательно 
выводит из строя все свои пять чувств. Но постепенно он отдал яется от 
эмоций, выражая их через внешние объективные соответствия, как дела
ет Бог-Творец, имманентный или трансцедентн ый, внутри ил и п ревыше 
своего творения. О н  та к изыскан, что уже не су ществует - и думает п ри 
этом о красе ногтей. 

5. Изменение содержаниR. В конце концов, Адам успока ивается. Одно, 
по крайней м ере, выясн илось во время его маниакал ьн ых изыскан ий: по
рядок языка не абсолютен. Е стественно, возн и кает законное подозрение, 
что соответствие м ежду зна ко выми последовательностями и культурн ы м и  
единицэми, п редста вленное как единственно возможная система в (2) , то
же не а бсолютно. Наконец, Адам начинает ставить под сомнение всю сово-
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купность культу рн ых единиц, которую семантическая система а ккуратно 
связывала с недавно уничтоженной серией л ингвистическ их посл едователь
ностей. 

Ада м начинает исследо вать содержание. Кто сказал, что С инее Несъе
добно? Адам отбрасывает конвенциональные значения и на собственн о м  
оп ыте п роверяет и х  физические референты . Он срывает синюю я го ду и ест: 
ягода о казывается вкусной. [Jp сих п о р  он получал всю необходимую е му 
жидкость из со ка к расн ых плодов, но теперь он о бнаруживает, что синяя 
вода п ригодна для п итья, и начинает ее л юбить. В нем снова п ро буждается 
л юбопытство, которое он впервые почувствовал после эксп еримента ( 1 1 )  : 
наверняка,  существуют разные опенк и  красного - к раснота крови, солн
ца; краснота яблок или других растен ий .  Адам раскладывает содержа н ие 
на но вые составляющие и обнаружива ет новые культурные категории (а 
значит, и новые реальности о щущений ) , для которых о н  о бязан п ридумать 
имена. Он соста вляет сло жные последовательности для обозначения но
вых категорий и придумывает новые словесн ые формул ы, чтобы выра
зить свой опыт фактических суждений. Этот опыт вкл ючается в расту щую 
л ингвистическую систему путем семиотических суждений.  Е го язык пух
н ет, и весь мир становится полнее. Очевидно, что и язык, и мир не так кри
стально ясн ы, как он и были в период, оп исанный ситуацией ( 1 ) , но п о  к рай
ней м ере, Адам бол ьше не боится внутренних п ротиворечий, скрытых в его 
языковой системе. Страх исчез, потому что, с одной стороны,  п ротиворе
чия заставляют е го по-новому п редставить м ир, а с другой стороны, о н и  
дают ему возможность создания поэтическ их эффектов. 

В результате, Адам обнаруживает, что Порядка не су ществует; п оря
док - это одно из бесконечного ч исла возможны х  усто йчивых состоян ий 
беспорядка. 

И без того ясно, что Ева п родолжает уговаривать его попробовать яб
ло ко .  Как только Адам его съедает, он  в состоянии п ро изнести фактиче
ское сужден ие "яблоко хорошее", которое воссоздает, по к рай ней мере 
для одного элемента, сбаланси ро ванное состоян ие л ингвистической систе
м ы  до Запрета. Но на данной ступен и  это уже не имеет значения. Адам был 
обречен на изгнание из  райско го сада после своей п ервой импульсивной 
поп ытки ман ипулиро вать языком.  О ш ибкой Бога б ыло нарушение тоталь
ной гармо н ии примитивной л ингвистической системы через двусмыслен
н ый зап рет; но как все запреты, он должен был б ыть направлен на что-то 
желан но е. С этого момента (а не тогда, когда Адам поп ро бовал яблоко ) 
началась мировая история. 

Быть может, Бог з нал это с самого начала и наложил запрет специал ьно,  
что б ы  положить начало миро вой исто рии. С другой стороны, Бо га могло 
и не быть, и запрет был выдуман Адамом и Евой с целью со здания п роти
воречий в их лингвистической системе; противоречий, спосо бны х  разбу
дить творческие возможности языка. А возможно, л ин гвистическая систе
ма содержала эти п ротиворечия с самого начала и наш и  п рародители п росто 
выдумали миф о за п рете, чтобы объяснить это скандальное положение 
вещей. 

Очевидно, что все предыду щие размы шления вывел и нас за п редел ы 
нашего исследования, п редметом которого является языковое творчество, 
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его по этическ ие прило ж�ниА и вза и модействие м ежду восп ри Атием ми ра 

и формой А зы ка. 
В л ю бо м случа е, по н Атно ,  что ка к  тол ько Ада м в ы звол ил Аз ык из-nод 

власти ПорАдка и Однозвуч иА, он п ередал его сво им на следн и ка м в куда 
бо л ее бо гатом ви де. 

Поэто му Ка и н .и А вел ь, о ткр ы в через А зы к  сущ ество ва н ие дру ги х  воз· 

можностей по рАдка , с ло гической н еизбежност ью убива ют Ада ма. Последнее 
со бытие вы водит нас за предел ы тол ко ван иА библей ск их те к сто в, и м ы 
о каз ы ваемсА м ежду м ифом Сату рна и м ифо м З игмунда . Но во в се м  это м 
безу м и и есть  си сте ма , ибо

. 
А да м  науч ил чело вечество то му ,  что дл А  и зме

н ени А ко да н ужно пер еп исать Послан ие . 

Перевод Ипаны Гомель 

Спи сок терминов 

Семиоnt ка ( ил и семиоnо Г!"А) - нау ка о зна ка х, в кл ючающаА изу чен ие 
л юб ы х  средств о бщени А, осно ва н ны х  на с истема х  сим воло в : по вседн ев н ый 

А зы к , А зы к  л итерату р ы, специа л ьн ы е  коды и т . п .  
Сема нти ка - отра сл ь ли н гв ист и к и, изуча ю ща А  зна чен иА сл о в и п редло· 

ж ен ий . 
Семантический - ПОНАТ ИЙН� IЙ ,  СВАЗа н н ый со смысло м .  

Коннота ци А  - неп рА мо е зна4ен и е сло ва .  
Э стетическое высказывание - выска з ыва н ие, цел ью к ото рого ,  пом имо 

п ереда ч и инфо рмац и и, А ВЛ АеТСА эстетическое во здей ствие н а  ч ита тел я ил и 
слу шател А .  ЛюбаА стро ка поэз ии - это эстетич еское в ысказ ыва н ие. 

КН И ГОТОВА Р И Щ Е СТВО "МОС КВА - И ЕРУСАЛ ИМ "  

н овая к н и га 

"ЗА ГАД К И  Е ВРЕЙ СКОЙ И СТО РИ И " 

256 стр. Цена 1 5  долл . 

С борн и к п рои зведен и й, о публ и кова н н ых в разное в рем я  на страни цах 
журнала "22", . со держи т увл е кател ьную повесть о дерз ких историчес ких 

ги потезах И .  Вел и ков ск оrо, статьи Дж. Кармай кла,  Г .  Ш ол ема, Н .  Голба, 

Р. Ляст И И. Руби н а, посв я щен н ые загадоч н ы м  эпи зодам и тем н ы м  страни 

цам ев р ей ской и сто ри и , а та �:<же перевод знамени той работ ы  3 .  Фрей да 
"Мои сей и монотеи зм ", где · предла гается необычная тра ктов ка п роисхож
ден и я  и удаи з м а. 

Заказы и чеки направлять по адресу : "Мо сква - Иерусалим ", п/я 44050, 
Тель.Авив 61 440. 

2 1 4  



МАСТЕРСКАЯ 

Жозефина Ярошевич 

СКУЛЬПТУРА И ЭМАНСИП АЦИ Я 

Видели ли вы фильм "Камиль Клодель"? Он до сих пор еще идет на 
наших экранах. Если нет, то уж, наверное, ч итали о том, как он  делался. 
О прекрасной и одержимой актрисе Изабель Аджани, которой принадле
жит идея создания фильма, о самом популярном сейчас во Франции актере 
Дьепардье, играющем Родена, о пи кантных детал ях романа Родена с Кло
дель. Обо всем, что  вокруг, и п очти н ичего о главном - о трагедии, о не
выносимом одиночестве, о праве женщины на творчество. 

Камиль Клодель, талантливая ученица Родена, r�ереросшая своего учи
теля, посмевшая противопоставить свой индивидуальный метод творчест
ва его групповому, поставившая в своем творчестве острые этические 
проблемы, не выдержала поедин ка с французским буржуазным обществом 
конца п рошлого - начала нашего века и была у прятана в дом для душевно
больных. 

Трагедия Клодел ь, ее борьба против косного взгляда на к руг  дозволен
ных занятий женщины в известной мере способствовали эмансипации 
вообще и освобожден ию творческого потенциала женщины-художника в 
частности. 

Но даже через сто лет, даже в наше время все еще встречается старомод
но-предвзятый подход к творчеству женщины. Еще встречаются критики,  
которые позволяют себе свысока препарировать не только ее работу, но и ее 
частную жизнь. 

История столетней давности вызвала во мне ассоциации с другой судь
бой, другой жен щины, тоже скульптора, но уже нашего времени и наших 
краев. 

По странной случайности, а может быть, в соответствии с принципом 
парности, фильм о Кам иль Клодель появился на наших экранах в то же вре
мя, что и статья М. Заборова о Мириям Гамбурд в "Континенте" № 58. 

Между двумя этими женщинами - столетие. Век, переполненный со
циальн ыми революциям и  и революционным и  открыти я м и  в иску�стве. 
Век, породивший бесконечные "измы ", иногда глубокие, обогащающие 
замечател ьную Страну Искусства, чаще �:�рово кационные и эпатирующие. 
Век, родивший понятия "кич" и "поп-арт''. Век, в котором средства ком
муни кации сделал и  искусство достоян ием каждого и в известной степени 
способствовали развитию художественной крити ки. 

При всем разнообразии крити ков и искусствоведов, их можно разделить 
на два больших типа. Первые пишут о художнике, вторые - о себе и очень 
редко о самом творчестве. Наверное потому, что это труднее всего. 

Заборов, судя по началу его статьи, собирался написать науч н ы й  труд о 
творчестве Мириям Гамбурд. Но увлекшись психоанализом, тотчас погряз 
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в инти м н ы х  подробносТRх частной жизни женщины, в поисках ее комплек
сов (обнажаR при этом в первую очередь свои собственные комплексы и 
фиксаци и ) . Но R - не о Звборове. А - о Мириам Гамбурд. 

В 1 970 г. она закончила Высшее художественно-промышленное учили
ще им. Мухиной по отделению скульптуры. Ленинградская Мухинка -
наряду с московской Строгановкой - лучшие учебные заведения России 
в области искусства. Попасть в н их невероятно трудно, особенно еврею, 
выходят оттуда мастера высо кого класса. В отличие от традиционно
классической ш колы Академи и  искусств, Мухинка всегда сочетала акаде
м ические методы с традициями Вхутемаса, основанного лучшими представи
тел я м и  русского авангарда 20-х годов нашего столетия. 

В И з раил ь о на приехала уже сложив шимся художником и сразу же о_бра
тила на себя внимание серией скул ьптур из л истовой меди. Из плоской 
двумерности М.  Гамбурд создает объемные трех мерные вещи. Расположен
н ы е  в открытом пространстве, они впитывают его, пропускают сквозь себя, 
показывают свою изнанку, свое причудли вое  нутро, всегда неожиданно, 
непредсказуемо, с сило й  живого чувства. Эмоционал ьный аспект вообще с 
непостижимой адекватностью отражается в творчестве М. Гамбурд. Ред
кие  периоды зати шья и благополучия рождают пространственные натюр
морты, прихотл ивые и женствен н ые, пора обид и печалей тол кает к созда
н ию нервных и трагичных произведений, охватывающих собой воздух, как 
больш ой вздох, как застывший крик отчая ния. Маски, несущие на себе пе
чать страдан ия последних людей тонущей Атлантиды, маски, как обожжен-
н ы е  л ица японок Хиросимы 
новых катастроф. 

метафизические свидетельства древних и 

Есть в медной скул ьптуре М. Гамбурд редкий, забытый с древних вре
мен аспект - живописность. Скульптура, в основном, обычно монохромна -
мрамор, бронза, гранит, дерево. Но вот Афина Фидия была цветной - золо
то, слоновая кость, перламутр, дерево. Алтарь Вита Ствоша - цветной : 
рас кра шенное дерево. 

В своей медной скульптуре М. Гамбурд демонстрирует расточ ительное 
богатство цветовой гам м ы :  от холодных зеленых окислов до ярко-золотых 
наплывов. Каждое произведен ие, казалось бы, родилось без усилий, непри· 
нужденно и легко, но  за каждой формой, линией и цветовой каплей - годы 
накопленного мастерства и абсолютной воли художни ка. 

Мастерство М. Гамбурд проявляется в ее свободном владен ии материа
лом. О на не ограничивается только л истовой медью. Ей в равной мере дос
тупна бронза и бетон, мя гкий воск и "безвольная" ткань. 

Растянутые на тросах мягкие податли вые полотна неожиданно, волею ав
тора, приобретают устойчивую форму и, словно фантастические паруса, 
плывут по су ше среди деревьев. 

Серия "Лот и дочери" создана из гипса. Она была задумана как шутка, 
как археологический розы грыш. Но этот факт не вступ ил в противоречие 
с высо к и м и  профессиональн ы м и  требованиями, которые предъя вляет себе 
художница во всем, что касается творчества. Три обнаженных фигуры серии 
глубо ко реалистичны,  классически пропорциональны. Вместе с тем, благо
даря удачно найденным позам, - я бы сказала жестам - они лишены скуки, 
обычного реализма, оживлены иронией и лу кавой выразительностью. Играя 
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соотношен ия ми одина ковых элем ентов, М. Гамбурд создал а серию забав н ы х 
сцен , которые х очется сн ять на пл ен ку и оживить, ка к  в м ульти пл и каци и , -

то гда перед н ами возн и кнет весел ый шарж :  сцен а собл азн ен ия Лота. 

Последня я  работа М ирия м - огром ная гротес кн ая голова из красно го 
бето на н а бело й бето н но й поду ш ке вырастает из земл и, подо бно чудо ви щ

ной голове вел и кана из сказ к и. Вся скул ьптура см отрится , как  часть ко

лонны с кап ител ью - кол он н ы несу ществующего дв ор ца несу ществующего 
короля сарказм а. 

Очен ь нем но гие х удожн и к и  м огут похвастать целостностью жизн и , ед ин 

ством сти ля, постоя н ством кон цеп ции. Жи знь фрагм ентарн а и м озаич н а -

рядом с яр к им и кускам и подъем а духа и удач и прео бладает серы й фо н  тя 

жел ого труда, будней и провалов. 
У М . Г. нет ун ыл ого "посто я нства". У н ее нет раз навсегда заст ы в шего 

сти ля , раз навсегда задан ного прием а, которы й та к часто э кспл уатируется 

в к ач естве "л ица", ст ил я, кон цепта художн и ка, будучи  в действител ьности 

обыч н ы м ры ноч н ы м прием ом, удобны м дл я распознан ия "фирмы ". 
Мирия м не штам пу ет свои с кульптуры, как авто м обил и .  О н и у нее раз

н ые. П орой это разн ообразие при н имается за отсутствие кон цепта ( ка к  в 

упомя нутой статье Заборова) . 
Но вот одна из ее посл едн их работ. Это - полуторс с крыл ья м и . Не 

бан ал ьн ый бюст, а им ен но торс - от поя са и н иже. Зас корузл ы е  натружен н ы е 

ноги несут на себе от поя са в верх и зя щн ые п розрач н ы е  крыл ья из провол оч 

н ых п рутьев с в крапл ен ия м и бел ого ги пса, которы й см отрится , как обрыв к и 
бел ых п ерьев падш его ан гела. Потрясает это сочетан ие зазем лен ности , н ев оз

м ожности оторваться от грубой п очвы - и взлета духа, истерзан ного и прек

расного. 
Есл и угодно, это и есть кон цепт - в луч шем см ысле этого слова.  

Мириам Гамбурд. "Лот и дочери ", 1988 (38 х 38 см, гипс) .  
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люди и книги 

Дм. Сегал 

ПОВ Е СТЬ О ПЯТИ ГОРОДАХ 

(Михаил Агурский. "Третий Рим (Национал.f5ольшевизм в СССР) ". 
Вествью пресс. Булвер, Колорадо и Лондон. 1987) 

Города, о которых идет речь  в заглавии, включают три существующи х :  
Москва, Сан кт-Петербург и Берлин - и два символически х :  Рим и Иеруса
лим.  И мен но таков размах смелой и талантливой книги Михаила Агурского, 
посвя щенной национал ьн ы м  аспектам русской революции. 

Охват материала широк не только географически, но и исторически : 
автор п ы тается проследить историю национальных аспектов революции на 
п ротяжени и  последних ста лет бурной русской и стории,  начиная с анархис
та Бакунина. Такой макроскопический подход предопределяет как заме
чател ьн ы е  достоинства книги, так и ее очевидные недостатки. 

Как б ы  то ни было, в своих основных тезисах "Третий Рим" отлично до
кументирован, аргументирован и обоснован. Эти основные тезисы книги 
связаны с расстановкой и динами кой сил в Европе Х1 Х-ХХ веков : Агур
ский утверждает, что главной движущей силой русского революционного 
движения, а позднее - самой русской революции было соперничество меж
ду Россией и Германией, как двумя и мпериалистическими государствами, 
и соответственно (в этом состоит его главное открытие) - между социал
демок ратическими, а позднее коммунистическими партиями обеих стран. 
Эта часть книги читается как хороший детективный роман, полный блестя
щих идей и находок, знакомящий с новыми историческими персонажами 
и предлагающий новое тол кование известных (наприм ер, Брест-Литов
ский мир) и менее известных ( коммунистическое восстание в Германии 
1 923 годв ) событий. Я нарочито воздерживаюсь от пересказа ги потез Агур
ского, чтобы не ли шать читателя удовол ьствия познакомиться с ними са
мому. 

А гурский специализируется на истории новей шего русского сектантст
ва и крайних правых движений. Соответствующие раздел ы кни ги демонст
рируют глубину его знаний.  Обращение к новым историческим источни
кам и малоисследован н ы м  сектантским и правы м  изданиям, вплоть до 
л и стовок и прокламаций, позволяет ему вскрыть сложную и увлекатель
ную картину существенных событий. В частности, он показывает, что не
мецкие политические, идеоло гические, финансоЕ:ые и даже военные связи 
были тем источни ком, из которого пи;гались как русские прав ые экстре
мисты, так и русские бол ьшев и ки до и во время событий 1 9 1 7- 1 8  годов. 
Другое важное достижение Агурского в этом направлении связано с ис
следованием роли рел и гиозных идей и сектантских движений в становле
нии и развитии русской революции. 

218 



Все эти разносторон ни е  нити исследований ведут автора к центрально
му аспекту революции - ее глубоко русскому национальному характеру. 
В этом месте А гураский демонстрирует оригинал ьность и неортодоксаль
ность Ленина, как марксиста, который предпочел национал ьн ые цели ин
тернационалистическим.  Агурский показывает, что склонность к русскому 
"патриотизму" была отличительной чертой всех крупных коммунистичес
ких вождей России - не только Ленина и Сталина (хотя последний был 
менее очевидны м  кандидатом в "национал-бол ьшеви ки") , но и - на о пре
деленном этапе - также Троцкого, Зиновьева и Бухарина. Агурский в пол
не убедител ьно доказывает, что склонность того или иного лидера к "пат
риотизму" или к "интернационализму" зависела от двух п ричин : его м еста 
в партийной иерархии (например, руководител ь Коминтерна был в ынужден 
демонстрировать - по меньшей мере, публично - более "интернационалис
тическую" позицию) и динамики внутрипартийной борьбы (стоило Сталину 
объявить себя сторонни ком" теории "социализма в одной стране", как ли
деры оппозиции вынуждены были выступить против этой теори и ) . 

З начительная часть "Третьего Рима" посвящена рассмотрению причин 
возни кновения и механизму роста той специфической, русско-ориентиро
ванной ветви большевизма, которая связана с и м енем Сталина и которую 
Агурский называет "национал-большевизмом". Здесь автор снова о казы
вается первопроходцем. Е го анализ взглядов основателя эмигрантского 
национал-большевизма Н и колая Устрялова не тол ько исчерпывающе ори
гинален, но и гл кбо ко документирован. В целом,  "Третий Рим" п редстав
ляет собой в высшей степени стимулирующее, глубокое и подкрепленное 
эрудицией исследование, которое можно смело рекомендовать всем, кто 
интересуется историей России ХХ века, да и вообще историей того неве
роятного и увлекател ьного сплетения идеализма, амбиций, заблуэжений, 
успехов и провалов, которое именуется коммунистическим движением. 

Однако, кроме своих достоинств, как исторического исследования, 
книга ставит также ряд провокативных вопросов, и и м енно к ним я хотел 
бы теперь обратиться. 

Первый из этих вопросов связан с современностью звучания многих 
проблем и формулировок, которые казались столь  животрепещущими в 
тот судьбоносный период 1 9 1 4-1 7 годов. Сопоставляя книгу Агурского 
с тем, что публ и куется в России и за рубежом сейчас, в период перест
ройки и гласности, читатель неизбежно приходит к ощущению повторяе
мости (или, если угодно, "актуальности") нарисованной автором карти
н ы .  Кажется, будто время в России и вокруг  нее остановилось и все те 
п роблемы, со мнения, страхи и даже предрассудки, которые волновали 
людей семьдесят лет назад, всего л и ш ь  таились под спудом и сейчас снова 
в ы шли наружу с той же резкостью, как прежде, 

П редположение о русском национальном характере ком мунизма Х Х  
века по существу ничем н е  отличается от предположения о "француз
ском" национальном характере любого современного республ и канизма 
или "английском" характере л юбой современной конституционной мо
нархии. Совершенно очевидно, что как тол ько некое политическое и 
идеологическое движение обретает особую силу и жизненность в некой 
определенной стране, возникает заметная вероятность того, что специфи-
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ческие национальн ы е  культурные формы, сложившиеся в ходе истори
ческой эволюции этой страны, возымеют тенденцию к универсализации, 
переносу на другие страны и т. п., вплоть до превращения сл учайных 
деталей этих форм в общезначимые и символические ( как случилось, на
пример, с французскими понятиями " правого" и "левого" в европейской 
политической истории ) .  Поэтому понятно, что л юбое ком мунистическое 
движение в л юбой стране обречено о казаться под влиянием специфичес
ки русских культурных форм, запечатлевшихся уже в самы� истоках 
победоносного русского коммунизма. Вот почему л юбое проявление ком
мунизма в России - и Агурский это убедительно доказывает - не могло 
быть ничем и н ы м, кро м е  национал-большевистского. В этом смысле даже 
та смертельная борьба, которую вели сторонники и противники теории 
"социализма в одной стране", тоже происходила в рам ках национал-бол ь
шевизма. 

Тут, однако, имеется существенная разница. Говоря о республи канизме 
и его французских обертонах, мы имеем дело с чем -то "став шим", то есть 
уже существующим и не вызывающим возражений или отрицания. Н ынеш
ние идеологические схватки в России, ревизия не тол ько сталинизма, но и 
многих предпосылок л енинизма и марксизма как будто у казывают, что бур
ная, нигилистически-апокалиптическая и анархическая природа русского 
сознания, стол ь очевидная в русском большевизме, с не м еньшей силой про
является и в его крити ке и отрицании.  Иными словами, русский комму
низм о казывается национал ьно-русским не тол ько в его очевидной сталин
ской или брежневской ипостаси, но и в характере его сегодняшнего кон
вульсивно го разложения. В таком случае следует считать иронией судьбы 
(а быть может, ее подарком ) ,  что русская национальная разновидность 
коммун изма пошла и м ен но тем путем, которым она п о шла; ибо, возвра
щаясь к исходной идее Агурского, страшно даже подумать, что мог бы 
ком мунизм принести миру, победи он не в России, а в Германии .  Республи
канизм потому, в частности, сыграл такую важную кул ьтурную рол ь в ми
ровой истории, что породившая его французская кул ьтура принадлежала 
к о б щеевропейской и о бладала достаточными ресурсами и традицией , чтобы 

сделать идею республики поистине универсальной. Русская культура оказа
лась сли ш ком зам кнутой, анархической и слабой, чтобы распространить 
идею коммунизма. 

Эти рассуждения приводRт нас к заманчивому предположению, что 
и мен но провал русского коммунизма, выразив шийся в крахе русского 
этатиэма ( по Агурскому, эти идеи тесно связаны друг с друго м ) , обусло
вил тот факт, что все острые проблемы европейских (может быть, точ
н ее, - центрально-европейских) стран и их национального существования, 
стол ь актуальные в канун 1 9 1 4  года, остались неразрешенными (или даже 
еще более обостренн ы м и  коммунистическим экспериментом) по сей день. 
Действительно, вековеч н ы е  проблемы остан ков Оттоманской империи 
(особенно на пограничье Австро-Венгрии и Турци и )  столь же остры сегод

ня,  как были, скажем, в 1 91 0-х годах. То же самое, как теперь очевидно, 
справедливо в отношении давних проблем Армении, "Мосула" (ныне Кур
дистана) и "немецких земель" - даже в их более восточном, "балтийском", 
варианте. 
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На уровне национально-экономическом проблемы задолженности Восто
ка Западу (России - в отношении Англии и Франции в результате первой 
мировой войны, Польши и Венгрии сейчас ) , роли России как производи
теля или потребителя продовольствия, ее и ндустриального (или постинду
стриального) уровня, короче - все те п роблем ы, которые надеялись раз
решить с приходом коммунизма, остаются по сей день нерешенны м и  и 
пялятся на нас, как скелет из ш кафа. Более того - и это уже без вся кой 
связи с книгой Агурского - "Литературная газета" в июне 1 988 года пи
шет о взаимосвязи "двух величай ших европейских культур", немецкой и 
русской, подчеркивая, что современная русская кул ьтура в кл ючает значи
тельн ый немецкий элемент, который "может еще о казаться весьма полез
н ы м" для России !  

Второй вопрос, возни кающий при чтении книги Агурского, связан с 
состоянием современной русской историографии. Книга Агурского и споль
зует богатей шие новые источники. Почему эти источни ки так долго не были 
использованы? Я отнюдь не хочу преуменьшить заслуг Агурского. Мой 
вопрос означает лишь, что современная русская историография находится 
в младенческом состоянии. Возможно, она еще вообще не зачата. Почти 
не и спользуются, не публи куются и даже не каталогизи рованы первоисточ
н ики, иссnедовател и работают преимущественно с официал ьными,  то есть 
лживыми, до кументами и официальной (даже не достигающей уровня на
меренной лжи) статистикой, с двумя-тремя газетами и - в о сновном - с 
книгами других исследователей. В результате историография превращается 
в повторение банальностей, глав н ы м  образом советского же производст
ва. В этом, вероятно, таится причина, почему вопросы истории столь жиз
ненно важны для современной советской действительности. Н ынешни е  
советские реформаторы должны обратиться к корням, к той постанов к е  
проблем, в какой они были сформулированы д о  становления Вели кой 
Лжи (при этом нужно еще понять, как датировать это становление) . 

Я надеюсь, что Агурский продолжит свою первопроходческую и давно 
назревшую работу по исследованию истоков русской револ юции .  Ему сле
довало бы при этом уделить больше внимания чисто технической и фактоло
гической стороне дела : например, Владимир Герасимович Тан-Богораз был 
н е  только русским народническим публицистом, но и широко известны м  
этнографом, л ингвистом и социологом; секретарь М К  М.  Рютин, известны й  
свои м антисталинским " рютинским манифестом" 1 9 З2 года, назывался 
Мартемьяном, а не Михаилом ;  Илья Василевски й ,  эмигрантский журналист
возвращенец, был более известен под своим псевдонимом "Не-Буква" 
и т. д. Русскому читателю главы, посвященные развитию русской культуры , 
могут показаться довольно поверхностными, Недостаточно сказать о Герце
не, что он н енавидел Западную Европу и ратовал за экспансию русской ре
волюции, - Герцен был также одним из самых в ыдающихся знатоков сов
ременной западной (в частности, французской) л и тературы, музы ки и жи
вописи, а также одним и з ·  самых выдающихся русских п розаи ков и сти
листов Х1 Х века. Говоря о влиянии русского п равославного сектантства, 
следовало бы упомянуть имя другого, столь же выдающегося, русского 
стилиста ХХ века - поэта Михаила Кузмина. Стоило подчеркнуть, что п о  
мере своего политического заката Л е в  Троцкий в с е  более начинал ценить 
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роль чисто культурных ценностей - одно из его последних произведений, 
опубли кованн ых в РО'ссии, было посвящено памяти Сергея Есенина. Этот 
н екролог содержал глубокий, прони кновенный и испол ненный трагических 
предчувствий анализ есенинской поэзии, и его весьма поучительно срав
нить с гнев н ы ми филиппиками в адрес Е сенина, кото рые в то же самое вре
мя метал Бухарин, этот идол н ы нешних советских реформаторов. (Спра
ведливости ради, стоит отметить, что такая же трагическая судьба вскоре 
постигла' и самого Бухарина : на закате своей политической судьбы он тоже 
стал одним из самых глу бо ких и проницательных ценителей русской поэ
зии. )  

Отметим,  в заключение, что книга Агурского содержит ряд оригиналь
н ых и существенных соображений о роли евреев в русской революции. 
Здесь подход автора базируется на полученном из  первых рук знании рус
ских, иди шистских, ивритских, немецких и других первоисточни ков. Этот 
п одход абсолютно свободен от всякой предвзятости и, напротив, отличается 
п овы шенной о бъективностью и, я бы сказал, достоинством, в особенности 
когда автор пи шет о л юдях, чьи взгляды ему явно неси мпатичны, но чьи 
страдания он  тем не менее уважает. Я был особенно тронут его описанием 
зло к лючений и судьбы Григория З иновьева, человека глубоко неприятного, 
единственной си мпатичной чертой которого была его неистребимая местеч
ковая еврейскость, его полная неспособность правильно оценить свои воз
можности, наивное убеждение в своей удачливости, страстное желание 
уберечь свою семью и, наконец, его сохраненное апокрифами восклицание 
" Ш ма Исраэл ь !" за секунду до расстрела. Но это уже история из следующей 
к ни ги Михаила Агурского. 

с. Рvзер 

УРОК РЕАЛИЗМА 

(Маше Зак. С орок лет диалога с Москвой. Изд-во "Маарив", 1988} 

В наши дни ,  когда л юди, узнав о вашем п роисхождении,  берут вас за 
рукав и, заглядывая в глаза, спрашивают с надеждой : "А этот парень, как 
его, Горбачев, он, как думаешь, добьется своего?"; когда не п роходит и 
недели без того, чтобы какой-нибудь замечательный человек, а то и целый 
коллектив н е  п риехал бы с миссией доброй воли из  бывшего злого север
ного гиганта, начинаешь вдруг и себя ловить на том, что тоже, как и все 
л юди доброй воли ,  ждешь, причем, с некоторым даже нетерпением, восста
новления дипломатических и этих ... нормальных, взаимовыгодных отноше
ний м ежду И зраилем и СССР (или, вернее, как вежливо думаешь про себя, 
между СССР и И зраилем ) . И вот уже, стоит ди ктору тел евидения сообщить 
о визите очередного восточноевропейского министра, как на душе становит
ся п о-оообенному уютно и сами названия эти : "Венгрия", "Пол ьша" - отзы
ваются внутри гораздо более гул ким ухан ьем, нежели холодное "Париж" или 
противно-влажное "Тайвань".  
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В такой изрядно разогретой атмосфере и появляется книга Моше Зака, 
известного израил ьского политического обозревателя, многолетнего кор

респондента "Маарива", где автор прослеживает запутанную историю дипло
матических взаимоотношений м ежду двумя государствами от судьбоносно
го голосования в ООН в 1 947 году и вплоть до н едавней встречи Шамира с 
Шеварднадзе. Выясняется, что хотя больше половины из этих сорока лет 
посольства в Тель-Авиве и Москве пустовали, диалог н е  прекращался ни
когда. Осуществлялся о н  по нескольким каналам : тут и регулярные кон
такты послов Израиля и СССР в Ваши нгтоне, и обмен посланиями между 
двумя столицами, и посредничество американцев и, наконец, драматически 
обставленные двусторонние встречи на конспиративных квартирах где
нибудь в Европе. Перед читателем происходит вереница лиц, участвовав
ших с советской стороны в переговорах: от повышенного к концу сталин
ского правления до министра и ностранных дел В ы ши нского (да-да, того 
самого Андрея Я нуарьевича, юриста по основной профессии) и до немно
го загадочного д-ра П ри макова, специализировавшегося по части тайной 
дипломатии. 

В книге масса документов, многие из которых л и ш ь  недавно "рассек
речены" и публи куются впервые. На м еня наибольшее, пожалуй, в печатле
ние произвела переписка м ежду посольством в Москве и израильским 
МИДо м, свидетел ьствующая о том, в каком сложном положении с самого 
начала находилась израильская дипломатия, разрывавшаяся между тем, что 
о щущалось как "интересы государства", и тревогой за судьбу еврейского 
населения СССР. Особый драматизм ситуация эта приобретает во время 
"дела врачей". Не все, наверное, помнят, что и менно тогда впервые Моск
вой были разорваны дипломатические отношения ( восстановлены в конце 
1 953 года) . Так что в этом смысле все уже когда-то было. 

Тут книга - в полном согласии с классическими и сточни ками - препод
носит урок пессимизма: не сл едует ожидать н ичего особенно нового. Но есть 
и урок оптимистический : похоже, что все же не идеология и не неизбывные 
фобии, вроде "вечного антисемитизма", были все это время определяющи
ми факторами в отношении сверхдержавы к ее южному почти соседу, а сооб
ражения пусть и тревожно-геополитически-имперского, но все же вполн е  
прагматического характера. 

Это, конечно, не то, чего жаждет уставшая от холода и отчуждения душа, 
охваченная нея сн ы м  томлением, которое бывает обычно накануне всемирно
го фестиваля молодежи и студентов, но это все же оставляет м есто для осто
рожной, реалистической надежды. Книга таким образом выполняет важ
ную терапевтическую функцию, помогая избавиться от только мешающей 
прогрессу здорового детанта эйфории. Кроме того о на позволяет загля нуть 

за "кулисы истории" и пото му, конечно же, ч итается с большим интересом. 
Таковы впечатления читателя-непрофессионала. Впрочем, это не все. Думаю, 
что как вся кий фундаментальный труд, содержащий - еще раз напомним -
обширный и pat'!ee известны й  документальный материал - "Сорок лет диало
га" послужат отправной точкой для новых размышлений, полеми ки,  
выработки альтернативных концепций. Но это уже поле для профессиональ
ных историков". 
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