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1. 

Она звонит мне в субботу ве
чером.  М не п ри ятно сл ышать 
ее певучий голос, в полн е  еще, 
я бы сказал, молодой и только 
на самых спусках фраз сры
вающийся в старческое поск
рип ывание. 

- Как ты завтра утро м ?  Я 
не очень тебя отрываю ? Ну вот, 
хорошо, спасибо. М ы  не надол
го. Ничего с собой не бери, я 
все п ривезу сама. 

Утром м ы  вст речаемся с ней 
у метро. Я п риезжаю минут на 
десять ран ьше, но она уже там ,  
сидит н а  лавочке, еще издали, 
из окна авто буса, я вижу ее 
сгорбленную фигу ру в сером 
плаще и о громную су мку рядом.  
Она  ул ыбается мне  радостной, н о  
и сдержанной, но и ущербной 
ул ыбкой (другой у нее не бы
вает с тех самых пор". ) .  Я 
целую ее чистую мягкую щеку 
и сажусь рядом .  

- Ты давно? 
- Нет, пол iaca, не больше. 

Отдохнула. Ты же знаешь, ка
кой я ходок. Ну, так я лучше 
в ы йду пораньше, чтоб тебя не  
задерживать. 

М ы  немножко беседуем о 
том-о сем, и отвечая на каж
дый ее воп рос - как дети, 
как мама, как· на ра боте, -
я успеваю п рив ычно удивиться 
ее ненавязчивоrn vt. Она дейст
вительно хочет �нать, но никак 
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не станет влиять на мои ответы, а что я расскажу, на то м и спа
сибо. И поэтому я говорю охотно, подробно, порой чересчур под
робно.  

- Н у-ну, слава Богу. Мы сначала побудем у дяди Мишуни, сде
лаем все, что сможем, потом сходим к дедуш ке, потом к бабуш
ке, а к тете Полюне уже не  пойдем, ты и так потеряешь много 
в ремени . . .  

Вставая к автобусу, о н а  с усилием расправляет спину, навсегда 
согнутую спонделезом, и идет торопливо, почти легко, а я удив
л яюсь тяжести сумки,  п росто чудо, как она ее н есла. 

В автобусе душно, полно народу, и потом, когда мы в ыходим, 
полегче, но  тоже жарко. Я в одной рубахе, но весь в поту, а она 
ежится в своем плаще, застегивает его н а  последнюю пуго вицу. М ы  
в ходим в во рота, сво рачиваем направо и идем п о  дорожке между 
о г радами, мимо серых, к расн ы х  и черн ых камней с русскими и 
еврейскими буквами. Это новая территория, здесь все вперемеш
ку. Как все гда, когда я попадаю на кладбище, начинается во мне 
эта внутренняя  работа, новая тревожная жизнь. Здесь и осо бое 
странное чувство : смерть, ужас, тайна . . .  И еще больше - необхо
димость о со бо го чувства: вот оно, то самое, перед тобой, что же 
ты, давай, чувствуй, скорее, острее - смерть, ужас, тайну . . .  

Это новая территория, деревьев здесь мало, редкие пятна тени 
манят, и п ритя гивают, и легко, без задержки ,  почти не дав облег
чения,  в ыпускают нас дал ьше, в отк рытое пекло. 

- Может, ты отдохнешь, - говорит она, - сумка такая тяже-
лая ? 

- Тебе была легкая ?  
- Ну, я п рив ычная.  И меня же везло метро . . .  
Поворот, еще поворот, у гловая ограда. П роволокой п римотан

ная калитка, заросли трав и кустов,  дешевый серый камень из 
м ра мо рной крошки . . .  И как я ни распарен и н и  п ритуплен, а све
жий такой холодок п ронизывает меня от макушки до п ят: я вижу 
с в о ю могилу. На камне выбита моя фамилия, большими бук
вами,. без единой ошибки, и я с запозданием, сначала естествен
н ым,  а затем, через м гновение, уже нарочитым, сползаю взглядом 
на мел кие буковки и мени-отчества и дальше, на годы жизни.  Нет, 
там под камнем не я, там мой дядя, М и шуня - Михаил Моисеевич,  
как звали его ч у ж и е. Эта надпись в ыбита - длff чужих . . . И 

еще для чужих - не для своих же : "Незабвенному мужу, отцу и 
дедуш ке".

" 
Кто это п ридумал ? От жен ы ,  от дочки, от внучки .  Не 
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от меня. Ну что ж, сп раведливо. Я и должен быть ото в сех отдель
но. И не потому, что я был ему дальше, это в ряд ли ,  п росто отдель
но и в се. Значит, дядя· М ишуня там, под эти м  камнем, метра, на
верное, полтора, и пятнадцать лет, так ч т о там ,  под этим кам
нем? Гнилые доски, кости, остатки истлевшей одежды? Эти м ысли 
не только ужасн ы,  они и бесплодн ы,  и я их с усилием от себя от
вожу. А его жена, то есть вдова, стоит здесь рядом со мной, такая 
картин ка,  и ее плечи в скользком плаще "болон ья" я о бнимаю 
где-то внизу, потому что она опять забыла про свою осанку и 
расслабя сь, согнулась, как пружина, почти под п ря м ы м  у глом .  

- Ладно, - говорю я ,  - тетя Женя ,  давай работать. А то еще 
дождь пойдет, вон как парит, н ичего не успеем .  

Две бутылки к раски, кисти, совок, вени к ,  лей ку, садовые 
ножницы - все это мы достаем из сумки,  и она  еще далеко не  
пуста. 

- Может, ты сначала покушаешь? У меня там курица, и р ы б
ка, и пиво". Ну-ну, ладно, потом, потом .  

М ы  начинаем работать. М ы  ходим к колон ке, наби раем воду, 
м ы  спокойно и деловито п ротираем ограду и камень, как п роти
рали бы мебель, мы подвязываем кусты,  п ропал ываем г рядку, 
подстригаем ветки чужого, соседского тополя ,  сле гка загоражи
вающие наш памятник.  Здесь, у нас, на к рохотном к вадратике -
ботанический сад. Несметное множество различн ы х  трав, цветов 
и кустов,  кажется, что все это растет не из земли, а друг  над дру
го м, в два или три этажа. 

- Ужасно, - говорит она во рчл иво, - как у меня здесь запу
щен о !  Каждый раз п ытаюсь п ривести в порядок,  и все не  в ы хо
дит. Вот это, мне сказали, к раси в ые цвет ы ,  я в ы рвала анютин ы 
глазки, посадила их, а они так и не расцвел и .  А клубника нем
ножко цвела, но  я год не будет, я уверена, потому что мешает 
вот этот куст, заслоняет солнце, и дождей же сколько в ремени 
не было, ну что я поливаю раз в неделю, разве это достаточно? 
Там у дедушки только одно дерево, зато подметешь - и чисто, 
аккуратнен ько, а здесь, у Мишуни, такой беспорядок,  как ты 
считаешь? 

Я никак не считаю, ничего не знаю, может, лучше, чтоб было 
густо, а может, чтоб чисто, кто поймет эту кладбищенскую эсте
тику? 

- По-моему, - говорю я, - все хорошо. Только давай обо р
вем траву вдоль ограды, чтоб удобнее было к расить. 
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Она с радостью хватается за эту траву - о бъективно нужное 
дело .  

А пото м м ы  с ней к расим в дв/З к исти, я снаружи, она внут
ри, и она работает быстрее и лучше. Работа нудная и к ропотли
вая,  мелкие чу гунн ые завитки, поп робуй, заполни их все без про
пусков, чтобы п ыльно-серое стало блестящим и черн ы м. И хал
турить - как-то душа не лежит, невозможно себе позволить. А 
солнце жарит, п рожигает спину. Она сняла, наконец, свой плащ, 
осталась в синем сарафане и черной косынке. 

- Ой, только бы не было дождя, п ропадут все наши труды ! 
- Н и че го, - говорю я ,  - это битум,  сохнет мо ментально. 
Я п рохожу еще только три сто роны,  а она уже закон чила и 

идет мне на помощь. 
- Там, внутри,  удобней, - оправдывается она, - не надо хо

дить, только поворачивайся .  
А пото м м ы  сидим на соседней чужой скамейке, я сдираю к рыш

ку бутыл ки об острие чужой ограды, пью п иво, посасываю рыб- · 
ку. А она все поглядывает туда, к н а м, хозяйским нетерпели
в ы м  взгл ядом, и по рывается встать, и снова садится. 

- Все ! - говорю я. - Дело сделано. Сегодня уже больше ни-
чего нельзя.  Вы мажешься, да и к раску сотреш ь. Успокойся. 

Она склоняет н а бок седую голову, виновато ул ы бается . 
- Н и че го получилось? А? Как ты считаешь? 
- Хоро шо, - говорю я .  - Просто х о р о ш  о !  
И внутренне ежусь от этого слова, отнесенного, все-таки, как 

ни к рути, - к могиле". 
- А верхушки серебряным - это уже потом, как-нибудь я 

са ма . . .  
- Ну что т ы ,  что ты, - в ру я вели кодушно, допивая пиво, -

зачем сама, через недельку подъедем . . .  

Она снова ул ы бается своей узкой, стесненной ул ы бкой, она 
благодарна мне за намерен ие. 

Небо, между тем, с удивительной скоростью заполняется се
рой массой, и когда м ы  доходим с н ей до ворот, уже падают пер
в ые великанские капл и .  

Настоящий дождь застает нас в автобусе. Все в ышло очень 
удачно.  

- Неудачно в ы шло, - гово рит она,  будто мне отвечая, - вся 
наша работа насма рку. 

6 



- Да нет, - говорю я , - н ичего подобного, это битум, сох н ет 

моментально . . . 

- И к деду ш ке н е  успели, как н ехо ро шо, я и в п рош л ый раз 

не была . . .  М ожет, заедешь ко мне? - сп ра ш ива ет она безо вся к ой 

надежды. - Я сва рила такой чудесн ый бо рщ ,  а есть н екому, вс е  

мои на  даче . . .  

Отче го-то я вдруг соглашаюсь. 

И вот мы сидим у н ее на кухне, я - с о г ромной та рел к ой бо р

ща, а она - с ка к им-то диетическим блюдцем из тво рога, и она 

наливает мн е  водк и в высо кую тон кую рюмку. Я хотел б ы  с казать 

ей что-ни будь, чт0 бы ей пон равилось, но только не знаю, что же 

именно, и скажу чужие, пустые слова, и может быть, та к и надо . . . 

На гу бах ее улыбка, а в глазах слезы, она уже заранее п редвидит 

мой тост и как бы п рои зн осит е го вместе со мной . 

- Ну, чтоб все е го помнили! 

- Пей на здо ровье, сыночку. Кто е го п ом нит? 

- Ка к так? Ты е го п омн и ш ь. Разве этого мало? 

- Ах, я ... Скольк о  уже мн е  осталось .. .  И разве ему от этого 

легче? Ему все равно . . .  

- Нет! - гово рю я как можно весомей и тверже. - Абсолютно 

н е  все равно! 

- Да что т ы, мил ый, т ы  что, серьезно? 

- Сове ршенно серьезно! Смерть - это ведь только н ачало .  И 
сей час даже самые к ру п н ые у чен ые . . .  И в Аме рике . . .  

Она ласково смотрит на  мен я сквозь слезы. 

- И ты в это ве ришь? 

- Конечно! - говорю я.  - Б езусловно, а как же! - и на м и г  

чувствую уютную радость, как если б действительно ве рил . . .  - И 
мы нашей памятью ему помогаем, о бл егчаем е го страда н и я  

т а м  . . .  

- Да? Ты тоже е г о  иногда вспомин аешь? - Она смотрит мн е  

п рямо в глаза . - Н у ,  какой о н  был? 

- Он был пьяница, бабни к  и пустозвон, и н емыслимый эго ист 

и бездельни к,  и очень мен я л ю бил,  и я его тоже,  и я навсе гда п е ред 
н им виноват, потому что л ю бил е го меньше, чем о н ме н я  . . .  

Она н е  вск ри к ивает, н е  хватается за сердце, н е  за к рыва ет в ужа

се глаз, потому что я этого не гово рю , я гово рю дру гое: 

- Очень часто его вспомин а ю .  Он был хо ро ш ий . Если ты н е  

!;\оз ражаешь, я вы пью еще одну. 
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2. 

Он был п ья н ица, ба бн и к  и пустозво н ,  и един ствен н ый отчетли

вый человек в н а шем п риглушенном, невнятном клане. 
П о  п раздни кам, ко гда вся л ю бвео бил ьная родня, поочередно 

л изнув и о бозвав дру г дру га :  Ми шуня, Гришуня,  Жен юся, Кла ру
н я  - рассаживалась дл я до брожел ател ьн ой т рапезы, он один оста

вался белой , а вернее, рыжей во роной, центром маленькой опас

н о сти, го ря чей точкой стола. Р ыжими, собствен но, были тол ько 

усы, небол ьш ие, жест к о-щетин и стые, н о  и л ицо его,  даже чисто 

в ы бритое, все гда со храняло о ранжев ый оттен о к .  Голову он тоже 
брил н а голо, да и усы и н огда с н и м а л  и то гда, как он сам гово 

р и л ,  н а  двадцать лет молодел, но сразу же п ри н имался и х  снова от

ра щивать, погл яд ывая в зеркало по нескольку раз н а  дню .  Без усов 
он стан овился как бы н а г и беспомощен и заметно иначе говорил и 

даже ходил, но п родолжал и х  снимать в ремя от времен и .  То была 

доступная перемен а  жизни, неопасная и о братимая , и она п риятно 

е го щекотала .  Воо бще вся ка я  внешняя сто рона имел а  для него о г
ромное значен ие, и слово "к расивый "  не сходило с языка.  К раси

в ый дом, к расивая свадьба, к расивая жен щина,  к ра сивая л ошадь . .. 
(Ло шадь в этом ряду не случайна, в молодости он о божал лоша

дей , был л ю бителем ве рховой езды и владел ьцем к р а с  и в о г о 

э к ипажа . )  П ожалуй, он и сам был к р а с и в ы й мужчина, и 

главн ым вы ражен ием е го л ица, имевшего много различных вы ра

жен и й, о ставалось су ровое мужское достои н ство.  В нутрен не имен

н о  эта черта была скорее стремлен ием, нежел и  качеством, поэтому 

на всем его п оведен и и  лежал налет па родийн о сти, ин огда более, 

и н огда менее явн ый, но н и когда не и счезавши й полностью. Он 

ле гк о  п ри н имал атмосферу игры и с неи змен н ой серьезност ью от

н осился к л юбой своей роли .  А различн ы х  ролей он сы грал мно

жество :  местеч к ово го бога ча-гуляки,  бедного бродя ги на за ра бот

ка х, безотказного подхал има-чиновника,  строгого начал ьника

б юро к рата, бесп равн о го пен сионера-се рдечни ка; рыца ря и цини ка, 

во ра и сыщика, отца и отчима; и, наконец, бл агочестиво го и н а

божного ев рея - и я сн огл азого русака-че рносотен ца.  Он везде 
и грал, н о  н и где не притво рялся, все эт и  склон н ости и ха рактеры 

в нем ка к-то дей ствител ьн о  уживал ись. Он не п ритво рялся, он был 

сли ш ком серьезен и поэтому н ик огда до конца серьезно не в ы г

л ядел ,  а все гда вот с этим оттен ком ду рачества, к ото рый, по сча

стью, н е все замечал и .  Это вовсе не значит, что о н  не шутил созна-
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тельно, наобо рот, шутил почти постоянно, не остроумно, но гром
ко и радостно, и тут же сам смеялся до слез, беззвучно хрипя ,  
гогоча и повизгивая. Но и слушателем был - благодарным,  го
тов ы м, н и когда не п риглушал своей реакции, зато часто настоль
ко переби рал, нап ример, разражался таким неуемн ы м  ржаньем, 
что рассказчик п росто терялся и не знал, куда себя деть, не  в 
силах поверить, что его острота, такая на вид неп риметная,  в ыз
вала всю эту бурю. 

Он всегда был центром маленькой опасности на наших туск
л ых семейных сборищах. На какой-н и будь дежурн ый вопрос о 
давлении,  кото рый задавала ему, допустим, жена племянника,  
он отвечал серьезно, четко и ясно, тщательно в ы говаривая  каж
дое слово и лишь к раснея от распи равшего его смеха : "А это в 
зависи мости от того, кто меряет. Если молоденькая и к расивая, 
и есть за что подержаться, тогда не  более, чем сто шестьдесят. 
Честное-мое-слово ! А в обычный период в ремени - двести на  
сто. Так что, если ты мне желаеш ь здоровья, садись поближе . . .  " 
И все ак куратно договорив до конца, тут же взрывался. Он смеял
ся один,  остальн ые смущались - н и когда они так и н е  устали 
смущаться - отворачивались, заговаривали о другом,  а он еще 
долго не мог успокоиться, гоготал и в ытирал кулаком слезы. 
Тетя Женя, сидевшая где-ни будь рядом, если не хлопотала на 
кухне, п рив ычно во рчала :  "М ишуня . . .  не  стыдно . . .  " - но он ее 
так же п рив ычно не сл ышал. А потом,  в ыпив п одряд т ри-чет ы ре 
рюмки - "стоп ки", как он всегда говорил, - вдру г  подсаживал 
ся к какой-ни будь дальней родственнице, заботливо, п о  родст
венному ее обнимал, "какая ты сегодня у нас красивенькая", 
и глядиш ь, п росовывал ей руку под м ышку. "Да что ты,  да н ет,  
да ты не  бойся, да я уже н и куда не  гожусь, честное-мое-слово ! . .  " 

Своему брату, всегда п рибеднявшемуся,  всегда в к радчиво и 
бесшумно и втайне от самого себя совершавшему ак курат н ые 
свои коммерции, он мог сказать п ри общем вниман и и :  "Ну что, 
Гришуня,  как на работе? - и дальше, п редуп реждая дежурн ый 
ответ. - Тысяч сто у тебя уже есть? Или больше?" И тот споты
кался на первом же слове и сок рущенно качал головой, и в се 
снова смущались и отворачивались и переводили раз говор на 
другое, и тетя Женя ворчала, одергивая. 

Иногда, если были посторонние гости, садились и г рать в "пять
сот одно". Он о чень волновался, то к раснел, то бледнел , и мухле
вал я вно, почти демонстративно, а · уличенн ый, хохотал до стонов 
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и слез, и резко останавливаясь, переключаясь, вдруг о биженно 
rоворил.,па ртне ру :  "Все !  Я с тобой не игра ю !  Ты - Ев рей . Ты 
Е в рейский Еврей. А я с Евреями - не играю !"  П ричем п роизно
сил это слово отчетливо, с глубоким антисемитск и м  "Е". 

Он вообще говорил по-русски четко и ясно, с назойливой кан
целя рской п равил ьност ью, любил передразнивать картавую речь 
какой-fо!и будь п ровинциал ьной "яхны", и когда сам переходил на 
идиш ,  то это тоже в ы глядело, как передразнивание. А когда од
нажды в году, на пасху, он набрасывал талес, брал в руки тяже
лую книгу и читал скороговоркой никому не понятн ый текст, то 
казалось, что это русский а ктер-неудачник в меру сил изображает 
ев рея на молитве. 

Дружил он о бычно с милиционером или с каким-н и будь сред
н ей руки чиновником.  То была осторожная,  нап ряженная друж
ба, и он не обязательно в ней в ы гадывал, п росто ему импониро
вала близость к власти. Каждая встреча кончалась п ьянкой, почти 
каждая пьянка - сердечн ы м  п риступом, когда он тяжело стонал и 
ругался и цедил скв?зь зубы : "Кон чено.  Все. Умираю". " Тетя Женя, 
неп рерывно и ровно ворча, стаскивала с него сапоги, снимала ста
линский защитн ый френч и неп ременные галифе, так что он оста
вался в бел ых кальсонах, и с моей помощью укладывала его в 
постель. Затем,  все так же ворча, вливала с ложечки капли.  Ворча
ние было ее единственн ы м  правом в их многолетней семейной 
жизни.  

М н е  случалось бывать у него на службе, на некото рых из его 
много числен н ых служб, всех этих ОРСов, УРСов, заготконто р 
и коо п союзов. ( В се названия учреждений, где он работал, были 
словно списа н ы  со страниц "Крокодила ". )  Там он был всегhа воз
бужден до к райности и так оза бочен и деловит, как толькф могут 
�:�рирожденн ые бездельники.  Он считал на счетах, подr1исывал 
бу маги; перекладывал папки,  листал календа рь, отвечал одновре
мен н о  сидевшим нап ротив и"в трубку, зажатую между плечом и 
ухом". Да п ри том еще ф ренч, галифе, сапоги, бритая ,  голова и 
короткие усики - типовой бю рок рат из фил ьмов тридцатых го
дов. "Нет, нет и еще раз н ет! Ка-те-горически воз-ражаю. Это не 
моя к Омпетэнция". С подчиненн ыми он был сух, п риветлив и 
вежл и в, с начальством и женщинами - остроумен и п рост, то есть 
шутил через п равильн ые п ромежутки в ремени и ржал , гогоча, да
вясь и повизгивая . 
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Он любил брать меня с собой на работу, п осле школ ы, а иногда 
и вместо школ ы .  "Мой племянник,  - говорил он сек ретарше. 

Совершенно верно. Погибшего брата . Да, в ылитый. А вы сегод
ня - просто на-ять ! Мне  бы скинуть полтора десятка".  Честное
мое-слово ! .. Не горбись ! "  - и п ропускал меня в дверь, вперед, 
и какое-то в ремя, пока я стоял один в кабинете, он еще оставался 
в п риемной, с лука в ы м  удовольствием наблюдая за моей расте
рянностью. Вп рочем, кабинеты с сек рета ршами бывали не часто, 
обычно же это была небольшая каморка, где вдвоем не уместить
ся, только столи к  и стул, и мален ький сейф, и фанерная дверь с 
висячим замком - но всегда отдельное помещение, я н е  помню, 
чтобы он работал с кем-н и будь в общей комнате. Он запирал 
сейф, брал папку с бумагами, накидывал висячий замок, и м ы  
отправлялись н а т е р р и т о р и ю,  н а  какой-н и будь склад го
товой продукции, или в пошивочную мастерскую, или в подвал 
овощехранилища.  И оп ять он мен я пропускал вперед и командо
вал издали : "Нап раво. Я сказал , нап раво. Где у тебя п раво? Не 
горбись". Здравствуйте. Что хорошего скажете?" Он п роизносил 
отчетливо "здрав."", а не "здраст".", как будто читал по склада м .  

О н  был бедн ым человеком - вот что странно. Он  работал п о рой 
и на теплых, и на хлебн ых местах, но как-то ухитрился ничего 
н е  скопить, не потому, конечно, что был по-ду бовому честен ,  а 
потому что боялся и н е  умел. Со всех многочисленн ы х  сво и х  
должностей, о т  начал ьника отдела до кладовщи ка, о н  уходил с 
в ыплатой недостающего, не того, что присвоил, а того, что про
шляпил. 

Объективный его портрет совпадает с любой его фото графией .  
Бритый череп; лицо п рямоугольное, твердое, щеки слегка разду
ты; глаза светл ые, нос не длинн ый, но к рупн ый; подбородок 
заострен и хоть и резко очерчен, но слишком мал, чтобы п ринад
лежать человеку поступка .  Жаль, н е  осталось цветной фотографии, 
хотя боюсь, что о ранжевое свечение, так явственно, в роде бы, от 
него исходившее, становилось заметн ы м  лишь на фоне ок ружаю
щей серости". 

И вот, на п ротяжении многи х лет этот человек и н икто другой 
был мне добрым отцом, и за ботливым п ри ятелем, и отважн ы м  
защитником и и збавителем. 

3.  

Вся моя память о наших с ним отношени я х  - это цепь подар-
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ков, сюрп ризов и п раздн и ков. И первый, и может быть, глав н ый 
из н и х - п раздн и к  и з б а в л е н и я  о т  т е а т р а . 

В со рок третьем году в тыловом Чел я бинске, вскоре после 
известия о гибели отца ( быть может, через год, но так уж мне 
чудится : вскоре . . .  ) главн ы м  п редметом моей ненависти сделался 
теа т р  оперетты .  Я боялся его и ненавидел больше, чем немцев, 
которые были все же отвлечен н ы м  понятием, хотя и сделали что
то плохое отцу, кото рого я и вовсе не помнил; больше, чем группу 
в детско м  саду, где все же и мелись какие-то игры и была одна 
сердобол ьная воспитательница, не заставлявшая доедать до конца 
ту бурду, что в ыплескивали в та релки огромн ы м  п оловником из 
о г ро м ной и страшной кастрюли.  

Два раза в неделю теат р оперетты становился моей многочасо
вой тюрьмой, весел ы м  и шумным п ытчиком и издевателем. За 
мной в сад тогда заходила не мама, а тетя Вера, ее подруга, доб
рая ,  как тепе рь я думаю , жен щина, но тогда страшившая меня 
безумно - вечной ул ы бкой и мягким и ровн ы м  голосом.  Она 
брала меня за потную дрожащую руку и вела через до рогу, мимо 
я ркого подъезда, и за угол, и в темн ый служебн ый вход, и каки
м и -то к рутыми лестницами, в ы ше и в ыше, и в маленькую дверцу, 
ведшую не в комнату, а в огромное, к расное, пустое прост ранство, 
о брывавшееся к руто и далеко вниз из-под узкого и ненадежного 
барьерчика. Здесь стояло несколько к ресел вплотную друг к 
д ру гу, и на одном уже лежала подушечка, чтоб повыше, на него 
меня и сажали . Здесь я должен был жить один все то в ремя, пока 
зал внизу заполнялся людьми, и потом,  когда там грохотала музы
ка, и дал ьше, когда на  сцене к ривлялись и п рыгали, и до самого 
конца , до которого я н и когда не дотя гивал, а мучительно п росы
пался ,  весь в слезах, от аккуратн ых маминых поцелуев . 

Артист ы  театра были нашими знакомыми, м ы  с ними дружили.  
Одн о го я помню довольно отчетливо. На  сцене он чаще всего го
н ял ся за теткой с розовым зонтиком (одна из многи х театраль
н ых нелепостей : зачем зонти к, дождя-то не было? . .  ) ,  она же бе
гала очень медленно, какими-то дурацкими мелкими шажками, 
и он, конечно, ее догон ял, почему-то, п равда ,  всегда у самого 
края сцен ы, и догнав, не хватал ее и не салил, а ловко становил
ся на одно колено, п рямо в чистых голубых полосатых штанах 
(воо бще одет он был идиотски ) , одну мален ькую ручку п рижи

мал к груди, а д ругой обводил вок руг себя и громко и п ротив
но  о рал : 
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Лишь!  О !  Те ! Бэ-э ! 
Мои мечты ! 
и в моем сердце 
Царишь только ты. 
М оей любви не  отвергай ! 
И насладиться счастьем дай !  

В жизни он тоже был очень странн ый,  ходил с тонкой загнутой 
тросточкой, и сна чала не был нашим близким знакомым, а потом, 
когда мы с ним подружились, то я перестал его видеть на сцене, 
то есть, как я теперь понимаю, перестал попадать на те вечера ,  
когда он был занят на сцене". 

Но в тот, последний мой вечер в театре я вижу только дядю 
Мишуню, все остальное уже не имеет значения .  В этот раз на сцене 
было много народу, какие-то резкие, лимонные жен щи н ы  и в двух
цветн ых, сине-оранжев ых штанах, как бы. хромые, мужчины.  Вся 
эта масса переливалась справа налево, оставл яя полсцены п устой,  а 
затем, в такт грохочущей музыке - обратно, слева направо. Эти 
волн ы  кол ыхались у мен я  в глазах, уже застланных слезами тос
ки и усталости, как вдруг сзади хлопнула дверь, и молча, багро
веющий от нап ряжения, рядом со мной уселся М и шуня, мой люби
мый дядька, родной человек . Так он сидел какое-то в ремя, как 
бы вовсе не глядя на мен я, только чуть кося,  и я тоже молчал, оце
пенев от радости. А потом он п ро рвался , взорвался хохото м, и стал 
мен я мять, целовать и тискать, и унес на руках из этого паскудного 
места, и бол ьше я сюда н икогда не возв ращался. 

Перемена в моей жизни п роИзошла решаю щая.  Те дни, когда за 
мной п риходила не мама, раньше были моими казня ми, а теперь 
стали мои ми п раздниками.  Он входил в раздевалку, громко и чет
ко ступая, весь к рупн ый, резкий, Шумн ый, нап ряженн ый, "ЗдраВ
ствуйте !" - громко говорил воспитательнице, о бн имал, целовал 
меня, укал ывая усами и, обдирая наждаком щеки, п риказывал 
п риглушенным носов ым голосом: "Быстро одевайся !"  - и п ри 
этом заговорщицки косил глазами, и опять разги бался к воспи
тательнице : "П р-рошу п р-рощен ья ! К вам у мен я  будет серьезн ый 
вопрос. Как - мальчик - ест?" И внимательно в ыслушав, брал ее 
за локоть:  "Оч-чень вам бла годарен !" И улавливал момент, когда 
она смущалась, и вставлял одну из своих п яти острот, багровея, и 
сдерживаясь, и п рорываясь, и она хихикала и мягчела,  и вообще 
становилась такой , какой н икогда не бывала". 

Мы ехали с ним на трамвае, не помню, долго ли, ко ротко ли,  
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и квартиры, где они жили, тоже не помню, а только - тепло и 
спо к ойную радость. Тусклый мягкий свет, уютн ый керосиновый 
д ы м; тетя Жен я, н ежно дую щая на  блинчик перед тем, как сунуть 
его мне в рот; мучная затируха в фарфоровой миске, кислая ка
пуста с подсолнечным маслом; и снова М ишуня - п ропускающий 
стоп к у  и торопливо и весело х рустящий луком. "Нет, что ты, 
Жен юся, по единой - и сто п ! Будешь меня п росить - не  стану". 

Еда была, безусловно, центральн ым занятием,  и в главном 
цен т ре этого центра помещалась, конечно же, консервная банка 
волшебного лилово-синего цвета , овал ьная, с п рипаянн ы м  сбоку 

· ключиком.  Мне разрешалось осторожно повернуть этот ключик, 
наво рач ивая на  него жестяную ленточку до тех пор, пока хватало 
моих сил , дальше доворачивал дядя Мишуня. Сказочн ый, ни с чем 
не  сра внимый запах в ы бивался из-под острого, опасного к рая: 
а мериканский кол басн ый фа рш". (Смешно, но именно эта гармо
н ия: запах, и в кус, и цвет этикетки, и форма бан ки - как каза 
лась, так  и оказалась потом высшей точкой наслаждений для 
всего моего поколения, той физически ощутимой вершиной сча
стья, до которой нам больше уже н икогда не добраться". ) 

Ино гда заходила Дина-Динуся, моя кузина, их взрослая дочь. 
Динуся жила отдельно, с мужем, а сюда п риходила, чтобы есть 
блин ы, читать письма с фронта и плакать. Но Q_режде, чем начать 
есть и читать, она, еще не  снимая пальто, хват;�nа меня, к ружила 
по комнате, смачно целовала в обе щеки и одаривала чем-нибудь, 
не столь замечательным,  но тоже достаточно интересн ы м :  куском 
развесного го рького шоколада или горстью цветн ых шершав ых 
"подушечек".  О муже ее говорили "бронь", "инженер" и "поболь
ше бы такие гоев ", но п ри мне он п ришел всего однажды.  Был он 
к рупн ый, скуластый, чужой, в очках и, обращаясь ко мне, говорил : 
"к рестьянин". "Ну как, к рестьянин, ну что ж ты, к рестьянин, эх 
т ы, а еще к рестьянин ! . . " Динуся в тот раз писем не читала, хотя 
блин чики ела .  Тетя Женя хлопотала вокру г, не п рисаживаясь, а 
дядя Мишуня пил по единой с динусины м  мужем, багровел и 
хихикал , нервно стучал по столу пальцами, выстреливая ими из 
сжатого кулака, или вдруг распластывал ладонь на столе в нап ря
женном покое - и вел чужой, несемейный разговор. " По части 

к ачества - не компетентен, но по части стоимости - не могу сог
ласиться". " И таким же я его видел потом, в Москве, когда он 
пил с милиционерами. 
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По утрам,  пока м ы  собирались и завтракали, тетя Женя что
то быстро ворчала по-еврейски, он отвечал ей коротко и брезг
ливо - всегда разговаривал по-ев рейски с легкой брезгливостью -
и заключал : " Говорю тебе, смешной ты человек , я не п ротив, толь
ко нерви руем мальчика. Но она на  это никогда не пойдет, и будет 
бол ьшая обида"." 

И сначала вернулась в Москву тетя Женя, с Динусей и динуси
н ы м  мужем, а он остался. Я не помню п рощанья, быть может, его 
и не  было, но однажды вечеро м  мы п риехали с ним,  как обычно, 
вошли в их комнату - а там н и кого. Он возился с кероси н кой, 
о бжигал руки, матерился, то и дело подходил к буфету, напивал 
себе стоп ку, хрустел луком.  П редлагал и мне - луку и хлеба : 
"Закуси, почувствуешь себя мужиком"." 

А еще через несколько дней уехал и он.  Не п рощаясь, уж это я 
точно помню. Не п ришел за мной, вот и все. Оказалось - уехал.  

Не стало в городе дяди М и шуни, и жизни не стало. П ровал, се
рая пустота, детский сад, тускл ые вечера дома. Какие-то неудо б
н ые, ненадежные гости, разговоры и смех как будто сквозь сон .  
Низкоросл ый летчик дядя Костя, сперва поразивший мое вообра
жение тем, что летчик, но вскоре разочаровавший 

_полностью, так 
что я и верить перестал, что летчик, и решил, что п ропеллеры у 
него на погонах - п росто так ,  как у некоторых мальчишек: нашел, 
п рицепил ". Потому что оказался он однообразен и глуп .  "Дядя 
Костя, - сп рашивал я, - а самолет, он какой?" - "Смотря какой 
самолет", - отвечал дядя Костя. "Ну, а пушка, - сп рашивал я, -
а она какая?" - "Смотря какая пушка", - отвечал дядя Костя". 

Так тянулись месяцы". И вдруг". С н им все было вдруг.  
Страшн ый, заросший длинной щетиной, так что усы и не в ыде

лялись, с воспаленн ыми, к расн ыми глазами ." Вошел в комнату, 
на мгновение молча застыл у двери, потом схватил меня, поднял 
на руки и крепко-к реп ко п рижал к себе. 

- Ну вот, - бормотал он сквозь смех и слезы, - ну вот, ну вот, 
чудной ты парен ь !  А ты боялся." А ты боялся". А ты боялся." 

Потом отпустил меня, обнял маму. 
- В ыпить нет у тебя? Ну, давай чаю . Съем быка . А может, най

деш ь? Ну зайди к соседям. 
И уже за стой кой, все-таки кто-то нашедшейся, п рожевав,  п ро

глотив (ни.когда не разговаривал с наполнен н ы м  ртом) : 
- Не поверишь, еду уже неделю. П рямого билета не было, взял 

до Самары. А там - тысяча и одна ночь. Битых трое суток сидел 
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н а  вокзале. Еще великое счастье - один,  без вещей. Люди падали� 
теряли сознание. Не поесть, не помыться. В у бо рную очерад1>. Б 
к ассу, к н ачальни ку - смертоубийство. Не знаю, как у менFН:ердце 
в ыдержало. Ну, это уже все позади. Готовь. мальчика, в ремя не 
ждет. Н е  позднее, чем завтра, мы отбываем . 

М а ма слушала, курила, качала головой : 
- Неужели спе.циально за н и м  п риехал ? 
- А то как же? Ну, еще - на тебя поглядеть. Ты такая у нас 

к расивая - все отдать и мало . . .  
Он  п ривез мне удивительный, чудесн ый гостинец - настоящее 

печен ье фабричной в ыпечки, в аккуратной целлофановой упаков· 
ке. Я дол го этим печен ьем и г рал, складь.�вал в домики и колодцы, 
все н икак не решался сломать, откусить. Было оно похоже на то, 
каким в сказке Пушкина уго щалась сва рливая старуха, когда стала 
царицеЙ . Там, п равда сказано было " п ряник", но нарисовано уж 
точно вот это п еченье. До сих пор, когда слышу или читаю : "заедает 
она п рянико м  печатн ы м "  - вспоминаю тот сам ый дядькин пода
рок :  бледно-розов ый целлофан, разрывавшийся мягко, почти 
съедобно, и под ним - две колонки почти несъедобн ых квадрати
ков, с в ыпуклы м, шершавым и хруп ким узором." 

4. 

В то в ремя носильщики были носил ьщиками, а не возильщика
ми,  как теперь. Никаких тележек, только руки и плечи . Носиль
щик связывал широким рем нем, сняты м п рямо тут же с пояса ,  
два тюка или  чемодана, вешал их себе на плечо, еще два п редме
та п ри хватывал в руки - это был п редел его грузоподъемности . 
Наш носильщик, седой, сутулый мужик в армейской фуражке, 
был как раз на таком п ределе. Он уже достиг середин ы  тол п ы, 
п оловин ы  пути до двери вагона, когда его сбили с ног и стали 
затаптывать. Дядя М и шуня ждал его в тамбуре, в ыглядывал из
за чужи х плеч и голов, мы с мамой стояли в стороне на платфор
ме. Носил ьщик нам не был виден, тол ько Мишуня - его огром
н ый,  раск рытый в к рике рот и перекошенное, как бы сморщив
шееся лицо. Рев тол п ы  никак не обозначил падения носильщи
ка, оставался таким же ровным, с редкими всплесками, и ми
шунин к ри к  был беззвучен на этом фоне.  Но зато мамин истош
н ый вопль был усл ышан не только мною. Подбежала молодень
кая милиционерша, сп росила, поднесла ко рту свисток, подош-

1 6  



ла вторая, постарше, сп росила, тоже поднесла ко рту свисток.  
И еще подбежали два или  три носильщика, и все они бросились 
на толпу, свистя, вопя,  колошматя кулаками куда попало . . .  
Наш носильщик лежал ничком,  подвернув руки, наши ободран
ные чемодан ы обжимали ремнем его плечи, один чемодан был у 
него под грудью, другой свешивался ro спины.  Один из узлов, 
неузнаваемо грязн ый, изодранн ый и истоптанный,  валялся поодаль, 
второго узла вообще не было. 

Носильщика унесли на носилках, чемоданы и узел дядя М ишу
ня  поочередно втащил в вагон , и сразу же толп а  с отчаянн ы м  ре
вом бросилась вновь заполнять законное свое п ространство. 

М ама металась со мной по платформе, и как бы в ответ в о кнах 
вагона метался бритоголовый мой дядька. На конец, чьи-то боль
шие руки цепко и грубо схватили меня и подняли. Я заорал, н о  в 
следующий момент уже упирался животом и руками в остроуголь
ную деревянную раму, а в следующий - сидел н а  верхней полке на  
вдвое сложенном мишунином черном пальто. Он о бнял меня ,  п ри
жал к себе, деранул плохо в ыбритой жесткой щекой, о бдал знако
мым запахом водки и лука, отодвинулся, в ынул чистый платок,  и 
хотя он был сам в поту и слезах, стал в ытирать н е  себя, а мен я : 
глаза, щеки, шею, нос . . .  

- Не нервничай,  - сказал он, кусая губы.  - Ты, главное, только 
не нервничай.  Держись, каза к ,  атаманом будешь. Понял меня ?  
Н у  то-то . . .  

На этой полке, на этом пальто я и валялся четверо суток, и чет
веро суто к внизу подо мной, тесно зажатый соседями, сидел и 
кемарил дядя М ишуня. Ночью я падал ему на голову, днем каню
чил и рвался к маме, и то неп рерывно п ро сил еды, то блевал в п од
ставленное им полотенце, от всего отказ ывался и лежал н епо
движно лицом к стене. Он уже тогда был больны м  человек:ом, от
того его и не взяли на ф ронт. (Разумеется, он туда никогда и н е  
рвался . )  "Грудная жаба" - два этих загадочн ых слова к а к  б ы  
вечно витали вок руг него, были как б ы  п риставкой к его и мени 
и п рисказкой к разговору о нем. И если бы он у мер в конце кон
цов от сердечного п риступа, я бы мог считать, что внес посильную 
лепту, что и этот груз - на моей совести, пусть хоть и совсем не
большой своей частью (кто знает, какой?" ) . Но умер он от дру
гого. 
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5. 

М осква для меня о казалась посел ком, п риго родом, почти дерев
ней, с забора ми, ого родами, собаками на цепи и даже коровами. 
П о  этой, нашей Москве ходили пешком или ездили на санях и 
телегах. Там всегда стучали молотки-топоры и зудели и визжали 
п и л ы. 

М олоток, топор, пила - и дядя М ишуня". Это единство всегда 
со мной, всю мою жизнь, и всегда так будет, да сколько уж там 
осталось". Плотницкий инструмент в моей руке - это значит, 
что и он  где-то тут, непременно рядом.  Так уж мне суждено, что 
работа с деревом для меня всегда - спи ритический сеанс, и не  
было случая - поверьте, н и  одного ! - когда бы п ростой молоток, 
о бхват его рукоятки, не  в ызвал из небытия этот голос, ск рипучий, 
н асмешливый, назидател ьн ый.  Этот голос звучал надо мной пос
тоянно, он командовал, он направлял,  поучал, он журил, одерги
вал и ставил на  вид - и он н и когда, ни в какой момент не  бывал 
мне в тя гость. Это странно, в это п росто невозможно поверить, 
в чем тут дело? - спрашиваю я себя, и не  знаю, не нахожу отве
та. Все его фельдфебельские уроки жизни вспоминаю я не только 
без вся кой досады, я всп о минаю их с наслаждением. И совсем не 
потому, что, повзрослевший и умн ый, я теперь понимаю пол ьзу 
и смысл муштры . Я и теперь не понимаю ни смысла, ни пользы, 
но  е г о муштру, е г о наставления я и тогда п ринимал с ра
достью. 

- УбЕри голову. Дальше руку. Ближе к концу.  Гл Яди на  шляп
ку". - Новый гвоздь любой толщин ы и длины он в бивал в доску 
за т ри-четы ре удара. Старый - неровный, кое-как подп равленн ый, 
лез под е го молотком, будто кто-то втягивал его изнутри. 

- Легче, легче ! БЕЗ усилий ! НЕ напрягайся ! Не  ты пилишь -
пила п ил ит." - Казалось, и в п ря мь, отдерни он руку, и п ила бу
дет п родолжать п илить, так же весело и легко, по щучьему веле
н и ю .  

И вот, п ри таком мастерстве и такой в и ртуозной легкости, он 
ни разу н ичего сложнее забора не  в ыстроил, да и забо ра не в ыст
роил цел и ком, разве только кусо к :  перекладину, несколько дос
точек".  Было бы п роще всего сказать, что он не умел н ичего за
кан чивать, но это бы не вполне отвечало и стине. Как раз завершить, 
подп равить, докончить - это он мог и даже л юбил. Не любил же он 
с е р е д и н ы работы, то есть главного, полного ее разворота, 

18 



где надо было учитывать все элементы, совершать однообразн ые 
повторн ые действия и, главное, держать в у ме результат. И поэто
му все, что действительно делалось : сарай, сортир, пок рытие к ры
ши, п ристройка террасы - было сделано не  его рука ми, а ру
ками нанятых мастеров, которым он всегда хорошо п о могал , н о  
только в начале и л и  в конце. 

Он умел и любил играть в работу, работать он не любил, не  
умел . Плотн ик Сан я, флегматичный, степенн ый мужик того же воз
раста, что и дядя Мишуня, часто в ы полн яв ший наши заказы, все 
никак не мог п рив ыкнуть к его манере. 

- Ты Еврей ! - вдруг говорил ему дядька, неожиданно появ
ляясь рядом.  Сан я  цепенел и смотрел на него о шалело. - Ты Ев
рейский Еврей, сразу видать по работе. Разве русские так рабо
тают, мать честная !  Давай покажу. Разметил ? Здесь? Ну, гл Яди . . .  

И в несколько легких, весел ых движений отпиливал, как н ожом 
срезал, аккуратн ый, ровн ый кусок доски. 

- Гвозди, Еврей, забивать умеешь? - сп рашивал дядя М и шуня 
и всхлип ывал : он уже был на грани взрыва. 

Он хватал гвоздь, п риставлял, наживлял, влепл ял его тремя 
лихими ударами - и сразу, освободившись, п рорывался визгли
в ы м  и лающим хохотом .  Саня стоял, ул ы бался смущенно,  ждал, 
когда ему отдадут молоток .  Дядька забивал еще один гвоздь, 
хлопал Саню по плечу и говорил, повизгивая от о статков внутрен
него, у к рощенного смеха : 

- Красиво? Ну то-то. Ничего, н э  журысь. Моск ва тоже не сразу 
строилась. Давай веселее ! 

И уходил на другой конец двора - копать я мку под какой
н и будь стол бик, кото рый будет вкапывать тот же Саня,  разумеет
ся, сперва доведя ее до нужных размеров . . .  

Все свободное в ремя он ходил по двору в соп ровождении пу
шистой, п ятнистой Джульбы, которую чудом во в ремя войны сох
ранила нам добрая соседка-молочница, ходил и неутомимо играл 
в хозяйс1во : что-то отрывал, что-то п риколачивал, в ыкап ывал, 
вкапь1вал, переносил . Вся кие монотонн ые, однообразн ые движе
н и я  п риводили его в неистовство, в ызывали неизбежн ый сердеч
ный п риступ .  К п ри меру, та же пила, любимый его инструмент. 
Он п рекрасно знал все п риемы разводки и точки,  но н и  разу не 
развел и не наточил. Вот он брал в руки дву ручную п илу, которой 
м ы  обычно п илили дрова, осматривал зубья, качал головой : 
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- Трясця вашей матери ! Никуда не годится. Надо точить. На
до точить. Надо точить. 

И аккуратно откладывал ее в сторону, как бы для точки . На
завтра мы п илили с ним той же пилой, он ругался, осматривал и 
снова откладывал. Так повторялось по многу раз. Наконец, он 
решался ,  надевал очки, отыскивал треугольн ый напильник,  громко 
топая, заносил пилу в комнату ( "в горницу", как он говорил ) 
шумно и подробно сни мал со стола клеенку.  

- Боже мой, что ты уже п ридумал ? - ужасалась тетя Женя .  
Это что, обязательно делать в доме, в сарае нельзя, тебе мало 
места? 

- Не нервничай, Женюся, я тебе все объясню.  Нужен ! Ровн ый ! 
Стол ! 

- Так что, верстак уже не годится ? Тебе же Саня специально 
сделал верстак,  ты заплатил ему кучу денег". 

- П а-вторяю. Нужен-ровн ый-стол ! А ГЛЭЙ ХЕР ТЫ Ш .  Я сно? 
Или не  я сно?  

Она качала головой, в ыти рала слезы и уходила на  кухню.  
Он о чень серьезно и о бстоятельно прилаживал пилу к к раю 

стола, заставлял мен я держать то с одной, то с другой сторон ы, 
затем,  наконец, п роводил напил ьн и ком по первому, по второму 
зубу,  останавливался, о к идывал взглядом весь бесконечный их 
ряд, хватался за сердце и топал к буфету : п рини мать рюмку ка
пель Зеленина и стоп ку л и монной водки .  

З атем - не сразу, не в этот день, а попозже, дня через два, через 
т ри - я относил пилу в мастерскую Сане, а наточенную Саня уже 
сам п риносил о братно. Дядя М и шуня ее строго осматривал, чуть не 
каждый зу б п ро бовал пальцем, впечатление было, что он недоволен 
и сей ча с  неп ременно вернет о братно. Но это он п росто и г рал в ин
спекцию, тут же хлопал Саню по плечу, жал ему руку, говорил : 

- Цен ы тебе нет. О рел ! На-ять, честное-мое-слово. 
И тащил е го в горницу - отметить событие" . 
П илка дров была едва л и  не единственной работой,  которую он 

не любил, но делал . М ы  с н и м  долго к этому морально готовились 
и решались · лишь  п ри к райней необходимости, когда дров остава
лось на сутки-двое, и тетя Женя, уже ворча, надевала ватник .  Он 
о бн и мал ее, целовал, снимал с нее ватник,  надевал его сам и пока
з ывал мне головой и руками, что мол все, надо, ничего не поде
лаешь. М ы  долго ставили козл ы,  п равее, левее, долго в ы би рали 
п ервое бревно, тщательно сбивали снег, укладывали. П ервый над-
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пил он делал один ,  без моей помощи, направляя п илу отогнуты м  
пальцем левой руки. 

- Давай ! - говорил он строго. - Не дергай .  Не  спеши.  Не  тол
кай. Не жми. Тяни. Запомни : пила пилит сама !" 

П ила п илила сама, но рука уставала, и, кончая о че редной брев
н о, стра шно было подумать, что сейчас же, немедленно п ридется 
все н ачинать сначала. Он чувствовал мою усталость, да и сам уста
вал, а верней, е му п росто надоедало, и он устраивал дел овой п е ре
рыв,- переходя от скучного дела - к веселому, к одной и з  свои х  
любимых хозяйственн ых и гр. 

- Стоп ! - говорил он-. - Сейчас ты мне будешь нужен . П овер
н ись к забору. Стоп.  И ди. Вперед. Еще. Еще. Стоп .  Сможешь 
влезть? Сможешь!  Давай подсажу. Ногу ставь на перекладину. Те
перь вгорую. Держи ш ься ? Креп ко? Смотри, отпускаю. Теперь 
рассказывай, что ты видиш ь. 

За глухим в ысоким забором был Ж КО - жилищно-коммуналь
н ый отдел , как теперь я думаю. Стоя на перекладине, я видел за
к рытый двор, обитый железом сарай с о громны м  замком, нескол ь
ко пар саней, кучи бревен и досок и еще множество разн ых п ред
метов, засыпаннь1х снегом.  

- Доска, - строго п ри казывал он, - погл яди, какая доска. 
- Да тут не одна, тут разн ые доски, бол ьшие, маленькие". 
- Чудной ты человек. Вот я и сп рашиваю : какая доска? 
- Ну, разная". доска. Я тебе же сказал. 
- Горбыль или тес? 
- Не знаю, не видно отсюда. 
- П рыгай. 
- Что ? !  
- Пав-торяю. П рыгай. Не нервничай, не ударишься. П о д  мою 

ответственность. 
Я, конечно, не п рыгал, а слезал понемногу, цепляясь руками, 

упирался коленя ми и сползал в глубокий снег на той стороне. 
Мен

.
я сразу же охватывало странное, неуютное, тревожное, но и 

сладкое чувство чужой территории. Даже небо, казалось, здесь 
было иным - холоднее, темнее, и от каждой точки п рост ранст
ва, от любого п редмета исходила нев.едомая мне опасность. 
Джульба как бы чувствовала мое состояние и начинала подвы
вать и легон ько потявкивать. 

- М олчи, дуреха ! - сипел ей дядя Мишуня. 
Я в ы би рал доски поменьше, полегче, отдирал их, смерзшиеся, 
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д руг  от друга и волок по одной к забору, из-за которого он ко
мандовал едким шепотом : 

- П однимай ! Вер-тикально. Одним концом .  Что значит верти
кально? Так. П однимай . . .  

Иногда я думаю. . .  Я вно несправедливая, но  навязчивая и как 
бы п равдоподо бная м ысль . . .  Он был так ко мне поминутно п ривя
зан . . .  Не оттого ли,  в частности, что я оставался единственным без
отказн ы м  его подчинен н ы м ?  Он ведь был чиновником, по п рирод
ной склонности, даже цел ы м  учреждением в миниатюре, и порой 
мне странно, что он так и не сросся со всеобщей конторской ма
ш иной, не  добрался даже до средни х  рангов и пенсий, а п ри каж
дой попытке в ылетал в сторону, и так в конце концов в стороне 
и остался . Видимо, он и в чиновники играл, как в солдатики, а 
вок руг-то все были совсем иные, вза п равдошные и страшно се
рьезн ые люди . . .  

Он был хорош с этими своими командами : в галифе, в корот
ки х о брезанн ых валенках - "чоботах", в телогрейке с широким 
а рмейским ремнем и в каракулевом треухе с кожан ы м  верхом.  
То и дело он  снимал одну рукавицу, в ысмаркивался в снег, в ыти
рал ладонью усы. В кармане у него, я зн;�л, всегда был чистый 
носовой платок, но он берег е го для других случаев, для п редста
вительства и в ы хода в свет . . .  

В ы ход в свет мог быть выходом на работу, или поездкой в ко
манди ров ку, или посещением поликлиники.  

В поликлинику м ы  ходили довольно часто, то я с ним,  то он со 
м ной .  Детская и взрослая распола гались вместе, в одноэтажном 
доме барачного типа, в небольшом пал исадничке, как бы сквери
ке, с де ревянными ска м ья ми, гипсов ы ми пионерами и черн ым 
к ра шен ы м  взрослым Ленины м  в детский рост. 

Там внутри он сразу весь нап ря гался и дежурн ый компли мент 
пожилой ре гистраторше :  "А вы все молодеете, хорошеете ... " -
в ыжимал из себя, как урок,  с заметн ы м  усилием. Он здоровался 
с очередью, садился жестко и п ря мо, покашливал, сжимал и раз
жимал кулаки, в ыстреливая нап ряженн ы ми пальцами, и со мной 
разговаривал гнусавым шепотом, опасливо косясь куда-то в сто
рону, на одной назойливой интонации. 

- Не горбись. Платок .  Возьми платок .  Повернись налево. Где 
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у тебя лево. Сядь на стул. В стан ь. Подойди. Почитай, что напи сано, 
потом расскажешь. 

Я брал платок, поворачивался, садился, вставал, шел читать, 
что написано. Написано было - и нарисовано - на цветных стек 
лянн ых диапозитивах, вставленн ы х  в деревянную этажерку, вра
щающуюся, с ламnой внутри. Включаешь свет, смотриш ь  рисун
ки, п рочитываешь, что написано, сверху вниз, поворачиваешь и 
читаеш ь  дальше. Такие штуки и сейчас еще висят кое-где в полик
лини ках, их идея оказалась стол ь  же устойчивой, как форма г ра
дусников или цвет больничных листов .  

Жили-были Мик и Мак, 
Славн ые братишки.  
Кто такие Мик и Мак? 
- Плюшевые мишки.  

Два плюшев ых медвежонка, один хороший,  послушный и по-
тому здоровый и бодрый, другой капризный,  непослушн ый -
больной. 

Мак не слушался в рача -
Вот и тает, как свеча ! 

Я расстраивался и переходил к другой этажерке, где было по
казано, как надо мыть фрукты, чтобы остаться в живых после 
того, как их съеш ь. К расн ые я блоки, желтые груши, клу бника,  
вишня и еще ви-но-град - тоже я годы в роде вишни, то только 
кучкой, по многу вместе и синеватые, п родолговатые, со слад
ким соком внутри под названьем "вино" . . .  Странно, все светя 
щиеся эти картинки вызывали не аппетит, а скорей тошноту и 
какое-то ун ылое, болезненное чувство. Оттого ли,  что была вок
руг поликлиника, запах йода и камфоры, топот сестринских ног,  
или,  может, само стеклянное это свечение, исходившее от самы х  
различн ых п редметов, которые по п рироде своей не  должны б ы  
светиться? . .  Я этого так до конца и не  понял, а пытался понять 
не раз, потому что и всегда потом, и сейчас, с тем же болезнен
н ым тошноватым привкусом восп ринимаю любой освещенн ый 
изнутри диафильм, не  имеет значения, на какую тему и где он 
висит:  на промышленной в ыставке, в медицинском Н И И, в овощ
ном магазине". И такое же болезненное, саднящее чувство в ы
з ывает у меня иногда цветной телевизор. 

- Встань, пойди-подыши-свежим-воздухом! 
Я шел на улицу, дышал, проходил по скверу. Ленина осторож

но обходил стороной - он пугал меня глянцевой своей чернотой, 
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а еще больше своими размерами, напоминая злого карлика из 
а рабск и х  сказок.  ( Спешу о говориться, что дело не  в Ленине, а в 
свойстве самой скульптуры.  Через несколько лет в п ионерском 
лагере я наткнулся на то'lно такого же Пуш кина, тоже черного 
и ростом с семилетнего мальчика - и точно так же его испугал
ся, хотя, конечно, сегодн я  мне ясно, что черн ый Пушкин - это 
все же нечто более естественное и менее страшное. ) Возвращался 
я в коридор-ожидальню устал ый, раздраженный, с одним жела
н и е м :  поскорее домой. Дядя Мишуня уже был в кабинете и даже 
у же стоял у двери, готовясь выйти : было сл ышно, как он в ремя 
от в ремени у годливо хохотал-грохотал в 9твет на неслышные в ра
ч и хи н ы шутки-напутствия.  Затем вдруг резко распахивалась дверь 
- в ся очередь дожидалась этого момента, но он оказывался всег
да н ео жиданным - и дядька мой в ылетал ко мне, гогоча по инер
ции,  стремительно, в полувоенном ф рен че, в галифе и в ычищен
н ы х  сапогах, в ытирая потное, к расное лицо чист ы м  носовым 
платком и бережно неся двумя пальцами свеженький голубой 
бюллетень". 

6. 

Н и жние доски,  не такие смерзшиеся, поддавались гораздо 
легче, и фонарь на столбе, похожий на репродуктор, не пугал 
у же ск рипом и движеньем теней, я п ривыкал, в ходил в азарт -
и тут он как раз говорил : 

- М олодец. Довол ьн о !  
Я возмущался : 
- Т ы  что ! Ну вот эти две? Увиди ш ь, какие хорошие, длинные". 
- Я сказал : довол ьно. Положи о братно. Ровней, ровней". 
Я был ему невидим из-за забора, но он как бы чувствовал 

каждое мое движение. 
- Ровней, как было. П рисыпь снегом. Немного,  до утра еще 

будет сыпать, занесет как положено.  Готово? Теперь осмотрись, 
пои щи ящик.  Там должен быть ящик, рядом с тобой. 

- Чего,  зачем? 
- Не понял? Я сказал : поищи ящик. Не к рути головой во все 

сторон ы .  Сначала погл яди нап раво.  Внимательно. Потом налево". 
Я действительно находил ящик, п риставлял к забору, а уже его 

убеленн ый снегом треух покачивался над тупы ми скосами досок, 
и еще несколько несложн ых команд и нет рудн ых усилий - и вот 
уже к реп кие надежн ые рук и  опускают меня на родную землю." 
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Нов ых, м о и х досок ну�где не было видно, я растерянно 
озирался вок ру г, а он хохотал, довольн ый : 

- А-а ! Не можеш ь найти? Н у  вот то-то ! И н и кто не найдет ! И 
никто не найдет ! И н и кто не найдет. Ну, еще попро буй, посмот
рим, какой ты сыщик. А? Что? Что - как ,  как !  Ловкость рук и 
никакого мошенства. Ничего не знаю . Н и чего н е  знаю. Ищи ! Ищи !  . .  

И снимал рукавицу и в ыти рал счастли в ые слезы .  
Разгадку он оставлял для меня на завтра, когда оказывалось, 

что только что добытые доски ак куратно сложен ы под старыми, 
нашими - тоже у к раденн ыми в свое в ремя, но  настолько давно, 
что как бы уже не п редставляли опасности ". 

Мы возвращались к козлам воодушевленные, пилили весело и 
легко, и я без конца о бсуждал операцию, а он,  тоже довольн ый ус
пехом, а еще больше - моим удовольствием, сохранял то, что 
должно было быть солидностью, и только в ремя от в ремени гмы
кал и сдерживал себя, влажно поддакивал : 

- Да-да !" Д-да !" Н-ну ?" Д-да !" 
В следующий перерыв он колол, а я отдыхал. Он колол лихо, 

с уханьем, с к рякан ьем, и мне очень н равилось это з релище, и ему 
было важно, чтобы мне н равилось. Он всегда старался расколоть 
полено с одного удара, а есл и не в ыходило, то неп ременно оnрав
дывался : 

- Сучковатое. Видишь? Вот и вот. А это, брзт, уже нешутей
ное дело, тут п росто так ,  по-дурацки, не в ыйдет, тут н адо с умом. 
Надо с умом .  Поищи-ка клин ! 

Я искал клин, он в бивал, раскал ывал , и с важностью показы
вал мне разрубы сучков, и опять радовался". Опять радовался.  

П отом мы относили дрова к поленнице, и он наби рал на левую 
руку о гl)()мную кучу, и п ро сил меня подложить еще, и п равой ус
певал подхватить соскользнувшие, и казалос'>, теперь не донесет 
ни за что, но он доносил и сразу начинал у кладывать, на мен я  н е  
глядя, л и ш ь  спиной восп ринимая мое восхищение". 

- Все !  - говорил он. - Все !  Баста ! По сто пятьдесят мы сегодня 
с тобоl,1 заработали. 

И уже открыв дверь на веранду, через которую мы п ро ходили в 
дом, вдруг останавливался и взгляды вал мне в глаза. 

- Устал ? 
- Н-нет. 
- Замерз? 
- Да нет." 

25 



- Говори честно. Точно н ет? Тогда у меня будет к тебе серьез
ное  дело. Не н адолго, не бойся .  Ч ет ы ре минуты - и с плеч доло й .  
Подожди меня здесь. 

Тяжелая дверь, отделявшая дом от веранды, о битая синей п ро
тертой клеенк ой с т рещинами и клочьями серой ваты,  закрывалась 
за н им, как казалось, плотно и глухо, но уже через минуту широко 
распахивалась, и большая раск рытая бочка с кислой капустой в ы
езжала вперед и вздыбливалась над нев ысоким порогом. Он был 
уже без шапки и телогрей ки, в одном своем старом рабочем френ
че, склонялся над бочкой, окутанн ы й  белым, желтеющим паром, 
и з ы бкий свет отражался в его влажной о ранжевой л ысине. Из глу
бин ы, из заоблачного п ро странства, доносилось ворчание тети 
Жен и :  "Напустиш ь  холода . . .  М ишуня . . .  Какой т ы !"" И он,  поудоб
ней п ристраивая руки, отвечал: 

- Н и чего, Женюся, не нервничай. Это быстро, это один момент, 
сейчас, мальчик мне тут поможет".  

И мне, вперед, н е  глядя, другим голосом: 
- Не подходи ! Когда будешь нужен - я скажу. Стой,  жди п ри

казаний ! 
Крякнув,  он переваливал бочку через порог и с разбегу, накло

нив, п рокат ывал дальше, до к рышки погреба, успевая к рикнуть по 
дороге : 

- Дверь!  
Я кидался к двери. 
Пол веранды глухо гудел, тяжело п рогибался, и на н ем оставал

ся гладкий,  к расивый и стойкий след. 

Отдышавшись, он откидывал к рышку погреба, закаты вал боч
ку дальше за к рай, так что днище свешивалось едва н е  наполови
ну, осторожно спускался вниз по  перекладинам лестницы и отту
да, снизу, говорил мне : 

- Теперь давай. Теперь в се от тебя зав исит. Главное - ничего 
не делай лишнего. Ты понял меня ?  Только то, что надо ! 

Все было на самом-то деле п редельно п росто. Я должен был все
го лишь п ридерживать верхний к рай, в то в ремя, как он,  уперев
шись снизу плечом, сталкивал бочку с пола на перекладину. Затем 
с первой на вторую, п отом н а  третью и так до самого дна погреба. 
Все было п росто, но в любой момент бочка могла на н е го свалить
ся, целиком, всем своим н ем ыслимым весом. Это было настолько 
возможно, настолько близко, что каждый раз как бы уже и слу-
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чалось, и тот свой страх я н е  только что помню, я отчетливо о щу
щаю его и сейчас. Но дело не только в страхе, тут что-то еще . . .  

Вот он подлезает плечом п о д  к ру гл ый, твердый и режущий н и ж
ний к рай, челюсти его сжимаются, лицо искажается, он п роцежива
ет сквозь зубы, как бы п ростан ывает : 

- П ридерживай ! 
И в ремя для меня останавливается. 
Я не знаю, как о бъясн ить, но и менно этот момент каждый раз 

застывает стоп-кt:;.\ром в моей памяти. Я цепенею н ад к раем бочки,  
над квадратн ым п ровалом, внутренность которого слабо осве
щается экономной лампочкой, вися щей чуть в сто роне, ближе к 
центру веранды; а внутри, с другой сторон ы бочки, в мягком 
рембрандтовском полумраке неподвижно светится к расноватая 
л ысина и лицо моего дорогого дядьки, навсегда искаженн ое взгля
дом сверху и гримасой усилия. И странно, я ведь знаю, что здесь, 
сейчас, н и чего не слу чится . А все-таки и менно эта картина - не те, 
еще его поджидавшие, действительно страшные, а и менно эта, по 
неведомой мне п ричине - теснит мое сердце острой тоской и щемя
щей жалостью . . .  

7. 

Я долго думал, что его отношения с женщинами - это что-то 
в роде строительн ых его п рожектов.  Ч то и здесь дальше глупой 
детской игры, дальше подкал ываний и заходов дело не  движет
ся. Это был внешний стиль его жизни, и его разговоры, к п ри меру, 
с До рой Семеновной я никак не отделял от е го разговоров с Са
ней .  Те же п ять всегда готовых острот, те же десять п рисказок, ну 
разве что еще в довесок два комплимента, да какое-ни будь двус
м ысленное движение рукой, не жест, а только его началn опасли
вое, с о гл ядкой на тетю Женю . . .  

Дара Семеновна была нашей н овой соседкой . . .  Здесь "новой " -
не о чень точное слово, точнее бы было п росто - "соседкой", н о  
так что бы "новой" в н е м  как-то внутри содержалось .  Потому что 
п режде, до Доры Семеновн ы ,  н и каких соседей н и когда у нас н е  
было. Но Дина-Динуся жила отдельно с о  своим к рестьянином, дет
ская к омната ее пустовала, и решили по бедности �е п родать ка
к и м-нибудь порядочн ы м  хорошим евреям .  Так у нас появились 
Дора Семеновна, ее дочка Фаина и кошка Кисачек . 

Очень похожие друг на друга, тяжелоногие, к рупнозадые, с 
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к рашен ыми хной короткими волосами, с темноватой, не очень 
чистой кожей, с насторо женным, стервозн ы м  в ы ражением лиц, 
какое часто бывает у одиноких женщин, мать и дочь заполнили 
собой до отказа не  только комнату Динуси, что было естественно, 
но  и в се "помещени я  о бщего пользования", как выражался дядя 
М ишуня.  Они п ри были из какой-то украинской дыры, сумели 
п р о б и т ь с я в Москву и теперь утверждали в ней свое п ри
сутствие. Они в п ринципе не умели разговаривать тихо - и о чень 
слабо, едва-едва, у мели разговаривать мирно. 

- Н е  могу понять этих людей ! - о рала с утра на кухне Дора 
Семеновна.  - Если хочешь взять мою мясо рубку - пожалуйста, 
попроси и бери, мне еще н и кто не сказал, что я жадная, я еще н и  
одному человеку не  пожалела такого добра. Но зачем брать без 
спроса, тайком - вот что мне непонятно, вот загадка всей моей 
жизни, люди добрые, помогите мне ее разгадать! И уж если ты 
такая, что берешь без спроса, так х�:rь в ымой чисто. Ну, ты не 
п рив ыкла жить в чистоте, что же делать, так другие п рив ыкли. 
Да. И им непри ятно. Не  хочется зак рывать ш кафчик н а  ключ, что 
такое, как с чужими, как М ЫТ ДЕ ГОЕМ, но вот п ридется. Вот 
п ридется". 

М ы  сидели в своей комнате, как в осаде. 
- Д И  ЕРСТ? Ты сл ышишь? - говорила тетя Женя. - И что мне 

делать с этой сумасшедшей? 
- А КОЙЛ ЕРТЕ !  - говорил он. - Убийца ! Женюся, не  нервни

чай. Вот увидиш ь, я ее в ыселю.  Как пить дать. В ыселю и посажу, 
она еще у меня поплачет. Я уже говорил на эту тему с Локтевым, 
все откро венно ему рассказал, он был сам не свой. Сказал, что 
п оможет. Надо будет завтра его п ри гласить. 

- Твой Локтев ! - в ск идывалась тетя Женя .  - Толку от н его, 
как от козла молока. Только корми его и пои. Напьется и все 
забудет. 

- Не н ервни чай,  мы с н и м  по сто пятьдесят, не больше, честное 
мое слово. У него гип е ртони я  почище моей, вчера п ри мне в ызы
вали ско рую п рямо на службу". 

В это в ремя там ,  на кухне, п роисходила перемена. Из комнаты 
выходила у мываться Фаина, и Дора Семеновна, на минутку у молк

нувшая, о бретала возможность начать сначала. 
- Н ет, ты подумай, л юдям т рудно спросить!" 
- А нечего строить из себя цацу, - подхватывала дочка с готов-
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ностью. - Как они к тебе, так и ты к ним.  Е сли бы они к тебе по
хорошему . . .  

- БАЛЭБУСТЫМ ! - жаловалась Дора Семеновна. - Хозяева ! 
А я - ничего, я говно, и меня можно топтат�, сколько хочешь. 
Конечно, если бы в доме у меня был мужчина . . .  

- Т ы  такая же хозяйка, как и они ,  и нечего цацкаться. Запереть 
на замок, заявить в милицию, в ызвать инспекцию, написать в га
зету . . .  

Тетя Женя не в ыдерживала, в ыбегала на кухню. 
- Как же вам н е  стыдно, Дора Семеновна, - в ык ри кивала она 

сквозь слезы.  - С чего это вы взяли, что я брала мясо ру бку?  
Ну зачем она  мне  сдалась, у меня есть свqя, в ы  же знаете, что у 
меня есть своя, зачем в ы  п ридумываете, в ы  же это в се специально 
п риду м ываете, я боюсь п ритронуться к вашему ш кафчику, пусть 
бы там лежал миллион ·золота, я мою пол, так даже тряпкой его н е  
касаюсь, к а к  же в а м  не  стыдно, взрослая женщина . . .  

- Это м н е должно быть стыдно? !  Мне?!  - радостно развора
чивалась Дора Семеновна. - Нет, Фаиночка, не уходи, я п рошу 
тебя, послушай, какие бывают люди. Я тебе рассказываю, ты не 
веришь, так вот убедись своими ушами. Т ы  сл ышишь? М н е 
должно быть стыдно. Н у ? !  Ха, ха, ха, ха ! П росто не знаю, смеяться 
или плакать. Я вчера утром прсвернула котлеты, помыла, т ы  
знаешь, я мою чисто, не  так, как другие, другие моют в одной во
де, и и м  достаточно, больше не  надо, а я мою в трех водах, чтоб 
ни пятнышка, так я мою. Чисто помыла и поставила к стеночке, 
вот так, и ушла в вечернюю смену. А сегодня смотрю : что такое? -
она стоит вот так .  Ну? Как ты думаешь, кто ее так поставил? Гос
подь Бог ее так поставил ? Пушкин ее поставил? Кисачек ее поста
вил? Раск ручиваю - так и есть ! Жир. Понюхай.  Свинина? Свини
на ! А ка-а к же ! А я со свининой в жизни не делаю ! Я могу доба
вить куриное филе, немножко сырой картошки - но не свинину.  
Нет, я не такая благочестивая, не  хочу п ридумывать, п росто я не 
ем свинину и все. Мое дело ! Так кому должно быть стыдно, а? 
Конечно, конечно, у н ее есть своя мясорубка. В рагам моим такую 
мясорубку. Это не  мясо рубка, одно мучен ье, она мне сама гово
рила вот на этом месте. А моя - так это одно удовольствие, и ко
нечно, люди не  дураки, в ы би рают лучшее". 

Дядя М и шуня ходил по комнате, сжимал-разжимал кулаки и 
скрипел зубами. Наконец, он не в ыдерживал, п риотк рывал дверь, 
говорил жестко : 
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- Женюся, иди сюда. Иди н емедленно, я тебе п риказываю. Не
чего тебе с н ей раз говаривать, с ней будут разговаривать там,  где 
следует ! 

Ему ответом была оторопелая пауза, затем рвалась, ударяясь в 
потоло к  и стен ы, новая разъяренная вспышка, но тетя Жен я  к то
му моменту оказывалась уже среди своих, за дверью, качала го
ловой и в ытирала слезы. 

И вот однажды я зашел случайно на кухню и увидел всех троих 
в каком-то странном, п ринужденном согласии. Все они стояли 
лицом ко мне, как бы пози руя для фотографии : в центре дядя 
М ишуня, тетя Жен я  сп рава, слева - Дора Семеновна. Тетю Жен ю  
он в я л о  левой рукой о бнимал з а  плечи, а п равой, закинутой за 
шею Доры Семеновн ы, жив о  и гру бо  мял и тискал ее большую 
г рудь в тонкой бежевой кофте. Она о ставалась п ря мой, застывшей, 
губы ск ривились в дурацкую полуул ы бку; а тетя Женя смотрела 
в сто рону, п риги бала плечи, терзала т ряпку и как бы не видела, 
не догадывалась, ниче го не знала о мишуниной п равой руке, и 
только неп ремен н ые, всегда готовые слезы текли по ее щекам и 
капали с носа.  

Он что-то тихо бо рмотал по-еврейски, взглянул на мен я  мут-
но, в упор, сказал сквозь зубы : "Вот . . .  мои жен ы .  Это мои лю-
бим ые жен ы  . . .  Мои женщин ы  . . .  Мои жен ы . . .  " 

И голос его сдавленно и нервно вибрировал, и в такт разжима
лась и сжималась рука . . . .  

Это было весной, а тем же летом, в жаркий день, я зашел в сарай 
за инст рументами и, отк рыв дверь, почти вплотную столкнулся 
с полуголой Фаиной, едва не уткнувшись л бом в ее потн ый жи
вот. В том, что она в купальном костюме, не было н ичего необыч
н о го, так она всегда ходила по двору, загорала в шезлонге, играла 
с Кисачеком. Но что ей было делать в нашем сарае? 

- А х !  - тихо вск ри кнула она. - Ты меня н апугал . . .  
Л ицо было к расное, в мелких капельках, косоватый коровий 

взгл яд, встрепанн ые, нео п рятные волосы .. . От нее густо несло 
пото м. Я посторонился, она п рошла, тяжело, массивно, наклонив 
голову. 

Что ей было делать в нашем сарае, поп робовал бы я зайти в 
и х  сарай, сколько бы у же развелось разговоров . . .  И тут мне на
встречу в ы шел дядя М ишуня, тоже потн ый и раск расневшийся,  
его ра бочая холщовая куртка, "накидка", как он ее называл, 
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открывала волосатую потную грудь, слипшиеся рыжевато-седые 
колечки".  

Он увидел меня, сказал : "Ой, вейз мир ! "  - и поднес палец 
к губам, изображая лукавый страх. Сп росил : "Ну, что там ?  Тетя 
Женя в горнице?" Я растерянно п ро молчал. Он похлопал меня по  
спине, огляделся, вернулся в сарай, п рихватил плотницкий ящик,  
тот са м ый,  за  кото ры м  я сюда направлялся ,  кивнул мне, давай, 
мол, следуй за мной, и в галошах на босу н о гу п ро шлепал на зад
ний  двор. Там мы с н и м  начинали строить беседку, о чень нужное 
и полезное сооружение, окончательн ый, ожидаемый вид которого 
не был известен н и  мне, н и  ему . . .  

8.  

Все первые послевоенн ые годы (два, три или п ять, не  знаю, 
сколько . . . ) спрессовались в моей запоздалой памяти в один н е
п рерывный и плотн ый год. Я учился во вто ро м  и четвертом клас
се, тетя Женя работала кассиршей в столовой,  а так же сторожем 
в ЖКО, а также вообще н и где не работала, Динуся восстанавлива
лась в институте, расходилась-сходилась с мужем, рожала дочку 
(как н и  странно, мало что изменившую в жизни---и характере дяди 

М ишун и ) , в Моск ву, наконец, возв ратилась мама, мы с ней пере
ехали в другую квартиру, в дальний, как раз по диагонали, в пол
не городской район Москвы,  с асфальтом, автобусами и трамвая
ми . . .  И дальше, и дальше дни и события не  наращивали, не  удли
н яли в ремени, а тол ько лишь увеличивали его плотность в том же 
о бъеме. И однажды зимой в какой-то год (уже, быть может, и не
п ригодн ый для того, чтобы числиться в послевоенн ых) , в воскре
сенье утром наведавшись в гости, я застал дядю М и шуню в посте
ли, страшного, с обвязанной бинтом головой. Он лежал с зак ры
тыми глазами, стонал, тетя Женя ставила ему горчичник на серд
це. Тут же рядом сидела Дина-Динуся, распустив роскошн ые ры
жие волосы, плакала и упрашивала : 

- П апуля, п ро сти ради Бога ! 
Обнаружилась удивительная история, к счастью, с благополуч

н ым,  как тогда казалось, концом. 
Накануне вечером все усл ышали вдруг, как кто-то ходит под 

о кнами дома, ск рипит снегом, ходит и ходит, по нескольку раз 
повторяя все тот же к руг. 

- П редставляешь? Как п ривязанн ый !  - сказала тетя Женя. -
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И главное, Джуль ба  была н а  улице и н е  лаяла, ну, такая подлая ! 
Ка к  Щ(дто это лучший ее знакомый. Она, конечно, уже старуха 
и может на свои х  полаять сослепу, так если т ы  лаешь у же на своих 
- полай н а  чужого, хотя б ы  н а  всякий случа й !  . .  

- Боже, она его вспомнил а !  - в схлипнула Дина. - Я его забыла, 
а она его вспомнила ! И ведь маленькая была, совсем щенок,  полго
да ИЛ"!, может быть, год, н е  больше . . .  

- Ой,  переста н ь !  - отмахнулась тетя Женя .  - Т ы  так говоришь, 
как будто т ы  знаешь. 

- Я знаю, мама, я знаю, н и каких сомнени й !  . .  
Со всеми этими всхлипами и перебивами я все же дослушал, 

и было вот что. 
П о гасили свет, смотрели в окно, увидел и :  действительно, хо

дит мужчина, к рупн ый, но подробнее разглядеть не смогли.  Ста
л и  к ричать: "Кто там, кто там !" - в чет ы ре  голоса : Дора Семе
новна, тетя Женя,  Фаина и дядя М ишуня. Никто не ответил. Тогда 
М и шуня, мужчина в доме, одновременно удерживаемt.:й и подтал
киваем ый, отпер наружную дверь и встал на к рыльце. Тот уже 
уходил, п ри ближаЛся к калитке. М ишуня его окл икнул. 

- Сам не  знаю, зачем. М ать честная ! У бить меня мало. 
Т о т как раз и поп робовал это сделать. "Кто там, стой ! "  -

по-дурацки к ри кнул М ишуня, и тот сразу о бернулся и в ыстре
лил.  В ыстрелил - сам ы м  н астоящим о бразом из самого настояще
го п истолета ! И исчез, как будто его и не было. 

М ишуня п ри пал к кося ку, тетя Женя взвыла, голова у него 
была в к рови, но оказалось, п рострелено только ухо, как раз по 
верхнему к раю. 

- Один санти метр, - говорил потрясенно дядя М ишуня, -
п редставляешь, сынок, один сантиметр и ты бы уже меня хоро
нил.  Как пить дать. Честное мое слово ! Вот судьба ! А ты гово
риш ь  - не бывает . . .  

- · Нет, надо позвать Локтева, - настаивала тетя Жен я. - Вы не 
хотите, так вот я сейчас сама : встану, оденусь и позову. 

- Какого Локтева, глупая твоя голова? - оживал сразу же 
дядя М и шуня.  - Локтев уже три года как в Кунцеве, начальни
ком паспортного стола. 

- Ай, какая разница, даже лучше. П усть другой, кто там в мес
то н его ? 

- Медунов . . .  Ой, сердце ! "  Медунов Н иколай, он же ко мне 
п ри ходил два раза, т ы  что, глупенькая, не  помнишь? 
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- Я помню, помню. Я все помню. Последний раз ты еле о чу
хался .. .  

Дядя М ишуня р а н е н ,  в н его с т  р е  л я л и .  Я н и ка к  н е  
мог вобрать в себя это событие. О н о  было откуда-то не  отсюда, 
из какой-то другой, не нашей жизни.  И вообще не из жизни -
из книг, и з  кино. Война уже много лет как кончилась, даже там, 
далеко-далеко, где на самом деле стрел яли, - даже там уже давно 
не  стреляли. Но здесь, в Москве, в нашем дворе, в моего дядьку ! 
И кто был тот человек, и зачем, и за что? 

Но Динуся как будто все знала заранее, и она гово рила так 
быстро и так убедительно, всхлип ывая то ли от жалости, то ли от 
радости, что всем передала свою уверенность. Вне сомнений, это 
был Андрей Ольховский, ее ш кольн ый товарищ, сделавший ей до 
вой н ы  п редложение, безумно в нее влюбленн ый .  Всю войну он 
писал ей страстн ые письма, и она его обман ывала, отвечала, ну 
как ему было написать туда . . .  А после войн ы он  служил в Б е рли
не, теперь вернулся и все узнал. Она встретила Тамарку из их 
класса, Андрей п ри ходил к ней н а  п рошлой неделе, п ьян ый, рас
сп рашивал о Динусе и все тащил из кобу ры пистолет, говорил, 
что застрелит Динусю и мужа и сам застрелится. 

- Боже, Боже ! - качала головой тетя Женя .  - Н о  как же так, 
почему же он в папу, п ри чем тут папа? 

- Он был п ьян ! - с го рдостью сказала Динуся. - Он хотел у бить 
меня или Толю,  но он был пьян, не  узнал голоса и в ы стрелил в 
темноте наугад. И пожалуйста, ведь все уже о бошлось, я п рошу, 
мамуля,  ради меня, не надо н икуда заявлять, ну пожалуйста, ну 
папуля, п рости ради Бога ! . .  

От этого удивительного п роисшествия остался у н его на у хе 
надрыв - маленький, на самом-самом верху, кто н е  знал, мог не  
заметить. И еще - п ривычка двумя пальцами трогать его  и слегка 
поти рать, как бы п роверяя, тут ли он еще, не  зарос ли  . . .  

А потом, позже, через два года это раненое ухо он о бморозил . 
Никогда н ичего с н и м  такого не было, по полдня в л ю бые моро з ы  
ходил с молотком и пилой п о  свои м  владени я м ,  а тут в друг о бмо
розил, и где? - в городе, пересаживаясь с метро на автобус, за
какие-то п ять или десять минут. К тому в ремени старый наш 
дом снесли и сравняли с землей . Они жили с тетей Женей в отдель
ной кварт и ре, на скучной и безликой п ятиэтажной ок раине. Он 
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в тот ден ь был один,  в гостя х  у Динуси, распил с зятем бутылку 
водки и почти трезвый ех(!л домой. Такая случилась беда. Ну ко
нечно, п ря мо так,  что беда, сначала никто не подумал. Мазали 
сал о м, мазали иодо м, а все не п роходит, к раснота и корка, болит 
и чешется. Он пошел к хирургу - его послали к он кологу . Тетя 
Женя мне позвонила, и я п риехал. 

М ы  в ыпили с н и м  по три стопки водки, и он сказал мне:  
- Х реновая жизнь. Живешь, живешь, а зачем,  непонятно. Пом

реш ь, н ичего от тебя не останется . Вот, посмотри, т ы  у нас во всем 
разбираешься. В се анализы сделал, и все хо рошие, я такого даже 
не ожидал, только один, говорят, не того-с. Так может у человека 
в моем возрасте, с г рудной жабой, с такой нервотрепкой, и кото
рый в ыпил столько водки и обн ял столько к расивых женщин, 
может быть один неважнецкий анализ? 

И он  п ротянул мне кипу бумажек . Я стал перелистывать и от
кладывать. К ровь, моча, рентгеноскопия".  

- Вот, говорят, вот этот, что ли." 
Да,  это был и менно он.  "Атипичн ые клетки в большом коли

честве. - Cr". И печать, и подп ись. 
- Что ты задумался? Плохо мое дело? Конченн ы й  я человек, 

а?  Да ты говори п ря мо, не  бойся .  
- Н у  нет, - п ро мя млил я ,  - н ичего".  Конечно, это не вполне 

нормал ьно". Вообще, все п равильно, надо лечиться ." Чего там" .  
С в рачами поговорить". 

- А что это значит вот здесь : Сэ-че? 
- А, это." Ну ... счетчик.  Лаборант, что ли. Вот видишь, под-

пись. Эс-че, счетчик такой-то. Да ты не расстраивайся,  ничего 
страшного. 

- Да ! Да ! Так я и знал ! Кон ченное мое дело. Никчемн ый я 
челове к .  Н и куды ш н ый я человек". 

Это он уже н е  говорил, а шептал сквозь слезы, почти беззвучно. 

А потом - больницы, разговоры с в ра чами, к расивое слово 
"эпителиома", которое я,  чтоб втереться в доверие, старался 
п ро износить, как они, небрежно и буднично, и даже с легкой бес
печной ул ы бкой в сезнания.  
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Мик послушал докторов -
Он и весел и здоров. 
М а к  не  слушался в рача -
Вuт и тает, как свеча. 



Его опери ровали, но н еудачно, слишком мало отрезали, пожа
лели у хо. Пошли метастаз ы  в Гассеров узел - сплетение л ицевых 
нервов, начались почти постоянные дикие боли .  И сердце его,  пос
ле двух инфа рктов дышавшее, как он сам говорил, на ладан,  и 
столько раз его подводившее - подводило его и на этот раз, н и
как н е  желало отказывать, а желало неутом и мо длить его муки 
до последней меры возможности. 

Сначала я ездил по нескольку раз в неделю .  П ривозил лекар
ства, отвары и травы, в замечательную силу кото рых, едва ус
л ышав, начинал немедленно верить. Но сил ы н и какой в лека рст
вах не было, с каждым разом ему становилось все хуже и все 
трудней становилось с н и м  разговаривать. Он встречал меня, по
жалуй, у же и без радости, хотя все еще с н е рвн ы м  н етерпением : 

- Заходи, заходи. Давай, раздевайся. Садись, ну? Н у  что же 
ты, а? Ну? Что нового? Нет, подожди." 

Заставлял тетю Женю налить мне водки .  Немедленно. 
- Выпей, потом расскажешь. Ты п ьешь, а я получаю удоволь

ствие. Видишь, это все, что я еще могу. 
Он уже почти не вставал с постели,  я подсаживался к нему, 

жуя капусту, и он брал мою руку в свою, теплую, вялую (та же 
ли это была рука· - всегда напряженная, цеп кая, хваткая, дикту
ющая и твердо ведущая ?) , заглядывал мне п рямо в глаза мут
н ым, раздавленн ым, сумасшедшим взгл ядом и сп рашивал : 

- Неужели это все-таки рак ? !  
И с каждым разом все большего труда стоило м н е  не отвес

ти глаза, не расслабиться, не кивнуть ему, не сказать:  
- Ну конечно, Господи, а что же еще ! 
И я стал п риезжать все реже и реже, вот у же и н е  чаще двух 

раз в месяц, и п ро щаясь в коридо рчике с тетей Женей, одеваясь, 
целуя ее дряблую щеку, не п ро малчивал, а говорил ей : "Ну-ну, 
держись !"  - вот ведь мерзость человеческая, вот ведь под:Пость". 
Он был ее единственной вечной лю бовью, ни Дин уся, ни долго
жданная внучка в сравнении с ним ничего не значили. И сейчас -
оставаться с н и м  с глазу на глаз, каждую МИН'fТУ ожидая конца, 
ворчать на него, когда он стонет и жалуется - это было н евозмож
но одному человеку, это надо было с кем-то делить, и я сно ведь, 
с кем" .  Но я как бы этого н и чего не знал, я как бы. заведомо был 
уверен в сп раведливости п ринятого порядка:  я уезжаю к себе 
домой, а она остается здесь, вот со всем эти м .  "Деgжись ! "  За что 
ей было держаться? За него и держалась всю жизнь".  
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Надо думать, это было не в самый последний п риезд, но те
перь я в споминаю его как последний.  

Напоив меня водкой, накормив ужином, она сп росила ро бк о :  
- Т ы  еще посидишь? Я воспользуюсь, сбегаю пока в магазин .  

Вечеро м  п ридут колоть морфий, н о  тогда уже, наверно, Динуся 
подъедет, а сейчас я быст ро, я полчаса".  

Он  д ремал, но  как только хлопнула дверь, сразу отк рыл глаза 
и сказал отчетливо : 

- Ты здесь? Подойди. Сядь. Не на стул, на постель. Ближе. 
Дай мне руку. Вот так .  Слушай. Ты знаешь, кто это сделал ? 

Я поду мал, он бредит. Глаза были мутн ые. 

- Что ты, о чем ты? Хочешь попить? 
- Ты вот что. Ты слушай меня внимательно. Ты должен пом-

н ить. В меня стреляли тогда во дворе". 
- Ну? К чему это ты? 
- Дурачок. Дурачок т ы .  С этого же в се началось, глупая твоя 

голова. Вот". 
Он покрутил рукой как бы возле уха, на самом деле - почти 

не отрывая рук и  от одеяла, но  я его понял. 
- Он меня хотел у бить - и убил ! 
- Кто? Андрей ? Н о  ведь он не тебя". 
- Какой там Андрей ! Н и кому н и  слова. Обещаешь? Как перед 

Бого м ?  Н у  то-то. Это Локтев в меня стрелял. Б ывший наш участ
ковый.  Хороший мужик,  сколько мы с н и м  в ыпили, чтоб ему ни 
дна,  н и  пок рышки.  Бандит оказался - первой гильдии.  Захотел 
у бить - и у бил. И п равил ьно ! Конченное дело, п ропащий я чело
век" .  

Глаза его, мутн ые о т  морфия, ошалевшие о т  боли, были глу
боко наполнен ы слезами, губы двигались скованно. Но он хорошо 
понимал, что говорит. Я же так растерялся, что утратил бдитель
ность, забыл в ыдать дежурную дозу, мол, что за бред, почему 
"убил", т ы  еще живой, ты еще поживешь, в ра ч  говорит" .  И пару 
жидк и х, бессмысленн ы х  медицинских подробностей, за которые 
он охотно ухватится. Я заметил уже с большим опозданием, что 
он, поглощенн ы й  все в ремя одн и м, он-то бдительности как раз 
не терял, он поймал мен я  на слове, верн ей ,  на отсутствии слов, 
и похо же, и менно это сейчас переживает, и менно этим больше 
в се го и мучится. Но уже как бы шла другая тема, и я позволил 
себе не отвлечься. 

- Так это не Андрей? Ты точно знаешь ?  Локтев" .  П о мню. Не 
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может быть ! Зачем? За что? Что т ы  мог ему сделать? Такого стра ш
ного,  чтобы так . :. 

- Значит, помн и ш ь  Локтева? А Ольгу помнишь? Ну вот, то-то. 
А он с ней жил. Ты не знал ? Она ему была как жена .  Даже боль
ше, ты понял мен я ?  Даже больше ! А потом ,  после той нашей по
ездки . . .  Ты же ездил со м ной, помни ш ь? Н у  вот. М ы  тогда у же с 
н и м  разошлись, не дружили.  Но он-то почувствовал, догадался,  
мерзавец. Он еИ говорил, она  мне сама рассказала. У бью, говорит, 
твоего жида, так и знай ! Ну вот и у бил. Нет, антисемито м  он н е-е 
был. Антисемитом он не-е был. Это он так, со зла. Горя чий был 
парен ь . . .  Хотя черт его знает, в душу не влезешь. Н у-ка в стань, 
встань !  

Я встал. 
- гiовернись спиной. 
Я пЬвернулся. 
- Подойди к буфету. 
Я подошел. 
- Левей, левей. В идишь ящи к ?  
Я ,  конечно же, видел ящик.  
- Возьми ключ, вставь, ото п ри. 
L<люч от ящика лежал в фарфоровой соуснице, а в я щи ке, сре

ди фотографий, рецептов, о блигаций, авторучек и п ро чего хлама, 
я должен был у самой задней стенки найти серебряный сундучо к ,  
размером со спи чечную коробку, сводчатый, весь в а журны х  узо
рах. В детстве я с н и м  любил и г рать, мне казалось, что он, даже 
если пустой, хранит невидим ые сокровища или и глу кощеевой 
смерти . Оказалось, что нечто в этом роде он  теперь и хранил. 

В сундучке тоже был свой замочек, но он уже давно не рабо
тал, и надо было п росто откинуть к рышку. Там, под перла мут
ро в ы м  гарниту ро м  - две запон ки и булавка на галстук - лежал 
бесформенный серый кусочек металла. 

- Видишь? 
- Вижу. 
- Понял? 
- Понял. Откуда ты ее взял? 
- Из наличника. Ты думал, я такой дурачо к ?  Я потом в ышел 

один на к рыльцо, встал, как тогда, поглядел на уровне уха и но
жом . . .  П редставляеш ь, если б я на него заявил? Мать честная ! 
Одно мое слово, и он погиб. Восемь лет, как пить, это не мен ь
ше . . .  Ну, а я, старый дурак ,  решил : п рон есло и ладно. А теперь, 
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брат, поздно, он сам у же помер, меня о бошел.  Сердце было тоже 
н и кудышное. И пил,  как лошадь. Мне не чета. Я т риста грамм -
он поллитра.  Я поллитра - а он семьсот, я семьсот - он литр. Та
кой был мужи к ,  т рясця его матери ! .. 

Он  вдруг подтянулся, восп рял духом, что-то в прыснули в него 
эти воспоминания, может быть, чувство собственной значимости, 
ощущение, что жил -он все же не зря, не впустую, к расиво, или 
как-н и будь там еще". 

А я сидел, слушал и думал : Ольга и Локтев ! . . Вот уж о ком 
не  сказал бы "го рячий парень"!  Локтев был вял ый, сырой, блек
л ый,  хоть и к рупн ый, но  к акой-то совершенно стертый, если бы 
не синяя милицейская форма - кажется, растворился бы в возду
хе. П ил,  действительно, но и Мишуня п ил ,  поди разбери, кто боль
ше, кто мен ьше. В ыпив,  н есколько оживлялся или, вернее, слегка 
оживал и рассказывал каким-то брезгл ив ым голосом с упорн ым 
постоянством одно и тоже: как его уважает и ценит начальство, 
какую он и меет власть на участке и как может а рестовать в любой 
момент кого пожелает. "Кого пожелаю.  Вот сейчас укажи - вста
ну, оденусь, пойду и доставлю ! "  И затем следовала непременная 
шутка : "А могу и тебя ! . .  " Мне кажется, даже дядя М и шуня в кон
це концов устал восто ргаться, качать головой, хохотать и повиз
гивать и отрабатывал все это кое-как, нев попад". Локтев. Убить -
в это я еще мог бы поверить. Но Ольга." Воистину, чего не бы
вает на свете !  

М ы  еще поговорили с н и м  о нашем п рошлом, о той нашей с 
н и м  поездке, о б  Ольге. Он поддакивал, удивлялся, как много 
я помню, радовался и, быть может, слегка заискивал ("Мать чест
ная ! Т ы  же был вот такой шпин галет !" )  и даже порой, как мог, 
в полгу бы, ул ы бался.  Боль его словно бы вовсе оставила, и я по
думал : мало ли что ... а вдруг  п ронесет?" 

П ри шла тетя Женя,  я начал прощаться, сказал ему: " Ну, давай, 
держись ! "  - и в ышел, и ей сказал в п рихожей : "Держись". 

И уже стоя на о становке, в сумерках, один, засыпаемый снегом, 
стал по-настоящему вспоминать то, что, в сущности, помнил всегда. 

9. 

Тогда тоже была з и ма, вечер, легкий мороз, снег".  
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П о  Москве он таскал меня всюду с собой, н о  в команди ровки 
н е  брал н и  разу, а тут решил почему-то в зять. Странно, но  я ему 
не мешал, а скорее напротив, п ридавал уверенности.  Он ведь был 
по сути одинокий человек, здесь же он знал, что ему о беспечена 
хоть и бесполезная, и молчаливая, но зато безоговорочная под
держка. Он служил тогда в каком-то снабжении, разъезжал с до
говорами по Московской о бласти и в тот вечер п ришел домой воз
бужденный, бурлящий изнутри и румян ый снаружи. 

Как всегда, н ичего не  сказал сразу, все важное оставил на
потом, на-сюрприз, выпил водки ,  похрустел капустой и луко м .  
Я всегда очень хорошо его чувствовал и сейчас знал , что что-то 
он п ри берег, но не сп рашивал, этого было н ел ьзя , мое терпеливое 
молчание входило в и г ру, а только ждал и вертелся поблизости . 
Наконец, он мен я подозвал, усадил рядом,  больно п роверил на 
каждом пальце, коротко ли острижены ногти, велел не  горбиться, 
п рислониться к спинке и вдруг, как бы п родолжая разговор, 
сп росил : 

- Ну так как, банда батьки Кныша, я не понял, т ы  едешь - или 
не  едешь? 

Я аж захлебнулся : 
- Ты что? Куда? 
- Как куда ? Разве ж я тебе не говорил ?  Я тебе говори-ил. Я 

говори-ил. Я говори-ил . . .  
- Ничего ты не  говорил ! 
- Ну вот, здрасьте, имей с тобой дело. Нет, ты не деловой 

человек. Ты Еврей, я с Евреями дел не и мею .. .  
Наконец, п роболтав все свои п ри баутки,  он сказал ключевые 

слова : 
- В Серпухо в !  
- Что ты в ыдумал, - заговорила тетя Женя, - таки едешь? 
- Еду ! И - не позднее, чем завтра ! И мальчика забираю с 

собой ! 
- Надолго? Что же ты мне не сказал? Какой т ы  . . .  
- Не мог, Женюся ,  пойми меня п равильно. Государствен ной-

важности-дело ! Точка. Еду надолго. На цел ые сутки.  Заготовь 
нам, Женюся, побольше еды и,  как минимум, по две бутылк и  на 
брата . . .  

Мы в ышли с н и м  из калитки в сумерки, шел легкий снег, он 
держал меня за руку, в свободной руке он нес чемодан чик,  а я -
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матерчатую су м ку с котлетами.  Там, кон ечно, была и другая еда, 
но больше всего там было котлет, тетя Женя полдн я  специально 

_их жари,nа, держа демонстративно, на видном месте, разобранную, 
свежевы м ытую, с в о ю м ясорубку . . .  И поэтому я запомнил 
именно так : сум ка с котлетами. Одеты м ы  были с н и м  велико
лепно.  Я - в новых черн ы х  валенках с галошами, в кожаном 
пальто с кори чневы м  мехом,  перешитом тетей Женей из старого 
отцов с!<ого; он - в фетровых подшитых бурках, в штатски х  
син и х  бостоновых брюках, в черном длинном пальто с каракулем 
и в такой же, кожей о бшитой, шапке. Он был гладко и подробно 
в ыбрит опасной бритвой и даже с н я л в этот раз усы, так что 
в ы гл ядел странно и неп ривычно, и когда разговаривал, верх
н я я  губа, казалось, движется несколько скованно, как бы стес
н яясь собственной наготы. Он был в веселом, п раздничном на
п ря жении, н ервно м ял мою руку, зачем-то оглядывался и по мере 
п ри бл и жения к остановке троллейбуса - а идти было надо минут 
пятн адцать - становился еще возбужденнее, но и легче, как-то 
раско вывался, освобождался и, казалось мне, на глазах молодел . 
И - говорил, говорил непре рывно. Рассказывал, как в т ридцатые 
годы он жил в Си-бири, служил в каком-то п родуправлении, и ка
ких замечател ьн ых и мел лошадей, все соседи узнавали его брич
ку и здали, называли ее "тачанка". Но однажды." М ы  как раз пе
реходили по мосту через нашу замерзшую, засыпанную снегом 
речуш ку. Он и вспомнил и тут же мне рассказал, как однажды 
ночью он шел зимой через реку от одной за-а-мечательной дивчи
н ы .  И в ышли ему навстречу трое, и как раз на самой середине 
реки - а река ба-альшущая, не  то что эта, с километр как мини
мум ,  а то и больше - и как раз· на середине реки раздели .  И то
пал он домой, наверное, час, босиком и в одних кальсонах. Мать 
честная ! 

- Как раздели ?  Ты сам разделся ? 
- Ну, ясное дело. О к ружили с ножами, говорят : "Сымай ! "  Я 

и "сЬJмаю". Хотели зарезать, а потом решили, и так замерзну. 
И хочешь, верь, не  хочешь, не  верь, даже и не  чихнул после этого. 
Здоро в ый был, как бугай, не то что сейчас. Воз гружен ый подни
мал плечом .  Подниму, держу, только поплевываю, а кучер колесо 
мен яет. Торопится . Я ему говорю : не спеши, не спеши, делай п о  
п равилам" .  Ну вот, п ришел я тогда домой, в ыпил двести грамм, 
ноги водкой натер и заснул, как у битый, и встал, как ни в чем 
не  бывало, - о п ять каза к казаком".  Такая история .  
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- А тетю Женю .. .  - вдруг сказал он тогда с каким-то, как мне  
показалось, усилием, - тетю Женю я к реп ко л ю бил и жалел . Она 
была у 'меня к расавица, все завидовали. Да, любил и жалел ". Ну,  
это уже д ругой разговор. Не горбись !"  

И словно исполнив долг, освободившись, повеселел и nолегчел 
о кончател ьно. 

Я знал, разумеется, что будут сюрп ризы,  без этого он часа п ро
жить не мог. И все же я здо рово растерялся, когда на вокзале чу
жая женщина, молодая и, как в анекдоте, к расивая, р у с  с к а я -
радостно бросилась ему на шею. 

Он поставил чемодан, расцепил ее руки. 
- Тихо, тихо, п О гляди, погляди".  
- Да? - она опустила руки в зелен ых вязан ых варежках, отсту-

пила на шаг, о гл яделась серьезно, испуганн о  - и тут же ул ы бну
лась о блегченной, ясной улы бкой. 

- А-а ! Как хорошо, как хорошо ! 
На ней было черное пальто в талию с н ебольшим чернобурым 

воротником, такие же валенки, как у меня, и под цвет зелен ы м  
варежкам зелен ый платок .  Тогда она мне сразу показалась к раса
вицей, я так и подумал этим сказочны м  словом, в пе рв ые п рило
жив его к живой женщине. Теперь, разглядывая ее отсюда, я, по
жалуй, этого не  нахожу. Но была она, безусловно, живая, свежая 
и новая, невозможно новая в каждом своем движении .  Я подумал 
тогда, что похожа она на а ртистку, на какую-то из моих любимых, 
но н е  мог понять на какую и менно. Получалось, будто на несколь
ких сразу : на О рлову, Ладынину, Целиковскую." 

С ходу, без паузы,  не раздумывая, она сделала шаг ко мне, нак
лонилась, положила мне на плечи ладони в варежках и к репко по
целовала в щеку. 

- Чудной у тебя племянн ик, М и ш а, - сказала она.  - Похож 
на т�бя? Нет, не  похож. Ни капельк и !  Странно. 

- На отца, - сказал он серьезно. - В ылитый. Исключительный 
был человек ! Вот, оставил . . .  Так теперь вдвоем и воюем . Н ичего, 
он у меня казак.  П роходи, казак" .  

Но я не мог сдвинуться с места. На менн в первые н ашло то  осо
бое, дурное оцепенение, какое потом, в последующей жизни, и 
детской, и взрослой, повторялось не раз и тепе рь хорошо мне 
знакомо. Возни кает оно всегда в переходн ый момент, когда си
туация в чем-то резко мен яется : иная о бстановка, и н ые люди или, 
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скаже м ,  иное значение жестов и слов. Будто ты играл и играл 
п ри в ы чную роль, и г рал, как дышал, - и вдруг, мановением чьей
то руки,  попал в совершенно другую п ьесу, и отн ыне что бы ни 
сказал и что бы ни сделал - все будет нелепостью и бессмыслицей. 
И ты об зтом не столько знаешь, сколько чувствуешь, как бы физи
чески - телом, спиной".  И случись это в пятый, в десятый и сотый 
раз - т ы  будешь снова так же нем и бессилен , разве только будешь 
знат ь, что это п ро ходит, и ждать, когда, наконец, соизволит п рой
ти".  

Н о  тогда я еще не знал этого и стоял, беспомощно застыв, 
замерев, с перехваченн ы м  горлом и влажн ым л бом. Дядя М ишуня 
п рошел вперед по инерции, потом обернулся, в зглянул на меня,  
раск рыл было рот - но мотнул головой и не  стал н и чего говорить. 
А она тоже - о бернулась, взглянула и то ли по его н езаметному 
знаку, то ли по собственному порыву, вдруг быст ры м  шагом вер
нулась ко мне:  "Ну что ты,  мил ый, пойдем, пойдем"." - положила 
мою руку на сгиб своей и так, не за руку, а словно бы под руку, 
мы с ней вошли в вагон и М ишуня - следом". 

В а гон  был такой же, как тогда из Челябинска, но  тол ько почти 
пустой. М ы  сели втроем у окна за столик,  и Ольга села напротив 
мен я ,  расстегнула пал ьто, развязала платок .  Отк рылся свитер с 
большим воротом, мягкой, бархатной черноты, и неожиданно 
короткие волосы, чуть длинней, чем у Зои Космодемьянской, не 
темн ые, но  и не очень светл ые, к расивые - такие, как надо". 
Она поглядывала то на меня, то в зеркальце, и когда в зеркальце, 
то все равно на меня, так мне казалось. Улы бнулась - это уже 
точно мне, тря хнула головой ободряюще-дружески, п рикрыв 
глаза, такая, мол, жизнь, не грусти, все будет в порядке". Потом 
уставилась на дядю М и шуню, уперев лицо в ладони, а локти в сто
лик .  Он усмехнулся, сп росил : 

- Н у  что ты,  что ты? 
- Н ичего, - сказала она,  - вот м ы  и поехали".  
П оезд т ронулся, стало совсем хорошо. 
Дядя М и шуня отк рыл чемоданчик, достал поллитровку, вы

тащил из моей сумки сверток с тетиженин ыми еще не остыв
шими котлетами, и я внутренне дернулся - но только на к раткий 
миг. В этой новой и гре были новые п равила, я их п ринимал, и они 
мне н равились. "М иша" - называла его она и еще иногда говорила 
"Мишенька", но ни разу не сказала ему "Мишуня ", как все, кто в 
той, другой нашей жизни и мел к нему близкое отношение". 
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И понял я так, что м ы  с дядей М ишуней, на в ремя, на к раткую 
эту поездку, отрекаемся, что ли, от старого мира, как пелось в 
прек расной песне с непон ятн ым названием. А то, что м ы  этот 
старый наш мир п редаем, или иначе говоря,  о бман ываем - это 
чувство я тоже в себе ощутил, но и в нем была своя острота и 
своя осо бая радость. М н е  было интересно, мне было п разднич
но - я тоже как будто в ы рвался. И так п ри это м  удачно устроил
ся, что на воле, в новой, чужой жизни, с чужими людьми - а все 
равно под родной, надежной защитой." 

Он уже завелся на воспоминания и рассказывал дальше, теперь 
уже больше ей, как в той же Сиби ри ехал один зимой через л ес.  
Там было все необходи мое, в этом рассказе : глухая ночь, лютый 
мороз, пугливая лошадь и, конечно, волки.  

- В ышли из лесу впереди, метров двести, не больше, штук 
пять, честное мое слово, лошадь стала, что ты скажешь, шутейное 
дело ! Я взял из саней соломы,  хочу поджечь, а она н е  го рит, т ряс
ця ее матери, п ромерзла совсем, только спички т рачу. А ружья 
нет, и один, и дрожу, как цуцик,  то ли от холода, то ли от стра
ха. Честно говорю, как перед Бого м :  напугался к репко. И уже 
было думаю : все, поги б, конченное, брат, твое дело .  Вдруг  гляжу 
- мать честная ! П рямо за н и ми, с той стороны,  в ыезжает мне нав
стречу тройка. Их тут же как в ымело. А это Е го ров, п редседатель 
колхоза, мой знакомый, лихой был мужик,  о рел, сколько м ы  
с н и м  . . .  ну, не в этом суть. П одлетели о н и  ко м н е  - а он ездил с 
кучером, и возок у него был к раси в ый, как у купца, с к ры шей и 
полостью, все отдать и мало . . .  П ри казал он кучеру п ридержать, 
а сам из возка смеется : "Что, Моисеич, боишься сиби рских вол
ков ?" "Да нет, - говорю, - возвращаться н адумал, бумаги, дурья 
голова, забыл . . .  " Ну, он посмеялся еще, но дальше п ытать не стал.  
П ривязали мы мою лошадь к его возку, пересел я к нему в тепло, 
у него там, кстати, нашлось . . .  И доехали мы обратно домой весело, 
за милую душу . . .  Ну, давай еще по одной .  Аминь!  

Он резко оп рокидывал свой стаканчик, морщился, к ря кал, 
к раснел, в ыды,хал . .. А она пила без усилий, глотками, как воду, 
и пото м улыбалась и не спешила закусывать, и отщип ывала, нако
нец, кусочек хлеба, а к котлетам так и не п рикоснулась . . .  Но слу
шала замечател ьно хорошо, трясла головой, ужасалась, смеялась . . .  
И все в ре.мя погл ядывала на меня, п риглашала в свидетели, в соу
частники . . .  

43 



И мне было радостно, и мне было весело, и мне было девять лет, 
и я был влюблен и счастлив.  

На вокзале в Серпухове подошел к нам мужик в тулупе, еще 
издали помахал рукой в большой рукавице, к рикнул хриплым 
голосо м :  

- М и хал Моисеи ч ! Ольга Иванна ! 
- П ри вет, Сергей ! - сказал степенно дядя М и шуня.  - Не опоз-

дал, молодцом, F'JIОЛОДЦОМ .  
Сергей подвел нас к саням-розвальня м, показавшимся мне ог

ром н ы ми.  И была вп ряжена в них совсем небольшая лошадка, 
трудно было п редставить, что она их сдвинет, да еще с нами со 
всеми. В саня х  лежала солома, к рупная, ломкая, равноме рно умя
тая по решетке днища, и навален ы были в кучу тулупы, такие же, 
как тот., что был на Сергее. Ольга расстелила один тулуп в передке 
саней, на него м ы  с ней сели, верней, полулегли, спиной к лошади, 
а другим у к рылись, п ри жавшись друг к другу. 

- Сам и  будете п равить, Михал Моисеич? - сп росил Сергей . 
- А то как же ! - ответил мой дядька и п ринял вожжи. - Это 

т ы  здесь без меня казак, а теперь будеш ь  у меня пассажиром. 
- Добро, добро, - сказал, усмехаясь, Сергей . - Только лошадь 

не гqните, М и хал Моисеич, она у меня за ден ь  сегодня намаялась. 
Он лег вдоль саней с моей сторон ы, нак рылся еще одн и м  тулу

пом, с головой, так что только ноги торчали в серых огромн ы х  
вален ках, и сразу исчез к а к  одушевлен н ый п редмет, стал к а к  б ы  
частью оснастки и у п ряжи. 

А дядя М и шуня не лег и не  сел, а немного раздвинул ногами со
лому, поискал на ощупь опору и встал во весь рост, почти у само
го среза, широко, наискось расставив бурки, к рикнул "и-эх ! ", 
к рутнул вожжами - и м ы  поехали.  

Развернулось, отодвинулось и померкло здание вокзала, мы 
въехали на темную, сельского вида улицу, где н е  было н и  одного 
фонаря, и только редкий огонь в окне в ысвечивал уплывающие на
зад заборы и к рыши. М я гкий мел кий снег далеко относило движе
нием, перед нашими глазами его было больше, чем падало нам на 
лица.  Б резентовые вожжи мотались над моей головой, сходясь в ы
соко наверху, в руках у дяди Мишуни.  Лица его было почти не 
видно, и я иногда п редставлял с содроганием, что это не он,  дру
гой, чужой . . .  Везет, неизвестно куда. Но тут слу чайн ый свет из 
окна обрисовывал безвольн ый его под69родо к ,  наш фамильн ый, 
такой же, как у меня, единственное, в чем мы с ним были похо-
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жи, - и мне сразу становилось тепло и уютно, и уже я гордился, 
что вот он какой, почти чужой, смел ый, ловкий, п равит л ошадью, 
и этой грудой дерева, и всеми нами, стоит и не падает ... И все за
н имательн ые его истории, леса, бандиты, лошади, волки и реки,  
восприн и мавшиеся мной всегда отвлеченно, а бстрактно, так что 
было мне и неважно, что п равда, что в ымысел, становились теперь, 
сразу, все скопом - ощутимой жизнью и п равдой.  Да и са м я как 
будто попал в такую историю, словно он мне ее про меня и расска
зывал. 

Все казалось сказочно неправдоподобн ы м. Б ыло странно созна
вать, что ск рипучая эта конструкция движется н е  безличной мощью 
мотора, а силой живого существа, почти человека, ну разве что 
более к рупного, более сильного. Колея из-под полоза в ылетала 
близко, почти осязаемо, сани скользили удивительно быстро, и 
было страшновато от этой бегущей у сам ы х  дядькиных ног н а ж
дачной поверхности и еще - неловко перед несчастной лошадью, 
которая в ынуждена, бегом, бегом, тащить неизвестно куда чет
верых здоровых себе подобн ых. 

И . Ольга, странн ая взрослая жен щина, и в то же в рем я  как бы н е  
очен ь взрослая, отчего-то была здесь рядом со мной, тесно,  вплот
ную, не  отодвинешься, я почти лежал на ее руке, к репко о бн и мав
шей меня за шею, - и поглядывала на меня с у милением. 

- Господи, какие глаза, какие ресницы ! М иша, М иш ен ька, слу
шай, подари мне мальчика ! 

Ее губы жили и двигались близко, у самого моего лица, слиш
ком близко и слишком к рупно, так что я переставал восп рини 
мать ее в целом и не  мог в ременами понять, что п роисходит, и 
оценить, хорошо это или плохо.  От н ее здорово пахло водкой, но  
это н и чуть меня н е  отталкивало, а даже быть может, еще больше 
сближало : этот запах был мне родн ы м, так пахло от дяди М и
шуни". 

- П одари, Мишеньк а !  
Он слегка п риседал т о  в одну, т о  в другую сторону, сохраняя 

равновесие на поворотах, и не глядя на нее, мотал головой : 
- О-ох, трясця твоей матери, бандитка т ы ,  Ольга. На что он  

тебе, хулиганка, на что он тебе? Играть? Так он не  и г рушка. Он 
не и грушка. 

- Нет, я не  и г рать. Я буду за ним ухаживать, кормить-поить, 
веселить его буду, а в ы растет - замуж за н его пойду.  

- О-ох, мать твою, ну бандитка, ну хулиган ка ! 
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- А что? Будет у меня жени х  во-от с так ими ресницами. 
И к репко целовала меня в щеку, и шептала, касаясь губами 

уха : 
- Н е  откажешься от мен я, возьмешь меня в жен ы? 
И я понимал, что ответа не надо, и все-таки п ро бо рматывал 

еле сл ы шно : 
- Возьму . . .  
А дядька мой п риседал и посматривал, и качал голо вой в доса-

де и восхищении .  
- Бесстыжая все  же ты баба, Ол ьга, к реста на тебе н ет !  
- О го,  к реста ! Н а  тебе, что л и  есть? 
- М н е  к реста не положено, я не к рещен ый. 

Ну вот и п о мал кивай. Н е  даришь мне мальчи ка? Тогда п ро-
дай .  

Купи, купи. Но и мей в виду, миллионов твоих н е  хватит. 
Он у меня один на свете, дороже н и чего не и мею . . .  

- Ладно, - сказала она, - еще поторгуемся. Ты дорогу-то, 
М иша, хо рошо помнишь, не завезешь нас куда-н и будь спьяну? 

- О-ох, это п равда ! Вези, куда хочешь, мне все едино . . .  
И вот, наконец, . совершенно случайно, один из домов на од

ной из улиц поче му-то вдруг  оказался тем сам ы м, куда мы еха
ли. Сергей вскочил сразу, как будто не спал, молча взял вожжи 
из рук дяди М и шуни. 

- Ну,  бывай здоров, - сказал ему дядька. - Спасибо, хороший 
ты человек. Завтра не н ервни чай, мы сами дотопаем. Да ты не 
гляди, что он с виду такой, мы с н и м  по-военному . . .  

М ы  втроем п рошли ч е ре з  калитку к дому, а т а м  н а с  тоже -
ждали и знали. Старуха хозяйка обняла каждого, умилилась мне, 
проводила в горницу с уже нак рытым белы м  столом, и Ольга 
сняла тяжел ые валенки и ходила в чул ках, бесшумно и мягко 
ступая,  и дядя М ишуня доставал поллитровку". Н о  я уже пл ыл 
куда-то мимо, мимо стола и угла комнаты, к большой, глубо кой 
и тзплой к ровати, и вот у же засыпал с блаженн ы м  п редчувствием, 
что завтра будет еще веселее, еще интересней и п раздничней." 

А к огда проснулся,  было светло, и не было ни Ольги, н и  дяди 
М и шуни. Она уехала рано утром в Моск ву (передумала, видно, 
меня п окупать) , а он пошел по своим заготучреждениям.  

Старуха поила меня жидким чаем и кормила вареньем с ка
ким-то назойливым п ри в кусом. П отом я н емного гулял на улице, 
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то есть стоял, как дурак,  у калитки, о пасаясь непонятн ых сосед
ских мальчишек и того, что еспи уйду, не найду до роги обратно. 
А потом вернулся дядя М ишуня, деловой, бодрый, но  не слишком 
весел ый, и м ы  снова п опили чаю с варен ьем, и п оели, и у го стили 
старушку котлетами - сколько же их там было ! - и пошли на 
вокзал. 

Весь обратн ый путь был бессмысленно длин н ым.  Однообразн ые 
полудеревенские улочки, хмурые п рохожие, заплеванн ый холод
н ый вокзал. В вагоне он все больше молчал, подре мывал; я смот
рел в окно и изнемогал.  П оказалось в какой-то момент, что и в са
мом деле, все вчерашнее было сочинено, п ридумано то ли мной, 
то ли  им. Что не было н икакого такого вечера, ни саней, н и  Сергея,  
н и  Ольги " .  Но у же у калитки нашего дома он вдруг остановился, 
к репко сжал мою руку, так что я едва н е  заорал от боли, и, п ри
ложив палец к губам, сказал : 

- Понял? 
я кивнул. 
- Ну вот, то-то. Ты, брат, у меня молодцом .  В ы п рямись!  
И толкнул калитку. 

1 0. 

- Н у-ну, расскажи, расскажи еще, сыночку, - говорит она, у би
рая пустую тарелку и подставляя мне новую, с к а ртошкой, с кот
летами, пахнущими совсем как тогда, словно теми же самыми.  

- Не могу больше, в се очень вкусно, но  п росто н е куда ! 
- Ничего, н и чего ! - в ыго ва ривает она строгим, сварливым го-

лосом.  - Ты не спеши, я тебя не гоню, ты в ыпей еще, давай я тебе 
налью, и закусишь, вот и в ыйдет, что ты покушал .  Ты кушай и рас
сказывай. А я буду слушать. Ты так много запомнил . Чел я бинск, 
носильщик, и как вы п илили дрова". Расскажи еще ! 

Ну да, расскажи тебе, думаю я. Нет, у ж  т ы  лучше еще поживи, 
поживи хоть ты".  

Я все же п ытаюсь добыть хоть что-ни будь, оди наково п риятное 
и ей, и мне, но  что-то н икак не могу угодить одному и з  нас, то то
му, то другому. И от этих тщетн ы х  усилий в ыпл ывает совсем у ж  
ненужное, такое, что лучше бы вовсе н е  помнить. 

То я вижу снова - подробно, отчетливо - ту жуткую сцену на 
кухне.  Застывшее, довольное, почти благостное лицо Доры Семе
новны; слезы тети Жени, эту т ря п ку в руках; и н адо все м  - о ша
левшие, мутн ые, вороватые и жесткие глаза дяди М ишуни".  
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То как потом, у же п осле той сцен ы - то-то было и страшно, что 
п о с л е - он долбит в их запертую и странно замолкшую дверь : 

- А в ы  м не н е  плачьтесь, что в ы  без мужа ! Я -то знаю, почему 
вы без мужа. Погодите, и с вами еще разберутся , кто вы така я !  . .  

А то я вспоминаю его донос, который он все-таки написал -
на дру гого человека, п о  д ру гому поводу, у же в новом доме . . .  Бе
л ый л и ст, к расивый, п равил ьн ый почерк, равн ые расстояния между 
строчками. " Настоящим довожу до Вашего сведения, что гражда
н и н  такой-то из квартиры такой-то частн ы м  о бразом нанял элект
ромонтера, который п роизвел, по вСР.й вероятности." ( "Вереят
ности" - писал дядя М и шуня ) . Мною лично установлено отсутст
вие в ращения счетчика, ввиду чего в ущерб государству расходует
ся баснословное к оличество электроэнергии . . .  " 

Так и былС> написано :  "баснословное" . . .  Еле я его у говорил не 
п осылать. 

Наконец, я в ытаски ваю, вроде бы, то, что надо. Но опять это 
связано со мной одн и м .  Да и мелочь, в сущности. 

- П омнишь, как он меня кормил по утрам? 
- Да-да, ломтики, л о мтики ! 
О н  в ставал в се гда ран ьше всех, "с петухами" . . .  На самом деле, 

часов в семь, позже петухов, но у ж  так ему н равилось говорить и 
думать. С петуха м и !  Он будил меня и всегда п е ред ш колой застав
л ял съедать хоть один бутерброд. С повидло м, а когда появилась 
возможность - с маслом.  

- Н е  спеши, - говорил он мне терпеливо. - Н е  хочешь, н е  надо. 
Ей-богу,  н икто тебя не заставит. Ты слушай меня и смотри сюда . 
Ч то т ы  видиш ь? Ну?  Что - хлеб, хлеб !  Еще раз :  что т ы  видишь? -
Б о л ь ш о й к у с о к !  Невкусно? Совершенно верно, невкусно. 
Теп е рь гляди : фокус-мокус. Берем нож, желательно, острый, вот, 
я только вчера его наточил, разрезаем,  еще, теперь поперек,  на мел
кие  ломтики.  А теперь - п ро буй.  Говорю тебе - п ро буй ! Ну?  Вот 
то-то ! А ты мне н е  верил.  А ты н е  верил . . .  А ты н е  верил . . .  

И л и  п риносил и з  сарая яйцо, свежее, только что из-под кvрицы, 
п ротыкал в нем иголкой две аккуратн ые дырочки,  сыпал соль 
сверху на скорлупу и давал мне пить тон кую теплую струйку 
белка, который был тем хорош, что за н и м  непре менно появл ял
ся желток, для которого надо еще было расширить отверстие, 
расковы рять его, но н е  сли ш ком сильно, иначе он п ро глатывался 
в м и г, цел иком, н е  оставляя почти н и какого в куса . . .  

Или картошка . . .  ( Все что-то еда и еда . )  
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- Стой ! - говорил он.  - И мей терпение. Сей час я тебе сделаю 
к ваць. Идет? 

Он оставлял в кастрюле большую часть воды, разминал к а рто ш 
к у  вилкой, потом толкушкой и еще почти в сю слитую воду посте
пенно тоже добавлял обратно. П олучалось действительно оче н ь  
вкусно, потому что, как он любил о бъяснять, для к а ртошки глав
ное - это к рахмал,, а он-то как раз с водой и уходит . . .  Я и сей час  
своим великовозрастн ым детям иногда приготовляю такой же 
кваць и в ыслушиваю их похвалы с самодовольной улыбкой, мол
ча поминая дядю М и шуню." 

Ах, да, вот еще, пожалуйста. Это уже с едой не  связано.  Как он 
заби рал мен я из больницы, помнишь, посnе воспаления легк и х, 
и какая-то идиотка в рачиха сказала ему, п росто, чтобы что-то 
сказать, что мне надо как можно мен ьше ходить, чтобы не было 
ОСЛОЖНеН ИА на НОГИ. И ОН нес МеНЯ на руках ВСЮ доро гу ДО дома, 
то есть сперва до троллейбуса, потом до метро, опять до трол
лейбуса, уже до нашего, и еще от него полто ра к илометоа к рутых 
подъемов и спусков - с его-то сердцем! 

Да, и еще, и еще, помнишь? Я в ывихнул ногу, мне ее в п равили, 
но здорово больно, я еле терпел. И он со мной п росидел в сю ночь, 
рассказывал в сякие свои исто рии.  Я засыпал , а когда п росыпался, 
видел, как он, держась за голову, стонет и качается из сторон ы в 
сторону." 

Он не в ыносил физической боли - и не  только своей, и не  толь
ко моей , а вообще чьей бы то ни было. И даже когда наша Джуль
ба, помнишь? В ЖКО завели большую собаку, овчарку, и она ее 
покусала. Он не мог смотреть, убежал в дом ,  и там с н и м  слу чился 
п риступ, едва ли  не  сам ый тяжел ый." 

- Да-да, сыночку, спаси бо тебе. - Она уже вся в слезах, т рясет
ся . - Вот меня тоже скоро не будет, я лягу туда же, рядом с ним,  
и я хоть сейчас спокойна, что ты нас помнишь. Вот  его вспомнишь 
и меня немножко, кто знает, может, и вправда, нам будет от этого 
легче? 

Кто знает, кто знает? - думаю я. - Да н икто не  знает ! Самый 
умный и сам ый знающий - как раз и не знает.  М ы  живем в это м  
мире, н е  зная самого главного, и ведь вот молодцы какие - н е  
теряем духа, живе м ! "  

Я п рощаюсь, обнимаю ее, целую, говорю ей : "Ну-ну, не  кисни, 
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де ржись . . .  " - и еще, чтобы как-то заверш ить этот день, кое-что 
вспоминаю в метро, по дороге домой.  

1 1 . 

М о е  последнее воспоминание о дяде Мишуне - последнее 
ж и в  о е мое восп оминание - относится к совсем н едавнему 
в ремен и ,  когда его самого в жив ых давно уже не было. Так что 
речь здесь уже не совсем о нем, а скорей о бо мне". 

Я был в ызван - и не в ызван, а застигнут на  службе и достав
лен на  серой "волге" - в одно суровое учреждение, для мирной, 
в п ро че м ,  и тихой беседы на сугубо литерату рн ые темы .  И н е  в 
учреждение, а в е го филиал, один из бесчисленн ых, расположен
н ый в совсе м  посто роннем здании - если есть, разу меется, в на
шей стран е  такие здания, посторонние этому вездесущему ведом
ству. Соп ровождавший мен я элегантн ый и стройный юноша наб
рал код на двери без в ы вески, заслоняясь от меня другой рукой 
(я ,  конечно, от души посмеялся над этой серьезностью, но не в 

тот момент, потом, через п а ру н едель" . ) , и м ы  с н и м  п рони кли в 
большую п ри хо жую, из которой тянулся узкий коридо р  с дверьми 
с о беи х сторон . Глу хие в ысокие стен ы ,  неяркие лампы;  мефисто
фельск ий острый п рофиль из желтой латуни,  н еожиданный тем, что 
уж слишком был о жидаем; учебн ый плакат " Пистолет Макаро
ва" - ка к разбирать, собирать, заряжать (сразу выплыло змеи
ное слово "шептало") ; и мирная передвижная вешалка из гнутого 
дерева, пустая, одиноко застывшая в пустом у глу. Я снял и пове
сил пальто, п ро шел в конец коридора, вошел в п редупредительно 
раскрытую дверь и там, за больши м  Т-образным столом увидел 
дядю М ишуню." 

Вообще говоря, нечто подобное случалось со мной не раз и 
п режде. Ч аще в кино, н о  порой и в жизни .  Все советские чиновни
ки т ридцаты х-сороковых были словно пародия ми на него, и не 
те,  сати ри чески изобличенн ые, пародийн ые по замыслу авто ров, а 
ста рательно серьезн ые, положительн ые, дело в ые и мудрые. Но 
то ли я давно н е  встречался с чиновниками, то ли место само, где 
я на ходился, и способ, каким я сюда попал, были уж чересчур нео
бычн ы " .  То ли допустимость любого исхода, о бострявшая до 
п редела, у бездн ы на к раю, воображение и восп ри ятие." Но такого 
ожив шего своего дядьки я со дня его смерти не видел. Тут было 
так ,  что любая деталь не о п ровергала, а дополняла : и рост, и жесты, 
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и вот он заговорил - голос и спосо б  п роизнесен ия .  Словарь был, 
конечно, богаче, грамотней, разгово р шел на тему, дядьке мало 
доступную, но все это было как бы н еважно, дело было как бы 
не в этом " .  

О н  в ы глядел старше как раз на т е  са м ые годы, дядьке было 
бы сейчас п ри мерно столько же. Разумеется, русский, и даже ско
рей у к раинец, но и это сходилось. Дядя М и шуня по внешнему 
виду был как раз русский и даже скорей у к раинец. Гладко бритая 
рыжеватая голова, форма черепа, шеи,  размер и фо рма ушей (от
сюда, и з  безопасного далека, я даже м ысленно всматриваюсь, здо
рово ли левое." ) , ши рокие плечи в синем бостоне (тот сам ы й  кос
тюм, в котором в Серпухов".  н ет, конечно, бостона теп е рь н е  
бывает, но нечто подобное) , руки с к репкими туповаты ми паль
цами, с коротко о брезанн ы ми ногтями (может, тоже пилит где
нибудь у себя на даче?) . Еще бы светл ые бурки". Н о г  видно не 
было, и я и х  легко дорисовал, эти бурки. Это был точн ый дядя 
Мишуня, в ы л и т ы й, как он сам бы сказал . Но конечно же, 
поумневший, о бучен н ый, которому раз навсе гда о бъяснили, как 
надо и как н е  надо. А взамен отняли всю игру, всю н еобязатель
ность и никчемность, и от этого щеки его стали серыми, а губы су
хими и жесткими" . 

Я так тогда растерялся от этого сходства, что н е  сп росил ни фа
милии, ни звания .  Так до сих пор и не знаю и только надеюсь -
ненасытное мое тщеславие т ребует - что хотя бы н е  н и же майора. 
А где-то в дальнем у голке души шевелится : полковник !  Непремен
но полковник.  Такой пожилой - ну н икак не н и же."  

Он сп рашивал - н е  в раждебно, но к ратко и сухо. Я же так рас
слабился, так распл ылся, что сразу наболтал с три к ороба - и все 
лишнее, лишнее. Нет, я н е  рассказал н икаких сек ретов - но только 
потому, что никаких сек ретов н е  знал. И я н е  н азвал н и  одной фа
милии - потому что он меня ни о ком не сп росил. Но я разговари
вал, разговаривал, по-домашнему, весело, о блегченно : герой ,  кон
текст, читатель, писатель, интеллигенция, революция ."  Вот ду рак
то, наверное думал он,  вот лопух-то, с такими только работать. 
Главное, не оттолкнуть, не спугнуть". 

Наконец, я остановился, схватил себя за руку, о глядел ся и по
думал ото ропел о :  Ну и н у !  Как же и жить после этого? Н е-ет, чур 
меня,  сказал я себе, чу р мен я, какое там сходство, это так ,  с пере
пугу мне показалось. Если б живой, подлинн ый дядя Мишун я, вот 
такое долгое в ремя сохранял эту важность, я бы счел , что он окd-
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менел, что он у ме р. В нем,  даже в самом неподвижном, даже в са
мом надутом ,  в нем в сегда внутри бушевал о гонь, и какая-то то ли  
еврейская, то  ли про сто дурацкая иск ра поминутно п рошивала 
е го н асквозь. Другой, д ругой ! .. 

Он словно почувствовал, что я ускользаю, в стрепенулся, как 
марсианин Рэя Б редбери, и точн ым, единственно верн ы м  движе
нием вдруг постучал по столу пальцами, в ы стреливая ими из сжа
того кулака; затем, тоже а бсолютно п равильно, распластал ладонь 
перед собой на столе и сказал : 

- В ы  не думайте, я верну ! 
Это он перед тем попросил рукопись еще не опубликованного 

романа.  
- Я верну ! - сказал он и, как и следовало, повторил тем са

мым,  сообым, назидател ьн ы м, п росительно-угрожающим тоном с 
непремен н ы м  подъемом в конце : 

- Я верну-у . . . Я верну-у . . .  
И даже еще пожевал, пошевелил губами, словно добавляя недо

стаю щее : "Как пить дать" и "честное мое слово"."  
Но было поздно. 
Б ыло поздно, я уже ускользнул, я уже был не здесь, далеко, со 

сво и м  н астоящим дядей М и шуней, о бн и мал его и п росил п рощенья 
у его небезгрешной, но  все же невинной тени .  

1914-86 
Москва 

Ю. Карабчиевский - известный советский прозаик, автор ряда романов, 
повестей и рассказов (опубликованных, до последнего времени, только в 
западной эмигрантской прессе) и нашумевшей полемической монографии 
''Воскресение Маяковского "; живет в Москве. 
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Евгений Койфман 

стихи 

Собрат 

Ты посетил меня тайком 
и в изголовье стал. 
Себя считая знатоком, 
стихи читал с листа. 
Казалось мне,  что я ,  как труп , 
лежал перед тобой, -
а тело завтра заберут 
без к рышки гробовой .  
Ты мне завидовал тайк ом 
и вслух боготво рил, 
и снисходительн ым кивком 
отправил на распыл. 
И вслух читал мои стихи, 
потея и дрожа, 
как будто вестником стихий -
т ы  молнию держал. 
Как будто чувствовать ты мог, 
что Па рки ждут меня 
и молча в ышли за порог, 
все окна затемня .  
Что  вечная моя душа, 
во всю раск рывши сь грудь, 
уже металась, не дыша, 
на дальнем берегу. 
Но ты любил меня .  Ведь я 
н е  знал , что боль живет, -
а т ы ,  мой взгляд н е  отведя, 
к ивнул на эшафот. 

* * * 
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А я отпою Россию свою, 
я ее, болезную, выстою ,  
я в ней , безлиственной, гнездо совью, 
расстелю полотен це в нем, мамино, чистое. 

Далеко моя мама, глаза синие, 
палестинское небо в ее з рачках, 
облака напл ывают, а небо в инее, 
лишь черн ью сп и чечной в нем чи ркать. 

А не запалишь. Как плоть, бесхитростна 
моя к ней жертвенная любовь, -
на папе рти робки м  обрубком в ы к реста 
никак не достану еврейских л бов . . .  

Как в колокол лениво и сходу бьют 
или часы сни мают настенн ые, 
будет в России и мой дебют -
мои в ней из детства года незабвен ные. 

За синью, за чернью - свечой затеплен ной, 

палестинской звездочкой, небо м  вспять -
о бернусь полотенцем, зажгусь как пепельн ый, 
отпою Россию свою на ять. 

Мои-Плезир 

Ракушечн ый, и г ривый Мон -Плези р. 
П риют Петра - расцвеченн ые зерна 
голландских изразцов - Россию по разил 
и сдвинул к западу, на к рай ее озерн ый . 

Пен ьковой трубкой подданн ым г розил.  
Глаза о к руглые. К щеке землисто-вздорной 

п рихл ынувшая к ровь, когда он по грязи 
шагал, ботфорт нетерпеливо вздернув. 

Зал и ва финского ступен чатая рябь, 
в т рубу подзорную всплывающий корабль, 
на светл ых парусах, в чешуйчатой оснастке . . .  



Переливается и вертится буссол ь  
в рука х е го, - Россию, как мозол ь 
свеженатруженн ый, п оглаживая с лаской . 

Гомер 

Что тебе п ридумать вмиг, 
чтоб, по к райней ме ре, польза 
о казалась . . .  Или возле 
изголовья был ночник.  
Что  тебе мой ученик 
вдру г сыграет на кифаре? 
Он сегодня не в ударе, 
головой своей поник .  
Ночь  темна и ветер стих . 
Звезды Аргусом склон ен н ым 
смотрят на тебя влюбленно 
сквозь ресничн ый нервный тик .  
Словно кто к тебе п риник,  
или к я блоку зубами 
п рикоснулся,  - страх забавен 
и в себе рождает к рик .  
Посреди холмов к рут ы х  
дрогнут стен ы Илиона. 
Ночь мерцает, как колонна, 
п одпирающая миг. 
Или это только стих, 
созидающийся слепо 
над безжизнен н ым, как слепок, 
о бликом без глаз твоих. 
Но величественно дик, 
весь в доспехах, муж а хеян .  
Грозн ый в раг е го развеян 
и, как тень за тенью, сни к .  
Н о  не там, где бьет родник".  
М уза - трепетная дева, 
как богин я  в п ятнах гнева, 
с вечностью тебя роднит. 
Или это твой двойник 
старится, как хор в поэме, 
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повторяясь, чешет темя . . .  
Что ему твой ученик?  

Петр 

Я дома не был сорок дней .  
Горит свеча и п ол натерт. 
Ученики бегут к родне, 
со мной остался только Петр. 
Но к ровля п рохудилась вся, 
и под стопой ск рипит к рыльцо. 
И осл и к  в стойле без овса, 
и мать с опущенным лицом. 
Я все это увидел вмиг :  
и пол,  сраженн ый ночни ком 
свечи, куда мой ученик 
ступил, глотая в горле ком . 
И к ровлю, полную п рорех, 
звезду, блеснувшую с к рыльца, 
и., как надколотый орех, 
к рутую голову отца. 
И, значит, так тому и быть, 
что дом к рассвету расп ростерт, 
что пламя встало на дыбы, 
когда свечу п ри близил Петр. 
И освещенный облик мой, 
застыв в глазах его сухих, 
уже являл собой .кон вой, 
когда к ри чали петухи. 

Воск ресенье из мертвых. 

Я увидел дивн ый сон 
из своей могил ы твердой, 
как одетые в виссон 
воск ресают вдруг из мертвых. 
Ка к возв ысившись стеной -
трубн ы м  гласом - наудачу, 
кости блежут желтизной 
и ,  ск режещущие, плачут. 



Как рождается душа 
в н и х  и обрастает плотью, 
как они, едва дыша, 
в дверь подземную колотят. 
Нет и н ых для мертвых дел. 
Трубн ый глас растет все шире.  
Будет п раведн ым удел -
встать в ином рожденном мире. 
Я напря гся, как ни сла б  
был мой дух, стоящий п ря мо 
и зовущий. Словно хлябь, 
надо мной разверзлась я ма.  
Комья твердые земли 
падали,  как семя в лоно, 
на истлевшие мои 
груди в пу рпуре виссона. 
Значит, это снова я ,  
сердце бьется, взо р  мой в оба 
глаза светит, явь о бъяв 
мне, восставшему из гроба. 
Мне, прозрев шему, тотчас 
показалось, что из п режних 
я один воскрес, дичась 
между п раведн ых и грешн ых. 
Что моим сух!'!м костя м  
не п ристало мясом греться . 
и, болезненно частя, 
одиноко бьется сердце. 
Что Всесильн ый без суда 
п риговор бесповоротно 
объявил мне навсегда -
воскресением из мертв ых. 

После зимы. 

После зимы, как после чумы, 
город огромн ый возле реки.  
Возле - не после, и не  умолчим, -
город, как камен ь, пускает к руги.  
Тонет - не  тонет, а камен ь  упал , 
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воды н е  в сп ять потекли, а ручн ым -
город о г ромн ый,  как пес, заплутал 
после  зимы, как после чумы. 
Возле - не после, а свесив язык,  
сплюнешь - в мгновение станет мучн ым, -
город, как пес уцелевший, возник 
после зимы, как после чумы. 

Вечность 

Слишком п риди рчива, сли ш ком ленива 
ветренная наша судьба". 
Неповторима, н еуловима 
п олем стрекочущая молотьба. 

С ыплются тяжкие, в золоте, зерна, 
знойная их  о к ружает п ыльца". 
Рокот мотора навязчивый,  вздорн ый, -
словно п реследуют беглеца. 

Сук ровицей - словно каплет из носа, 
гул в голове - и, глаза затемня,  
к ру глая, мягкая, нет ей износа, 
к солнцу закатному катит земля. 

Н еподражаема, нерукотво рна, 
травами пахнущая, как шартрез, 
ходит к ру гами и тянется к горлу" . 
В каждой расщелине свежий порез. 

Тяжко ложатся в колосьях стесненных, 
бликами солнечн ыми шелестя, 
зерна - и люди в последних хитонах, 
как золотое руно,  их шерстят. 

Словно в заблеявши х душах овечьих -
к ближним холмам, потемневшим в конец, 
вечность, ув�энчанная на увечье, 
п ялит з рачки на терновый венец. 



Полночь 

Двенадцать бьет. Ржавеет лун н ый бок 
на кожанно м  ведре, черпнувшем из колодца 
го рсть влажного песка, верблюжьей шерсти клок, 
истертую подкову иноходца. 

И я гляжу, любви твоей байгуш,  
как ночь до дна расплескивает косы, -
и на груди, подставлен ной ножу, 
свет от лун ы желтее абрикоса . 

Двенадцать бьет, и всадники сопят, 
сдвигаясь в к руг, - и стерегут м гновен ье, 
когда еще им в ыйдет полоскать 
хвосты кон ей, о к рашен н ые хен ной . 

Так далеко за п олночью Сейхун , 
вода прозрачна в камен истом русле, 
где, первый след подковой изогн ув, 
по самый пах в ней лошади погрузл и .  

Двенадцать бьет. Двенадцать д ревних лун , 
смен яя дн и, сужают глаз совин ый 

над каждой тен ью, сни к шей в Эрдерун 
за бархатн ой и жаркой половиной.  

Так я гляжу в разлуки узкий зев, 
чуть движи мый дыханием бархана ". 
Двенадцать бьет, как жил ка на виске, 
пул ьсируя и полночь охраняя *. 

* байгуш - сова 
хенна - хна - знаю, что пишут чаще - хна, но в Ср. Азии говоря т и 
пишут - хенна. 
Сейхун - Аму-Дарья 
Эрдерун - райский уголок, гарем в раю. 

Е. Койфман - поэт; репатриировался в Израиль в конце 1988 г" живет 
в Нетании. 
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Феликс Кандепь 

О Х ОТНИ К  ДО БЕЖИТ 

ДО И СТОЧН И КА 
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1 .  

В царские глаза смотреть, 
как на смерть идти . . .  

Жил царь Батут, и весь ужас 
тут. 

В государившись, вел себя со
вершенно мерзостно, накудесил 
много в вертячем бесовании, 
козлом скача по хоромам, - с 
ним же и от него же земля ис
пустила вопль. 

Вгружал меч в утробы, ввер
гал в я м  глуби н ы ,  пол н ые ядо
витых зверий,  на сковороде пек, 
за ногти щеп ы  в бивал , голов ы  
рубил всласть, чтобы не в ысоко
умничали, языки рвал до вилок, 
заживо варил в кипятке за лу
кавое умышление, возвышал и 
заново обращал в ничтожество . 

У царя голова - чтоб корону 
носить. 

У царя булава - чтоб страш
нее быть. 

Б рудастый Алеша, царский 
лю бимец - · сведен в подпол и 
шнурком удавлен . 

См ывалов Тиша, певчий 
дьяк - посечен на части и соба
кам кинут.  

Гладкий Антон , спальник ца
ря - четвертован и по кольям 
растыкан . 

Лапин Юш ка, царевичев ку
рятник --- в ш куру зашит мед
вежью и псарями затравлен . 

Князь Юрий Федорович Со
рока Засекин , царский комнат
ный сторож - веревками пере-



терт на площади,  всенародно и н адвое. 
Даудов Васили й ,  заезжий пер!?ианин - пожжен о гнем, порван 

клещами, подпален составной о гн енной мудростью - поджаром.  
От ужаса горла сохли и уста слеплялись - у винных и у непо

винн ых. 
Б ыл смешли в  батюшка-царь, диким хохотал голосом н а  корчи 

слуг своих безответн ых, угл и  подгребая под ноги,  и по городам
селам брали на государя весел ых людей, шутов со скоморохами .  

Чтобы смеяться батюшке во всякое в ремя,  н е  дожидаясь п ыточ
н ы х  корчей . 

А когда утекали от н его за рубеж, в Литву-Крым, к туркам -
поган ы м  иноверцам,  сви репел царь, к ровь лил без меры за великие 
изменные дела,  знак подавал страшн ы м  к риком бить-мучить кого 
н и  попало, обижался даже н а  беглецов за черную за и х  неблагодар
ность. 

П ри ми смерть тут, а не жизнь там. 
- П раведно ли я караю? - взывал с в ысокого к рыльца . - И з

менников ! Лютыми муками ! !  
А народ отвечал в голос, разбегаясь в ужасе : 
- Будь здоров и благополучен , батюшка-царь! П реступникам и 

злодеям - достойная казнь ! "  
А к рай безлюдел пока что. 
В ы ми рал и обмирал без пользы .  
Смертн ые копил ран ы и вечное к ругом увечье. 
Н и щие плодили н и щих.  
И н ищие н и щими помыкал и .  

2 .  

Деревн и  Талицы н арод пашен н ый в дурь ударился с перепугу. 
Пересидеть в юродстве долбежное в ремя. 
С дураков какой спрос?" 
По заре выходили со дворов бабы, боталами на шее звенел и ,  

чтобы в лесу н е  затеряться . 
Пастухи в ыпасывали их по полянам, где грибы, малина-земля

ника, а они шагали - головами согласно кивал и ,  под щелканье 
кнутов торопливо сбегались в кучу, тяжелой мотая грудью. 

Коров со дворов не сводили .  
Коровы стояли смирно, п о  паре ,  меж рогов веревка п ротянута -

для п росушки бельишка.  
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П етух н а  канате дом сторожил.  
Баран в з ы бке л ежал . 
Коза н а  печи грелась. 
Мал ые ребятишки гурьбой бегали за н аседкой и зерно склевы

вал и .  
Ребятишки постарше камни в колодец кидали и бултыхи счи-

тал и .  
Парни с девками к расоту наводили и блоху ногою давили .  
Одн и  мужики работали без передыху, себя не  жалели.  
Двое н а  сосне сидели и на Москву глядели .  
Москва была далеко - - не  разобрать, д а  и и м  не к спеху . 
Двое под мостом лежали и заезжих ожидали .  
Мост покривел давно и рассохся , ми мо Талицы н и кто н е  ездил, 

а и м  и не надо.  
Двое отмывали у третьего родимое п ятн о :  мочал кой оттирали и 

песком драили - который уж день.  
Е ще двое небо подпирали,  чтобы н а  голо в ы  не  легл о :  кол ткну r 

туда, кол ткнут сюда, и держалось - не падало.  
В речке толокно месили - на всю артель, солью при п равляли , 

ложками мешали до нужной густоты, а река текла себе важно, 
полегонечку, шепотом в ы журчивала свое :  дон ышко светлое, берега 
бархатные. 

Все были п ри деле.  
Все п рикид ывались. 
Чтобы жизнь доставшуюся п ронесло без задержки.  
К вечеру, после трудов дол гих, с песнею шли по домам, а бабы 

уж на пороге встречали ,  боталами на шее качали .  
И только малоумн ый старик Б ы валыч, вдумчи в ый и степенный,  

в и гры не  и грал , дурака не  валял, а по полю ходил из конца в конец 
и дел о м  занимался : из  горсти золу сеял . 

Дож.дичком п рольет - солн ышком п ропечет - к зиме дрова вы
растут. 

В ырастут д ро ва - п ротопим печь - новую золу в ысеем . . .  

3.  

А возок уже катил в и х  сторону по грязям-ухабам, через поля
пустоши : лрямо ехать - три дня сроку, грязи с болотами объез
жать - три года. 

Жались к земле поселения ,  как нуждой п ри битые. 
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П роглядывал народ по избам-землянкам, бос и о бодран . 
Лукоеды-огуречники.  
Гущееды-к раюшники.  
Лапшееды с водохлебами. 
Голодран с голодуном. 
- Вчера п ри ходи, - отваживали его неласково, и он катил 

дальше, скучн ь!й и раздражительн ый, в глушь забивался , в мало
хоженность, в к рай непуганых птиц : спрятаться и пересидеть. 

Лес стоял без к раев. 
Лес-непролаз. 
Не лес - море, которое не перепл ыть, не в ы черпать, дна не дос

тать. 
Молодым войдешь - стариком в ыйдешь. 
П рятались в лесу поселения - от поборов,  войн, вечн ых пожа ро в  

лютости : в ремя было такое - только беду отводи . 
Лошадь переставляла ноги без особой охоты, седок взбулькивал 

на ухабах и ко сну клонился , а щека дергалась, а щека все дерга
лась - не уймешь - от самой от Московской от заставы.  

Попался царю под м илостивое благоволение, отпущен без воз
в рата на отдых-кормление, пожалован на п ро щание гербом фамиль
н ы м  - кукиш на лазоревом фоне, пожалован деревен ькой за шу
тейную службу : которая п ри гл янется , и та твоя.  

Но нагнали у застав ы  слуги в черн ых одеждах, как тьма к ромеш
ная, руки пок рутили,  ножом пузо пощекотали : батюш ка-царь 
вдогон послал . 

Главн ый к ромешник Схорони Концы, худородн ый и скверн ый,  
всякими мерзостя ми исполненн ый , попер на него жарким конем, 
нагло выкаркнул с высоты царское повеление :  

- На части рассечь и под лед спустить. 
Тут же завалили на траву, голову заво ротили,  горло ножу 

открывая, - зто у них скоро. 
- А где лед-то? ! "  -- захрипел ,  в ырываясь. - Батюш ка-царь велел 

под лед.  Б езо льда не согласен ! . . 
- И верно,  - сказали .  - Л ьда нету. Живи пока что : до зимы 

обождем. 
И ускакали назад, наглые и довольн ые. 
Ты, шут, шутил, - пошутим и м ы  с тобой.  
Хохотал , верно,  царь от пересказа : "А где лед-то? ! Безо л ьда 

не  согласен"; хохотали бояре - поп робуй не похохочи; а шут 
Капсирка тузил шута Матросилку, Лгало дразнил Подл ыгалу, 
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зло й  к а рла  Страхулет, не сгибаясь, гулял под обеденным столом 
и бояр щипал за п ричинные места, а они л я гали его в ответ, пре
бол_ь,но и неприметно, - а щека дергалась и дергалась без конца, 
и в еко на  глаз натекло, похоже, теперь навсегда. 

Б ыл он рыхл ,  грузен и сонлив, мякотью опл ывал по-бабьи в 
глубинах возка, - а ведь в ысмотрел его когда-то батюшка-царь 
из ватаги скоморохов, черноглазого, румяного, смешли вого, ку
в ы р!<ливого, пальчи ко м  поманил к себе, и он без раздумий вско
чил н а  запятк и .  

Горох Капустин с ы н  Редькин - взят ко двору в дураки.  
Послужить батюшке сердечны м  хотением. 
Напяли вал цветастые бабьи одежды, насурмли вал брови ,  нару

мянивал щеки,  подкладывал груди повыше и позаманчивее, под 
м ы ш к и  совал сушен ые тел я чьи пузыри и стыдные издавал звуки -
к месту и н е  к месту. 

Б оя рин шагнул, а пузырь - п рук. 
Дьяк поклонился , а пузырь - трук . 
Посол рот раск рыл - бздрук. 
Б оя ри н  пугался , дья к спотыкался , посол от срама валился за

мертво, - но хохотал батюшка-царь на н евиданную п режде потеху, 
кисла до слез царица-матушка, гоготал царский двор - попробуй 
не по го гочи , и даже слуги·кромешники,  звери к ровоядн ые, ухмы
лялись поощрительно на разрешенное баловство . 

Работа не тяжкая, еда не постная,  перина не жесткая : пук да 
тпру к .  

Забывал порой скидывать одежды, девкой бегал п о  хоромам, 
п ри вы чно подби рая подол, и постреливал на сторону подведенн ым 
озорн ы м  взоро м .  

Вот только батюшка-царь глаз положил на чернявен ькую, румя
ненькую да смешливенькую : батюшке-царю как откажешь? .. 

П ры гнул на запятки - отслужи свое. 
А возок уже въехал на мост, тяжело п роскакал по бревнам, 

колесом завалился в щель - и завяз. 
П риехал и .  
П роснулся седок,  повел по сторонам глазо м :  двое на сосне си

дели и на возок глядели ,  двое из-под моста вылезали и рты на него 
разевал и .  
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Бороды у седока нету. Груди отвисли .  Зад отклячился . 
- Здравствовать тебе, боярыня-матушка! 



4. 

Глядел на н их. Н е  моргал . Лоб щурил. 
-- В ы  кто? 
А они -- радостно: 
- Мы-то? ! "  М ы ,  матушка, баловники.  Куролесы-глазопучники.  

Блекоталы с шалопутами, краснобаи-потешн ики,  ахиней щики
чепушинники -- хоть на что хошь ! 

Стояли, глаза пучили, ногами в ыплясывали от избытка желан и й :  
молодые и нестеган ые. 

Обиделся на их веселье-молодость, обиделся за свою рыхлость-
немощность, сказал грубо: 

- Как звать? 
А они :  
- Сегодня или когда? 
Подумал : 
- Вообще. 
-- Н ету у н ас такого - вообще, - сообщили они с восторгом. --

Сегодня мы - Анашка да И вашка. 
- А вчера? 
- Вчера, - важно сказал один ,  - я был Ф ранцел В енциан, а он -

Волчий Объедок. 
--· Кто Объедок? - грозно спросил другой. 
- Ты Объедок .  
-- Ч ей? 
-- Волчий. 
· · А  ты? 
- А я - Францел Венциан . 
- Понятно. 
Б я к !  - и по уху. 
- Ты это кого? Ты кого это? ! - раскричался . -- Францела? ! 
- Е го самого. 
- В енциана?! 
Ш м я к !  - и в ответ. 
-- Хватит ! - прикрикнул на н их из возка. - Не то по головам 

пройду. 
- Ладно тебе, - сказали .  - М ы  уж привыкли - отвыкать жалко. 
И бяк !  И плюх! И снова - ш мя к ! "  
- Вот вы у меня отв ы кн ете, - пригрозил. - Б атогами п о  спине. 
Встали. Поглядели с и нтересом. 
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-- А ты кто есть? 
- Кто надо. И грамота царская при мне. 
П одпрыгнули. П од ноги кувыр,;улись. 
- П р ости н ас, ваше всячество ! - заорал один .  
- П р ости н ас, ваше гдечество! - завопил другой .  
-- В а ш е  кудачество! 
- Ваше комучество!  
- - Отчегочество! 
- Почемучество ! 
-·- З ачемчество и затемчество! 
- И ззачегочество и иззакогочество! 
И поглядел победно. 
А тот поискал лихорадочно, ответа не нашел : бяк !  - - и по уху. 
- Кончили? - спросил из возка. 
-- Кончили,  м атушка. 
Б я к-бяк !  
- Возок тащите. Н е  ночевать здесь. 
В затылках почесали :  
- Это н е  м ы .  Это К ирюш к у  звать надо . Он у н ас силач . 
- Зовите К ирюшку. 
- Да у него сон - по н еделе. Спит - с н его пар валит.  Тут во-

зок оставь. П усть стоит. 
- Да мне ехать н адо . . .  
- Куда тебе ехать? Оставайся с нами. Е ще пограбят в пути. 
П одумал . 
П оглядел. 
П р и кинул на глаз. 
Деревенька на бугре - Божья проталина. 
Речка понизу - журчание тихое. 
Сосн я к  с березня ком. 
Б аб ы  боталами звенел и .  Ребятишки бултыхи считали .  Мужики 

н ебо подпирали .  
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Ч ем плохо? 
- И то, - сказал .  - Тут стану жить. 
Которая приглянется ,  и та твоя .  
И полез из возка. 
- М атушка ! - завопили потешно. - Да ты никак мужи к ? !  
А о н  их  п о  уху: шмяк-ш м я к !  . . 



5. 

Горох Капустин сын Редькин - по должности дурак - был 
смышлен как бес, и тем только спасался. 

Многие были смышлены при царском дворе - не он один ,  но 
те почета добивались по уму, чинов с наградами, мухами залипали 
в обманчивом меду, а он только лапки макал в сладкую сытость, 
а брюшком не лез, и дураком прикидывался - в меру. 

Те, что при кидывались не в меру, ходили пред царем в великом 
подозрении  и участи своей не обошл и .  

Царь выглядывал в о  вся ком лукавое умышление, и тогда уж 
возгорался пожар лютости - без пощады. 

М есто было -- гнездо з м иево. 
Каждый жалил каждого и яд пускал без задержки :  сегодня - 

ты, завтра ---- тебя.  
А царь жалил всех. 
Б ыл он зол, капризен и привередлив, в гневе испускал пену, 

словно конь на бегу, внезапный любил наскок, н ежданную казнь, 
зевал на  обычное пролитие крови и зрелища любил потешны е  -- от 
скуки дней и изуверства натуры. 

Травил спускным медведем, поливал к и пя щи м  вином, палил 
свечами бороды, метал с моста в реку, из царской руки поучал 
железом :  все несыть. 

Взяли монаха ангельского чина, на бочку посадили с порохо м : 
"Ты ангел. П одобает тебе на небо взлететь" . 

И взорвали. 
П огнали бояр на пыточный двор, как на прогулку-ознакомле

ние, и посреди мук-стонов-пламени сп росил ца рь злодеев-к ро
мешников, угрозу тая в голосе:  " Н у, кто из бояр нам изменяет? 
Из кого жилу тянуть?" 

И пальцем повел по к ругу. 

Бояре слабел и от жути и похохатывали через силу, к ромешни
ки  примеривались привычно, каким путем мучить, а царь наслаж
дался , в ида не показы вая , и струнка дрожала внутри от вечного 
парения похоти.  

Подмять под себя слабого и покорного, взять, насладиться , 
отбросить за ненужностью - самая она власть-сласть. 

- Увы мне грешному!  - вопил при народе и л бом бился об 
пол. - Ох· мне скверному! Горе мне о каянному! .. 
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А глазам и  уже ш нырял по лицам, новую искал измену, новую 
жертву : 

- Б ешеная собака! Злобесный умышлитель !  П аче кала смер
дяй!  ! .. В воду его ! 

Топили народ в пруду без счета-количества, рыбы жирели от 
обильной пищи - отменно в кусны е  и к царскому столу пригод
н ы е, а царь ел - нахваливал, и бояре ели - давились. 

Сегодня ты ешь, завтра - тебя. 
А когда перебирали людишек по-простому, без затей, на П о

ганой луже, - из пищалей отделывали или ручн ы м  усечением, -
обижался по-детски,  будто обносили его желанным подарком, 
гневался на слуг своих тупоумных за с кудное кровопролитие -

" В се  самому п ри ходится, все самому ... ", но изжаривали ему на 
потеху бояр-переметчиков на железной сковороде, заживо и цели
к о м  - и тишел,  и мягчел, и одаривал щедротами кого ни попадя. 

Горох К апустин сын Редькин все перенес и выжил на удивление 
м ногим. 

Б еду проносило м и мо, ядром возле уха. 
П угало, но  не  убивало. 
А он только дураком прик идывался в меру и пузырем трещал -

трук да бздрук ,  но привы кли уже давно к его пердятине, как к 
звону к ружек за столом, как к стону мучен иков на дыбе, и удо
вольствия от этого не получали. 

З аелись, сволоч и !  
Остарел . Обабился . Н аел подбородки.  П ровис пузом. Мешками 

под глазами набряк .  П осекся морщинами.  Замызганным подолом 
м ел по полу. 

Н еряха-бряха. 
В один из пиров поднесли ему чашу питья с я вным намерением, 

от батюш ки-царя - известного отравителя : царю как откажешь? 
С этого зелья трещал потом без пузыря, трещал и подпрыгивал, 

подпрыгивал и снова трещал, как изнутри разрывало, а все вере
щали вокруг  до одури, по полу от счастья катались, и сам царь 
с к акал в маске-харе, задирая голенастые ноги, а за царем заска
кали и другие. 

Ты, шут, ш утил, - пошутим и мы с тобой.  
Старый, знатный,  в битвах посеченный воевода не  пожелал с 

хамьем в харе плясать, с гневом отшвырнул прочь:  плеснули на 
н его горячими жирны м и  щами из котла и ножом полоснули - по
перек горла. 
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А кто полоснул - неясн о :  все в харях. 
Тело кровью исходило на  капустн ые о шм етки.  
Ш ут кишкою трещал. 
Трещал и плакал от боли-обиды старый пуганы й  шут в бабьем 

заношенном сарафане, Капсирка тузил М атросилку, Л гало зади
рал П одлыгалу, карла Страхулет блевал от ужаса на боярские са
поги, а бо я ре  пинались в ответ я ростно и неприметно. 

Скакали вокруг упы ри-перевертыши - харями срамн ыми,  
рогатые, пучеглазые, оскал енны е, с вывернутыми носами-губами : 
космы волос дыбом. 

И волчьи глаза проблескивали в щелочках харь, как нож в ху-
дых ножнах. 

Встали.  
Запыхались. 
П осбрасывали м ас ки наземь .  
Хари харями . . .  
А шут ослабел кишкой с той поры, по  нужде и без нужды ис

пражнялся в сарафан, и прозвище ему пошло по хоромам - Во
няло. 

Поезжай-ка ты прочь, - велел царь. - Уж больно вонлив. 
И выдал грамоту на  дорогу . . .  

6 

Горох Капустин сын Редькин по прозвищу Воняло в ы шел по-
утру из избы и встал на крыльце для обозрения окрестностей . 

Обступала его Талица, глазастая окнами. 
Ш умели вокруг леса, нерв остужая.  
Выжурчивала под бугром речка, ковром в ыстилаясь. 
П ринимай и владей ! 
Народу на улице не было, каждый с утра в дурь ударился по 

привычке, и только малоумный старик Б ывалыч сидел на чурбаке 
неподалеку и р ыбу удил из колодца - обстоятельно и всерьез. 

Н аживлял червя ка, поплевывал на него для верности, закиды
вал аккуратно и каменел в терпении.  

Клевало у него не часто, леску утягивало до дна, но ловились 
одни только лягушки, м шистые и пучеглазые, которых он и укла
дывал на припеке. 

Все по деревне дурака валяли, один он делом занимался , лягу
шек сушил на зиму. 
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Еда н е  еда, а запас нужен . 
- Эти, - проговаривал себе под н ос. - Дурни. Е ще придут -

напросятся . 
Г орох Капустин сын Редькин шагал к нему босолапый и врас

пояску, ступни зарывая в прогретый песок, и осматривал на ходу 
хмуро и подозрител�:-но .  

В ремя было не  раннее, солнце припекало оголтелое, но  он  
всегда вставал поздно, даже если н е  спалось: с привычек прош
лого. 

Б атюшка-царь брал его в молодости н а  постель, в первом цвете 
возраста, и спал потом долго, наигравшись, а шевелиться под 
боком н е  вел ел - до света дня.  

С того и прив ы к  вставать поздно. 
С того и б ывал по утрам хмур и раздражителен . 
- Клюет? - спросил зло, как задирался . 
- Клюнет, - ответил малоумный и головы не повернул. -

Садись давай рядом.  Корма запасай . 
Охнуло и зевнуло поверху, зевнуло и снова охнуло, как плас

том обвалилось. В есною. В о враге. Подмытое снеговыми водами. 
Торчала голова из избы,  возле трубы, н ад трепаной крышей - 

лохматая, в перьях-соломе, и зевала оглушительно, с оханьем
подвы ванием . 

Глаза синие. 
Нос мяты й .  
У ш и  - варежки .  
П розевалась всласть, пощурилась на солнце, сказала густо : 
-- Авдотька, ставь на стол обедать. 
А из избы -- нудн ы м  зудением : 
- Какой обедать? Н е  ужинали еще. 
- Ставь ужинать. 
-- А чего ужинать? - зазудело. - Что принес, то и ужинать. 

С пать ложись лучше. 
--· Т ы  кто? - спросил его шут. 
-- Кирюшка, - - ответила голова. - Силач силачом. С плю много, 

а ем м ало. С ч его так? 
Воняло поглядел на н е;о, примериваясь : 

Крышу ты провертел? 
- · Я ,  - сqзнался . -- От двери и до лавки. Чтобы не нагибаться : 

пройти и л ечь .  
- В ы лазь, - приказал . 
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Голова проплыла до двери, убралась н азад, и збенка сотряслась 
заметно, и выполз наружу человек - размеров устрашающих.  

За  н и м  выскочила его жена, злючая и крикучая - змея Авдоть-
ка. 

По пуп мужу. 
-- Б еру тебя,  - сказал Воняло .  - Со мной ходить станешь. 
- А чего делать? 
-- Ч его скажу, то и делать. 
- Н екогда ему, - заверещала Авдотька. - У нас капуста неква-

шена. Репа н епарена. Грибы несолены.  Огороды н евскопаны. С н ы  
н евысмотрены .  

- Дай ей тычка, - вел ел .  
Забоялся : 
- А  можно? . .  
- - М ожно. 
- А чего мне за это? 
- А тебе за это н ичего. 
Дал ей тычка, и Авдотька улетела за бугор. 
- А мне ничего? - с сомнением. 
- А тебе ничего. 
Понравилось. 
- Тогда ладно. 
И дал тычка старику Б ы валычу. 
Это Воняле н е  понравилось. 
- Давать будешь, когда скажу. 
И пошел по деревне. 
А К ирюшка следом .  
У моста, где запруда с омутом, крик звенел с хохотом, брызги , 

буруны на полнеба. 
Два баловни ка, ахинейщики-чепушинники,  оседлали усатого со

ма и гоняли на нем по омуту - только стон стоял.  
-- Эге-ге! - орали .  - Сомина.  Ч ертов конь! ! У кротим - пахать на 

нем станем ! Эка выгоды будет! Эка выгоды ! !  . .  
П одлетели, развернулись, лихо осадили у берега:  соминые усы -

вожжами - намотаны на кулак .  
- Здравствовать тебе, ваша вельможность ! П о клон тебе бьем ! 

Сегодня м ы  - два дурака втроем . Ждан , Н еждан да П узиков И ван.  
Сом извернулся, шмяк-шмяк по уху - · ·  и н а  дно ушел, а они вы

н ы рнули, отфыркнулись, завопили в голос : 
- Эй!  Где П уз иков? Где Ваня - друг наш?!  
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- Н е  было Вани,  - сказал Кирюшка. - Я бы углядел . 
- К а к  так н е  было?! А и м я  н а  что? Е сть имя, и человек должен 

быть. М ожет, это ты - П уз иков? 
- -- Н е, - сказал силач. - Я Кирюшка. М ожет, это сом - П узиков? 
И о н и  задумались. 
- Н е, - сказали грустно. - Утонул наш П узиков. Утонул Ваня, 

а и мя осталось. Б удь ты теперь П узиков, барин. Не пропадать же 
добру. · 

Горох К апустин сын Редькин н абычился на них, сглатывая разд-
ражения комок, и жестко пощурился . 

- · Б еру, - сказал . - Б удете при мне. 
- А ч его делать н адо? - спросили. 
-· Ч его делали, то и делайте. 
- А нам за это чего? 
-- А вам за это корма. 
Н абежала из-за бугра змея Авдотька -- и с кулаками на К и-

рюшку:  
- Ч тоб тебе вы щипало!  Я зва тебе в брюхо!  Уведи тебя татар ! !  . . 
- Э кая ты бле�<;отала, - сказал Кирюшка. - Дать ей тычка? 
- Дай, - разрешил. 
-- А мне за это корма? 
- И тебе корма. 
И Авдотька улетела за тот же бугор. 

7. 

Горох Капустин сын Редькин сидел н а  бугре, н а  резном табуре
те, и владения с высоты оглядывал . 

Веселили его баловники-потешн и ки - при желании.  
В избе на печи прела под одеялом Ко корюкова П елагея , девица 

на в ыданьи, готовая к немедленному употреблению. 
Самовар к ипел в ожидании. 
Водочка-закуска. 
Сладкие заедки .  
А силач К ирюшка - по должности горлан - кругами ходил по  

деревн е  и тычки раздавал. 
Ч уть что -- сразу за бугор. 
За Кирюш кой -- на шаг позади - втрусочку бежала змея Авдоть

ка, злюка-баба, и советы советовала : 
- Т ы  бы , К ирюша, поспал . 
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- Какой поспал, - отвечал на ходу. - Какой поспал ? !  Вся дерев
ня на мне. Кому - спасибо, кого - за бугор. 

Новые времена пришли в Талицу, новые - на удивлен ие - по-
рядки. 

Великое благоденствие с тишиной и управа на  всех. 
Н и кто уже на сосне не сидел и на Москву не глядел . 
П ришел Кирюшка, потряс дерево - они и попадал и :  Б еспортош

н ы й  М ина  да Г раблен ы й  Роман . 
Н икто под мостом не лежал и гостей н е  встречал . 
П рошел мимо Кирюшка и лбы отщелкал : Сердитому Харламу 

да Н ехорошке К иселю.  
Н ебо кольям и  н е  подпирали :  пусть валится . П я тен родимых н е  

отмы вали :  так проживет. Толокно в речке н е  месили, боталами н е 
звенел и, бултыхи не считали, а дружно вспарывали землю сохою, 
чтобы провиант был.  

П р и  виде Кирюшки даже куры неслись без передыху, свиньи по
росились, коровы молоком исходили, бабы ребятишек рожали.  

Все были при деле, все старались, а в обед К и рюшка жрал до вы· 
пуча глаз, и Авдотька, надсаживаясь, чугуны от п ечки подтаскивала 
да желала втихомолку: 

- Ч тоб тебе глотку заклало ! . .  
Но  вслух с казать остерегалась : чуть что - сразу за бугор. 
Горлан Кирю ш ка был зорок и вездесущ следил за деревней 

старательно и прохлаждаться не давал, а в редкие моменты объ я в
лял зычно: 

- Я иду до ветра мочиться . 
И все тогда отдыхали .. .  
Радоваться б ы  теперь на всеобщее старание и доходы подсчиты

вать, но Горох Капустин сын Редькин хмур б ывал н еделями,  вял и 
раздражителен на радости жизни.  

Отпуская его на отдых-кормление, подмигнул царь дурны м  гла
зом, и к ромешники тут же подхватили под руки, снесли в подпол -
и в гроб уложили. 

- Н е  велико ли? - с ухмылкой спросил Схорони Концы и крыш
ку прихлопнул, гвоздь вбивая со смаком. 

- Велико! ! .. - заверещал изнутри в ужасе. -- Этот не по мне! 
Б ултыхаться стану! ! . .  

- Ладно уж, - - разрешили .  - Живи пока. П одрастешь - твой бу
дет. 

Отъезжая от царск их хором, слышал гогот из дома, заливистое 
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жеребячье верещание, рожи кривые из окон-дверей, - "Подрас
тешь - ха-ха - твой будет! "  - но екало с той поры под сердцем, 
как жила надорвалась, дыхание обрывало на подъеме, безрадостно 
было и беспокойно. 

В ы глядывала из избы прогретая на печи Кокорюкова П елагея, 
руки тянула - п ринять и усладить, но он ею прен ебрегал - что хо
лодной, что подогретой. 

К ипел самовар с раннего утра, кисла закуска на столе, черствели 
заедки, но он и слюны не сглатывал. 

В ыходили на н его баловники-шалопуты - Журчала с Бурчалой, 
вопили с перепугу в голос : 

- ·  Барин,  беда !  Н оги под столом перепутали :  где чьи -- н е  по-
нять!  . .  

И слезы ручьем лили.  
Но шут и н а  это н е  улыбался, даже губой н е  кривил. 

Ш ут вспоминал прежние свои успех111 , бычий пузырь под мыш
кой - прук да тпрук, шумный гогот царя-батюшки,  рыхлое дро
жание подбородков у царицы-матушки.  

Перехохатывал К апсирку с М атросил кой, пересмеивал Л галу с 
П одлы галой, и даже скрюченно перекрученный карла Страхулет, 
от природы потешный, с горя уходил под стол и бояр щипал за при
пухлости в штанах, а они л ягались в ответ. 

Б ы вали времена - один он доедал из царских тарелок, выли
зы вал до доны ш ка по особой м илости и языком цыкал, чтобы по
корчились злобны е  завистники от обид-огорчений. 

П овел баловни ков в дом, открыл сундучок, развернул тряпи
цу - телячьи пузыри в сохранности .  

- Сам сделал, - сказал гордо. - Сам и трещал. Успех был - вам 
и не снилось. 

А о н и  - с н ебрежением:  
- Это,  барин,  старье. Это все теперь могут. 
-- Я п ридумал, - сказал с обидой . - От меня и пошло.  
А о н и :  
- П о шло и ушло. 
Н адулся н а  цел ы й  день .  
Обиделся кровно. 
- Послать бы вас за бугор, - подпугивал н енароком, а баловни

ки кричали в ответ: 
--- Всем добродетелям в ерх, барин,  к ротость и н езлобие !  
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-· Н е  знаю, не знаю, - отвечал . - Это еще н адо доказать. 
И опять не улыбался - хмур и н еутешен . 

8. 

Ночью он проснулся на печи, под низким дав я щи м  потол ком, 
в спертой избяной духоте и воздух похватал частыми, непослуш
ными вдохами. 

На сердце улеглась грузная неподъемная тя жесть, - или это 
Кокорюкова П елагея навалила на н его без стеснения могучие свои 
прелести? 

Сбросил с себя пухлую руку, отпихнун неохватную ногу, н о  
тяжесть не  ушла - осталась, и жилка дрожала внутри,  истончи в
шаяся, волосяная, готовая навсегда оборваться, душу сжимая 
тоской. 

Вы шел на улицу, под распахнутое, прозрачное небо, на влаж
н ы й  холодок с травя н ы м  настоем и постоял, передыхая . 

Деревня спала, умаявшись за день, затырканная н еугомонн ы м  
Кирюш кой. 

Даже собаки затихли - не гавкали, чтобы не ослушаться суро
вой команды : днем - работать, ночью -- всем спать! 

Х рапел один только К ирюш ка, избу сотрясая, ноги из д вери тор
чали на полулицы, внутри не помещаясь, а снаружи, возле крыльца, 
свернулась в клубок змея Авдотька и ногу ногой чесала по-собачьи .  

Блоха с половика заела. 
Это была его деревня, собственная , выслуженная за долгое пер

дячье кувыркание, и сладостная оттого своим н ал ичием. 
Можно бы и утешиться на старости, но почему-то не  утешалось. 
В стороне, у изгороди, сидел на пеньке малоумный стари к  Б ы-

валыч и звезды оглядывал. 
Велики. Я рки.  П ерел ивчаты.  
Хоть сейчас н а  царский венец. 
Сел рядом, на свободный пенек, тоже задрал голову. 
-· Сидишь? 
-· Сижу, - ответил Б ы валыч.  
- ·  А ч его сидишь? 
-- Знаки караулю с неба. 
· ·- Знаки? 
-- З наки.  Когда начнется. 
- А чего начнется? 
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- Этого я н е  знаю. 
Был он тих. П окоен . М я го к  обликом. В себя углублен. Глаза -

те же звезды в н оч и .  
И на малоумного не  похож. 
- А ты когда спишь? - спросил. 
- А н икогда, - ответил Б ы валыч. - З нак чтобы не  пропустить. 
Холодно стало. 
П оежился . 
- Думаешь, скоро? 
- С коро, - сказал . - · К тому идет. 
И замолчал. 
- Ну? 
А тот: 
-- В ребятиш ках, - - ·  сказал, - потолк и  были - не достать. К ры

ша -· не залезть. Н ебо - не охватить. В молодости, - сказал, - · по
толк и  н ад макуш кой. Крыша - на цыпочках. Н ебо - докинуть 
можно .  К старости, - сказал, - пол с потолком сдвигаются . Крыша 
с подполом.  Н ебо с землей. Ч то потолок, что крыша с небом - одна 
н ад головой доска. Но ж ить пока можно. Я живу. 

П одумал. П о вторил п ро себя сказанное. П одивился . 
Откуда малоумному этакая заумность? 

Это я днем малоумен, -- пояснил Б ывалыч . - А ночью все 
спят и сравнивать не с кем.  

Встал . П отоптался возле. 
- Знак будет." скажешь? 
И тот пообещал твердо:  
- Знак будет - скажу. 
С шумом ш ебуршнулся в избе силач Кирюшка, пригрозил нев-

нятн о :  
-·· А з а  бугор?" 
И захрапел победно. 

- - ·  Б арин,  -- позвала А вдотька с половика. 
- Ч его тебе? 
- Возь м и  м еня  на печь, барин.  В м есто Коко рюковой П елагеи. 

Корм ить буду. Ублажать. Груди на тебя класть и советы советовать. 
Ч ем не ладно? 

Удивился . 
Оглядел со в ниманием. 

- П одь сюда. 
Она и пошла. Л адная . Крепкая . Рукастая. Н а  ходу устойчивая . 
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- А Кирюшка, - спросил. - Е го куда? 
- А К ирюшку мы с тобой отравим, барин, - сказала п росто. -

Чтобы жив н е  был. 
П оглядел ей в глаза. Поискал усмешку. Злорадство. З лость с 

н енавистью. 
Одна деловитость. 
- Отравим ,  - повторила. - З ельем опоим. Или шнурком уда

вим. Не надо ему жить, барин. З ря его разбудили: он теперь всех 
подомнет. За бугром места не хватит. 

- И меня подомнет? 
-- Тебя, барин ,  в свой срок.  
И пошла назад, на половик.  
- Н адвигается . . .  - подумал с содроганием, а вслед сказал : 

Удавить - это не долго. Вот я скажу Кирюшке, тогда что? 
- А я отопрусь, барин.  
И снова свернулась по·-собачьи.  
Светало .  
Холодало по-утреннему: дрожь по с п ине. 
Сидел на пеньке у изгороди малоумный старик Б ы валыч, дурак 

с рассветом, чесал.спутанную бороду. 
- М ожет, обойдется,  - утешил.  - П ронесет м и мо. Н ас и татары в 

свой срок не нашли. Лесами прошли мимо. В болотах з а плутали. 
-- Татары не нашли, - уныло согласился Горох К апустин сын 

Редькин по кличке Воняло. -· А свои точно уж н айдут. 
Ему ли не знать? 
И сокрушенный пошел в избу. 
К Кокорюковой П елагее". 

9. 

Под утро к н ему прискакали баловники.  
Вдвоем на одном козле. 
Озабоченные и торопливые. 
- Решай, бари н !  Чтобы сейчас ! !  
И зачастили :  
- ·  Забавничий. 
- ·  П отешничий . 
· Затейничий. 
- Ш алопутничий-краснобайничий. 
- Головотя пничий·пустомельничий.  
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-- Куролесничий-дуракаваляльничий или чепушинничий-ахиней-
ничий .  

И помолчали ,  чтобы переварил усл ышанное. 
- Это чего? - спросил без и нтереса. 
- Это, - о бъяснили, - должности. П ри тебе. Как называть и ко-

го поставить. 
- А так нельзя? 
- Так, барин ,  уже нельзя . Не способствует. К умалению скло-

н я ет. К твоему умалению и к умалению н ашему. 

П о глядел на н их :  то ли смеются, то ли всерьез. 
- Всерьез, барин .  Это всерьез. Я бы, к примеру, - сказал один, -

желал быть потешничим.  Я бы, к примеру, - сказал другой , -
м ечтал стать пустом ельничим. 

И обскакал и  вокруг на козле. 
--- Н ету таких слов, -- попробовал отбиться . - И раньше не  было. 
-- Не было, - согласились. - А назвали - и есть. Решай, барин .  

Н а м  н евтерпеж. 
И уже на отходе: 
- А К ирюш ка, барин, лес сводит". 
И пустили к озла в галоп .  
Г а кали топоры по округе. 
Деревья со скрипо м  клонились. 
Ахала земля под тяжестью, передыхала и снова ахала. 

А Кирюшка весело похаживал по о круге - головой над всеми · 

и тычки раздавал . 
-- От кого прятаться? -- говорил. - От кого нам деревню скры

вать? Ч ужих н ету давно, а к своим м ы  всегда нараспашку. Так го
ворю, мужики? 

- Так ,  -- отвечали мужики с опаской, топорами махая.  - Так, 
батю ш к а  К иприан . Тебе, сокол, с высоты виднее. Вон ты у нас ка
кой - дуб дубом. С тычка и за бугор ! 

П роглядывали прогалы н а  все стороны. 
Л ес поредел заметно. 
Открывалась Талица на бугре: подходи и грабь. 
- П ерестать сейчас же! 
З атихло. 
Топоры повисли в руках. 
А горлан К ирюшка встал перед ним, свысока поглядел на ма

кушку и сказал деловито :  
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- Как это перестать, барин ,  когда начато? М ы  этот лес на тес 
пустим, на горбыль, на бревна для высоких теремов. 

- М н е  не нужны терема, - сказал Воняло. 
- Мне нужны, - сказал Кирюшка. - Ч тобы головы не гнуть. 
И топоры загакали заново. 
- Отрави его, барин,  -- ш ептала Авдотька, - Я тебе зелья на

варю .. .  
- Решай, барин, - торопили баловники. - П отешничий или пус

томельничий.  А то нас Кирюшка переманивает. К своему ко двору. 
У него и кормов больше, и баловства требует меньше. 

Горох Капустин сын Редькин этого не стерпел. 
- Эй! - сказал грозно. - · Вот я царю на тебя донесу. За  самоуп

равное самовольство. Он тебя в вине сварит, батогам и  забьет, кле
щи с иглами испробует, когти-мясодралы !  

И Кирюшка струхнул : 
- - Ну и ладно . . .  - и ростом вроде опал . - Н у  и пожалуйста. 

Твое тебе, а мое - м н е  .. . -· И заревел рево м :  - Авдотька, пошла 
в кувырки! 

И Авдотька закувыркалась в пыли, подол задирая и хозяина 
теша. 

- ·  Барин, удави его ... - шептала беззвучно. - Удави его, 
баааарин !  .. 

А Кирюшка гоготал, н аслаждаясь. 
И лес валился без остановки, открывая подходы. 
Теперь уж найдут - не заплутают . . .  

1 0. 

К полуночи поскреблись в окно, как мышь скребется под поло
вицей : пуганно, но настойчиво. 

П ерелез через Кокорюкову П елагею, сполз с печи и дверь приот-
крыл : луны н ету, и лица не разобрать. 

- Барин, -- спросили без звука, - доносы принимаешь? 
- А на кого? - удивился . 
- А на кого хошь. У н ас накоплено. 
-- Не знаю . . . · - засомневался. - А что с ними делать? 
- Эх, ты, голубок, - вздохнули .  - Не доспел еще. 
И утопали с сожалением. 
Вернулсн на печь, перелез обратно ч ерез Кокорюкову П елагею, 

но в д.верь о пять поскреблись. 
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П о  голосу - Авдотька. 
- Барин, что 1-1ам с П иску лей делать? 
- А  что? 
- Н ен адежен, барин . Глядит косо. Молчит и желвак катает. 
- Ч то предлагаешь? 
- Т ычка, барин, и за бугор.  
--- Не  рано ли?  - спросил без уверенности. 
- - Это, барин; н икогда не рано. 
- Я подумаю, Авдотька. Иди пока. 
- Думай давай. - И напоследок :  - Ш епчутся, барин, по дерев-

н е. Велишь уловлять? 
- А кто шепчется? 
- Кособрюхие. Рукосуи с задрипанцами.  Кто ни есть. 
П о гл ядел на нее. 
Глаза выделил н а  ·лице. 
С ветлы е  и без дна. 
-- Ты, Авдотька, с кем? С кем и на кого? 
Ответила ясно: 
- Ч ей верх, барин, с тем и я .  
И пошла ... 

До утра не с пал. Ворочался . П ри по минал прежние страхи при 
царе-батюш ке. М н им ое злоумыслие. Н аушни ков с переносчиками. 
Изветы, поклепы, пыточн ы е  камеры.  

Скреблись в дверь, но  он не отк рывал. 

К о корюкова П елагея клала на него разные части тела, но он 
с к ид ы вал . 

Озабочен был и испуган . 
З н ал по царскому о пыту: только н ачни лютовать - других загу· 

биш ь  и себя не убережешь. 
Уж не заготовить ли заранее, за бугром, могилку на высоком 

месте, и не  написать ли самому, пока не  поздно :  "Здесь лежит 
ч еловек, которого жизнь попользовала без особой надобности"? . .  

Н аутро слез с печи - - голова трещит, жилка дрожит, сердце 
екает, пованивает уже о щутимо от недержания, и у к рыльца натоп
тано ночными посетител я м и. 

У видел Кирюшку и н а  визг сорвался, от самого себя обмирая : 
- Это что у тебя? !  .. Ш епчутся ! Глядят косо! Желваки катают! 

Смотри, Кирюшка, с тебя спрос ! ! .. 
- Да я ,  бари н ,  ночей не сплю . . .  
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-- Н е  спишь ты . . .  - И приказал: - В ырыть ему могилу. Во весь 
рост. Чтобы на случай была. 

-·· Сделаем, кормилец! - радостно заорали мужики и побежали 
гурьбой за лопатами .  

А Кирюшка понесся по деревне, как иголкой ткнутый, уловлять 
и пресекать в зароды ш е. 

Кто на пути встанет, того за бугор! 
А за бугром - кладбище. 
А на кладбище - н арытые могилки.  
Которые помоложе - в деревню возвращались из-за бугра, с 

оханьем и через силу, которые послабее - с тычка и в могилку. 
В которую свалишься , и та твоя. 
Один только Б ывалыч, малоумны й, упрямый старик, тычкам 

н е  поддавался' и из-за бугра на карачках лез. 
Ему некогда. 
У него дела не переделаны .  
П олзком - и назад. Н азад - и з а  свое. 
Таскал воду из колодца и обратно выливал, чтобы не застоялась. 

Собирал дым в м еш ки из печных труб и н азад в печки пускал, 
чтобы не пропадало. Гонял м ух из  деревн и  и за о колицу, чтобы в 
помине н е  было. А при луне на пеньке сидел и знаки в ы глядывал.  

Н азавтра м но гое прояснилось - в н амерениях и возможностях .  
Барин лютует. 
П ора барина ублажать, пока за бугор не послал .  
И к ночи пошли гурьбой: не  успевал через Кокорюкову пере

лезать. 
Кто с корее нашепчет, тот и жив. 
Страх побежал в переди каждого. Страх с калился за спиной.  Со 

страхом просы пались и по нужде ходили. И дорожк а  была пробита 
к барской двери ночными шептунами, и лавочка приткнута у 
крыльца, чтобы н е  томиться в очереди. 

Б еспортошный Мина  нашептал н а  Г рабленого Романа, что под
коп под барина ладил, - а ведь вместе когда-то н а  сосне сидели и 
на Москву дружно глядели.  

П одкопа н е  н ашли - ·  уж больно ловко запрятал, н о  Грабленого 
Романа отправили за бугор. 

Ч тобы там был.  
Сердитый Х арлам ошептал Н ехорошку К иселя,  что деревья ва

лил при рубке в опасную для барина сторону, - а ведь вместе под 
мостом лежали и заезжих ожидали.  
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Н ехорошку отправили за бугор без разбирательства и без 
возврата, а за н и м  и Х арлама - за нерезвое доносительство. 

В ареный ш епнул п ро Ч и н еного, что плохо следил за П искулей и 
не пресекал в зарод ы ше:  оттого тот и на злоумышление  подви
нулся . 

Ч инен ого н е  стало, а П иску ли давно уж не было. 

А з м ея А вдотья,  баба-переносчица, сообщила про Кокорюкову 
П елагею, что та на печи, в потьмах, грудью старалась задавить ба
тюшку-барина и много в том преуспела. 

Ч то н и  ночь - ·  жуткие раскрывались подробности, к продолже
н и ю  н асильств клонящие. 

Что ни день -- хирела деревня с доносов, уменьшалась количест
венн о :  пахать некому и кормов не  достать. 

Б арину еще хватало -- так-ся к,  а остальным -- с перебоями.  
И Авдотька - з мея-доноситель · · уже лежала на печи взамен Ко

корюковой П елагеи и в ухо нашептывала без передыха. 

- Кирюшка!  - кричала капризно в о кошко.  - П о шел вприсяд-
ку !  

И К ирюшка пускался в пляс посреди лужи. 
Только промедли - и тебя за бугор. 
А м алоумн ы й  старик Б ы валыч ходил промеж всех и дураком 

прик ид ы вался изо всей силы.  
-- · Видал? - спрашивал его шут, обмирая . - Знаки на небе? . .  
Но  Б ы валыч молчал . 
Глаз отводил.  
Тайны н е раскры вал.  
З ачем о горчаться до врем ен и? 
Узнаешь, барин, в свой срок . . .  

1 1 .  

Горох Капустин сын Редькин сидел н а  лавочке возле крыльца и 
капризничал в голос. 

- Авдотька!  Авдотька  чертова, говори сразу : в огонь за мной 
кинешься? 

- Смотря какой огонь, - отвечала с печи лениво. - Е ще обож
жешься . . .  Лучше водой залить. 

- А вдотька !  - взы вал со всхлипом. - Авдотька поганая, говори 
тут же: в омут за мной бросишься? 
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- Чего это --- в омут, - отвечала рассудительно. - П отону, -
какая тебе корысть? 

- Авдотька, Авдотька!  ! - взывал со стоном. - В ыть по м н е  ста
нешь, Авдотька? 

- Это уж как придется, - отвечала равнодушно. -- Е жели весело, 
так чего в ыть? В пляс лучше пойду. 

-- Вот ты какая, Авдотька!  -- выговаривал с обидой. -- Конечно, 
конечно.  Кокорюкова П елагея тебе не в п ример. Кокорюкова за  
мною - хоть куда. Зря я ее за бугор отправил. 

- Отправил - и ладно, - говорила примирительно. - Иди, барин, 
сюда. Я у тебя в голове поищусь. 

И он тосковал. 
- Иди, кому говорят? - звала с умыслом. - Б удем барахтаться .  
Но ему было лень. 
Вела к крыльцу дорожка, протоптанная ночн ыми доносителями, 

но по ней мало уже кто приходил. 

Б абы затаились по избам.  
Редкие мужик и  прошмыги вали в огороды : по нужде - и назад. 
Деревня в дурь ударилась по команде. 
Д вое на  сосне висели и никуда уже не глядели .  Двое под мостом 

лежали и погребения ожидали.  А горлан Кирюшка лениво вскиды
вал ноги посреди лужи и на солнце поглядывал, с коро ль шаба
шить. 

Пора было Кирюш ку кончать. 
- Э й !  - позвал криком. - Вы где? 
П рискакали баловники на прутиках. Топнули ногою. Осадили 

горячих коней. 
- Вот они мы, барин ! 
А глаза грустны е. 
- Тьфу, - сказал с омерзением. - И эти зауныли. К а к  вас теперь 

называть? Тоскуля и В изгуля? 

- А звать нас теперь - н и как,  - ответили.  - Н екому и н е  для ко
го. П огляди на деревню, барин·  голы м  голо и мертвым мертво. 

- Сам знаю, - сказал со злостью. - В другой раз умышл ять не 
будут. Пошли вон, дураки !  

А они стоят. 
Они переминаются - с н екоторым даже стеснением : 
- Н а м  б ы  в столицу, барин, себя п оказать". 
- А я с кем останусь? 
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- Кирюшку тебе. Вон,  в луже пляшет. Чем не баловник?" А мы,  
барин,  н е  н аелись. Н ам вся кого попробовать н адо. 

- А тол ку-то, - сказал с отвращением. - П рук да тпрук - вот 
и вся столица. 

Этого они не  поняли. 
- Отпусти, барин, будь к нам хорош. Мы зато такое придумали 

заслушаешься ! 
И заорали друг на друга : 
- М ерзостная м ерзость!  
-- П акостная пакость! 
- Ди костная дикость! 
- Да дряньская дрянь !  
- Да глупская глупь! 
- Да тупская туп ь !  
- Д а  пупская пупь ! "  
И хором : 
- Н у  как,  барин? 
- П овторяетесь, -- сказал. - На пустом месте роете. Ни смысла, 

н и  выдумки. 
- ·тебя н е  удивишь, - огорчились. - Т ы  мастер. Н е  н а  таких при-

думано .  Отпусти в столицу, - ладно тебе". 
Ш ум послы шался из-за л еса. 
Топот лошадиный со ржанием. 
З во н ы  железа о железо. 
В просеках-порубках наскакивало на Талицу конное войско: 

лошад и  вороны е  - всадники ч ерные. 
И сердце у Вонялы подскочило к горлу и там уперлось. 
П ередний подскакал к самому крыл ьцу, пены лошадиной раски-

дал ошметки и захохотал гулко: 
- Эхе-хе! Да ты воон где? ! 
З а  н и м  наскакали остальные и рты поразевали от восторга. 
Глотки широ кие. З уб ы  гнилые. Я зыки толстые. 
И К и рюшка из лужи жадно приглядывался к кромешникам : у 

этих - сила. 
- Царское повеление!  - в ыкаркнул Схорони Концы и конем в 

грудь пихнул. - Н а  порох - и взорвать! 
В м и г  привязали к крыльцу, обложили Вонялу тугими мешоч

ками и россыпь пороха протянули по з емле: от крыльца и за угол. 
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З аскакал потешно . . .  
Ш ут с жизнью прощался и телом опадал . . .  
Помолиться - и то не  успеть . . .  
П шик - и погасло под н огой. 
Сунулись из-за угла рожи пакостные, заухали радостно : 
-- Отсырело, дядя ! В другой ужо раз! Как просохнет! ! . . 
И поскакали из. деревни. 

А Схорони Концы крутнулся на коне и проорал на отскоке: 
- Готовься ! П и ва вари ! Гусей жарь, да побольше! Батюшка-

царь с обозом жалует! Ч ерез два перехода - и у тебя ! !  . .  
И нет их. 
Сидел . Тосковал. Задыхался и обванивал о крестности. Сердце 

бултыхал.ось внутри, как в порожнем мешке. 
Б еду о,пять пронесло м имо. 
Как ухо ядро огладило. 
Но где-то двигался, не торопясь, царский обоз, а в нем п ыточ

ной снасти - на вся кую лютость. 
Не спрятаться в леса, не пересидеть в глуши : походя заиграют 

жизнь -- и дальше покатят. 
- Уходи, барин, - посоветовала Авдотька.  -- Тебе тут не жить. 
- Пошли со мной, Авдотька, -- попросил жалобно. - Будешь н а  

печи лежать. Б уду через тебя перелезать. Чем н е  ладно? 
- Не, барин, - сказала п ро сто. - Верх не  твой, и я не с тобой. 
Тосковал день целый - решался, а ночью пошел к баловникам, 

разбудил, велел по секрету: 
Готовьте возок.  Только тихо. 

- В столицу поедем? - обрадовались. 
- В столицу, -- сказал. - Только в другую. 
Но этого они не  расслышали. 

Возок катил поспешно. 
В черноте л еса. 
В слепоте ночи. 

1 2. 

По буеракам и на бугор. С бугра и снова в провал. 
Куда лошадь вывезет, и там хорошо. 
Б аловники веселились на облучке: "В  столицу! В столицу!", 

подпрыгивали и языками цокали, а Воняло трясся в глубинах 
возка: нагонят - не  с костят. 
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Т ы ,  дурень, шутил, пошутим и м ы  с тобой. 
К рассвету они забеспокоились, разглядев : 
-- Барин,  это м ы  не туда . . .  
Успокоил : 
- А м ы  объездом. 
К полудню они в_с полошились, распознав :  
- Б арин,  это м ы  на Л итву! .. 
Утишил:  
- А хоть б ы  и туда. 
С идели смирно, зудили нудно, как ни к кому : 
- М ы  в Л итву не хотим . . .  Н и-ни . . .  Что нам Л итва? Там люди -

вы воротни. Говорят - н е  поймеш ь  . . .  
А о н  лошадь нахлестывал. 
- Земля наша, -- нудили, - землее ихней . . .  Луна наша лунее 

ихней . . . И сосна соснее. И трава травее. И вода водее. А уж о хле
буш ке и говорить н ечего ! Хлебее, сытее, пышнее . . .  

А он :  
- П тица поет - наша, а перелетела -- враг злобесный? Рыба 

и г рает - наша, а переплыла - изменник богомерзкий? Заяц с ли
сою - прегнуснодейные? Волк с лосем - злолукавые? П ришел -· 

наш, ушел - снова не наш? . .  
А они  - разговор глухих:  
- Здесь все ·· - наше . . .  Здесь и слеза -- наша. И беда наша.  И мо

золь к ровавый от грыжной натуги. Здесь и могила - наша, кто бы 
туда ни  ткнул . . .  

А о н :  
- - Огонь не разбирает наших с вашими.  Вода заливает наших с 

ненашими.  Мор поражает. Голод с засухой.  Половодье с недоро
дом . . .  

А они :  
- М ы  с я з ы ком и граем, слова переиначиваем, - кто там пой

мет? . .  Тут скажешь: то пи посмеются , то ли голову снимут. Там 
скажешь - · как не говорил . . .  

- Вы молодые. - ответил на это. - Вам легче . . .  
А возок катиr, в свою сторону, седоков сотрясая.  
И солнце убиралось на покой . . . 
К ночи встали, рас прягли лошадей, разложили костерок :  груст

н ы е  думы над скудной едой.  
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Огоньки в костре вытухли. 
А не спят . . .  
- Барин, - спросили, - тебе не  боязно? 
-· Н е, - сказал. - М н е  страшно. 
- И нам страшно . . .  
Лежали.  
Слушали шепоты леса. 
Глядели в темноту, глаза раздирая . 
- Барин, нас теперь убивать будут? 
· Будут, -- сказал. - Если поймают. 
- А за что, барин? 
-- П равление его, - ответил прямо, - гнусно и нестерпимо. Жес-

токость его, - ответил честно, - прилипчива и заразна. Тебя гнетут, 
и ты гнетешь. Тебя унижают, и ты унижаешь. 

- А почему так? 
Подумал : 
-- От страха от единого. Н е  ты, так тебя. 
П омолчали .  
Дружно подрожали в ознобе. 
- Я темноты боюсь ... - признался Воняло. -·· Всю свою жизнь".  
- Спи со светом. 
- А днем-то".  - сказал. - Днем - самая темнота. 
И забормотал, тайну раскрывая : 
- Чтобы леса были - непроходимые. А в лесах заросли - непро

лазны е. А в зарослях стены - непробойные. А за стенами башни -
неподступные. А в башнях подкопы в подполе - на тот край зем
ли". 

- И что? - спросили. 
- И то, - ответил. - За леса уйду. Заросл я ми ук роюсь. Стенами 

огорожусь. Б ашнями задвинусь. П одкопами сбегу в другую неп ро
лазность". Тогда еще ничего. Жить можно. 

П оворочались. 
Повздыхал и :  
- А н ас возьмешь? 
Ответил : 
-- Спите, ребята. Охотни к  добежит до источника".  
И заснули. 
Сны сладкие. В идения легкие. Улыбки светлые. 
Как медом по губам мазнули . . .  
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1 3. 
П рочухались на рассвете, а над н и ми стоят. 

кирЮ'шка с мужиками. 
Авдотька на телеге. 
Да лошадь в пене. 
- Гоном гнали, - похвасталась Авдотька. - Летом летели. 

Кобылу запалили да мужиков - без счета. 

А Кирюш ка добавил с похвальбой : 
- У меня скоро. Как дам - семеро издохнут ! 
- Семерых и взять н егде, - с земли сказал шут, подванивая 

н еудержимо. - Н ас трое всего. 
-- А на троих, - решил К и рюшка, - и замаха жал ко. 
И погнал пешими н азад. 
Из буерака ползком на бугор. С бугра кувырком - и в овраг. 
К и рю ш ка развалился ·в барском возке, ноги выложив на ог-

лобли, а мужики ш агали рядом и чесали богатырские пятки. 
- Б атюшка, - советовали, - ты бы разулся. Ч есать способнее. 
А о н  - капризно и нараспев:  
- А в ы  по круче; покруче. Ч тобы через сапог пробирало. 
А вдотька трусила сбоку, глядела на шута без жалости:  

Говорили тебе:  удави Кирюшку. Теперь он тебя удавит. 
А Воняло отвечал со смирением : 
- Старый дурак, А вдотька, глупее молодого". 
К Талице его подвозили на телеге. 
В оняло лежал на животе, отвернув вбок голову, и готовился 

умирать. 
Ноги  висели по одну сторону, руки по другую, голова колоти

л ас ь  о борт, и сердце уже не трепыхалось на тон кой жилоч ке, а кам
н ем л ежало не на м есте, отдельно. 

- Б арин,  ты жив? - спрашивали баловники, поспешая.  
А он отвечал без звука: 
- Ч�;о лошаденка? И пар вон " .  
Возле околицы о н и  встали, столбенея . 
П о  Талице шла суетня : мужики с бабами. 
Кто с ведром, кто с л опатой, кто с топором. 
Раствор замешивали в колодце, чтобы побольше было. П ечь  

клали споро - длиной на полулицы. Л ес сводили на дрова:  ту  печь 
топить. 
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- Это тебе, батюшка К и приан. От благодарн ых поселян да за не
померные заслуги. Чтобы ле�ать тебе на теплых кирпичах во весь 
исполинский рост, ни в чем стеснения не иметь. 

А возле печи уже суетилась Авдотька и п ришепетывала то
ропливо : 

И мне сложите. И мне!  Л ежаночку. Какую н и  есть приступоч-
ку. Возле друга моего Кирюши. 

Мужики клали раствор и степенно советовали :  
-· Б атюшка, пореши Авдотьку. Б удет у ж  ей блошиться . 
Но Кирюшка причесывался пятерней, охорашивался, отвечал 

томно: 
- Так уж и пореши. Она под барином была. Мне л естно. 
С кинули Вонялу на землю и пошагали к вас пить. 
С кислинкой. Из  барского погреба. На ржаной корочке. 
- Убили бы,  - подумал без боязни .  - Вот радость . . .  
И распластался давленой лягушкой. 
- Чего это - убили, --· сказала Авдотька на  отходе. - Мы тебя, 

изменника, царю выдадим.  Мы тебя, умышленника ,  на лютые 
муки. А нам за это - подарочек. 

И поскакала за всеми к вас разливать. 
Б ез н ее - никак . . .  
Возле самого его глаза надрывались суматошны е  мураши,  

волокли с натугой живую еще муху. 
Живая - она слаще. 
Травинка л езла в ноздрю. 
П ожухлый листик колол щеку. 
Сидели рядом баловники, повязанные накрепко, да малоум

н ы й  старик Б ы валы ч. 
- Разъясни ... - ш епнул с земли. - П очему и за что? 
- Куда мне, -- прикинулся тот. - На свету я дурак. Стемнеет -

и поговорим.  
П отерся щекой о траву, сказал слабо : 
-- До темноты мне не быть . . .  
Б ы валыч вздохнул, огляделся по сторонам - н и кого н е  было. 
- .Ты на  м ужиков не держи, - сказал. - Одичали .  В ы дурились. 

С пазов сошли. По л ютости времен хоть за кого теперь и хоть на 
кого ... Будут времена потише, и они помягч еют. 

- А будут? - спросил Воняло. 
П омолчал. 
- Это �ока неизвестно.  З нака н ету. 

8 9  



А баловники вскрикнули хором : 
- Барин!  Обоз идет! Откель? Опель!  Откуль? Оттуль !  Откедо

ва? Оттедова ! !  . .  
И задрожали дружно . . .  

1 4. 

Втекал с просеки обоз - без конца длинен. 
Л ошади тянули дружно, сытые и ухоженн ые. Возчики прикипе

л и  к облучкам.  Гарцевали вокруг свирепые кромешники с метла
м и  у пояса, щурились неласково на окрестности, губы задирали 
по-собачьи и клыки открывали .  

К азну везли - сотни возов -- в лубяных коробах. 
Сундуки с одеждой. 
Бочки с п ровиантом. 
Посуду для царского стола. 
П ерины с одеялами.  
В ся кое разное, в пути пригодное. 
Возов было без счета, не на один час, а мужики стояли по дерев

н е  без шапок и кланялись в пояс. 
П отом закричали кромешники --- сатанинское войско, защелка

л и  плетьми, потеснили конями :  все н а  колени бухнулись и лбы в 
землю уткнули. 

В ы к атывалась к рытая колымага, дом на колесах : лошади шес
терней. 

В ыплясывал на жеребце Схорони Концы, главный охранитель, 
глаз с колымаги не сводил. 

Внутри, на подушках, н евидный со стороны, возлегал в одино
ч естве н еистовый влад ы ка - мрачен и свиреп, проборматывал по
рой вслух и дико вскрикивал, как доругивался с врагом-перемет
ч и к о м :  

- . . .  отступившему и поправшему, разорившему и осквернивше
м у  . . .  И л и  мнишь, окая н ный,  что убережешься? .. Так нет уж, нет 
уж! !  

Волосы вылезли н а  голове. 
Волосы вылезли из бороды. 
Даже усы, ресницы с бровям и  - не по годам дряхл. 
Г н ил заживо и повсюду, надувалось на боку килой гнойной, 

в збухало по телу волдыря м и, лопалось, н атекало понизу : тухлив и 
вонлив -- м ногосмрадный гнилуша. 
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Б ы л  он безумен - от страха смерти, был он пуглив - от засад с 
отравами, броню поддевал под платье во вся кое время, а под бро
ней - вечная у него почесушка, зуд-свербеж и мокрота натечная 
с волдырей. 

С этого стервенел неистовый правитель, рычал, визжал, искалы
вал ножом подушки и колы мажный полог и снова чесался я рост
но : 

-- . . .  которые простирают свои виды на обладание престолом . . .  
Дерзая славы и бестрепетно хуля . . .  Н о  не  будет этого, н е  будет ! ! 

Следом за колымагой - в повалку на телегах , в перехлест рук 
с ногами, повязанн ы е  накрепко - тряслись н а  колдобинах чародеи 
с ворожеям и, доки со смывалами, бабы-ведуньи и бабы-шептуньи .  

Суетливые и корыстны е  - переругивались визгливо, ши пели, 
плевались, щипались по возможности, старые припо минали обиды 
и прежние свои ведмения.  

П орчу смывали на стоянках наговорной водицей, отшептывали 
волдыри, наговаривали на мокроту с почесушкой, ворожили на 
свербеж и нутро щупали.  

Но снова н адувалось гноем, л ипучевонюч и м  подтекало по спине 
и в штаны ,  и в я рости жег ведунов н а  костре, ворожей со с м ывала
ми сек саблям и .  

- . . .  для устрашения злодеев и ободрения добродетельных . . .  И 
хорошо всем, и полезно . . .  Когда же нет этого, то не царь он, н е  
царь ! !  

Новых свозили отовсюду и на телеги н аваливали, чтобы гадали 
ему на ухозвон, вронограй, куроклик, мышеписк, стенотреск, 
кошкомявк, а также по трепету тела, но вспухали волдыри к вол
д ы ря м, мясо проедали до кости, боль невозможная с зудом и разд
ражение, и резал н ожом чародеев с шептунами - в мучительской 
лютости, рты забивал порохом, уши с носами,  и головы подрывал 
на осколочки.  

С серебра умывали, с к реста водой поили, вешали мешочки на 
ш ею со з меиной ш куркой и лягушачьей косточкой, но  текло уже 
с пальцев, текло из ушей, глаза зали пали и язык пух, и катился 
перед обозом ужас вместе с отрубленными головами, да народ 
разбегался по чащобам:  пустые селения на пути. 

- . . .  если и есть н ебольшой грех . . .  - чесался и вскрикивал, вскри
кивал и снова чесался : - И з-за вашего же соблазна и измены . . .  
Т о  и я ч ел овек, и я ! !  

И земли в я рости пустошил.  
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- Б атюшка, - позвали снаружи. - Деревня цельная . В есь народ 
тут. К осолапые мужики, скверные человеки. Не пожелаешь ли 
сказнить, - а вось полегчает? 

И царь с казал : 
- Пожелаю. 
Встала колымага. 
Отпахнули полог. 
В ы гл янул на свет - л и ком зелен, взором безумен : бабы завали

л ись без чувств, да мужиков - парочка. 
Залипшими глазками поморгал на солнце, а потом отрывисто, 

как словом плевался : 
- Все -- убегали - а в ы  - чего? 
И взглядом прожег без жалости. 
- От меня-то? -- сказал Кирюшка с колен. - П о беги только -

ноги поотр ы ваю. 
И кулак показал - с кувалду. 
Долго смотрел н а  него - велик, могуч,  з верообразен, потом 

спросил с интересом :  
- П оотрывает? 
И м ужики загудели согласно:  
- К и приан-то? Н епременно и насовсем. 
П одобралась на коленях Авдотька, пропела с поклоно м :  
- П рими, батюш ка, подношение - от К иприановой жен ы .  П рох

ладиться с доро ги .  
И ковш протянула с к васом. 
Тут же наскочил Схорони Концы главный пресекатель отрав 

и умышлений ,  плетью в ышиб ковш, копытами вознесся н ад голо
вой, а К ирюшка залепил жеребцу в лоб - и навзничь. 

Дергался конь в предсмертной судороге. 
Б арахтался в пыли главный охранитель, из стремя н  выпуты-

ваясь. 
Ухм ылялся батюш ка-царь на нежданное развлечение.  
Даже про свербеж позабыл. 
- Э кий ты, - сказал . - Страшила н евозможн ый.  П ойдешь ко 

м не? Уловлять и пресекать. 
- Да хоть теперь! - заревел Кирюшка. - М ать родную не пожа-

лею! 
- А ж ену? Жену пожалеешь? 
- Я -то? ! . .  Е е-то?!  . .  - и в замах пошел. 
А А вдотька - пока не уложили рядом с жеребцом :  
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- Б атюшка-царь, н е  бери его. О н  без меня дурак ! . . 
- Дурак? - спросил царь. 
- Не так чтобы очень, - степенн о  согласился К и рюшка и замах 

попридержал. 
А она - пока шанс : 
- Давай, батюш ка, я его убью. Н а  кой он тебе? Я буду улов-

лять, я и пресекать. Н а  что хошь сгожусь. 
И грудью тряхнула со смыслом. 

Заинтересовался . Губу облизал. Глаз положил с пониманием. 
-- Б еру. Обоих. У стремени и при постели.  
И Схорони Концы забурел от предчувствий . 
Кому радость, а ему - карачун . . .  
И тут царь увидел шута: 
-· Этот - ч его? 
И Авдотька доложила с колен : 
- Холопишко твой . Горох Вонялов сын Редькин.  З а  рубеж уте

кал. Пойман. П риведен . Будет наказан. 
- П усть взойдет, - ·  приказал. - Поговорить н адо. 
И полог задернул. 

В колы маге был полумрак.  
Сухость и жар. 
Духота с вонью. 
- Жив ли? Здоров ли? 

1 5  

Воняло протиснулся з а  полог и примостился в ногах . 
- Жив, батюшка-царь. Здоров понемногу. 
- Ну и ладно. Живцам жить, мертвецов поминать. 
Держал на коленях разук рашенный ларец, п ри горшнями в ыни

мал оттуда камни-самоцветы, перебирал, пересыпал в горсти, а 
они переливались цветны м  ручейком, взблескивали н еяркими 
гранями:  искорки лиловые, з вездоч ки изумрудные. 

- Ал лал, бел алмаз, зелен изумруд ... - подборматывал под нос, 
как время тянул сладостно. - Лал, лалик, лалец . . .  Адамант - ан
гельская слеза, а привозят его из арапской земли ". Жемчуг - зер
но гурмышское, хрусолиф, гранат, достокан." Это кто воняет -
ты или я ?  

- Я ,  батюшка.  С прошлых еще времен. 
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-- Врешь, шут, врешь . . .  Это м ы  воняем, м ы  все - не один ты. 
М ерзкие человеки, ехидины отродья .. .  

З ажалился тоненько, грустно, головой затряс: 
- Грыжу и мею .. .  В рагуша трясет . . .  Но гоболение, главотяжст-

во, м ногомокротие . . .  Ждал я, кто бы поскорбел со мною, - и нет 
н и кого. Утешаю щих я не сыскал, и даже ты, Воняло, - ах-ах ! -
за рубеж потек . . .  

Голосом подрожал : 
- Я тебя любил? 
- Л юбил. 
-- На постелю брал? 
- · Б рал. 
- А ты ч его ж? .. 
- Б атюш ка, - сказал. - С казни меня и утешься. 
А тот ответа не дал. 

П еребирал камни, лицом зарывался, н юхал, покусывал, языком 
полизывал, а в глазах отблескивало пыточными угольками :  

-- Сливочки-переливочки, лей-перелей . . .  В красных одеждах -
кровь проливать .. .  В черных одеждах - страх нагонять . . .  В белых 
одеждах - гулять-хохотать . . .  

И глаз скосил : 
-- Н ебесная доброта переменна . . . Б ез правды изгнан и скитаюсь 

по странам ... Иду поселиться, где Бог укажет .. . А ведь высшим по
велением воцарились и взяли нам принадлежащее! .. От предков 
наших, смиренных скипетродержателей ! . .  - И взвизгнул, деря 
кожу ногтями:  - А чужого не возжелали, ни-н и ! !  .. 

Ощерился. 
Н о гой пнул без жалости. 
Воняло поскулил от боли и затих. И царь поскулил тоже. 

- Кто я? . .  П оследняя н ищета, грешный,  непотребный холопиш
ко . . .  В колтунах и наготе .. .  Но  придет, придет день светлости и раз
гонит все темности!  .. 

Криком зашелся : 
- Это кто сказал? Отвечай теперь же! ! 
- · Т ы ,  батюшка-царь. 
- Э кий ты дурак, Воняло ... Сивилла Ливийская. Девица. В 

ризе белой и в честной седине. Радостна и смеялась всегда . . .  
П оманил к себе: 
- П одь сюда. Ближе. Е ще. Тайну открою, тайну . . .  Тебе одному! 
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Ш ут сунулся к нему головой, и тот забормотал горячо, вонью 
обдавая и за ухо дергая : 

- Колокол н а  Москве упал - к беде! .. Б рюхатые предатели" .  
Корыстные м ужичины".  Криводушные ласкатели . . .  П отому и места 
меняю, шатом шатаюсь". Ш атом !  Ш атом !  Ш атом! "  

- Ай! - дернулся шут, и кровь пролилась з а  ворот. 
- Ты чего?,. - шептал тот. - Ч его ты?! .. На, на, возьми . . .  Н е  

отниму! Твое -- тебе! . .  Скажешь - царь наградил з а  службу". О бе
щал еще м илостей ... А если делаешь зло - бойся ! !  . .  

Подхихикивал, дергаясь. 
Уха совал лоскуток.  
П одушки искал ывал в исступлении. 
- А с женами моими зачем меня разлучили? . .  Детскими страши

лами пугали . . .  Поесть  не давали вовремя." Желали свести со света 
сосущего молоко младенца... И не надейтесь, что и теперь вам 
удастся, не  надейтесь! !  

П ередохнул. 
Всхли пнул . 
Почесался со стоном.  

А потом зачерпнул камней п риго ршню, сказал обстоятельно : 
-- Гранат --- а по-русски виниса-камень, сердце человека веселит 

и кручину отдаляет ... Сапфиры - охраняют, лал - кровь очи щает, 
адамант - камень крепок - от я рости удерживает и сластолюбия . . .  
Сколько раз пробовал - не  помогает. А ну, н е  стони !  Не стони ты, 
убогий человече ... 

- Батюшка, � воззвал со всхлипом. - Ч то я теперь без уха? Раб 
клейменый .. .  

Дурак ты, - посуровел царь. - В старость вошел, а ума не 
и м еешь. Счастье одному, В оняло, это горе другому. Кто бьет, Во
няло, тот лучше, а кого бьют да вяжут, тот хуже. Ч тобы не  стать 
наковальней, Воняло, стань молотом. Повтори теперь, как запом
нил. 

- Ох, батюшка, - сказал шут. - Поздно уж мне в м олоты : про
бовал - не  выходит. Да и в наковальни стар. 

- Ах-ах ! - поддразнил. -- Чистенький какой! Был при госуда
ре в вели ком приближении, и в том приближении будучи . . .  Враг, 
враг! - завопил . - П еревертень !  К Литве утекать? ! .. Зажарить, 
собаку! Целиком и на вертеле! !  . .  Но сколько мог зла сделать -
сделал! 
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П ередернулся от зуда, волдыри покарябал , слезу пустил скорб
ную:  

- Н е  мною начато, Воняло.  Как тому взойти, что гнило сеяно? 
В от и лютуем без м ер ы  ... 

З ахлопнул ларец, спросил деловито : 
- Н а  Англию как проехать? 
И зумился : 
- Н е  знаю"батюшка .. .  Н а  Англию - это через воды. 
- П одь сюда, - зашептал. - П одь". Ближе. Е ще ближе". 
- ·  Б о юсь, батюшка. 
-- Да н е  трону уха,  н е  трону . . .  -- И заспешил в горячке: 

Ш ведский король под защиту просится . . .  От страхов своих". П ус
тить ли?  Дать л и  убежище? . .  Ш ведский бежит в Россию, русский -
в Англию, английская королева -· в земли гишпанские, гишпанцы 
- в \il ндию, те - к. африканцам, африканцы - к самоеди." Вся кий 
от  страхов своих." Н ету, Воняло, нету царям покоя на земле! 

Оттолкнул с раздражением : 
- Да не в Англию я теперь, н е  в Англию." С Новгородом еще не  

посчитались . . .  С вели кой я рости гнев наложу и опалу! Вот, видал? 
В се тут записа н ы :  кого в Волхов метать, кого кольями п ротыкать". 
О н и  еще жрут-жируют, с бабами на печи играют, а у меня все тут, 
н а  л источке :  многая л ета! - а многих и н ету . . .  

Долго смеялся , причмокивал, руками встряхивал, пузырился 
слюной сверх меры,  потом с просил озабоченно:  

- П омру, - что делать станете?" Говори! 
-- Живи, батюшка, долго. Живи и нас радуй. 
З аупрямился : 
- Н ет, я помру, помру . . .  В кушу смерти . . .  Н азло всем ! Вы без 

меня наворотите тут всякого, крамолы с самоуправством, а я 
вдруг воскресну и гонение великое воскурю . . .  Ох, воскурю! 

И поглядел с сумасшедшинкой:  
- Не веришь, н ебось? 
- В ерю, батюш ка. 
- А веришь - слушай дальше. 
И заговорил напевно и с грустью: 
-- Есть остров на море, остров Вечного Веселия - отовсюду да

л е к .  Ч ерез бурные воды, пороги с пучинами - в вечную его тепло
ту, доброухание с землеплодием. П равит там принц Адольф Л апа
дийский,  и жители его - м ногосмышлен ы ,  разумительны, в слове 
и дел е  неколебим ы .  Крепки, румяны,  добролики и густобороды :  
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не наша пья н ь-вонь. Всякий день на острове тепл и тих - к работе 
располагает, всякий вечер - смех, плясание, детское лопотание. 
Нужен дождь - их дождем сбрызнет.  Н ужен ветерок - их обдует. 
Едят, пьют, веселятся , счастье с радостью глотают, а кончились при
пасы -- разулся, встал босыми ногами н а  землю, пустил корни, опу
шился листьями,  зацвел и обвис плодами -- всем на прокорм. 
Когда сливы, когда финики, когда яблоко с орехом. Собрал уро
жай сам с себя - живи дальше, радуйся . . .  Всем счастье на острове - · 

и н и кому горе. 
- А там болеют? - спросил Воняло, заслушав шись. 
-- Болеют. Животами маются от смеха. 
- А там помирают? 
- Помирают, Воняло. Единственно - от пресыщения радостью. 
- А туда пускают? 
Ощерился злобн о :  
- Пускают." Ш иш тебе! Всех пускать - остров поганить." П рие

ду - заборов понаставлю и охрану заведу. Н аползут тараканами -
м игом загадят". 

Похихикал сладостно, руки потер: 
- - П узырь при тебе? 
- При мне, батюшка.  
- Попердеть можешь? Молодость вспомнить. 
- Да он,  батюшка, пересох. С к ри п  один, и только. 
- Понял теперь? В ремя, брат, не воротишь". И ди давай. Н аво-

нял - не  вздохнуть ."  
И полог отдернул. 

1 6. 

Темнело по округе. 
Тени вечерние удлинялись. 
Звезды показывались поверху и луны огрызочек.  
- А этот где? - спросил царь с интересом .  - Главный мой ох

ранитель? 
Возле колымаги столбенел на кобыле великан К ирюшка и но

гами до земли доставал. 
-· Какой е ще - этот? - с казал с важностью. - Н ету н и какого 

этого. 
И лошадь промял . 
Рядом стояла пешая Авдотька и секиру держала н аизготовку. 
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- М ы  его, батюш ка, - пояснила, - руками порвали и в коло-
дец к инули. Схоронили концы, чтобы крамола не завелась. 

--- Н у  да? ! 
- А чего меш кать? П ожил свое - и будет. 
- Авдотька, - сказал с одобрением, - ты меня удивляешь. 

Ты м еня  утешаешь и потешаешь, Авдотька. 
--· То ли еще будет, батюшка.  Ч его дальше прикажешь? 
- Едем, - велел .  - В ночи сбережемся . 
Это ей не понравилось. 
- Н е, батюшка, - и секирой пристукнула. - Не дело --- уез

жать без острастки.  Ч тобы навек забоялись. 
-- Думаешь? 
- Думаю, - сказал К ирюшка. - Этого - Вонялу. Этих - балов-

ников .  П орвать - и в колодец. 
- ·  Я не  согласная , -- возразила Авдотька. - Отдай мне Вонялу, 

батюш ка. В шуты-развлекатели.  
Л учше убить, - сказал Воняло. 

- ·  Л учше в шуты,  - сказал царь и животом забурчал. 
-- Ах! - завопили баловники.  - Это мы м игом, царь-государь ! 

Это м ы  враз ! 
П одскочили, стали обмахивать платками, дуть на н его и возле. 
- Ч его это они? - спросил с подозрением, и Авдотька секиру 

выставила. 
- Как чего? ! - кричали наперебой.  - Сам, небось, приказал! 

Б у рчанием ч рева своего ! Охладить на жаре! ! . .  
П оглядел на них страшно, кулаки сжал - и о пять забурчал. 
- О !  - - сказали. - Все слышали? Подтвердил батюшка!  
И дальше дуть-махать. 
М олодые, ловкие, у вертливые и смешливые - царь осмотрел 

заинтересованно, облизнулся, пальчиком поманил - они без раз
думий вскочили н а  запятки. 

С пособные, современн ы е, с идеям и  - ко двору в дураки. 
- Кого же тогда сказнить? - сказал царь и мужиков оглядел. 
У плетн я ,  на привычном месте, сидел на пеньке малоумный ста-

рик Б ы валыч и звезды осматривал. 
Царь - не  царь, а у него забота: знак не упустить. 
- Этот - ч его? 
- Этого, - сказала Авдотька, - можно. Этому - пора. Засидел-

ся в жизни.  
И К ирюшка кобылу тронул. 
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- Не надо, - попросил Воняло. - Его н е  трогайте, Он знаки 
караулит с н еба. 

- Знаки? 
- . З наки.  Когда начнется . 
Царь дрогнул, погл ядел в н имательно : 
- Ч его начнется? 
- Этого он н е  знает. 
Волдыри почесал в раздумии.  Губу покривил в ухмылке. Гла

зом заиграл . Оживился, как водой спрыснутый.  
- Снизу-то, - сказал со значением, - знаков н е  увидать". Е му -

наверху быть, поближе к н ебу. Да посветите ему, чтобы н е  упустил 
-- разглядел в точности . . .  

-- Поняла, батюшка, · - отчеканила Авдотька.  - Это м ы  сделаем. 
Повыше и посветлее. 

1 7 . 

Горела Талица на бугре. 
Избы полыхали в ряд, чистым,  смолистым пламенем, свет рас· 

плескивая в ночи.  
Б аньки догорали первыми, сараи с амбарами,  курятни к и  и ко-

нюшни, а избы держались долго. 
Избы-свечечк и".  
Уходил обоз по просеке. 
Укатывала колымага - счастливые баловни к и  на запятках : охот

н и к  добежит до источн и ка .  
Кирюха - - главный теперь охранитель - ехал н еспешно возле и 

гусаком погогатывал : гуля й, детина, твоя година!  
В барском возке катила Авдотька с секирой, а н а  облуч ке  приту· 

лился личный ее шут, Горох Капустин сын Редькин,  и пузырем по
пискивал, хозяйку ублажая.  

Трясся в колымаге неистовый людодер - колен ками на дне,  
поклоны клал без счета головой о ларец - - кро вавы е  натеки н а  лбу, 
шептал-умолял в исступлени и :  

- Но н е  так это, Господи, н е  так !  . .  Все б ы л о  н е  так, к а к  о н и  
лгут! . .  Н е  слушай их,  Господи, п ред Тобой стоя щих, н е  взвешивай 
на весах Твоих! . .  Кто они такие, чтобы так н еистово хулить меня? ! . .  
Я приду, Господи, скоро уже". Я н е  задержусь . . .  Я о бъясн ю :  про 
каждого и про всех".  А пока не внимай им, Господи, не внимай ! !  . .  
Этаки х  собак везде казнят, сам знаешь !  . .  
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Обл а к а  л етел и  н ад з е м л е й ,  подсвеч ен н ы е  п л а м е н е м .  

К р а й  н еба розо в ел , будто и т а м  догорала Т а л и ц а .  

Н а  в ы со ко й  сос н е  да н а  толстом су ку - п оближе к з в ездам - ви

сел м ал о ум н ы й  стари к Б ы ва л ы ч, головой н а в з н и ч ь ,  как з н а к и  н а  

н ебе в ы гляды вал . 

Н а  радость з н а к и  и з н а к и  на горе.  

Н о  было пока - не разглядеть .. . 

И ерусал и м ,  

м а рт-и ю н ь  1 988 г . 
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НОВЫЙ-НОВЫЙ РЕПАТРИАНТ 

Ир1.1н'а Бабич 

"ТРАНЗИТ ТЕЛЬ-АВИВ" 

-. Ты откуда? И как давно? Один месяц и десять дней ? О, мазаль  
тов ! Скажи, тебе н равится Эрец? 

И так - всюду : в к рошечном кафе и в нарядной "и рие" (по 
старому, в горисполкоме) , в аптеке, у газетного киоска  и п росто 
на у глу, где ждешь, когда засветится не т ребующи й  перевода зел е
н ый свет. Стоит обратиться с вопросом - на хорошем русском, 
ломаном английском и еще н и каком иврите (два-три слова, в ыу
ченн ые в холле гостиницы "Кармел и я" благодаря ан гельскому 
терпению к расавца-портье) - "как п ройти ? . .  " или "где находит
ся?" - как тут же ул ыбка, и подро бн ый ответ, и град воп росов : 
ты откуда? и как давно? скажи, тебе н равится Эрец? 

Да, н равится t Очень. Так сказать, "меод-меод" ! Н равятся ул ы б
ки .  И непременное "Мазаль тов ! "  и "Коль а кавод! " И о бязатель
н ое желание помочь :  "Рак русит? Рэга ! Хан а ! "  И Хана, и л и  О ри , 
или еще кто-то, кто хоть чуточку знает русски й ,  уже спешит на 
помощь, не п реминув спросить :  ты откуда? и как давно? Скажи, 
тебе н равится Эрец? 

Еще как н равится ! Н равятся дети - очень к раси в ые,  ул ы бчи
в ые, никогда не швыряющие камнями в соба к .  И старики - в 
спо ртивных курточках независ11мо от пола и возраста , т рогатель
но самостоятельные, охотно вступающие в разгово р. И ловкие, как 
фокусники ,  п родавцы фалафеля - за п рилав ками с бел ыми,  к рас
н ь1 ми, зелеными соусами,  п ридающими праздничный вид самой 
захудалой улочке.  И так назывземые "чиновники" - нап ример, 
работники Сохнута или " мисрад-к nиты", никуда не спешащие, 
гото'вые спокойно все о бъяснить, начиная свою речь с неп ремен
ного слова "Смотрите . . .  " 

Я смотрю. Смотрю во все глаза - я ждала этой в стречи со Стра
ной 9 лет. Девять дол гих лет "отказа" ( говорят, слово "рефьюз
н и к" звучит одинаково на всех языках) . . .  Но первая моя встреча 
со Страной произошла не здесь - на этой земле. Не в а эроп о рту 
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Лод, где п риземлился ночью наш самолет - коснулся грунта и 
зап ры гал, как кузнечик ,  п од аплодисменты всего салона .  Нет, 
первая моя встреча с госуда рством Израиль п роизошла .. . в Бу
харесте. Да-да, и менно там,  на перевалочном пункте, засыпан
н о м  мок рым снего м .  Но сначала надо рассказать о расставании 
со Ст раной исхода, зан имающей, как известно, одну шестую зем
н о го шара,  о последних часах, п роведенн ы х  в аэропорту Шереме
тьево . 

Он очень к расив, этот новый,  построенн ый иностранцами и для 
иностранцев же п редназначенный аэропорт "Шереметьево-2" (точ
н ее, для иностранцев и тех советских граждан , кто улетает за ру
беж и п рилетает из-за рубежа ) . М ы  п риехали туда п ря мо со скоро го 
поезда " Киев-Москва". М ы  хотели побыстрее п ройти досмотр, ос
тавить чемодан ы таможенникам и рвануть к друзьям - разумеется, 
мы все оптимисты, и идет перестройка, гласность и демок ратиза
ция,  и вот-вот будут установлен ы дипломатические отношени я ,  и 
м ы  еще будем вместе". это же н е  навсегда . . .  сейчас другое в ремя . . .  
Н о  разлука - всегда разлука, и вот так ,  чтобы все разом - локоть 
к локтю - усесться за стол и говорить, и чокаться, и спорить, пере
бивая дру г  друга - это, братцы, в ряд ли, мы не молодеем ... ну, 
н е  будем о б  этом . . .  давайте еще по одной ! И каждая минута - на 
счету, и каждая улыбка - чтобы ск рыть слез ы - навеки . . .  Да что 
же он горит так дол го, этот к расный свет, скорее бь! Шереметьева ! 

Н о  "к расн ый свет", о казалось, был в ключен надолго и всерьез : 
таможен н ый досмотр следовало п роходить почему-то только но
чью, значит, п ри быть в Шереметьева в 2 1 .00, не позже, значит, 
такой долгожданн ый, такой необходимый,  такой н евосполни мый 
вечер с друзья ми,  так сказать, накрылся с головой . . .  И чемодан ы 
сдать в камеры хранен ия  тоже нельзя - очередь н е  движется, она 
п ротянулась чуть л и  н е  до входн ых дверей , потому что мест в ка
мере хранения  н ет, мала она,  не рассчитали - или н е  рассчитыва
ли . . .  Очередь на такси съедает еще час драгоценного - последнего -
московского в ремен и .  И потом к ри чишь в телефонную т рубку -
все м  тем, кто должен был п рийти вечеро м :  "Слушай, бросай все . . .  
ну ,  т а к  получается . . . осталось часа два, ведь не увидимся . . .  ну, 
отп росись, сов ри там что-н и будь . . .  ведь навсегда . . .  ну, ладно, не 
навсе гда, н о  очен ь надол го . . .  " 

Итак ,  ночь в Шереметьево-2. Сначала - небол ьшая очередь на 
досмотр (подро бности опускаю ) . П отом бессмысленное стояние 
под стен ками о г ромн ых залов - стульев ,  к ресел , лавочек не хва-
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тает. Где-то заполночь бросаю на пол меховой жакет и усажи
ваюсь "по-турецки" - на мен я  с завистью смотрит старик в тя
жело м  пальто, он на такой "финт" реш иться н е  может . . .  Рядом у 
п и рамиды ящиков,  окованных по у глам железом ( казен н ы й  
груз ) , на расстеленной на полу газете - кажется, "Вечерняя Моск
ва" - спят, п ритулившись друг к другу, двое солидн ых мужиков.  
Ну,  ладно,  мы - отъезжанцы, отщепенцы, люди без гражданст
ва . . .  Но ведь это Же советские служащие п ри и сполнен и и  - о н и х  
поче му ни кто н е  позаботится . . .  В 4 утра п ье м  ледяную "Фанту" -
горячий кофе (не очен ь горячий и н е  очень кофе) уже кончипся . 
В 7.30 идем на личн ый досмотр - ноги отекли, сапо ги жмут. С 
ужасом смотрю на мою бедную маму - как она все это в ыдер
жит . . .  В 1 0.00 - слава Богу, по расписанию - самолет наби рает 
в ысоту, от бессонницы и усталости я уже не плачу, слез н ет, п росто 
закрываю глаза, перед которыми все плывут и плывут лица п ро
вожающих, и тележки с чемоданами, зак рывающие дорогие эти 
л ица. Все - теперь мы "никто, ничто и звать н и ка к ", люди без 
паспортов и гражданства, беззащитн ые, ничьи, брошен н ые в пустое 
п ространство . . .  А впереди - Бухарест, о кото ром рассказывают 
всякие ужасы (холодно, темно, полн ый балаган ) ,  самолет на 
Тель-Авив только вечером .. .  Неужели и там негде будет п ри
сесть? А как о бъясниться - мой а н глийский н е  в ыдерживает к ри
тики ,  о румынском я н е  знаю даже понасл ы ш ке . . .  Почему-то вспо
минается строчка из детской песен ки : "Птица-ч и би с  волнуется -
чьи в ы?" Ни чьи, пташ ка, н и чьи . . .  

Посадка в Буха ресте . . .  Ужасное, ни с чем не сравнимое чувство 
"болтания в н и где"· усугу бляется с первых минут : толкотн я ,  суе
та, н езнакомая, сбивающая с толку речь ... М о к рый снег валит хло
п ья ми, самоотк рывающиеся двери впускают в темноватые зал ы 
не столько людей, сколько потоки ледяного воздуха . Непонятно -
куда идти, что делать, где вещи, есть л и  зал о жидани я .  И вдру г  -
над всей этой неразберихой - звон кий женский голос: "Транзит 
Тель-Авив, транзит Тел ь-Авив".  Будто кто-то п ротянул тебе руку ! 
Женщина в светлой дублен ке не говорит по-русски ,  но это пустя
ки,  ничего, главное - нас встречают, значит, мы н е  "беспачпортные 
бродяги ", значит, м ы  кому-то нужны . . .  

"Транзит Тель-Авив, т ранзит Тель-Авив" . . .  О казывается , нас не 
так и мало - 7 семей, Ленинград, Новосиби рск , Свердловск, Ки
ш инев, Киев, . .  Еще несколько минут - и мы, как бы отделен н ые 
от шумяще\)1 бестолковости аэропорта все той же надежной ру-
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к ой ,  гордо п роходим к маленькому автобусу под завистливые 
взгляды " гостеви ков" - м ы  н е  в гости, м ы  насовсе м !  М о к рые се
р ые хло п ья летят из-под колес, дорога длиннее, чем мы ожидали ,  
п отому что н а с  везут н е  в гостин ицу типа "общежитие" в аэропо р
ту, а в роскошный - "пять звездочек" - отель в центре города. 
М я гкая мебель в тепло м · ( Господи, какое же это счастье - согреть
ся ! )  холле, минутное заполнение каких-то бумажек - нас разводят 
по н омерам с белой мебелью и таким,  п ростите, санузлом,  что хо
чется в нем "навеки поселиться" . Нам с мужем - н омер, маме -
отдельн ый н омер, семье из четырех человек - два н омера . . .  

- Ресторан ! - п роизносит, к а к  заклинание, жен щина в дублен
к е  и стучит пал ьцем по часи кам. - Ресторан ! 

М олодой доктор из Ленин града о бъясняет - это, конечно же, 
за доллары (нам поменяли по 90 рублей на брата ) ,  лучше о бойтись 
бутербродами, у кого есть . . .  Но женщина, уловив международное 
сло в о  '1доллары" энергично трясет головой - н ет, нет ! - и вдруг  
в ыпаливает "Эрец- Исраэл ь" ! 

- За что все это нам? - шепчет женщина и з  Кишинева, и глаза ее 
п одозрительно блестят за стеклами очков.  - Мы ведь еще ничего 
доброго им не сделали . . .  

Кому - "и м"? Это у же все "м ы" - граждане Стран ы, которая 
не допустит, что бы м ы ,  ее граждан е, улеглись на расстелен н ых га
зетах на полу ! 

" .Теперь, когда так трудно н е  спутать "ма-ш мэх" с "ма-шло
мэх'', когда ни как не понять - почему на свою стипендию я могу 
купить тонну манда рино к ,  но не мо гу пойти с внуком в зоопарк, 
когда в квартире, где нет отопления,  п риходится с неприв ычки 
спать в шерстяной к офте и толстых носках, и письма "оттуда" все 
е ще не п риходят, и н еизвестно, как будет с работой ,  я не ун ываю. 
Я н и че го не боюсь - в моих ушах звенит, не умолкая , голос МОЕЙ 
СТРА Н Ы :  "Транзит Тель-Авив, транзит Тел ь-Авив" ! 

Ирина Бабич - журналистка, много лет возглавляла корпункт "Извес

тий " в Киеве; в Израиль репатриировалась в конце 1988 г., живет в Хайфе. 
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Алексей Магарик 

* * * 

Знал,  где взять м иллион Остап Б ендер. 
Но н ы нч е  не те времена. П ежо-тендер 
Колесит по стране Сиона с б ы вшим узни ком за рулем : 
Возит вещи репатриантов, н е  за длинным, видать, рублем. 
То стол, то стул, то сохнутовская над рекой к ровать, 
Ш каф родной, навек любимый, а еще думал и :  брать - не брать. 
Все н адо брать, и то, и это, и то, и се. 
Без этого всего амидаровская к вартира, и та - н и  то,  н и  се .  
П р осела до земли машина,  похожая на сена стог, 
И понеслась. Далеко позади родина, вокруг - Ближний В осток .  
О Э ксодус! О И ерусали м !  М инареты твои подо м н о й  кресты .  
А х  Б ейт м ой Л ехем! Какой Б родский н е  любит быстрой езд ы !  
Ч уден Хеврон п р и  ясной погоде, чуден-юден город К ир ьят-Арба. 
Редкий камен ь  долетит до середины кабины, редкий,  г раждане, 

Алла а кбар. 
П л ывет тендер, корабль пустыни,  плывут репатрианты, 

и ш каф их, и стол, и стул, и кровать. 
" Н у, барин, - закричал я м щик,  - беда: и нтифада, ети ея мать !"  

Зима 1988-89 г. 

Иерусалим 

А. Магарик - в прошлом актцвист еврейского движения в СССР и узник 
Сиона; репатриировался в 1988 г., живет в Иерусалиме. 
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ИЕРУСАЛЙМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

ЭТТ И Н Г ЕРОВСКИ Е  П РЕМ И И  1 988 ГОДА 

18 февраля 1988 года в Иерусалиме состоялась о чередная церемония 

вручения премий Фонда им. Р. Н. Эттингер для деятелей культуры - репат

р иантов из СССР в Израиле. Жюри в сос таве профессоров Еврейского уни

верси тета под председательс твом основа теля и президента Фонда проф. 

Э. Любо шица присудило премии :  А. Воронепю - за п ублицистику, Ю. Аро

новичу - за концертно-испопни тепьскую деятельность и И. Rкерсону -

за серию картин и графических работ. 

Присуждение премий им. Р. Н. Эттингер с годами с тало важным собы

тием культурной жизни "р усского Израиля " и всякий раз дает повод для 

размы шлений о судьбах русскоязычной и израильской куль туры. Публикуе

мые ниже выступления лауреатов и участников церемонии посвящены 

именно этим размышлениям. 
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Александр Воронепь 

Мы мыслим лишь постольку, поскольку мы существуем 

Мне о чень л ьстит получение п ремии имени Розы Н иколаев н ы  
Эттин гер  в такой п ре к расной компании.  Здесь было сказано много 
замечательн ых слов о бо мне. Многи х  и з  н и х  я н е  заслуживаю. Од
нако,  что я действител ьно цен ю и что мне кажется поистине заме
чател ьн ы м  - это ощущение о бщности, которое о бъедин яет нас 
здесь. Вот об этом я хочу сейчас сказать. 

Vlзраильские интеллектуал ы часто с любоп ытством, иногда с 
удивлением, а порой и раздраженно, спрашивают : "почему рус
ские такие п равые (в политике) ?", или:  "Отчего среди русски х  
олим так много религиозн ых?", или даже : "Поче му русские так 
нетерп и м ы  (в спо ре) ?" Разумеется, эти расхожие стереотип ы  
н е  вполне отражают действительность. И п е рв ый, легкий ответ на 
последний вопрос может быть очень п ро ст :  "Ну, н ете рпимы,  на
п ри мер, потому что плохо воспитаны", - однако это непол н ый 
ответ и о бе сторон ы  это знают. Сами вопросы и это любоп ытство 
отражают тот несо мненн ый факт, что мы " русские", - другие, 
и наше отличие коренится глубже, чем в политических взглядах 
или в манере поведения .  Мне кажется, наше отл и чие коренится 
в нашем другом отношении к миру. Это отношение сформиро
валось под влиянием совершенно отли чного о п ыта детства. Ран
него о п ыта, в котором содержится весь человек. Или почти весь. 
Вордсворт в Х1  Х в.  утверждал, что "дитя - отец человека". А 
Борис Пастернак, в ХХ-м, говорил, что "детство - это я ркий 
п ример парадокса, когда часть больше, чем целое". 

Журнал "Мознаи м" в п рошлом году опубл и ковал интересное 
эссе йорама Б рановского о детстве. Вот, что он пишет о себе : 

" Я  считаю, что у мен я совсем не было детства." Детство - это 

А. Воронель ( 1931, Ленинград) окончил Харьковский университет по 
отделению физики, защитил кандидатскую и докторскую диссертации, воз

главлял исследовательскую лабораторию под Москвой; в годы "отказа " 
( 1912-14) создал Семинар ученых-<Jтказников и журнал "Евреи в СССР"; 

в Израиле - профессор Тель-Авивского университета, один из создателей 
журнала "22", ав тор книг "Трепет забот иудейских " и "По ту сторону ус
пеха '� 
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м и ф  и в ыду мка поэтов.  Они  сначала открыли любовь, а потом -
в тех же поисках о ри гинал ьности - детство, все дл я  того ,  чтобы 
было и м, о чем петь ... Но я повторяю :  не было ни леса, ни мед
ведей . . .  Родители мои хотели все начать сызнова ... И все было с 
са мого н а чала, н ичего от национального или религиозного.  Совсем. 
И так это п ро шло, с головокружител ьной скоростью ... поездки 
в деревн ю, несколько детских болезней . . . почти н ичего . . . . весь 
я - плод п озднего чтени я  и путешествий, что вовсе не вели меня 
в страну детства, скорее - в те места, кото рые составили основу 
культуры моей - в Греци ю  и Италию ... М и р  видится мне в реме
нами к а к  шутка и л и  сумасшествие, и почти всегда он видится мне, 
к а к  почти несуществующий. Я . . .  не верю, что он существует. И я 
связываю это с н есуществованием моего детства . . .  ". Боюсь, что 
это типично для сегодняшнего западного интеллектуала и захва
т ы вает многих и з раильтян .  Я рад, что п ри шел из глу бокой п ро
винции и о щущаю себя иначе. Может быть, это поможет мне найти 
в И з раиле родственн ые души,  для которых собственное детство, 
существование м и ра и наше существование в нем - еще не пустой 
звук . Я очень надеюсь встретить здесь тех, чье детство было п ро
должител ьны м  и плодотворн ым. 

Советская власть лиш ила нас многи х культурн ы х  достижени й  
человечества. М ы  исп ытали голод, холод и неволю.  Многих из  нас 
она л и шила так же и родителей .. . Но было бы несп раведливо ска
зать, что она отн яла у нас детство. Нап ротив, она одарила нас дет
ством п рочн ы м  и п родолжительн ым. В сущности, мы так никог
да и не изжили его до конца . . .  

В раннем возрасте я н емного заикался. В рачи рекомендовали 
родителя м  п о буждать меня учить и декламировать стихи.  Я дек
ламировал со страстью : 

"Климу Ворошилову п и сьмо я написал : 
Товарищ Ворошилов, н а родный комисса р !  
В Красную Армию, будущий год, 
В К расную Армию брат мой идет ! " 

Как хорошо был о рган изован наш детский м и р !  П роникновен
н ые эти стихи,  напи санные еврейским поэтом Л. Квитко, вдохно
венно переведенн ые на русский язык поэтом-евреем С. Маршаком 
(и нас еще смеют у п рекать в недостатке еврейского воспитания ! ) , 
рисовали такую гармоническую картину . . .  Б ыли там, конечно, п ри
сутствовали и зл ые сил ы :  

"Сл ы шал я :  фаши сты задумали войну -
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'Хотят они разгра бить Советскую страну."" 
Но м ы  не дади м !  Не  в ы йдет ! Каких бы это ни стоило жертв, даже 
жизни брата : 

"Товарищ Ворошилов, когда я подрасту, 
Я стану в место брата с винтовкой на посту !" 

Не было у меня н и какого брата. Я ,  как и большинство моих 
сверстников, был единствен н ы м  ребенком, родившимся в голод
н ые годы и вскормленн ы м  искусственн ы м  молоком. Но идея не
рушим.ой верности сила м  Добра п ронизывала мое золотушное су
щество до са м ых печенок,  и я любил моего несуществующего, 
самоотверженного старшего брата неземной любовью . 

Если бы я знал, что мой старший брат пал, в действительности,  
жертвой аборта ! Если бы я знал, что всего через год товари щ  Во
рошилов горячо пожмет руку Ри ббентропу ! Если бы я знал, что и 
самого Квитко всего через десять лет расстреляют ни за что, н и  
п ро  что . . .  М ы  оба, Л .  Квитко и я,  ничего н е  знали о б  этом и были 
счастли в ы  . . .  

Я не  шучу. Я хо чу сказать, что у нас было все необходимое для 
счастливого детства. Потому что для счастливого детства необхо
дима только уверенность в нез ы блемости нашей систем ы  коорди
нат. И она у нас была. 

Наши родители тоже "хотели все начать сызнова". И все у нас 
тоже было "с самого начала, н и чего от национального или рели гиоз
ного". Но страна и режим обеспечили нас Абсолютами, и наше дет
ство о�<азалось дол гим и полн ы м  смысла. От п яти до десяти, когда 
началась Война и нас понесло в Сибирь, подальше от смерти; от 
десяти до пятнадцати, когда я в ышел из исправительного лагеря, и 
меня понесло из Си бири, подальше от тюрьмы, п рошли две боль
шие, наполненн ые событи я ми жизни, каждая из которых не коро
че моих последующих сорока взросл ых лет, п рошедших в разн ы х  
городах и странах. В сущности, я с трудом могу себе представить, 
как это я перешел от того бесконечно длинного, осмысленного 
периода, который о бычно называется детством, к тому чересчу р 
поспешному мел ьканию, в ходе которого так быстро утекает моя 
взрослая жизнь. И как от чувства уверенности и единственно п ра
вильного в ы бора, которое п ревалировало у мен я в детстве и юнос
ти, я все чаще стал переходить к бесконечнь 1м колебаниям и чув
ству вин ы, которые отравляют нам нашу короткую взрослую 
жизнь. 

Человек - это существо, родившееся с жаждой а бсолютного . 
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Советское воспитание, несмотря на поверхностный атеизм, эту 
потребность удовлетворяет. Оно внушает ребенку абсолютное 
сознание своей п равоты,  и это сознание, как потерянный Рай, 
навеки п редносится нашему м ысленному взору,  давая сил ы 
верить. Опыт гармоничного мировоззрения навсегда остается 
идеалом, быть может и неосуществим ы м, по которому, однако, 
о бречена тосковать душа взрослого .  М ы, русские выходцы, все 
н адеемся найти и определить в реальном мире "п равил ьную" по
зицию.  Смешно, не п равда ли? В нашей алие п рисутствовала и 
детская м ысль встретить в израильтянине потерянного "старше
го брата", кото рый защитит и объяснит. Который "не в ыдаст . . .  " 

Неизбежное с возрастом разочарование в Советской и всякой 
иной земной власти н исколько не  могло повредить нашему здо
ровому идеализму, ибо ребенку с возрастом естественно менять 
свои п редставления.  В том отчасти и состоит детство . . .  

Н а м  еще не исполн илось по четырнадцати лет, когда мы осоз
н ал и ,  что власть в СССР находится не в руках рабочего класса. 
Такого отклонен и я  от ленинизма мы потерпеть не могли и 
дол жн ы были бо роться . Нас было семеро мальчиков и одна де
вушка.  Хотя в нас и не было "ничего от национального или ре
л и гиозного", мал ьчики,  все как один,  о казались ев реями и толь
ко девуш ка ... О, русские женщи н ы !  Вп рочем, случай задуматься 
о б  этом нам п редставился уже только в тюрьме. Семеро - это 
о чен ь много, но  все же н и  один не в ыдал . Нас поймали по ре
зультатам нашей деятельности, которая состояла в том, что мы 
сочиняли и разносили по городу рукописн ые листов ки, клей
мившие неравенство и несп раведливость и п ризывавшие народ 
к восстанию.  Восстания не п роизошло. К ГБ стоял на страже. Во 
всех ш колах города п ровели графическую экспертизу, и наши 
почерки идентифици ровали. В тю рьме кончилось наше детство 
и у к репилось чувство самосохранения.  Тов . Ворошилов тогда 
уже утратил свой о реоп,  но Л. Квитка еще не был расстрелян.  
Среди дру гих политических заключенн ых, которые жаловались, 
что они сидят ни за что, м ы  ре.зко выделялись сознательн ым ха
рактером своего " п реступлен ия". Н икто из нас не захотел п риз
нать своей неп равоты или хотя бы относительности коммунис
тическ о го идеала сп раведливости. Н ашему душевному здоровью 
всерьез пов редила бы мысль, с которой многие западные интел
л и генты, повидимому, с детства сроднились : "абсолютной п раво
ты, и стин ы, а быть может и мира вообще не существует". Такому 
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взрослому, безрадостному знанию не позавидуешь. Людя м ,  в 
которых такое знание п рочно поселилось, п риходится совершать 
поистине героические философские усилия, чтобы о босновать 
понятие верности. Хоть чему-нибудь. Я сно, что они уже не мо
гут стать старшими братьями. Кому бы то ни было". 

Конечно, нетрудно понять, что этот поспешный релятивизм 
есть европейская реакция как раз на идеологическое о болвани
вание. На тот идеологический тоталитаризм,  который так ш и ро
ко разлился по Европе два поколен и я  назад, п роизведя на свет 
два сходн ых, но в раждебн ых друг другу чудища : германск ий 
нацизм и советский коммунизм.  Но, ведь и чудовища эти роди
лись на свет не из н и чего. Они отвечали той жажде а бсолютного, 
которой не было утоления.  Они п родлили детство человечества. 
Потому что человечество, не  меньше, чем хлеба, хочет счастливого 
детства. В чем состоит дол г взрослого? - П о мочь ребен ку п ри
н ять сложность мира, не разрушив его уверенности в самом себе. 
Может ли это сделать человек, сам лишенный этой уверенности? 

Когда я у к рал оловянн ы х  солдатиков на и менинах у сверстни
ка, полагая, что и так  он получил достаточно пода рков, родители 
не оставили мой п оступок без последствий. В горечи познал я, что 
в гостях следует вести себя благородно и сдерживать свою жад
ность, такую естественную п ри виде множества хороших вещей, 
собранн ых в месте" .  Но вот настал час и моего торжества : на 
моих и менинах другой мальчик начал лихо радочно рассов ывать 
по карманам мои и груш ки.  Коршуном я н алетел на о бидчика  и 
впился в него изо всех своих сил, удесятеренных сознанием п ра
воты. Ведь я уже знал , каким должно быть благо родное поведе
ние на и менинах, и мной руководили, конечно, самые лучшие 
чувства". Мальчишка заревел так, как будто это он поступал п ра
вильно, а я незаслуженно его обидел. Со всех сторон сбежались 
взросл ые, остановить изверга . И я сам вдруг с первобытн ы м  фи
зиологически м  ужасом почувство�ал, что его тело сли ш ко м  жид
кое для моих железн ых от п равоты рук ."  Все же самое ужас
ное случилось пото м .  Мои родители опять п риняли сто ро
ну п ротивника ! Они объявили, что мал ьчик был у меня в 
гостях, я был �го хозяин,  а хозяин,  как известно, должен ус
тупать гостям (а также сла бы м ) , чтобы доставить им удоволь
ствие (а также достигнуть идеала благо родного поведения ) . Та
кого п редательства я от них не о жидал. Сквозь бурные рыдания 
п рорвался мой мировоззренческий воп рос :  "Если на чужих и ме-
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нинах я должен уступить, как гость, а на своих, как хозяин,  то 
где, кто и когда уступит мне?" . . .  

Я помню, что родители смутились. Они н е  планировали заходить 
так далеко в основани я  этики. Скорее всего эти основания не  
были им вполне ясны.  Я сн ы  ли они кому-н и будь и з  нас? Что-то 
родители ,  конечно, говорили насчет того, что, если я сейчас ус
туплю Васе, то впоследствии, возможно, и Вася уступит мне. В п ро
чем, они,  как и �. зная Васю, заранее пони мали, что говорят чепу
ху. Нет, на самом деле, ответа на этот воп рос. О боснования эти ки 
не  могут быть  найден ы рационально. Взросл ый человек живет в 
джун глях сомнения ,  в пустыне свободы". 

Действительно, взрослость вселяет в душу сомнения .  Сознание 
а бсолютной п равоты, как и состояние невинности, редко сохра
н яется до зрелы х  лет . Но эти сомнен и я  дан ы  нам не для того, 
чтоб ы  идти в никуда, к бессмыслице, к смерти души.  Сомнения 
дан ы  н а м  для поиска, чтобы лучше взвесить свой выбо р, чтобы 
расширить к руг  возможностей. Душа требует упорядоченности 
и к расоты. Живая душа т ребует смысла. Сомнения п ри рождены 
м ышлению, но они н е  составляют его результата. Когда м ы  п ри
ходи м к результату, по  необходимости несовершенному, возни
кающие у нас сомнен ия свидетельствуют вовсе не  о бесполезности 
умственн ы х  усилий,  а о необходимости их п родолжать. Для ин
теллигенции - это п рофессиональн ый и однов ременно граждан
ский долг. Если, в место созидания, сомнение п риводит к раз
рушению,  интеллигент о бязан осознавать, что идет не вперед, а 
назад. Человек отличается от скота своей жаждой абсолютного. 
Поэтому, когда м ы  разоблачаем относительность очередного 
абсолюта, мы делаем это не ради относительности, как таковой. 
М ы  делаем это ради другого абсолюта, в ысшего. Относитель
ность Эйнштейна не  разрушила гармони чную картину мира, а 
создала более совершенную. Своим названием эта теория сбивает 
с толку только п рофанов.  У самих физиков вполне хватает дет
ского оптимизма, чтобы верить, что они и зучают реальн ый мир -
и даже больше - что он "хорош", т. е. гармоничен . Они мыслят, 
эти физики, и следовательно существуют. Даже такой скепти к, 
как Сартр, назвал эту мак си му "абсолютной истиной познающего 
сознания". 

Но мы, русские выходцы, сохраняем детскую уверенность в 
своем существовании и существовании о к ружающего мира, п рос
то поскольку мы действуем. Действуя, мы начинаем также ве-
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рить, что это наше н ео боснованное существование в м и ре - цен
ность. Так и м  о бразом, п ро нас скорее можно было бы сказать, 
что мы мысли м  лишь постольку, поскольку мы существуем_ 
Это гораздо меньше, чем Са ртр п ризнал бы за а бсолютную и сти
ну, ибо логически не равносильно обратно му утверждению .  Од
нако, пусть гордится своей утонченностью тот, кому этого н е
достаточно. М ы  �т не "от позднего чтения и путешест
вий", а от наших родителей. Мы похожи на них воп реки раннему 
и позднему чтению, а также путешестви я м  в Грецию. В нашем 
"русском" национализме и религиозности н ет "ничего от нацио
нального или религиозного", н о  зато сколько у годно экзистенциа
лизма. В нашем п равом консе рватизме содержится ровно 50% 
левого ради кализма. И бо те же п ричины,  котор ые на Западе скло
н яют к левизне, в России отталкивают в п раво. И наша н етерпи
мость всегда включает способность п ринять самую неожиданную 
радикальную точку зрения .  П росто наша мане ра и терминологи я 
сложилась в друго м  социальном климате и в ы бо р, кото рый Из
раиль нам п редоставил, не соответствует нашему наст роени ю .  Наш 
экзистенциализм н е  культурного, западного п роисхождени я, а 
п олудикого, автодидактического, с русской достоевщиной из  
Х 1  Х в . , замешанной на  возв ышенных мечтах о "хрустальн о м  
здании " всеобщего со гласия вперемежку с социальн ы м  циниз
мом, п роисходящим от жизненного опыта :  "Пуст ь  даже так будет, 
что хрустальное здание есть пуф, что по законам п ри роды его и 
не пола гается и что я в ыдумал его только вследствие моей собст
венной глупости, вследствие некоторых ста рин н ых, н е рационал ь
н ы х  п ри вычек нашего поколения" .  Не все л и  равно, если оно су
ществует в моих желаниях, или, лучше сказать, существует, п о ка 
существуют мои жела н ия ?" Я не успокоюсь н а  компромиссе . . . Я 
н е  п ри му за венец желаний моих - капитальн ый дом ,  с к ва рти ра
ми для бедн ых жильцов по  контракту на т ысячу лет. Уничтожьте 
мои желания, сотрите мои идеалы,  покажите мне что-ни будь луч
ше, и я за вами п ойду".  

Какое мне дело до того, что так н евозможно устроить . . .  Зачем 
же я устроен с такими желаниями? Н еужели же я для того только 
и устроен, чтоб дойти до заключения,  что в се  мое устройство одно 
надувание? Неужели в этом вся цель?" ("Записки из  подпол ья", 
Ф. Достоевский ) .  

Цель, я думаю, действительно н е  в этом .  Я думаю, цель, возмож
но, в том, что в Израиле открылась ваканси я  н а  замещение долж-
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н ости "старшего брата". Наше жестокое и трогательное русское 
п рошлое обеспечило нас непотопляемой устойчивостью, которая 
п ри насто я щи х  услови я х  может п ри годиться. 

Гуля я  по чужим именинам и видя , как быстро растаскивают 
вок ру г  и груш к и ,  кото рые могли бы п ринадлежать нам, да еще и 
в ыслу ш ивая в ремя от в ремени лекции о благородном поведении,  
мы с непри ятн ы м, издавна знакомым чувством ощущаем, как 
твердеют от п равоты рук и .  Ну, устройте нам наши и менин ы, дайте 
разок о щутить себя хозяевами, а уж потом требуйте уступок в 
п ол ьзу Васи ! Кто знает, может, как хозяину, мне и в п ря м ь  захочет
ся уступить . . .  

В л ю бо м  случае, наш детский эгоизм и острое чувство подлин
ности существования, возвращают этику на ее реальную почву : 
наше п раво жить по своему о бразу и п роизволу п редшествует гу
мани зму, национальн ы м  движениям и международн ым договорам. 
Напротив, наша экзистенциальная цепкость, не зависящая от поли
тически х  убеждений,  воля к абсолютной жизни п ри водят нас к гу
маниз му, толкают нас к сочувствию национальн ы м  движениям и ,  
быть может, п риведут и к м еждународны м  договора м .  Может, м ы  
еще сгодимся израильтянину на ро л ь  "старшего брата" ?  

Р .  S .  "Романтический бред" - может быть, скажет Иорам 
Б рановский .  "Да, пожалуй.  А почему бы и н ет?" - отвечу я .  "Но 
ведь все это уже не ново . . .  да и кому это нужно?" - скажет он.  
"А я живу впервые, и это нужно мне". 

Юрий Аронович 

Не забывать, кто мы 

Присуждение прем ии в Израиле - событие особое. Из моего лично го 

о п ыта я знаю, что в больши нстве случаев, когда присуждают премию за 

Ю. Аронович ( 1933, Ленинград) окончил Ленинградскую консервато
рию, работал в Петрозаводске и Рыбинске, с 1962 г. - главный дирижер 
симфонического оркестра Всесоюзного радио и телевидения; после репат
риации в Израиль ( 1972) - дирижер симфонического оркестра Израиль
ской филармонии и Хайфского симфонического оркестра, Гюрцених
оркестра в Кельне, симфонического оркестра Королевской филармонии 
в Стокгольме; член Шведской академии наук, кавалер и!/ведского ордена 
Полярной звезды, лауреат премии Пуччини за оперные интерпретации. 
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рубежом, жюри почти не знает лауреата, а лауреат - тех, кто ему присуж
дает награду. На торжественной. церемонии говорят н а  язы ке, которого ты 
не пон имаешь, а ты отвечаешь н а  языке, которого н е  понимают присутствую
щие. Потом все дружно р вутся за сэндвичами, и этим все заканчивается . 

Сегодня и здесь все по-другому. Все меня знают, я вижу в зале очень 
м ного друзей и н и когда прежде н е  видел, чтобы между президиумом и за
лом, м ежду ж юри и слушателя м и  н е  было никакой границы. Это замеча
тельно. 

Мне кажется, ч то из всех лауреатов я в наимен ьшей степени заслужил 
эту награду, ибо я относительно мало дирижировал в И зраиле. Это произош
ло по независя щим от меня причинам. Виновником этого была бюрократия. 

Перефразируя Иосифа Бродского, лауреата Нобелевской премии этого года, 
можно сказать, что поскольку бюрократия вмешивается в нашу жизнь (я  

имею в виду профессиональную жизнь)  так сильно и так бесцеремонно, м ы  
тоже имеем право в л юбой момент сказать, что м ы  о ней ду маем, как силь
но она деформирует жизнь артиста, музы канта, худо жн и ка.  Человек ис кус

ства н е  должен бояться противостоять бюрократии, та к как, в конце концов, 
только деятели искусства должны определять пути его развития. 

К сожалению, я не очень преуспел в этом противостоя нии.  Но надеюсь, 

что с Божьей и вашей помощью я еще добьюсь успеха. 

Я думаю, что израильскому артисту чрезвычайно важно также понимать, 
что он израильтян и н  и еврей. Это не п росто декларация. Уже 1 5  лет назад, 
во время моего первого гастрольного турне в Италию, я понял, что если 

искра антисемитизма вспыхнет о пять, то огонь разгорится так же сильно, 
как прежде. Тогда м не не поверили.  Сегодня м ы  видим, что антисемитизм 
стал составной частью м ировоззрения европейского общества, средств мас

совой информации и деятелей искусства. Правда, сегодня объектом анти

семитизма я вляется не отдельный еврей, а государство И зраиль и л юбые 
его действия, но существа дела это н е  меняет. 

Реа кция израильского артиста на это чрезвычайно важна. Я думаю, что 
и менно мы не должны забывать, кто мы_ Мне становится очень больно, 
когда я вижу моего коллегу-израильтян ина, дирижирующего оперой, в 

партитуре которой написано, что один из персонажей должен быть та ким 
отвратительн ы м, что даже петь должен с еврейским акценто м .  Видимо, 
иногда в нашем стремлении быть интернационалистами м ы  тер я ем память 
и собственное человеческое достоинство. Уже наше поколение является 
с видетелем того, как переп исывается музы кальная история.  Из всемирной 
истории м узыки в ычеркнуто очень м ного еврейских страниц, исчезли и мена 

вел и ких еврейск их ком позиторов, оказавших значительное влия н ие на раз

витие европейской музы кальной культуры. Часто эти и мена - такие, как 
К . Гольдмарк, Э. Корнгольд, М. Вайнберг и многие другие - не извест н ы  
даже профессионалам моего поколения. 

Мне видится, что наша задача - помочь великим еврейским композито

рам занять полагающееся им место в м ировой музыкальной культуре. Я 
бы очень хотел, чтобы кажды й м узыкант, каждый артист, прежде чем сесть 
за рояль, взять скрипку, встать за дирижерский пульт, спросил бы себя, кто 
он и какие цели перед собой ставит. Я далек от национализма и шови низма, 
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однако я глубоко убежден, что еврейские композиторы занимают совер

шенно н еповтори м ое место в м ировой музы кальной культуре. 
Я вижу здесь, в зале, м но ги х  моих друзей, с помощью Бога и судьбы 

унесших н оги из страны, где все мы ж или и о которой так глубоко сказал 
Александр Воронель. Я вижу здесь замечательного режиссера Юрия Петро
вича  Любимова, котор ы й  в свое время пригласил меня быть музы каль
н ы м  руководителем его театра. Я начинал свою деятельность в театре на 
Таганке, оформ ляя спе кта кль " Галилей", Я благодарен Юри ю  Л юбимову 

за то, ч то он открыл передо м ной новый м и р. В дальнейшем я часто дири

ж ировал музы кал ьн ы м  сопровождением спектаклей, но этот первый опыт 
н е  забуду н и когда. 

Цифра 5 всегда прин осит мне счастье, и в этом году, когда я получил 
престижную премию им. Р. Н. Эттингер, произошло еще несколько важ

н ых для меня событий, связанных с пятеркой:  мне исполнилось 55 лет, я 
1 5  лет женат и ровно 50 лет занимаюсь профессиональной деятельностью 
( потом у  что первым своим концертом я продирижировал, когда мне было 

5 лет) . Я благодарю жюри за присуждение мне этой премии. К сожалению, 

я и м ел счастье встречаться с Розой Ни колаевной Эттингер всего несколько 
раз, но у меня осталось незабываемое впечатление об этом добром, заме
чательном человеке. Я надеюсь, ч то если м не удастся осуществить мои твор
ч ес кие планы, это будет лучшей памятью человеку, чьим и менем названа 
п ре м ия, лауреатом которой я сегодня стал. 

Иосеф Якерсон 

"Жив Господь!  Начнем ... " 

Когда ко м не приходит молодой человек и говорит, что он хочет учиться 
и с кусству, я - та к уж у меня заведено - начинаю в первую минуту его пу

гать. Я о бъясня ю  е м у, какой это тяжелый и неблагодарный труд. Я говорю 

е м у, что сейчас н и к то не учится этом у  делу, сейчас это не модно вообще. 

И. Якерсон родился в 1936 г. в Ленинграде. Рисует с 6 пет, начал выс

тавляться с 1 1-ти. В 1960 г. окончил Академию Художеств в Ленинграде, 
будучи ее единственным еврейским студентом. В 1973 г. репатриировался 
в Израиль. Автор циклов картин "Сонеты Петрарки", "Времена года (ле
нинградская сюита) ': "Страсти Христа" и "Страсти Иуды"; автор оформле
ния к израильским спектаклям Ю. Любимова ''Добрый человек из Сезуа
на" и "Закат': С огромным успехом выставлялся в Цюрихе, Сиднее, Ам
стердаме, Нью-Йорке, Вашинг тоне, Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе. 
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П ро себя же я думаю : "Жив Господь! Е сть еще таланты и есть еще какие
то безумцы, которые хотят зан и м аться этим делом ... " 

П ередо мной лично такой вопрос вообще никогда не стоял.  Потом у  что 
с шести лет, то есть с того момента, когда ребен о к  начинает просто осозна
вать себя личностью, я тол ько и делаю, что рисую. Я н икогда не думал стать 
кем-то и н ы м - я знал, что буду художни ком, и я им стал . 

Как возни кает такая уверенность в душе - н и ко м у  не понятно. Мне -
меньше всех. 

Когда она у меня возникла, я находился в эвакуации в Казани.  Во в ре м я  
войны я ни какого искусства вообще не видел. После того, как я вернулся 
в Ленинград, я, конечно, о казался в о кружении вел и кой архитектуры, 
скульптуры, живописи, поэзии, м узыки.  

Это может п розвучать парадоксально, но я - профессионал ьн ы й  живо п и 
сец, "художни к с дипломом", к а к  писал Зощенко, - в с ю  ж и з н ь  бол ьше 
всего любил м узыку и с кульптуру. 

М не кажется, вполне в соответствии с гегелевской м ыслью, что музыка 
и скульптура ближе к абсолютной идее, чем живопись. Н е которы е даже го

ворят, что живопись - это всего лишь обезьяна, в ыпущенная на п рироду и 

копирующая в се, что попадется ей на глаза. Это, конеч но ,  не совсем так. И 
все же некая субординация существует. Многие из художников это чувст
вуют и пытаются эту субординацию перепрыгнуть. Тем сам ы м  они нару

шают мировой порядок. 

Не буду утомлять вас ссылками на гностиков и п рочей ученой "мурой " .  

Скажу л и ш ь, что это - н е  " м ура". Н ел ьзя нарушать порядо к, п редписанный 
мировой идеей. 

Увы, это п роисходит сплош ь  и рядом. И и м ен но это, на мой взгляд, л е
жит в основе нынешнего кризиса изобразительного искусства. Этот кризис 
налицо. Нет подлинно п рофессионального обучения .  Н ет п рофессиональной 
оцен ки. Н ет критериев - пото м у  что сегодня живопись отдел илась от ре
месла. Она п ревратилась в занятие для " полубогов". П оэто м у  стало очень 
в ыгодно быть полубогом, и ежели тебя ни кто таковы м  не объявляет, то ты 
можешь объявить себя им сам.  М ы  знаем такие примеры, не стоит на них 
останавливаться. 

Итак, живопись отделилась от м астерства, от ремесла, и люди забыли 
слова Мандельштама о том, что "красота - не п рихоть пол убога, но хищный 
глазомер" мастера. Ставшие полубогами,  художники п ревратились н а  са
мом деле в л юмпенов и были исторгнуты обществом.  Художн и к  стал н е  
нужен обществу, потому что о бщество стало не н ужно ему. Это очень пе
чальное, тяжелое и страшное положение. 

Не знаю, почему так случилось: то ли о к ружение у меня о казалось под

ходя щи м, то ли сам я таков - но я н и когда не задавался в молодости тео

ретическими вопросами.  Это уже теперь, когда несколько ослабла моя п рак
тическая сила, а точнее - выносливость, я стал задумываться над всем этим .  
П режде я всю жизнь только и делал, что писал, рисовал, лепил. И вся моя 
задача заключалась, как это ни странно и "приземленно" прозвучит, в дос
тижении и м ен но техн ического совершенства. Искусство дает такие высо

кие при м еры,  что художнику всегда есть над чем работать. Он видит перед 
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собой п ри роду, натуру, он видит, насколько он несовершенен в своих 
творениях.  И все свои сил ы направляет на то, чтобы двигаться вперед. 

Я опять возвращаюсь к своей излюбленной идее : сегодня и скусство от

делилось от ремесла и не стало критериев. Сегодня художник произносит : 

" Я  та к хотел". Но кто знает, хотел он так или не хотел. Зачастую он гово
рит, что хотел, п ро сто потому, что он так мог. П росто потому, что не мог 
иначе. А не мог пото м у, что не умел, не учился. Та к возникает заколдо

ванный круг. 
Все это очень тяжело и печально. 
И поэто м у  я возвращаюсь к тому, с чего начал. Когда молодой человек 

говорит мне, что он хочет учиться живописи ,  я отвечаю е м у :  "Слушай, поду

мал ли ты, как следует? П осмотри, как живу я, как живут другие худож
н и ки ... Может быть, ты в ыберешь для себя что-нибудь другое?" Но в кон
це концов я ему говорю:  "Жив Господь ! Нач нем !" 

Из выступлений на церемонии 

Майя Каганская, лауреат премии им. Р. Н. Эттингер 1984-ro года. Я от 
всего сердца поздравля ю  всех трех лауреатов. Но личные чувства я и м ею 

только к одно му. 
Е сть традиции, которые н е  хочется, не стоит п родолжать. Я бы сказала, 

что это относится ко всем традициям,  но я знаю, что большинство п рисутст
вующих со мной не согласится. 

Когда я получала п ремию в 1 984 году, то этот мой п раздн и к  каким-то 
стран н ы м  образом п ревратился в обсуждение моегq скромного творчества 
и, по ходу обсуждения, - в осуждение. Эту трад1•1.tию м 11родолжать не хо
чу - поэто м у  сегодня я буду говорить только комплименты. Но это будут 
не тол ь ко компл и м енты - это будет и п равда. А это уже что-то неслыхан
ное. 

В 1 984 году, получая п ремию, я произнесла "трон ную речь", и п о мн ю, 
что я очень жаловалась. Жалоба моя сводилась к тому, что вот живу я на 

улице, которая упирается с одной сторон ы  в пусты н ю  неба, а с другой в 
п устын ю  жизни, то есть в то место, где жизнь кончается. И вот с той сторо

н ы ,  где есть жизнь, я слы шу звуки Шопена, а с той стороны ,  где жизни н ет, 
я слы шу блеянье козы. 

Теперь я не слы шу блеянья козы. Н о  я не сл ы ш у  и Шопена. Поэто м у  я н е  
сп ра ш и в а ю :  " Где Шопен ?" - я  спрашиваю : " Где коза?" 

Б ыла еще вторая, тоже очень жалостливая тема 84-го года : "Что м ы  

здесь делаем? Русская литература в Израиле обречена . . .  " 
И м ен но в связи с этим и  темами 84 года я хочу сказать об Александре 

Воронеле. 
Е сть такая традиционная в русско-советской публицистике и кажущая

ся м етафизически бесспормой фраза : "Эта книга (или этот автор) выдержала 
испытание временем". И очевидно, в России это действительно дол жно ка
заться каким-то пределом, поскольку в России очень м ного п ространст
ва, что же касается времени, то с этим в России как раз все в ремя пробле
м ы. Особенно с и сторическим временем. 
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У нас, евреев, особенно у израильтRн ,  проблемы п рR м о  проти вополож

ные:  у нас навалом времени и очень мало п ространства. 

И вот А хочу сказать, и это, по-моему, самое интересное, что п роизошло 
с прозой и мыслRми Александра ВоронелR : они в ыдержали испытание п рост
ранством. А это - одно из самых тRжелых испытаний в Израиле. Ибо эдесь 
все, что м ы  л юбим, все, что было когда-то сделано, все, что звучало когда
то - все по-другому, Слова, перемещенные в другое п ространство, означают 
другой мир, другой_ контекст. 

Если А назову Александра ВоронелR просветителем, он на менR, наверно, 
обидитсR. Если начну уточнRть, что А не то просветительство и мею в виду, 
что, мол, "сейте разумное, доброе, вечное" - в сем сразу станет н еловко. А 
если скажу, что просветител ьство - это, п рошу п рощениR, как-н и ка к  тра
дициR Монтеня, Вол ьтера, Монтескье - он поморщится. Я думаю, что о н  
н е  любит атеистической традиции, которую я очень л юблю. Может быть, о н  

согласится на Спинозу? Н о  я хочу воззвать к и н о й  вели кой тени, которая, 
несомненно, озарRла страницы замечательной к ниги ВоронелR "Трепет 
забот иудейских" - к тени Осипа Мандельштама. В 1 9 1 9  году он говорил 
о том, что 20-й век - это век иррационал ьн ы й : на нас надвигается корень 

квадратный из двух, иррационал ьный корень. М ы  все живем в его тени.  

Здесь, в Израиле, мы все возвращаемся к корн я м ,  будь это корни исто
рические, рел и гиозные или какие-нибудь другие. И так или иначе, мы все 
это чувствуем. Я хочу сказать, что все корни жизни иррациональны и эта 

тень иррационального, нависающего над нами, ощущается сегодня все силь
нее и сильнее. 

Конечно, можно говорить о трагедии русскоRзычной литературы внутри 
другой, израильской, культуры. Но когда рядом с тобой небытие, и молча
ние, и п росто бессловесность, тогда л юбое слово - драгоценно.  

П о этому я хочу сказать, вслед за Мандел ьштамом, что в такие дни разум 
энци клопедистов, рационал ьный разум, подобный светлому и высветля юще
м у  разуму Але ксандра Воронеля, - это свя щенный огонь П ро м етея. 

Юрий Колкер (поэт и литературовед, основатель Ленинградского еврей

ского альманаха) .  23 февраля 1 983 года в Ленин граде, в котельной, нахо
дя щейся на слиянии рек Охты и Невы, я записал в моем дневнике : " П рочи
тал книгу Воронеля. Это вел и кая книга"." 

С тех пор п рошло пять лет. Многое изменилось во мне и вокруг меня. 
Н о  вчера я перечитал "Трепет забот иудейских" и убедился, что эта книга 
вовсе не желает снизить пафос той давней дневни ковой записи. Мое отно
шение к ней осталось п режни м. Многие м ысли, которыми я живу в настоя
щее время (разумеется, переиначенные и п ринявшие другой обли к ) , берут 
начало в этой кни ге. Она стала вехой в моей судьбе. 

Жанр этого сочин ения может быть определен как опыт философской 
автобио графии в духе Н. Бердяева. О себе А. Воронел ь пи шет с аскетичес
кой скром ностью, скороговоркой, доставляя читател ьскому любоп ытству 
больше вопросов, чем ответов. Главное же в ней - п ревосходно воспитан
ная, выдержанная, благородная мысль, поставле нная на службу свободе и 
человеческом у  досто инству и направленная на сам ы е  существенные сторо
ны современности. Список затронутых автором тем п ростирается от газа-
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в ы х  к а м ер до п ри н ципа дополнительности, от русского п рошлого до буду
щего европейской. цивили зации .  На ваших глазах возни кает стройный,  це
лостный ,  п ронизан н ы й  светом смысла, согретый телеологическим теплом 

м и р, в котором хочется поселиться . 
Н е  в се мысли,  подч ер кнутые в книге, были новы для м ен я .  Н екото ры е  

п ереплетались с известны м и, к пониманию и л и  отрицанию других я п рибли
зился сам. Сущностная новизна вообще является, быть м ожет, раз в тысяче

летие. Н о  у книги А. Воронеля есть иное достоинство : о на п ревосходно на
п и сана. Ч увство ji!оодушевления,  которое А. Воронел ь  сумел внушить мне 

и ,  уверен, сотня м  других читателей, связано с его незауряд н ы м  л итератур
н ы м  даром ,  который, по непонятной для меня п ричине, он на страницах этой 
к ниги отрицает. Я же решаюсь думать, что некоторые фрагменты "Трепета 
забот иудейских" п ри надлежат к л уч ш и м  образцам современной прозы. 
Такого рода тексты запечатлевают литературный портрет эпохи и живут 
необычайно долго. 

Нелли Гутина (писатель и эссеист) . Четыре года назад, когда впервы е  
п рисуждались п ремии и м .  Р. Н .  Эттингер, я п рисутствовала на вручении п ре
м и и  журналу "22". Это происходило в другом, маленьком зале и л ю дей там 

было п о м ен ьше. Я в ыступила тогда с небольшой речью и,  кажется, испортила 
всем п раздник.  

Я находилась тогда в очень пессимистическом настроении, и мне казалось, 
что н а ш а  русскоязычная кул ьтура в Израиле не и м еет ни каких шансов и 
единственное, что м ы  можем сделать - это пожалеть и, по мере сил, п оддер
жать друг друга. Л юбить друг друга - это все, что нам о стается ; дела, каза
л ось, обстоят и менно так,  то есть - очень плохо. 

П ро шло четыре года, и мое восприятие ситуации решительно и зменилось. 
Я рада сообщить присутствующим, что дела, видимо, обстоят дале ко не так 

плохо, как,  судя по всему, должны были бы обстоять. Вопреки вся кой логи
ке и всем предвзятым концеп циям,  русскоязычный а нклав в Израиле п ро
должает жить интенсивной кул ьтурной жизнью. 

Мы собрались сегодня в большом зале и нститута гуманитарных исследо
ваний и зраильской Академии наук. Я бывала здесь м ного раз на лекциях и 
симпозиумах, которые устраивали израил ьские интеллектуалы. И уверяю 

вас, н и к о гда в этом зале не собиралось бол ьше л юдей, чем сегодня. 
В том ,  что наш анклав живет столь насыщенной кул ьтурной жизнью, не

малая заслуга принадлежит нашему н ынешнему лауреату А. Воронелю -
равно ка к и лауреату самой первой п ремии и м .  Р. Н .  Эттингер, журналу 

"Двадцать два" и его редактору Рафаилу Н у  дельману. Я думаю, что без та

кого я вления, как этот журнал, в котором с самого основания сотрудни
чает и п у бликует свои лучшие вещи А. Воронель, без этой трибуны,  без это
го центра нашей культурной жизни, она, эта жизнь, была бы намного м енее 
и н тенсивна. 

И я рада, что эта жизнь, этот взрыв творчества распространяется не только 
на слово, но и на м узы ку, и на театр, и на живопись, и на многие другие сфе

ры кул ьтуры.  И н ы м и  словами, это действительно какой-то взрыв творчест
ва во всех видах. И м ен но поэто м у  я думаю, что чем дал ьше, тем будет лучше 
и что на самом деле перспективы у нас хорошие. 
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Каждый творческий а кт ценен сам по себе, Н еважно, на кого он о риенти
рован и на каком языке о н  состояпся.  И если у создателей культуры есть 
такая поддерживающая среда, как люди, собравшиеся сейчас в этом зале, 

то все будет в порядке. 

йоси Тавор (редактор русского отдела радиостанции " Кол Исраэль") . 
Здесь очен ь много говорили о каждо м из лауреатов. Действител ьно, каж
дый из них достоин многого. Здесь несколько раз подчеркивали, что они -
из "наших", что они принадлежат нашей культуре, 

Мне же кажется, что самое ценное, что есть в творчестве в сех трех сегод
няшних лауреатов п ремии и м. Р. Н. Эттингер (и в этом ,  м н е  кажется, была 
и цель ее, и ее со кровенный смысл ) , состоит в том ,  что все они стали пред

ставителя м и  израильской культуры. 

Журнал "22" и один и з  его ведущих авторов Александр Воронел ь  - я уже 
говорил это и, мне кажется, все со мной согласны - это израильский жур
нал и замечательны й  израильский п ублицист, тво ря щие на русс к о м  язы ке. 
Художник Иосиф Я керсон - п рекрасный израильский художни к.  И Юрий 

Аронович - 'это замечательный и зраильский дирижер. В этом - главная цен
ность творчества каждого лауреата в отдельности и всех и х  в месте. 

С творчеством И. Я керсона м н е  довелось познакомиться совсем недав

но, когда он делал эскизы декораций к бабелевскому "За кату" в поста
новке Ю. Л юби мова. Е го работы показались мне совершенно п ревосходны
ми,  и я рад, что позже с эти м м н ением согласилась вся и зраильская художест
венная критика. 

Здесь очень м но го было сказано об Александре Воронеле, и я могу к 

этом у  только п рисоединиться. 
Но очень многие знают, что мне ближе всего творчество Юрия Аронови

ча. Я осмеливаюсь называть себя его другом .  П о этом у  я хочу рассказать 
о первом случае, когда моя жизнь пересеклась с его судьбой .  

Это было очен ь  давно, в начале 70-х годов, в консерваторском зале в 

городе Горьком .  Встал Ш ура Бендицкий, сын моего п р еподавателя по камер
ному ансамблю, и сверкая какими-то совершенно сумасшедшими глаза м и ,  
сказал : "Ты сл ы шал? Аронович уезжает в Израиль!" .  И действительно, тог

да это сообщение произвело в м уз ы кальных кругах России впечатление 
разорвав шейся бомбы. Дирижер такого класса, такого масштаба, и мевш и й ,  
казалось, в с е  возможное в Советском Союзе, уезжал в Израи л ь !  О д н и м  и з  
первых - а перв ы м  всегда и все сложнее ... 

Долгие годы в Израиле спрашивал и :  когда же мы перестанем платить 
валютой за визиты Ароновича. Шесть лет назад Юрий Аронович вернулся в 
страну. Я бы хотел напомнить, как и м енно он вернулся. П риглашенный 
Иерусал и мс к и м  симфонически м  оркестром финнский дирижер демонстра
тивно отказался п риехать в Израиль во время Ливанской войны. О ркестр 
послал телегра м м у  Ароновичу. И он, отменив н ескол ько уже назначенн ы х  
,и очень важн ы х  для него концертов в Е вропе, немедленно п риехал. Н е  все, 
наверно, оценили это п о  достоинству. Израильские о ркестранты не всегда 

относились с достаточны м  уважением к стремлению Ароновича дирижиро
вать в стране, к его готовности п риезжать сюда по первому п ри глашени ю  и 
в ы ступать здесь бесплатно. Может быть, и м  стоило бы напомнить такой 
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штрих из биографии Ароновича. После нескол ьких лет руководства не
м ец к и м  о ркестром, ему лредложили п ринять немецкое гражданство. Мно
гие и зраильские дирижеры с готовностью соглашаются принять и немец
кое, и шведское, и а м ер и канское гражданство. Юрий Аронович от такого 
п редложения отказался, хотя оно сулило ему посто янную должность в 
Западной Гер мании.  Он остался израильским гражданином и израильским 
дирижером .  

Я б ы л  другом Ароновича е щ е  до того, к а к  о н  начал вторично дирижи
ровать в Израиле. И я знаю, как часто о н  приезжал сюда даже не дирижи
ровать, а п росто поработать. Пото м у  что здесь ему хорошо работается, по
том у  что здесь его страна. И я рад, что сегодня эта п ринадлежность замеча
тел ьного дирижера современ ности Юрия Ароновича своей стране и ее куль
туре отмечена не менее замечательной израильской п ремией. 

Юрий Л юбимов (создатель и, в прошлом, главный режиссер Театра на 

Таган ке) . Это п рекрасно, что Юрию Ароновичу здесь хорошо работается. 
Но хотелось бы, что бы он почаще здесь и дирижировал. А то работает здесь, 
а дирижирует - там .  

Здесь действительно работается прекрасно. Н о ,  может быть, м ы  в се-таки 
п о п роси м ,  чтобы Юрия сделали почетны м  дирижером Иерусали мского ор
кестра (сегодня он только его почетн ы й  член ) , чтобы нам не привозить ви

зитеров из А м ер и ки ,  а слушать своего. А то как-то грустно, что так и нет 

п роро ков в своем отечестве. 
И еще м не хочется сказать о Юрие ( м ы  с н и м  тоже старые друзья ) , что 

даже там ,  в России, в трудных порой обстоятельствах, он ни когда не терял 

чувства юмора. И это чувство его часто в ы ручало, как в ы ручало и м ногих 

и з  нас, пото м у  что если бы всерьез восприни мать все, что там с нами было, 
он бы сюда не доехал. Даже та кой тип ,  как Тихон Хрен ни ков - и тот это 
понял, когда сказал о Юрие : "П усть едет ! "  

Н есколько слов я хотел бы сказать и о Александре Воронеле. Помнит
ся, Александр Сергееви ч  П у ш кин, когда сердился на какого-нибудь авто
ра, говаривал : "Те м но ,  вяло, невнятно"." Так вот, публицисти ку Воронеля 
я полюбил за качества прямо п ротив

.
о положные - за ясность, энергичность 

и внятность см ысла. П ол юбил и с удовольствием читаю, как полюбил и с 
удовольствием читаю весь журнал "Двадцать два". 

И еще м не хотелось бы сказать здесь о тебе, мой дорогой Я керсон ,  доро
гой Иосиф. Мне хотелось бы сказать о тебе, как о мастере. 

Ты п рав : мастерство сегодня - о громная редкость. Мы живем в о к ру
жении б есконечны х  "измов", надоевш и х  до то шноты . А вот здесь собра
л и сь мастера своего дела. Мастерам зачастую приходится трудно : их плохо 
пони мают. П о этом у  особенно ценно, когда появляются щедрые меценаты, 
л юди прекрасной души, как, к примеру, Роза Н и колаевна Эттингер, кото
р ы е  помогают выстоять подл и н н ы м  мастерам. Будем надеяться, что ее при
м еру п о следуют другие, и тогда искусство в нашем прекрасном городе 
нач н ет еще больше расцветать, и жители нашей п рекрасной страны начнут 
его е ще больше ценить. Пото м у  что, по-моему, Израилю нужны подлинные 
мастера культуры - такие, как Иосиф Я керсон, как Юрий Аронович, как 
Алек сандр Воронель. 
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Клара П руспина (искусствовед) . Я о бл адаю п еч ал ьн ы м п реи м у щество м : 

я н е  зн а ю н и Во рон ел я , н и  Аро нов и ча, а Я к ерсо н а  - то л ьк о по к арти н а м . 

Н о худож н и к и гов о ри т на м сво и м и ка рти на м и . И по то м у я м о гу го во 
ри ть о не м . 

Я н е со гласна, будто в И зраил е м ал о м астеро в .  И х м но го . Е сть м но го 
п рофессион ало в .  Н о ка рти н ы Я керсон а в ы дел я ются даже н а и х  фон е .  О ч ен ь 

часто , го во ря о жив оп и си , м ы  п он и мае м  ко м пози ц и ю , ри тм , цвет и та к  да
л ее и ка к-то за бы вае м , ч то подл и н ная , бол ь ш ая ж и во п и сь - это еще и м уз ы 

ка м и ра. И оси ф Я керсо н не п росто жи во п и сует - он раз м ы шл я ет и расс к а 

з ы вает о м и р е. О н в сл у ш и вается в его м узы ку и з нает, что
' 

хоч ет с казать . 
Н и оди н сан ти м етр его пол о тен ни ко гда не ра бо тает п роти в  о бщего - и 

н еи з м ен но гл у бо ко го - за м ы сл а и в се его детал и  в сегда в ы раз и тел ьн ы и 

о см ысл ен н ы . 
А это го вори т, что перед на м и  - насто я щи й худож н и к .  

И. Якерсон. Кукла - модель персонажа картины. 4 0  см 
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И. Якерсон, Кукла - модель персонажа картины. 40 см 
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РУССКИЙ ВОПРОС 

Иzорь Шафаревич 

РУСОФОБ ИЯ 

( О кончание; начало 

см. "22", N° 63) 

7. Больной вопрос 

Но если и принять, что обост
ренный русосробский характер 
литературы "Малого Народа" 
объясняется влиянием каких-то 
еврейских националистических 
течений, то все же остается воп
рос: почему некое течение еврей
ского национализма может быть 
проникнуто таким раздражением, 
чтобы не сказать - ненавистью 
к России, русской истории и во
обще русским? Ответ будет оче
видным, если обратить внимание 
на ту проблему, с которой так 
или иначе соприкасается почти 
каждое произведение русосроб
ской литературы: КАКОЕ ВЛИЯ
НИЕ НА СУДЬБУ РОССИИ ОКА
ЗАЛ БЕСПРЕЦЕДЕНТНЫ171 ПРИ
ЛИВ ЕВРЕ171СКИХ НАЦИОНАЛЬ
НЫХ СИЛ В .ПОЛИТИЧЕСКУЮ 
ЖИ ЗНЬ - КАК Р АЗ В Э ПОХУ 
ВЕЛИЧА171ШЕГО КРИЗИСА В ЕЕ 
ИСТОРИИ? Действительно, вряд 
ли был в Истории другой случай, 
когда на жизнь какой-либо стра
ны выходцы из еврейской части ее 
населения оказали бы такое гро
мадное влияние. Поэтому при лю
бом обсуждении роли евреев в 
любой стране опыт России очень 
ДОЛГО будет ОДНИМ из основных 
аргументов. И прежде всего, в 
нашей стране, где т;. еще · долго 
обречены распутывать узелки, за
тянутые в ту эгюху. С другой сто
роны, этот вопрос становится все 
более актуальным во всем мире, 
особенно в Америке, где ��к раз 
теперь "лобби" еврейского наци
онализма достигло такого необъ-
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яснимого влияния: когда в основных вопросах политики (например, от
ношения с СССР или не<ртедобывающими странами) на решения влия
ют интересы численно небольшой еврейской группы населения или ког
да конгрессмены и сенаторы упрекают президента в том, что его дей
ств ия могут ослабить государство Израиль - и президент вместо то
го, чтобы напомнить им, что они должны руководствоваться амери
канскими, а не израильскими интересами, извиняется и доказывает, что 
н икакого урона Израиль не понесет. 

Эта проблема никогда еще, насколько мне известно, не поднима
лась русской стороной (здесь, а не в эмиграции). Но другую сторону 
она явно беспокоит и все время всплывает в литературе "Малого На
рода" и в произведениях новейшей эмиграции. Проблема часто хоть :•i 
называется - но либо <рормулируется так, что нелепость, неумест
ность самого вопроса становится совершенно очевидной, либо тут же 
закрывается при помощи первого попавшегося аргумента. Например, 
"революцию делали не одни евреи", утверждает аноним NN, блиста
тельно о провергая взгляд, что "революцию делали одни евреи" (кото
рый, впрочем, никаким разумным человеком и не оог быть высказан� 
Один автор в "Континенте" признает участие евреев в революции на 
14% (!?) - "Вот за эти 14% и будем отвечать!" Вот еще пример: пьеса 
"Утомленное солнце" (вообще замечательная клокочущей ненавистью 
к русским), напечатанная в издающемся на русском языке в Тель-Ави
ве журнале. Автор - Нина Воронель, недавний эмигрант из СССР 
(может быть, пьеса здесь и писалась?). В пьесе т_рус и негодяй Астров 
спорит с чистым, принципиальным ВенР.111 Астров кричит: 
" ... ответственности вы не несете, но устраиваете нам революции, отме
няете нашего Бога, разрушаете церкви". "Аа чего вы стоите, если вам 
можно революцию устраивать!" - парирует Веня. Многие авторы от
вергают мысль о сильном еврейском влиянии на русскую историю, как 
оскорбительную для русского. народа, хотя это единственный пункт, в 
котором они готовы проявить к русским такую деликатность. В не
давней работе Померанц так и кружил над этим "проклятым вопро
сом". То он спрашивает, были ли евреи, участвующие в революцион
ном движении, на самом деле евреями? - и признает вопрос неразре
-шимым: "А кто такой Врангель? (т. е. немец ли?), Троцкий? Это зави
сит от ваших политических взглядов, читатель". То открывает универ
сальную закономерность русской жизни, - что в ней всегда ведущую 
роль играли нерусские: "Даже в романах русских писателей, какие 
q>амилии носят деловые, энергичные люди? Констанжогло, Инсаров, 
Штольц. Тут уже заранее было приготовлено место для Левинсона". 
Ставится даже такой "h\Ысленный эксперимент": если бы опричника 
Федьку Басманова перенести в наш век и сделать наркомом железно
дорожного транспорта, то у него, утверждает автор, поезда непре-
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менно сходили бы с рельс, а вот "у мерзавца Кагановича поезда ходи
ли по расписанию (как раньше у Клейнмихеля)", - хотя должен был 
бы автор помнить тот первозданный хаос, который царил на железных 
дорогах, когда ими распоряжался "железный нарком"! И наконец, на
мекает, что если и было что-то так, ну ... не совсем гуманное, то в этом 
виноваты сами русские, такая у них страна: "Блюмкин, спьяну состав
ляющий список на расстрел, немыслим в Израиле; нет ни пьянства, н и  
расстрелов". (За и_сключением разве расстрелов арабских крестьян, 
как в деревне Дир-Ясин? - Авт.) Последнее рассуждение сквозит 
подтекстом и во всей русоqюбской литературе: если что и было, во 
всем виноваты сами русские, у них жестокость в крови, такова вся их 
история. И менно этот лейтмотив и придает такой яркий антирусский 
оттенок идеологии современного нам "Малого Народа", именно по
этому возникает у его представителей необходимость снова и снова 
доказывать жестокость и варварство русских. 

Впрочем, в такой реакции нет ничего специсрически еврейского: в 
прошлом каждого человека и каждого народа есть эпизоды, о кото
рых вспоминать не хочется, куда легче внушить себе, что вспоминать 
не о чем. По-человечески удивляться надо скорее тому, что были чест
ные и мужественные попытки разобраться в том, что произошло. Та
кой попыткой был сборник "Россия и евреи", изданный в Берлине в 1923 
г., и другие. Были подобные попытки. Они вселяют надежду, что отно
шения между народами могли бы определяться не эгоизмом и взаим
ной ненавистью, а раскаянием и доброжелательностью. Они приводят 
к важному вопросу: нужно ли нам размышлять о роли евреев в нашей 
истории, неужели не достаточно у нас своих грехов, ошибок и проб
лем? Не плодотворнее ли путь раскаяния каждого народа в своих 
ошибках? Безусловно, это - высшая точка зрения, и от сознания сво
их исторических грехов не уйти никуда, как это ни тру дно, особенно 
перед лицом злобных и недобросовестных нападок, подобных тем, ко
торые мы в большом числе приводили. Но совершенно очевидно, что 
человечество далеко еще не созрело для того, чтобы ограничиваться 
лишь этим путем. Если перед нами болезненная проблема, от понима
ния которой зависит, быть может, судьба нашего народа, то чувство 
национального самосохранения не допускает, чтобы мы от нее отво
рачивались, запрещали о ней себе думать в надежде, что другие за 
нас ее разрешат. Тем более, что надежда эта очень хрупкая. Ведь и 
те попытки анализа взаимоотношений евреев с другими народами, о 
которых мы говорили, сколько-нибудь широкого отклика не вызвали. 
Авторы сборника "Россия и евреи" очень ярко описывают враждеб
ное отношение. которое они встретили в эмигрантской европейской 
среде, о них писали: "отбросы еврейской общественности ... " И так же 
дело обстоит и сейчас: например, А Суконик, напечатавший в "Конти-
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ненте" рассказ, где выведен несимnатицный еврей, немедленно был об
винен в "антисемитизме". 

Да всем этим можно было бы еще пренебрець,если бы рець шла о 
судьбах каждого из нас индивидуально, но ведь ответственны же мы и 
перед своим народом, так цто, как эта проблема ни болезненна, укло
н иться от нее невозможнq. 

А обсуждать ее не легко. Жизнь в стране, где сталкиваются столь
ко национальностей и национальные цувства обострены до предела, 
вырабатывает, Ц§!СТО даже неосознанную, привыцку осторожно обхо
дить национальные проблемы, не делать их предметом обсуждения. 
Чтобы высказаться по этому вопросу, надо преодолеть некоторое 
внутреннее сопротивление. Однако выбор уже сделан - теми автора
ми, взгляды и высказывания которых мы привели. Нельзя же в саоом 
деле предположить, цтобы один народ, особенности его истории, на
ц ионального характера и религиозных взrлядов - обсуждался (цасто. 
как мы видели, крайне злобно и бесцеремонно), а обсуждение других 
было бы недопустимо. 

Но здесь нам монолитной глыбой перегораживает путь глубоко 
укорененный, внушенный запрет, делающий поцти безнадежной всякую 
попытку разобраться в этом вопросе. Он заклюцается в том, цто вся
кая мысль, будто когда-нибудь или где-нибудь действия каких-то евре
ев принесли вред другим народам, да даже всякое объективное иссле
ование, не исклюцающее с самого нацала возможность такого выво
да, - объявляется реакционным, неинтеллигентным, нецистоплотным. 

Взаиооотношения между любыми нациями: немцами и q>ранцуза
ми, англицанами и ирландцами или персами и курдами - можно сво
бодно обсуждать и объективно указывать на слуцаи, когда одна сто
рона пострадала от другой. Можно говорить об эгоистицеской пози
ции дворянства, о погоне буржуазии за прибылями или о закоренелом 
консерватизме крестьянства Но по отношению к евреям подобные 
суждения, независимо от того, оправданы они или нет, - в принципе 
запрещены. Такой, нигде явно не высказанный и не записанный запрет 
строго соблюдается всем современным цивилизованным целовецест
вом, и это тем больше бросается в глаза, цем более свободным, "от
крытым" претендует быть общество, а разительнее всего - в Соеди
ненных Штатах. 

Яркий пример обнаженного применения этого положения - в не
давней статье Померанца. В одной статье он обнаруживает q>разу: 
"Аппарат Ч К  изобиловал латышами, поляками, евреями, мадьярами, 
китайцами" - и по этому поводу пишет: "Опасное слово засунуто по
средине так, цтобы его и выдернуть нельзя было для цитирования". 

Слово "опасное" подцеркнуто мною. Оцень хотелось бы понять, 
как Померанц объясняет, цто опасно именно это, "засунутое в середи-
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ну", слово, а не то, например, которое стоит в конце, хотя кита11щев в 
мире раз в 50 больше, чем евреев. И никак уж не опасно было ему на
звать русских "недоделками" и "холуями"? Очень характерно, что По
меранц отнюдь не оспаривает самого <ракта, он даже иронизирует 
над осторожностью автора. Он просто предупреждает, что автор 
подходит к границе, переступать которую - недопустимо. 

И в этом Померанц прав - "слово" действительно опасное! На 
каждого, осмеливавшегося нарушить вышеуказанный запрет, обруши
вается обвинение в "антисемитизме". Янов этим грозит особенно не
прикрыто. Упоминая о "националистах", он говорит: " ... возразят они 
мне, что антисемитизм атомная бомба в арсенале их оппонентов. Но 
если так, то почему бы не лишить своих оппонентов их главного ору
жия, публично отрекшись ... " и т. д. 

Это "главное оружие" неуточненных Яновым "противников нацио
нализма" действительно является "оружием устрашения", сравнимым 
с атомной бомбой. Недаром в наше время опасную тему обходят са
мые принципиальные мыслители, здесь умолкают самые смелые люди. 

Что же представляет собой эта "атомная бомба"? Всем известно, 
что антисемитизм грязен, некультурен, что это позор ХХ века (как, 
впрочем, и всех других веков). Его объясняли дикостью, неразви
тостью капиталистических отношений - или наоборот, загниванием 
капитализма, или еще - завистью менее талантливых наций к более 
талантливой. Э нгельс считал его особой разновидностью социализма: 
"социализмом дураков", Сталин - "пережитками каннибализма", 
Фрейд объяснял антипатией, вызываемой обрезанными у необрезанных 
(у которых обрезание подсознательно ассоциируется с неприятной 
идеей кастрации). Другие считали его пережитком маркионитской 
ереси, осужденной во 2-м веке Церковью, или хулой на Богоматерь. 
Но никто никогда не разъяснил то, с чего, казалось бы, надо было на
чать - что это такое, антисемитизм, что подразумевается под этим 
словом? По сути-то речь идет о том самом запрете: не допустить да
же как предположения, что действия каких-то еврейских групп, тече
ний, личностей могли иметь отрицательные последствия для других. Но 
так открыто его <рормулировать, конечно, нельзя. Поэтому и напрасно 
добиваться ответа, его дано не будет, ибо тут и заключается взрыв
ная мощь той атомной бомбы: в том, что вопr)Qс уводится из с<реры 
разума в область эмоций и внушений. Тут мы и меем дело с символом, 
знаком, <рункция которого - мобилизовать иррациональные эмоции, 
вызвать по сигналу прилив раздражения, возмущения и ненависти. Та
кие символы или штампы, являющиеся сигналом для спонтанной реак
ции, - хорошо известный элемент управления сознанием 

И применяют обычно штамп "антисемитизм" именно как средство 
воздействия на эмоции, сознательно игнорируя логику, стремясь увес-
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п1 от всякого с ней соприкосновения. Яркие примеры можно встретить 
у автора, вообще весьма озабоченного этой темой: А Синявского. В 
уже цитированной нами статье в № 1 журнала "Континент" он пишет: 
"Здесь уместно сказать несколько слов в защиту антисемитизма в 
России. То есть: что хорошее скрыто в психологическом смысле в рус
ском недружелюбии (выразиш::я так - помягче ) к евреям?" И разъяс
няет, что сколько бы бед русский человек ни натворил, он просто не в 
силах постичь, что все зто получилось от его же собственных действий 
и валит грех на каких-то "Вредителей" - в частности, на евреев. Но 
дальше, поднимаясь до паqюса, автор по поводу еврейской эмигра
ц ии (до которой, конечно, евреев довели русские), восклицает: "Россия 
- Мать, Россия - Сука, ты ответишь и за это, очередное, вскормлен
ное тобою и выброшенное на помойку (?) дитя". 

В идите, автор даже берет русских под защиту, старается, сколько 
возможно, извинить их антисемитизм, найти в нем что-то и "хорошее", 
ибо ведь они не ведают, что творят, а в более современной термино
логии - невменяемы (хотя Россия - Сука все же ответит и за зто, и 
за что-то еще ... ). И уже от такого защитника читатель принимает на 
веру, без единого доказательства, утверждение о том, что "недруже
любие" русских к евреям как нации действительно существует, и не 
задумывается, всегда ли евреи "дружелюбны" к русским? 

В каком другом вопросе такой трюк сошел бы с рук? А тут эти 
мысли признаются столь важными, что в английском переводе сооб
щаются американскому ч итателю. 

В более поздней статье того же автора приводится несколько вы
сказываний "писателя Н. П." вроде того, что еврейские погромы были и 
при Мономахе, или что сейчас в московской организации Союза писа
телей евреев - 80°/" Не пытаясь ни оценить правильность этой цисрры, 
ни то, какое влияние подобное положение вещей могло бы оказать на 
развитие русской литературы, автор утверждает, что Н. П. призывает 
"приступить к погромам, опоясавшись Мономахом", и даже, что "№:1 
имеем дело( ... ) с православным срашизмом". Видно, что цель - увести 
ч итателя с неуютной для автора почвы срактов и раз№:1шлений. Вмес
то этого внушается образ русских - почти невменяе№:1х недоумков, 
а любые неприятые высказывания перекрашивают под призывы к по
грому. 

В русосробской литературе №:1 встречали такие уверенные обвине
ния русских в отсутствии уважения к чужому мнению, авторы так час
то прокламировали "плюрализм" и "толерантность", что мы, казалось 
бы,  NDгли рассчитывать встретить эти черты у них самих. Однако, ког
да они сталкиваются с болезненными для них вопросами, то не только 
не проявляют терпимости и уважения к чужому мнению, но без обиня
ков объявляют своих оппонентов срашистами и чуть ли не убийцами. А 
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ведь как раз в трудных, болезненных ситуациях только и проверяются 
и "плюрализм", и "толерантность". Если пытаться на этой модели по
нять, что же подразумевают авторы под свободой мысли и слова, то 
ведь №Ожет показаться, что они понимают ее как свободу своей мыс
ли и свободу слова лишь для ее выражения! 

Более рационально, аргументированно тот же запрет высказыва
ется в такой срорме: неоправдано любое суждение о целом народе, 
этим отрицается автономность человеческой индивидуальности, одни 
люди становятся ответственными за действия других. Но приняв такую 
точку зрения, мы должны были бы вообще отказаться от применения в 
истории общих категорий: сословие, класс, нация, государство. Впро
чем, подобных возражений почему-то не вызывают ни такие мысли, как 
"Россией привнесено в мир больше зла, чем любой другой страной", н и  
раздающиеся в последнее время в США требования (еврейских авто
ров) больше освещать вклад (разумеется, положительный) евреев в 
американскую культуру (тоже ведь - суждение о целой нации!). 

Главное же, никакого отрицания индивидуальности здесь не проис
ходит. Мы, например, привели выше аргументы в пользу того, что раз
бираемая нами русосробская литература находится под сильным вли
янием еврейских националистических чувств. Но ведь не все же евреи 
принимают в этой литературе участие! Есть и такие, которые проти в  
нее возражают (некоторых из них мы называли выше). Так что здесь 
вполне остается свобода проявления своей индивидуальности и ни на 
кого не возлагается ответственность за действия, им не совершенные. 

Раз уж мы произнесли слово "ответственность", то позволим себе 
еще одно разъяснение. В этой работе мы вообще отказываемся от 
всяких "оценочных суждений", от постановки вопроса "кто виноват?" 
(и насколько� Дальше мы попытаемся лишь понять: что же 
происходило? Как отразилась на истории нашей страны та роль, 
которую некоторые слои еврейства играl\И в течение 
"революционного столетия" - от середины XIX до с.эредины ХХ века? 

8. Еврейское влиRние в "революционный век" 

В конце XIX в. устойчивая, замкнутая жизнь религиозных общин, 
объединявших почти всех живших в России евреев, стала быстро рас
падаться. Молодежь покидала религиозные школы и патриархальный 
кров и вливалась в русскую жизнь - экономику, культуру, политику 
- все больше влияя на нее. К началу ХХ в. это влияние достигло тако
го масштаба, что стало весомым срактором русской истории. Если 
оно было велико и в экономике, то особенно бросалось в глаза во 
всех течениях, враждебных тогдашнему жизненному укладу. В либе
рально-обличительной прессе, в левых партиях и террористических 
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группах евреи, как по их числу, так и по их руководящей роли, занима
ли положение, совершенно не сопоставимое с их численной долей в на
селении. 

Естественно, что весь процесс особенно обострился, когда разра
зилась революция. В сборнике "Россия и евреи" №:У. читаем: 

"Теперь еврей - во всех у глах, на всех ступенях власти. Русский 
человек видит его и во главе первопрестольной !Лосквы, и во главе 
Невской столицы, и во главе армии, совершеннейшего механизма са
мо истребления. Он видит, что проспект св. Владимира носит славное 
имя Нахимсона, исторический Литейный проспект переименован в 
проспект Володарского, а Павловск - в Слуцк. Русский ч еловек ви
дит теперь еврея и судьей, и палачом. .. " 

Тем не менее, №:У.сль, что "революцию делали одни евреи" - бес
с№:У.слица, выдуманная, вероятно, лишь затем, чтоб ее было проще оп
ровергнуть. Более того, я не вижу никаких аргументов в пользу того, 
что евреи вообще "сделали" русскую революцию, т. е. были ее иници
аторами, хотя бы в виде руководящего меньшинства 

Если начинать историю революции с Бакунина, 'Герцена и Ч ерны
шевского, то в их окружении не было никаких евреев, а Бакунин и во
обще относился к евреям с антипатией. Когда возникли первые рево
люционные прокламации ("К молодой России" и др.), в период "хож
д е ния в народ", и когда после его неудачи произошел поворот к тер
рору, евреи в революционном движении были редким исключением. В 
саl'Юм конце 70-х годов в руководстве "Народной Воли" было не
сколько евреев (Гольденберг, Дейч, Зунделевич, Геся Гельсрман), что 
после убийства Александра Второго привело к взрывам народного 
возмущения, направленного против евреев. Но как слабо было влияние 
евреев в руководстве организации, гюказывает то, что "Листок На
родной Воли" ОДОБРИЛ эти беспорядки, объяснив их возмущением 
народа против евреев-эксплуататоров. К концу 80-х годов положение 
несколько изменилось. Согласно сводке, составленной министерством 
внутренних дел, среди известных ему гюлитических эмигрантов евреи 
составляли немного более трети - 51 на 145. Только после создания 
партии эсеров евреи о бразовали прочное большинство в руководстве 
этого движения. Вот, например, краткая история Боевой Организации 
эсэров: ее создавал и ею с 1901-го гю 1903 г. руководил Гершуни, с 
1 903-го по 1905 г. - Азеср, с 1906-го по 1907 г. - Зильберберг. После 
этого во главе встал Никитенко, но через два месяца был арестован, а 
в 1908 г. она была распущена (когда выяснилась роль Азесра). Обиль
н ы й  материал в этом отношении дают донесения Азесра, позже опуб
ликованные. В одном из них он перечисляет членов заграничного коми
тета; Гоц, Чернов, Шишко, супруги Левиты, жена Гоца, Гуревич и жена 
Чернова, а в другом - "узкий круг руководителей партии": !Лендоль, 
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Виттенберг, Левин, Левит и Азе<р. Аналогичную эволюцию мы видим и 
в социал-де1Юкратии. Идея, что не крестьяне, а рабочие 1Юrут стать 
главной революционной силой, была высказана применительно к Рос
сии не евреями, а Якубовичем и особенно Плехановым, который начал 
пересадку марксизма на русскую почву. В социал-де!Юкратии снача
ла горгздо больше евреев было среди меньшевиков, чем среди боль
шевиков {в заметке о V съезде РСДРП Сталин писал, что в меньше
вистской срракции подавляющее большинство составляли евреи, а в 
большевистской - русские, и приводил известную "шутку'', что непло
хо бы устроить в русской социал-де!Юкратии небольшой еврейекий 
погром), к большевикам еврейские силы стали приливать только перед 
самым · октябрьским переворотом и особенно вслед за ним - от 
меньшевиков, из Бунда {многие вожди Бунда перешли в большевист
скую партию), из беспартийных. После переворота несколько дней гла
вой государства был Каменев, потом до своей смерти - Свердлов. 
Во главе армии стоял Троцкий, во главе Петрограда - Зиновьев, 
Москвы - Каменев. Коминтерн возглавлял Зиновьев, Просринтерн -
А Лозовски й  {Соло/Юн Дризо), во главе кош;омола стоял Оскар Рыв
кин и т. д. 

Положение в 30-е годы NОжно представить себе, например, по сле
дующим данным. Если в са/Юм верховном руководстве число еврей
ских имен уменьшается, то в инстанциях пониже их влияние расширяет
ся, уходит вглубь. В ответственных наркоматах {ОГПУ, Иностранных 
дел, тяжелой промЬlшленности), в руководящей верхушке {наркомы, их 
заместители, члены коллегии) евреи занимали доминирующее положе
ние, составляли заведоNО больше половины. В некоторых же областях 
руководство почти сплошь состояло из евреев. 

Но это все лишь количественные оценки. Каков же был характер 
того влияния, которое оказала на ту эпоху столь значительная роль 
радикального еврейства? Бросается в глаза особенно большая кон
центрация еврейских имен в самые болезненные NОменты, среди руко
водителей и исполнителей акций, которые особенно резко перекраива
ли жизнь, способствовали разрыву 

·
исторических традиций, разруше

нию исторических корней. 
Например, из большинства мемуаров времен гражданской войны 

возникает странная картина: когда упоминаются деятели Ч К, порази
тельно часто всплывают еврейские срамилии - идет ли речь о Киеве, 
Харько�е. Петрограде, Вятке или Туркестане. И это в то время, когда 
евреи составляли всего 1-2% населения Советской России! Так, Шуль
гин приводит список сотрудников Киевской Ч К: в нем почти исключи
тельно еврейские срамилии. И рассказывает о таком примере ее дея
тельности: в Киеве до революции был "Союз русских националистов" 
- его членов расстреливали по спискам. 
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Особенно же ярко эта черта выступает в связи с расстрелом Ни
колая П и его семьи. Ведь речь шла не об устранении претендентов на 
престол - вроде убийства Петра Ш или Павла l Николай П был рас
стрелян именно к а к ц а р ь, этим ритуальны м  актом подводилась 
черта под многовековой эпохой русской истории, так что сравнивать 
это можно лишь с казнью Карла 1 в Англии или Людовика XVI во 
Франции. Казалось бы,  от такого болезненного, оставляющего след 
во всей истории действия представители незначительного этнического 
меньшинства должны были бы держаться как можно дальше. А какие 
и мена мы встречаем? Лично руководил расстрелом и стрелял в Царя 
Яков IОровский, председатель местного Совета был Белобородов 
(Вайсбарт), а общее руководство в Екатеринбурге осуществлял Шая 
Голощекин. Картина дополняется тем, что на стене комнаты, где про
исходил расстрел, было обнаружено (написанное по-немецки} двусти
шие из стихотворения Гейне о царе Валтасаре, оскорбившем Иегову и 
убитом за это. Или вот другая эпоха: состав верхушки ОГПУ в период 
раскулачивания и БелоNVJрканала, в переломный момент нашей исто
рии, - когда решалась судьба крестьянства: председатель Я года 
(Игуда), заместители - Агранов, Трилиссер, позже Фриновский; на
чальник оперотдела - Валович, позже Наукер; начальнк ГУЛАГа -
Матвей Берман, потом Френкель; политотдела - Ляшков; хозяйствен
ный отдел - Миронов; спецотдел - Гай, иностранный отдел - на
чальник Слуцкий, заместители - Борис Берман и Шпилгельгласс; 
транспортный отдел - Шанин. А когда Я году сменил Ежов, его за
местителями были Заковский и Фриновский. Или, наконец, уничтоже
ние Православной Церкви :  в 20-е годы им руководил Троцкий (при бли
жайшем помощнике Шпицберге), а в 30-е Емельян Ярославский (Миней 
Израилевич Губельман). Тот период, когда кампания приняла уже 
грандиозный размах, освежается в самиздатском письме покойного 
украинского академика Белоцкого. Он, например, приводит список 
основных авторов атеистической (т. е. почти исключительно анти-пра
вославной) литературы: Емельян Ярославский (Губельман), Румянцев 
(Шнайдер), Кандидов (Фридман), Захаров (Эдельштейн), Ранович, 
Шахнович, Скворцов, Степанов, а в более позднее время - Ленцман 
и Менкман. 

Самая же роковая черта всего этого века, которую можно отнес
ти за счет все увеличивающегося еврейского влияния, заключалась в 
том, что чисто либеральная, западническая или интернационалисти
ческая <рразеология прикрывала антинациональные тенденции. (Конеч
но, вовлеченными в это оказались и многие русские, украинцы, грузи
ны}. Тут - кардинальное отличие от Французской революции, в кото
рой евреи не играли никакой роли. Там "патриот" - был термин, обоз
начающий революционера, у нас - контрреволюционера, его можно 
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было встретить и в смертном приговоре: расстрелян как заговорщик, 
монархист и патриот. И в России эта черта появилась не сразу. В 
мышлении Бакунина были какие-то национальные элементы, он мечтал 
о <редерации анархически-свободных славянских народов. Та приман
ка, которая заманивала большинство молодежи в революцию, была 
любовь и сострадание к народу, т. е. тогда - к крестьянству. Но ра
но началась и обратная тенденция. Так, А Тихомиров рассказывает о 
В. А Зайцеве (мы уже цитировали его высказывание, что "рабство в 
крови русских"): "Еврей, интеллигентный революционер, он с какой-то 
бешеной злобой ненавидел Россию и буквально проклинал ее". Э то 
"антипатриотическое" настроение возобладало в 20-е и 30-е годы. Зи
новьев призывал тог да "подсекать головку нашего русского шовиниз
ма", "каленым железом прижечь всюду, где есть хотя бы намек на ве
ликодержавный шовинизм", Яковлев (Эпштейн) сетовал, что "через ап
парат проникает подлый великодержавный русский шовинизм". Что же 
понималось под "великодержавным шовинизtюм" и что означала 
борьба с ним? Бухарин разъяснял: " ... мы, в качестве бывшей великодер
жавной нации, должны ( ... ) поставить себя в неравное положение в 
смысле еще больших уступок национальным течениям". Он требовал 
поставить русских "в положен ие более низкое по сравнению с други
ми ... " Сталин же раз за разом, начиная с Х съезда и кончая XVI-м, 
:,..екларировал, что "великодержавный шовинизм" является главной 
опасностью в области национальной политики. Тогда термин "РУСО
ПЯТ'' был вполне оq>ициальным, его можно было встретить во многих 
речах тогдашних деятелей. "Антипатриотическое" настроение пропи
тало и литературу. Безыменский писал: 

Русь! Сгнила? Умерла? Подохла? 
Что же! Вечная память тебе. 

Или: 

Я предлагаю 
Минина расплавить, 

Пожарского, 
зачем им пьедестал? 

Довольно нам 
Двух лавочников славить 

Их за прилавками 
Октябрь застал, 

Случайно им 
Мы не свернули шею. 

Я знаю, это было бы подстать, 
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Подумаешь, 
Они спасли Расею! 

А может, лучше было б не спасать? 

Занятие русской историей включало в себя как обязательную 
часть выливание помоев на всех, кто играл какую-то роль в судьбах 
России - даже за счет противоречия с убеждениями самих исследо
вателей: ибо был ли, например, Петр Великий сиq:>илитиком или гомо
сексуалистом, это ведь не оказывало никакого влияния на "торговый 
капитал", "выразителем интересов которого он являлся". Через литера
туру и школу это настроение проникало и в души нынешних поколений 
- и вот, например, Л Плющ называет Кутузова "реакционным деяте
лем"! 

Здесь уместно рассмотреть часто выдвигаемое возражение: евреи, 
принимавшие участие в этом течении, принадлежали к еврейству лишь 
по крови, но по духу они были интернационалистами; то, что они были 
евреями, никак не влияло на их деятельность. Именно эту точку зрения 
и меет, конечно, в виду Померанц, когда пишет, что если считать Троц
кого евреем, то Врангеля надо считать немцем Кем же они в действи
тельности были? "Этот вопрос кажется мне неразрешимым", - гово
рит Померанц. В то же время, по крайней мере в отношении Троцко
го, положение не представляется столь безнадежным Например, в од
ной из его биограq:>ий читаем: "Судя по всему, рационалистиt<еский 
подход к еврейскому вопросу, которого требовал от него исповеду
емый им марксизм, никак не выражал его подлинных чувств. Кажется 
даже, что он был "одержим" по-своему этим вопросом: он писал о 
нем чуть ли не больше, чем любой другой революционер". 

Как раз сравнение с Врангелем поучительно: заместителем Троц
кого был Э q:>раим Склянский, а Врангеля - генарал Шатилов, отнюдь 
не немец. И не известно признаков какой-либо особой симпатии к 
Врангелю, стремления его реабилитировать со стороны немецких пуб
лицистов, в то время как с Троцким дело обстоит не так: например, 
тот же Померанц сравнивает трудармии Троцкого с современной по
сылкой студентов на картошку! Тогда как сам Троцкий пользовался 
совсем другим сравнением - с крепостным правом, которое он объ
являл вполне прогрессивным для своего времени. Или В. Гроссман в 
романе "Все течет", развенчивая и Сталина, и Ленина, пишет: "блестя
щий", "бурный, великолепный", "гючти гениальный Троцкий". 

Не только этот пример Померанца неудачен, но можно привести 
много примеров того, что как либеральные, так и революционные дея
тели еврейского происхождения находились под воздействием мощных 
националистических чувств. (Конечно, из этого не следует, что так бы
ло со всеми.) Например, Винавер - один из самых влиятельных руко-
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водителей конституционно-демократической ("кадетской") партии -
после революции превратился в активнейшего сиониста Или возьмем 
момент, когда создавалась партия эсэров. В своих воспоминаниях 
один из руководящих д еятелей того времени (позже - один из вождей 
Французской компартии) Шарль Раппопорт пишет: "Хаим Житловский, 
который вместе со мной основал в Берне "Союз русских социалистов
революционеров", из которого выросла в дальнейшем партия эсэров, 
этот пламенный и искренний патриот убеждает меня дружески: будь, 
кем хочешь - социалистом, коммунистом, анархистом и так далее, 
но в первую очередь будь евреем, работай среди евреев, еврейская 
интеллигенция должна принадлежать еврейскому народу". 

Взгляды самого Раппопорта таковы: "Еврейский народ - носи
тель всех великих идей единства и человеческой общности в истории 
( ... ). Исчезновение еврейского народа будет обозначать гибель челове
чества, окончательное превращение человека в дикого зверя". 

Очень тру дно представить себе, чтобы деятельность таких полити
ков (в качестве ли кадетов, эсэров или <рранцузских коммунистов) не 
отражала их национальных чувств. Следы этого можно действительно 
увидеть, например, в истории партии эсэров. Так, два самых знамени
тых террористических акта, потребовавших наибольшего напряжения 
сил Боевой Организации, были направлены против Плеве и великого 
князя Сергея Александровича, которых молва обвиняла в антисеми
тизме. Зубатов вспоминал, что в разговоре с ним Азе<р "трясся от зло
бы и ненависти, говоря о Плеве, которого он считал ответственным за 
Кишиневский погром". 

Вот другой пример. Советский историк М И. Покровский рассказы
вает: " ... я знал, что еще в 1907 году кадетская газета "Новь" в Москве 
субсидировалась некоторого рода синдикатом еврейской буржуазии, 
которая больше всего заботилась о национальной стороне дела и, на
ходя, что газета недостаточно защищает интересы евреев, приходила 
к нашему большевистскому публицисту М Г. Лунцу и предлагала ему 
стать редактором газеты. Он был крайне изумлен, говоря: "Как же, -
ведь газета кадетская, а я большевик". Ему говорят: ''Это все равно. 
Мы думаем, что ваше отношение к национальному вопросу более чет
ко". 

Мысль, что политический переворот №Dжет быть инструментом для 
достижения национальных целей, не чужда еврейскому сознанию. Так, 
Витте рассказывает, что когда он в 1905 году вел в Америке перегово
ры о заключении мирного договора с Японией, к нему пришла "делега
ц,ия еврейских тузов", в том числе Яков Ши<р<р, "глава еврейского <ри
нансового мира в Америке". Их волновал вопрос о положении евреев 
в России. Слова Витте, что "предоставление сразу равноправия прине
сет больше вреда, чем пользы", "вызвали со стороны Шиср<ра резкое 

137 



возражение". Шульгин приводит, со ссылкой на первоистоцники, вер
сию одного из еврейских уцастников этой встреци о том, в цем заклю
цалось "возражение" Шиq:нра По его словам, Шиq:нр сказал: " ... в та
ком слуцае революция воздвигнет республику, при помощи которой 
права будут полуцены". 

В кацестве продолжения этой истории можно привести другую, 
и мевшую место в 1911-1912 гг. В эти годы в Америке разыгралась 
бурная кампания протеста против того, цто, со гласно тогдашним рус
ским законам, въезд американских евреев в Россию был ограницен. 
Требовали разрыва русско-американского торгового договора 1832 г. 
(Договор и был расторгнут, совэршенно так же, как в наши дни торго
вый договор не был подписан из-за того, цто был о границен выезд ев
реев из СССР в США). Выступая на митинге, министр продовольствия 
Герман /\еб (вышеупомянутый Шиq:нр был главным директором банка 
Кун, /\еб и КО) сказал, цто расторжение договора - это хорошо, но 
еще луцше - переправить в Россию контрабандой оружие и послать 
сотню инструкторов: "Пусть они обуцат наших ребят, пусть науцат их 
убивать угнетателей, как собак. Трусливая Россия вынуждена была 
уступить маленьким японцам. Она уступит и Избранному Богом Наро
ду ( ... ) Деньги поNDгут нам добиться этого". 

Таких примеров NDжно привести гораздо больше. Они недостатоц
ны, конецно, для того, цтобы понять, как именно влияли национальные 
цувства на политицеских деятелей-евреев, но показывают, цто такое 
влияние во многих слуцаях несомненно существовало. 

9. П рошлое и настоRщее 

Поцему слуцилось так, цто именно выходцы из еврейской среды 
оказались ядром того "Малого Народа", которому выпала роковая 
роль в кризисную эпоху нашей истории? Мы не будем пытаться 
вскрыть глубинный с�сл этого явления. Вероятно, основы - религи
озные, связанные с верой в "Избранный Народ" и в предназнаценную 
ему власть над миром. Какой другой народ воспитывался из поколе
н ия в поколение на таких заветах : 

" ... Введет тебя Господь, Бог твой, в ту землю, которую Он клялся 
отцам твоим Аврааму, Исааку, и Иакову дать тебе с большими и хо
рошими городами, которых ты не строил". 

" ... Тогда сыновья иноземцев будут строить стены твои, и цари их -
служить тебе; ибо во гневе Моем Я поражал тебя, но в благоволении 
Моем буду милостив к тебе. 

Ибо народ и царство, которые не захотят служить тебе, погибнут, 
и такие народы совершенно истребятся". 

"И придут иноземцы и будут пасти стада ваши; и сыновья цуже-
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странцев будут вашими землевладельцами и вашими виноградарями". 
" ... И будут цари питателями твоими, и царицы кормилицами тво

ими; лицом до земли будут кланяться тебе и лизать прах ног твоих". 
Именно это мировоззрение "Избранного Народа" явилось прото

типом идеологии "Малого Народа" i:.o всех его исторических воплоще
ниях (что особенно ясно видно на примере пуритан, пользовавшихся 
даже той же терминологией - из новейших авторов ею пользуется 
Померанц). 

Однако здесь я укажу на самую очевидную причину - гючти двух
тысячелетнюю изоляцию и подозрительное, враждебное отношение к 
окружающему миру. Конечно, встает также вопрос о причинах и 
с�сле этой изоляции. Например, такой тщательный и объективный ис
следователь, как Макс Вебер, считает, что изоляция еврейства была 
не вынужденной, а добровольно избранной, задолго до разрушения 
Храма В этом с ним соглашается и советский историк С. Лурье в ра
боте "Антисемитизм в древнем мире". Он полагает, что в эпоху, пред
шествовавшую разрушению Храма, большинство евреев уже жило в 
диасгюре, а Иудея играла роль культового и национального центра 
(очевидно, несколько напоминая современное государство Израиль). 

Но чтобы не углубляться в эту цепь загадок, � примем за данное 
ее конечное звено - расселение и изоляцию. Двадцать веков было 
прожито среди чужих народов в полной изоляции ото всех влияний 
внешнего мира, воспринимаемого как "трейq>", источник заразы и гре
ха Хорошо известны высказывания Талмуда и комментариев к нему, в 
которых с разных точек зрения разъясняется, что иноверца (акума) 
нельзя рассматривать как человека: по этой причине не следует бо
яться осквернить их NDгилы; в случае смерти слуги-акума не следует 
обращаться с утешением к его господину, но выразить надежду, что 
Бог возместит его убыток - как в случае падежа скота; по той же 
причине брак с аку№Dм не имеет силы, его семя все равно, что семя 
скота, аку мы - это животные с человеческими лицами и т. д. и т. п. 
Тысячи лет каждый год в праздник "Пурим" праздновалось умерщвле
ние евреями 75.000 их врагов, включая женщин и детей, как это о писа
но в книге Эсq>ири. И празднуется до сих пор - в Израиле по этому 
поводу происходит веселый карнавал! Для сравнения представим се
бе, что католики ежегодно праздновали бы ночь св. Варq>оломея! 
Сошлюсь, наконец, на источник, который уж никак нельзя заподозрить 
во враждебности к евреям: известный сионист, друг и душеприказчик 
Каq>ки, Макс Брод в своей книге о Рейхлине сообщает об известной 
ему еврейской молитве против иноверцев с призывами к Богу лишить 
их надежды, разметать, низринуть, и с т р е б и т ь , в о д н о 
м г  н о в е н и е и "в наши дни". Можно представить себе, какой неиз

гладимый след должно было оставить в душе такое воспитание, начи-
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навшееся с детства, и жизнь, прожитая по таким канонам, и так из по
коления в поколение - 20 веков! 

Какое отношение к окружающему населению могло возникать на 
этой поцве, можно попытаться восстановить по мелким цертоцкам, 
разбросанным во многих истоцниках. Например, в своем дневнике №D
лодой Аассаль, не раз негодуя по поводу угнетенного положения евре
ев, говорит, цто мецтал бы встать во главе их с оружием в руках. В 
связи со слухами о ритуальных убийствах он пишет: "Тот q:>акт, цто во 
всех уголках мира выступают с подобными обвинениями, мне кажется, 
предвещает, цто скоро наступит время, когда мы действительно осво
бодиося пролитием христианской крови. И гра нацалась, и дело за иг
роками". 

Если еще принять во в нимание злобность и злопамятность, которые 
видны из каждой страницы этого дневника, то легко представить себе, 
цто такие переживания должны были оставить след на всю жизнь. Или 
вот Мартов (Цедербаум), вспоминая страх, испытанный в трехлетнем 
возрасте при ожидании погрома (толпа была разогнана казаками еще 
до того, как дошли до дома Цедербау№Dв), задумывается: "Был бы я 
тем, цем стал, если бы на пластицеской ю ной душе российская дейст
вительность не поспешила запецатлеть своих грубых перстов и под 
покровом всколыхнутой в детском сердце жалости заботливо сохра
нить семена спасительной ненависти?" 

Более явные свидетельства №Dжно найти в литературе. Например, 
"спасительная ненависть" широко разлита в стихах еврейского поэта, 
жившего в России - Х. Бялика 

"Я для того замкнул в твоей гортани, 
О целовек, стенание твое; 
Не оскверни, как те, водой рыданий 
Святую роль святых своих страданий, 
Но береги нетронутой ее. 
Аелей ее, храни дороже клада 
И за№Ок ей построй в твоей груди, 
Построй о плот из ненависти ада -
И не давай ей пищи, кроме яда 
Твоих обид и ран твоих, и жди 
И возрастет взлелеянное семя, 
и жгуций даст и ПОЛНЫЙ яду плод -
И в грозный день, когда свершится время, 
Сорви его - и брось его в народ!" 

У него же: 
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"Из бездны Авадонна вознесите песнь о Разгро№.е 
Что, как дух ваш, черна от пожара, 
И рассыпьтесь в народах, и все в проклятом их доме 
Отравите удушьем угара; 
И каждый да сеет по нивам их celNJ распада 
Повсюду, где ступит и станет. 
Если только коснетесь ч истейшей из лилий их сада, 
Почернеет она и завянет". 

Презрение и б резгливость к русским, украинцам, полякам, как к су
ществам низшего типа, недо-человекам, ощущается почти в каждом 
рассказе "Конармии" И. Бабеля. Полноценный человек, вызывающий у 
автора уважение и сочувствие, встречается там только в образе ев
рея. С нескрытым отвращением описывается, как русский отец режет 
сына, а потом второй сын - отца ("Пись№D"), как украинец признает
ся, что не любит убивать, расстреливая, а предпочитает затаптывать 
насмерть ногами ("Жизнеописание Павличенка, Матвея Родионыча"). 
Но особенно характерен рассказ "Сын Рабби". Автор едет в поезде 
вместе с отступающей армией: "И чудовищная Россия, неправдопо
добная, как стадо платяных вшей, затопала лаптями по обе стороны 
вагонов". 

Холодное отстранение от окружающего народа часто передают 
стихи Э.  Багрицкого, в стихотворении же "Февраль" прорывается 
крайняя ненависть. Герой становится после революции по№Dщником 
комиссара: 

"Моя иудейская гордость пела, 
Как струна, натянутая до отказа .. 
Я много дал бы,  чтобы №Dй пращур 
В длиннополом халате и лисьей шапке, 
Из-под которых седой спиралью 
Спадали пейсы и перхоть тучей 
Взлетает над бородой квадратной ... 
Чтоб этот пращур признал потомка 
В детине, стоящем подобно башне 
Над летящими срарами и штыками 
Грузовика, потрясшего полночь." 

Однажды, во время налета на гюдозрительный дом, автор узнает 
девушку, которую он видел еще до революции, она была гимназисткой,  
часто проходила мимо него, а он вздыхал, не смея к ней гюдойти. Сей
час она стала проституткой:  
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"Я - Ну, что! узнала? 
Тишина 
- Сколько дать вам за сеанс? 

и тихо, 
Не раздвинув губ, о на сказала: 
- Пожалей меня! Не надо денег ... 

R швырнул ей деньги, 
R ввалился 

Не стянув сапог, не сняв кобуры ... 
Я беру тебя за то, что робок 
Был мой век, за то, что я застенчив, 
За позор м::>их бездомных предков, 
За случайной птицы щебетанье! 
R беру тебя, как мщенье миру, 
Из которого не мог я выйти!" 

Мне кажется, пора бы пересмотреть и традиционную точку зрения 
на романы Иль<ра и Петрова. Это отнюдь не забавное высмеивание 
пошлости эгюхи Ю Па В мягкой, но четкой <рорме в них развивается 
концепция, составляющая, на мой взгляд, их основное содержание. 
Действие их как бы протекает среди обломков старой русской жизни, 
в ро манах сригурируют дворяне, священники, интеллигенты - и все они 
изображены, как какие-то нелепые, нечистоплотные животные, вызыва
ю щие брезгливость и отвращение. Им даже не приписывается каких-то 
черт, за которые можно было бы осудить человека. На них вместо это
го ставится штамп, имеющий целью именно уменьшить, если не уничто
жить, чувство общности с ними, как с людьми, оттолкнуть от них чисто 
ср изиологически: одного изображают голым, с толстым отвисшим жи
вотом, гюкрытым рыжими волосами; про другого рассказывается, что 
его секут за то, что он не гасит свет в уборной ... Такие существа не вы
зывают сострадания, истребление их - нечто вроде веселой охоты, 
где дышится полной грудью, лицо горит, и ничто не омрачает удоволь
ствия. 

Эти чувства, пронесенные еще одним поколением, дожили до наших 
дней и часто прорываются в песнях бардов, стихах, романах и мемуа
рах. Бурный взрыв тех же э№Оций можно наблюдать в произведениях 
недавних эмигрантов. Вот, например, стихотворение недавно эмигри
ровавшего А Маркиша, напечатанное уже в Израиле в журнале 
"Сион": 

"Я говорю о нас, сынах Сиона, 
О нас, чей взгляд иным теплом согрет, 

1 42 



Пусть русский люд ведет тропа иная, 
До их славянских дел нам дела нет. 

Мы ели хлеб их, но плевали кровью, 
Счета сохранены, но не подведены. 
Мы отомстим - цветами в изголовье 
Их северной страны. 

Когда сотрется лаковая проба, 
Когда заглохнет красных криков гул, 
Мы станем у березового гроба 
В Почетный караул ... " 

Под конец приведем выдержку из журнала, издающегося на рус
ском языке в Торонто: "Не проNDлчи, Господи, вступись за избранных 
Твоих, не ради нас, ради клятвы Твоей отцам нашим - Аврааму, Иса
аку и Якову. Напусти на них Китайца, чтобы славили они Мао и рабо
тали на него, как мы на них. Господи, да разрушит Китаец все русские 
школы и разграбит их, да будут русские насильно интернированы, да 
забудут они свой язык и письменность. Да организует о н  им в Гимала
ях Русский национальный округ". 

Часто приходится слышать такой аргумент: многие поступки и чув
ства евреев можно понять, если вспомнить, сколько они испытали. На
пример, некоторые стихи Бялика написаны под впечатлением погрома, 
у Д Маркиша отец расстрелян при Сталине по "процессу сионистов", 
другие помнят черту оседлости, процентную норму или какие-то более 
поздние обиды. Здесь надо еще раз подчеркнуть, что мы не собираем
ся в этой работе никого судить, обвинять или оправдывать. Сама пос
тановка такого вопроса вряд ли имеет смысл: оправдывает ли униже
ние немцев по Версальскому миру действия национал-социализма? 
Мы хотели только представить, что происходило в нашей стране, ка
кие социальные и национальные сракторы и как на ее историю влияли. 

Начиная с поресрорменных 60-х годов, в России у всех на устах 
появилось слово "Революция". Это был явный признак приближающе
гося кризиса И как другой его признак стал срормироваться "Малый 
Народ" со всеми присущими ему чертами. Создавался новый тип лю
дей, вроде молодого человека (о нем рассказывает Тихомиров), с гор
достью произносившего: "Я отщепенец" - или И шутинского кружка 
"Ад", в программе которого стояло: "Личные радости заменить нена
вистью и злом - и с этим научиться жить". Но можно понять, какая 
это была мучительная операция, как тру дно было отрывать человека 
от его корнеи, как бы выворачивать наизнанку, как для этого надо бы-
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ло осторожно, шаг за шагом, посвящать его в новое учение, подавлять 
силой авторитетов. И насколько проще все было с массой еврейской 
молодежи, не только не связанной общими корнями с этой страной и 
народом, но и воспринявшей с самого детства враждебность к этим 
корням, когда враждебная отчужденность от духовных основ окру
жающей жизни усваивалась не из книг и реq:>ератов, а впитывалась с 
раннего детства, часто совершенно бессознательно, из интонаций в 
разговорах взрослых, из случайно услышанных и запомнившихся на 
всю жизнь! И хотя чувства, отразившиеся в приведенных выше отрыв
ках, вероятно, испытывали далеко не все евреи, но именно то течение, 
которое было ими проникнуто, с неслыханной энергией вторгалось в 
жизнь и смогло оказать на нее особенно сильное и болезненное вли
яние. 

Надо признать, что кризис нашей истории протекал в совершенно 
уникальный оомент. Если бы в то время, когда он разразился, евреи 
вели та\(Ой изолированный образ жизни, как, например, во Франции во 
время Великой революции, то они и не оказали бы заметного влияния 
на его течение. С другой стороны, если бы жизнь местечковых общин 
стала разрушаться гораздо раньше, то, возоожно, успели бы окреп
нуть какие-то связи между евреями и остальным населением, отчуж
денность, вызванная двухтысячелетней изоляцией, не была бы так силь
на Кто знает, сколько поколений нужно, чтобы стерлись следы 20-ве
ковой традиции? - но нам практически не было дано ни одного: при
лив евреев в террористическое движение почти точно совпал с "эман
сипацией", началом распада еврейских общин, выходом из изоляции. 
Пинхус Аксельрод, Геся Гелырман и многие другие руководители 
террористов происходили из таких слоев еврейства, где вообще было 
нельзя услышать русскую речь. С узелком за плечами отправлялись 
они изучать "гойскую науку" и скоро оказались среди руководителей 
движения. Совпадение д в у х кризисов оказало решающее воздейст
вие на характер той эпохи. Вот как это виделось еврейским наблюда
телям (все по той же книге "Россия и евреи"): "И, конечно, не случайно, 
то, что евреи, так склонные к рационалистическому мышлению, не свя
занные в своем большинстве никакими традициями с окружающим их 
миром, часто в этих традициях видевшие не только бесполезный, но и 
вредный для развития человечества хлам, оказались в такой близости 
к эти м  революционным идеям". 

И как закономерное следствие: "Поражало нас то, чего мы всего 
меньше ожидали встретить в еврейской среде: жестокость, садизм, 
насильничание, казалось, чуждые народу, далекому от q:>изической 
воинственной жизни; вчера еще неумевшие владеть ружьем, сегодня 
оказались среди начальствующих головорезов". 

Э та примечательная книга кончается словами: "Одно из двух: либо 
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иностранцы без политических прав, либо русское гражданство, осно
ванное на любви к родине. Третьей возможности у евреев нет". 

Но нашлось течение, выбравшее именно третий "невозможный", с 
точки зрения автора, путь. Не только не любовь к родине, но полная 
отчужденность, активная враждебность ее духовным началам, и не 
только не отказ от политических прав, но напряжение всей воли и сил 
для воздействия на жизнь страны. Такое соединение оказалось пора
зительно эqнрективно; оно создало "Малый Народ", который по своей 
действенности превзошел все другие варианты этого явления, возник
шие в Истории. 

1 0. Заключение 

Мы видим, что сегодняшняя ситуация уходит корнями далеко в 
прошлое. На традиции двухтысячелетней изоляции накладываются 
страшные реми нисценции более близкого прошлого, они давят на сов
ременное сознание, которое стремится вытолкнуть их, переориентиро
вать возникающие на их основе чувства. Так создается тот болезнен
ный национальный комплекс, на счет которого надо, по-видимому, от
нести самые резкие обертоны в со�ременной литературе "Малого На
рода", раздраженные выпады против русских и русской истории. 

Но для нас - русских, украинцев, белорусов - этот сгусток боль· 
ных вопросов жгуче современен, никак не сводится только к оценке 
нашей истории. Трагичнее всего он проявляется в гюложении №Dлоде
жи. Не находя точек зрения, которые по№Dгли бы ей разобраться в 
проблемах, выдвигаемых жизнью, она надеется найти свежие мысли, 
узнать новые q>акты - из иностранного радио. Или старается добыть 
билет в №Dдный театр с ореолом независимости, чтобы с его подмост
ков услышать слово правды. В любом случае крутит nленки с песенка
ми Галича и Высоцкого. Но отовсюду на нее льется, ей навязывается 
как вообще единственно-мыслимый взгляд та же идеология "Малого 
Народа": надменно-ироническое, глумливое отношение ко всему рус
скому, даже к русским именам; концепция - "в этой стране всегда 
так было и быть ничего хорошего не может", образ России - "Стра
ны дураков". И перед этой отточенной, проверенной на практике, усо
вершенствованной долгим опытом техникой обработки мозгов расте
рянная №Dлодежь оказывается АБСОЛЮТНО БЕЗЗАЩИТНОЙ. Ибо 
ведь никто из тех, кто мог бы быть для нее авторитетом, ее не предуn
редит, что она имеет дело просто с неким вариантом пропаганды -
хоть и очень ядовитой, но покоящейся на более чем хрупкой q>актичес
кой основе. 

На нашем горизонте опять вырисовывается зловещий силуэт "Мало
го Народа". Казалось бы, наш исторический опыт должен был вырабо-
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тать против него иммунитет, обострить наше зрение, научить разли
чать этот образ - но боюсь, что не научил. И понятно почему: была 
разорвана связь поколений, опыт не передавался от одних к другим 
Вот и сейчас мы под угрозой, что наш опыт не станет известен следу
ющему поколению. 

Зная роль, которую "Малый Народ" играл в истории, можно пред
ставить себе, чем чревато его новое явление: реализуются столь от
четливо провозглашенные идеалы - утверждение психологии "переме
щенного лица'', жизни без корней, "хождение по воде", т. е. ОКОНЧА
ТЕЛЬНОЕ Р АЗРУШЕНИЕ РЕЛИГИОЗНЫХ И НАЦИОНАЛЬНЫХ ОС
НОВ ЖИЗНИ. И в то же время при первой возможности - безогляд
но-решительное манипулирование народной судьбой. А в результате 
- новая и последняя катастроq:щ после которой от нашего народа, 
вероятно, уже ничего не останется. Злободневно звучит призыв, приве
денный в самом конце предшествующего параграq:>а: сделать выбор 
между положением иностранцев без политических прав и гражданст
вом, основанным на любви к родине, - он логически адресуется ко 
всему "Малому Народу". Каждый из тех, кого мы столько раз цитиро
вали, от Амальрика до Я нова, имеет право презирать и ненавидеть 
Россию, но о ни сверх этого хотят определить ее судьбу, составляют 
для нее планы и готовы взять на себя их исполнение. Такое сочетание 
т ипично в истории "Малого Народа'', именно оно приносит ему успех. 
Оторванность от психологии "Большого Народа", неспособность по
нять его исторический о пыт, которая в обычное время могла бы вос
приниматься как примитив и ущербность, в кризисных ситуациях обес
печивает важнейшие возможности особенно смело резать и кроить 
его живое тело. 

Что же мы NОжем противопоставить этой угрозе? Казалось бы, с 
мыслями можно бороться №:JJ.слями же, слову противопоставить сло
во. Однако, дело обстоит не так просто. Уже по тем образцам лите
ратуры "Малого Народа", которые были приведены в нашей статье, 
можно видеть, что эта литература вовсе не результат объективной 
работы мысли, не апелляция к жизненному опыту и логике. Мы встре
чаемся здесь с какой-то другой q:>ормой передачи идеологических 
концепций, причем присущей всем историческим вариантам "Малого 
Народа". 

Такая очень специq:>ическая деятельность по "направлению общес
твенного мнения" сложилась, по-видимому, уже в XVIП в. и была опи
сана Кошеном. Она предусматривает, например, колоссальную, но 
кратковременную концентрацию общественного внимания на некото
рых специсрических событиях или людях, - от процесса Каласа, ког
да чудовищная несправедливость приговора, разоблаченная Вольте
ром, потрясла Европу (и про который историки заверяют, что никакой 
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судебной ошибки вообще не было) - до дела Дрейсруса или Бейлиса 
Или срабрикацию и поддержание авторитетов, основывающихся ис
ключительно на силе гипноза. "Они создают репутации и заставляют 
аплодировать скучнейшим авторам и лживым книгам, если только это 
- свои", - говорит Кошен. - "Сейчас тру дно представить себе, что 
морализирование Мабли, политические изыскания Кондорсе, история 
Рейналя, срилососрия Гельвеция, эта пустота безвкусной прозы - мо г
ли выдержать издания, найти дюжину читателей; а между тем все их 
читали, или, по крайней мере, покупали и о них говорили". Точно так 
же пониманию наших потомков будет недоступно влияние Фрейда, 
как ученого, слава композитора Шенберга, художника Пикассо, писа
теля Касрки или поэта Бродского ... 

Таким образом, логика, сракты, мысли в такой ситуации бессильны, 
это подтверждает весь ход Истории. Только индивидуальный истори
ческий опыт народа может помочь здесь отличить правду от лжи. Но 
уж если у кого такой опыт есть - то именно у нашего народа! И в 
этом, конечно, главный залог того, что мы сможем противостоять но
вому явлению "Малого Народа". Наш опыт - трагический, но и глубо
чайший - несомненно изменил глубинные слои народной психики. На
до, однако, его ОСОЗНАТЬ - облечь в срорму, доступную не только 
эмоциям, но и мыслям, выработать, опираясь на него, наше отношение 
к основным проблемам современности. Мне представляется, что имен
но такова сейчас основная задача русской мысли. 

Поэтому мы просто не имеем права допустить, чтобы только-толь
ко возрождающаяся тяга к осмыслению нашего национального пути 
была вытоптана, заплевана, чтобы ее столкнули на дорогу крикливой 
журналистской полемики. Как же тогда защитим мы национальное 
сознание и особенно сознание молодежи от навязываемого комплекса 
обреченности, от в нушаемого взгляда, что наш народ способен быть 
лишь материалом для чужих экспериментов? 

Много столетий складывается духовный облик народа, вырабаты
ваются органически связан ные друг с другом навыки общественного 
существования - и только опираясь на них, историческая эволюция 
может создать устойчивые, естественные для этого народа срормы 
жизни. Например, публицисты "Малого Народа" часто подчеркивают, 
что в русской истории большую роль играло сильное государство -
и в этом они, видимо, правы. Но значит, если, по их советам, внезапно 
полностью устранить каким-то образом роль государства, оставив в 
качестве единственных действующих в обществе сил ничем не ограни
ченную экономическую и политическую конкуренцию, то результатом 
может быть только быстрый и полный развал. Те же са.v.ые аргументы 
приводят к обратному выводу: что государство, по-видимому, должно 
еще длительный срок играть большую роль в жизни нашей страны. Ка-
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кую конкретно роль - может показать только сама жизнь. Конецно, 
какие-то срункции государства rюгут быть ограницены, переданы дру
гим общественным силам. Само же по себе сильное влияние государ
ства совсем не обязано быть пагубным - равно как не обязано быть 
и плодотворным. Государство способствовало закрепощению кре
стьян в России в XVII-XVIII вв., но оно же осуществило освобожде
ние крестьян в XIX в. Та же картина поцти во всех вопросах - всегда 
можно найти выход, не порывающий с историцеской традицией, и 
только такой путь приведет к жизненному, устойцивому решению, так 
как он о пирается на мудрость многими веками выраставших, проверя
вшихся, отбиравшихся и пришлиqювавшихся друг к другу церт и навы
ков народного организма. Конкретное осознание этой тоцки зрения и 
есть та сила, которую мы можем противопоставить "Малому Наро
ду'', которая защитит нас от него. 

Тысяцелетняя история выковала такие церты русского националь
ного характера, как вера в то, цто судьба целовека и судьба народа 
нераздельны в своих самых глубоких пластах и сливаются в роковые 
минуты истории, как связь с Землей - землей в узком смысле, которая 
родит хлеб, и с Русской землей .. Эти церты поrюгли нам пережить 
страшные испытания, жить и трудиться в условиях иногда поцти неце
ловецеских. В этой древней традиции заложена вся надежда на наше 
будущее. За нее-то и идет наша борьба с "Малым Народом". 

Ч еловек родится и умирает, как правило, среди своего народа. По
этому его окружение воспринимается им как нецто совершенно естес
твенное и обыцно не вызывает никаких вопросов. На самом деле, на
род - одно из поразительнейших явлений и загадок на нашей Земле. 
Поцему возникают эти общности? Какие силы поддерживают их века
ми и тысяцелетиями? До сих пор все попытки ответить на эти вопросы 
столь явно б или мимо цели, цто скорее всего мы имеем здесь дело с 
явлением, к которому стандартные приемы "гюнимания" современной 
науки вообще не применимы. Легце указать, зацем народы нужны лю
дям. Принадлежность к своему народу делает целовека прицастным 
Истории, загадкам прошлого и будущего. Он №Dжет цувствовать себя 
не просто цастицкой "живого вещества", зацем-то перерабатывае№Dго 
гигантской срабрикой Природы. Он способен ощутить (цаще - подсоз
нательно) знацительность и высшую осмысленность земного бытия це
ловецества и своей роли в 11ем. Аналогицно "биологицеской среде", на
род - это "социальная среда обитания" целовека: цудесное творе
н ие,  поддерживаемое и созданное нашими действиями, но не по нашим 
замыслам. Во многом о на превосходит возможности нашего понима
ния, но цасто и трогательно-беззащитна перед нашим бездумным вме
шательством. На Историю можно смотреть как на двусторонний про
цесс взаимодействия целовека и его "среды социального обитания" -
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народа. Мы сказали, 1 что дает народ человеку. Человеком же созда
ются силы, скрепляющие народ и обеспечивающие его существование: 
язык, срольклор, искусство, осознание своей исторической судьбы. 
Когда этот двусторонний процесс разлаживается, происходит то же, 
что и в природе: среда превращается в мертвую пустын ю ,  а с ней гиб
нет и человек. Конкретнее, исчезает и нтерес человека к труду и к судь
бам своей страны, жизнь ста1:1овится бессмысленным бременем, f.ЮЛО
дежь ищет выхода в иррациональных вспышках насилия, мужчины пре
вращаются в алкоголиков или наркоманов, женщины перестают ро
жать, народ вымира.ет. 

Таков конец, к которому толкает "Малый Народ'', неустанно тру
дящийся над разрушением всего того, что поддерживает существова
ние "Большого Народа". Поэтому создание оружия духовной защиты 
от него - вопрос национального саf.Юсохранения. Такая задача по
сильна лишь всему народу. Но есть более скромная задача, которую 
мы можем решить только индивидуально: СКАЗАТЬ ПРАВДУ, произ
нести, наконец, боязливо умалчиваемые слова. Я не f.ЮГ бы спокойно 
у мереть, не попытавшись этого сделать. 

ВМЕ СТО КОММ ЕНТАРИ Я 

Не вдаваясь в спор по книге И. Шафаревича, мы вместо этого предпагаем 

чи тателю два отклика на нее, полученные из Советского Союза и достаточно 
ярко, по нашему мнению, характеризующие спектр взглядов либерального 
лагеря внутри СССР. 

Выступление филолога С. Лезова на состоявшейся в марте 1988 г. в 
Москве дискуссии по проблемам антисионизма содержит глубокий и точ
ный анализ сущности и возможного будущеf!о идеологических концепций, 

развиваемых И. Шафаревичем. Это анализ с последовательно-русской либе
рально-демократической позиции. 

Публикуемое далее "Откры тое письмо" принадлежит математику 
Б. Кушнеру. Его ав тор достаточно осознает свои корни, чтобы с той же 
четкостью и последовательностью выразить свою, еврейскую, позицию. 

Сергей Лезов 

Национализм как возможная альтернатива официальной советской 
идеологии 

Поводом для нашей встречи послужило п исьмо, за основн ые 
положения которо го ответственен я ( см.  п ри мечание в конце пуб
ли кации . - Ред. ) П оэтому мне хочется сказать следующее.  Я рус
ский человек по национальности и кул ьту рной п ринадлежности, я 
советский человек по своему социал ьному о п ыту . Меня могл и бы 
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н е  волновать н и  п ро блема сионизма, ни п ро блема ев рейской куль

туры, о бсуждению которых сегодня была отведена значительная 
часть в ремен и .  В начале нашей встречи я уже говорил, что с то чки 
з рени я  нашего п исьма главным являются не эти п ро блемы, а 
п ро блема антисемитизма. И сейчас я хочу изложить - конечно, 
п редельно схематично - свое понимание со временного антисеми
ти зма в нашей стране.  

Рассмотрим вначале место антисемитизма в официальной иде
ологии.  Как известно, для нее характерны тотальность и дуализм. 
П од тотальностью я и мею в виду ее п ритязание дать ответы на 
в се вопросы человеческо го бытия.  П од дуализмом - четкое оп
ределение светлого и темного полюсов, п ол я ризацию социаль
ной реальности по п ризнаку "свои - чужие", "друзья - в раги". 
Так,  в н овой п ро г рамме К ПСС можно п рочесть :  "Цитадел ь между
народной реакци и - и мпериализм США. И мен но от него п режде 
всего и сходит угроза войн ы.  П ретендуя на ми ровое господст
во . . .  " и так далее. Легко заметить, что в этой идеологии п рисут
ствует не только образ в рага (о его фун кциях мы уже гово рили 
сегодня,  рассматривая в качестве п римера идеологию национал
социализма) , в ней п рисутствует и идея заговора . . .  

Меня могут сп росить, п ри чем здесь ев реи и антисе митизм. В 

п редыдущих в ыступлениях официальная антисионистская пропа
ганда анализи ровалась как общественное явление, о бусловлен
ное нал ичием в стране ев рейского населения .  В действител ьности, 
анти сионистская п ропаганда дости гла такого размаха еще и (а 
может быть, п режде всего)  потому, что она удовлетворяет оп ре
делен н ые политические потребности и интересы. С н екоторых пор 
официальная идеология отводит ев рея м ( космополитам,  сионис
там )  роль агентов главного врага, то есть американ ского или ми
рового и мпериализма. Дадиани с соавторами так и пишут: "Сио
н и з м  и его составная часть - п равящие к руги Израиля - в ыступают 
в качестве союзника-агента империализма в бо рьбе п ротив всех 
революцион ных сил сов ре менности". 

Понятно, что дуалистическая идеология нуждается в достаточ
но наглядном о бразе "темного полюса". Но почему и менно ев реи 
оказались, еще в конце 40-х годов, в ы бран ы  на эту роль? И почему 
эта рол ь  навязывается им по сей день?  

Отчасти ответ на этот воп рос был дан в ходе сегодняшней дис
куссии, когда мы усл ышал и  о браз исто рии русских евреев в ХХ 
веке.  Я сно, что п ричина заключается в и сторических судьбах ев-
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рейского народа. В к ри м инологии есть такое понятие "виктим
ность", означающее спосо бность или п редрасположенность чело
века становиться жертвой п реступления .  Так вот, исторические 
судьбы евреев в европейском мире сложились так ,  что они стали 
в ысоко виктимной социальной группой. Я не буду п одробно оста
навливаться на этих судьба х :  относящиеся сюда факты о бщеиз
вестны. Важно другое о бстоятельство : со в ремени борьбы с космо
политизмом зарубежные (пусть потенциал ьн ые) связи советски х  
евреев п ридавали достоверность п редназначенной и м  роли аген

тов империализма. В какой-то мере это положение сохраняется 
и сейчас. Существование государства Израиль и другие внешне
политические о бстоятельства п ридали антисемитизму, сущест
вующему в рамках официальной идеологии, новый о блик : из  
(п реимущественно)  антикосмополитизма он трансформи ровался 

в современный советский антисионизм. 
Вторая тема - соотношени е  официально го анти семитизма и 

нарастающего общественного антисемитизма, п ротив которого в 
первую очередь и хотели п ротестовать инициаторы несостоя вше
гося митинга, намеченного на 1 3 сентября. 

М ы  все видим, что официальная идеология переживаJт период 
распада. С этим связано и утверждение нашего " Пи сьма" о том, что 
"политическая ситуация нестабильна" и что в этой н естабил ьности  
может ск рываться опасность для евреев. 

В са мо м  деле, распадающаяся на наш их глазах идеология п ро
изводна по отношению к политической культу ре о бщества . Это 
культура, которой чужды либеральн ые цен ности. ИдеЬлоги я  мо
жет уйти или измен иться, но основы политической культу ры об
щества останутся неизмен н ыми. У нас отсутствует п рочная л и бе
рально-демократическая традиция, которая, на мой взгл яд, могла 
бы стать спасительной для нашего больного о бщественного о рга
низма. 

Поскольку наша политическая культура н ел и беральна, а п рин
ципы тотальности и мировозз ренческого дуализма относятся к 
ее глубинным основам, то всерьез кон ку ри ровать с умирающей 
официальной идеологией в состоянии лишь идеологии, основанные 
на  тех  же п ринципах. И наш сегодняшний разговор о русском на
ционализме подтверждает, что его идеология построена п ри ме рно 
по тем же п равилам, что и официал ьная. 

В о боих идеологиях п рисутствует тотальность, отвечающая 
потребности в простом и всеохватывающем истол ковании со-
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циального опыта. Идеологии русского национализма свойствен 
и дуал изм . Вероятно, дуализм (в латентной форме) не чужд вся
к о му ми ровоззрению, основанному на национальных ценностях 
(деление реальности по  п ризнаку "свое - чужое") . Что же ка

сается новей шей русской национальной идеоло гии, то на каждой 
из своих последующих стадий она становится а грессивней и, соот
ветственно, дуалистичнее, чем на п редыдущей . Александр Солже
н и ц ын,  · Владимир Осипов периода журнала "Вече", Геннадий Шима
нов, И го рь Шафаревич, наконец - о бщество "Память" : разви
тие в этом ряду идет и менно в сторону усиления агрессивности. 
Веро ятно, такова закономерность национально о риентированного 
м ировозз рения, о казавшегося в известной (условно говоря, "не
благоп риятной" ) исторической ситуации. В самом деле, между 
гуманистическим, демо к ратическим национализмом Солжени-
цына и национал-социализмом "П амяти" - "дистанция огромного 
размера", н о  сейчас м ы  уже не можем не видеть п реемственности 
в этом ряду. 

Я думаю, что и в син хронном плане можно тоже о бнаружить 
содержательную связь между культурно и религиозно о риентиро
ван н ы м  национальн ы м  сознанием (п редставленн ым, нап ри мер, 
а кадемиком Лихачевым)  и популистской агитацией "Памяти". 
Связь существует, хотя сторонники "Памяти" (и это понятно) 
ненавидят Лихачева, а у того истеричн ый визг и отвратительный 
язык обращен ий "Памяти" может, вероятно, вызывать п режде 
всего чувство брезгливости. 

Как и звестно, новейший национал изм считает темн ым полюсом,  
источником всех зол мировой сионистский заговор .  Пожалуй, те
п ерь уже не столько "еврейский " или "жида-масонский", сколько 
и менно "сионистский". И менно "сионизм" стал ключевым словом 
для о бозначения в рага в идеологии русского национализма на со
ветской почве. И здесь, товарищи антисионисты, в ы  должн ы 
в спом.нить все, что говорилось сегодня о взаимосвязи между 
официальным и о бщественн ы м  антисемитизмом, о их взаимопро
ни кновении . Эта _ взаимосвязь материализовалась в фигу ре вашего 
коллеги по "антисионистскому цеху" кандидата философск их 
наук Ев гения Семеновича Евсеева. Он п редставитель официального 
антисионистско го истеблишмента, он же на наших глазах вступает 
на о бщественное поп рище в качестве (научной ) опоры бо рьбы с 
русофобией и сионизмом, как его пони мает новейший русский 
национал изм. 
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Теп е рь я могу о бъяснить, в чем вижу разницу между Дадиани 
и Евсеевым с Романен ко. У Дадиани и других "антисионистов с 
человеческ им лицом" сионисты - агенты империализма, а Ев
сеев с Романенко оперируют другим понятием сионизма, у н и х  
сионизм - не "реакционное националистическое движен ие еврей
ской буржуазии", у них "сионизм" тождествен заговору евреев 
с целью достичь мирового господства. Они пользуются понятием 
сионизма, существующем в современном мифотворческо м  нацио
нализме. 

Получается, что и там, и здесь - ментальность "заговора". И 
там, и здесь евреи (космополиты,  сионист ы }  - в раги. Н о  в од
ном случае евреи - агенты главного врага, а в другом случае -
сам главн ый враг. Мне кажется, что с точки зрения мировоззре
ния, не сфо рми рованного п ринципами тотальности и дуализма и 
не о к рашенного мифическими чертами - скажем, с точки з рени я  
либерально-демок ратического мировоззрени я  - эта разница н е  
столь существенна. 

Итак,  к чему мы п ришли? Антисемитизм, как компо 
нент официальной идеологии, о беспечивающий кон к рет
ного и "достоверного" в рага,  был в свое в ремя фун кционален 
и о бладал интегри рующей силой в рамках советского о бщества 
(тем более, что главн ый в раг тоже был нагляден : "американ

ский империализм" ассоциировался с весьма понятной дл я стар
шего поколения угрозой войн ы ) . По мере распада официально й  
идеологии фун к циональное становилось дисфун кциональн ы м, 
интегрирующее - дезинтегри рующим. В самом деле, идеоло г  рус
ского н еоязычества Валерий Е мельянов еще в конце 70-х годов 
о бвинил в "сионизме" самого Б режнева, а сейчас сто ронники 
Васильева о бвиняют в сговоре с мировым сионизмом н е  тол ько 
всю советскую п рессу, но и адресата нашего "Письма" члена По
литбюро ЦК К ПСС Александра Я ковлева. Когда в обращениях 
"Памяти" говорится, что буржуазн ые демок ратии попались в 
сети сионистского заговора - это еще куда ни шло, но а гент ы 
сионизма в Политбюро - это уже свидетельство того, что рас
павшаяся идея стала дисфункциональной. В едь до сих пор в По
литбюро бывали только агенты империалистических спецслужб. 

Вот так - опять же в самом о бщем виде - я п редставляю себе 
массовую альтернативную идеологию и ее взаимодействие с офи
циальной.  Спасибо за внимание. 
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Прим. ред. : Дискуссия, где выступал С. Лезов, проходила в Московском 
Доме ученых и была первым в своем роде официальным и открытым об

суждением проблем антисионизма и антисемитизма в СССР. Она явилась 
следствием открытого письма, направленного в ЦК КПСС и ряд советских 
газет группой русских интеллигентов во главе с С. Лезовым и С. Тищенко. 
В дискуссии, организованной по предложению инструктора ЦК, участво
вали авторы письма, активисты движения за еврейскую культуру М. Чле
нов, И. Крупник и др., советские эксперты по "антисионизму: В. Носенко, 
Л. Дадиани, А. Шумихин и т. д. Материалы дискуссии будут полностью 
опубликованы в "Бюллетене Центра исследований и документации вос
точно-европейского еврейства " под ред. М. Цигельман-Дымерской, которая 
любезно предоставила их также нашему журflалу. 

Борис Кушнер 

Открытое письмо академику Игорю Шафаревичу 

Уважаем ый Иго рь Ростиславови ч !  

Н еда вно я п рочел вашу работу " Русофо би я", кото рая - по

в идимому, н е  без вашего ведома - ходит по рукам. Настоящее 

п и сьмо не ставит себе целью в чем-то пе реу бедить вас, и , тем бо

лее, повлиять на ваш и , очевидно, вполне сложив ши еся у бежде

н и я .  Ва ш а нелюбовь, даже н енависть к моему на роду (а значит и 

ко мне)  я вл я ется п ростым биол о ги ческ им фактом. Факт этот 

в ы з ывает у меня сожаление, я должен считаться с н им , но н и ка ко

го у ще рба моему национальному самоощущен и ю  и чувству соб

стве н н о го достои н ства он не п ричин яет. Я мо г  бы сов е ршенно 

спо кой н о  уме реть, и н е  в сту пив с вами в дискуссию . П ов е рьте, 

у мен я есть и д ругие, более духовн ые занятия. И если я в се же отве

чаю вам, то п росто для то го,  что бы в ы  н е  п риняли со сво й ственной 

в ам сво бодой инте рп ретации молчание за знак согласи я .  

1 .  М н е  хотелось б ы  с разу отделить (насколько это возможно) 

ту ·1асть ваш е го со чинен и я, кото рая ка сается со бствен н о  п ро блем 

русск о го национально го самосознания.  Я н е  о щущаю н и како го 

своего мо ральн о го п рава и не имею н и како го желания вмеш и

ваться даже в п ростое о бсуждение эт и х  п ро блем, относя их це

л и ком и полностью к ком петен ции русского человека ,  хочу толь

ко п одчеркнуть мое глу бо кое уважение к духовной к расоте и 

мощи русского на рода, мо ю  в е ру в то, что он найдет свой само

б ытн ый путь, достойн ый е го в ы сокой ду ши и е го места в мировой 

к ульту ре .  И я в полне сочувствовал бы вашей т рево ге, в ашей л ю бв и  
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к вашей земле и вашему народу, если бы изначально в ысокие чув
ства эти не были омрачен ы стол ь же изначально н изкой н енавистью 
к другим человеческим существам.  

2.  Перейду теперь к отрицател ьной, п редостерегающей части 
вашего т руда. В ней можно о бнаружить две компоненты : роковая 
роль евреев в судьбе России (с п роекцией н а  возможное будущее 
других народов)  и к ритический (точнее клеветнически й )  оче рк 
национал ьн ы х  т радиций (а , следовател ьно, и национал ьного харак
тера ) евреев как таковых.  Что же, в известном н едавнем периоде 
русской истории действительно можно наблюдать неп роп о рцио
нальное (как в количественном, так и в эмоциональном отноше
нии)  участие евреев. Обстоятельство это п редставляется мне т ра
гическим для моего народа в такой же степени, как и дл я вашего. 
Не отрекаясь от к ровного своего родства с эти м и  людьми, хочу 
все-таки подчеркнуть, что они ушли из нашего национального рус
ла, для которого Жаботинский, очевидно, гораздо характернее, 
нежели, скажем,  Троцкий.  Воп реки вашему мнению ( п одкреплен 
ному нескол ькими специально в ы бран н ы ми из моря литерату ры 
цитатами)  еврейское национал ьное самосознание* вовсе не сосре
доточено на русофобии, да и на России вообще. И дело здесь не в 
в ысокомерии и п резрении,  столь болезненно пережи ваемых ва
ми.  П росто, поверьте, у нас есть свои заботы,  сво и  чувства, свои 
идеалы и свой мир, как и у многих други х народов,  для кото рых 
Россия не составляет средоточия и х  духовной жизни .  Не я вляется 
ли, Иго рь Ростиславович,  п ризрак русофобии,  о бступивший вас 
со всех сторон,  п роя влением чувства вашей национальной и склю
чительности? Конечно, Россия занимает значител ьное место в 
наших мысл я х. Так уж сложилось, что заметная часть нашего на
рода п рошла длинный отрезок своего исторического пути рядом 
с вашим народом,  нам п ришлось многое пережить вместе и многое 
пережить друг от друга .  Да ведь и русское са мо сознание в ряде 
своих п роявлений не балует ев реев отсутствием внимания, сви
детельством чему является, в частности, и ваше фундаментальное 
сочинение. Я думаю, что сейчас наступает по ра нашего националь
ного расставания,  и затягивается оно не только по нашей вине.  
И абсолютное большинство моих соплеменников - я уверен в 
этом - расстан ется с Россией с чувством печали ·и благодарное-

* Я предпочитаю этот термин употребляемому вами словосочетанию 
"Еврейское националистическое движение". 
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ти,  с и ск ренн и м  желанием счастья вашему многострадальному на
роду. Я убежден в этом,  и бо человеческая совесть не позволяет 
рисовать п о ртрет народа с в ы родков и ман ья ков. 

Я считаю сво и м  дол го м п ря мо сказать, что мне стыдно и боль
но за многих моих соплеменников,  за их глупость, бестактность 
и, наконец, за вольн ые и невольн ые их злодеяния.  Я ощущаю 
свою моральную ответственность, свою моральную вину.  А 
тепе рь, положа руку на сердце, вполне л и  спокойна ваша совесть, 
И го рь Ростиславович?  Подведение счетов между народами -
в редное, опасное и глупое занятие, и я не хочу сбиваться на ваше 
словоупот ребление в роде " что они сделали нам ". Сли шком уж 
оду шевленн ые местои мения "мы", "они", слиш ком многие доб
рые, хорошие, теплые люди, друзья видятся мне за ними.  Любое 
человеческое существо персонально и не может быть о бвинено в 
терминах сово купности,  к которой оно в силу тех или иных об
стоятельств отнесено.  (Согласимся здесь с Рассело м . ) Чувство 
стыда ,  ответствен ности,  вин ы, о кото ром я только что гово рил , 
может возни кнуть только в результате добровол ьно го,  внутренне 
необходи мого движени я  души.  И я не о бвиняю, я п росто по-чело
вечески сп рашиваю:  вполне ли спокойно ваше сердце, ваша со
весть, И го рь Ростиславович,  когда вы думаете о живших в России 
еврея х? Ну хотя бы в той части совместной нашей и сто рии, кото
рая п редшествует известн ы м  событиям и в которой един ственная 
вина н а ша состояла в том, что мы породили рели гиозную концеп
цию, т ысячелетие п рин ятия которой вы соби раетесь вско ре отме
чать. Забега я  вперед, хочу спросить:  как вы могли п ринять Бога от 
такого народа, И го рь Ростиславови ч ?  А ведь П е рун, кстати ска
зат ь, б ыл бы самобытнее .. .  

Вообще, история отли чается от математи ки п режде всего тем, 
что и стори к п ри касается к живой человеческой плоти, к ее н ерв
н ым,  болев ы м  узлам, и умение ощущать страдание другого су
Щества , как свое собственное, абсолютно необходимо для таких 
занятий.  Полное отсутствие этой первоначальной способности -
вот что п о ражает более все го в вашем сочинении и что выводит 
е го за п редел ы научного и сторического исследования, несмотря 
на в сю внеш н юю о бстоятельность. Для иллюстрации этой мысли 
достаточно п рочесть ваши игривые упоминания о погромах. До 
чего же злопа м ятн ые л юди эти евреи ! П одумать тол ько - ведь они 
затаили недобрые чувства п осле и звестн ых пасхал ьн ых увеселений 
в Киш ин еве ! А М а ртов ( Цедербаум)  ! Н адо же - с т рех лет не мо-
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жет забыть погрома. И это п ри том, что каза к и  разогнали толпу до 
его дома . ( Интересно, что бы он затаил, если бы в место до здесь 
стояло после?) А Бялик - вместо п рочувствован н ых сонетов 
пишет полн ые горечи послепогромн ые стихи. Вот есл и  бы он напи
сал в этот момент " Я  помню чудное м гновен ье", в от тогда бы И .  Р .  
Шафаревич был бы доволен . И, кстати, не в сп о мнить л и  нам анти
п ол ьские стихи Пушкина,  тоже послепогромн ые, с той разницей , 
что погром был учинен в доме Мицкевича ? Позвольте сообщить 
ва м, уважаемый Иго рь Ростиславович, что мы так же ощущаем 
боль, как и вы, так же люби м  своих детей и на м  так же тяжело ви
деть, как и м  забивают гвозди в глазницы, как это было бы тяжело 
(не дай Бог ! )  видеть вам по отношению к ваш и м  детям.  Не поду-
майте только, что я пишу все это, чтобы п робудить в вас сочувст
вие или даже совесть. Мы готовы отозваться, как и все люди, на 
любую человеческую симпатию, но мы не домогаемся таковой . 
Я п росто сообщаю вам некий естественно-истори ческий факт, ви
димо не вполне сознаваемый вами, возможно,  для цити ровани я  
в дал ьнейших ваших трудах. Извините, но подобн ые вещи почему
то застревают и в личной,  и в национальной памяти . Боюсь пока
заться вам назойливым,  но мы не забудем наших матерей и отцов, 
миллионами отправленн ых в газов ые камеры совсем недавно на 
глазах цивилизованно го мира.  Вполне возможно, в п ро чем, что 
в ы  и эти действия считаете естественной реакцией немецкого на
селен и я  на . . .  здесь надо вставить подходящую цитату из Геббел ьса 
и К, что я п редоставляю вам, как мастеру жан ра ( вполне вероятно ,  
что цитаты эти уже покоятся в вашей картотеке) . 

3. Изумление в ыз ывает и ваше опереточное легком ыслие в трак
товке истории и традиций ев рейсJ< ого народа. Он и  несколько слож
нее и у строен ы,  как это ни п рискорбно,  немно жко не так,  как в ы  
излагаете. П режде всего в к ратце о ваших манипуляциях со свят ым 
писанием. По-види мому, т рудно отрицать, что Б и блия (в том числе 
и Ветхий завет*, являющийся священной к ни гой еврейск о го на
рода ) составляет одну из  сам ых существен н ых основ ев ропейской 
цивиЛизации . Книга эта сложна, как сама жизнь, и так же, как и 
жизнь, оставляет каждому духовному существу,  обращающемуся 
к ней, свободу в ы бо ра. По о бразу и подобию Бога сотворен чело
век - сказали когда-то евреи. Каждый в ыби рает сам .  Можно сос
редоточиться, скажем, на :  

* Здесь и ниже я пользуюсь христианской терминологией 
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Почитай отца твоего и мать твою ... 
Не убивай. 

Не п репюбодействуй. 
Не к ради. 
Не п роизноси ложного свидетел ьства на Ближнего 
твоего.  
( И сход. 20.  1 2- 1 6) 

Н е  следуй за большинство м  на зло, и не решай тяжбы, отступая по 
большинству о т  п равд ы .  
( И сход. 2 3 .  2 )  

Не мсти и н е  и м ей злобы н а  сынов народа твоего : 

Но л юби ближнего твоего, как самого себя. Я господь. 
П ри шелец, посели в ш ий ся у вас, да будет для вас то же, что туземец 
в а ш ;  люби его, как себя ; и бо и вы были пришельцами в земле 
египетской . Я господь, Бог ваш. 
(Левит 1 9. 1 8, 23) 

Когда буде ш ь  снимать плоды в винограднике твоем , 

не собирай остатков за собою; пусть о стается п ришельцу, сироте 
и вдове. 
( В торозаконие 24.2 1 )  

Н е  в ы давай раба господину его, когда он прибежит к тебе о т  господина 
своего. Пусть он у тебя живет, среди вас на месте, которое он изберет в 
како м -н ибудь из жилищ твоих, где ему понравится ;· не притесняй его . 
(Вто роза коние 23.1 5-1 6)  

Если и иноплемен н и к, который н е  о т  твоего народа Израиля ,  п ридет 

из земли далекой ради и мени твоего, - ибо и они услы шат о твоем имени 
вел и ком и о твоей руке сильной и о твоей м ы шце п ростертой,  - и п ридет 
он и помолится у храма сего : 

Усл ы шь с неба, с места о битания твоего, и сделай все, о ч ем будет взывать 
к тебе иноплемен н и к  .. . 
(3-я царств, 8. 41 -43) 

И он будет судить народы и обличит м ногие племена; 
и перекуют мечи свои на о рала, и копья свои на серпы ;  
н е  подни м ет народ н а  народ меча и н е  будут более учиться 

воевать. 
( Исайя 2.4)  

Можно было бы п родолжать без конца . Т рудно уде ржаться и 

н е воск л и к нуть в месте с вами (но с п ротивоположной интона

цией ) : "У к о го е ще можно встретить подобные чувства ? ! "  Та кие 
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ценности мы внушаем нашим детям и п редлагаем всем, кто хочет 
разделить их с нами.  А вот ваши люби м ые места : 

Когда же введет тебя господь, Бог твой, в ту землю, которую он клялся 
отцам твои м ,  Аврааму, Исааку и Иакову, дать тебе с бол ьшими хоро ш и м и  
городами, которых т ы  не строил,  и с домами, наполн ен н ы м и  вся к и м  
добром, которых т ы  не наполнял, и с колодезями, в ысечен н ы м и  и з  
камня, которых ты не в ысекал, с виноградниками и маслинами,  которых 
ты не садил ... 
( Второзаконие 6. 1 0-1 1 )  

Тогда сыновья иноземцев будут строить стены твои и цари их -

служить тебе; . . .  
Ибо народ и царства, которые не захотят служить 
тебе - поги бнут; 
и такие народы совершенно и стребятся . 

( Исайя 60 1 0- 1 2 )  

И придут иноземцы, и будут пасти стада ва ши;  и сыновья 
чужестранцев будут вашими земледельца м и  и вашими 

виноградарями.  

(Исайя 6 1 .5 )  

И будут цари питател я м и  твои м и ;  и царицы их кормилицами 

твои м и ;  лицо м  до земли будут кланяться тебе и лизать п рах ног 
твоих". 
(Исайя 49, 23) 

О прочих же народах, происшедших от Адама, ты сказал, что они 

ничто, но подобны слюне, и все множество их ты уподобил капл я м ,  
каплющим и з  сосуда. 
(3-я кн. Ездры 6.56) 

И если для нас создан век сей, то почему н е  получаем м ы  наследия с 

веком? И доколе это? !  
(3 кн.  Ездры 6.59) 

Что же, возможен и ваш в ы бо р. Можно упиваться подо бн ы ми 
вырванн ы ми из теологи ческого,  пси хологи ческого, исто ричес
кого и художественного контекста местами , но сколько м рака 
надо и меть в душе для этого ! П ривет вам от Ем. Я рославского 
( Губел ьман а ) , Иго рь Ростиславович !  Наш в ы бо р  совсем другой . 
И детей наших м ы  учили н е  по ваши м  рецепта м .  Что же касается 
трагических, м рачн ых, загадочн ых аспектов Б и блии,  то этот воп-

* Кстати, не, это ли вопрошаете вы применительно к своему народу? 
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рос сложен и много о бсуждался .  Ему можно было бы посвятить 
большое самостоятельное исследование. Мне кажется , что мы 
сталк и ваемся здесь с тайной, восходящей к ст. 4 гл . 1 кни ги 
Б ыти я :  " И увидел Бог  свет, что он хорош;  и отделил Бог свет от 
тьмы" . Но тьму оставил. Зачем? П о чему? Любое п ри ближение к 
постижению этой тайн ы  может основываться только на любви и 
откровении ,  а не на п роизвол ьном манипули ровании цитатами,  
составляюще м  основу вашего творческо го метода . 

И еще одно обстоятельство, не позволяющее свести концы с 
концами в вашем изложении . Ведь вы цити руете, если я не 
о ш и баюсь, синодальный перевод, свя щенную книгу в а ш е й 
р е л и г и и ; и у же тысячу лет п ри веденн ые вами тексты состав
л я ют неотъемлемую часть также в а ш е г о рел и гиозного 
кодекса (не буду следовать вашему п ри ме ру и гово рить о ре
зультатах воспитания ваших детей на этой основе, и бо не могу 
п редставить себе воспитателя, достойного этого названия,  одарен
н о го м рачной вашей фантазией ) . 

Отмечу еще и факти ческую неточность. неожиданную для тако
го формально ск рупулезн о го исследователя ,  каковы м  вы,  несом
ненно, я вляетесь. 3-я книга Ездры не в ходит в ев рейский (а также 
и в п равославн ый )  канон. Этот апок риф, созданный п ри близи
тельно в конце 1 - го века н. э., дошел до нас только в переводах 
(в латинских и греческ их рукопися х  подразу меваем ый авто ром 

Мессия п ря мо и менуется Иисусо м  Христо м ) . 3-я книга Ездры 
все гда п ри влекала  внимание именно христиан : о ней высоко от
зывал и сь отцы церк ви, а в п рошлом веке и митр. Филарет Москов
ский.  Ваше упоминание этой книги в контексте воспитания  ев
рейских детей совсем уж смехотворно. Как видите, ненависть -
пло хой советчик, Игорь Ростиславови ч !  

Той же дремучей н едобросовестностью, исключающей возмож
ность серьезно го обсуждения,  отмечено ваше упоминание о Тал
муде . Здесь вы даже изменяете обычной своей академической 
манере и не п риводите точн ых цитат. Остаюсь п ри сил ьном подоз
рении ,  что это связано с у ровнем владения  п редмето м. Для того, 
чтобы внести свою за метную лепту в многовековую клевету на 
Тал муд, надо все-таки потрудиться побольше. Одного-двух терми
нов маловато . В п рочем, если вы не удовлетво рен ы сказанн ым, 
можно подумать о б  о рган изации вашей дискуссии со знатоками 
Тал муда по столь мил ы м  вашему сердцу средневеков ы м  о бразцам. 
Что же касается волнующей п ро блемы осквернения могил , (ев-
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рея ми, конечно ) ,  то не худо было бы вам, в соответствии со взя
той на себя миссией духовного наставника, о братиться с паст ы р
ски м  словом к некото ры м  с в о и м соотечественникам,  следы 
вандализма кото рых вы без труда о бнаружите на еврейск и х  клад
бищах в Лен ин граде и О рше. Ч итаешь ваши пассажи, и кажется, 
вот-вот появятся и п ресловутые христианские младенцы; похо же,  
только какая-то загадочная, остаточная стыдливость удерживает 
вас от со блазна. Ваше маловразумительное, но отменно злобное 
упоминание о деле Бейлиса подк репляет это ощущение.  

Все тем же хорошо знакомым своеобразием п роникнута и ва
ша трактовка п раздника Пури м .  П редстав ьте себе, И го рь Ростис
лавови ч, что содержанием Пурима (одного из древнейших в на
шей, да и не тол ько в нашей исто рии ,  п раздн и ков)  я вл яется ра
дость по поводу избавления,  спасения народа. Ведь и 9 мая м ы  то
же радуемся вовсе не гибели миллионов немцев (в том числе 
женщин и детей ) и разрушению их домов. В исто рии - увы - часто 
п роисходят горькие вещи и в наших п раздни ках (да и не тол ько 
в наших) всегда сл ышна соответствующая печальная н ота. Такую 
же глу бину и меет и ваше внешнее остроумное, но вполне несу раз
ное для любо го человека с и стори ческим и п росто моральн ы м  
чутьем упоминание о варфоломеевской ночи .  И поче му б ы  вам, 
кстати, не вспомнить здесь о многочисленн ых п раздничных ауто
дафе и о п раздновании пасхи христовой в Варшаве, иллюмин и ро
ванной горящи м гетто? Что же касается цифры 75000, к ото рой в ы  
потрясаете, то н е  могу удержаться и н е  отметить (в  о че редной раз) 
ваш, по-види мому, нарочитый п ри митивизм в о бращении с Б и б
лией . П ри водим ые в это м  документе цифры все-таки н е  следует 
воспринимать как сводк и госкомстата. Надо понимать своеоб
разн ый , п реувеличенный характер восточного, да и любо го лето
писного м ышлени я .  Без такого пон и мания о бращение к древним 
документам п росто опасно, и бо у множает н евежество и п редрас
судки, что - увы - я сно наблюдается в вашем случае. Посмотри
те, например, на завоевание евреями Ханаана.  Да ведь там камня 
на камне не должно было бы остаться, а в месте с тем, в дальней
шем библейском повествовании, м ы  все в ремя встречаемся с 
сильными и п роцветающими ханаанскими племенами.  Интересно, 
что следы этого о бразно го восточного мышления можно встретить 
в виде гебраизмов в языках народов, восп рин яв ших Б и блию.  
Когда, нап ример, баснописец говорит :  "Во роне где-то бог послал 
кусо чек сыра", в ряд ли кто-л и бо  п редставляет себе божьего а н ге-
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л а  с мечом в одной руке и куском сыра в другой .  Это элементар
ное наблюдение надо бы и меть в виду, когда вы отк рываете святое 
п и сание, И го рь Ростиславов и ч .  И еще несколько слов о терминоло
ги чески х  спекуляциях. Я и мею в в иду набившие оскомину пере
живания,  в ращающиеся вокруг  словосочетания "Избранный 
н а род". Термин этот, может быть, н е  вполне удачен , и бо молчали
во п редполагает н е  всегда вст речающуюся способность восп риятия 
терминологических конст рукций и менно как цел ьн ых образова
ний ,  скажем,  о бращение "уважаем ый товарищ" не является п рос
той сум мой составляющих е го слов .  Товарищ может быть отнюдь 
не уважаемым,  да и вообще не быть товарищем.  П рила гательное 

"избранн ый", в ы рванное из своей синтакси ческой и сематичес
кой связи , одн и м  дает повод думать о каки х-то подразумеваемых 
п ри вилегиях, а другим (обычно недобросовестн ым исследовате
л я м )  долго и со в кусо м  рассуждать о национальном в ысокомерии 
е в реев, и х  п резрении  к другим народам и т. д. ,  и т. д. В действи
тельности же основное содержание словосочетания "избранный на
род" состоит в п ростой констатации того факта, что ск рижали с за
п оведя ми были в ручен ы на Синае ев рейскому народу и ему же 
назначено было стать тем п роводником, через кото рый в ысокие 
м о ральн ые иудео-христианск ие п ринципы дости гли дру гих наро
дов .  О то м, во что обошлась эта " п ривилегия" моему народу, мо
жет судить всякий ,  кто хоть немного знаком с его и сторией. Да, 
м ы го рди мся нашей исторической м иссией. Но это - го рдость, а 
не гордыня, и в гордости этой не бол ьше высокомерия, чем в 
чувствах русского человека, думающего о том, что Достоевский 
был р у с с к и м писателем .  Вы считаете, что мы были у п ря м ы  и 
в ысокомерн ы, поддерживая в течение 2 т ысяч лет свое националь
ное существование в неи моверн ых, нечеловеческих условиях. А 
я в и жу в этом п рек расную, гордую верность своим отца м, своей 
вере, своему собственному (само бытном у ! ) пути . Не этого ли в ы  
хотите для своего народа ? !  И вот еще один п ри мер нашего нацио
нально го п одв и га,  кото рым я го ржусь и буду гордиться : мы воз
родили наш древний язык,  молчавший в течение почти двух тыся
челетий .  Сейчас на этом языке п ишут научн ые работы, о бъясняются 
в любви, ссо рятся, негодуют. Вся гамма человеческих чувств вер
нулась в иссохшее лоно и в рита . Скажите, кто еще сделал такое? 
В связи с в ысокомерием, зло бностью и т. д" которые в ы  так н еис
тово нам и н к ри мини руете, хочу напомн111ть еще Ji>aз п рекрасн ые 
слова Моисея : ''Люби бли жнего твоего, как самогФ себя", состав-
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л яющие один из столпов нашей религи и .  Согласно нашей т радиции,  
все л юди, подчеркиваю - в с е,  сотво рены п о  образу и подобию 
Божьему, все они - дети Божьи. П раведники  все х  на родов и мею� 
свою долю в грядущем мире - гово рит наша т радиция.  (Тал муд, 
Синед. 1 05 А) . И в этом отношении она идет даже дальше хрис
тианства - достаточно вспомнить Апостола Павла или католи чес
кую формулу " Extra ecclesiam пu l l a  salu s" .* Е в рей не и меет ни
каких п ривилегий перед иноверцем с точки з рения спасени я .  
Наобо рот, в отл и чие о т  последнего, о бязанного соблюдать только 
7 заповедей , п редписанных сынам Ноя, ев рей должен исполнять 
все 61 3 заповедей Торы. Клеветой явл яется и л е генда о рели гиоз
ной замкнутости евреев. Всякий,  п ринявший иудаизм и со гласив
шийся выполнять его  т ребования,  п ричисляется к "детям Ав
раама, отца нашего", к "сынам Израиля", словом - к "избранному 
народу".  Нап риме р, неев реем был один из знамен итых наших за
коноучителей Р. Акива Бен Иосиф.  Действительность не похо жа 
на ваш паск виль, И го рь Ростиславови ч !  И здесь мне еще раз хо
чется сп росить:  п ри всей н енавидящей убежден ности вашей как 
могл и  в ы  п ринять Бога от т а  к о г о  народа ? !  

4. Теперь вк ратце о русофобии.  Восхищение в ызывает неп ри
нужденность, с которой вы извлекаете эту угрозу из дискуссии с 
несколькими, види мо, раздражающими вас авторами.  Некоторые 
из п риводи м ых вами в ысказываний в адрес русско го на рода дей
ствител ьно возмутительн ы,  но, в месте с тем, трудно воо бразить, 
как могут все эти слова, не имеющие даже ши рокого хождения ,  
угрожать ду ховно му здоровью и самому существованию столь 
вел и кого на рода . Думаю, что народ этот решит свои п ро блемы,  
п росто не за метив всей воображаемой опасности и о п и раясь н е  на  
ненависть, а на тот свет, что живет в человеческой душе. 

Что же касается настоящей фобии,  то она действител ьно п ри
сутствует в вашей работе. И, как в ы  сами удачно отметил и ,  в виде 
смеси ненависти и страха . Речь идет о юдофобии (можете в ы разить
ся резче, я не о бижусь) и ,  если о ненависти мы уне говорили, то 
компонента страха п редставляется мне загадочной.  Создается 
о щущение, что читаешь сочинение п редставителя маленького на
рода . П ри соотношении 40 : 1  (или даже более того ) говорить о 
каких-то еврея х п ро сто стыдно.  Какой комплекс неполноценнос
ти надо п ри этом лелеять в себе, каким н еверием в собственн ы й  

* "Вне церкви нет спасения" (ред.} 
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н а род о бладать ! И заклинания,  и п ричитания ваши , И го рь Рости

славович ,  п ростите, в ы гл ядят не по-мужск и .  В се п ростра н ства от

к ры т ы  дл я кон к у ренции,  и особых п реи му ществ дл я  тех ев реев, 

кото рые п о желают (или кото р ы м  п ридется ) жить в месте с вами,  

м я г к о  гово ря, н е создает ся. Неужел и у казанное в ы ш е  соотноше

н и е  эффектив н о  тол ько для погромов? Но,  гов о ря серьезно, я 

глубоко у бежден , что, п о м и мо всего это го ,  русский националь

н ый дух н е  уступает по глу бине н и какому друго м у  духу - и зло

в редн о м у  еврейскому духу тоже. 

Болезнен ной п редставл яется и ваша ск лонность считать анти

русс к и м и  ман ифестам и  те или и н ые литерату рные п роизведени я .  

К а к  го в о рил Гиллел ь, н е  делай дру гому того, че го т ы н е  хотел бы 

себе ( к стати,  это то же и з  Талмуда ) . Посмот рите, н а п ри мер, на со

чинения Достоевско го. Ка к и м  п рез рением к п ол я ка м,  и н о родцам 

п ро н и к нуты о н и ! А "Та ра с  Бул ьба", с е го аполо гией национал ьно го 

в ысо комерия, ненависти,  поэтизацией к ровавого разгул а !  Воисти

ну, чему учат н а ш и х  дете й ! И ,  в м есте с тем,  в се (или почти в се )  

п о н и мают, что тво рчество л юбого к ру п н о го м астера н е  сводится 

к подо бн ы м  черн ы м  сторона м .  

5 .  Ч то ж е  сказать н а  п ро щание? В ы  подче рк иваете г ражданское 

м у жество,  отк рытость своей позиции . Вы - т рагичн ы, вы завер

ш аете свой т руд упо минанием о смерти ( " Я  н е  мог бы спокойно 

у ме реть, не п о п ы та в ш и сь этого сделать" ) . Воз можно, эта м ысл ь 

связана с в а ш и м и  л ич н ы м и  о бстоятельствами.  Не знаю, но похоже 

( п ростите, есл и  я о ш и баюсь )  вы и меете в в и ду м и ров ы х  сион и с

тов,  кото рые и зведут вас "ато мной бом бой антисе митизма" (ваша 

т е рм инология ! )  или даже о бы кновенной водо родной бом бой.  Н е  

беспокойтесь. Худше го ,  с к о рее в се го ,  н е  слу чится. Во в ся к о м  слу
чае, один о бразец беск о м п ро ми ссно го " г ра жда н ск о го м ужества" 

м н о го л ет п роцветал на  в а ш и х  глазах *. Возможно, кто-то и з ваших 

д рузей,  ру к оводствуясь н еодол и м ы м  движен и е м  по рядочности 

( в ы  скажете - наущен и е м  сионисто в )  н е  п одаст в а м  рук у .  Не беда . 
Жи вите дол го и счастливо,  И го рь Ростиславови ч .  Б ыть может, Б о г  

ве рнется к в а м  и вложит в в а ш и  уста слова,  досто й н ые вашего ве

л и к о го на рода и в а ш е го собственн о го у ма и таланта. 

1 1  мая 1988 г. 

* Имеется в виду ныне покойный академик И_ М. Виноградов, бывший 
в течение многих лет директором математического института им. Стеклова 
АН СССР и прославившийся своим бескомпромиссным антисемитизмом. 
(Прим. ред.} 
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ИСТОРИЯ 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

Арон Каценепенбойген 

АНТИСЕМИТИЗМ 
и 

Е ВРЕ Й СКО Е  ГОСУДДРСТВО 

Феномену а нтисемитизма по
священа огромная лите ратура. 
Непрофессионал может ре шить
ся писать на эту тему либо по 
невежеству, либо по а мбици
озности (то есть будучи убе
жден,  что у н его есть некото
рые нетривиальные методоло
гические подходы к а нализу 
этой вековой темы) , либо по 
той и другой п ри чине в месте. 
Мне, как непро фессионалу, хо
чется верить, что мои заметки 
относятся по  крайней мере к 
последнему случаю. 

В этих заметках я хотел 
обратить вни мание всего пишь 
на две груп п ы  проблем:  п ри
чин ы  антисемитизма и пути ре
шения "еврейского воп роса ". 

1. Причины антисемитизма 

1 .  О многообразии п ричин ан
тисемитизма и г рупп населения, 
поддерживающих его. Мне ка
жется, что социальное явление 
способно играть заметную роль 
на протяжении длительных пе
риодов времени, измеряемых 
веками, есл и оно и меет г е т е -
р о г е н н ы е  о с н о в а н и я ,  
то есть находит поддержку у 
са мых разны х  групп населения 
и порождено разнородными п ри
чи нами ; эти п ри чи н ы  могут п ри
чудливо переплетаться в каждой 
отдельной группе. 

Действительно, нетрудно за-
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метить, что в разные времена анти семитские настроения высказы
вают самые разные груп п ы  населения в каждой стране и иногда 
по совершенно разным мотивам. Антисемитскими настроения ми 
бы вали зараже н ы  и крестьяне, и городские жители; образован
н ы е  и необразованные группы населени я ;  интеллектуалы и "л ю
ди земли"; бедные люди, средний класс и бо гатые л юди; пре
сл едуем ые и п реследующие группы населения; рабы и свободны е  
граждане;  люмпены и собственники и т. д.  и т. п . 

Антисемитские настроения могли быть порожден ы самыми 
разл ичн ыми п ри чинами. Среди этих п ричин п режде всего можно 
назвать р е л и г и о з н ы е м о т и в ы (в стра нах христианско
го мира это были обвинения в распятии Х риста, в ритуальн ых 
уби й ствах младенцев и т. п . )  и страх н е к о н к у р е  н т о  с п  о -
с о б н о с т и перед лицом еврейской а ктивности, усиленный 
взаи мопомощью евреев друг другу и и х  способностью вто ргаться 
в са мые различные области,  начиная с бизнеса и кончая полити
кой*. 

Такого рода страхи подогревались подчас весьма рацион ал ь
н ы ми п ри чи нами.  П режде всего считалось опасн ы м, что евреи 
о к купи руют определенную область, особенно если эта область 
важна для благополучия страны.  Скажем, если много евреев ста
новится пастухами, врачами, торговцами и т. п . ,  то возни кает 
опасение, что в случае их желания покинуть страну обитания и 
возв ратиться в обетованную землю, они могут подорвать нор
мальну ю  жизнь данной стра н ы, лишив ее нужных кадров. 

Здесь я хотел бы сослаться на замечательную работу Зеева 
Жаботинского "Четыре сына".  Жаботинский показывает, что в 
основе антисе митизм а  лежит конфли ктная ситуация, связанная 
с тем, что евреи, поселяясь на террито риях чужих народов, гото
в ы  поначалу выполнять важные для местного населения работы, 
которые по тем или и н ы м  п ричинам (в частности, незнания, как 
эффективно в ыполнять эти работы, особенно если они сложн ы )  

* Мне довелось знавать весьма приближенного к Хрущеву сотрудника 
аппара та ЦК. Как·то он рассказал мне о разговоре, ко торый у него был с 
о дним из помощников Хрущева. Мой знакомый, человек весьма широких 
взглядов, убеждал помощника Хрущева, что нужно взять на рабо ту в ап 

парат ЦК нескольких толковых евреев, мо тивируя это их нужностью для 
дела. На это помощник Хрущева ответил: "Ты что, сдурел? Еспи мы возь· 
мем хотя бы одного еврея, то он немедленно потащит своих, устроит здесь 
синагогу и нас с тобой вьтрет': 
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считаются " мерзостными".  Постепенно к этим работам п ри в ы
кает и месrное население и в один п рек расн ый д ен ь  о бнаружива
ет, что евреи сли шко м  захватили эту важную для них о бласть. 
Тогда местные власти начинают искать способы и збавиться от 
еврейского засилья. Именно это п роизо шло с евреями в Египте, 
где они со гласил и сь стать пастухами, "ибо м ерзость для е гиптя н  
вся кий п астух ОВ!:JЦ" ( Бытие, 46: 34) ; та к было и в средн ие века 
в Европе, где евреи становились торговцами и росrовщи ками. 

Рассмотренные моти в ы  антисемитизма могли быть порожден ы 
как п ря м ы м  соп ри косновением с евреями, что осо бе н но хара ктер
но для та к называемого бытового антисе митизма, так и резуль
татом ходячих п редставлений о том, что несет еврейское племя 
другим народам (осо бенно если это племя селилось на террито
рии данного народа, хотя и в изоляции от него ) . К п ри меру, в 
доревол юционной России бытовой антисемитизм был особенно 
распространен в западных областях и мперии,  в "черте оседло
сти ", где местное население тесно сопри касалось с евреями.  Там 
зависть переплеталась с рел игиозны ми п редрассудкам и  и леген
дами о евреях, как о дьяволах. Ч то же касается основных масс 
русского населения, то они тогда мало сопри касались с е в реями 
и п ричины их антисемитских настроений были п реи мущественно 
результатом рели гиозных мотивов, как-то расп ятие Хрисrа или 
ритуальные убийства, а та кже расп рост раненных мнений о евре
ях, как о д ьявольском п ле мени, могущем п ринести дан ному на
роду неисчислимые бедствия. Лишь после револ юции,  когда ев
реи вышли из черты оседлости и поселились в городах, бытовой 
антисе митизм сrал господствующи м  и среди широ ких масс рус
ского населения. 

Многообразие групп населения, зараженн ых антисемитизмо м, 
равно как и многообразие п ричин,  порождающих а нтисемитизм,  
набл юдаются на п ротяжении всей истории в самых раз н ых стра
нах. Конечно, в зависимости от особенносrей к ул ьтуры данной 
страны и переживаемой ею ситуации меняются масштабы охвата 
антисемитизмом раз н ых групп населения, п ропорции между мо
тивами ( в  пределе сила определенного мотива может быть и н уле
вая - так, в нехристианских странах не будет мотива расп ятия 
Христа ) и, что особенно существенно, - сила  антисемитских на
строений. 

Все сказан ное п о казывает, что п роблема снятия а нтисемитиз ма 
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я вляется весьма и весьма трудной. Можно ли вообще рассчиты
вать на та кое снятие? 

2. Может ли исчезнуть антисеми1Изм? В науке и звестно, что п е
ред тем, как решать п роблему, п ытаются в начале в ыяснить, и меет 
ли о на вообще решение. Для нау ки XVIl-XVIII веков, добившей
ся невида н н ых ра нее результатов в самых различных областях 
знания,  была .характерна вера в возможность решения любой 
п ро блемы,  начиная с создания в ечного двигателя и кончая форми
рован ием утопических социал ьн ых систем, где все л юди будут 
счастли в ы  навеки.  В XIX столетии точные науки трезвеют и начи
н ают осознавать, что во  многих случаях решения невозможн ы .  В 
меньшей мере повезло социальн ы м  наукам. Мне  известно лишь од
н о  строгое доказател ьство н евозможности решения некоторой со
циал ьной п ро блемы;  оно было получено К. Эрроу во второй по
ловине ХХ века.  

Я не берусь с т р о г о доказать, существует ли возможность 
уни чтожения анти семити зма. Но на мой взгляд, та кая возмож
ность в ря д  ли существует. Определенные специфи ческие мотивы 
анти семитизма ( типа заведомо ложных ритуальных наветов) ,  
конечно, могут быть сняты;  ответственность з а  расп ятие Христа 
может быть во много м  п реодолена. Может быть о слаблена специ
фическая зависть к е вреям, если удастся свести ее к о бщелюдской 
зависти . П ротив аргумента, что евреи могут захватить ключевые по
зиции и угрожать в случае своего ухода развалом стран ы, можно 
возразить, что число евреев в каждой стране не так уж велико, что
бы они действительно могли захватить к ритическую массу кл юче
в ы х  позици й .  Более того, можно думать, что конкури рова
н и е  с еврея ми весьма полезно для данной страны, так как за-

ставляет ее коре нное н аселение а ктивизироваться . Напротив, 
есл и ограничить допуск евреев в о пределенную о бласть деятельно
сти ,  возникает сил ьная угроза, что в эту о бласть хл ынут мало ква
лифицированные местные жители, умеющие угождать начальству 
в борьбе с "еврейск им засильем". Я понимаю, что все эти доводы 
весьма спорны,  так как в социально-экономической о бласт и  к рай
не трудно о пределить, п ри каких условиях в ы годнее "протекци
о низм", а п ри каких - "свобода торговли". 

М н е, . однако, кажется, что есть та кие специфические черты 
еврей ства ( ши ро ко используем ые, кстати, для рационал ьного 
о босно вания антисе митизма ) ,  которые вообще не могут быть 
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преодолены. Один такой мотив ,  особенно расп ро страненный с ре
ди и н т е  л л е к т у а л о в, как мне п редставляется, и грает спе
цифи11ескую роль и во многом п редопределяет неразрешимость 
проблемы анти семитизма. 

3. 
И нтеллектуалы, "п рограм ми рующая сфера" и антисемитизм. 

Ита к, п режде всего по поводу интеллектуалов. Интелл ектуал ы,  
как никакая другая группа, не только осознают, но могут кон
цептуально выразить требования общественного развития в сло
жившейся ситуации .  Особая роль интеллектуалов закл ючается 
в том, что их деятельность и н т е г р и р у е т о бщество, о бъеди
н яет власть и массы. Это, конечно, не исключает того, что мнени я  
других групп ,  сформиро ванн ые под влиянием их собственной жиз
ни, тоже и грают о громную роль в жизни общества и могут, в свою 
о чередь, влиять на интеллектуалов, давая им "эмпири ческий мате
риал". Но и менно интеллектуал ы п режде всего формируют те идеи,  
которые используются как власть и мущи ми, так и массами.  

Разумеется, антисемитские доводы и нтеллектуалов могут 
повторять доводы других групп населения. Но в месте с тем ин
теллектуал ы способны выдвинуть и более изощренные а ргумен
ты, которые базируются на реал ьн ы х  фактах, отража ют действи
тельные стороны жизни и беспо койство по отношению к кото
ры м весьма и весьма трудно оспаривать. Это, прежде всего, та
кие аргументы, кото рые относятся к глубин н ы м  основам еврей
ского мировоззрения и потому в принципе не могут быть опро
вергнуты до тех пор, пока вообще сохраняется специфическая 
еврейская кул ьтура. Лишь принятие евреями мировоззрения 
(и, в особенности, религии) данного народа могл о  бы и збавить 
их в этом случае от а нтисемитских п реследований. Более того , 
со стороны определенной части интеллектуалов антисемитские 
доводы могут носить расовый характер, то есть исходить из гене
тиче�;ких свойств евреев .  В этом случае "окончател ьное реше

н ие" п роблемы антисемитизма вообще лежит на пути истребле
ния евреев или,. в лучшем случае, их и згнания из данно й  стра н ы .  

Перед тем, как подробнее рассмотреть у казан н ые п роблемы, 
я хотел бы заметить, что во вся ком о бществе существуют такие 
сферы деятельности , прони кновение в которые инозе мцев с резко 
отличной систе мой ценностей п редставляется особенно опасны м, 
так как в этом случае они могут г�овлиять на систему цен но стей 
дан ной стран ы (или п реобладающей этнической груп п ы ) , откло-
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н и в  ее развитие от о рганически п рисущего ей пути . Для ко н
кретизации этого утверждения выдели м  в о бществе "п р о г р а м -
м и р у ю щ у ю" и "и с п о л н и т е л  ь н у ю" сферы. К програм
мирую щей сфере отнесем всевозможные виды деятел ьности, ко
торые свя зан ы  с ф о р м и р о в а н и е м "г е н е  т и ч е с  к о г о  
к о д а " данного общества и т р а н с ф о р м и р о в а н и е м,  то 
есть п реобразованием, этого кода в та кие системы, которые на 
его основе формируют все многообразие о бщественных структур 
и меха низм функционирования о бщества. Эти два начала, то есть 
форм и рование и трансформирование генетическо го кода, по
види мому, связаны между собой и о казывают влияние друг на 
друга, составляя в целом п рограммирующую сферу дан ного о б
щества. К ч и слу видо в  деятельности, которые лежат в основе 
фо рм и рования генетическо го кода, относится п режде всего де
я тельность в области к у л ь т у  р ы : идеологии, и скусства и фун
даментальны х  наук ; деятельность в таких о бластях, как массо
вая и н фо рмация, о бразование, полити че ское и хозяйственное ру
ководство (в о собенности на в ысших . у ровнях иерархии и в кл ю
чев ы х  точках) и т. п., составляют (связанную с форм ирующей)  
систе му т р а н с ф о р м и р о в а н и я кода. 

В и сполнительную сферу должн ы быть включены все виды 
п рофессиональной ( ка к физической, так и у мственной) деятель
ности, кото рые п реобразуют п ри роду в соответствии с переданным 
им "генетически м  кодом". В свою о чередь, исполнительная сфе
ра м ожет о казывать влияние на "генетический код". 

Та к вот, и менно вторжение евреев в эту "п рограммирующую 
сферу" может п редставляться и нтеллектуалам "коренной" на
ции наи более опасн ы м  для развития данного этноса. В этом смысле 
е в реи диаспоры зачастую восп ри н и маются и ми как вирусы, кото
рые, ка к известно, не имеют своей бел ковой о болочки и, прони
кая в клетку, меняют ее генетический код. 

Свидетельств тако му отношению к еврейству п ревели кое мно
жество, и они принима ют са мые различные форм ы вплоть до со
вершенно уже н елепых измышлений, вроде п ресловутых "П ро
токолов Сионских мудрецов". Весьма показательно с этой точки 
зрения распрост ранивше еся некоторое в ремя назад в СССР письмо 
н а  и мя Пленума ЦК К П СС, подписанное тремя довольно видн ыми 
и нтеллигента м и :  В.  Г .  Б рюсовой (доктор и скусствоведения, член 
Союза художников СССР, лауреат Государственной п ремии 
РСФСР) , Г . И.  Л итвиновой (доктор юридически х  наук) ,  Т. А. По-
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номаревой ( член Союза писателей СССР) . В этом письме ,  где раз

бираются причины "угнетения" в СССР русского народа, в частнос

ти говорится : 

"Объе ктивная научная статистика п о казывает, что п одавляющая часть 

верхуш ки социальной пирам иды в настоящее время занята п редставител я

ми еврейской национальности . 
. . .  Ка ждый из нас на собственном оп ыте убеждается, что противоза кон

ное владение "мозго в ы м  центром "  - вовсе не в ыдум ка "сионских мудре

цов", а са мая что н и  на есть реал ьная действител ьность, нас о кружающая. 

Откровенный захват всех руководящих ключевых пози ций в эконо м и ке, 
науке и культуре, "ускоренн ы й "  социальный рост да в но стал, увы, явью . 

. " Че м  же одарил нас "интернационал ьный", а по существу "еврейский 

мозговой центр"? А вот ч ем - о н  нанес нам неисчисл и м ый у щерб в разви

тии народного хозяйства, экономи ке, торговле, экологии, кул ьтуре. М ы  
в ынуждены были считать все эти убытки и "просчеты", и размах и х  о ка
зался слиш ком велик. На счету - разрушение сельского хозя йства, уничто
жение "неперсп ективн ы х  деревень", антинародны е  проек ты переброса се
верных рек, уничтожение Вол ги, под угрозой - Байкал .  Эксперимент за 
экспериментом, каждый из которых отбрасывает нас назад, заставляет 
маховое колесо мощной советской эконо м и к и  вращаться вхолостую. 

А народ трудится в поте л и ца, решая все новые и но вые нерешаемые п ро

блемы, которы е  засасывают в гибельную воронку на ш и  финансы ,  трудо
вую энергию, создающие все новые к ризисные ситуации, вроде алкоголизма 

и наркомании, серии катастроф и т.  п.  
Теперь потребовались новые героические усилия, чтобы в ы вести стран у  

и з  кризисного состоя ния, расчистить путь прогрессу путем перестрой к и .  

Все это происходит потому, что "интернационалист ы "  не желают считать

ся с традициями ж изни и быта народа, н и  с самой зем лей, которая и м  во
все не дорога ( скол ько луч ш их земель в поймах рек ушло безвозвратно 

под воду ! ) ,  ни с са м и м  человеком. Могли ли русские в Госплане доду
маться до того, чтобы за счет продажи алкоголя обеспечи вать в ыплату ра
бочим зарплаты ? Нет, это - хорошо исторически зна комая тень ш ин каря, 

обирающего и спаивающего народ. 
А развал театра, засилье рок-музыки, трюкачества в живописи? А бег

ство во враждебные страны - США и И зраиль и ч уть ли не триум фал ьное 

возвращение назад! 
Нет, пусть мы не будем "иду щими впереди", п у сть м ы  будем н е  стол ь  

скоропалительны в своих решениях, н о  м ы  н е  станем э кспери ментиро
вать с са м ы м  главным,  что есть у нас дорого го - нашей Родино й *. 

Ч то же это за еврейская систем а  ценностей,  которая может п ро
никнуть в "програ м ми рующую сферу" и которой та к опасаются 
интеллектуалы? 

* Цитировано по газете "Новое Русское Спо во ': 6 января 1988; см. также 
"22", № 57. 
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4. Сравни мость Человека и Бога в еврейской ментальности. 
Ценности, п рисущие еврейс кой ментальности, связаны с предста· 
влениями евреев о с р а в н и м о с т и Человека с силами разви 
т и я  вселенной. Эта черта е врейства резко выступает в иудаизме*. 
И з  То р ы  следует, что человек, в п ри нципе, сравним с Богом как 
мастеро м вселенной . П ри этом Тора толкует это соотношение 
расширительно, то есть не только в плане отношения еврея к Богу , 

но так же и его отно шени я  к о кружающей п ри роде, в то м  числе 
и к земн ы м  влады кам. 

В принципе, возможн ы, по меньшей м ере, еще две и н ые систе· 
м ы - о снованная н а  п ризнании п о д ч и н е н н о с т и Человека 
силам,  им упра вляющим ( будет л и  то Бог, земно й  владыка или 
тот и д ругой о дновременно ) ,  и основанная на п ризнании п р е · 

в о с х о д с т в а человека над всеми эти ми силами. Первой си
стеме цен ностей соответствует большинство реальных религий 
и идеологий; мне вообще неизвестны другие рели гии, которые 
бы, подобно иудаизму, п ровозгл ашали, что Человек сравним с 
Бого м. Системе ценностей,  предполагающей п ревосходство че· 
л овека над силами дви жения вселенной, соответствует в чистом 
виде к о ммунистическая идеология .  Но ее кон кретное воплощение 
в той или и ной стране всегда и неизбежно сопря жено с в ведением 
авто ритарн ых режимов, а это влечет за собо й  угрозу весьма бы
строго перерастан и я  в свою п ротивоположность - в идеологию, 
направленную на п о д ч и н е н и е человека уп равляющи м и м  
силам, то есть идеоло гию, глу бо ко чуждую еврейству. 

В подтверждение этих рассуждений п риведем соответствующие 
в ыдерж ки из Торы. 

По п редставлен и ю  авто ров Торы,  Человек создан по о бразу и 
подобию Божьему ( Б ытие, 1 :26) . Сам же Бог п редставлен не 
как засты в шая всем о гущая и всезнающая сила, а к а к  р а з в и · 
в а ю щ е е с я Н ачало.  Ч еловек, наделенный творческой мощью 
и свобо дой воли, усиливает мощь та кого рода Бога. И менно через 
л юдей и прежде всего через людей Бог реализует дальнейшее 
развити е  вселенной. Более того, роль людей может быть та к ве· 
л ика, что с некото ры м и  и з  н их,  избра нн ы ми,  Бог даже становит· 

* Можно думать, что эта религия, исповедуемая только еврейским племе
нем, вполне созвучна еврейской ментальности: вряд п и  допустимо предпо· 
пагать, что между ментальностью и выбранной религией нет никакой замет

ной корреляции. 
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ся в р о в е н ь ,  заключая с н ими к о н  т р а к т .  Со гласно этому 
контра кту Бо г о бязуется размножить н арод, идущий от  Авраама, 
а народ, в сво ю  о че редь, о бязуется соблюдать завет, идущий от 
Бога (и формально в ы ражающийся в том, что в се мужчи н ы  этого 
народа должны быть о брезан ы ) . Для того , чтобы такой к онтракт 
стал реальностью, достаточным условием я вляется , с одной сторо· 
ны , признание Богом своего н есовершенства, а с другой ,  - величи е  
Ч еловека и, в п ри нцип е, его необходимость для Бога к а к  н езави
симой силы. Далее, реальность такого рода контра кта заметно 
усиливается , если допускается сравнимость сто рон по их мощи, 
как физической, так и интеллектуальной . И, действительно, ав
торы Торы п риводят до казательства такого рода сравнимости . 
Ф и з и ч е с к а я м о щ ь Человека подтверждается л егендой 
о поеди н ке Я кова с Бо го м  ( Бытие, 32:24-32 ) , в ходе кото ро го 
Бог не смог одолеть Я ко ва, но л и шь "повредил состав бедра" 
его. Сравнимость же и н т е  л л е к т у а л ь н о й м о щ и Бо га 
и Ч еловека в общем виде у тверждается авто ра м и  Торы при ха
рактеристике Адама. После того, как он вкусил плоды от древа 
познания, Адам становится интеллектуально вровень с Бого м. 
Е го отличает от  Бога л и шь то, что о н  смертен. 

"И сказал Господь Бог :  вот Адам стал как о ди н  из Нас., зная добро и 
зло, и теперь как бы не п ростер он руки своей, и не взял также от дерева 
жизни, и не в кусил, и не стал жить вечно. 

И выслал его Господь Бо г из сада Едемского . . .  " ( Б ытие, 3 :22-2 3 ) . 

Восп риятие евреями себя ка к в н е кото ро м  смысле равноправ
ной Богу сил ы  и идущее отсюда непочтение к к умирам и созда
нию идолов я в н ы м  образом воплотились в Торе и в ее резко к ри·  
тическом отношении к земным владыкам . Все эти факты пока
зывают, что евреи действител ьно характеризуются весьма спе· 
цифической системой ценностей, отличной от систем,  принятых 
другими народами . А это означает, что антисемитизм,  аппел и ру
ющий к этим еврейским особенностя м ,  не может быть преодо· 
лен в принципе. Как же в этих условиях может б ыть решена "ев· 
рейская проблема"? 

11. Пути решения еврейской проблемы 

1 .  Методологические замечания. Решение еврейской п роблемы,  
то  есть п ро блемы сохранения евреев ка к этнической общности, 
и меет м но жество аспектов .  Я ограничусь рассмотрением этой п ро-
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бле м ы  в плане того, какая мера ценности п ри писывается ей заин

тересован н ы ми лицами*. В принципе, эта мера ценности зависит 
от порядка, предпочитаемого человеком в следующем ряду: че

ловечество-еврейский народ-еврейское государство-еврейская 

семья-еврей как инди вид. Есл и  расположить эти п онятия в поряд
ке их п редпочтительности, то и з  п рост ых комби наторных сообра
жений следует, что здесь может быть с т о д в а д ц а т ь различ
н ы х  расположений **. И н ы ми словами, в п ринципе возможно су
ществование ста двадцати различн ых групп л юдей ( разумеется, 
неодинаковых по численности) ,  которые будут различаться с 
точ к и  зрения того, какой порядок п редпочтительности они изби
ра ют п ри решении е врейской п ро блемы. Так, к п ри меру, одна и з  
групп на первый план поставит развитие е врея к а к  индивида, по
том еврейск ую семью, затем еврейское государство, на четвертое 
место - еврейский народ, на пятое - человечест во .  Другая группа 
поста вит на п ервый план человечество, на в то рой - еврейский на
род, на третий - еврейское государство, затем еврейскую семью, 
пото м  е врея-индивида и т. д . и т. п. Все эти разл ичия и меют весь
ма кон кретное практическое значение и серьезно разделяют п режде 
всего само еврейское общественное м нение. Т�к, п рименительно 
к вопросу эми грации евреев из СССР первая и з  упомянутых групп 
будет п режде интересоваться евреями, которые едут в Израиль, 
вплоть до того, что будет даже считать п редосудительным думать 
о е вреях, которые едут "мимо "; затем они будут думать о евреях 
диаспоры с точки зрения задачи убедить их не помогать е вреям, не 
желающим ехать в И зраил ь; наконец, о ни будут решительно п роте
стовать п ротив о.,.п равления вызовов в Израиль лицам нееврей
ской национальности, которые хотят таким путем уехать из СССР. 
По тому же вопросу вто рая группа будет прежде всего бороться 
за п рава человека, в рамках которых они будут видеть основ
ной путь для решения вопроса о выезде евреев из СССР; затем 
они будут защищать п раво уехавшего из СССР е врея селиться 
в той стране, которую он считает для себя п ри емлемой; уже в 

* Я  о чень благодарен М. Берману, который обсуждал со мной свои мето

дологические идеи изучения поведения человека на основе факториальной 

комбинаторики его приоритетов. Конечно, он не несет никакой о тветствен

ности за все те выводы, ко торые я делаю, прилагая его методологию к 

данной проблеме. 

** Чиспо комбинаций из пяти элементов, отличающихся порядком их 
спедования, составляет 5 ! = 120. 
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рамках этого права они будут всячески способствовать тому, 
чтоб ы  желающие того евреи ехали в Израиль ;  лишь затем они 
будут помогать желающи м  е врейским семьям в о бучении детей 
еврейской культуре; и на конец, последней на о че реди у н и х  бу
дет задача помогать отдельному еврею сохранить свое е в рейство 
(к п ри меру, передавая ему соответствующие книги) . 

Сказать, какая из этих ста двадцати групп п рава, весьма т руд
но. По-видимому, нужн ы все. Но, возможно, в каждой конкрет
ной исторической ситуации п р е о б л а д а н и е к а ких-ли бо 
из этих групп более важно для развития многообразия этни че
ских групп в человеческом роде. 

2. Н�обходимость многообразия этнических групп в человече
стве. Тут сразу же н ужно заметить, что я сторонник решени я  ев· 
рейской п робле м ы  через сохран ение еврейской этн и ческой груп
п ы .  Конечно, я понимаю, что не могу стро го о босно вать свою 
точку зрения.  Однако п ротивоположная точка зрения,  которая 
требует пере мешать все этнические груп п ы  и решать еврейскую 
п роблему на путях асси миляции евреев, мн е не близка по о бще
мировоззренчески м соображениям.  Можно полагать, что диффе
ренциация является ведущим нап равлением развити я ;  интегра
ция ли шь со п ровождает этот п роцесс. Конечно, к райне соблазни
тельно интегри ровать на основе однообразия,  унифи ка ци и .  Одна
ко такого рода систе м ы  н е  могут развиваться и в конечном с че
те даже расти и выживать. Это утверждение, по ме�-;ьшей мере, 
н е п р о т  и в о р е  ч и т всему п ро шлому развитию как неорга
нического, та к и о рганического и социально го миро в. Можно по
лагать, что оно будет верно и для будущего,  хотя бы пото му, 
что, с одной стороны, ни одна система не может полностью 
п редугадать будущее, а с другой, - она может наилучш и м  о бра
зом функ ционировать в этом неопределенно м мире, л и ш ь  сохра
няя многообразие и возможность менять п ропорции м ежду его 
составляю щими частями в зависи мости от складывающейся си
туации. 

Сегодняшние достижения в области генети ки делают все бо
лее обоснованным п редложение некоторых учен ых, что генети
ческие особенности п редрасполагают к оп ределенной культуре. 
В этой свн;��и п редставляет интерес книга Ламсдена и В ильсона 
"Гены, разум и культура", в кото рой авторы п ретендуют на "пер
вую попытку п роследить развитие от генов через сознание к кул ь-
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туре ". И х  конце(щия "сконст руирована таким образом, чтобы 
в кл ючить вся кого рода культурн ые систем ы, начиная с п рото
культур макак и ш и мпанзе и кончая н о вой человеческой куль
турой, равно как и культуры, которые могут быть порождены 
л и шь воображением"*. 

Естест венно, говоря о связи генов и культуры, надо быть п ре
дельно осторо жн.ым, так как здесь легко с катиться на вся кого 
рода п ри мити вные расовые теории.  Речь идет в данном случае о 
том, что о п ределенные ген ы, по-видимому, влияют на характер 
человек а, который в с во ю  очередь создает п редрасположенность 
к определенно й  культуре, хотя и не детерминирует ее жестко. 
Далее, наличие в сего развивающегося , многообразия генетиче
ски х  стру ктур и коррели рованное с н и ми многообразие кул ьтур, 
неотдиффе ренцированных по  ценности, целесообразно рассматри
вать с эволюционной точки зрения как исходную единицу. С гло· 
бал ьно эволюционной точки зрения сохранение и п риумноже
н и е  как · много образия генов, так и многообразия культур я вл я· 
ется п ри нципиал ьно важн ы м  для выживания этой "единицы". 

Ратуя за многообразие в у казанном смысле, я явным образом 
п редпол агаю, что к а ж д ы й о б ъ е к т в э т о  м м н о  г о  о б · 
р а з и и у н и к а л е н , т о е с т ь н е м о ж е  т б ы т ь с р а в · 
н и м с д р у г и м. Такое сравнение (по "важности") может 
быть сделано л и шь в кон к ретной ситуации и с определенной (ог
ра ниченной) точк и  зрения.  Любое та кое сравнение и меет локаль
ное, ограниченное во в ремени значение, и домин и рующим все рав
но о стается сохранение многообразия *". Я понимаю, что уже само 
по себе сохранение многообразия таит в себе угрозы, так ка к 

* Применительно к zенетическим началам еврейской культуры читатель 
найдет в есьма интересные замечания в приложении ("The Formation and 

Transmission of Jew ish "Differential" Characteristics from the Viewpoint of 

Contemporary Biology") к книzе L. Po!iakov Тhе History о/ Anti-Semitism, 
New York: S choken Books, 1 965 . 

** Примером такоzо подхода к мноzообразию может быть западная плю

ралистическая политическая система. Каждая партия в ней выраба тывает 

свою уникапьную проzрамму развития страны в цепом. Дпя тоzо, чтобы 
в каждой конкретной ситуации выработа ть одну определенную проzрамму 
развития страны, вступает в строй механизм о тбора - избирательная си

стема, парламент - с соо тветствующей оценкой важности каждой проzрам· 
мы. Этот механизм о тбора о тнюдь не предпаzает разрушения мноzоо бра

зия. Напро тив, сохранение и развитие этоzо мноzообразия является осно
вой о снов западной политической системы. 
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стремление к сохранению данной этнической групп ы заставляет 
весьма насторо женно относиться к другим этноса м  (хотя бы 
потому, что намерения другой группы с иной цен ностной о риен
тацией не  всегда я сн ы  и т. п . ) . По-видимому, здесь обнаруживают
ся б и о л о г и ч е с к и е корни н астороженности о дн и х  этни че
ских групп к другим. 

П роблема сохранения многообразия весьма усложняется п ри 
наличии меха низма отбора, поскольку отбор связан с а кцентом 
на  поиск л у ч ш е г о в данной ситуации .  Меха низм отбора мо
жет быть т31к и м  жест�и.!'v1, что п одчас может даже раз рушить мно
гообразие. Сохранение многообразия этнических групп и их реаль
ное неравенство п р и м е н и т е л  ь н о  к у с л о в и я м о п р е  -
д е л е н н о й и с т о  р и ч е с к о й с и т у а ц и и может п ри нали
чии отбора порождать у отдельных народов стремление к подчер
киванию своей исключительности. Это особенно о пасно для бол ь
ших стран, шовинизм кото рых может стать угрозой существова
нию человечеству вообще. П оэтому я с пониманием отношусь 
к а ргумента м тех, кто говорит  о целесообразности перемеши ва
ния народов. И все же, учитывая п риведенные мною а ргум енты, 
я полагаю, что решение п роблем человечества следует и скать на 
пути сохранения многообразия этносов как биологических и со
циально-культурн ых групп* и п риумножения этого многообразия 
на пути усп е шного инте грирования, а н е  унифи кации этнических 
групп.  

Если посмотреть с этой точк и зрения на решение еврейской 
п роблемы, то, п о-видимому, крайне важно нахождение путей 
сохранени я  еврейства. П ризнание необходимости множества эт
нических групп само по себе е ще н е  п редоп ределяет форму и х  

организации. Каждая этническая группа в одн о м  п редельно м 
случае может быть расселена на множестве террито рий, в д ру-

* Я как-то задумался над таким простым и вместе с тем парадоксаль

ным фактом, что белые бпондины, которым легче отражать солнце, жи

вут в более северных районах, где как раз не хватает солнца, тогда как 

черное население, кожа которых вбирает солнечные л учи, живет в районах, 
где слишком много палящего солнца. Но оказывается, черная кожа как 
раз и приспособпена к палящему солнцу, так как она имеет специальные 
пигменты, которые предохраняют кожу о т чрезмерных доз ультрафиолето

вых лучей. Таких пигментов нет в белой коже. В спучае увеличения дозы 
ультрафиолетового излучения, при прочих равных усповиях, население с 

черной кожей (я не знаю как о тносительно желтой и красной) может ока

заться бопее приспособпенным к выживанию, чем население с белой ко

жей. 
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гом - сосредоточиться в одном регионе. В общем случае, разу
меется, наличие централ ьной территории не и сключает расселе
ния  по други м террито риям.  Это также не исключает дискуссии 
о "п равильных" п ропорциях между численностью груп п ы  на цент
ральной террито ри и  и на периферии .  В случае евреев это сводит
ся к известной п ро блеме соотн о шения между еврейским госу
дарством и диаспорой. Эта п роблема не и меет строгого решения, 
та к ка к ни один и з  вариа нтов такого ре шения нельзя ни  до ка
зать, ни опро вергнуть. 

Я не знаю, каковы должны быть критические параметры госу
дарственной территории и численности населения на ней , чтобы 
роль диаспоры свелась бы к нулю.  В принципе, однако, можно 
п ри вести немало доводов в пользу того, что даже п ри нал ичии 
государственности н ел ьзя "все я йца класть в одну корзин ку", 
то есть вся кой этнической группе н ужна своя диаспора.  

2. Нужна ли диаспора? Я понимаю, что п ризнание диаспоры 
· мо жет быть подвергнуто жесточай шей к рити ке. Диаспора таит 
в себе большую угрозу уничтожения евреев, особенно в трудн ые 
для дан ной стра н ы  п ериоды, когда нужно найти козла отпущения, 
чтобы задобрить местное население. Та кого рода задабривание 
в п ри н ципе может понадобиться в любых странах. В частности, 
п о п ытка решен и я  еврейской проблемы в СССР, где сразу после 
револю ци и ,  казалось, были провозгл а шены самые благоприят
ные у словия для сохранения еврейства, на наших глазах прибли
жается к трагическому концу - после того, как на п ротяжении 
всей ее истории под самыми разны ми лозунга м и: бо рьбы с троцки
ста ми,  космополитами,  сионистами - фактически шло изничто
жение евреев. 

Далее, в диаспоре постоянно существует так же угроза ассими
ляции . И наконец, моя защита необходимости д иаспоры может 
быть подвергнута крити ке и по чисто "личной линии" - о на 
сли ш ко м  о риентиро вана на оправдание моего собственного вы
бо ра  жить в диаспо ре .  

И все же я рискну утверждать, что наличие диаспоры для ряда 
народов, особенно тех, государства которых и меют небол ьшую 
территорию и находятся в резко враждебном о к ружении,  и меет 
се рьезные преимущества*. В случае евреев эти п реимущества 

* Интересно в этой связи заметить роль диаспоры по о тношению к рус

скому и украинскому населению. Россия - страна с огромной территорией 

и большой чиспенностью населения; диаспора играет для нее относитель-
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известны: финансовая помощь еврейскому государству со сто · 
роны евреев, живущих в бо гатых странах; влияние еврейского 
лобби в этих странах на формирование дружест венной полити ки 
к еврейскому государству и т. д. и т. п . У же Моммзен в своей 
"Истории Ри ма" отмечал, что сила Иудеи была связана с наличи
ем у евреев, наряду с национальн ы м  государством, та кже к руп· 
нейших поселений в н аиболее развитых тогда городах мира -
Александрии и Ри ме. 

Ч то же касается угрозы ассимиляции, то мне п ре дставляется, 
что эта п роблема обычно рассматривается сли ш ко м  односторон· 
не. В действительности асси миляционные п роцессы в одних груп· 
пах еврейской диасп о ры соп ровожда ются одновре мен н ы м  у с и · 
л е н и е м этнического самосознания в других группах, о собенн о  
при наличии еврейского государства. Конечно, п ропорции между 
эти ми группами будут разными в различных странах. Возможно, 
что в странах свободного мира, где евреи меньш е  боятся выра
зить свои этнические особенности, п рео бладают, скорее, те, кто 
отвергает ассимиляцию. К примеру, в США рост и нтереса еврей· 
ской молодежи к еврейству за последние тридцать лет в ряд ли  
вызывает сомнения.  

Я называю последнее явление "эффектом сдвоенной п и рами
ды" и вот почему. Обычно считается, что наиболее консерватив
но, религиозно и сохран яет культуру своего народа старшее п о· 
коление; дети уже меньше с клонн ы  к этому; а внуки,  как п ра· 
вило, атеисты без роду и племен и .  О днако в диаспоре заметны 
и прямо противоположные тенденции : старшее по коление, в ы· 

но малую роль. Русские, выехавшие из России, довольно быстро ассими· 
лируются, растворяются в культуре принявших их стран. Тем не менее 
и в этом случае наличие за рубежом русских хотя бы первого-второго по· 
колений играет важную роль. Так, к примеру, появление после п ервой и 

второй мировых войн русских беженцев на Западе в большой мере спо· 
собствовало сохранению выдающихся произведений русской литературы. 
Именно на Западе русскими людьми были опубликованы достаточно пол· 
ные собрания сочинений А. Ахма товой, Н. Гумилева, О. Мандельштама и 
других. 

Совершенно иное положение с украинцами. Украина оказалась частью 
русской империи и стоит перед явной угрозой русификации. В этих уело· 
виях роль украинской диаспоры в сохранении укр;щнской культуры огром· 

на. И мы видим, как украинцы в диаспоре стараются сохранить свою куль· 
туру и во многом преуспели в этом (разумеется, при наличии одновремен

но с этим сильных ассимиляционных тенденций) . 
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росшее под воздействием антисемитизма и ассимиляторских 
и дей, старается забыть свое еврейское п роисхождение и найти ре
шение п роблемы в отказе от еврейства ; следующее поколение 
частично убеждается, что та кой уход от еврейства не дает реше
н и я  п ро блемы, но еще сохраняет надежду п риспособиться к сре
де; и только внуки о кончательно осознают иллюзорность та ко
го решения п ро блемы и заново обретают свое еврейство. Та ким 
образом, п и рам ида еврейства в диаспоре о казывается переверну
той - ее вершина вновь обращается в сторону идентификации 
с еврейским началом. 

В самом общем виде ситуация еврейства в диаспоре может 
относиться к одному из четырех типов, задаваем ых мерой враждеб
ности данной среды к евреям и численностью са м их е вреев. Весь
ма упрощенно мера враждебности может быть п редставлена би
нарн о :  враждебно-невраждебно, а мера численности - через нали
чие или отсутствие "критической массы" для сохранения еврей
ства. 

Если среда благоприятна для евреев, но их число мало ( в  том 
смысле, что нет к ри тической массы для сохранения их идентич
ности) , то о ни растворя ются в окружающей среде. Такого рода 
ситVация имела м есто, к п ри меру, в Китае при менительно к ста
рым еврейским о бщинам. Если же среда враждебна к еврея м, 
но  они о бладают достаточной критической массой, они могут 
сохран ить себя как независимая этническая группа. П ри мера
ми тому может быть положение евреев в Испании во времена 
и н к ви зиции, где множество евреев сохранилось в о бличье мара
нов ;  сохранение евреев в России. П ри мером сохранения еврей
ства п ри наличии как благо приятных условий, та к и критической 
массы может служить е врейство Англ ии, С ША, некоторых латино
а мериканских стран .  Однако с исторической точки зрения этот 
о п ыт все-таки еще сли ш ком кратковремен. Н аконец, есл и среда 
враждебна к евре я м  и нет достаточной к ритической массы, то 
еврейство в та кой стране п ра ктически исчезает. П римером тому 
я вл яется совре менная П ол ьша. 

Из  с казанного можно сделать вывод, что еврейская проблема, 
по-види мо му, не и меет надежного решени я  без наличия еврей
ского государства, - даже п ри условии, что евреи сохраняются 
в д ругих странах, как независимая этническая групп а. 

3. Необходимость еврейского государства. Уже Тора подчерки-
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вает, что еврейский народ должен и меть свою собственную терри
тори ю: Бог обещает ему это и выводит в землю Ханаанскую. 

Конечно, этот тезис может быть оспорен : в конечн о м  счете,  
евреи выжили не в своей стране, а в диаспоре; выжили в диасп о ре  
а рмяне ;  выжили и вообще н е  имевшие территории ц ы гане. Но 
о п ыт прошлого не  я вляется гарантией на будущее. Отсутствие госу
дарственности может в каких-то к ри тических ситуациях о казать
ся для дан ной этнической груп п ы  ро ковым, особенно п ри разви
тии дешевых средств массового уничтожения,  несоразмерности 
силы вооруженных убийц и беззащитных жертв. 

Можно полагать, что государственность есть н е  о б х о д  и м  о е 
(но, возможно, недостаточное) условие для д л и т е л  ь н о  г о  со

хра нения этн ической общности,  поскольку такая государствен
ность з а щ и щ а е т к у л ь т у р у, то есть генетический код 
этноса, равно как и все связанные с ней о бщественн ы е  структу
ры. История показывает, что без наличи я  государственности, без 
наличия своей территории евреи много кратно становились объек
том многообразных форм п ритеснения :  от попыток (и подчас 
весьма удачн ых) п ря мо го физического уничтожения до изгнани я  
и з  страны п роживания. Достаточно вспомнить в этой связи все 
ту же Тору. Случалось, что некоторые государи специально п ри
глашали е вреев жить на их территории и создавали им для этого 
хорошие условия. Но потом, когда евреи становились там о бще
ственной силой и начинали и грать заметную роль в раз витии стра
ны,  и х  в лучшем случае изго няли из страны,  а в худшем - п ыта
лись уничтожить. 

Как говорит Тора, "жил А враам в земле Филистимской, как 
странник, дни м но гие" ( Бытие, 2 1 : 33) и жил там в мире с царем 
Ави мелехо м. Затем в дни голода п ришел в земл и филисти мские 
сын Авраама Исаа к.  Он был радушно принят и весьма п реуспел 
в своих деяниях. 

"И стал великим человек сей и возвеличился больше и бол ьше до того, 

что стал весьма вели ким. У него были стада м ел ко го и к ру п ного рогатого 

скота и м ножество пахотных земель, и филисти мля не стали завидовать 
ему. И все колодези, которые в ы копали рабы отца его п ри жизни отца его, 

Авраама, филистимля не завал или и засыпали землей. И Ави мелех сказал 

Исааку: удали сь от нас; ибо ты сделался гораздо сильнее нас. И И саак уда

л ился оттуда " ( Бытие, 26: 1 3- 1 7 ) .  

Иосиф, случайно попав в Египет, был отмечен фараоном. Сла 
в а  Иоси фа была вел и ка, и он  много сделал для п роцвета ния Египта 
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и усиления фараона. Однако, после смерти Иосифа 
"сы,ны Израилевы расплодились и р аз множились и возросли и усилились 

чрезвы ча й но и наполнилась ими земля та. И восстал в Египте новый царь, 
котор ы й  не знал Иосифа. И сказал народу своему: вот, народ сынов Израиле· 
в ы х  м но го ч и слен и сильнее нас. Перехитрим же его, чтобы о н  не размно
жалс я ;  иначе, когда случ ится вой на, соединится и он с нашими неприятеля

ми и вооружится против нас, и выйдет из земли нашей" ( Исход, 1 : 7-1 О) . 

И фараон п ри казал : 
"вся к о го новорожденного у Е вреев сына бросайте в реку" ( Исход, 

1 :22} . 

Конец этой истории известен: под у грозой полного исчезнове
ния евреям удалось уйти и з  Е ги пта, п реодолев п ри этом о громные 
трудности .  

Эта "Модель Иосифа " ,  ка к назвал ее Б .  Мойшезон, весьма и 
весьма поучительна. Он а  многократно повторялась в истории;  
в одном л и ш ь  нашем столетии она  была "весьма успешно" опро
бо вана в Германии, СССР, Польше. И кто знает, где она повторит
ся е ще? 

И та к ,  я со гла�н с теми, кто считает, что еврейское государство 
необходимо.  Я также со гласен с теми, кто уже в конце XIX века 
понял, что это государство необходимо безотлагательно.  В свое 
время Бог обещал Аврааму землю Ханаанскую для идущего от 
него вели кого народа, но сказал ему, что сейчас в ремя еще не п ри
шло - нужно еще триста лет, "ибо мера беззаконий Аморреев 
доселе еще не наполнил ась" ( Б ытие, 1 5: 1 6) . Катастрофа показа
ла, что мнение сионистов было основательным:  время для созда
ния еврейского государства наступило. 

Допустим теперь, что мои рассуждения об относительной роли 
государства и диаспоры ложны и что более желательно возвра
щение всех евреев в свое государство . Даже в этом случае воз
никает весьма сложная п ро блема, связанная с формированием 
та ко го рода государства. 

Я ·  пон и маю недоу менн ы й  вопрос читателя :  " П ри чем тут п ро
блема "формирования" еврейского государства, когда та кое го
сударство, Израиль, уже существует?" 

Да, я раздел я ю  мнение тех, кто считает, что еврейское государ
ство н еобходимо и необходимо и менно сейчас. Я также разделя ю  
мнение тех, кто видит в государстве Израиль наилучшее решение 
этой п роблемы в н а с т  о я щ е м (об этом я еще скажу ниже) .  
Но дело в том, что я не могу - бе::� соответствующего анализа 
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при1;1ять это решение как е д и н с т в е н н о в о з м о ж н о е , к о г

да речь идет о пробпеме еврейской государственности вообще. 

4. Создание еврейского государства на путях прошлого, насто
ящего и будущего. Кон кретные формы еврейского государства  
могут ди ктоваться по крайней мере тремя разны ми к ритери
я ми - п р  о ш л о  г о, н а  с т  о я щ е г о  и б у д у щ е г о. 

По первому критерию, то есть с учетом п ро шлого, создание ев
рейского государства  обязательно связывается с Эрец Исраэль, 
землей п редков, о б е т о в а н н о й з е м л е й. Это вел и ка я  
идея , она сумела захватить миллионы евреев и победить. В 1 948 
году было создано государство И зраиль. З а  короткое в ремя в 
стране была создана демократическая система (и это несмотря 
на враждебнейшее о кружение и частые войны) , свое сел ьское 
хозяйство и п ро м ышленность, а также гордость И зраиля - одна 
из лучших в мире армий. Все это е ще раз доказало, что потенциал 
нации столь велик,  ч то она может в сам ые короткие сро к и  сфор
мировать новые о бласти деятел ьности, которые веками считались 
чуждыми еврейству. 

Тем не менее на п ути реализации идеи еврейского государства 
в Палестине и меются существенные трудности Еврейское госу
дарство неизбежно оказывается здесь во враждебном о к ружении 
арабс ких стран, которые великие держав ы  снабжают сов ре мен
н ы м  оружием. Израиль, даже если бы он собрал всех евреев, вряд 
ли  способен сам п роизводить разнообразн ые виды современного 
оружия в достаточном количестве, чтобы п ротиво стоять возмож
ным бло ка м  мусульманских стран ; малость территории стра н ы  
также усиливает уязвимость Израиля. Поэтому обо ро на И зраиля 
поставлена в значительной мере в зависимость от благожелатель
ности той или и ной вели кой державы.  

П ри этом надо учесть, что арабско-израильс кий конфл и кт не  
может не  быть затяжны м. Это, с одной стороны ,  определяется 
тем, что культура ара бских стран п реимущественно тяготеет к 
авторитарным режимам и сопутствующему и м  уродливому эко
номическому развити ю  и агрессивности ; даже если они в э коно
мическом отно шении п роцветают, то п роцветание это эфемерно, 
та к как держится на богатстве п ри родного монопродукта ( не
фти) *. С д!"угой сторон ы ,  культура И зраиля тяго теет преимуще-

* Не случайно С Кузнец в своей работе Modern Economic Growth (New 

Haven: Yale University Press, 1 966) исключил из рассмо трения арабские стра-
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ственно к плюрал истическому демократи ческому обществу и со
путствующему ему эффективному и всесторон нему развити ю  
экон о м и ки и миролюби во й  внешней полити ке. П о этому И з
раиль на многие годы будет неп риятной моделью для лидеров 
арабских стран**. И по той же причине военная зависимость ма
ленького Израиля от вели кой державы,  особенно в наш век раз
в ития о ружия,  ·будет еще долго оставаться существенной . А ве
л и кие держа в ы  и меют свои интересы и могут во и м я  этих своих 
и нтересов жертвовать своими сателлитами.  

В силу военной опасности и экономически х  трудностей при
влечь и удержать евреев в Израиле, пою;1 в диаспоре нет реал ьной 
угрозы,  весьма трудно. Военные и экономические трудности весь
ма осложн я ют е ж е д н е в н у ю, будни чную жизнь  евреев в 
И зраиле, они существенно мешают ее совмещению с их о б щ е й 
п ри вя за нностью к вели кой идее государствен ности. 

П о  вто рому критерию, то есть со взглядом на настоящее, ев
рейское государство могло бы быть создано за счет покупки 
зе мли в каком-н ибудь государстве (в наше время были п ро· 
екты покуп ки земли в Канаде, Кении и др. в про шлом - в Арген
тин е  и т .  п . ) . Однако эта, так называемая "территориал истская" 
и дея та к ни когда и не была реализована - и в немалой степени 
пото му, что за ней не было т р а д и ц и и .  По той же п ричине 
(углу бленной еще большими трудностями существования в смы

сле враждебного окружения)  нереальна и такая разновидность 
решени я  п ро блемы еврейской государственности как автономия 
в ра м ках вели кой державы (идея "автономизма ", тоже популяр
ная в начале нашего века ) . Даже если бы в место болоти стого и 
маля ри йного Биро биджана советские евреи получили вожделен
н ы й  для них н екогда Крым, жизнь там, в рамках тоталитарного 
Советско го Союза, б ыла бы н есносной.  Более того, в любое время 
эта а втоно мия могла бы быть отнята. 

П о  третьему критери ю, то есть с заглядом на будущее, еврей
ское государство могло бы быть создано на новых, революцион
н ы х  путях, то есть с использованием новей ших техни ческих 

ны. Хо тя некоторые из этих стран имеют высокий национальный доход, их 

разви тие основано на монопродукrе и поэтому не соответствует требовани· 
ям современно го экономического роста. 

** Попутно замечу, что в сипу культуры народа, в каком бы окружении 

не находилось еврейское государство, оно своей повышенной динамич· 
но стью и пионерством всегда будет неприятной моделью для соседних стран. 
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средств. Скажем, при наличии дешевой термоядерной энерги и  
и з  неограниченных водны х  источни ков так ое государство могло 
бы б ыть создано на п лавучих островах ( подобная идея уже в ыска
з ы валась кем-то и з  эмигра нтских авторов) .  Технически создание 
плавучи х островов в малом масштабе уже сегодня является реа л ь
ностью: такие острова используются для добычи нефти и з  морс ки х  
скважин. Я пония и Саудовская Аравия планируют построить в 
своих при брежных водах довольно большие острова такого рода. 
Однако поддержание равновесия о г р о м н ы х искусственн ы х  
островов в открытом море или океане может потребовать 
сли ш ком большого количества энергии .  

Другого рода фантастическая идея еврейской государствен
ности связана с рассел ением евреев в космосе*. Но на этом пути 
(учитывая вдо бавок изменения в физиологии человека п ри дли

тельном п ребывании в космосе) могут возни кнуть еще большие 
трудности, чем п ри реализации идеи плавучих островов. 

Такого рода фантастические идеи эксплуатируют еврейскую 
традицию к пионерству и ,  возможно, окажутся вполне п ри влека
тельными для заметного числа евреев, а ктивно п риобщившихся 
к цивилизации. Напо мню, что еврейская традиция пионерства 
и меет даже более длительную истори ю, че м идея о бето ванной 
зе мли. На основе и меющихся данных можно в ыдвинуть гипоте
зу, что евреи были носителя ми многих значи тел ьн ы х новатор
ских идей уже в предбиблейскую эпоху.** 

Выше я к ратко изложил некоторые доводы за и п ротив вари
антов создания еврейского государства по тре м  возможным кри
териям.  Из этого описания видно, что идея создания е в рейского 
государства по  первому к ритерию победила, так как о на опиралась 
на мощней шую и п ри том техн ически д о п у с т и м у ю  т р а д  и -
ц и ю. Вариант создания еврейской государственности по вто ро му 
критерию оказался, по-види мо му, несостоятельным, пото му что 
в нем не  было цементирующей идеи, идущей от п ро шлого или к 
будущему (но свя занному с п ро шлым) , а преобладал п рагматизм 

* Я  не могу гарантировать достоверность данной информации, но сообща
ют, будто некий американский еврейский миллионер оставил деньги для 
фонда, предназначенного стимулировать исследования возможных путей 

расселения евреев в космосе. 

** В этой связи огромный интерес представляет статья Б. Мойшезона 
"Загадки древних цивилизаций " (журнал "Народ и земля ': № 1, 2, З, 6) . 
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настоящего . Создание государства по третьему критерию, если да
же и меет потенциал для в ыживания с точки зрени я  эксплуатации 
традиции (в дан но м  случае - п ионерской ) , прежде всего должен 
стать технически возможным. Та к, для плавучих островов в от
к оытых водах требуется в больших количествах дешевая энер
гия .  Но, увы!  Сколько еще лет для этого понадобится! 

И та к ,  сегодня единственно реалистичным остается л и шь первый 
путь создания еврейского государства - тот, который и был во
площен. 

Допустим, теперь, что, поскольку создание еврейского государ
ства в Эрец Исраэль я вляется единственн ы м  решением еврейской 
про блем ы ,  то и все евреи (то есть все, кто не п ринимает ассимиля
цию) дол жн ы  жить в та ком государстве. Как о беспечить массовое 
возвра щение евреев диаспоры в Израил ь  в условиях, когда в 
странах диаспоры нет ( по ка)  критической ситуации? 

5. Об эми грации евреев в Израиль. Весьма и весьма трудно, не 
роди вшись в И зраиле, не и мея там глубо ких корней и располагая 
возможностью жить в бла го п риятных условиях в диаспоре, пере
езжать в стра ну, которая воспринимается как осажденная кре
пость, требующая твердости духа и о гром ной веры в возмож
ность ее длительного существования и будущего расцвета. Для 
при влечения евреев в И зраиль нужно время,  нужно во много м  
и зменить пси хологию л юдей, которая я вл яется таким же объектив
н ы м  фактом, как и условия их жизни в диаспоре. 

В Торе и меются очень глубокие рассуждения по этому поводу. 
Когда Бог выводил евреев из Е гипта в землю обетованную, Он 
мог у казать Моисею к ратчай ший путь; в место этого был у казан 
другой марш рут, и вот что по этому поводу говорит Тора :  

"Ко гда же фарао н отпустил народ, то Бог н е  повел его по дороге земли 
Филистимской, пото м у  что о на бл изка; ибо сказал Бо г :  что б ы  не раскаял· 
ся народ, увидев вой ну, и не в озвратился в Е гипет. И о бвел Бог народ доро· 

гою пустынною к Чермному морю" ( Исход, 1 3 : 1 7-18) . 

Как известно, по пуст ыне еврейский народ шел к земле обето
ванной соро к  л ет. Это было наказание всем тем, кто возроптал 
на Бога, тем, кто встретив шись с трудностями, их испугались, 
так как в ыросли в египетской неволе, в кусили блага хорошей 
жизни, которая была до п рихода последнего фараона, и боялись 
врагов. 

Вот что далее говорит по этому поводу Тора : 
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"В пустыне сей падут тела ваш и, и все исчисленные, скол ько вас число м ,  
о т  двадцати лет и выше, которые роптали на М е н я ,  не войдете в земл ю, 
на которой Я,  подъемля руку Мою, к л я л с я поселить вас, к ро м е  Хал е

ва, сына Иеффониина, и Иисуса, сына Навина. Детей ваших, о которых в ы  

говорили, что о н и  достанутся в добычу в р а г а м ,  я введу т у д а, и о н и  

узнают землю, которую вы п резрели ; а ваш и  трупы падут в пустыне сей . 

А сыны ваш и  будут кочевать в пустыне сорок л ет, и будут нести наказа

ние за блудодейство ваше, доколе не по гибнут все ваш и  тела в п уст ы не. 
По числу соро ка дней, в которые в ы  осматривали землю, в ы  п о н есете на
казание за грехи ваш и  сорок лет, год за день, дабы в ы  познали, ч т о  з н а  -

ч и т быть о.ставленн ы м  Мною" (Числа 1 4 :29-34) . 

Вместо заключения 

Всем сказан ным я вовсе не хочу снять с себя моральную вину 
за то, что выехал и з  СССР по и зраильской визе и не п оехал в И з
раиль. 

Мое п раво было уехать из СССР в любую другую страну, кото
рая мне нравится и готова меня принять. Но не менее важно,  ка к 
уезжать. Есть неприглядность в такого рода выезде, та к как он  
связан с ложью. Конечно ,  я мог б ы  много сказать в свое о п ра вда
ние. Я мог бы, к при меру, напомнить, что запрет л жи н е  входит в 
десять заповедей : о недопустимости л жи у поминается в Торе л и шь 
в книге Левит, 1 9 : 1 1 .  И если следовать Торе, то скол ько л гал и 
. наши п раотцы, в особенности, когда о казывались в чужих земля х. 
(См. Б ытие, 1 2 :1 0-20;  2 0 : 1 -1 8  о лжи со сторон ы Авраама. )  Но 
для меня ложь есть ложь н езависимо от цели*. И если человек о ка
зался сла б  и решился солгать, то в этом следует каяться,  а не оп
равдываться. 

Далее, выезжая из СССР, я использовал лозунги, под которым и  
группа мужественных советских евреев н ачала бо рьбу за в ыезд 
на свою историческую родину. Мне могут резонно сказать : по
чему вы не организовали ваше собственное движение за в ыезд 
из СССР не  в Израиль? И мне кажется, что такой упре к  тоже и меет 
самые серьезные основания.  Но тут в разъяснение можно напо-

* Я разделяю мнение А. И. Солженицына, что прежде всего надо жить не 
по лжи. К ссжапению, я не могу принять воплощения этого утверждения 

самим Солженицыным. Как сказал, кажется, В. Буковский, Солженицын 
призывает жи ть не по лжи всеми правдами и неправдамЫ и, до бавлю от 

себя, - полуправдами, что не лучше. 
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мнить, что советские лидеры не выпускали евреев п росто та к.  
Он и  цинично п родавали и х  Амери ке как свою собственность вза· 
мен за дета н т  и сопутствующие ему блага. И советским л идерам 
было удобно в ыпускать евреев именно в И зраиль. Это давало и м  
еще до выезда возможность лишать выезжающих советского 
гражданства и тем самым избежать всяких хлопот, которые мо· 
гут доставить эми гранты, сохраняющие советский паспорт и же· 
лающие возвратиться о братно или н авестить своих родственни ков 
и друзей .  Такого рода а кция по л ишению гражданства была фор
мально о п равдана в глазах о бщественного мнения в случаях эми
грации в государства, с которыми СССР не и меет дипломатиче
ских отно шений. Наконец, выезд евреев в И зраиль оправдывал 
в глазах других народов, имеющих свою историческую землю на 
территории СССР, п раво на еврейскую эмиграцию ( впрочем, как 
и на эмиграцию н е мцев ; разрешение на в ыезд армян мотивирова· 
лось тем, что многие из них не родились в СССР, а п риехали с 
родителями после войны ) . Когда же эмигрировать хотел украинец 
или лито вец, мотивируя это тем,  что он  хочет воссоединиться с 
родственни ками, ему говорили: твоя историческая родина здесь, 
а если ты хочешь воссоединиться со своими родственниками, то 
пусть о н и п риезжают сюда. По всем этим п ричинам чисто эми· 
грационное движение в СССР не имело и не  и меет н и ка ких пер· 
спектив. 

Закончу на этом.  Есл и  мои заметки и меют некоторый смысл, 
это м о жет п озволить их ч и тателю еще раз обдумать свои взгляды 
н а  место еврея в этом мире, на свою л ичную силу и слабость, оп · 
редели в шие его решение оставаться (или не оставаться ) евреем 
и жить в той или и но й  стране. Я хотел бы л и шь подчеркнуть в 
заключение, что во всех случаях, каков бы н и  был в ыбо р  того 
ил и и но го человека, его, этот выбор, по-видимому, нельзя счи тать 
единственны м  п утем ре шени я  столь сложной п роблемы. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НАД 

ТЕКСТОМ 

Эрнст Левин 

И З  БЛОК НОТОВ П Е РЕ ВО ДЧИ КА 

"Трое Будрысов" Адама Мицкевича 

Сто шестьдесят лет назад, в 
конце 1 827 - начала 1 828 года , 
вел и кий П евец Л итвы, как его 
наз ы вали, и вели кий польский 
поэr, поскольку писал он  по
польски, Адам Мицкевич 
создал одну из своих ш и ро ко 
известны х  лито вских баллад 
"Трое Буд рысов".  Это роман
тичес кая баллада о том, как 
старый вояка во времена Ве
ли кого Княжества Литовского, 
в середине XIV века, оmравля
ет трех сыновей в три набе га 
на соседс кие племена: русск и х, 
немцев и поляков. Одному о н  
п ро ро чи т  добычу в виде новго
родских соболей, второ му -
"остзейский" янтарь, а третье
му - пол ьскую к расавицу-плен
ницу в жен ы .  В конце кон цов,  
все трое возвра щаются с неве
стами-пол ьками. 

28 о ктября 1 833 года в 
Болдино А. С . П ушкин сделал 
п рекрасны й  вольный перевод 
баллады, в кото ро м  о на и из
вестна до сих пор бол ьшин
ству русских читателей - " Бу
дрыс и его сынов ья " .  П о  мне
нию одних литературоведов ,  он 
пользовался фран цузским под
стро чн и ком, по мнению дру
гих - он к тому в ремени уже 
хоро шо знал польский и мог 
обойтись без подстрочни ка. О б  
этом, в частности , рассказы вает 
в своей до кторской диссертации 
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л и товский п исатель и литературовед Томас Венцлова ( " Неустой
чи вое равновесие, восемь русских поэтическ и х  текстов", йель
ски й  Университет, С ША, 1 986) , в работе которого дан глубокий 
анализ пушкинского перевода. 

С "ненаучной" точки з рения русского читателя, знающего поль
ский язык,  А. С. П уwкин справедливо назвал этот перевод воль
н ы м  - в нем немало вольностей, как поэтических, так и смысло
в ых, в кл ючая исторические неточности и отсту�ления от о ри ги на
ла, к оторый был "привязан" М и цкев и че м  к конкретному периоду 
и реал ьны м  исторически м  персонажам. П риведем несколько п ри
меров.  

П о  Мицкеви чу, в н абег на Новгородскую Русь готовится Ве
л и к и й  Князь Ольге рд (по-литовски - Аль ги рдас) Гедиминович, 
кото ры й  п равил в 1 34 1 - 1 377 годах, а на тевто нов-крестоносцев -

/ 
е го брат и соправитель, князь Ж мудский, Кейстут ( Кейстутис) . 
у П у ш кина же Ольгерд и " К�стут воевода " - о ба со с мещен н ы

ми отн осительно польского подлинни ка ударениям и  - меняются 
�ежду собой "сферами влияния ", что исторически неверно.  
Раскрыв, нап ри мер, ш кольный учебн и к русской истории ( п ро
фессор С. Ф. Платонов, изд. 1 91 6  г. , стр. 1 0 1 ) , читаем: 

"Ол ьге рд, живя в Вильне, был, так сказать, о бращен на восто к 
и действовал против Северо-восточной Руси ; Кейстут, живя в 
Т ро ках ( Тракай. - Э .  Л .) ,  был обращен на запад и действовал 
п роти в  немцев" .  

Третий поход - на ляхо в  - в подлиннике Мицкевича возглавля
ет С к и ргелл - или Ск и р гайла по-литовск и  - то же и сто рическа я  

л ичность, сын Ольгерда. В перевод же А.  С. П ушкин ым введен 
в место него поче му-то Паз (в чернови ке было п равильнее: П ац) , 
хотя этот лито вский аристократи ческий род появился на истори
ческой сцене тремя столетиями позже Гедимина и е го сыновей, 
тол ько в XVII веке.  

Более существенна следующая неточность . 

П у ш ки н : 

Паз идет на поля ков, а Ольгерд на пруссаков, 

А на русск их Кестут воевода. 

И далее: 

1 90 

А другой от пруссаков, от п роклятых крыжаков 
Мо жет много достать дорогого. " 



Мицкеви ч  неприятеля,  на которого идет князь Кейстут ( а  н е  
Ольгерд! ) ,  называет "п о  и мени" трижды : 

. . .  А к сёнз Кейстут нападне Тэутон ы  . . .  

(а к нязь Кейстут нападет на тевтонов)  

. . .  Нехай тэмп и Кжыжа к и  п субраты . . .  

(пусть он истребл яет крыжа ков, соба ч ьих братьев) 

. . . П эвне з Немец, муй сыну, везеш к убэл бурштыну? .. 
( верно, из Герма нии, сын мой, везешь сундук я нтаря? )  

То есть говорится о немцах, тевтонах, к рестоносцах. П руссаки 
же вовсе не упоминаются. И это понятно. Есл и  в наше время и ,  
по-видимому, сто п ятьдесят лет назад, в п уш кинские времена, 
уже можно бы как-то отождествить понятия "п руссак" и "не
мец", то в период, описываемый балладой, - за четыреста п ятьде
сят лет до П ушкина и за шестьсот лет до нас, - это было совер
шенно немысл и мо. Немцы-тевтоны, " крыжаки" - члены о рдена 
крестоносцев, основанн ого в 1 1 90 году, были злей шими в рагами 
и безжалостны ми п ритеснителями как поля ков, лито вцев и рус
ских, так и п руссаков ( п руссов)  - вплоть до Грюнвал ьдского 
сражения 1 4 1 0  года, когда ордену было нанесено сокрушитель
ное поражение о бщими силами всех е го врагов. 

В авторских п ри ме чаниях к сти хотворной повести " Гражы
на" Мицкевич п риводит выдержки из стари н н ы х  п русских хро
н и к, свидетельствующие о звериной жестокости к рестоносцев 
к поко ренн ы м  ими племенам ,  в частности к п руссам. Так, тевтон
ский магистр Кон рад фон В алленро д, кото ро му посвящена д ру
гая повесть Ми цкеви ча, разгневавшись на одного п русского магна
та, п ри казал отсечь п равую руку всем его к рестьянам. "Н еудиви
тельно, - пишет А.  М ицкевич, - что п руссаки и их побратим ы  
литвины испытывали к немцам извечную ненависть, которая 
почти п рев ратилась уже в их врожденную черту характера. В язы
ческие времена, да и после п ринятия христианства, когда  хо ро
нили л и твина или пруссака, то оплакивая его, пел и :  " Иди, бедня 
га, в л учший мир, где к ровожадные немцы не  будут властвовать 
над тобой, но ты н ад н и ми " .  

Даже немецкий писатель Август ф о н  Коцебу, к оторый, по  сло
вам Мицкевича, не отл ичался п риязнью к литвинам и п руссам, 
в своей " И стории древней П руссии" ( Рига, 1 808 год) дает такой 
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к расноречивый п ри мер: " . . .  А поскольку немца м  редко удавалось 
овладеть тонкостями чужих языков, то п руссы о бы чн о  о каком

- ли бо  ограниченн о м  человеке говорили :  он глуп, как немец". 

В се эти соображения, а также убежденность, <rто переводы 
хоро ши х  стихов следует хотя бы раз в сто-двести лет п одновлять, 
п риспосабл и вая к сов ре менному языку, помогли мне преодо
л еть  по.нятную робость перед авторитетом Александра Сергееви
ча и п о п робовать перевести балладу заново. В п ро чем, я ведь не 
соре в нуюсь с н и м  в поэтическом мастерстве, а "в ыступаю в и но м  
жан ре":  в место вольно го перевода предлагаю "невольны й", ста
раюсь п ри бл изить его к ори гиналу в смысловом отн о шении,  не
избежно п роигрывая в поэтическом, по части з вукописи и д ругих 
тонкостей : это уж как Бог даст! 

П опутно, пользуясь п равом л юбого литературного переводчи
ка н а  свой собственный "в кус и цвет", я постарался избежать тех 
вольностей пушкинского перевода, которые одновременно и 
Мицкев и ча и скажают, и мне как читателю не н ра вятся. 

Н ап ри мер: 

Три у Будрыса сына, как и он,  три Л итвина . 

Он п ри ш ел толковать с м олодца м и .  

"Дети! Седла чините . . .  

Сп ра шивается, за чем подчеркивать: " как и он"? Раз с ыновья, 
значит, и н ациональность та же! Оказывается,  у Мицкевича было 
( подстрочни к) : 

Старый Будрыс трех с ынов, могучих, как сам он, Л итвинов 
На (свой) двор п ризывает и молвит: 
" В ы водите коней . . .  

З на чи т; все четверо могу чие! Тогда и "дети" неуместно. Да к 
тому же н е  он к н и м  п ри шел, а о ни - на зов патриарха: послушные, 
хоть и "молодцы"; 

П р ив езет о н  мне на дом н евестку. 

В н аше время очень уж созвучно со сферой обслуживания. Пора 
обновить .  
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Нет на свете царицы к раше польск о й  девицы .  

Весела, что к отенок у п ечки,  

И J<iaк роза румяна, а бела, что с м етана; 
Очи светятся , будто две свеч к и! 

П рек расная строфа! Всегд а  мне н равилась. Н о  заглянем в М и цке
вича, как там? 

. . .  Ибо милее пленниц из всех земель - польк и-возлюбленн ы е, 

Веселеньк ие (шал о вл и в ые) как маленькие котята, 

Л ицо - белее молока, веки с черными ресн ица м и, 

Очи блестят как две звездочк и. 

И так ,  царицы н и какой не было: были "плен н и цы с моря дальне
го" .  " Как роза румяна" - это тоже: скорее подо шло бы русской 
к расавице - " вели чавой, будто пава". П о-видимому, пол ьскому 
"стандарту" больше соответствует белая к ожа и черны е  брови
ресницы (возможно, и глаза? ) . Во в ся ком случае, последние п о
хожи не на гробовые свечки и не "светятся" как глаза вампи
ров в а мери канских -фильмах, а б л е с т  я т - живо, как зве-
здочк и  - и ро мантично, и таинственно, и трогательно: "я к  дзьве 
гвяздэчки". 

И так далее: по  возможности п ри ближаясь к подлинни ку, ста
раясь не сли ш ком е го испортить: 

Адам Мицкевич 

Будрыс и его СЫНОВЬR 

Три у Будрыса сына, как и он, три литвина. 

Он пришел тол ковать с молодца ми. 

"Дети! седла чините, л ошадей п роводите, 

Др точите мечи с бердышами.  

Справедлива весть эта : на  три стороны света 
Три за мышлены в Вильне похода. 

Паз идет на поляков, а Ольгерд на пруссаков, 
А на русских Кестут воевода. 

Л юди вы молодые, силачи удалые 
( Др  хранят вас литовские боги 1 )  , 

Н ынче сам я не еду, вас я ш лю на победу ; 

Трое вас, вот и три ва м доро ги.  
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Будет всем по награде: п усть один в Но веграде 
По живится от русск их добычей. 

Же н ы  и х, как в о кладах, в драгоцен н ы х  нарядах, 

До м ы  п ол н ы ;  богат их о бычай. 

А другой о т  пруссаков, о т  проклятых крыжа ков, 
!VТожет много достать дорогого, 

Денег с целого света, сукон яркого цвета ; 

Янтаря - что песку там морского. 

Третий с Пазом на л я ха пусть ударит без страха ; 

В П ольше мало богатства и блеску, 

Сабел ь взять там н е  худо ; но, уж верно, о ттуда 

П р ивезет он мне на дом невестку. 

Н ет на свете царицы к ра ш е  п ольской девицы. 

Весела , что котенок у п еч к и, 
И как роза румяна, а бела, что сметана; 

Очи светятся, будто две свечки! 

Б ыл я, дети, м оложе, в Польшу съездил я тоже 

И оттуда п ривез себе женку;  
Вот и век доживаю, а всегда вспом инаю 

П ро нее, как гл яжу в ту сторонку".  

Сыно вья с н им п ро ст ил ись и в дорогу п уст ились. 

Ждет, по ждет их стар и к  домовитый, 
Дн и за днями проводит, н и  один не п риходит. 

Будрыс думал : уж, видно, убит ы !  

Снег н а  земл ю вали тся, сын дорогою м чится, 
И под буркою ноша большая. 

"Чем тебя наделили? что там? Ге! не рубли ли? " 

" Нет, отец мой;  п ол яч ка мла да я " .  

С н е г  п у ш истый вал ится, всадник с ношею мчится, 

Черной бурко й  ее п о крывая. 
"Что под буркой такое? Не сукно ли цветное?" -

" Нет, отец мой;  пол ячка м лада я " .  

Снег н а  землю валится, третий с но шею мчится, 
Черной буркой ее п рикрывает. 

Ста рый Будрыс хлопочет и спросить у ж  н е  хочет, 

А гостей на три свадьбы сзывает. 

Перевод А. С. Пушкина 



Адам Мицкевич 

Трое Будрысов 

Старый Будр ыс на м ы зу трех сыно в сво их в ызвал, 
Трех л итвинов, ка к сам он, могучих, 

И сказал им:  "Ступайте, трех коней оседлайте, 
Да м ечи наточите получше. 

В В ил ьне трубы играют, рать в поход собирают 
Воеводы к соседс к и м  кордона м :  
Ол ьгерд - русск и м  д;пь стра ху, Скиргелл - гордому л яху, 

А к нязь Кейстут п ро кл ятым тевтона м .  
В ы  сил ьн ы  и умелы, ждет вас бранное дело, 
Пусть ведут вас л итовские боги ! 
Сам уж я не вояка, мой совет вам одн а ко :  
Меж собой поделите доро ги. 

Должен мен ьший из братьев ехать с Ольгерда ратью 

Осаждать новго родск ие стены. 

Это город богатый, там не с читано злато, 
И собольи м еха драгоценн ы. 

Средн ий - с Кей стутом ныне едет к двинской дол ине 
Немца бить - неп риятеля злого. 
О н  в обиде не будет: самоцветов добудет, 

Янтаря и сук на  дорогого. 

А со Ск иргеллом в Польшу пусть отпра вится бол ь ш ий :  
Справит щит себе, са блю - и тол ько:  
Там с поживою худо, но возьмет он оттуда 
Мне в невест к и  к раса в ицу польку. 

И бо нет полонян к и  лучше польк и-белянки:  
Как котенок веселы й  резвится, 

И блестят ее очи, будто звездо ч ки ночи : 

В черны й  бархат их п ря чут ресницы.  
Был я вас помоложе - я за Неманом тоже 
Взял жену себе - польку младую. 

Хот ь  давно ее нету, а как в сторону эту 

По гляжу, так о ней затоскую . . .  " 

Сыновья поклон ил ись, взяли коп ья, п ростились, 
В седла сел и и п роч ь  поскакал и. 

Ждал их Будрыс все лето, осень ждал - все их нету, 

Он уж думал , в сражен иях п?ли. 
Только глядь - по пороше всадник с тяжкою ношей 
Едет, буркой ее укры ва я .  
- С ч е м  т ы ,  с ы н ,  с собол ями,  с золотыми рубл я м и ?  
- Нет, отец, это пол ька младая ! 

По искристой п о ро ш е  рат н и к  с тяжкою н о шей 
Скачет, бу рко й  ее у к рыва я .  
- Н е  тевтонские л ь  это янтари, сам:щветы? 
- Н ет, отец, это пол ька млада я !  
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П ыл ь  моро зная вьется, третий воин несется, 
Ч ерной буркой добычу скрывает. 
Стар ый БуЩJыс с поро га шлет гонцов по дорогам, 

На три свадьбы гостей созывает. 

Перевел с польского Эрнст Левин 
июнь 1987. 

"Бросить бы это "." Юлиана Туви ма  

Какое совnадение! Совсем недавно закончил вариант nеревода 
"Трех Будрысов" Мицкевича, и вот - уже nосле этого - с бол ь
ш и м  удовол ьствием n рочитал в "22" ( №  53) заметки М .  Генделе
ва и Д. Юста о nоэтическом nереводе. Я - не сnециалист в теории 
nеревода и nеред теорети ками молчаливо склоняюсь. Но п ракти
ка этого дела, а конкретней - nеределк а  " классически х", "хре
стоматийных", но н е  о че нь удачных, no моему мнению, перево
дов - является моим хобби уже более четверти века. В числе 
п роч и х  поnадался мне когда-то на глаза и маршаковский пере
вод и з  Байрона, о кото ро м  nишет Д. Юст. М не тоже была совер
шенно н еnонятна странная "связь времен " :  

З а  греков и римлян в далеком к раю". 

Н у, гре ки и Байрон - это ясно. А n ри че м  здесь римляне? Они 
же ж древние .. .  П о этому я разыскал подлинн и к  и n ри шел к тем 
же в ы водам, что и Д. Юст. В свою паnку "исправленн ых перево
дов "  я занес тогда такой вариант: 
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Е сл и  не за что драться в о тчизне твоей , 

У соседей найдутся излиш ки; 
Греко-римск ий хитон надевай поскорей 
И вал яй,  зарабаты ва й  ш ишки!  

Бо й  за благо л юдей ! - Нет возвышенней дел, 

И о плачен он будет сторицей. 
В ы ступай за свободу в сегда и везде: 
Или вздернут, иль будешь ты - р ыцарь!  



Ко нечно, многие ( да и я сам в том числе) смогут п редложи ть  
л учшие переводы. Я убежден, что это нужно. Ч то ж е  касается 
конкретного варианта, п редложенного Давидо м  Ю стом ,  то - с од
ной стороны : "Ах, черт, - подумал я,  - все-таки докопался о н  
до моего словечка "сторицей"!  Только почему для " ры царя" не 
использовал?" А с другой стороны - не понравился мне е го п е ре
вод. По к райней мере, по двум п ричинам: первая - " ри мские и 
греческие рожи" (почему же эти красавчи ки - " ро жи "? ! ) ; вто
рая - " мы льную петл ю".  в петлицу" . 

Но в л юбом случае, я думаю, Майя Каганская не п рава:  " пере
рывать старье" можно и должно. Особе нно если оно содержит 
явные н едоразумения и нелепицы. 

В качестве иллюстрации я поднял и з  своего архива одно сти
хотворение любимей шего моего позrа Юлиана Тувима. В моло
дости я много занимался польским язы ком (в Пол ьше "оттепель" 
началась раньше, чем в Союзе") , и в 1 957 году мне удалось ку
пить пятито мни к Тувима - изданный в · К ракове в 1 955 году изда
тельств о м  " Чытэл ьн и к" .  В первом томе, на странице 1 87, я н а
шел прелестное стихотворение под названием " Бросил б ы  я все 
это" .  

Стихотворение не  только очень милое, но  и о чень л егкое для 
перевода. Размер идеально с оответствует н астроени ю ,  без всяких 
усилий сохраняется по-русски,  и вообще перевод можно сделать 
почти буквальны й !  Но мне тогда и в голову не п ри шло этим зани
маться: стихи и так остались в моей памяти как бы в русском 
звучании. Да вот - п ро чтите сами: текст н аписан русскими и бе
лорусскими бук вами ( буква "у" звучит вроде английского 
"даблью" - так большинство п ол я ков выговаривает твердое "л";  
получается "уодка" в место "лодка";  знаком ' обозначается н осо
вой звук; у:Дарение в н е которых словах о бозна чено точкой п од 
.ударной гласной,  о бычно же - на п редпоследнем слоге) .  

Жучиубым то в ш ыстко". 

Жучиубым то в ш ыстк о, жуч иуб ы м  од разу, 

<;>сядбым еqне' в Кутне л�б Шьерадзу. 

В К утне лю б  Шьерадзу, Ра вье люб Л э'чыцы, 
В партэров ы м  дому, п ши чихэй ут:�цы. 
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Б ыуобы та м чьепуо, чясно, але м иуо, 
<.-- ""' v � 

Дужо бы се спауо, ч э'сто бы се пиуо. 
у • 

Там когуты ран кем на о пуотках пее', .., 
Там со ' ш ьеджи добжы тые'  и гл упее'. 

� v V' 

По шед б ы м  до карчмы, усяд б ым в ко'чику, 
.;, � � , 

По тым, цо не вручи, попуакау по чьиху . .:. v v 

Погадау бым з тобо '  п ш и а мпууцэ вина: " ' " 
"Но и цуж, кохана, цуж, моя едына? 

Жал ь ч и  за бав,  гвару, тэ'скно до столицы? 
Нудишь te ту п эвно в Кутне люб Л э'чы цы?" 

Н иц б ы шь не оджэкуа, н и ц, моя кохана, 

Суу хауа б ы ш ь  в их р� в камине до рана ".  
v 

И ду мауа дуу го в л е'ку и тэ'скницы : 
" " 

- Ч�го он ту шука в К утне люб Л э'чьщы? 

Года через два-три я приобрел первый маленький сборник Ту
в и ма н а  русском языке: "Весны и осени", перевод с польс ко го 
Д. Самойлова, Детгиз, Москва, 1 959 год. В нем, н<! странице 96, 
я увидел стишок под названием " П о кинуть бы это" . . . Я любл ю  

и уважаю Давида Са мойлова, н о  тут я п росто остол бенел : отку

да эта лихость, бесшабашность, почти бездумность? !  " М а  п ит'ом" 
появляется какой-то кавалерийский четы рехстопный амфи бра
хий ?  Ведь так легко было сохранить тувимовский размер - а с 
н и м  и грусть, и задушевность . . .  Это ведь совсем другой стих по
л учился !  

Юлиан Тувим 

1 98 

По кинуть бы это ... 

По к инуть бы это, однажды решиться 
Осенн им бы дел о м  заехать в Л енчицу. 

В Серадзе иль Раве, Л евчице иль Кутно 

Наш ел бы дом иш ко и зажил у ютно. 

Тепло б ы  там б ыло, м ы  п ечку б топ ил и, 

И поздно б ы  спали, и сладко бы п ил и .  



Там к о четы утром поют на за бо ра х, 

Соседи глупеют в п устых разговора х. 

Пошел бы в харчевню, засел в у голочек, 

О том бы попла кал, чего н е  воротишь. 

Тебе б ы  п ро!l(!олвил, винца нал ивая :  
- Н у  что, дорогая? Ну что, золотая? 

Соскучилась, видно, грустишь п о  Варшаве? 
Н ебось надоело в Серадзе иль Раве? 

А ты бы в ответ не сказала ни слова, 
Все слушала б жалобы ветра ночного. 

И думала б долго, смежая ресн ицы :  
"Чего о н  здесь и щет, в Серадзе, в Л енчице?" 

Перевод Д. Самойлова 

П ри эrом содержание передано вполне точно. В чем же дело? 
О чнувшись от первого ш о ка и подавив стол ь ха рактерное для 
советского человека " гневное возмущение" несправедливостью 
и обидой, кото рые п ри чинили моему л юбим о му поэту, я здра во 
поразмыслил и п ри шел к следующей гипотезе. О чевидно,  Д. Са
мойлов работал по подстрочни ку, составленному человеком, 
недостаточно знающим польский язы к  - во вся ком случае, сти
хосложение. Этот человек, твердо усвоивший, что в польском 
языке "ударение всегда падает на п редпоследни й  слог",  п ред
ставил Самойлову " ры бу" ( то есть модель ритма) , в кото рой пер
вая строка была и с к а ж е н  а о шибочн ы м  п рочтением: вместо 
"жучиубым" ( "броси л  бы я ") дважды - по о бщим п равилам !  -

1 
прочтено "жучиубым" . То есть эта самая " ры ба" в место своего 
естественного вида - например, такого: 

Маленькая рыбка,  где твоя улыбка? -

Ра н ьш е  ты п л ясала, н ы нче же - не ш ибко " .  

п риобрела нескол ько и ную форму - например, такую: 

Чего за грустила, веселая р ыбка ? -

Вчерааь ты п л ясала, а нынче - не ш ибко! 

"А дальше, - сказал, по-видимому, этот горе-рыбак Давиду Са-
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мойловичу, - все повто ряется , и так до конца". Тот поверил и 
честно. . .  изуродовал все настроение стиха свои м  лихи м  а мфи
брахием. 

В се м  бы хороша была моя гипотеза, кабы не  слово " н ынче", 
то б и шь " в  Кутне" у Тувима во в то ро й  строке. Н е  мог ведь "ры
ба к " ,  столь ревностно блюдущий ударения на п редпоследнем 
слоге, про честь "в Кутне" с ударением н а  последнем?! Или он 
о бманул Самой�ова? Или с моделировал е му толь ко одну - пер
вую строчку? Не  з н аю. Н а  этот вопро с  лучше могл и  бы ответить 
более искушенные теоретики перевода - М. Генделев, Д. Юст 
или . . .  сам Д. С. Самойлов. 

Я же ограничился тем, что п росто перевел стихи заново - очень 
быстро и о чень легко ( хотя обычно работаю страшно медленно -
"Жиден ка" того же Тувима уже двадцать восемь лет мучаю - ни
как не могу довести до удовлетворительного звучан ия ! ) . 

К слову - еще оди н  пример медвежьей услуги, о казанной тому 
же Д. Самойлову безграмотн ы м  подстрочн и ком (?  - снова гипо
теза ) . В этом же сборни ке, в одной из "Строф о позднем лете" 
читаем:  

Словно платк и в л о ха нку, 
Туч к и  бро шены в воду .. .  

Боже! Среди п рекрасн ых пейзажны х  зарисовок вдруг такой от
талк ивающий образ! О ткуда это? !  Смотрю в подлинни к: 

Обл о к и  л ежо ' в ставе 
Як �латк� в ш к л;нцэ воды." 

( "О бла ка лежат в п руду, как лепестки в стакане воды") - совсем 
же дру гое дело! Ч то же это за "специалист" - не знает, что "пла
тэк" - это лепесто к по-п ольски?!  П ереводит "платки" - хоро шо 
еще, что не портя н к и :  они бы к лоханке в самый раз подо шли!  

В следующем сборн и ке Ю.  Тувима ( И зд -во " Художественн ая 
лите ратура " ,  Москва ,  1 965 год) "Строфы о позднем лете" появи
л и сь ,  слава Богу, в новом переводе М .  П авловой : 

Облака в п руду неподвижны, 
Лепестка м и  упали в воду . "  

Н о  "По кинуть бы это" так и осталось без изменений. П равда, 
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с тех пор п ро шло еще двадцать два года - возможно, давно уже 
и зданы новые переводы Тувима. Но мне, к сожалению ,  н и че го 
о б  этом н е  и звестно. И вот, готовя эти заметки ,  я и звлек н а  свет 
свой старый перевод. И з менил - п о  сравнени ю  с 1 960 годом -
тол ько последНюю стро ку: раньше было " И че го о н  ищет тут . . .  " 

Юлиан Тувим 

Бросить бы все это ... 

Бросить бы все это, бросить бы не глядя, 

Поселиться о сенью в Кутно иль Серадзе. 

В Кутно ил ь Серадзе, Раве ил ь Ленчице, 

В тихо м п ереулк е, в хатке поселиться. 

Было б там у ютно, тесновато малость, 
Хорошо п илось б ы, хорошо дремалось. 

Петухи бы утром на заборах пеп и, 
До брые соседи пухл и  б и глупел и .  

Сел бы я за столи к в кабачке напротив 
И оплакал т ихо все, что н е  воротишь. 

У тебя спросил бы, отхлебн у в  вина, я :  
"Ну и что ж, люби мая? Что , моя родная ?  

Жал ь тебе веселья, гомона стол и цы ?  
Скучно здесь живется, в Кутно ил ь Л енчице?" 

А моя родная, слова н е  ответив, 
До утра бы слушала в дымоходе ветер 

И с тоскою думала , опустив ресн ицы: 
"Что же о н  тут и щет, в Кут но иль Л ен ч и це?"  

Перевел с польского Эрнст Левин 

Минск, 1960 год. 
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Инна Чечельницкая 

К 1 00.Л ЕТИЮ 

АН Н Ы  АХМАТОВОЙ : 
Ахматова и Шостакович 

(к характеристи ке жанра 

"Поэмы без героя " )  
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Жан р своей " Поэмы без ге

роя "  А. Ахматова о ко н чател ьно 

оп ределила тол ько в 1 962 году. 

В п рое кте титул ьн о го ли ста к 

П оэме появилось : "Трипти х .  

Т ра ги ческая си мфон и я .  1 9 62".  
2 января 1 96 1  года она за

писывает : "Сегодня М. А. 3 (ен

кев и ч }  дол го и подро бно гово

рил о "Триптихе " .  Она (т. е. 

П оэма} , по е го м нен и ю ,  - Тра

ги ческ ая си м фония, - муз ыка 

ей н е  нужна, пото му что соде р

жится в ней са мой .  Авто р  гово

рит как судьба (Анан к е } , по

ды маясь над все м  - л юдьми, 

в ремен е м ,  события ми.  Сделано 

о чен ь к репко. Слово ак меисти

ческое, с твердо о че рчен н ыми 

г раницами.  П о  фантастике 

близко к "Заблудив шемуся 

Т ра мваю". По п ро стоте сюже

та, кото рый можно пе реска

зать в дву х  словах, к 

"Мед (ному;  Вс (адн и к у }  ". Тон 

записи и подробности характе

ристи к и  показ ывают, что Ахма

това согласна с Зенкевичем. 

Она ревнива к м нен и ю  к ри

ти ков, осо бенн о  к их сужде

н и я м  о музыке в П о эме. "И та к ,  

- за п исывает она в д ру гой раз, -

если слова Бе рковск о го н е  п рос

то компли мент, - " Поэма без 

геро я "  о бладает все м и  качест
ва м и  и свой ствами совершенно 
нового и не и меюще го в и сто ри и  

литерату р ы  п.рецелента-п роизве

ден и я ,  пото му что ссыл ка на 

муз ыку не может быть п рило-



жена н и к одн о му известно м у  на м лит ( е рату рно му / п роизве

ден ию" . 

* * * 

В ру копи ся х А х матовой м ы  н а ходи м  ее п римечание к ст ро ка м 

глав ы "Ре ш ка ". "Ро к .  Ана н ке " п рип исано к ст ро к а м :  "Скоро мне 

нужна будет л и ра / Но Софокла у же, не Шексп и ра / Н а  п о ро ге стоит 

- Судьба".  

П римечание раск рывает главную тему П о эм ы . Ананке в г ре чес

кой мифоло гии - божество неизбежности.  У Софокла Анан к е  -

насилие;  у Го ме ра - н а сил ие, п ытка. Отмети м , что у казан ное 

п римечание относится к главе "Ре ш ка ". Реш ка, решетка - о бо

ротная сто рона мон ет ы ,  на ней был " кудря в ы й  вен зел ь" (Дал ь) , 

напо минав ший решет ку.  Сл едовател ьно, этот ряд пон ятий у Ах

матовой в ыст раи вается та к : реш ка-решет к а -тюрьма;  а т ю рьма 

неизбежна .  

О насил ьствен н ой смерти и ро ковой судьбе расска з ывает П оэ

ма. Дей ствующие лица ее - герои мистерии, Дион и сова дей ств а .  

Вак ханка - " Ка к  к оп ытца, топчут сапо жки /К а к  бубен ч и к , зве

нят сережки/ В бледн ых ло кона х  зл ые рожк и /Ок аян но й  пля с

кой п ьяна";  ря жен ые в масках, " бражн и к и  и блудн и ц ы "  в козли

ных ш к у рах,  пляш ущие под ритм тимпан а. Рол ь  т ра ги ческого 

хора и спол н яет в П о эме Авто р :  "я же рол ь антично го хо ра на 

себя со гласна п рин ять". Хо ревт в тра ги ческ ой маске ст радан и я : 

"Рот ее сведен и отк рыт/Словно рот трагической маск и/Но он 

черной замазан к раской/И сухою землею за бит". И мен но Со

фокл ввел в т ра гедию т рита гон и ста - трет ье го героя , и,  как у 

Софокла, в Поэме три героя - "там и х  т рое". В се т ри героя 

в ы ступают в маска х : он и  козлообраз н ы  - "и м о хнатый и ры

жий кто-то козлоно гую п риволо к ". В дру го й  редак ции эта о б

разность подчерк ивает муз ы кальн ый элемент П о э м ы :  "И ка

кой-то еще с ти м п ано м Козлоно гую п риволо к " .  Ахматова го

в о рила Ч у ковской : "И Дион и со во дей ство , и легенда о сме рти 

Софокла , это та античность, чувство которой дол жно быть в н ут

ри. . .  Эти м надо жить".  Здесь и хара ктеристи ка са моощущен и я 

авто ра, и о бозначен и е  см ысла эпо х и .  

Комменти руя ст рок и  "Ре ш к и "  и оп редел я я  П о эму как Т ра

г и ческую си мфон и ю , А хматова раск рывает с м ы сл П оэ м ы, са мую 

суть кото рой ( со ставл яют ст руктурн ые ряды : м и стерия -тайна-
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таи н ство;  Дион исово дей ство - панихида - плачи и п ричитан и я; 

т ра геди я - сме рть как тайна - погре бение как таин ство. 

* * * 

В сл ед за П у ш к ин ым - "тра геди я п реи муществен н о  в ы водила 

тяжкие злодея ния,  ст рада н и я  све рхъестествен н ые, даже физичес

к ие "  - Ах матова о п редел яет осо бенность своей П о эм ы-трагедии :  

" У  мен я в Поэме - насто ящая физи ческая смерть героя".  Она ха 

ра кте ризует шексп и ровские ''эффектн ые злодей ства,  ст расти ,  

дуэл и "  к а к  " мело ч ь, детские и гры, по сравнению с жизнью каж

до го из нас, . . .  но и на ш а  бл агополучная жизн ь  - шекспи ров ская 

д рама в т ы сячек ратном раз мере.  Н е м ые разлуки,  н е м ые черн ые 

вести в к а ждой семье, невиди м ы й  тра у р  на матерях и женах, . .  

к а м н и  в о п и ют, т ростн и к  о бретает речь". 

А хматова п е реносит в П о эму "горечь и стыд за сов ремен ность", 

разл и чает искусственное восп риятие чел овеческих страданий и 

"истину страстей, п равдоподо бие чувств";  именно в этом П уш 

к и н  видел цел ь дра матического п и сатщ1 я.  В повседневной жизн и 

о н а ,  п е рекли каясь с Мандел ьштамом , находит отголоск и  ан 

т и чн ых т ра гедий .  

Мандел ьшта м  п розрел в и дения будущего з рител я "воздушно

каменного театра в ремен расту щих", смот рящего на е го сов ре

мен ность к а к  на со бытия, п роисходящие на сцене древнегречес

к о го театра,  где герои т ра гедии переносят страдания " рожден

н ых, ги бел ьных и смерти н еи мущих". В идя т ра гедию своего в ре

м ен и ,  Ман дел ьштам п ровозгласил будущее т рагедии к а к  жан ра. 

Т ра геди я возродилась вновь в " П оэме без героя" - "т рагеди я 

с одн и м  хором , без героя" (Мандельшта м ) . Герои отсутствуют, 

за н и х гово рит и отвечает их словами,  строками их сти хов хо р

а вто р, страдающий и то ржественный,  чья судьба у гадана Мандель

ш та мо м :  "забытый на сцене,  брошенн ый ,  п редоставлен н ый са мо

м у  себе . . . Кто знает закон ы греческой т ра гедии ,  тот пой мет -

н ет более жал к о го ,  бол ее разди рающего, более сок руш ител ьн о го 

з рел и ща". 

И зменение со бытий в П оэме п ро и сходят, как и в т рагедиях 

Софокла,  с п риходо м вестни ка.  В поэме этот вестн и к  - Двадца

т ы й  в е к : " П ри бл и жался не к аленда рн ы й  - Н а стоя щий Двадцатый 

век ".  О н  п риносит н есчастья, страдан и я ,  ст рах, насил ие,  смерть. 

Н о, подо бно т рагическо м у  вестн ику,  он п риносит "перемену со

бытий к п ротивоположному" (Аристотел ь ) . 
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А ристоте л ь  в ыделяет чет ы ре вида т ра геди и : "сплетенная; в к о 

т о ро й  в се о сновано на  пе рипетии и узнавании ";  "т рагедия страда

ний ", н а п ри ме р, "Аянт" Софокла;  т ра гедия чудесного, т .  е . фан 

тастическ о го, где "действие п роисходит в Аиде". Затем А ри сто
тел ь наз ывает "т ра гедию хара кте ра "  и закл ю чает : "Лучше в сего 

стараться , чтобы т ра гедия заключала в себе в се эти виды". 

" П оэма без геро я "  за ключает в себе и менно в се виды т раге

дий, у каза н н ые Ари стотелем . П ерипети и  и узнавание героев и и х  

стихов м ы  н а ходим в п е рв ы х  двух главах П о э м ы .  В эти х же гл а
вах раск рываются ха ра ктеры ге роев. Фантастика к а рнавала,  "пол

н очная Гофман иана", а т а к же действие п е рвой гла в ы, п роисходя

щее в фантасти ческо м  чудесно м сне, - "трагедия чудесн о го " .  "Тра 

гедия страдани я ", п е реходя щая из плана в п л а н  П о эм ы, закан ч и 

вается финалом-Эпилого м .  

Аристотел ь наставляет :  "Хо р должно считать одн и м  и з а ктеров ; 
он должен быть частью цело го и и г рать рол ь  н е  к а к  у Е в ри п ида , 
но как у Софо кла".  Авто р Поэм ы , как м ы  знаем, п рин и мает на 
себя роль " рокового хора" и действует как герой т рагеди и .  Н е  

к о м менти рует, н е  мq рализует, а страдает и дей ст вует вместе с ге

роями т ра геди и .  

П очти н а п ря мую за и м ствована рол ь Анти го н ы , оплакивающей 

братьев, ст радающей в поисках и х  могил , одинокой : "Неоплакана 

близк ими/Я к хол му погребальному/ К н ебывалой мо гиле иду . .  ./ 

Неоплаканную долю/Не п роводит стон друзей ".  А у А х матовой : 

"Непогребен н ы х  в сех - я хоронила и х/ Я  в се х  оплакала, а кто мен я 

оплачет ?" 

Панихида п о  у мерши м - одна и з  п ричин создан и я  П о эм ы .  А х ма

това гово рила о могиле п раведн ика как о б  антично м в е рован и и .  

Она упо минает в Поэме братские мо гил ы .  Это· - могил ы брат ьев, 

а н е  только о бщие моги л ы ,  где "по-братски " п о хо ронено н ескол ь

к о  человек .  И это также сбл ижает П оэму с "Анти гоной" : "Чтить 

мертв ых - дело бла гочест ья " .  И со ст ро ч к а ми Мандел ьштама : 

"Сн ова Анти гона требует погре беh и я  и возл иян ий дл я мил о го 

братнего тела". 

* * * 

О брати мся теперь к фактам иного рода . В П ри мечан и я х  а вто ра 

к строкам Эпилога сказано :  "Седьмая - лен и н г радская симфон и я  

Шоста ковича. Пе рвую часть этой симфон и и  а вто р в ывез из о саж-
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ден н ого го рода 29 сентя бря 1 941 года ". В п е рво й  редакци и  строк и  

Э п и л о га читал и сь та к :  " А  за мною ,  тайной сверкая/И назвав ши 

себя "Седьмая"/На н есл ы хан н ый м чалась п и р/ П ритв о ри вш ись нот

н ой тет радкой/Знамен итая Лен ин градка/Возв рп щалась в родной 

эфи р". 

К а к у ю  тайну ск р ы вала Седьмая Симфония Ш о ста ковича? 

О не й  все знали, что она п о свя щена героиз му л е н и н г радцев, от

сто я в ш и х  го род. В ней "тема войн ы и тема соп ротивлен ия", "это -

памятник по ги бшим в бою", "это зало г  победы будущей - по бе

ды решающе й "  - так п и сали о симфон и и  ее первые слу шател и . 

Са м же Ш о стак ович, в ысту пая в сентябре 1 94 1  года по л ен и н град

ско му радио, соо бщи л ,  что он закон чил п а ртиту ру дву х частей 

бол ь ш о го си мфо н и ческ о го п роизведен и я :  "я соо бщаю об этом 

дл я  того, чтоб ы  радиосл уш атели ,  которые слу шают меня сей ча с, 

знал и , что жизн ь н а ш е го го рода идет н ормал ьно". 

Он н и  словом н е о бмолвил ся тогда о теме своей новой си мфо

н и и ,  о н  н ичего н е ск азал о том ,  что п о св я щает эту работу свои м  

со гражда н а м-ге роя м . П равда, в о бще м  конте ксте речи он п ре

возносил мужество и герои зм ленин г радцев .  Тема вой н ы  и соп ро

тивлен и я  в ра гу и не могла не п рисутствовать в сочинен ии,  напи

сан н о м в ту п о ру .  Слушател я м  естеств ен н о  было т ра ктовать си м

фон и ю  так,  как он и ее т ра ктовал и .  Шостаков и ч  ;; ро1 ив этого не 

во з ражал .  

Н о  и дет ли речь и мен но о б этой и тол ько о б этой войне? 

П очти в одно и то же в ре м я  с Шоста ковичем к л ен ин г радцам 

о братилась по радио и А х матова .  П очти в одно и то же в ремя они 

о ба были в ы в езен ы  из осажденного Л ен и н г рада в эвакуацию, в 

Та ш кен т .  Оба в езли с со бою начат ые п роизведен и я : Ахматова -

у же н а п и са н н ы е  т ри гла в ы  П оэмы, а Шостакович - закон ченн ые 

пе рв ые две части симфонии . Шоста кович за кон чил Седьмую сим

фон и ю  2 7  дек а б ря 1 94 1  года .  Ахматова за кон чила " П оэму без 

геро я "  1 8  а в густа 1 942 года .  

Обративш и сь к "Св идетел ьству" Дмитрия Шоста к ов и ча,  м ы  у з

наР. м ,  что "Седьмая симфон и я  план и ровалась до войн ы, и ,  следова· 

тел ьн о, она п росто не может рассмат риваться как реакция н а  
гитл е ровскую ата к у .  Тема вто ржен ия (в си мфон и и  - И. Ч . )  п е  
и меет н и какого отн о шен ия к нападен и ю .  Я думал о других в ра

га х человечества, когда создавал эту тему".  Ком позито р  так оп ре

дел я ет тему и п ри чину создан ия си мфон; :  : "Я гл у боко страдаю 

о те х ,  кто был у бит Гитлером ,  но я чувстсую н е меньшую бол ь 
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за тех, кто был убит по стал инскому п ри к азу.  Я п ереживаю за 

каждо го, подвергшегося п ы тк а м, расст реля нн о го и л и  за мучен но

го голодной смертью . И х  было миллион ы в н а ш ей стран е до начала 

войн ы  . . .  Это тема всех мои х  симфо н и й ,  н а чиная с Четвертой ,  в кл ю

чая Седьмую . . .  ". 

Ита к ,  верно найден н рtе к огда-то к рити ко й  о бщие ха ра ктерис

тики си мфони и  п риобретают тепе рь ино й  смысловой оттено к .  

Седь мая си мфони я  Шостаковича посвящена погибш и м  жертв а м  

стал и нского терро ра ,  а не жертва м войн ы .  В это м и за ключалась е е  

''тайна".  

Нео бходи мост ь  таить " Поэму без героя " от чужи х глаз, сделать 

ее непон ятно й  п рофану тоже была я сна за ранее .  В и ди мо, эта н е о б

ходи мость п редо п ределила жан р, рит м и факту ру мистериозной , то 

есть сп рятанной,  "тайной" поэм ы.  

Автор "Поэмы без гер_оя" т ребует погребени я  и возлияний дл я 
м илого братне го тела .  Но и авто р  си мфонии т ре бует п а мятн и ка не

оплакан н ы м ,  непо хо ронен н ы м  друзья м ,  миллиона м  сво и х  со гра ж

дан .  " Бол ьшин ство моих симфо н и й ,  - п исал Шоста кович ,  - над

грQбн ый памятн и к .  Ч е ресч у р  мно го наш и х  людей погибло и 

похо ронено в неизвестно м  н и кому, даже бл и жай ш и м  и х  родст

вен н и к а м ,  месте . Это случилось со мно ги м и  мои м и  друзья м и .  

Где в ы  постав ите па мятн и к  Мейерхольду и Тухачев скому? Тол ь 

ко музы ка может сделать это для н и х. Я бы хотел посвятит ь  

м уз ыку каждой из жертв,  н о  это н евозможно ,  а п оэто му я пос

вя щаю музыку и м всем".  

* * * 

П о будител ьн ы м  п ри мером дл я создан и я  Седьмой си мфон и и  

был "Ре квием" Ахматовой : "Ахматова напи сала свой Ре к вие м ,  

г Седьмая и Восьмая си мфон ии - мой рек ви е м " _  Е сл и  т а к ,  то 

можем л и м ы п редпол ожить,  что и " П оэма без геро я "  о п ределен 

н ы м о бразо м связана с Седьмой си мфонией ? 

Возможно л и,  что созда н и я  п оэта и ко м позито ра составляют 

единое,  сов м естное п роизведен ие, посвященное п а м яти поги б

ш и х  друзе й ?  Не есть ли " П оэма без геро я "  одна и з составляю

щих т рехчастного п роизведения "Рек в и е м -Седь мая си мфо

н ия-Поэма без .-е ро я " ?  И не указ ывает л и на это о бсто ятель

ство, о бозна ченное А хматово й : "Триптих"? 

Нам важно по 'lllнить, что дл я Ахматовой ч резв ыс�айно сущест-
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вен н о  было , что ее П о э м у  к рити к и  на звал и с и м фо н и ей .  Но си м 

фон и я  к а к  муз ы к а л ьн ы й  жан р ест ь чет ы рехчастное п ро и з веде

н ие .  " П оэ м а  без ге ро я "  со сто ит из т рех ч а стей . В и ди мо, Ахма

т о в а  п о н и мала сл о в о  "си мфон и я "  в искон н о м  с м ы сле : п о - г ре

ческ и " си мфон и R "  - м н о го гл асное со з в у ч и е ,  га рмон и я ,  со гл а

с и е  з в у к о в . 

П ри з н а в а я  Сед ь м ую си мфинию Л ен и н г радской , Ш о ста к о в и ч  

го в о ри т : '' Гл а в н ые сrбв и н ен и я  в п рол итой к ров и о бра ще н ы не 

к вой н е . В дей ств ител ьн о ст и ,  я не  п ротив то го , что бы Седь мая 

н а з ы ва л а с ь  Л е н и н г радск о й  си мфо н и ей . Но о н а  н е  о Л е н и н г раде 

во в ре м я  осад ы ,  а о П ен и н граде , кото рый был раз ру ш ен Стал и

н ы м , а затем Гитл е р  п ро сто з а в е рш и л " .  

Следовател ь н о ,  у п о м и н а н ие о Седьмой си мфо н и и  в " П о э м е  

б е з  ге ро я "  н е· сл у ча й н о .  О н о  н а м е рен о .  О н о  с в я з ывает П о эму с п ре

д ыду щей ча с;г ь ю  "о бще го" п рои зведен и я ,  со зда н н о го поэтом и 

к о м по зи т о ро м .  В о т  п о ч е м у  т а к  со в п адал и оцен к и  п е рв ы х  читате

лей П о э м ы  с м н е н и е м  са мой А х матовой .  У п о м и н а н и е о Седь мой 

си мфон и и  в Э п и л о ге и м еет т у  же з н а ч и мо ст ь , что и п о я в и в шееся 

п о сл е  со зда н и я  " П о э м ы  без геро я "  о к о н чател ьное о п редел е н и е  

е е  жа н ра - " Т ра г и ческая си м фо н и я " .  

И. Чечельницкая - ли тера т уровед, со тр удник универси те та Браун, жи 
в е т в Бо с тоне. 

200 стр. 

К НИ ГОИЗДАТЕЛ ЬСТВО "МОСКВА- И Е Р УСАЛИМ" 
НоваА К Н И ПI  

О .  КУСТАРЕ В. " ВАЛЬС" (повес т и  и рассказы} 
Цена 14 АОЛЛ. 

В к н и г е  собрана х удожест венная п ро эз  nвmpa, обладаю щего насмешл и 

в ы м  и то ч н ы м  в згл ядо м .  к о тор ь 1й  п о з в о л я е т  е м у  ЭС1n ечатл ет ь  особен но сти 

современной советской ж и з н и .  

За казы и че ки принимаются по адресу: "Мос ква- Иерусал и м " ,  n/я  7045, 
Рамат- Гв�. И зраил ь. 
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В МАСТЕРСКОЙ 

Майя Каганская 

РОМАН Ы  И ПОВЕСТИ 
АЛЕ КСАНДРА О КУНЯ 

Саша О кунь - интересней шее я вл ение в нашей художественной 
жизни, я бы сказала даже: одно из сам ых в ней занятн ы х  приклю
чений. 

Каждая новая его выставка, сколько бы экспонатов она н и  
вмещала и сколько б ы  к вадратны х  метров нежилой п лощади н и  
занимала, - похожа н а  главу из фантастической повести, и хочет
ся, чтобы над в ы ходом светились слова: " П родол жение следует" . 

Экзотикой другого, иного, чем у всех, сознания и восп риятия 
веет от его работ. Дело не в методе, не в приемах: сочетание пло
скостных объектов с объектами трехмерны м и  в совре менном 
искусст ве - вещь легитимная. В сущности, в современной живо
писи все уже легитимно. Авангард стал понятием историческим -
и давно. 

Творчество же Александра Окуня - это, п режде всего, реали
зация его л и чностного своеобразия. Чтобы дать п редставление об 
этом своеобразии, я попро бую набросать "типовой п роект" на
шего современн и ка, выходца из России, п ри чем не обязательно 
жи вописца, а, так сказать, вообще интеллектуала с художествен
н ы ми потребностям и  и устоявшим ися взглядами. Е го главная 
примета - любовь и доверие к Средневековью :  к русскому -
в образе образа, то есть и коны ,  к е вропейскому - в с мысле п ри
мата духовных, то есть рели гиозн ых п редставлений над живо
писн ыми, да и вообще н ад любым жизненным материалом. 

Да, - говорят о н и, - и мен н о  Средневековье, вот она - та и де
альная эпо ха, когда пласти ка была одушевлена высшей идеей, 
и искусство создавало то органическое единство духа и плоти, 
сознания и трансцендентальной материи сознания, к оторое было, 
есть и остается идеалом и задачей современной живоп и си и кото
рого она, к н есчастью, л и шена" .  

Каждому ясно, что объект полем и ки в так и х  рассуждениях -
это Ренессанс: с н его-то, по распространенному мнению, и началась 
деградация живописца в художника и человека, веры - в культу
ру. То, чти отцы-основател и  этого "самого передового мировоз-
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зрения" - русск ие религиозные философы с о. Флоренским во 
гла ве, - поня1t10 само собой и в доказательствах не нуждается . 
Занятно другое: среди русских е вреев, "обратившихся к ответу", 
одному на все вопросы, в том числе и не заданные, в том числе 
и среди художников и художественн о  чувствующих натур, я не 
встречала практи чески ни· одного, кто при сло ве "Средневе ковье" 
не вздрагивал бы гордо, как казачий конь п ри слове "Жид". Ата
ка на меня начинается с ходу, поскольку в моей и нтонационной 
системе Средневековье не сопровождается д рожью преклонения 
и восторга. 

Е в ре йское Средневековье, как, впрочем, и любая другая эпо
ха наш ей истории ,  не имело своей пластической культуры. Но,  
в силу вполне  понятного психического сродства и культурного 
инстин кта, наши "новообретшие" своими кистями и палитрами 
раскра u..iивают "столп и утверждение истины".  

Так 'Вот: в этой черно-белой "средневековой" толпе Саша 
О ку н ь  - единственн ы й  человек Ренессанса. У каждого человека, 
тем более художника, кроме его наличной или исторической ро
дин ы ,  существует еще одна - родина духа, искусства, призвания, 
ремесла. Родина Саши Окуня - Италия.  Он - гуманист. Понятно, 
что слово это я употребляю не в его современном значен ии -
доброта, миролюбие, милосердие, права человека и т .  п "  и т. п "  -
а в ренессансном. 

Гуманизм, как его понимали когда-то на истинной родине 
О куня, - это особое пластическое отношение к Слову и, понят
но, - словесное, и нтеллектуальное отношение к пласти ке .  Отто
го в своих компози ция х  и полотнах Саша Окунь отчетли во лите
ратурен. 

И здесь необходимо сказать кое-что по поводу наших усто
я вшихся взглядо в  на взаи моотношения живописи и литературы. 
Эти взгляды ,  которые мы вывезли из России в месте с детскими 
воспом инаниями, о.  Флоренским и желанием прильнуть к вере 
наших отцов,  сводятся к тому, что живопись и литература не 
только не " близнецы-братья", даже не "братья-враги", но вообще 
не родственники. Капля н икотина убивает кролика, а капля ли
тературы - художн и ка ( пример: "передвижни ки"} , п отому что 
живопись - это "особый язык", понятный одним и недоступ н ый 
другим . 

Н о  даже в на шем "передвижном" детстве м ы  знавали художни
ка, который из этой прогрессивной схе м ы  выламывался : В ру-
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бель. Иллюстратор Лермонтова, п ожизнен н ый пленни к  русской 
романтической литературы, оставивший иконографию Демона, -
он был п ревосходны й  живописец. Дело не в том, что л итература, 
а в том - какая. Современный художни к  - это ведь и современ
ный человек, а для современного человека ( интеллигента) ли те
ратурные переживания почти решающие. Поэтому я не  стала б ы  
так у ж  издеваться и н а д  формулой эпохи передвижников:  "Ли
тература - учебник жизни" .  Если в ы  у чились, скажем, "по Мар
селю П русту",  вы и ваша жизнь будете сильно отличаться от  жизни 
и личности выпускника яснополянской ш кол ы.  

Но в небанальном случае Саш и  Окуня речь  идет даже не о лите
ратурном источни ке вдохновения или " воспитания чувств", но  
о жанре литературы. Она просматривается в его  работах, п режде 
всего, как отчетли во ощущаемая фабула, розы грыш,  ирония, 
пародия, драматический набросок или цирковая реприза. П ри 
всей живописной, почти лубочной красочности его композиций, 
они требуют особого склада интеллекта, который я и называю 
гуманистическим:  и роническое разыгрывание объекта заведомо 
сакрального, и конического ( иконостас, в который, вместо и кон,  
вставлены рыбы, куры, дыни и е вреи ) , - и сак рализа ция объе кта, 
заведомо профанического ( рыбы, куры, дыни и евреи, вставлен
ные в и коностас в место и кон) .  

Саша Окунь художник не только потому, 'iТО он ж ивописец: 
его отношение к действительности - это отношение т ворца к ма
териалу, актера - к роли, писателя - к слову. И здесь, особенн о  
в связи с его работами и исканиями последних лет, возникает 
п роблема, которую я назвала бы еврейской вообще и израиль
ской в особенности. П отому что, повторяю, сам его метод - со
четание плоскости с объемом, живописного сюжета с театрализо
ванной фабуло й  общей композици и - не новость. Я помню в 
Париже, например, у влекател ьный и блестящий "непередвижной" 
театр Раймона Моретти, где скульптура , абстрактная живопись 
и конкретная музыка были п ризваны передать - и действительно 
передавали - горькое и сумрачное отношение художн и ка к ме
сту и веку его п роживания. 

Когда я говорю об еврейско-израильс кой п роблематике работ 
Окуня, я имею в виду не только их темы и материал, но и кон
текст, то живое п ространство, в котором м ы  все п рисутствуем и 
от которого страдаем.  Страдаем от пластической, художествен
ной и словесной пуст ынности Израиля, его культурной немоты 
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и невыраженности. Со временный человек живет в культуре. За 
ее п ределами начинается не "Природа",  а - пустота, небытие, по
тому, что "природа" - это только ОП ПОЗИЦИЯ " культуре".  и что 
бы там не л епетали н овоявлен н ые " руссои сты" и " почвенники" 
о себе я откровенно заявляю: единственные поля, которые я 
л юблю,  - это Елисейские, а единственный лес - Булонский . 

.. .  В П ариже на вопрос о погоде часто отвечают: " Ма рке", что 
соответствует, с одной стороны,  такому метеороло гическому 
сообщению - "Низкая о блачность, местам и  - осадки",  а с дру
гой - серо-же мчужным, моросящим полотнам Андре Марке. 
П редельная краткость сообщения при полной его информати в
ности.  Культура, став шая природой . . .  

Н и че го этого в И зраиле нет. Камни и п рилагаемые к ним ре
л и гиозные предания не соприкасаются с нашим глазом ,  воспитан
н ы м живописью, и нашим психологи ческим опытом, замешанным 
на л итературе. Израилю сил ьно повезло, что как государство он 
родился во второй п оловине ХХ века, когда во всей пластической 
культуре п роизо шел такой слом, что самый ортодоксальный ев
рей может не содрогаясь п роходить мимо "скульптур", которы
ми у к рашен ы наwи горо да .  Они не задевают ни рели гиозн ых, н и  
эстетических чувств. Т а к  . . .  предметы, объекты, а не, слава тебе, 
Господи ! - "образы" или хотя бы "подобия" .  

М не  кажется, что Сашей Окунем движет не только общий со
временному и скусству дух скитани й  "по второму к ругу", но и 
общее всем нам желание "колонизировать" и "заселить" Израиль -
о бразом, цветом, символом, знаком, короче - собой. 

О кунь "переписывает" рынок, улицы, людей, их позы, голоса, 
кото ры ми они молчат . . .  

П оразител ьна одна из  композиций О куня, на грунтовку кото
рой пошл и  крышки от йогурта с надписями " Гиль", "Эшель", 
"Э шед", обрывки израильских газет и фрагменты пластиковых 
меш ко в  для мусора" .  И весь этот хлам, отход, макулатура перели
вается золотом, отливает серебро м ,  как чешуя Левиафана, по
данного на последнем в м и ре пасхальном седере. 

В сущности, Саша О кунь делает то, что века м и  делала европей
с кая живопись на другом материале, но с теми же целями:  он п ри
ручает бесплодную, неблагодарную, да и некрасивую пустыню -
безвидную и пустую землю бытия, чтобы п ревратить ее в челове
ческое и только человеческое искусство жизни.  И если Израилю 
суждена - во что я верю - долгая жизнь, то точно так же, как 

212 



в парижско м кл и м ате сохранил ись пейзажи М а р ке,  кафе Де га 

и ф ру кто в ы е  ряды Сеза нна,  - та к Израиль че рез сто лет с кажет 

о сво и х  зал ит ы х ст арин н ы м  ас фал ьто м  пло щадя х, р ы н к а х  под 

открыт ы м  небо м и у цел е в ш и х  п ереул ках:  это Окунь . 

В кон це кон цо в :  п роза - это не вытянутые в стро ч ку у н ы л ы е  

повествования о дядя х Ва н я х  и тетях Ма н я х, родст в е н н и к а х  и 

з н а ко м ы х, растя нутые на сотни ст ра н и ц  сплетн и ,  а н е кдоты и доно

сы,  с и х  подслушанн ы м и  репл и к а м и  и подс м отрен н ы м и  сцена м и  

из частной жизн и " .  

Господи на Журден а  об манул и - о н  н и к о гда н е  говорил п ро

зой .  П розой не говорят, даже н е  думают. П розу - п р и ду м ы вают. 

Как в к о м пози ция х Са ш и  О куня.  

Майя Ка ганская - л и тера туровед и эссеист, ла уреа т  премии им. Р. Н .  Э т
тингер и других, ав тор (со в м. с 3. Бар-Селлой) книги "Мастер Гам бс и 
Маргари та ", мно гочисленных эссе в "22" и других русскоязычных жур

налах и ли тера турно -п ублицистических ста тей в изра ильской перио дике. 

К Н И ГОТОВА Р ИЩ ЕСТВО "МОСКВА- И ЕРУСдл им·;-

Н ЕЛЛ И ГУТ ИН А. "ЖУРНАЛ " 

В п ерв ы е  в р усс к о й  л и тера туре - уни к альны й "Ж урнал " о дного а в тора с 
ть 1ся •1ью лиц, необычное п утешествие во внутренний м ир писател я под ру ку 
с е г о  г ероя м и  � 1  чи rа тел я м и " .  
260 стр. 12 долл .  

За казы принимаются по адресу :  "Моск0а- И ер усал и м " ,  п/я 7045, Рамат
Гв�1 . И зраиль.  
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люди и книги 

Яков А шкенази 

СУДНЫ Й  ДЕН Ь, ИЛ И  ДО ГАДАЙСЯ, МОЛ, САМА 

Однако, до чего же полезно советским писателя м  ездить за границу !  

Та кие п росторы откры ваются для описаний всех этих роскошных ли му
зинов, о гро мных зданий, "сверкающих под лучами солнца", и всего такого 
прочего, что делает их романы, одеты ми ... Не скажем, "по фирме", боясь 

обвинений в пристрастии к арготизмам. Но скажем, что их романы стали 

в ы гл я деть, будто одевались в " Березке", 
В одной такой загранице родился и вырос в эмигрантской семье Ефим 

Бай калов, герой романа В и ктора Иванова "Судный день" ("Наш современ
н и к ", №№ 4-6, 1 988) . В ы росши, герой романа о казывается в шпионской 
ш коле, которой руководит п рофессор Туркулов. О Туркулове, о его ш коле, 
о его взглядах и о п роисхожден и и  его принципов мы поговорим позже. Нам 
важно отметить сейчас, что,  как догадывается читатель, герой романа от
п равляется с заданием в Советский Союз, который в ыглядит в романе та
к и м  же услов н ы м ,  как и заграница, описанная там же. В этом условном 
Советском Союзе условный герой успешно, как говорят разведчики и шпио

н ы ,  вн едряется. Но жизнь в этом условном Советском Союзе такова, что 
герой, как говорят контрразведчики, морально разоружается. Он отказы
вается от прежних, человеконенавистнических взглядов (они сочетаются 
у него с глубокой религиозность ю ! )  и п рини мают мораль того Советского 

Союза, в которо м о казался . Н адо думать, что и от своей религиозности 
герой тоже отказался, п оскольку кончает жизнь самоубийством. 

Автор и не скры вает условности всех описываемых ситуаций. Он пред
варяет читателя такой сноской : " Роман - не научное и сследование, поэтому 
сразу п редупреждаю, что и м ена бол ьшинства персонажей, события, назва
ния организаций и т. д. - в ы м ы шлен ы ;  возможные совпадения - слу
чай н ы " .  Похоже, что автор чего-то боится ". 

Теперь поговори м о Туркулове, о его взглядах-принципах, о его шпион
ской ш коле и о "русс к о м  П ариже". 

Посл е  первой мировой вой н ы  "случилось н епостижимое для неискушен
ного человека. Каким-то тайны м образом ... под Парижем". образовался 
своего рода вакуум , Застыли фабричные трубы, остановились п редп риятия,  

о пустели мрачн ы е  трущобы ".  Русская послереволюционная эмиграция".  
х л ынула в этот своеобразный вакуум - запол нить пустоту". 

Ка к м ного таинственного в это м слегка со к ращен ном нами пассаже! 
Даже искушен ный автор В и ктор Иванов доподпинно не знает причин такого 

социально-экономического явления. Он вместе с читателем может только 
догадываться и недоумевать: "Какой тай н ы й  разум ,  глядя далеко вперед, 
все это наметил и организовал? Какая цель п реследовалась?" - спрашивает 

он, не с к ры вая восх ищения. 
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Но тай н ы  для того и существуют, чтобы их раскрывать. И авто р  их рас
к ры вает. Он рассказывает, как бывший в рангелевский генерал Туркулов и 
его сын однажды, до отказа набив сум ки отбросам и  и о гры зкам и на париж

ском рынке, "оживленн ы е  и радостн ы е, шагали по ул ице". Некий незнако
мец - "худенький,  л ич и ко серое, с черной козьей бородкой. Узкий лоб п ри 
крывала шляпа. Тем н ы е  масси в н ы е  очки." - окликнул генерала. П ри этом 
незнакомец снимает очки и перед ч итателем предстает его подлин ное л и цо : 

" Глаза у него были большие, черны е, слегка выпукл ые".  

Кто бы это мог быть7 Жаль, что автор н е  описал губы и нос.  Н е кто был 

безгубый и безносый. 
Генерал Туркулов пропадал три дня. А когда пришел домой, все и рас

крылось. 
"Меня приняли в общество вол ьных камен щи ков, - сказал он тихо". 

Так вот кто был безгубый и безносый с выпукл ы м и  глаза м и !  Где-то в 
этом месте автор делает еще одну осторожную сноску : ' ' Е ще раз напо м и
наю, что события в ы мы шленные".  

Жизнь генеральской сем ьи изменилась. Они поселились в осо бня ке. У 
генерал ьши появились вечерние туалеты, меха, брилл ианты. У генерала 

конья ки,  вина. 
Формально генерал зани мался тем,  что засылал в Советский Союз ш пион

ско-террористические группы.  Но "сы на генерал посвя щал во все тайн ы ". 
Так он раскрыл сы ну, что шпионско-террористические группы,  которые 

постоянно проваливались, "это метод защиты. Главное - скрыть от м ира, 
что существует и действует н екое "ядро", задача которого, как я понимаю, 

- внедрение в л ю бую страну". 

В своем дневнике генерал Туркулов записывает стро ки, с о ши бками 

выписан н ы е  Ви ктором Ивановым из какого-то пособия по масонству. И з  
этих строк следует, ч т о  подда н н ы е  царя Соломона "в строительстве ничего 
н е  смыслили, поэто му он призвал на помощь людей и з  разных арийских 
племен, которые заселили п росторы вокруг", Сам же царь, положив нача
ло масонству, решил, что фундамент этого сооружения "должен состоять 
из представителей его народа". 

Догадался ли читатель, какой нации безгубый и безносый незнакомец? 
Понятно ли,  кто создал в предместье французской столицы тот таинст
венн ый социально-экономический вакуум, в котором образовался "рус
ский Париж"? 

Ко всему это м у  генерал относится с искрен ни м  отвращением, но, опа
саясь, что его "подвергнут физической с м ерти", продолжает служить сво и м  
хозяевам, а затем и сына приобщает к своей деятел ьности. Генеральский 
сын о казался не так п рост, как отец, и стал п рофессором, руководителем 
шпионского Центра где-то в районе реки Сакраменто. 

В качестве п рофессора генеральский сын создал свою теорию, которую 
он изложил советологу Авторову, "тоже п рофессору". Основные тезисы 

этой теории подслушал Е фи м  Бай калов, герой романа. Подсл у шанный 
разговор " к ру пнейших советологов" в изложении Ви ктора Иванова в ыгля
дит, п ри мерно, та к.  

" - Бездоказательно болтаем , что у них нет Советов, не1 законности, 
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будто это тотали тарное государство. А ведь это не так", - говорит про

фессор Туркулов. 
"Тоже профессор" резонно возражает: 
" - Да так ,  и м енно так ! "  
И тогда профессор Туркулов кладет свою тяжелую руку н а  хрупкое 

плечо "тоже п рофессора" и поучительно говорит : 
"- Е сл и  хоти те уничтожить талант художника, не крити куйте, но слепо 

( !  - Я. А . )  возвы шайте, хвалите его работы. Чем выше подним ете, тем вер
нее будет удар". Возвеличивать их всех там - отныне главное наше оружие". 

Затем автор описывает "вино градни ки, унизанные тяжел ы м и  гроздья ми", 
а герой романа продолжает подслушивать. 

Туркулов не собирается прони кать туда, где строят военный завод. 
" П усть строят, как можно бол ьше - скорее задохнутся", - говорит он.  
Планы его иные:  измен ить о к ружающую среду та к, "чтобы формировалась 

нужная нам душа человеческая - вот наша задач а ! " .  
Далее следует почти цитата из " П ротоколов сионских мудрецов" :  " Глав

ное - вселиться к ни м." П роникнуть в редакции, а та кже в кино, радио, 
телеви дение, народный суд, прокуратуру, милицию, учебн ые заведения". 

П росочиться и во все иные государственные о рганы". 
Читатель понимает, что планы профессора как бы описывают и о бъясняют 

ситуацию так называемого периода застоя : "Мы начинаем ломать их поряд
ки, создавать тол кучку, неразбериху, насаждать национальную рознь, не

приязнь, " .вызывать чувство протеста к существующему строю, ... возвы
шаем руководителя, он упивается дутым вел ичием, . .  ,у народа появляется 

к нему н едоверие и в раждебность". 

"А га ! "  - воскли к нет в этом месте неискушенный,  но догадливый чита
тель. 

" П рото к ол ы сионских м удрецов" не единственный и сточн и к  вдохновения 

профессора Туркулова. Он испол ьзует еще и древний "Домострой". По его 
м нен ию, " к реп кая семья там ,  где властвует мужчина. Е два женщина придет 
к власти в семье - семья разваливается". Вложив эти слова в п редательские 

уста врага человечества и женщин, автор романа сразу привлек на свою сто
рону м ощное феминистское движение со всей его разветвленной по всему 
м и ру сетью. И тем обезопасил себя, поскольку в романе больше не попа
даются осторожные сноски. 

Ну и так далее. П о  Туркулову, униженные советские м ужчины начинают 
пить и разводиться, ло мая п рочные советские семьи, "первоосновные ячей
ки государства". Победител ьницы-женщины, разведясь, затягивают в свою 
среду подруг, а и х  дочери зани маются проституцией. Тем временем создает
ся общественное мнение, что нужно продавать побольше н ефти. Ко гда н ефть 
кончится - " м ы  возьмем их, обессиленных, тепленькими",  

У Туркулова предусмотрено и диссидентское движение в Советском 
Союзе ("второстепен н ы е, дешево купленн ы е  люди " ) , и фонд помощи по
л итза ключен н ы м ,  и лозунг о свободе личности : "на поверхности - успеш 
н о  создавать шумиху о нарушении прав человека, а в глубине - вторгаться 
к н и м  и разрушать их единство". Есть у н его соображения насчет советско
го рубля. Е м у, чтобы победить, требуются миллиарды рублей. Где взять? 
И вот здесь е м у  помогут те самые, чьи п редставители составля ют фундамент 
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масо нства : '' Будем соблазнять людей на в ы езд, организуем сеть тайн ы х  

касс. "Товарищ" лродает машину, гараж, кооперативную квартиру, все 
недвижимое и м ущес_тво. Сотню тысяч сдает в тайную кассу и в ыезжает, а 
здесь получает доллара м и  в три-пять раз больше". 

Догадливому читателю теперь все ясно, он в н имательно следит за прик
лючен и я м и  героя романа. П ро н и к нув в Советский Союз способо м ,  кото

рый в России до сих пор, кажется, называется "поехать в Москву через 
Архангельск", Е фи м  Байкалов идет н а  я в ки.  Хозяином одной и з  них о к а
зывается давн ий агент Туркуловых, женатый, " ка к  и велено было", на 

Берте Я ковлевне. Само собой, что Берта Я ковлевна морально о казывает
ся не на уровне. Но она благодарна Советской власти за то, что "надеж
но загородила от в ся ких бед" ее семью. Собираясь выдать агента, Берта 

Я ковлевна погибает, верностью своей и смертью своей искупив вину свое
го подозрител ьного п роисхождения. 

Герой романа успешно внедряется в Советский Союз. Со сво и м и  п о мощ
ни ками он распространяет порнографические открытки. Собирается печа
тать Библию и книгу п ро фессора-советолога Авторова "Технология ди к та
тора". Эти книги должны разложить советское о бщество окончательно и 
сделать его бессил ьны м  перед Судны м  днем, кото ры й  грядет. 

Сын Берты Я ковлевн ы  - поэт, но поэт плохой. Он п и шет патриотичес
кие стихи, распинается в любви к России. Н о  стихи его дурны ,  фальшивы ,  
деревянны.  Е ще раз сказав "ага !", догадливый читатель пой мет, что сти х и  
дурны ,  потому что и х  п ишет сын Берты Я ковлевн ы .  В месте с н и м  герой 
романа спаивает и губит талантл ивого русского поэта Колосова. 

Так и продолжалась бы разлагающая деятельность Ефи ма Бай калова, 
если б не л юбовь. Там, в загранице у него остались жена и сын.  Н о  ввиду 
конспиративных надобностей он женится на русской девушке Наташе. 
Любя Наташу, он внимател ьнее смотрит на окружающую его жизнь Со
ветского Союза. " Вот пожил здесь, узнал получше л юдей'', - говорит он 

своему коллеге, агенту Клунному. 
В этом роман но-условном Советском Союзе л юди любят друг друга, 

как братья. Они бескорыстны, почти не пьют, едят национальные русские 
б,�юда, трудятся, потому что л юбят работать. О н и х  заботится Советская 
власть, а они предан ы  Советской власти и тоже заботятся о н ей .  Они воз
мущены н едостатками, но (как и автор романа) уверен ы,  что п ричина не

достатков - вражеские агенты и их п ря м ы е  и косвен н ы е  пособн и ки .  Со
ветские люди живут на фоне прекрасных пейзажей, которые вызывают у 
них патриотические чувства и которые автор романа старается красиво 
описать. Эти пейзажи согласуются с настроениями советских л юдей (на н и х  

часто " находит радужное настроение") и всегда контрастирует с настрое
ниями врагов. 

Агент Клунный знает : п ридет время,  и "страна, особенно русские об
ласти, стратегически будут поставлены под угрозу мощного затопления 
густонаселен ных районов". Н о  это еще не все !  "Загадочно-зловещим то

ном" Клун ный п роизносит :  "Это все цветочки,  ягодки-то впереди ! " .  
"Что ж е  будет? - спрашивает себя искушен н ы й  читатель. - Судный 

день - это . . .  Так значит? . .  Н еужели? . .  Та к вот оно что ! . .  " .  
Грядет Судный день, и вся надежда советских людей , по Ви ктору 
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Иванову, на то, что "придет мудрый правитель, проснется самосознание 
народа или бюрократы в ы мрут, как мамонты". Агент Клунный слегка вы
дает тайну : "Ты пойми,  Советы идут непроторенн ы м  путем, всякие заги

бы и отклонения возможны". 
" Н е

- 'н а м ек л и  зто на перестрой ку? - спрашивает читатель. Клунный на 
этот вопрос не ответил и " молча растаял в плотной сля котной тьме". 

Не сум ел на этот вопрос неискушенного читателя ответить и Ви ктор 
Иванов и с досады убил своего героя. 

Таков роман "Судный день". Догадается ли кто-нибудь, что опубли
ковавшие это сочинен и е  поступили вполне в духе теорий п рофессора Тур

кулова- - не к рити ковали В и ктора Иванова, слепо возвы шали е го ,  хвалили 
его работу, в ысоко подняли его, чтобы вернее был удар? 

Михаил Хейфец 

ЗАМЕТКИ Н А П ОЛЯ Х 

Что надо выяснить во времени? 

(Ш. Шехтер. "Время, задержанное до выяснения ': изд-во "Карсов': 

Лондон, 1988) 

Я очень мало знаю о польском писателе Ш имоне Шехтере. З наю, что 
родился во Львове, в еврейской семье, отлично знал русский язык, и м ел 
превосходный литературный в кус - ибо иным я не могу представить себе 
писателя, п ереведшего на польский "Москву-Петушки" Венедикта Ерофеева 
и "Апофеоз беспочвенности" Л ьва Шестова; догадываюсь, что был он ком

мунистом, что, как многие, бежал (или был изгнан) из Польши, любил и 
знал историю и умер в Лондоне пять лет назад. Но вот попала м н е  в руки 
его повесть-сказка " Время, задержанное до выяснения" - и вдруг я почув
ствовал, что где-то в Варшаве и Лондо'Не жил близкий мне человек, с кото

р ы м  не довелось встретиться, но после писателя остаются книги - и потому 
наконец можно с ним поговорить о том, что нас обоИх волнует • . .  

Странная зто повесть для русского читателя. Очень попьская - по форме, 

по духу, по стилю. Она рождена в той стране, где родился театр абсурда, 
она иллюстрирована художником Андреем Краузе все в том же абсурдист

ском 1;.ухе и посвя щена она - абсурду. Но зто абсурд самой жизни, и со
держание книги не бессмысленно, а напротив затрагивает, по моему ощуще
нию, важнейшие проблемы существования - во всяком случае, еврейского. 

Дело в том, ч то я принадлежу к тем еврея м ,  которые не склонны нес
частья национальной судьбы сваливать на злы х  "'го и м ", а себя почитать 
эта ко й  несчастной овеч кой или игруш кой в чужих руках. Во вся ком слу
чае, в ХХ веке! Наоборот, м не близка м ы сль Ханны Арендт, что евреи в 
нашем столетии были равноправными участн и ками исторических игр на
родов и чудовищная Катастрофа, обрушившаяся на них, была следствием 
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не только злобных у мыслов врагов человечества, но и огромных роковы х  
лросчетов самого еврейства, е г о  лидеров и активистов. 

Один из читателей, некто Хенек Рубин, назвал эту книгу "оч но й  став
кой выдающегося лольского писателя и партийного активиста со сво и м  
еврейским детством". Н а  самом деле, это скорее монолог такого писателя 
и активиста, пытающегося м ысленно, в своем писательском воображении, 
прожить свою жизнь заново, что-то в ней исправи ть :  в детстве стать героем 
двора, писающем дальше всех (что для малолетних обитателей этого двора 
было признаком осо�:_)ой силы и гордости) ,  во взрослом состоянии достичь 
заветного поста секретаря Союза писателей, стать люби м цем секретаря 
ЦК и в то же время написать "настоящую книгу" - так сказать, и невин
ность соблюсти, и капитал п риобрести. Этакий польский Валентин Катаев, 
хотя и без катаевского таланта, но с теми же претензия м и ! 

Отсюда и смысл названия : герой мими крирует под партийного п исателя 
и под поляка Поточека, хотя на самом деле он еврей Гиршфельд: он на
деется, что благодаря этой м и м крии ему удастся остановить время (ведь 
что такое "партийное время", как нам теперь даже официально объяснил и ?  
О н о  называется "застоем", т о  есть остановкой времени ) ,  но он понимает, 

что навсегда остановить время нельзя, и просто надеется, что оно будет 
стоять до тех пор, п о ка начальство не успеет выяснить, что он-то - не пол я к, 

а еврей, а до тех пор "настоящая книга" будет написана. В конце в ыясняет

ся, ч то время останавливать было незачем, потому что начальство-то с самого 
начала знало, что Юзеф Потачек есть Юзек Гиршфельд, просто закрывало 
глаза и награждало верного слугу доверием, а книги не будет ни когда, н и  
д о  какого выяснения - и бо герой б ы л  таким ничтожеством, что, и укры
ваясь от начальства, он все время сл ы шит его голос (таким "голосом "  слу
жит в повести образ Критика, в мешивающегося в творческий процесс писа
теля в самые инти мные его м инуты) - и обречен этим голосом на вечное 
творческое бесплодие. 

Читая зту книгу, я,  как ни странно, все время думал, насколько мы, рус
ские евреи, были счастливее евреев польских. Как бы мы ни ругали царские 
и петлюровские погромы, антисемитизм, сталинскую кадровую политик у, 
мы всегда жили в атмосфере, созданной российской и нтеллигенцией, п ри 
которой антисемитом быть позорно, и хотя антисемитизм возможен и даже 
постоянно наличествует в стране, но не только п ризнаться, даже назвать его 
по и мен и - стыдно. Даже товарищ Щербаков в своих антисемитских поста
новлениях все-таки пытался их обосновать чуть ли не заботой о евреях ! 
Даже члены общества "Память" клянутся, что о н и  вовсе не антисемиты, 
а только антисионисты. Тогда как в Польше антисемитизм был открытым 

и откровенны м кредо для довоенных эндеков и энэровцев, оттал киваr� 
евреев либо в гетто, либо в ком м унизм, и зло порождало зло, пото м у  что 
при немцах кандидаты в газовые камеры под номером два, то есть поля ки, 
невольно ощущал� общность со свои ми палачами, хоть в чем-то, хоть в 
неприязни к евреям, а это унижало и коверкало психи ку нации и подготав
ливало приход ком мунистического режима с еврейскими извергами l'З 
УБД!  Круговорот зла в обществе . . . "Мы - пациенты сумасшедшего дом.1, 
- писал по этому поводу Шехтер, - пациенты необычн ые, потому что пы
таемся (снов'а и снова и все на один и тот же манер) исцелить себя сами".  
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Пациенты-евреи из этого дурдома, именуемого человеческим обществом, 
скло н ны к двум видам заболеваний. Одни ломаются и становятся тряпич
н ы м и  куклами, вроде Поточека, героя повести, полуевреями-полуполяка

ми, лакеями, п ресмы кающимися перед партией - Шехтер называет это 
тихим помешательством .  Другие "обвязываются гранатами и бросаются под 
тан к и  или убивают пассажиров в аэропорту (все равно кого) " - это помеша
тельство буйное ("я испытал буйное помешательство - ведь я был комму
нисто м " ) . Есть, правда, еще третьи - они становятся оппозиционерами, 
угрожающе шипящими и тут же разбегающимися после первой угрозы 

властей, но продолжающими гоготать - их Шехтер называет "гоготунами". 
Все эти разновидности вызывают у него презрение, хотя он отлично видит 
и умеет изобразить ту гнусную атмосферу польского дурдома, что энде
ковского, что гомулковского, в котором этих уродов высиживают. П росто 
в его глазах условия дурдом а  не оправдывают пациентов - ведь они не 
только пациенты, но и врачи для самих себя. И потому несут ответствен
ность за ситуацию в своей национальной палате наравне с "медперсоналом", 
то есть партией. 

Тем более, что и в партии, и в ее, говоря по-русски, катаевской обслу

ге он видит важную общую черту : основной целью для тех и других являет
ся наслаждение властью - и с этой именно целью и партия, и ее интеллек

туальные холуи задерживают время "до выяснения". Хозяева наслаждают
ся реальной властью (в частности, над поточеками) , а поточеки, катаевы 
испыты вают наслаждение от обладания властью над историей, над временем, 
для которого они как бы заносят события их эпохи на "скрижали". Шехтер 
называет это наслаждение м нимой властью "мастурбированием духа", тем 
более что главным признаком достижения цели для подобных "творцов" 
служит получение Государственной премии в области "куцьтуры". 

Характер н ы м  для автора - в соответствии с этой концеrщиеИ - являет
ся и отношение к антисемитской кампании в Польше в марте 1 968 года, 
которой, по существу, завершается книга. Разумеется, только снисходи
тел ьное презрение вызывают у него "руководители партии" и их нацио

нально-польская обслуга, организаторы и зрители этого постыдного эпи
зода польской истории. Но и жертвы ( Потачек, как и полагается слуге 
партии, выполняет ее последнюю волю и в финале повести подает доку

м енты на выезд из П Н Р) не вызывают его сочувствия.  "Ну, что ж, я счи
таю, что каждый хозя и н  имеет право вышвырнуть своего слугу, если по

чему.либо им недоволен. А профсоюза лакеев, который бы защищал их 
от несправедл ивых хозяев, нет. И уж я-то не намерен способствовать воз
ни кновению таких профсоюзов, которые бы защищали ничтожные права 
ничтожных поточеков, все равно, кто они - евреи или нет". 

Сам автор гордится тем, что в его п овести "есть нечто от еврейского 

анекдота, и бо сам ы е  лучшие анекдоты - еврейские, если они рассказы
ваются самими евреям и  и повествуют о евреях, которые смеются над ев
рея м и  же". Во всяком случае, писать он старался именно в таком ключе. 
И если вы любите эту тональность современной прозы, вы с удовольствием 
п рочтете его "сказку" о тряпичной душе, о ничтожестве, который жил � 
работал "инженером человеческих душ". 
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Размышления над еврейско-российской судьбой 

Ф. Кандепь. "Очерки истории русского еврейства ", Иерусалим, 1988) 

Известн ый прозаик Феликс Кандель выпустил к ни гу очерков, посвя 
щенных истории (точнее сказать, п редисто рии}  российских евреев. 

П оскольку сам автор рассматривал свое сочинение как популя ризатор
скую работу, в ней нет открытий, или неизвестных специалистам и стори
ческих сюжетов, или полеми к и  с какими-нибудь авторитетам и ,  хотя " п рu

ницательно м у  читателю" ( как называл его Черны шевски й )  ясно : у Кан

деля есть собственная точ ка зрения на некоторые спорные вопросы ев
рейской истории и уж безусловно и м еется собственная авторская кон
цепция, легшая в основу и отбора исторического материала, и истол кова
ния его. 

В краткой рецензии мне не хочется излагать содержани е  исто рических 
сюжетов книги, и я ограничусь лишь тем, что поделюсь н екото р ы м и  м ысля 
ми,  родившимися п ри ее чтении. 

П ринцип, положен ный автором в основу отбора материала, - история 

страданий еврейского народа и его духовной реакции на невыноси м ы е  ве

ковые преследования. Что ж, возразить нечего, история евреев, живших 
на террито рии,  вошедшей в итоге в состав Ро ссийской и м перии ,  действи 
тельно полна страданий, м ужества, цеп кости в п ротивостоянии судьбе, Н о  

если честно признаться , и менно эта сторона и х  жизни наиболее всем извест

на. Мне же нехватает, пожалуй, другой стороны той же истории - еврей

ских успехов, созидания, практической деятеn ьности . Вот, напри мер, ис
ключительно я р ко, с художественной силой, отличающей Канделя-л и сате
ля, описано массовое уничтожение евреев во времена крестовых походов : 

истребление безоружны х  еврейских общин, вопреки защите феодалов и 

епископов, или поголовные их изгнания, которые, как правило, завершают

ся ( причем очень с коро) новы ми декретами - о возвращении евреев на 
п режние м еста. Неразъяснен н ы м ,  однако, осталось одно, но зато принци
пиальное обстоятельств о :  что и м енно такое делали евреи в средневеко
вых городах, из-за чего м естные сюзерены и городские общины ,  даже об
рушив на них погром или и згнание, вскоре в ынуждены были приглашать 

изгнанников обратно? Ведь только сознание жизненной необходимости 
еврейства для местного п роцветания могло в ынудить их на такой шаг. 
П равда, Кандель упоминает, что евреи были важней ш и м  исто ч н и ко м  обо
гащения королевской казны.  Н у, а богатства-то эти откуда у них появл я 
лись? М ы  знае м ,  что деньги, согласно законам классической политэконо
мии, есть эквивалент т руда, накопленного в товарах. Следовательно, боль

шие деньги могут накопиться, либо будучи отобранными у тружен и ков с 
п о мощью насилия (представителя м и  власти или завоевателя ми,  напри мер) , 
либо там ,  где их (денег) о бладателя ми было вложено большое количество 
труда. Так вот, какой и м ен но труд был вложен евреям и  в хозяй ство тех 
стран, где они жили ?  Видимо,  это был жизненно необходим ы й  труд, если 
изгнав евреев, их в ынуждены были п риглашать снова, Но и менно этой сто
роне их жизни Кандель уделил минимум внимания. 

Поясню свою м ысль. И сто ри к, например, советского периода еврейской 
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жизни может описать дискриминацию евреев, их борьбу за свои п рава - и 
это будут поучител ьн ы е  и важные страницы истории народа. Но если такой 
историк оставит вне вни мания всю ту деятельность, которой этот народ за

н и мался в СССР, то его читатель, возможно, будет недоумеват ь :  а собствен
но, почему советские властители так долго не хотели в ыпускать своих 

евреев? П о чему ставили пал ки в колеса эмиграции столь нел юбимого ими 

нацменьшинства? И заодно - почему, в конечном итоге, в ыезд евреев сов
пал по времени с тем катастрофическим упадком советского хозяйства, 

который теперь дели катно и м енуют "застоем"? 

Другая м ысль, порожденная к нигой, связана с вы шеприведен ной : м ысль, 
что антисемитизм, как полити ка, всегда напрям ую связан с опасны м кризи
сом в жизни того или иного общества. Если евреи являлись необходим ы м  
эле м ентом правил ьно фун кцион и рующего хозяй ства той или и н о й  страны ,  

то п оп ы тки и х  устранения служили к а к  б ы  и н ди катором надвигавш егося 

неблагополучия, разлада и развала этого хозяй ства. Кандель я рко, по-писа

тельски излагает события, связанные с историей изгнания евреев - из Гер
мании в П ольшу, из Польши на Украину,  с Украины о братно в Польшу и 
Германию. А историк, читающий его описания, не может не припомнить 
при это м, что изгнание евреев из Германии совпало с огро м н ы м  ослабле
нием ее роли в Е вропе (и наоборот, с расцветом Пол ьского королевства, 
постепенно ставшего вели кой державой тогдашнего мира } ; что вытесне
н и е  евреев из Польши на У к раину положило начало тем процесса, которые 
п ривели к ослаблению Польского королевства и к его судьбоносны м  пора
жен и я м  от казацких войск, в ычеркнувшим, в итоге, это государство из 
списка суверен ных держав ; что чудовищные погром ы  и изгнания в ремен 
Х мельницкого завершил и сь катастрофическим упадком не тол ько у к раин
ского хозя йства, но и самого у к раинского " коренного" общества. Я отн юдь 
н е  хочу сказать : мол, вот, изгнали евреев и жить без н и х  не смогли . . .  Как раз 

напроти в :  я думаю, что изгнание евреев было предвестн и ком, си м птомом 

уже назрев шего и глубо кого национального кризиса, кризиса о бщественно
го сознания, морали, п равопорядка. Изгнание (или уничтожение} евреев 
я влялось как бы попы ткой больного о бщества избавиться от своих стра
дан и й  с помощью "болеутоля ющего" лекарства. Когда же евреи, наконец, 
исчезали из страны, в ыяснялось, что и стоки национальной болезни коре
н я тся вовсе не в них,  - но в ремя уже было упущено, вни мание народа и его 
руководителей уже было отвлечено от подпинной заразы на экзотически

я ркие, внешне чуждые и бросающиеся в глаза ли ки иноверцев. И местное 

о б щество, разложенное и обессиленное этой бессмысленной и по сути вред
ной АЛА н его ксенофобией, не находило в себе сил, чтобы п ротивостоять 

этом у  кризису, захлестывающему страну с губительной, подчас см ертонос

ной мощью. 
В чем же все-таки п ричина этой самоубийственной ксенофобии, этой ве

ковой н енависти и оттал кивания от евреев в коренных о бщинах - воп реки 
собствен н ы м  национал ь н ы м  интересам ? (Я, разумеется, пропускаю совер
ш ен н о  очевидные отрицательные психологические реакции на иноверцев и 

л ю дей особой ментальности, раздражающие коренную общину) . Канде,1ь 
отмечает и нтересны й  факт:  демографический. В еврейских семьях, в сипу 

приняты х  ими рел и гиозных п редписаний, была в ысокая по тем временам 
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ро ждаемость; бл а года ря о л я т ь-та к и бол ее в ысо ко м у уро в н ю  обы ч н о й  ги 

ги ен ы ( ч то то же о бъя сн я л ось детал ьно разра ботан н ы м и  в р ел и гио з н ы х ус

та н овлен и я х  л рав и ла м и  м ы тья ру к, ди еты ,  ка ш рута и п р. ) с м ертно сть то 

же был а м ен ь ш е  о бы ч ной ; и , наконец , ч то о ч е н ь  в ажно - е вреев не в ербо

вали в во й с ка, и по это м у о н и  н е  ги бл и в боя х. В резул ьтате, ко гда м и р н ы й 

и бл агоп ол уч н ы й период в той или и н о й  стра н е  дл и л ся до стато ч н о  дол го , 

ч и сл ен ность ев реев в зр ы во о бра зно во зрастал а настол ь к о ,  что это в ы зы вал о 

у ко рен но го н аселен и я  и нсти н кти в н ы й страх перед по тенци ал ьн ы м  п рео бл а 

да н ием ч ужеродной о бщин ы . Ка н дел ь упо м и нает, ч то в и сто ри и  П о л ьс ко

Л и то вс к ого государств а был п ерио д, когда ев реи со ста вл я л и  в н ем вось

м ую часть насел ен и я ! П ри ч ем это - п о в сей террито р и и ,  а ведь ев реи рас

п р едел я л и сь, к он еч н о,  нерав но м ерно и даже нап ро ти в  - сп ла ч и в ал и сь во к 

ру г еди нов ерцев ; следов ател ьн о ,  в стра н е  поя в л ял ись регио н ы , где о н и 

гроз и л и  стать реал ьн ы м  бол ь ш и н ство м .  А та к ая дем о графи ч ес к ая си туа

ция,  ка к  и звестн о ,  и в более ц и в ил и зова н н о м о бществ е  ХХ в е ка в ы зы вает 

настроен и я  "трансфера " " .  

Все мои за м еча н и я  н у ж н о  расс матри вать, ка к ко м пл и м ен т а в то ру :  есл и  

ч и тател ь  на ч и н ает раз м ы шля ть н ад но в ы м и , н е  затронуты м и  и м  п ро бл е м а

м и , есл и  его нев ол ьно тя нет поста в и т ь  н ов ы е  во п росы и " в л езть" в мате

ри ал п о гл убже - з н ач и т, ав то р и сто ри ч еской к н и ги дости г  на сто я щего ус

пеха. Этой оцен кой к н и ги Ф. Кан дел я м н е  бы и хотел ось за вер ш и т ь  эту к рат

ку ю рецен з и ю . 

КН И ГОТОВАРИЩ ЕСТВО "МОС КВА-И ЕРУСАЛ ИМ" 

Но вая к н и rа  

Н ИНА ВОРО Н Е Л Ь .  " Ш ЕСТЬЮ ВОСЕМ Ь - СО РО К  ВОСЕМЬ" 
(сборник фантвстических пьес) 

Один иэ кри тико в назвал эти остро у м н ы е, весел ы е  и торж еств ующе
добрые пьесы " поучи тел ьн ы м  чтением для взрослых м и за нтроп ов"

. Но 
это прежде всего - увл екател ьное ч те н и е  для всех . к то л юбит юмо р и игру, 

11еэависимо от во зрас та .  
Цена - 14 долл .  

При предварительном за казе в и зш�тельстве цена 1 1  
чеки принимаются по адресу : "Moscow- J e ru Sil lcm",  Р. О. 
Ga 11, lsracl. 

долл .  За к азы и 
В. 7045,  Ramat-

2 2 3  
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