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ЛИТЕРАТУРА 

Нина Воронвпь 

Леа 

Давид 

1-Шош (грешная) 

2-Шош (праведная) 

Иешуа 
Дина 

Ирит 

ЛЮБИТ, НЕ ЛЮБ ИТ ••• 
(ДИббук 70.х годов) 

(пьеса в двух действиях) 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ Л ИЦА: 

- вдова Ханаана, лет 24-25 

- у ченик Ханаана, лет 26 
- врач-психиатр, одно лицо 

в двух ипостасях 

- репатриант из России, лет 35 
- стареющ;зя к расотка 

- молодая девушка 

Mecro дейсrвия - Из раиль nocne войны Судного дня. 

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ 

Ка ртина nepвafl 

Больничная палата - белые стены, койка, тумбочка, стол, над тум

бочкой зеркало. На койке в неестественной позе, угловато поджав ноги, 

лежит Давид. Входит Леа, ставит на стол вазу с цветами и корзинку клуб
ники. 

Л е а : П ривет, Давид. Смотри, уже появилась клубни ка. 

Давид не шевелится и не отвечает. 

Л е а :  Давид, ау! 

Леа поднимает руку Давида, рука не сгибается - когда Леа отпускает 

ее, она падает, деревянно ударяясь о тумбочку. 

Л е а : Н у, вскрикни - разве те бе не больно? 

Пьеса принята к концертному исполнению в театре "Габима " и к поста
новке на театральном фестивале в Акко. 

3 



Садится на койку, несколько мгновений сидит, положив р уку на го

лов у  Да вида, он не шевелится. 

Л е а: Та к и будем в молчанку и грать? 

Леа целует Давида в лоб, поднимается и идет к двери. 

Л е а: Н у, мне пора. Ты не попрощаешься со мной? 

Давид не шевелится и не отвечает. Леа выходит. 

Картина вторая 

Леа идет по больничному коридору. Навстречу ей из соседней двери 
выходит 1-Шош и прощается с Иешуа, который стоит на пороге. 

Л е а ( к  1 -Ш о ш) : Доктор, столько времени п ро шло, а о н  все 
такой же! Неужели н и чего не поможет? ( Плачет.) 

1 - Ш о ш : Е ще немного терпения и он пойдет на поправку. 

Увидев что Леа плачет, Иешуа подбегает к ней и подставляет ладонь, 

так что туд;J капает слеза. 

И е ш у а (протягивает 1 - Шо ш  ладонь со слезой и говорит с 
русским а к центом) : Видишь, - женская слеза? Оmусти меня 
отсюда: я должен изменить этот мир, чтобы женщины перестали 
плакать. 

1 - Ш о ш : Ты уйдешь отсюда, как только выздоровеешь. 
И е ш у а ( к  Лее) : Они считают, что я болен. И все из-за эти х 

дурацких загородок: н а  улицах Бней-Брака, которые отделяют 
л юдей друг от друга. Это они больны, а не я, раз они не позволяют 
мне открывать улицы в ш абат. Ведь людей нельзя разделять, нель
зя разлучать. ( Взволнованно.) Разлука - это очень страшно. 

Л е а (почти беззвучно) : Разлука - это очень страшно... ( Ухо
дит.) 

И е ш у а ( вслед Лее) : Я возьму с собой твою слезу. ( Идет к 
себе.) 

2 - Ш о ш (отделяясь .от стены ,  обнимает И ешуа за плечи и 
говорит нежны м голосом искусительницы) : Ты не думай, что 
я н е  жалею тебя, Иешуа: душу мою надрывает сострадание . . .  

1 - Ш о ш ( свистящим шепотом) : Пошла вон! 
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1-Шош отталкивает 2-Шош от Иешуа, та исчезает. 

И е ш у а (потрясенно хватает 1 -Шош за руки) : До ктор, это 
ты! Я так и знал, что ты добрая! 

1 - Ш о ш ( холодно, освобождаясь от него) : О чем т ы? 
И е ш у а : Но ты только что сказала . . .  ( Касается своего плеча .)  

Вот тут лежала твоя ру ка, я еще чувствую ее тепло . . .  
1 - Ш о ш (подтал кивает его к дверям его палаты) : Иди к себе, 

ты устал, у тебя опять бред . . .  
И е ш у а : Нет, нет, это не  бред, - я только сейчас узнал, какая 

ты н а  самом деле". ( Уходит к себе.) 
2 - Ш о ш (отделяясь от стен ы) : Ты, бессердечная стерва, всегда 

умудряешься покорять сердца за мой счет - теперь и этот будет 
думать, что т ы  добрая.  

1 - Ш о ш (затал кивая ее обратно в стену) : Должна же мне от 
тебя быть хоть какая-то польза! 

Картина третья 

Палата Давида. Он лежит на койке в той же неловкой позе. Входит 1-Шош 

со шприцем, делает Давиду укол, з атем спускает жалюзи; в палате становит

ся темно. Сестра вкатывает в палату кинопроектор и выходит. 1-Шош в клю

чает кинопроектор: на белой стене напротив кровати появляется изображе

ние идущих в атаку танков. Комната заполняется грохотом танкового боя. 

Давид вдруг вскакивает и в ужасе смотрит на экран - танки идут п рямо на 

него. С отчаянным нечленораздельным криком Давид затыкает уши и пы

тается бежать, ноги его подкашиваются и он пада·ет на пол без сознания. 

1-Шош наклоняется над Давидом и щупает его пульс. 

1 - Ш о ш : Наконец-то! 

ОткудiJ-ТО из-за ее спины доносится сдавленное р ыдание. 

1 - Ш о ш (не оборачиваясь) : Опять ты здесь. С колько раз я 
п росила не трогать меня во время работы. 

2 - Ш о ш (из рамы зеркала) : Ну да! Чтобы ты могла вволю 
мучать своих больных! 

1 - Ш о ш : Я не мучаю и х, я п ытаюсь и м  помочь. 
2 · Ш о ш : Ты жесткая, циничная, - кому ты м ожеш ь  помочь? 

Я могла бы помочь, моя душ а  полна сострадания, самоотречения, 
сочувствия, я пони маю чужую боль . . .  

5 



1 • Ш о ш : Ты - развратная давалка, знаю я, куда т ы  гнешь . .. 

2 · Ш о ш : Да, да! Я п риласкала бы этого несчастного солдата, 
я бы помогла ему забыть п рошлое, а ты хочешь снова и снова п ро
гнать е го через тот ад, который свел его с ума . . .  

1 · Ш о ш : Я хочу вернуть его к жизни .  
2 · Ш о ш : А зачем? 

Картина четверrан 

Палата Давида. Работает кондиционер - уже лето. На койке сидит Леа в 
открытом летнем платье, по комнате мечется Давид - он нелепо размахи
вает руками и говорит не смолкая, он очень худ, глаза л ихорадочно бле
стят, волосы встрепаны. 

Д а  в и д:  . . нам сперва показалось, что их не так уж много, -
пять, ну д есять от силы, но потом мы увидели, что их без числа. 
Они ползли и ползли и стреляли без остановки, - ну и грохот сто
ял, голова раскалывалась! И снаряды рвались все ближе и ближе ... 
Их было в двад цать раз больше, чем нас, и снаряды у нас подхо
д или к концу. Я спросил Ханаана, что будет, когд а снаряд ы кон
чатся, а он засмеялся и сказал, что мы д о  этого не д оживем. И тут 
снаряд накрыл танк Моше, - мы как раз утром поспорили, с ним 
и с Одедом, не помню о чем ... Их танк рвануло, будто небо лопну· 
ло, и ничего от них не осталось, только запах горелого мяса. (Тре1 
лоб.) Из-за чего же м ы  тогда поспорили? 

Л е а (поспешно врывается в паузу) : Жалко, что ты не смог 

п оехать в П ариж на вернисаж. Было полно народу, и и з  посоль
ства, и из газет. П исали,  что последние работы Ханаана несут пе
чать и сключи тельной и ндиви дуальности . . .  

Д а в и д : Их было в д вадцать раз больше, чем н ас, и снаряды 
у нас подходили к концу�. Я спросил Ханаана, что будет, когда 
снаряды кончатся, а он  засмеялся и сказал,  что мы до этого не до
живем. И тут снаряд накры л  танк Моше, - мы как раз утром по· 
спорили ,  с ним и с Одедом, не помню о чем". Их тан к рвануло, 
будто небо лопнуло, и н ичего от них не осталось, только запах 
горелого мяса. (Трет лоб.) Из-за чего же мы тогда поспорили? 

Л е а : У спех был потрясqющий, фотографии двух работ н апе
чатали в "Пари Суар" и в пер�зый же день чуть не все раскупили ... 

Д а в и д ( повышая голоt) : . .. их танк и  все ползли и ползлИ, 
а передние вдруг остановились. Радио у нас испортилось от взры-
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ва и Ханаан послал меня пойти к н и м  узнать, что случилось. Я по
шел и меня бросило взрывной волной прямо попере к колеи, а 
те, впереди, как раз тронулись . . .  

Л е а (умоляюще) : Хватит, Давид, я уже слышала это тыся
чу раз. Ты лучше послушай, что написали про барельефы с твоей 
мозаикой ... 

Д а в и д : и наш танк за н и ми,  а я н икак не  мог встать, руки
ноги стали как ватные. Я знал , что он не может остановиться -

задние напирают и у клон к рутой. И тут он начал сворачиват�, а 
там мины сидят густо, но о н  не хотел н аезжать н а  меня и тут тан к 
рвануло. Не знаю, мина это была или снаряд, из тан к а  пол ыхнуло 
огнем и все кончилось". 

Л е а (п ытаясь в ыйти) : Ну не надо, не надо больше об этом .  
д а в и д (не пускает ее) : ".если б

·
он не стал сворачи вать, он  

бы остался жив.  Там остановиться невозможно, задние напирают 
и свернуть некуда. И нечем дышать - из-за грохота и дыма". и о т  
запаха жженных костей ... 

Л е а (затыкает уши) : Хватит! З амол чи !  Я больше не могу! 
Д а в и д (отдирает ее руки от ушей и п родолжает, держа ее 

за локти и захлебываясь слова ми) : Ты будеш ь  слушать ! Ханаан 
был твой муж� он спал с тобой, и от него н и чего не осталось, к ро
ме.этого тошнотворНого запаха . . .  

Л е а (пытается в ырваться) : П усти меня! П усти !  
Д а в и д (тихо, почти ш епотом) : ."все расплавилось, все - и 

кости, и мясо, и волосы, н и чего не осталось, к ро ме запаха гари". 
(Отпускает Лею и тяжело опускается на пол ,  его рвет.) 

Л е а ( гладит е го по голове) : Не надо больше об этом, не н адо". 
Вот лекарство, выпей." ( Подает лекарство.) 

Д а в и д : Господи, отпусти меня, я больше не могу .. .  Я хочу 
умереть. Отпусти меня, я больше не могу". 

Картина пятая 

Коридор. Леа стоит, прижавшись спиной к двери палаты Давида, чтобы 
пропустить Ирит, которая бредет безучастно, волоча за собой треногу с ка
пельницей. Запястья Ирит перевязаны. Иешуа выходит из своей палаты и 
всматривается в Лею - ее глаза на это т раз сухи и пуст ь�, словно она вы
плакала все слезы. Леа его не замечает. 

И е ш у а : Плачь, плачь! Лучше с мотреть на мир сквозь слезы, 
чем так, как ты сейчас, или как она. ( Показывает на И рит. ) 
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Л е а ( с  т рудом п риходя в себя, замечает Ирит) : Что с ней? 
И е ш у а: Устала плакать. 
Л е а :  И что? 
И е ш у а : З наеш ь, к ак это делают? Лучше всего бритвой - я 

п ро бовал, види шь - шрамы . . .  
Л е а (заметив перевязанные запястья И рит) : Самоубийца? 

Такая молодая! Поче му? 
И е ш у а : П отому что всюду перегородки - между мной и 

тобой, между ней и н ами, между евреями и арабами, между Бней
Б раком и другими евреями. Я должен убрать эти перегородки ,  -
я буду и х  ломать, взрывать, выкапы вать, только бы мне в ыйти 
отсюда! 

Л е а (завороженная, глядит вслед И рит) : Самоубийца! 

Картина шестая 

Палата Давида. Давид л ежит на койке, 1 -Шош сидит у стола. 

Д а в и д : ... дорога спускается к руто в низ, танк И_8.0Т быстро, 
сзади стреляют, я за рулем, а впереди, поперек колеи, лежит чело
век. Дорога п роложена через минное поле, так что свернуть нель
зя, в зорвешься к чертям. И вдруг я вижу, что это Ханаан, о н  смо
трит п ря мо на меня, я нажимаю на тормоз, но тормоз провалива
ется и я мчусь все быстрей и быстрей п ря мо на него. У клон ужасно 
крутой и я не могу затормозить, и вот он уже под гусеницами, -
я чувствую, как танк вЗдрагивает, и кости хрустят, и вдруг стало 
тихо-тихо, и н и чего больше, н и  грохота, н и  стрельбы ... Только за
пах горелого мяса ... (У него рвотный спазм.)  

1 - Ш о ш :  А теперь ты - Ханаан. Расскажи этот сон снова, от 
и мени Ханаана. 

Д а в и д : Я лежу в к олее, я не могу встать, я не могу шевель
нуть ни рукой, ни ногой, на меня идет танк,  а за рулем Давид, 
и о н  меня узtjал, он видит меня, но не останавливается и ведет 
тан к  п рямо н а  меня. Почему ты н аехал на меня, Давид? ( В ск аки
вает и к ричит.) Я не всегда наезжаю, я и ногда успеваю п роснуть
ся ! 

- Ш о ш : Садись, Давид. ( П ридвигает второй стул, а сама 
встает. )  Что ты можешь сказать Ханаану? Этот стул - ты, этот -
он. 
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Д а в и д : Я не хотел этого, Ханаан. Я хотел затормозить, н о  

не  смог. 
1 - Ш о ш : Что он отвечает? 
Д а  в и д :  Он не отвечает, он умер. Я не хотел, чтобы он умер! 

Он сам послал меня узнать, почему те, впереди, остановились! 
1 - Ш о ш : Ему это скажи, а не мне. 
Д а в и д : Ты ведь сам послал меня, Ханаан, ты п ри казал и я 

пошел - как ты велел, по минному полю. Потом рвануло совсем 
близко и меня бросило взрывной волной п рямо поперек колеи 
перед тобой, а те, впере?и , как раз тронулись и твой танк за ни м и, 
а я н и как не мог встать, руки-ноги стали к ак ватные, я лежал в 
колее и смотрел, к ак твой танк ползет п рямо н а  меня. Я знал, 
что ты не можешь остановиться - задние напирают и уклон к ру
той, я не видел тебя, но знал, что ты с мотришь в п ро резь и ви
дишь, как я лежу и не могу встать. И тут ты н ачал сворачи вать, 
а там сворачивать нельзя, там мины сидят густо, но ты не хотел 
н аезжать на меня и тут твой танк рвануло. Не знаю, мина это 
была и ли снаряд, и з  танка  полыхнуло огнем и все кон чилось, а 
если б ты"'Не стал сворачивать, ты бы остался жив. 

1 - Ш о ш : Теперь живо - на стул Ханаана и отвечай! 
Д а в и д ( пересаживаясь) : Я подобрал тебя совсем глупым 

щенком и сделал из тебя человека, я тебя любил, почему же ты 
не затормозил, когда узнал меня? ( П ересаживаясь.) Я не смог 
затормозить, тормоза не сработали .  ( Пересаживаясь.) Но т ы  мог 
свернуть, как я, когда увидел тебя. А ты струсил, да? ( П ереса
живаясь.) �. я струсил, струсил, ведь свернешь - и взлетишь 
на воздух! (Пересаживаясь. )  Ты сам лежал в такой колее и зна
ешь, как это страшно, но ты не свернул, ты наехал на меня и 
слушал, как хрустят мои кости. ( Стонет.)  Я больше не могу! 

2 - Ш о ш ( в  зеркале) : Хватит! Пусть о н  замолчит! П рек рати 
эту п ытку! 

1 - Ш о ш (ей) : Заткнись! ( Давиду.) П родолжай, Давид, ты 
еще не кончил . 

2 - Ш о ш : Молчи, �вид! Ты сейчас скажешь такое, о чем 
пото м  пожалеешь! 

Д а в и д : Может, хватит на сегодня? Я устал, отложим н а
завтра. 

1 - Ш о ш : И менно потому что ты устал, н адо п родолжать. 
Ты уже близко, сейчас ты скажешь то, что томит тебя, что жжет 
твое сердце. 
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2 - Ш о ш : Ты, жирная, жестокая стерва, оставь его в покое! 
1 - Ш о ш (подходит к зеркалу) : У тебя истерика? Опять, не

бось, сиди ш ь  на диете? И напрасно! Ни умней, н и  счастливей т ы  
от этого н е  станешь! 

2 - Ш о ш : Ну, хорошо, пусть у меня истерика, он-то не вино-
ват! Отдай его мне, раз все равно кому-то надо его терзать. 

1 - Ш о ш : Ч то,  хочешь и этого затащить к себе в постель? 
2 - Ш о ш :  А что плохого, если даже хочу? 
1 - Ш о ш : А что хоро шего? Будешь потом две недели есть 

овсянку в шелухе и ставить себе клизмы, чтобы очистить тело 
и душу. 

2 - Ш о ш : Какая разница, что будет потом! ( Умоляюще.) 
Ты сейчас отдай его мне, ведь только я м огу ему помочь! 

1 - Ш о ш : Ну валяй, п ро буй на нем свою силу! 

2-Шош выходит из зеркала и садится к столу, тогда как 1-Шош входит 
в раму зеркала, как в дверь, но не уходит, а слушает, что происходит в 
комнате. 

2 - Ш о ш : Ты ведь был обижен на Ханаана, п равда, Давид? 
Д а в и д : Н ичего подобного, мне не за что быJJо н а  него оби

жаться ! 
2 - Ш о ш: А все-таки,  что-то было? 
1 - Ш о ш (из рамы) : Зачем ты об этом? Мы же договарива

лись самого больного не к асаться! 
2 - Ш о ш : М ы  договаривал ись, чтобы ты этого не касалась, 

у тебя руки сли ш ком грубые. А теперь уходи, не мешай. (Да
виду. )  Ты не со мной, ты с Ханааном об этом поговори. 

Д а в и д (стул Ханаана) : Ты ведь был обижен на меня,  да? 
(Пересаживаясь . )  Нет, это уже давно п ро шло. ( Пересаживаясь.)  

Из-за Леи, да?. За то , что я на ней женился? ( Пересаживаясь.) 
Н ет, н ет, только сначала, когда ты совсем перестал меня заме
чать, бросил работу и уехал с ней в Италию. С ней , а не со мной, 
как мы планировали раньше. ( П ересаживаясь.) Я уехал с ней 
всего на три недели, а потом мы опять стали работать вместе. 
(Пересаживаясь.) Какая к чертя м работа, когда она весь день 

торчала в мастерской и ты обращался только к ней, будто ме
ня там не было. А о на н и  черта не понимала, только хихи кала как 
и диотка от восторга, что т ы  говориш ь  с ней, как со взрослой. 
( П е ресаживаясь. )  Но ведь так было недол го, скоро мы опять 
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стали работать как раньше и ходить по вечерам в кафе... {Пе

ресаживаясь.) /Jp, да, я всегда старался, чтобы мы пошли без 
нее, ведь нам вдвоем было куда веселей. В се  опять стало так 
хоро шо, что мне даже жалко было ее иногда, когда о на звонила 
в мастерскую и я говорил ей, что т ы  занят и не можешь подой
ти ... Зачем, зачем ты выслал меня из танка? Я был бы с тобой и 
н ичего бы не случилось! 

Картина сеАЬмвя 

Давид идет по коридору - на нем уже не больничная одежда, а джинсы 

и майка.  В руке у него сумка с вещами. Дина в больничном халате стоит, 
п рижаешись щекой к зак рытой двери палаты Иешуа. 

Д и н а (в дверь свистящи м шепотом) : Отк рой мне, Иешуа ! 
Почему ты не хочешь меня впустить! Почему т ы  не хочешь поце
ловать меня? (Увидев Давида, оборачивается к нему.) Т ы  уже 
уходишь домой, /Jрвид? Уходишь, такой молодой и к расивый, 
а меня оставляешь тут? ( Бросается ему на шею.) Поцелуй меня 
на п ро щание! 

Д а в и д {неловко о1Страняясь) : Ты ведь хотела, чтобы те
бя поцеловал Иешуа! 

Д и н а : Ах, Боже мой, что Иешуа! Он заперся в своей комна
те, о н  боится моей красоты. {Прижимается к Давиду все более 
страстно.) Не уходи, не оставляй меня здесь! 

Из палаты Давида выходит Леа - в руках у нее ва за и другие мелкие 
вещи. 

Л е а : Давид, а где твой п риемни к? ( Удивлена.) О, я мешаю? 
Я .. . я не знала.. .  ( Идет к выходу.) 

Д а  в и д  (отстраняя Дину, идет за Леей) : ." Прощай, мне пора.  
Д и н а ( цепляясь за  Давида) : Зачем тебе эта девчонк а? Дев

чонки н и че го не понимают в любви. Тебе нужна опытная женщина 
вроде меня. 

Д а в и д (уходя) : Ты п рава, ты должна заняться Иешуа - ему 
необходима опытная женщина. 

Д и н а {опять п риникая к двери Иешуа) : Открой, Иешуа! 
Все говорят, что я тебе нужна! 
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Картина восьмаи 

Мастерская скульптора - несколько незаверш енн ых работ, накрытых 
мокрыми тряпка ми. На диване в той же угловатой позе, что и в начале 

п ьесы, лежит Давид. В ходит Леа, на ней осенний костюм .  Увидев лежащего 
н ичком Давида, она пугается, трогает его за плечо. 

Л е а :  Давид! Ты спи шь? 

Давид не шевелится и н е  отвечает. Леа садится на пол и осторожно ка
сается лица Давида кончиками пальцев. Давид целует ее руку, она отдер
гивает руку. 

Л е а : Как ты меня испугал! Мне показалось, что т ы  опять ... 
(Обрывает себя.) Ты что-нибудь ел? 

Д а  в и д : Мне не хотелось. 
Л е а : Опять работал день и ночь? 
Д а в и д : Ты же знае ш ь, к п ятни це надо все закончить. А у 

меня, как назло, застопорило ... боюсь, не успею. 
Л е а : Ты обязан успеть, - ведь во всех газетах объявлено! 
Д а в и д : Знаеш ь, мне так тошно и ногда. Ведь это был за

мысел Ханаана, п ри чем тут я?  
Л е а : А что, было бы лучше, если бы его замысел п ропал? 
Д а в и д : Может, и лучше! Он был гений, а я кто? Удачливый 

подмастерье, который лов ко воспользовался смертью мастера ... 
Л е а : Какой н егодяй здесь был? Что он  тебе сказал? 
Д а  в и д : О н  с казал то, что весь город говорит. 
Л е а : Какая разница, что говорят другие? 
Д а в и д : Н и какой, конечно, если я сам вижу, что все это -

Ханаан ! iСрывает тря п ки со скульптур.) Все, все - Ханаан ! А я 
фото графируюсь для газет, лезу на его место! А зачем мне е го 
место, когда я там - подмастерье? На своем я бы был мастер! 

Л е а : Это твое место. 
Д а в и д : Скажи ,  ты бы хотела, чтобы я погиб, а он бы остал

ся жив? 
Л е а : Ты у же сто раз спрашивал ... 
Д а в и д (с настойчивостью безумца) : Но ты бы хотела? Хо

тела бы, да? 
Л е а :  Хватит, Давид. Сколько можно? 
Д а в и д : Ты только один раз скажи мне п равду: хотела бы, 

да? 
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Л е а (страстно) : Да, хотела бы, хотела, тысячу раз хотела! 



Давид отшатывается от нее, но она настойчиво п ритягивает его к себе, 
заглядывая ему в глаза. 

Л е а : Н у, теперь ты доволен? Ведь т ы· давно мечтал это ус-
л ышать, правда? 

Д а  в и д  (тихо) : Прости. 
Л е а ( буднично) : Ладно, пошутили и хватит. Кофе сварить? 
Д а  в и д :  Так ты п ростила меня? 

Леа молча насыпает кофе в кофемолку и в кл ючает ее. 

Д а  в и д :  Нет, ты скажи, ты меня п ростила? 

Леа молчит, Давид вырывает у нее кофемол ку, которая падает на пол 
и разбивается. Давид опуска ется на колени и начинает подбирать оскол к и. 

Д а  в и д :  Только не огорчайся, я соберу и с клею. 
Л е а : Я и не  о горчаюсь. Говорят, это к деньгам. А пока де

нег нет, можно пить чай, - даже лучше, чашки м ыть п роще. 
Д а в и д (все еще на коленях) : Знаеш ь, я ведь сначала тебя 

ужасно не  л юбил. П росто терпеть не  мог. 
Л е а :  Знаю. 
Д а в и д : Он из-за тебя тогда совсем голову потерял. Н и ко го 

вокруг не видел. 
Л е а (садится на пол рядом с н им) : Это у него был творче

ский порыв, он сам говорил, что "ваял мою душу". 
Д а  в и д : Да, да, он со мной это тоже когда-то п роделал. 
Л е а : И, конечно, восхищался делом рук своих. О н  всегда 

восхищался всем, что делал, пока ему не надоедало. 
Д а в и д : Я давно хотел спросить". Про тот случай, когда 

мы ездили в Савийон к этому банкиру. Жуткий такой нахал и 
хвастун, помн и шь? 

Л е а : Я все помню. 
Д а в и д : М ы  хотели получить тот з аказ н а  мозаики для фа

садов его банка по всей стране. А потом он п ри гласил н ас в ноч
ной клуб в Я ффо .. .  

Л е а (поднимается и отходит к о кну) : Зачем ворошить старье? 
Д а в и д (охваченный воспоми наниями, не слушает) : Его же

на поехала с нами, а ты с ним, и мы н е  договорились, в какой и мен
но клуб. А Ханаан свернул не там, где надо, и мы вас поте ряли. 
И жена банкира страшно нервн111чала, и все повторяла : "Не пони
маю, куда они могли деться !"  
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Л е а ( не о борачиваясь) : Т ы  тоже н е  понимаешь? 
Д а  в и д : Что я должен понимать? 
Л е а : Ч то Ханаан очень хотел получить этот заказ.  
Д а в и д ( вскакивает и идет за Л еей) : Что ты хочешь сказать? 
Л е а : Что он его получил. 
Д а в и д : Ну и что? 
Л е а : И то. Ханаан родился здесь. Ты думаешь, о н  не знал 

дороги в Яффо? 
Д а  в и д :  Нет, нет, это неправда! 
Л е а: А что ты, собственно, подумал? 
Д а в и д : Ничего я не подумал. ( Молчание.) З наешь, я бы, 

наверно, у мер, если б не ты. Я ведь совсем не хотел жить, это ты 
меня заставила. Мне теперь кажется, что я всегда тебя любил, 
даже когда думал, что ненавижу. Ты меня тогда совсем не заме
чала, я был у вас третий л и ш ний, но я наверно уже тогда тебя 
л юбил ... 

Л е а : Ни кого ты не любил, кроме него .  Таскался с н и м  по 
к абакам и злорадствовал, что я е му надоела. 

Д а  в и д ( притягивая ее к себе) : Но мне ты не надоела. 
Л е а (пытаясь отстрани ться )  : Отпусти,  не надо." 
Д а в и д ( не отпуская ее, касается губами ее волос) : Твои 

волосы благоухают, к ак апельсиновый сад. 

Он и стоят обнявшись. 

Д а в и д (после паузы) : Я раньше не замечал: у тебя волосы 
рыжие ... 

Л е а ( нежно) : Раньше ты вообще меня не замечал. 
Д а в и д : Ты теперь всегда будешь со мной, Леа? ( Хо чет ее 

п оцеловать.) 
Л е а (вдруг в ырывается и оттал кивает его) :  Н ет, нет, не тро

гай мен я !  
Д а в и д :  Что с тобой? 
Л е а (дрожа, п рижи мается лбом к о конному стеклу) : Отойди, 

о тойди! 
Д а  в и д ( п ытаясь повернуть ее л ицом к себе) : Что там? Куда 

ты с мо три шь? 
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Л е а :  Не трогай ... Н а м, нельзя, . . .  нельзя ! 
Д а  в и д  : Из-за Ханаана, да? 
Л е а (отшатываясь о т  о кна) : Ты тоже его видел? 



Д а в и д : П росто меня вдруг кольнуло, - как упрек, будто 
я виноват ... 

Л е а : З начит ты тоже его видел ! 
д а в и д : Кольнуло и отошло ... Все отошло, к роме тебя! ( Хо -

чет е е  о бнять.) 
Л е а (сопротивляясь) : Нет, я не могу". не могу п ри нем". 
Д а  в и д :  Е го больше нет, он погиб, сгорел, е го н ет". 
Л е а : Он был там, за о кном, я его видела. Он с мотрел н а  н ас 

из темноты - лицо белое, светится, как луна, а в место глаз чер
ные дыры . . .  

Д а в и д : Тебе показалось - это ветки, вот они, качаются з а  
стеклом. 

Л е а : Нет, это был он, мне показалось, он  нас сейчас убьет, 
так он на нас смотрел . 

Д а в и д : А когда т ы  поехала в Я ффо с тем толстомордым 
из Савийона, он тоже так на тебя смотрел? 

Л е а : П ри чем тут это? Тогда я его любила и делала все, как 
он хотел. А сейчас мне  показалось на м иг, что я л юблю тебя, а 
не его. 

Д а в и д : Тебе не показалось, - я знаю, т ы  л юбиш ь  меня .  
(Хочет обнять ее.) Дай, я обниму тебя, и все будет хорошо. 

Л е а (отступая) : Не зд�сь,_ Давид, только н е  здесь! ... м не 
страшно! 

Картина девятая 

Вечер. Кафе на берегу моря, ве-тер доносит откуда-то обрывки музык и. 

За с-тол икам Леа и Давид. 

Л е а (слегка пьяна) : Хорошо, когда есть деньги ! Сами себе 
хозяева - захотели, поехали в Эйлат! 

Д а в и д : Я говорил тебе, что заказал новую печь для о б
жига? 

Л е а : О чень дорого? 
Д а в и д : О чень. Но без печи я не с могу в ыполнить заказ во

время. 
Л е а : Види шь - такой был кон курс, а заказ получил т ы !  
Д а в и д : Раз ты мной го рдишься, т ы  должна, наконец, п ри

н ять мое п редложение. 
Л е а : Зачем тебе жена? Раньше ведь ты обходился? 
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Д а в и д : Раньше я был подмастерье, и мне осrавалось только 
обnизываться на жену мастера. А теперь я сам мастер и мне по
лагается жена. 

Л е а :  Но почему я?  
Д а в и д : Для п редставительства. Ведь ты - профессиональ-

ная жена мастера. Так что же? 
Л е а :  Почти уговорил. 
Д а  в и д (тянет ее за руку) : Потанцуем? 
Л е а :  Одни? 
Д а  в и д (они уже танцуют) : А тебе нужны зрители? 
Л е а (прижимаясь к нему) : Мне нужен только ты. 
Д а в и д : Скажи это еще раз. 
Л е а : М не нужен только ты, только ты, только ты. 

Давид хочет поцеловать ее, о на, закрыв глаза, тянется к нему, но вдруг 
резко отшатывается с к ри ко м  ужаса. 

Л е а : П рости, Давид. Я так и знала, что ничего не выйдет. 
Д а  в и д :  Т ы  весь вечер ждала, что он появится? 
Л е а : Он. все время был где-то рядом: стоял за спиной, под

гляды вал из-за кустов. 
Д а в и д (в ярости) : Ты что, играешь со мной, чтобы снова 

увидеть его? 
Л е а (плачет) : Не к ричи, мне и так плохо. 
Д а в и д (грубо хватает ее) : Тогда забудь о нем, обними ме

ня, сними -лу тряпку. ( Хо чет сорвать с нее платье.) Дай мне взять 
тебя в руки, ложись со мной ... 

Л е а : П ря мо здесь, на  песке? 
Д а в и д : Почему бы нет, тут нет никого. Если бы ты один 

раз п ереступила через свой страх, все было бы хорошо! 
Л е а (отча;:�нно в ырываясь) : Не надо, не н адо, я не могу! 
Д а в и д (не помня себя) : Ничего, сможешь. Я заставлю тебя . 

Давид страстно целует Лею, она перестает сопротивляться и стоит не
подвижно, позволяя Давиду сдвинуть плечики ее платья. Когда он на миг 
отпускает ее, она без сознания, как подкошенная, падает на песок. 

Д а в и д (опускаясь на колени) : П рости меня, я не хотел ... 
п рости! 
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Карn�на Д8СRТ8R 

Кабинет врача. У стола сидит 2-Шоw, перед столом два п устых стула, 

по кабинету как мантник - вправо, влево, - вышагивает Иеwуа ... 

И е ш у а (повторяет на разные лады) : Я I  Я !  Я 1  Я I  ЯI Я !  Я I  
( Осrанавливается, как в копан н ый, охватив руками голову.) 
Нет! 

2 - Ш о ш : Кто же ты? 
И е ш у а : Я - никто, меня нет. 
2 - Ш о ш : Откуда ты это взял? 
И е ш у а :  Я сам себ� это все время говорю. 
2 - Ш о ш (указывая на стул) : Вот и скажи себе это. 
И е ш у а (садясь на стул) : Ты - ничтожество, ты - ноль, т ы  -

жалкий трус! 
2 - Ш о ш (указывая на второй стул) : А что ты себе отвечаешь? 
И е ш у а (пересаживаясь) : Ты п рав, я - ничто, меня нет, я 

даже тела своего не чувсrвую - ни рук, н и  ног, н и  желудка, н и  
кишо к. И все из-за тебя : т ы  не даеш ь  мне жить, потому что вообра
жаешь себя чуть ли не посланн и ком Божьим. 

2 - Ш о ш : Отвечай, бысrро! 
И е ш у а (пересаживаясь) : Так оно и есrь: ты - ничтожесrво, 

а я - посланни к Божий. ( Пересаживаясь.) Н еправда! Ты такой 
же трус, как и я, и наче бы ты спас эту собаку. 

2 - Ш о ш :  Какую собаку? 
И е ш у а (в ужасе) : Не спрашивай, я не хочу про собаку !  
2 - Ш о ш : Е сл и  н е  хоче шь, не надо. 
1 - Ш о ш (появляясь в окне) : Что значит, не н адо? Именно 

то, что он не хочет, то как раз и надо! 
2 - Ш о ш : Но я не могу п ро собаку, я чувствую, там будет 

ужас и кровь. 
1 - Ш о ш : Не  можешь, пусти меня. Я говорила тебе н е  таскать

ся на работу в хамсин. 
2 • Ш о ш (поспешно встает и идет к о кну) : Иди. А я пойду, 

приму душ и лягу - голова так и раскалывается. 

2-Шоw исчезает за окном, 1-Шоw занимает ее место у стола. 

1 - Ш о ш : Так что же собака? 
И е ш у а : Сегодня мальчишки у нас во дворе убили собаку. 

Нет, не надо об этом, не спрашивай! 
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1 - Ш о ш : Нет, Иешуа, раз ты уже упомянул собаку, тебе п ри
дется о ней рассказать. Как они убили ее, пал ками? 

И е ш у а : Нет, о ни сначала п ривязали к ее хвосту банку с 
гвоздя ми и гоняли ее по двору". ( За мол кает.) 

1 - Ш о ш :  Ну, п ривязали банку, и что? 
И е ш у а : ".банка грохо тала и собака совсем поме шалась 

от ужаса". она стала выть, кружиться на месте и ловить себя за 
хвост и тогда они начали бросать в нее камни, по ка не у били". 
весь асфальт был в крови,  и стена". она сперва выла, а потом 
затихла, наверно, у же сдохла, но они не могли остановиться, о ни 
все ш в ыряли и ш выряли в нее камни, а взрослые ш мыгали мимо, 
будто н и чего не  замечали,  и ни кто не вмешался". все боялись -
они совсем обалдели от крови и были, к ак п ьяные, они топтали 
соба чи й  труп и разбрызгивали к ровь по лицам и по одежде". и я 
тоже струсил, и я тоже". 

1 - Ш о ш : Расскажи мне зто от и мени мальчиш ки,  который 
бросает камни в собаку. 

И е ш у а: Я? Нет, это я не могу - я собака, в которую бросают 
камни. 

1 - Ш о ш : Хорошо, пускай ты - собака. 
И е ш у а (ли хо радочно бегает по комнате) : Что вам от меня 

надо? Что я вам сделал? ( За крывается руками, словно от уда
ров.) И никто н е  вступится, все идут мимо, будто не видят. 
И тогда тоже ни кто не вступился, когда они о кружили меня на 
пустыре за ш колой.  Они меня подстерегли там и я сразу понял, 
что будет ( захлебываясь словами)  и побежал, но о ни меня до
гнали, набросили на голову грязны й  мешок, повалили и начали 
п инать ногами, будто футбольный мяч. ( Падает и катается по 
п олу.) Бам! - по спи не. Бам! - по голове. Бам! - по ногам. 
И орали и выли от восторга: "Жид! Жид! Жидюга! Отличник по
ганый!". 

1 - Ш о ш : Попробуй все-таки за тех мальчишек. 
И е ш у а (подн имается, пинает невидимое тело под ногами) : 

"Жид! Жидюга! О тл и чни к поганый!" ( Садится н а  пол у ног 1 -Шош.) 
Нет, н е  могу, у меня не в ыйдет. 

1 - Ш о ш : Хоро шо, давай я расскажу тебе п ро мал ьчишек, 
а ты мне про себя. ( Садится на один из стульев.) Он - чужой, 
он - еврей, е го можно бить и пинать, и и грать им в футбол, как 
футбольным мячом, и н и кто за  него не  заступится. И са м  о н  не 
даст сдачи, потому что он  - трус, н ичтожество, нуль без палочки.  
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И е ш у а ( вскакивает, дрожа) : Зачем ты так? Ведь я мог о то
мстить! Ах, как страш но я мог отомстить! 

1 - Ш о ш: Ну, расскажи, расскажи - как? 
И е ш у а : Нет, нет, я не хочу об этом.  Я лучше уйду, а т ы  

забудь о том, что я сейчас сказал ! ( Выбегает стремительно.)  
1 - Ш о ш (спешит за ним): Иешуа! Вернись! ( Выгляд ывает 

в коридор. ) Моше. задержи его ! Задержи и верн и  сюда ! 
2 - Ш о ш ( быстро входит) : Убежал? Вот и хоро шо! Не надо 

догонять, не надо возвращать, ничего не надо. ( Кричит в коридор.) 
Оставь его, Моше, пусть убегает! 

1 - Ш о ш : Ты же ушла, что ж ты вернулась командовать? 
Пусти меня, я сама его догоню? (Хочет выбежать. ) 

В кабинет заглядывает Давид. 

Д а в и д : Что-то случилось, Ш о ш? 

2-Шош исчезает. 

1 - Ш о ш (возвращается к своему месту): П росто голова бо
лит, - сегодня ужасный хамсин .  А ты зачем тут? Разве тебе сего
дня назначено? 

Д а в и д : Мне нужно срочно посоветоваться с тобой. Не о се
бе, о ней. 

Картина ОДИНН8дца1аR 

Вечер. Ули ца  перед домом Леи. Леа устало подходит к дверям .  От сте
ны в темноте отделяется фигура - это Давид. 

Д а  в и д: Леаl 
Л е а (вздрагивая) : Ты? 
Д а  в и д: Ты не  пошла к Шош? Где ты была? 
Л е а : Б родила по улицам. 
Д а  в и д : Одна? 

Л е а : С Ханааном". М ы  стояли н а  набережной и с мотрели н а  
п ри бой . . .  (Оmирает дверь.) Иди домой, Давид, я устала. 

Д а  в и д: Я тебе совсем не нужен? 
Л е а : Не знаю ... 
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Д а  в и д : Но ведь т ы  .. . мне казалоа., т ы  меня л ю&!шь ... 
Л е а : Наверно, в жизни бывает только одна н астоящая л ю

бовь. У меня уже была и больше мне не полагается. 
Д а в и д : А мне что полагается? Зачем т ы  вытащила меня и з  

моей могилы? М н е  было там хорошо и спокойно, я все забыл -
кто я ,  заче м  я, - мне было все равно. Это ты виновата, что мне 
о пять не все равно! 

Л е а : Что т ы  от меня хочешь? 
Д а в и д : Чтобы т ы  начала лечиться у Шош. 
Л е а : А она будет выспрашивать, как я в первый раз под

сматривала за мамой и папой, когда они занималиа. любовью, 
как это было у меня с Ханааном и как я первый раз узнала, что 
о н  м не изменяет. 

Д а  в и д : Н у  и что? О на спросит, а ты раrекажешь. 
Л е а : У меня нет на это денег. 
Д а в и д : Я уже сказал, что плачу я .  
Л е а :  Я не могу п ринять такой дорогой подарок. 
Д а в и д : Ч то,  моя жизнь дешевле? Ее т ы  п ри няла в подарок! 
Л е а : Если я пообещаю, что пойду туда, ты оmустишь меня 

сейчас? 
Д а  в и д :  Т ы  так хочешь, чтобы я у шел? 
Л е а : Я хочу спать, спать, спать . . .  

Картина двенад1111тан 

Кабинет, 1-Шош у стола, Леа лежит на кушетке. 

1 • Ш о ш : Закрой глаза, расслабься, сделай глубокий вдох .. . 

Л е а : Не могу, у меня в горле будто осколок стекла застрял 
и д у ша онемела." 

1 • Ш о ш : Что это значит? 
Л е а : Как-то, когда я была маленькая, мальчиш ки заперли 

меня в подвале." без окон, без света. Я думала, раз н икто не зна
ет, что меня тут заперл и, я останусь тут н авсегда." Сначала я пла
кала и стучала в дверь, а потом мне стало все равно." у меня душа 
о немела . . .  так и сейчас . . .  
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1 • Ш о ш :  Но сны тебе снятся ? 
Л е а : Иногда. 
1 · Ш о ш : Расскажи сон, который ты хорошо помн и шь. 



Л е а : .. . В роде я вхожу в какой-то дом, я совсем одна, дом н е  
достроен, всюду кучи мусора, и очень тихо. Я иду вверх по длин
ной-длинной лестнице без перил . . .  ей нет конца, она и дет п рямо 
в небо, мне очень стра�но и голова к ружится от высоты, но вер
нуться нельзя и не за что ухватиться, но я не п адаю, а поднимаюсь 
все выше, хоть знаю, что она ни куда не ведет . . .  

1 - Ш о ш : Расскажи этот сон от имен и  дома. 
Л е а : Я - дом, меня начали строить и бросили ,  я стою н а  

пустыре, там темно, тихо, н и кого нет. У меня нет о кон, нет полов 
и потолков, есть только лестн и ца без перил, и кто-то карабкает
ся по этой лестнице вверх ... 

1 - Ш о ш : Кто это - кто-то? 
Л е а : Это я, Леа. 
1 - Ш о ш (показывает на стулья) : Этот стул - дом, этот -

Л еа, предупреди Л ею, что лестни ца н и куда не ведет. 
Л е а (садится на стул) : Куда ты, Леа? Эта лестница н икуда 

не ведет. ( П ересаживается.) Но мне н икуда и не н адо. ( Переса
живается.) Ты упадешь и разобьешься. ( Пересаживается.) Заче м  
т ы  п угаешь меня? ( Пересаживается. ) П отому что А н е  могу защи
тить тебя - у меня нет ни о кон, ни дверей, ни потолков, а лестни
ца качается от ветра. ( Пересаживается. )  Я не хочу тебя слушать, 
оставь меня в покое. ( Пересаживается.) Остановись, еще немно
го - и ты полетиш ь  вниз, вниз, вниз, пока не разлети шься н а  
мелкие оскол ки. ( Пересаживается .) Хватит, замолчи ! Я все равно 
не могу вернуться назад! ( Пересаживается.) Но я не разрешаю 
тебе идти дальше! ( Пересаживается.) Оставь меня! Я сама хочу 
решать, куда мне и дти! 

1 - Ш о ш :  С кажи это Ханаану. 
Л е а (в ужасе) : Почему Ханаану? 
1 - Ш о ш : Н е  спрашивай, а делай, то, что я сказала!  
Л е а (неуверенно шепчет): Оставь меня, Ханаан ! Я сама хочу 

ре шать, куда мне и дти!  
1 - Ш о ш : Что с тобой? Что ты шепчешь? 
Л е а : Я ... я не могу сказать это Ханаану. Я боюсь ... 

1 - Ш о ш: Кого ты боишься? 
Л е а : Я боюсь себя. Я боюсь тебя. Я боюсь что ты подойдешь 

сли шком близко ... 
1 - Ш о ш : И что случится? 
Л е а : Не знаю. Что-то страшное. 
1 - Ш о ш : Но ты л юбишь Давида? 
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Л е а : Я л ю блю Ханаана. 
1 - Ш о ш : Ханаана больше нет, его не вернуть. Ты собираешь

ся жить дальше? 
Л е а (уронив голову на руки) : Я не знаю. Я не уверена. 

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ 

Картина первая 

Большая комната, в углу - пианино, рядом с н и м  сидит 2-Шош, возле 
н ее два пустых стула. Л ицом к 2-Шош на составленн ых полукругом стульях 
сидят Леа, Давид, Иешуа, И рит. Один стул пустует, Дина стоит поодал ь, 
п рижи�аясь л ицом к стене. 

2 - Ш о ш : П очему ты не садишься, Дина? 
Д и н а : Я опять п оссорилась с мужем. 
2·- Ш о ш : Расскажи. Этот стул - ты, этот - твой муж. 
Д и н а (садится) : Он п ри шел вчера днем с к ри ко м, что спе

шит . . .  Я стала греть суп •.• 

2 - Ш о ш : П о кажи это. 
Д и н а ( пересаживается) : Я опаздываю, а у тебя, к ак всегда, 

н и  черта не готово. ( Пересаживается.) Позвонил бы, я бы н агрела 
к твоему п ри ходу. ( Пересаживается.)  Суп сли шком горячий .  
(Делает вид, что звони т  по телефону.) Так я иду, Иоси? Что, 

юлько до четырех_? Лечу! ( П робует суп.) Нет, горячо, невозможно 
есть. ( Шв ыряет ложку.) Лучше домой не п ри ходить, все равно 
голодны м  уйдеш ь !  Ты что, не сл ышишь - телефон звонит?  Ответь 
скорей - если меня, скажи, что А уж� у шел. ( Пересаживается.) 
Алло, нет, е го нет, будет вечером. Кто это - господин Аппель? 
Я передам. ( Пе ресаживается.) Вот дура! З ачем ты сказала Аппе
л ю, что меня н ет? Я уже три дня не  могу его поймать! ( Переса
живается. )  Нс ты сам п росил сказать... ( Пересаживается.)  Мало 
что А п росил, сама соображать должна! ( П ересаживается.) Зачем 
ты п ри шел? Чтобы меня оскорблять? ( П ересаживается. )  Дурак 
был, вот и пришел. Больше не п риду! ( П ересаживается.) И не 
п ри хо ди, и не  надо! Кому т ы  нужен! ( Шв ыряет н а  пол мелкие 
в е щи с п ианино.) 

2 - Ш о ш :  Что ты разбила? 
Д и н  а : О беденн ый сервиз. Он подарил е го мне на годовщину 

свадьбы . 
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2 - Ш о ш : Кто-ни будь хочет помочь? 

Все участники следующей сцены вскак ивают со своих мест и говорят 
свои реп лики, то стоя,  чуть согнувшись, за стулом Дины или за стулом 
ее мужа, то садясь на свободный стул - по обстоятельствам. 

Д а  в и д  (стул мужа) : Что ты делаешь? Мой л юби м ый сервиз! 
Я, как осел, работаю день и ночь, чтобы ты н и  в чем себе не отка
зывала, чтобы т ы  жила в свое удовол ьствие! 

Д и н а (стул Дины) : Большое удовольствие - жить с таким 
хамом, как ты! 

И р и т (стул мужа) : Будто я не знаю: ты воображаешь, что 
ты - умная, образованная, а я - торгаш ,  ты стыди шься меня 
перед своими друзьями, ты живешь со мной только и з-за денег ... 

Д и н а (стул дины) : Ты смеешь попрекать меня этим и  засра
н ы ми деньгами? Можешь подавиться всем, что на н и х  куплено! 
( Швыряет на пол все, что есть под рукой.) Вот тебе! Вот тебе! 

И р и т ( стул мужа) : Т ы  с у ма сошла! Э ти м  чашкам цены нет, 
моя мама получила их в п ри даное еще в Польше, здесь таких не 
найти. 

Д и н а (стул мужа) : В чем ты будешь теперь подавать чай 
свои м  зазнайкам-друзья м, которые и знать меня не хотят, хоть 
каждую неделю едят и пьют в моем доме! 

И р и т ( стул Дины) : З наешь, зачем они к нам ходят? В се  
п ытаются понять, зачем я вышла з а  тебя замуж. 

Д а в и д (стул мужа) : Все не можешь забыть, что была когда
то к расотка? Да кто теперь это помнит? Кому т ы  нужна? 

2 - Ш о ш (стул Дины) : Ты ведь не думаешь так? Ты с казал 
это нарочно, чтобы сделать мне больно, чтобы я заплакала и п ро
стила тебя. 

Д и н  а ( стул Дины) : Но я не хочу тебя п ро щать, не хочу, что
бы ты успо коился. Раз мне плохо, пусть и тебе будет плохо! 

Все застывают и на фоне их неподвижных фигур в комнату медленно, 
ка к пунатик, входит 1-Шош. 

1 - Ш о ш : Ты помнишь, помни шь, как это было, до того, как 
мы с ним развелись? 

2 - Ш о ш : Ты хочешь сказать - до того, как ты с н и м  разве
лась? Я всегда была п ротив развода. 

1 - Ш о ш : Ну да, если б не я, ты б до конца дней длила эту 
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взаимную муку: ссорИТЬСR-МИРИТЬСR, ссоритьсR-МИриТЬСR, по
тискатьсR на кой ке и тут же подраться н а  кухне. 

2 - Ш о ш : Что ж, зато зто была настоящая жизнь! А теперь 
что - серые будни. Придешь с работы, брюхо набьешь, телеви
зор п осмотришь и в постель - а там н икого, к роме тебя. 

1 - Ш о ш : Не жизнь зто была, а театр на дому! Давай, под
к инь этой несчастной дуре пару репли к из твоего прошлого ре
п ертуара! 

2 - Ш о ш ( стул Дины) : ".я сделаю что-нибудь ужасное, пры гну 
с крыши или повешусь, чтобы ты потом всю жизнь упрекал себя, 
чтобы мучался и места найти себе не мог ... 

Д и н а (стул мужа) : За что, Дина, за что? 
2 - Ш о ш : За то, что ты испортил мою жизнь". 
Д и н а : За все, за все! (В трансе.) За то, что я вышла за тебя 

и бросила папу, и папа умер в одиночестве, и я даже не знаю, 
как он у мирал." 

1 - Ш о ш (стул мужа) : П ри чем тут я? Ты сама с ним пос
сорилась. 

2 - Ш о ш : Это он со мной поссорилСR. Конечно, он не мог 
меня п ростить,". 

Д и н а (в трансе) : Он б.ыл в ужасе, что его красавица-дочь 
выбрала такое н ичтожество. Ведь он знал, что я делаю это толь
ко для того, чтобы сбежать от его любви и от его упреков. 
Я больше не могла зто терпеть и бросила его. Я ненавидела его 
и он умер, и я даже не могу попросить у него п рощения". 

1 - Ш о ш : Давид, садись сюда, зто стул отца. Поговори со 
своей дочкой. 

Д а в и д ( стул отца) : За что ты бросила меня, старого и боль
ного? 

Д и н а : Всегда ты так - хочешь, чтобы я тебя пожалела. Чтоб 
жила по твоей указке и делала то, что ты велишь, дружила с те
ми, кого т ы  мне в ыбираешь. 

Д а в и д : Я хочу, чтобы ты думала о добром имени нашей 
се мьи". 

И р и т (за стулом отца) : ... а не таскалась по ночн ы м  клубам 
с кем п опало". 

Д и н а : ".а сидела в этом постылом доме с тобой одним и 
вязала тебе носки и шарфы.  

Д а в и д : Не  оставляй меня одного по вечерам, у меня.сла
бое сердце, я боюс ь - у меня будет приступ и R умру без тебя.  
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Д и н а : Но я не могу сделать тебя молодым и здоровым,  я 
хочу жить, п о ка я молодая. 

Давид по зна ку 1-Шош поднимается со стула и уступает м есто Дине, 
которая садится на его место и п родолжает 

Д и н а : Вот она, награда за то, что я вао жизнь работал не  
по кладая рук,  чтобы ты ни  в чем не знала  нужды! ( Пересажи
вается.) Ты делал это для себя, а не для меня! ( Пересаживает
ся .) Ты еще пожалее ш ь, неблагодарная, ты еще заплачешь о бо  
мне! Я умру назло тебе, чтоб т ы  н е  могла п росrить себе, что бро
сила меня". 

2 - Ш о ш ( за стулом отца) : ."чтобы ты не  могла л юбить н и
кого, кроме меня, и тогда, н аконец, ты станешь моей, и боль
ше ничьей, как было раньше, до того, как ты выросла. Ты опять  
сrанешь маленькой девочкой с косичками, которую я так л ю
бил .. .  

Д и н а ( плачет) : Да, да, ты один л юбил меня, ты п о купал мне 
шоколадки и шлепал меня по пальцам ,  чтобы я не  грызла ногти.  
".А теперь тебя нет и н и  кто меня не л юбит". 

1 - Ш о ш : Почему н икто? У тебя есrь муж - он упре кает тебя 
точно, как папа, и ты бросаешь его по вечерам, как ты бросала п а
пу. Ведь ты у шла вчера вечером, как грозилась? 

Д и н  а :  У шла. И вернулась п оздно, далеко за полночь. 
1 - Ш о ш : И что было? Леа, садись н а  стул мужа. 
2 - Ш о ш : Почему и менно Леа на стул мужа? Чтобы сделать 

ей больно? 
1 - Ш о ш : В п ри нципе, и менно для этого. Когда человеку боль

но, он теряfi!Т контроль над собой и может п ро говориться. 
2 - Ш о ш : Тогда мне лучше уйти, я в .пытках не участвую. 

(Уходит.) 
1 - Ш о ш : Скатертью дорога. Н у, Леа, садись сюда, сколько раз 

тебя приглашать? 

Леа нео>1отно садится на указанный стул. 

1 - Ш о ш : Твоя жена вао н очь шлялась неизвесrно где. Ты 
лежишь в посrели ,  но не можешь заснуть. Ты ждешь ее. 

Л е а : Кто сказал, что я в постели ?  Сейчас всего пол-второго. 
Я ни когда не возвращаюсь так рано, если у хо жу один .  

25 



Д и н а : У шел один, без меня? Глупости, куда ты мог уйти? 
Л е а : Куда угодНо! Тем более ты сказала, чтобы я тебя не 

ждал. 
1 - Ш о ш : Но п редставим все же, что ты дома и ждешь. И на

конец ты слышишь, как она оmирает дверь и к радучись в ходит в 
спальню.  

Дина встает и изображает, к а к  она отп ирает дверь ключом и входит на 
цыпочках. Леа сидит мол ча, глаза ее закрыты. 

Д и н  а ( шепотом): Ау, И це к, ты спи шь? 

Леа не отвечает. 

1 - Ш о ш (за стулом Дины): Эй, Ицек, что же ты не спраши-
ваеш ь, где я была? 

Л е а: Какая разница! 
Д и н  а : Разве тебе не и нтересно? 
Л е а :  Тебе было весело? 
Д и н а (с вызовом) : Очень! Что ж ты не спросишь, с кем я 

была? 
Л е а : Ты хорошо провела время, и я неплохо - что еще надо? 

(Зевает.) Спокой ной ноч и ,  умираю спать. (Отворачивается.) 
Д и н а (постепенно в ключается в и гру) : Ну уж нет, я не  дам 

тебе заснуть, я хочу рассказать, с кем я была сегодНя ... 
Л е а : Зачем п ревращать ночь в день? Мне завтра с утра рабо

тать ... 
Д и н а  Но ты - мой муж! Я хочу знать, с кем ты был так 

п оздно!  
Л е а М ы  поженились не  для того, чтобы н а ш  дом стал тюрь-

мой. Каждый и з н ас  свободен . . .  
Д и н а ( швыряет стул на пол): Хватит! Замолчи! Мой муж 

не мог бы так со мной гов_орить! Он волновался и ждал меня, 
а когда я п ри шла, он бросился мне навстречу и заплакал ... он по
просил у меня п рощения и я п ростила его ... и мы помирились . . .  

Л е а : Зачем? Ч тобы назавтра опять  поссориться? 
Д и н а : Нам всегда хорошо вместе после ссоры! Я так вол

нуюсь, когда оmираю дверь и вхожу на цыпочках, - а вдруг он  
меня у бьет? Он так меня ревнует! 

Л е а : Неужели ревнует? Нь говорят, ревновать унизительно! 
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Д и н а : Глупости! Это п рекрасно, когда тебя ревнуют! Я ти
хо раздеваюсь в темноте и ложусь рядом с н и м ,  - я знаю, он не 
сп ит, он  лежит в темноте и ждет меня, и сердце его стучит так 
гро м ко, что стук этот заполняет всю спальню! 

Л е а: Странный муж .. .  лежит в темноте и ждет ... 
И е ш у а : Нет, это не странно - так и надо, чтобы сердце сту

чало на всю спальню. 
1 - Ш о ш: Ты не согласен с Леей, Иешуа? 
И е ш у а : Нет, я бы тоже ждал ее и волновался, но она не за

хотела за меня в ыйти .  
1 - Ш о ш : Иди сюда. Расскажи нам о ней. Кто о на? 
И е ш у а : Ее звали Леа. М ы  собирались н а  вечеринку, я за

шел за ней, на ней была белая блузка... я хотел ее поцеловать, 
она отстранилась. На вечеринке рядом со мной не села и всю до
рогу домой молчала, а когда дошли до ее подъезда, сказала: 
"Зайди на минутку". О бычно она по вечерам меня к себе не пу
скала, чтоб соседи чего не подумали ,  она .ведь разведенная была, 
с маленькой дочкой ... А тут вдруг говорит : "Зайди !" . . .  

1 - Ш о ш : П окажи, как это было. 
И е ш у а (пересаживается) : Ты больше ко мне не п ри ходи, 

я не хочу с тобой встречаться. ( Пересаживается.)  Т ы  на меня за 
что-то серди шься? ( Пересаживается. )  Нет, просrо н адоело. Я -

обыкновенная баба, я хочу -обь1кновенного земного счастья, а 
ты всегда в о блаках, я там не удержусь, сли ш ко м  я тяжелая. 
(Пересаживается.) Подожди е ще немного, по ка я исполню то, 

что мне назначено. Но о на не захотела ждать. 
1 - Ш о ш: Что она сказала? 
И е ш у а : Я не помню, не хочу помнить. Она сказала что-то 

нехорошее, злое, непохожее на нее. 
1 - Ш о ш : Напомни ему, Леа. 
Л е а ( садясь на стул рядом с Иешуа)  : Ты всегда говоришь 

о себе, о своем п ризвании, о своих досrижени ях. А ты поду
мал хоть раз о том, что мне нужно? Ты будешь подниматься все 
выше и твои друзья будут шептать тебе за моей спи ной: "Оставь 
ее! Она тебе не  пара". 

И е ш у а: Мои друзья н и когда так не скажут! 
Л е а (в трансе) : И ты очень быстро поверишь и м ,  с удивле

нием посмотришь на меня и пожмешь плеча ми, - и впрямь, брат
цы, о шибся! И даже не заметишь, что делаешь мне больно .  

И е ш у а :  Нет, нет! Я ни когда не  сделаю тебе больно! 
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Л е а : Ты н икогда о бо  мне не думал,  т ы  всегда делал мне 
больно, даже в постел_и, а потом отворачивался и засыпал, будто 
меня н е  было рядом. 

И е ш у а : Она не могла так с казать, - между нами ничего 
такого не было: у меня нельзя было и з-за мамы, у нее из-за 
дочки,  а в парке она боялась - вдруг кто-нибудь увидит... Мо
жет, она потому и п рогнала меня? 

л е а : О на прогнала тебя, потому ЧТО ты всеrда думал толь
ко о себе, о себе, о себе! 

Д а  в и д : Неправда! Ты не можешь так о нем думать! 
Л е а (словно очнувшись после о бморока) : О ком? 

Карrина вторая 

Обста но вка п редыдущей картины, те же л ица. 

1 - Ш о ш : Сегодня вы - птицы, увлеченные л юбовной и грой. 
У вас есть к рылья ,  но говорить вы не умеете. Начали.  

Давид, подражая порхающей п тице, кружит вокруг Леи, которая от 
него у клоняется. Ирит и Дина со щебетом порхают вокруг Иешуа, он не· 
которое время сrо ит н еподвижно, затем резко поворач ивается и хочет 
уйти. 

1 - Ш о ш : Куда т ы, Иешуа? 
И е ш у а : Ты же знаешь, я не л юблю птиц. Особенно кур. 
И р и т : А что тебе сделали куры? 

П о  знаку 1-Шош все возвращаются на свои места .  

И е ш у а :  Ты могла бы зарезать курицу, И ри т? 
И р и т ( брезгл и во)  : Н и  за что! 
И е ш у а : Знаете, как у н ас на комби нате резали кур? 
Д а  в и д : В Москве? 
И е ш у а : Вообще-то я из Москвы, но  мы с мамой долго жи

л и  в Казахстане, н ас  туда сослали, когда отца расстреляли. А ссыль
н о му было т рудно найти работу, вот я и стал забойщи ком кур. 
Для этого надо и меть очень точную руку, надо перекусить арте
рию у к урицы в горле одним движением. 

Д и н  а: Б р-р-р! Ужас какой ! К а к  ты мог это делать? 
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И е ш у а : Ну, зто просто. Куры подъезжают н а  конвейере, 
ноги у ни х связаны. Левой рукой надо схватить курицу за крылья, 
она, конечно, орет и бьется, а п равой сунуть ей в глотку специаль
н ые ножницы с к ривыми лезвиями. 

1 - Ш о ш : Ты был хорошим забойщи ком? 
И е ш у а : Я был рекордсмен, я забивал до десяти кур в ми

нуту. Е сли натренироваться, можно делать это о чень быстро. Для.. 
этого лучше всего представлять себе кого-н и будь, кого ненави 
диш ь, напри мер одного из тех мальчишек, которые били меня 
тогда на пустыре. ( Возбуждаясь.) Я вижу, как он орет, и сую 
ножницы пря мо в его открытый рот, щел каю - раз! - и конец. 
Это не больно, курица умирает мгновенно, это не то, что нава
литься ·вдесятером на одного, накрыть мешком и топтать н о гами. 

И р и т : В ы ходит, ты был п рофессиональный убийца? 
И е ш у а : Б ыл,  пока у меня опять не отнялась рука. 
И р и т : Ч то значит - опять? 
И е ш у а : П ервый раз о на отнялась после того, как они сло

мали ее в трех местах, когда топтали меня ногами. Я тогда два 
месяца провалялся в больни це - ребра у меня тоже были сло
маны ,  и ключица, но меня хорошо починили и я вышел, как но
венький. 

1 - Ш о ш : А когда же рука отнялась снова? 
И е ш у а :  Это потом, потом, но  я не хочу про это .. .  
1 - Ш о ш : Когда ты хотел отомстить, да? 
И е ш у а : Ты же обещала ни когда об этом не  спра шивать! 
1 - Ш о ш : Когда я это обещала? 
И е ш у а : Я тебя просил не спрашивать, и т ы  сказала : "Ладно, 

не буду". 

За сп иной 1 -Шош ПORBЛReTCR 2-Шош. 

1 - Ш о ш (к 2-Шош) : Э то ты, конечно, о бещала? 
2 - Ш о ш : У меня не было выхода, он п ытался выскочить в 

о кно. Я пообещала, чтобы его остановить. 
1 - Ш о ш : Можно было в ызвать санитаров и связать его, вме

сто того,  чтобы о бещать глупости . 
2 - Ш о ш : Ты же знаешь, это п ротив моих п ринципов. 
1 - Ш о ш :  Ч то ж, раз так, займись им сейчас. П рощай. 

1-Шош исчезает, 2-Шош занимает ее место. 
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2 - Ш о ш ( к  Иешуа) : Я раньше пообещала, но сейчас мне пока
залось, ты сам хочешь п ро  зто поговорить. Иначе зачем ты вдруг 
ва10мнил п ро  кур, ведь п ро  кур ты тоже не хотел". 

И е ш у а : Да, да, кур я хочу забыть, но н икак не могу. Навер
но и з-за запаха, - ведь я весь провонял куриной к ровью: и руки, 
и волосы. Сколько раз я брил голову наголо, и ничего не помога
ет, волосы отрастают и снова пахнут к ровью и куриным дерь
мом, ведь каждая курица уделывается, когда ее режут. Из-за 
этого запаха они мне снятся каждую ночь ... 

Д а в и д : Живые? 
И е ш у а : Иногда живые, иногда ощипанные, кожа сиреневая, 

п уп ырчатая. 
Д а в и д : И что говорят? 
И е ш у а : Откуда ты знаешь, что они говорят со мной? 
2 · Ш о ш : Садись сюда, мы хотим услышать, что они говорят. 
И е ш у а (пересаживается) : Ты весь п ропах нашей кровью. 

За что ты нас? М ы  тоже твари Божьи, мы тоже хотим жить. (Пе
ресаживается.) Я не хочу убивать вас, п росто зто моя работа. Ведь 
л юдям надо есть. ( Пересаживается.) Какое нам дело до людей, 
м ы  не хотим ради них умирать. (Пересаживается.) Думаете, л юдям 
л учше, чем вам ?  Они тоже не хотят у мирать, но  их тоже у бивали 
."так ие, как я. ( Пересаживается.) Ты жалеешь л юдей? А о ком 
ты думаешь, когда суешь ножницы нам в глотки? (Пересажива
ется.)  Ну и что? Пусть я даже представляю, как сую ножницы в 
глотки тех мальчишек с пустыря, я ведь никого из них не убил! 

2 · Ш о ш (за стулом Иешуа) : Я не ем больше мяса, я ушел с 
той работы и даже уехал из той стран ы, чего еще в ы  от меня хо
тите? 

Д а в и д iстул кур) : Мы хотим, чтобы ты помнил нас1вечно, -
в наказание за то, что т ы  натворил. 

И е ш у а ( вскакивает) : Но я ничего не сделал! Ничего!  (Идет 
к двери. )  

2 · Ш о ш : Леа, верни его.  
Л е а :  Как? 
2 · Ш о ш :  Ты - женщина. П ридумай как. 
Л е а (идет за Иешуа, зовет нерешительно) : Иешуа! 

Рука Иешуа на ручке двери, он стоит не  о борачиваясь, но не  уходит. 
Леа кладет руку ему на плечо. 
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Л е а : Ты ведь не хочешь уход1-1ть, правда? Ты ведь хочешь 
остаться и все рассказать? 

Иешуа молчит, но не делает попытки уйти или стрАхнуть ее руку. 

Л е а : Ты чего-то боишься, да? 
И е ш у а ( не оборачиваясь) : Откуда ты знаешь? 
П е а : Я тоже боюсь. 
И е ш у а (прижимаясь щекой к ее руке) : Я знаю, т ы  все пой

мешь, ты не будешь надо мной смеяться. (Садится на пол возле 
двери и тянет ее за собой.) Тебе я все расскажу. Только не ухо
ди, сядь здесь, рядом со мной ... З наешь, я ведь и вправду чуть 
не убил. Я много лет готовился, я узнал их адреса, и когда мама 
умерла, я решился и поехал туда, в тот городо к, где мы жили в 
ссыл ке. Я приехал ночн ы м  поездом и пошел к дому Хари, - о н  
был тогда у них паханом, его я убивал ножницами чаще всех. 
У меня был разработан план, как я вызову е го на улицу, ножни
цы я спрятал в рукаве. Вокруг было пусто, я осторожно подкрал
ся к о кну и заглянул: на диване вполоборота ко мне сидел тол
стый лысый мужчина в голубой майке и ел арбуз. Руки у него 
были дряблые и пупырчатые, - такого ничего не стоило загнать 
в угол и прикончить, он выгрызал из ломтей арбуза красную мя
коть, а зеленые корки бросал на стол, на желтую лип кую. клеен
ку, усеянную черными арбузными семечками. Он бросил на стол 
после.цнюю обгрызанную корку, взял из коробка спичку, надло
мил и начал ковырять в зубах - ковырнет и понюхает, опять ко
в ырнет и опять понюхает. Я старался вспомнить, каким он был 
тогда, на пустыре, но у меня не получалось. И тут я увидел маму ... 

Л е а : Она смотрела на тебя из темноты". 
И е ш у а :  ".смотрела на меня из темноты" .  
Л е а : ".лицо белое, светится, как луна." 
И е ш у а : светится, как луна, а вместо глаз черные дыры." 
Д а  в и д :  Тебе показалось - это были тени о т  вето к! 
Л е а : Мне не показалось - это был он! 
И е ш у а : Мне не показалось - это была мама! Она по.цняла 

руку, словно п ро клинала меня и вдруг у меня в груди что-то 
nопнуло и пот залил глаза и я побежал. Я бежал сам не знаю ку
да и плакал, первый раз за много лет, я ведь после того случая 
на пустыре ни разу не плакал, даже когда мама умерла, а я 
()Чень маму л юбил ... 
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И р и т :  Мама знала п ро  тех, на п устыре? Что ты о н и х  думаешь, 
когда т ы  .. .  ну, когда ты ножницами в горло ... 

И е ш у а : Мама все знала, я ей не рассказывал, но она дога
дывалась .. .  Особенно, когда у меня отнялась рука ... 

1 - Ш о ш : Это было уже после того, как ты ездил убивать 
Харю? 

И е ш у а : После. Я тогда всю ночь бродил по степи, там во
круг мертвая степь, и ничего не растет, кроме перекати-поля, а 
к утру мне стало легче, я пошел на станцию и вернулся на ком
бинат. Но только я взял первую курицу с конвейера, моя п равая 
рука онемела и повисла, как плеть. Чего только мне ни делали, -
солев ые ван н ы, зnектрошок, и ничего не помогло, пока мама 
не занялась эти м  ... 

Д и н а : Постой,  разве ты не сказал, что мама умерла? 
И е ш у а Н у  да, мама умерла, но она и после смерти не ос-

тавила меня. Она п ришла ночью в психу шку и села на мою кро
вать .. .  

2 - Ш о ш : Иди сюда, расскажи - это ее стул. 
И е ш у а (пересаживается) : Ты так страшtЮ к ричишь по но

чам, Иешуа. Что тебе снится? (Пересаживается.) Мне снится, 
будто я левой рукой при жи маю Харю к стене, а а п равой у ме
ня ножницы, их я заношу над ним... ( Пересаживается.) Но ты 
не втыкаешь их в горло Хари? ( Пересаживается. )  Н ет, у меня 
рука немеет и повисает, как плеть. (Пересаживается.) И ты кри
чи шь? ( Пересаживается. )  Да, я кричу, мне становится сtрашно, 
я не знаю, за что мне такое наказание. ( Пересаживается.) Так
таки не знаешь? ( Пересаживается.) За то, что я хотел убить? Но 
ведь я не убил !  ( Пересаживается.) Но ты хотел? Как же ты те
перь сможешь сказать людя м :  "Не убий !" (Пересаживается.) А ее· 
л и  я скажу им:  "Не убий ! ", меня выпустят из психушки и рука 
начнет двигаться? Но она не ответила, я хотел заглянуть ей в 
глаза, я п ротянул к ней руки, обе руки, и п равую тоже, будто она 
ни когда не отнималась, но мои пальцы сжались в воздухе, там, 
где о на только что сидела, было пусто. 

Л е а :  И больше т ы  ее не видел? 
И е ш у а : Больше н икогда. 
2 • Ш о ш : Леа, садись на стул Иешуа и nопроси маму, чтобы 

она о п ять пришла. 
Л е а (пересаживается) : Мама, почему ты больше не прихо

дишь ко мне? ( Пересаживается. )  Потому что ты не хочешь меня 
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видеть. ( Пересаживается.) Н еп равда, я каждую ночь жду, что т ы  
опять придешь. 

1 - Ш о ш :  А теперь скажи это Ханаану, Леа. Позови е го.  

Леа молчит. 1 -Шо ш ПORBЛ ReTCfl Зд спиной 2-Шош. 

2 - Ш о ш :  Зачем тебе это надо? 
1 - Ш о ш Я хочу посмотреть, как она это сделает. А ты не 

хоче шь? 
2 - Ш о ш : И хочу, и боюсь. 
1 - Ш о ш :  Так скажи ей, чтоб она позвала Ханаана. 
2 - Ш о ш : Ну, что же ты, позови его, кри кн и  е му, чтобы он 

п ри шел .  
Л е а ( шепчет) : Ханаан, я н е  хочу, чтобы ты п риходил. 

Картина третьн 

Обста новка п редыдущей картины, те же л ищ�, кроме Ирит. 1 -Шош шеп
четсR с 2-Шош. 

2 - Ш о ш .  Так кто остае1Ся - ты или я? 
1 - Ш о ш : Мне бы хотелось, чтобы сегодня м ы  работали в месте. 
2 - Ш о ш : Какое вели кодушие - ты готова терпеть мою не-

основательность. Беда только, что я не готова п рисутствовать п ри 
твоих садистских экспериментах. 

1 - Ш о ш : Мне сегодня нy>t<lia твоя помощь. Так что хватит 
выпендриваться, давай н ачинать. 

2 - Ш о ш : П о  крайней мере ты могла бы попросить, а не ко-
мандовать. 

1 - Ш о щ : О чем тут п росить? Это твой долг!  
2 - Ш о ш : Ты не меняешься - долг п режде всего! 
1 - Ш о ш :  А кто меняется? Уж не т ы  ли? 
2 - Ш о ш : Конечно, не я: я, как была эгоисткой, так эгоист

кой и осталась. Так что успехов в работе и будь здорова. 
1 - Ш о ш : Н икуда ты н е  уйдешь. Это нужно для дела, а_ дело 

у нас о бщее. 
2 - Ш о ш : Деоо у нас общее, тело у нас общее! К ак же быть, 

если я тебя терпеть не могу? 
1 - Ш о ш : Быть как все - терпеть то, что нестерпимо. 

ОтворяетСR дверь, Ирит вбегает зап ыхавшись. 
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И р и т : П росrите, что опоздала: R записывалась н а  пластиче
скую операцию. 

1 - Ш о ш : Это е ще зачем? 
И р и т : Мне противно смотреть на себR в зеркало, R хочу 

сделать себе новый нос. 
Д а  в и д : Но у тебR вполне симпатичный нос! 
1 • Ш о ш : Садись, обЪRсни. Этот стул - ты, этот - твое отра

жение в зеркале. 
И р и т : Ну и рожа! У других - носики ровные, глаза голубые, 

волосы гладкие, не то, что у тебR ! ( ПересаживаетСR.) Что же во 
мне так плохо? (Пересаживается.)  Все плохо, все не так !  

2 - Ш о ш (за стулом отражениR) : Т ы  думаешь, с новым носом 
и жизнь пойдет по новой? 

И р и т : Новое лицо - как новое платье, н аденешь - и будто 
это н е  ты, а кто-то другой! 

1 - Ш о ш : Хорошо, у тебR уже новый нос и ты начинаешь 
жизнь сначала. Ты вышла на улицу первый раз после операции. 
Кого бы хотела сейчас всrретить? 

И р и т : Я б хотела встретить Ави, мы с ним не виделись почти 
два года. 

1 - Ш о ш : Чудно. ( Прир.ви_гает стул.) Вот Ави, он идет тебе 
навстречу. 

И р и т : Ави, ты не узнаешь менR? ( ПересаживаетсR.) О, Ирит, 
ты так изменилась, стала такаR красиваR! (ПересаживаетСR.) 
А раньше R была некрасиваR? (ПересаживаетсR.) Ты же знаешь, 
ты мне всегда н равилась. (.ПересаживаетсR. )  Что же ты за два 
года ни разу мне не позвонил? (Пересаживается. ) Я думал, ты не 
хочеш ь  менR видеть. (ПересаживаетСR.) Ты прекрасно знаешь, 
что я все времR w.ду, когда ты позвонишь или зайдешь за мной 
на работу! ( ПересаживаетсR.) Зачем же ты сделала аборт? Ду
маешь, я не знаю? Твои подружки мне все рассказали - ты хо
тела навсегда порвать со мной! ( ПересаживаетсR.) Я не хотела 
порвать навсегда, R хотела показать тебе, что ты мне не хозRин. 
Я ведь сказала тебе про тех негодАев - или они, или R, и ты вы
брал и х. Даже когда твоего брата убили на улице, ты не хотел 
вери1Ъ, что эrо они. Да и сейчас, небось, ты день и ночь торчишь 
с н и ми в этом грRзном кафе на улице Нарциссов! 

1 - Ш о ш : Помо_ги, Давид! 
Д а  в и д ( стул Ави) : Как R могу весь день там торчать, R ведь 

работаю! 
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И р и т : Неужто работаешь? Вот новосrь! Что же ты делаешь? 
Д а в и д (сrул Ави) : В мебельной мастерской, мебель ремон

тирую. 
И р и т : Дай мне номер телефона, я позвоню. ( Пересаживает

ся.) Там нет телефона. ( Пересаживается.)  Ах, нет телефона! Что 
это за мастерская такая без телефона? ( Кричит.) Все т ы  врешь, 
нигде ты не работаешь, ты продолжаешь торговать наркоти ка
ми!  И сам колеш ься ! Думаешь, я не вижу, какой ты бледн ый, 
какие у тебя отеки под глазам и !  

2 - Ш о ш (за стулом Ирит) : И ты хотел, чтобы я родила тебе 
ребенка? А потом еще и еще? И чтобы наши дети росли в тру
щобах, как мы с тобой росли? 

Д а в и д (за стулом И рит) : А потом твои дружки убьют те
бя, как они убили твоего брата, если только ты не угоди шь в 
тюрьму раньше! 

2 - Ш о ш (за стулом Ирит) : Нет уж, я н асмотрелась н а  такую 
жизнь у мамы с папой - она не  для мен я !  

Д и н а (за стулом И рит) : У меня е ст ь  п рофессия и к вартира 
с телефоном, я п ричесываюсь в пари кмахерской, я делаю педи
кюр, маникюр и живу, как человек. 

1 - Ш о ш (за стулом Ирит) : А когда я п ри хожу в госrи к ма
ме, я все время повторяю себе: лучше умереть, чем жить, как 
она! 

И р и т (закрывает лицо руками и плачет) : Да, л учше умереть, . 
но что делать, если я не могу его забыть! 

1 - Ш о ш (за стулом Ирит) : Я к маме не чаще, чем раз в год, 
хожу и ни одна моя подруга не знает, что она живет в Шхунат 
Атиква, в квартале бедноты. 

2 - Ш о ш : ... но мне этого мало. Я хочу сделать себе новый 
нос, чтобы ни кто из прежних моих друзей не мог узнать меня 
на ули це. 

Д и н а (за стулом Ирит) : И чтобы даже я сама не узнавала 
себя в зеркале. 

2 - Ш о ш (за сrулом Ирит) : Чтобы н и кто не мог вспомнить 
ту девочку, которая бегала по улицам Шхунат Ати ква и клянчи
ла деньги на мороженое. 

Д и н а : А что, ты не могла взять у отца? 
И р и т : У отца никогда не было денег. Из-за этого он всегда 

ссорился с мамой. 
1 - Ш о ш : П окажи. Этот стул - он, этот - мама. 
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И р и т (стул отца) : Ты у мам ы  попроси. У нее всегда есть 
деньги, не знаю, где она их берет. ( Пересаживается.) Так-таки 
не знаешь? Глаза у тебя бельмом заросли, что ли,  что ты не 
замечаешь, как я с утра до ночи полы по чужим домам драю, 
чтобы твои дети с голоду не сдохпи? ( Пересаживается. )  Ну вот 
и дай девчонке на "Арти к", если ты ради нее так стараешься. 
Иди, И рит, попроси у мамы ,  мама добрая, она даст. ( Переса
живается и кричит визгливо.) Что ты ее к маме посылаешьt по
донок, ты ее прямо на панель посылай, чтобы о на тебе н а  опиум 
денежек принесла ! Вы слышите, какой у меня голос - точно, 
как у мамы!  И отца я жалею, как она жалела - когда он прихо
дил ко мне на работу попрошайничать и часами стоял под о кном, 
как пес с перебитой лапой". 

2 - Ш о ш : Т ы  и Ави жалеешь, Ави ведь так похож н а  отца. 
И р и т : Ничуть он не похож! О н  такой молодой, красивый, 

кудрявый". 
1 - Ш о ш : А какой был отец, когда т ы  п риходила к нему в 

кафе н а  улице Нарциссов п росить грошик на "Арти к"? 
И р и т : Я не помню, я не  хочу помнить! Я хочу всех их забыть! 
1 - Ш о ш :  Скажи это и м. 
И р и т : п

'
апа, оmусти меня, я не хочу жить, как в ы  с мамой. 

И ты, Ави, оставь меня, я хочу забыть тебя, я не хочу л юбить те
бя и ро жать тебе детей, одного за другим, как мама рожала нас. 

2 - Ш о ш : Я - Ави. (Стул Ави.) Поцелуй меня на п рощание. 
И р и т : Отойди, не трогай меня, я не могу - я поцелую тебя, 

у меня голова закружится, все начнется сначала. А я не хочу н азад 
в трущобы, мне лучше умереть, чем ту да вернуться. Я так хоро
шо живу: вчера я закончила вышивать вечернее платье и хозяй
ка выставила его в витрине, ты даже не п редставляешь, какое 
оно дорогое? Хозяй ка говорит, что у меня художественный 
в кус . • .  Я хожу в театр и слушаю музыку, я даже купила про
и грыватель, он очень дорогой, но Я ков помогает мне выплачи
вать и дарит пластинки. 

2 - Ш о ш :  О,  значит есть еще и Я ков? Кто это? 
И р и т : Мой новый друг. Он у нас на фабрике дизайнер, и из 

всех н а ших девушек он выбрал меня - мы с ним вместе слу
шаем музыку, я уже могу отличить Моцарта от Бетховена". 

1 - Ш о ш :  Давид будет Ави. Расскажи е му про Я кова. 
Д а в и д (стул Ави) : Ты что, спишь с этим Я ковом? Инте

ресно, что ты в нем нашла? 
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И р и т : А тебе что? Т ы  уже два года менR не видел . 
Д а в и д (сrул Ави) : В се  равно, R хочу знать! О н  что - кра

сивей менR? 
И р и т : П ри чем тут красота? Он такой вежливый, такой 

нежный, он дарит мне цветы, он столько знает, не то, что ты или 
папа - у вас только и мыслей, где бы добыть денег и как делать 
детей. 

Д а  в и д :  И в этом деле он тоже лучше менR? 
И р и т : КакаR разница? 
Д а в и д : Если нет разницы, чего ж ты все хочешь быть со 

мной? 
И р  и т :  Я не хочу! Не хочу! 
1 - Ш о ш (за стулом Ави) : А что, этот замечательный Я ков 

познакомил тебR со своей мамой? 
И р и т : П о ка нет - она еще плохо говорит на иврите. 
Д а  в и д :  А-а, вот в чем дело - она из Польши? 
И р и т : Нет, и з  России. 
Д а в и д : Иешуа, скажи, будет ли в восторге мама из России, 

когда_ ее образованный Я ков приведет в дом кудрRвую марок
каночку? 

И р и т : Н у  и пусть не будет! Все равно он хочет на мне же-
нитьСR ! 

Д а  в и д :  Е сли хочет, почему не женитсR ? 
И р и т : Потому что я хочу еще немножко подождать". 
Д и н  а :  Чего ждать? П о ка ты сделаешь себе новый нос? 
И р  и т :  П ри  чем тут нос? Дался вам этот нос! 
2 • Ш о ш (за стулом Ирит) : Я просто боюсь .. .  Боюсь себя".  
Д и н а Чего боRться, если этот Я ков такой, как т ы  расска-

зываешь." 
И р и т : Пото му и боюсь, что он такой".  
2 · Ш о ш (за стулом Ирит) : Вот все хоро шо, я в ышла за Я ко

ва, и даже с мамой его все уладилось, и вообще". и вдруг R на 
улице встречаю Ави". 

И р и т:  Да, я встречаю Ави, и он говорит : "Пойдем со мной ! " 
Что мне тогда делать? Я ведь так по нем тоскую, так тоскую! 

Д и н а : Ну :.1 иди, чего бо
'
Rться? Полежишь с Ави, получишь 

свое удовольствие и вернешься к Я кову не хуже, чем была. 
И р  и т :  А потом? 
Д и н а : И потом тоже, если захочется. Ведь твой Ави, он му

жик куда лучше Я кова, ты сама призналась. 
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И р и т :  Н у  и пусть лучше, что с того? Зато Я ков такой нежный, 
такой ... ну, совсем другой. Ч то будет, если он узнает? 

Д и н а : Вот еще! Зачем е му знать! 
И р  и т :  Он сам догадается, он очень чуткий. 
Д а  в и д :  Тебе кто нужен - Ави или Я ков? 
2 - Ш о ш : Мне с Я ковом было бы так хорошо, если б не Ави! 
Д и н а : Это п равда? 
И р и т ( молча к ивает) . 
Д и н  а :  Тогда иди к Ави и забудь Я кова. 
И р и т :  Но Я ков меня л юбит! 
Д и н  а :  А ты его? 
И р и т : О н  такой." он не похож ни на кого из моих знакомых, 

он столько читал, он так интереа-�о рассказывает, хоть и с акцен
том. Е го иврит стал гораздо лучше, я учу его говорить правильно, 
если я его передразниваю, он нисколько не обижается, он смеет
ся и говорит, что я - настоящая актриса". 

Д и н  а : Тогда выходи за него, раз он такой нежный. 
1 - Ш о ш : А ты что скажешь, Леа? Кого бы ты выбрала, -

Я кова или Ави? 
Л е а ( рез ко) : Только не Я кова! 
1 · Ш о ш : Ты - Ирит,,объясни Я кову, почему ты не хочешь 

стать его женой. Давид, п омоги. В вазе на столе цветы, которые 
ты п ри нес Ирит, на п роигрывателе - пластинка Моцарта. 

Д а в и д : Ирит, я хочу, чтобы мы поженились и всегда были 
в месте. 

Л е а (стул И рит) : А что скажут твои друзья? Я ведь совсем 
на них не похожа. 

И р и т (за стулом Давида) : Я за то и л юблю тебя, что ты на них 
не похожа". Они н и че го не знают, кроме того, что п рочли в кни
гах, а ты - как жизнь, в тебе есть все. 

Л е а (стул И рит) : Я не верю тебе, ты слиш ко м  красиво гово-
ришь. И нтересно, что т ы  скажешь через год после свадьбы? 

Д а в и д : Что может измениться за год? 
Л е а (стул И рит) : Все. Все будет иначе. 
И р  и т :  Уже через год? 
Л е а : Ну не через год, так через три. 
И р  и т :  Ты так все знаешь? Ты что - ясновидящая? 
Л е а : Увы! Я - очень ясно видела, что бывает через три года 

после свадьбы. 
1 - Ш о ш : Хорошо, раз так, расскажи, что ты видишь. 
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Л е а (стул И рит) : Это - наша с Я ковом к вартира .  М ы  завтра
каем, я подаю кофе, Я ков читает газету. Меня о н  вовсе не заме
чает, он смотрит сквозь меня, будто я прозрачная. 

1 - Ш о ш : Покажи это. 
Л е а (стул Я кова, читает газету, отодви гает чаш ку, бросает 

газету на пол) : Я пошел. ( Пересаживается.) Ты же кофе не до
пил. ( Пересаживается) . Кофе совершенно холодн ый. (Пересажи
вается. )  Когда я его подавала, он был горячий .  (Пересаживается. )  
Тебе всегда нужно свалить н а  кого-то В!-1НУ за то, что мясо сгорело 
или кофе остыл. ( Пересаживается.)  Когда ты вернешься? ( Пере
саживается.) Когда освобожусь. ( Пересаживается.) П о здно? (П е
ресаживается.) Как получится. ( Пересаживается.)  Так мне тебя 
не ждать? ( Пересаживается.)  Жди, если у тебя нет дел поинтерес
ней. Бам-с! Дверь хлопнула и п рощай! Вот и вся л юбовь! 

И р и т : Откуда ты это взяла? Ты н и ко гда не видела Я кова! 
Ты не знаешь, как он  меня любит! Е сли б ты видела, какой по
даро к он мне подарил на день рождения! 

Л е а : Ничего, через пять лет он про твой день рождения да
же н е  вспомнит! 

1 - Ш о ш : Итак , день рождения Ирит через пять лет. Давай , Леа . 

Л е а (делая вид, что моет посуду) : Я мою посуду после ужи
на, а он уже н адел свой бархатны й  пиджак и готов удрать. Куда 
ты так поздно? ( Пересаживается.) Дела. Кое с кем надо встре
титься. (Пересаживается.) А ты знае шь, какое сегодня число? 
( Пересаживается.) Какая разница? Что ты смотришь на меня 

трагическими глазами? Так и будем в мол чанку и грать? Госпо
ди, как я устал от этого вечного театра на дому. Е сть что с ка
зать - говори, нет - я пошел, я и так опоздал. (Пересаживает
ся. )  Подожди минутку. ( Пересаживается.) Что еще? Хо че шь 
а� росить, какой сейчас год? ( Пересаживается.)  Ты, наверно, за
был - се годня мой день рождения.  ( Пересаживается.)  О черт! 
Нельзя было раньше напомнить? Теперь уже поздно отменять 
встречу. Только не плачь, ведь число - это условность, перене
сем назавтра, нет, на послезавтра, завтра я тоже занят. (Пере
саживается.)  Ниче го не н адо переносить, можешь идти куда хо
чешь и завтра, и послезавтра. ( Пересаживается. ) 0-о ! Теперь 
у тебя есть повод разыграть н астоящую трагедию! Может, ты 
собираешься покончить с собой с горя ?  ( Пересаживается. )  А ты 
бы этого хотел? Чтобы избавиться от меня, наконец? (Переса-
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живается. )  Я и так в л юбой момент могу от тебя избавиться, 
если захо чу - выйду отсюда и не вернусь. ( Пересаживается .)  
Что же ты тянешь? Иди и не возвращайся! (Пересаживается.) 
Я тебя жалею: меня не  будет рядом, так т ы  к другому п риле
п ишься и опять будеш ь  страдать и устраивать сцены. ( Переса
живается.)  А может, другой будет л юбить меня? ( П ересаживает
ся.) П оначалу будет, пока ему не станет скучно. Ведь тебе тоже 
давно уже скучно со мной, для того т ы  и устраиваешь свои 
театрал ьн ые н о мера, чтобы хоть немного рассеять эту скуку . . .  
Тебе ведь даже и в постели со мной не  очень сладко, я для тебя 
слишком груб, я з н аю . . .  

И р  и т :  Тебе так плохо было с ним? 
Л е а : П ри чем тут я? Я не о себе! Мне с н и м  н икогда не было 

скучно. Ни когда, слышишь, н икогда! 
2 - Ш о ш (за стулом Леи) : Но я была с н и м  очень несчастна. 
Л е а : Н и чего подобного! Н у, может и ногда, когда он  гово

рил со мной по-хамски . . .  
Д и н а ( за стулом Леи)  : . . .  когда он  у ходил н адолго, и я ждала 

его почти до утра и н е  могла уснуть". 
И р и т (за стулом Леи) : " .когда он весело болтал с другими, а 

со мной часами молчал." 
2 - Ш о ш (за стулом Леи) : . . .  когда он после короткой любви 

засыпал, не с казав мне н и  одного ласкового слова." 
Л е а : Ну и что ! Все равно, я его л юбила и без него не могла 

жить! 
2 - Ш о ш : Хоть последний год я стала сама себе чужая, будто 

се рдце у меня ссохлось. 
Л е а : Ссохлось и стало твердое и тяжелое, как камень, так 

что я н икого не  могу пожалеть". ни его, ни Давида, ни себя. 
1 - Ш о ш : С кажи ему об этом. 
Л е а : Зачем? Он у мер и ничего уже нельзя и зменить. 
1 - Ш о ш : А ты все равно-скажи. Не для него,  для себя. 

Леа молчит. 

2 - Ш о ш : Пойми, пока т. ы  молчи шь, сердце твое останется 
тяжелым и мертвым. В ыскажи ему все, что н а копилось в твоей 
душе, заплачь, зак ри чи,  освободи себя. 
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Л е а : Не могу, у меня н ет на это слов. 
1 - Ш о ш : А ты попробуй без слов. 



Леа нереш ительно подходит к роялю, открыва ет к ры шку и беспомощно 

п еребирает клав иш и, словно подыск ивая нужную мелодию. Затем ее удары 

по клав ишам ста новятся все реш ительней и резче, и вот она нач инает, рыдая, 

луп ить п о  клавишам кулаками.  

1 - Ш о ш (за стулом Леи) : Вот тебе, вот тебе, Хан аан!  За то, 
что мучил меня! За то, что растоптал мою любовь! Вот тебе, полу
чай! Вот тебе! За все, за все! 

Д а в и д ( вскакивает и хватает Лею за руки) : Ты ведь н е  э..то 
хотела сказать, правда? 

Л е а ( как в бреду, п родолжая бить по клавишам кулаками) : 
Вот тебе ! За все, за все, за все ! (Рыдает. ) 

Д а  в и д : Это неп равда ! Ты о нем так не думаеш ь !  
2 - Ш о ш :  Забери ее отсюда, Давид. Утешь, успо кой! 
Д а  в и д  ( хватает Лею з а  руку) : Пойдем отсюда, скорей, по ка 

не поЗдно! Ты не хотела это сказать, я знаю .  
1 - Ш о ш (властно) : Ни куда она н е  пойдет! 
Д а в и д (оттал кивая 1 -Шош) : Не мешай, ты види шь, что с 

ней, я все равно уведу ее! 
1 - Ш о ш (властно) : Отойди! Ни куда ты ее не уведешь! 
2 - Ш о ш : Уведи ее, пока все еще есть тайна , пока призрак 

ее любви охраняет ее от нее са мой. Когда она дойдет до последней 
двери, откуда уже нет возврата, ей н е  останется н и че го, кроме 
пустоты. 

1 - Ш о ш : Чтобы продолжать жить, она должна дойти до той 
двери, откуда нет возврата, и наче ей остается только последний 
в ыход, - самый легкий, правда, И рит? 

И р и т : Да, да, если тебе очень плохо, это совсем не страшно! 
Надо н аточить кухонный нож хоР<>шенько и лечь в теплую ванну, 
... это совсем не больно, голова становится легкая-легкая и сердце 
перестает сжиматься ...  

1 - Ш о ш : Т ы  3ТОГо хоче ш ь, Давид? 
Д а  в и д : Не знаю. Выходит, она его не любила ? 
1 - Ш о ш : Но ты-то любишь? Садись и вспомни, что ты сказал 

ей тогда, в первый раз? 
2 - Ш о ш (за стулом) : Как это я не замечал раньше, что у те

бя волосы рыжие .. ? 
Д а  в и д (сади�ся) : . . .  они благоухают, как апельсиновый сад . . .  
2 - Ш о w ( за стулом Леи) : Ты раньше меня вообще н е  замечал . 

К это му времен и р ыдан ия Леи стихли, она подн имает голову и п р ислу
ш ивается к разговору. 
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1 - Ш о ш (за стулом Давида) : З наешь, я ведь сначала тебя 
ужасно не л юбил ... П росто терпеть не мог ... 

2 - Ш о ш :  Ты уверена, что надо это ворошить? 
1 - Ш о ш ( жестко) :  Это - единственный путь! ( Давиду.) За 

что ты не любил ее, Давид? 
Д а в и д : О н  и з-за нее совсем тогда голову потерял, ни кого 

вокруг не видел ... 
1 - Ш о ш : И долго так было? 
Д а в и д : Года полто ра. А потом все стало, как раньше -

мы снова начали работать в месте и по вечерам ходить вдвоем в 
кафе . . .  

2 - Ш о ш : А она? 
Д а  в и д  Я всегда старался устроить так, чтобы мы пошли 

без н ее .  
1 - Ш о ш : И ты стал лучше к ней относиться? 
Д а  в и д  : Да. Мне иногда даже жал ко ее было, когда она зво

нила в мастерскую и я говорил ей, что он занят и не может подой
ти . 

2 - Ш о ш : А пото м  он погиб и все кончилось . . . кто знает, что 
бы с тобой было, если бы не она. И ты решил, что ты ее люби шь . . .  

1 - Ш о ш : . . .  что ты всегда ее любил, даже тогда, когда думал, 
что н енавиди шь. 

Л е а Н и кого ты не л юбил, к роме него.  Только он был тебе 
нужен! 

Д а в и д ( хватает ее за плечи) : А ты? Кого т ы  л юбила, кого 
ты л юбишь, кто тебе нужен? 

Л е а (в ырываясь) : Мне н и кто не нужен!  Со мной все в по-
рядке :  я бол ьше н и когда н и кого не полюблю! 

Д а  в и д :  З начит, ты е го не любила? 
Л е а : Л ю била ... когда-то давно ... 
Д а в и д : З начит - не любила. Давно не л юбила! Потому он 

и погиб, что ты не любила его, не сходила с ума от страха за не
го ! Погиб из-за тебя ! ( Выбегает . )  
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2 - Ш о ш (ти хо)  : Т ы  хочешь, чтобы я вернула его, Леа? 
Л е а : Нет, п усть идет. Так будет лучше. 
1 - Ш о ш (остальны м) : Вы все можете и дти. 

Все, кроме Л еи, встают и, подавленные, в ы ходят из комнаты. 

- Ш о ш : Теперь тебе станет легче. 



2 - Ш о ш : Или труднее, - это как повезет. 
Л е а : Ничего, я постараюсь справиться. 
1 - Ш о ш : Если что понадобится, позвони, - ты знаешь, где 

меня найти. ( Уходит.) 
2 - Ш о ш : Вот так она всегда - растревожит, разбередит ду

шу и уйдет, а тебя о.ставит наедине с собой, чтобы ты сама в ы
биралась из-под развалин. А вдруг ты не выберешься? 

Л е а : Я в ыберусь, - не сразу, конечно, но выберусь. Кто
нибудь поможет ... 

1 - Ш о ш (в дверях) : Т ы  зачем тут задержалась - посыпать 
чужие раны солью? По шли. 

2 - Ш о ш (идет к двери) : А ты хочешь, чтобы я посыпала твои? 
Иду. П рощай, Леа. Ты поплачь - слезы помогают в беде. 

1 -Шош и 2-Шош уходят, Леа некоторое время сидит неподвижно. В две
рях поя вляется Иешуа. 

И е ш у а : Я знал, что он уйдет и оставит тебя одну. Я все 
время этого ждал . Но я не уйду, я останусь с тобой. Мои волосы 
п ропахли кровью, но ты ведь не боишься меня? Это куриная 
кровь, я у бивал только кур. 

Леа поднимается и медленно идет к нему. 

И е ш у а : Я понял, ты была п рава: я всег-9-а думал только о 
себе и поэтому меня н и кто не л юбил ... 

Конец 

Н. Воронель - драматург и переводчик, автор книг "Кассир Вечности", 
"Прах и пепел", "Шестью восемь - сорок восемь ': "Папоротник" и др., 
вышедших в книготовариществе "Москва- Иерусалим': постоянный автор 
"22" (цикл статей "Листки из блокнота" и многочисленные выступления на 
литературные и политические темы) , репатриировались в 1974 г., живет в 
Тель-Авиве. 
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Михаил Генделев 
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ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ ИЗ ЦИ КЛА 

"СНЫ ДЛА МАРИИ" 

• • • 

Когда умирал 
а 
я 

точно запомнил сон 
когда я умирал 

лицом асбестового бель� 
в распаде бронежилета встал мой генерал 

и сказал : 
за веселую память меня ! 

и выпили гости мои и моя родня 

... нас заметало вместе с тобой вдвоем 
sетошью снегом нас заносило песком тряпьем 

всем 
что по дому 

низким собачьим sетром мело 
и сам 

слабоумный слух о нашей с тобой любви 
прислуживал за столом 

разнося голоса. 

Памятник 

Над лысым черепом любви 
соорудим из пальцев "V". 

Сон о цвете плаща 

Щелкал 
ветром по шву распорот 
плащ знаменного шелка 

Е. 



об 
ту еще 

пору 
когда зеленому ты предпочитала алый 

но 
пожалуй 

луной-дальтоничкой верно определенн ы й :  
"зеленый". 

От всех 
ты пошла вверх по осыпи дюны 

стоять одна 
истукан 

твою шею паскуды юной 
темнота прибрала к рукам 

позарившись на цепочку 
ценности (лунная опись) малой 

следуя описи: 
... "одиночка, 

плащ ее алый" . 

. . .  " . . .  ну, положим! ," -
сказал R этому господину 

а он мне: 
"Дальше мы предположим, 

что, 
молодой человек, 

едино 
мы оба любовники ей давно." 

"А Мария, спросил я, - что же? .. " 
"А Елена? 

ей все равно". 

Проследим еще устремленн ы й  
взгляд дурака 

он смотрел на тебя влюбленный 
пока 

ты визжала песков по склону 
'' не  тронь !" 

и 
от потолка 
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весь плащ твой до полу был зеленый 
точь-в-точь 

глаза твоего сынка. 

Дама с горностаем 

Н аверняка опять к войне 
автопортреты на стене 
портреты неба на стене 

на редкость сходствен н ы  -
спасибо ! 

война ! 
война наверняка 

с чего бы запах апельсинов 
ИЗ 

пасти сквозняка 

с чего б ы  если не  война 
я ш ел не досмотревши сна 

наки1-1ув одеяло 
к дверям? 

война н аверняка 

с ч его бы 
если н е  война 

блондинка при дверях стояла 
с чем-то живым под парусиной 

казенной пси н ы  вещмешка. 

* * * 

Когда зажгут 
в конце моих художеств 

весь 
верхний свет 

не дай мне убедиться Боже 
в том 

что и Бога тоже н ет. 
сентябрь 1988 г. 

Иерусалим. 



Алеке;1ндр Жолковский 

НРЗБ 

М. Л. Гаспарову 

"Дорогой п ро фессор З. !  
Спасибо вам боль шое за и нте

рес к биографическим данным 
об Игоре. Посылаю вам его 
дневник. В ы, конечно, знаете, 
'ПО в то ро ковое утро я И го
ря не застала. Когда я верну
лась с п риема в посольстве, 
на котором была с Евграфом, 
неотложка уже увезла его в 
Склифосовского. Как уста
новили доктора, он п ринял 
двойную дозу очень сил ьных 
стимулянтов . Но об этом после . . .  

В ы  сп ра шиваете об обсто
ятельствах нашего знакомства. 
Они были очень романтические. 
Игорь, он сам мне потом рас
сказал, заметил меня на вечере 
Евтушенко, организованном 
в нашем отделе моим мужем, 
тоже поэтом и тоже, кстати, 
И горем. (Характерно, что Же
ня вперв ые читал там свое 
знаменитое "Постель была рас. 
стелена ... ") Но я не обратила 
на него внимания, и тогда он  
написал мне п исьмо (типично 
его стиль! ) и п ри слал какую
то дикую статью о поэзии, на 
плохой бумаге, полную мате
матических формул. В тот пе
риод я дулась на мужа и в п и ку 
е му назначила Игорю свидание. 
Мы встретились в кафе "По
эзия" ( билеты достала я, как 
профорг, так как мы как раз 
взяли шефство над "Поэзией") . 
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Там все было п ри  свечах, новый интерьер и вообще очень стиль
ная атмосфера. 

Сначала я его даже не узнала, а когда он сам подошел, не могла 
удержаться и расхохоталась. Он смутился, и мне п ришлось объяс
нить, что, судя по статье, я никак не ожидала увидеть и нтересно
го мужчину, воображала его этаким очкари ком. О чки, он, и п рав
да, носил, но фигура у него была хоро шая . Представительный. 
Но одет немодно, и я ,  как-то сразу решила заняться им всерьез. 
Тем более, он тогда только что вышел из психушки, диссидент 
и очень известный. ( Я  до сих пор получаю доплату к пенсии за 
то, что он отсидел. )  

Заговорили о поэзии, я тогда очень ею увлекалась. Ну, о в ку
сах н е  спорят. Напри мер, сколько он прорабатывал меня за Евту
шенко, я даже стала соглашаться, особенно в части его фрондер
ства, но п рава-то была все-та ки я, - теперь, когда он получил 
Нобелевскую, это ясно, жаль, Игорь не дожил. Ну, а в тот первый 
раз он стал читать Мандельштама, а я сказала, что л юблю Блока, 
"Незнаком ку", потому что очень жизненно. Тогда он спросил о 
Пушкине, и я соврала, что обожаю, хотя читала только в ш коле, 
из-под палки, и терпеть не могла. Он сказал, что занят какими
то важн ы ми исследованиями и надеется в один прекрасный день 
найти неизвестные стихи П ушкина и удивить весь мир, а откры
тие посвятить мне. 

Это впечатлило меня, хотR.. такое в моей жизни уже было, когда 
мой второй муж, летчик - первый, между п рочим, был тоже писа
тель, но детский, - посмертно посвятил мне залив в Антарктиде, 
он есть на подробной карте. Еще мне показалось не совсем этично 
посвящать чужие стихи. Но он буквально б�дил Пушкиным, 
настолько, что даже у мел копировать его почерк, один к одному, 
и отпустил такие же баки. 

Вообще, чудной. Поэзия и формул ы. В житейских вопросах 
не разбирался совершенно. Зато все было очень поэтично, осо
бенно вначале. К п римеру, он рассказывал, как, ув�.-tдев меня с 
И горем, сразу влюбился, но впал в жуткую меланхолию. Он по
шел к своему Другу, Федорову, плакал там у него, сидя на полу, 
говорил, что я (помню дословно) "красивая, чужая, дорогая, 
п раздничная женщина", совершенно недоступная для него, так 
как п ринадлежу красавцу-поэту. Федоров его успокаивал: "Ну, 
какой поэт?! Наверняка, плохой. Ты ведь специалист - разбери 
его стихи, она увидит, что они никуда не годятся, и уйдет от него! " 
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Разумеется, И горь был сли ш ком джентльменом, чтобы та к 
поступить; все п роизошло гораздо более интеллигентно, хотя и 
не так, как он себе воображал. Он думал, что покорил меня сво
и ми теориями, а на самом деле просто у мужа была такая поло· 
са, я от него не видела ничего, к роме стихов, одних стихов! Я да
же стала подсовывать ему особые и мпортные таблетки, одна по
друга сказала, что и м  помогло. Впрочем, н е  исключаю, что у него 
была другая женщина, - перед смертью он мне так и заявил, но, 
я думаю, он просто наврал мне назло, а тайну унес в могилу. 

Да, так об И горе. Странного было много. Нап ри мер, он был 
помешан на бессмертии, к которому почему-то приплетал то Ге
расимова с. его портретами по черепу, то этого своего Федорова, 
хотя мне он казался вполне нормальным и ничего та кого никогда 
не говорил. Еще у него была навязчивая идея о каком-то о н ко
логическом доказательстве бессмертия;  п ри чем тут рак, я та к 
и не поняла, а спрашивать его, когда он п ускался в свои рассу
ждения, было бесполезно - мог устроить жуткую истери ку. По
скольку вы написали, что ценны любые детали, излагаю, как 
умею, все, что п риходит на память. 

Помню, он любил цити ровать кого-то из вели ких, что писа
тель ничего не может скрыть от читателя, пото му что из перво
го же абзаца будет видно, скуп ли он, как одевается, любит ли 
кушать виноград и в таком духе. Стиль - это человек (очень 
верно ! ) , и потому большой поэт в п ри нципе может быть ожи
влен, - подобно тому, как онкология гарантирует наличие Бо
га (?! ) . 

П ри  всем п ри том он был веселым, жизнерадостным челове
ком, удивляли только внезапные переходы. Напри мер, у него 
был любимый анекдот о том, как в Музее Революции рядом со 
скелетом Чапаева хранится маленький скелети к - Чапаев в д ет
стве. Все смеются, а он и тут ударяется в заумные абстракции на
счет искусственного оживления, какой-то единственности решений 
и наводит на всех несусветную с куку. Вообще, на бессмертии у 
него был пунктик ... Б ыли свои оригинальные выражения, иногда 
очень образные - например, чтение книг он называл "знакомых 
мертвецов живые разговоры", или, ну, это уже совсем личное, 
когда я была невнимательна, говорил, что "дошел до пузырей 
земли".  

Вот, примерно, и все. Дневник он вел перед самой смертью. 
(Его нашли завернувшимся в п ростыню, с д невником, закапанным 
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воском, в руках.) П ри знаюсь честно, что только открыла и читать 
не стала. Я хотела запомнить И горя таким, каким я его полюбила, 
п ол н ы м  сил, а не издерганным неврастенико м. В последние меся
цы он стал совершенно не от мира сего, почти перестал меня заме
чать, хотя и повторял, что еще всех изумит. Между п рочи м, он ни
скольк

_о н е  ревновал к Евграфу ( меня это даже злило) , говорил, 
чтобы, если с ним что-нибудь случится, мы обязательно пожени
лись, и в ш утку дразнил меня "евграфиней Ланской". Мы уже 
не дети, все это было давно, и для истории можно рассказать, 
что ,в то время наша личная жизнь фактически кончилась. А че
рез Евграфа, который был уже известным дипломатом, получил 
генеральские ро мбы и буквально не вылезал из Бенилюкса, до
стала замечательное средство от импотенции l"Афро-Диззи", 
Евграф тоже его потом п ринимал и ·  очень смешно острил п ро  
афри канские страсти и еще что-то по-английски, н е  помню, я в 
ш коле учила немецкий) .  Н а  Игоря таблетки действовали стран
но. Он долго изучал упаков ку, очень мудрено тол ковал о какой
то, что ли, суперэрекции, уверял, что открыл настоящее назна
че ние таблето к и как их п ринимать, по какой-то формуле 3-7-1 1 ,  
кото рая гарантировала, как о н  выражался, от "опоздания н а  п ра
зднество Расина". { Я  сейчас посмотрела в БСЭ, там сказано, что 
трагедии Раси.на посвящены торжеству дол га над любовью;  те
перь понятно. ) В общем, я стала все чаще видеться с Евграфом, 
и по о кончании месячного траура вышла за него. До самой его 
смерти мы были очень счастливы". 

Далее следовал "Дневник И горя З.", аккуратно отпечатанный 
на компьютере, и п рофессор узнал темный, сбивчивый и несколь
ко вялый синтаксис своего несчастного кузена. 

"Первая ночь 

Тройной галлюциноген действует, как часы: я опять здесь. 
Спешу зафиксировать все, хотя бы бегло. Успехи техни ки фено

менальные. Для записей буду пользоваться портативным дрим
ре кордером ( гипнографом) , имеющим два режима работы: на 
словесное резюме потока сознания или на полную видеограмму. 
Видео берет больше энергии, в решающий момент батареек мо
жет не хватить, поэтому выбираю абстрактор. 

Последняя сенсация здесь - программа комплексного воскре-
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шения гениев. Подтвердилось, что подлинный художник бессмер
тен. Гениальное стихотворение содержит столь богатую и нфо рма
цию, что по ней можно вернуть к жизни всего автора цел и ко м, 
причем с абсолютной однозначностью. То есть, какой текст дан
ного поэта ни подай на вход, на выходе получается всегда один 
и тот же человек (чем, кстати, доказывается гипотеза об уникаль
ности поэтической личности) . Возраст опредеnяется датой напи
сания. 

Кстати, как торжествующе объявил мой новый знакомый 
До к, правы-таки о казались философские реалисты, а не номина
листы (или материалисты-мистики вроде Федорова) - ресуррек
ция производится не по молекулам, а по битам информации .  
Я в общем согласился с ним, н о  подчеркнул, что центр тяжести 
онтологического доказательства удалось перенести с бытия Бо
жия на бессмертие поэта: совершенные стихи работают как авто
репродуцентный генетический отпечаток, то есть, по определению, 
в ключают в число своих п редикатов и квантор существования. 
В такой форме онтологический аргумент, несомненно, п риняли 
бы не только св. Ансельм и его последователи {Декарт, Гегель) , 
но и критики (Фома Аквинский, Кант и даже истори ческие мате
риалисты) . 

Что касается технической реализации, то до нее еще очень да
леко, хотя принципиальные п роблемы в основном разрешены. 
Семиоти ческий, генетический, молекулярный и биохимический 
компоненты, управляемые единым гиперкомпьютером, будут 
питаться от мощной сети синхрофазотронов, способных создать 
достаточно интенсивное креаполе. Пока что ведутся тесты по 
компонентам. Так, с помощью семиотической п ро граммы уда
лось получить ПОЧТИ точный клон стихов "Я помню чудное мгно
венье"." (в опытных целях его п редварительно и сключили из ма
шинного корпуса пушкинских текстов) . На сравнительно баналь
ном образце пробу сделали сознательно, ввиду ограниченных 
возможностей изолированного п ро гона. Но результаты много
обещающие; не  вышел только финальный сдвиг рифмы ( вместо 
в н о в ь - л ю б о в ь программа в ыдала м о и - л ю б в и ,  
скопировав из IV строфы) и, конечно, почерк, для которого н е
обходимо полное воссоздание личности. Но даже и в стандартном 
принте и без финального эффекта первый бли н  смотрелся н еплохо. 

Прогоны по частям диктуются, среди п рочего, экономическими 
соображениями. О казывается, на то, чтобы п родержать такого 
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поэта, как Пушкин, в креативном поле хотя бы полчаса, расход 
энергии и информации нужен колоссальный. (Тем са мым лишний 
раз подтверждается исключительная ценность вели кого поэта, а 
заодно и снимается псевдопроблема "двух скелетов", то есть, 
скажем, одновременной коресуррекции молодого и зрелого Пу
ш кина. ) Всем секторам дано указание максимально ужать п ро
граммы. Отдел Семиотики после горячих дискуссий счел опти
мальны м  ввести в машину только стихи, причем ограничиться 
полностью законченны ми.  Из примерной п рикидки видно, что 
такой набор данных н ео бходим и достаточен для успешного по
рождения. 

Док по секрету сообщил мне, что п равительственное решение 
о развертывании комплексных работ ожидается в начале следу
ющего месяца. О, как я мечтаю присутствовать при его реализации!  

Вторая ночь 

Семерка сработала - я попал как раз вовремя. Решение состо
ялось сегодня. Боялись, что фонды урежут, но проект неожиданно 
поддержал сам Хозяин. Он о казался не только любителем Пушки
на, но и тайным адептом теории поэтического авангарда мирового 
общественно-историческоrо п роцесса. Вчера ему был официально 
присвоен титул П редседателя Земного Шара, и все надежды теперь 
возлагаются на поэтическое моделирование. Материальная инфра
структура экономики будет слита с органами гуманитарной психо
инженерии, а вся система в целом подчинена новому верховному 
комитету - Поэтбюро во главе с Хозяином. 

Ура ! Интегральная п рограмма ресуррекции "АС" объявлена 
Главным Объектом Перестройки, а порождение нового стихотво
рения П ушкина - ключом к дальнейшему п рогрессу человече
ства. На нее работают все министерства и институты, вся сеть 
ускорителей, спутни ков связи и _вычислительных центров. Узким 
местом о казалось сельское хозяйство, ввиду непредвиденно вы
со кого потребления креаполем органических нутритивов, в част
ности, крахмала и фосфора. Для обеспечения необходимого уров
ня крахмалоотдачи в деревню направляются срочно отмобилизо
ванные армии работни ков, не занятых непосредственно на АС. 

Работы идут широ ким фронтом. Решено воскресить Пушкина 
поры ранней зрелости, то есть, первой половины 20-х годов. Ре
суррекция более позднего АС поставила бы перед п роектом слиш· 
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ком трудные задачи, в частности, потребовала бы учета п розы. 
Кроме того, Поэтбюро недвусмысленно дало понять, что п редпо
читает ранний период творчества как более революционный. Мак
симальное напряжение всего народного хозяйства позволит п ро
держать АС в суперкреативном режиме не м енее двенадцати часов, 
чего, по данным Главного Текстологического Управления, с запа
сом хватит для генерирования лирического текста средней вели
чины (8-1 6 строк) . 

День "Х" назначен на 6 июня.  Пушкин будет ресурректирован 
в специальной пломбированной биокамере, откуда передача "Один 
день АС" будет непрерывно транслироваться по всему земному 
шару тремя каналами головидения. Только бы не п ро махнуться 
и попасть к началу! 

Третья ночь 

Все кончено! Я ничего не увижу. Я опоздал, и мысль бесплот
ная . . . Точно по схемё я принял О, 1 1 ,  но, видимо, так разволно
вался от предвкушения встречи с АС, что это долго не давало 
эффекта. Тогда я машинально схватил дополнительную дозу ( ка
жется, 0,4) , которая, разумеется, пронесла меня дальше, чем 
нужно. 

Я застал лишь гигантское пожарище. Сквозь дымящиеся раз
валины Креацентра я бросился внутрь и у дверей биокамеры 
стол кнулся с Доком. Он на бегу рассказал мне, что сначала все 
шло, как по маслу. Хозяин выступил с торжественны м  докладом 
и п ризвал не щадить ничего, даже жизни, для достижени я  исто
рической цели - создания управляемого "божественного глаго
ла" (он так и сказал, "божественного"! ) , способного зажечь лю
дей на новые подвиги. Увы, его словам суждено было стать п ро
роческими! 

Хозяин лично произвел пуск комплекса. П рограмма старто
вала точно по графику, все системы работали нормально, хотя и 
на п редельных нагрузках. Секунда в секунду в 1 1 .00 Пушки н  
проснулся и тут же в постели, п ри специально смодел ированном 
огарке простой восковой свечи, принялся набрасывать чернови к 
стихов (для оптимизации использования а ктивного времени было 
применено препрограммирование заготовок, симулирующее ноч
ную работу фантазии) . 

Все сорвалось из-за пустяка, но катастрофа была мгновенной 
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и полной. Где-то на Крите троуджахеддины похитили жену нефтя
ного м агната, знаменитую графиню Элину Минилассис, и в лазер
ной перестрел ке был выведен из строя спутник связи, через ко
торый из Европы поступала телеметрия, регулирующая энерго
уровень генетической пушки АС. Последовал взрыв невиданной 
сил ы  по всему периметру Креацентра, моментально и ррадииро
вавший во внешнее креаполе, то есть, п ра ктически на всю поверх
ность планеты, в ключая Антарктиду. Аннигиляция м иллиардов 
л юдей и астрономически дорогой техни ки стала делом буквально 
нескольких секунд. 

Центростремительная радиация шла медленнее, лишь посте
пенно слизывая слой за слоем п ротиволазерную оболочку Цент
ра. Но к тому моменту, как мы с Доком добежали до наружного 
помещения биокамеры, было уже поздно. АС мы, конечно, за
стать н е  надеялись - информационная решетка, на которой дер
жался его антропоморфоид, должна была деконструироваться 
первой, сразу же после дерегуляции генетической пушки. Но 
еще п ри нас догорала забрызганная воском и чернилами п росты
ня, которой он, по-видимому, п ытался заслониться от излуче
ния, так что на ней фантастически отпечатались вдвойне афри
канские черты его лица, искривленные пожиравшим их пламе
нем. 

Я хотел переключить рекордер на видео, но пока я с ним во
зился, пламя охватило внутренность биокамеры, в том числе и 
черн ы й  ящик с маг-кристаллом. "Все погибло", - подумал я, 
но вдруг заметил, что Док напряженно всматривается в огонь и 
шевелит губами, как будто силится п рочесть что-то неяа-�о разли
ч и мое. Я последовал за его взглядом и - о, Боги! - моменталь
но и н авек был вознагражден за все! В самом центре голубого 
костра, похожего на п ылающую кисть рябины, или, точнее, вино
града, вся в помарках, кля ксах и зачеркиваниях, п ривычно бежа
ла в кось, никуда не убегая, не сгорая и лишь слегка подрагивая 
в лизавших ее языках пламени, голограм ма до боли родного 
почерка. Неужели никто никогда этого не увидит? Я резко на
жал на переключатель ... " 

На это м  машинопись обрывалась, и за ней следовал н еразборчи
в ый текст от руки (увы, более чем знакомый профессору! ) чер
нового наброска 1 823 года: 
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Кто, волны, вас остановил, 
Кто о ковал [ваш]  бег могучий, 
Кто в пруд безмолвный и дремучий 
Поток мятежный обратил? 
Ч ей жезл вол шебны й  поразил 
Во мне надежду, скорбь и радость 
[И душу] (бурную] и [нрзб) 
[Дремсной] [лени] усыпил? .. 

Тут обрывалась и рукопись, но был еще один листок с при
п иской от корреспондентки: 

"Р. S.  Жаль, что в свое время мы не познакомились поближе. 
Пото м  И горь пал несчастной жертвой своих завиральн ых идей, 
я вышла замуж, а вы, я знаю, неоднократно переменяли место
жительство... Но, как видите, у нас есть что вспомнить, о чем 
поговорить. Почему я и позволила себе задержать одну рукопис
ную тетрадку. Может быть, вы навестите меня, и м ы  вместе ее 
почитаем. 

Ваша Лена П .  
( я  опять взяла девичью фамилию) " 

"Уж полночь близится, - с некоторой оперностью напомнил 
профессору внутренний голос, - а положение пиковое, ни сна, 
как говорится, ни отдыха. Мн-е не спится, нет огня. Мер л ихьт, кри
чат, мер лихьт. П ри шли с огнем. Да уж, на  огонь не поскупился, 
целую геенну развел. А глотать больше нельзя, доктор сказал, 
три, от силы - четыре. Но подсознание-то каково, как в аптеке, 
четыре таблетки - четыре трупа! Или пять? ( Не считая, конечно, 
АС и аннигилянтов.) Ах, да, пятый должен быть я сам. Ты спал, 
постлав постель на сплетне, графиня изменивши мся л ицоJl,'1 ... И все 
из-за бабы. ( В  конце она, наверно, совсем старуха. Наина?) А как 
же, раз бессонница - шерше ля фам. Когда бы не Елена, что Троя 
вам одна .. ?! Надо было еще тугие паруса как-нибудь к эрекции 
присобачить. А бабье лепетание вышло неплохо, да и генетических 
пушек настругал ... Не так уж, значит, трудно быть богом. Ай да 
3., ай да сукин сын ! - привычно врскли кнулось было где-то в 
глубинах души профессора, но научная добросовестность заста
вила усомниться в правомерности п риписывания подсознанию 
собственного инициала. - Оно ведь безличное, "оно", ид. Я и ме
ни его не знаю .. .  Хотя - носят же собаки фамилии владельцев. Ког
да у Феди был эрдель по кличке Сержант, он числился Сержанто м  
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Скворцовым, что служило предметом бесконечных острот, и бо  
са м  Федя, как интеллигент-очкари к, был необучен н ый рядовой 
и о таких чинах мечтать не смел . В общем, мое подсознание - меня 
бережет ... 

Ну, не обязательно оно соба ка, разве что у озверевшего от 
страсти Мая ковского. Скорее, стары й крот - п ризра к, который 
под землей поспевает туда же, куда Гамлет поверху {додума
лись ли до этого фрейдисты?) . Но чего оно тут только ни навер
тело, как говаривала перед смертью п роцентщица Алена Иванов
на. П уш ки, лазеры, иррадиация {плоды л юбимых усовершенство
ваний - из �дного топора теперь много н е  сваришь) , апокалипсис 
полный,  а зачем? П рав ильно, смысла я в тебе ищу. Ну, разумеет
ся, и з-за бабы, п ричем она же тебе и п ишет, чего же боле, в тот 
день м ы  больше не читали. Графуня! - вскричал граф .. .  Нет, хо
ро шо п роснуться одному! Н у, а глубже? Страх, естественно. Че
го - ра ка? Допустим. {Отсюда и весь этот ресюр.) Или, проще, -
старения. ( Кстати, в большинстве изданий п ря мо стоит м л а -
д о с т ь , причем без всяких скобок, а в 1 7-томном ее вообще 
нет; да там, собственно, нет и н р з б , но так эффектнее.) Чего 
еще? Ну, они скажут, кастрации, геворфенхайт и т. п. В общем, 
здесь п ишет страх". А что если все эти страхи - чистейшей воды 
мотивировка п риемов? Вроде того, как дрим-рекордер разре
шает п ро блему повествования с петлей на шее, занимавшую еще 
Гюго, а за н и м  и нашего кроткого Федора Михайловича? 

Хорошо, пусть пи шет страх. Страх, но какой? Не предсмерт
ный - его н ет даже у Державина, хотя ода, та к  сказать, неокон
чена за смертью. А у Мандельштама, если какой и есть, то сугу
бо грифельный, графический, графологический - звездоносный 
и хвостатый. Но не графоманский, как у некоторых ( простыни 
не смяты, поэзия не ночевала) . А почему бы и нет? Вдруг время 
пощадит мой почерк от критических скребниц? Я буквой был, 
был виноградной строчкой, я книгой был, которая вам снитс! 
Так что, единственное, чего нам следует бояться, это самого стра
ха и значит, можно еще одну, последнюю . . .  Когда ж от смерти 
не спасет таблетка, - уютно отключаясь, но с сознанием драма
тической пограничности ситуации, думал п рофессор 3., - есть 
оо н  такой, не спишь, а только снится, что жаждешь сна, что дре
млет человек ... А дальше та к: Какие сны в том смертном сне 
п риснятся, когда покров земного чувства снят? Вот объясненье. 
Вот что удлиняет {или, наоборот, - сокращает: Шекспир-Пастер-
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нак- Пушкин, звезда с звездой, могучий сты к) нам опыты быстро
текущей жизни ... Знакомых мертвецов живые разговоры, знако
мый труп лежал в пустыне той. Нет, как труп, в пустыне я лежал. 
В общем, Кавказ был весь, как на ладони, был весь, как смятая 
постель, спи, быль, спи жизни ночью длинной, усни, баллада, спи 
былина, хрр . . .  храни меня, мой талисс .. . се .. . се ... " 

Профессор спал. Ему снилась идеальная концовка: "С голо
вой з&рывшись в бесплотный шелест своего центона, профессор 
уже наполовину спал, как спят или, лучше, лениво дремлют в 
раннем детстве, где-нибудь на даче, в четырехстопном ямбе -
пока он еще не надоел"*. 

* "Центон (от латинского cento - одеяло из разноцветных лоскутов)  -
стихотворение, •.. составленное из стро к других стихотворений .  В европей
ской л итературе наиболее известны позднеантич.  Ц. из стихов и полу
стиш ий Вергилия • •. , служившие средством выразить преклонение перед 

[ним] и по казать эрудицию авторов" ( КЛ Э, М.  1 975, т. 8, с. 383) . - Прим. 
автора. 

А. Жолковский - литературовед - структуралист, автор ряда книг и 
исследований; эмигрировал из СССР в 70-х гг., живет в США, работает в 
Калифорнийском университете; его статья "Победа " Василия Аксенова " 
была опубликована в "22" N" 36. 

В январе-феврале журнал поддержал и пожертвованиям и  следующие л и
ца: Б. Барбой ( Иерусалим) - 25 шек.; Н. Байтальская ( Нагария) - 35 шек.  
Х.  Иоспин (Таль-Эль) - 10 шек. ;  Г .  Юзефович ( Иерусалим) - 25 шек.; 
Л.  Карапетян ( Кфар-Саба) - 20 шек.; М. Краковский (Тель-Кабир) - 20 
шек.; Я. Лах ( Беэр-Шева) - 36 шек.; М. Н им ковская (Реховот) - 1 0  шек.; 
З. Слободская (Хайфа) - 10 шек.; Р. Шапиро { Иерусалим )  - 1 5  шек.;  
Ш. Фишер (Хайфа) - 20 шек.;  А. Таль ( К ирьят-Оно) - 40 шек.; Т. Бешер 
(США) - 25 долл.: Д. В ильдгрубе (США) - 50 долл.; Б. Вайль ( Копенга

ген) - 9 долл.; 3. Зильберберг ( Вена) - 1 О долл. Выражаем глубо кую приз

нательность этим преданным друзьям журнала. 
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Нора Файнберг 

Из цикла рассказов 

"ВОЗВРАЩЕНИЕ" 

5 8 

Возвращение Персефоны 

Столы накрывали rюд старой 
шелковицей. На праздник собира
лась вся деревня. Ожидались гос
ти и из других близлежащих сел. 
Некоторые прибыли еще накануне 
и разместились в большом прос
торном доме Деметры. Одна за 
другой подъезжали ,  разгружа
лись телеги; женщины несли уго
щенья: печеные синие баклажаны, 
взбитые с оливковым маслом, жа
реных кур в ореховой подливе, 
красную срасоль с чесноком, оре
хами в сладкой томатной подли
ве. Кое-кто из женщин еще возил
ся во дворе у плиты: размешива
ли, чтобы не пристало ко дну мед
ного таза, кизиловое варенье, 
сраршировали мясом выrюченные 
в вине виноградные листья. Де
метра то и дело спешит из дома в 
сад, из сада - в дом, из дома -
во двор: к ней, как к хозяйке, все 
обращаются то с вопросами, то 
за советом "Погляди-ка, Демет
ра, не готова ли рыба?" или: "Как 
тонко нарезать брынзу?" "Попро
буйте, тетя Деметра'', - двена
дцатилетняя Ипполита протянула 
ложку приготовленного ею кисло
сладкого соуса из алычи. Ипполи
та впервые принимает участие в 
празднике. Девочка и гордится 
доверенной ей работой, и нервни
чает по неопытности. "Очень, 
очень вкусно, Ипполита", - по
ощряет ее Деметра и машиналь
но приглаживает на девочкиной 
головке выбившуюся прядку во
лос. Большинство детей в дерев
не, включая Ипполиту, вынянчено 
Деметрой. Сколько прошло их че
рез ее руки! Дети привыкли к 
Де метре, даже повзрослев, 
продолжают прибегать к ней, 
поверпют ей свои секреты, 



которые не решаются рассказать своим родителям. Старшие 
нередко поногают ей ухаживать за малышами. "Дома гюсуду не 
допросишься помыть, а к тебе так бегут без зова, - жалуются 
соседки, - чем ты их привораживаешь? Научила бы!" Ну, что тут 
скажешь? Деметра детей вовсе не балует, она скорее сурова и 
требовательна. Окунает их в холодную воду, приучает бегать 
босиком, не потчует никакими лакомствами. Зато и растут о н и  
здоровыми, крепкими, кровь с 1Юлоком. Дети потому, наверно, любят 
Деметру, что не чувствуют в ней сральши или обмана: что говорит, то 
и делает. И еще потому, что она справедлива: не накажет, не 
отругает без дела. С Деметрой интересно: она знает все на свете. 
Она расскажет отчего дует ветер, отчего идет дождь. Она знает все 
деревья в лесу, названье каждого цветка Если болит живот или 
нарывает палец, - идите · к Де метре: она даст вам снадобье, 
приготовленное из только ей известных трав; приложит к пальцу 
какие-то листья, и вы уже здоровы •. боль как рукой сняло. Тетушку 
Деметру уважает вся деревня. "Правильный человек наша Деметра", 
- так любовно говорят о ней все односельчане. Потому все и 
готовятся с таким воодушевлением .к сегодняшнему празднику. 
Празднику в честь дочери Деметры, Персесроны, прибывающей сего
дня в полдень, поду мать только, от ку да - из страшного царства 
Смерти. Да, да - из загробного мира, ку да не смеет ступить нога 
живого человека. Не верите? Приходите к Деметре нынче после полу
дня - убедитесь собственными глазами. Как решилась Персесрона 
покинуть родные места и последовать за своим мужем Аидом в этот 
страшный край, куда он был сослан �всом на вечное поселение? 
Персесрона была тогда совсем еще юной девушкой и красивой -
загляденье! Ах, какая была красавица эта Персеqюна. Высокая, 
гибкая, бедра, словно выточенные; лицо, как спелое румяное яблочко, 
глаза темно-синие, под густыми ресницами, гладкими черными бровя
ми, каштановые пышные волосы перехвачены алой лентой. Кто только 
не сватался к ней, а вот, поди ж ты, выбрала молчаливого, сумрачно
го Аида и разделила с ним его мучительную жизнь. Как плакала, 
убивалась бедная Деметра, в ногах валялась у Зевса, вымаливая 
прощения для своего зятя. Ничего не помогло. Только и выпросила 
она эти короткие, редкие свиданья с дочерью: не более одного раза 
в год. Ну уж зато каждый такой приезд Персеq:юны - праздник! 

Женщины расстилают вытканные Деметрой праздничные белые 
скатерти, расставляют на столах вазы с цветами и срруктами: черные 
и зеленые гроздья винограда, золотисто-багровые персики, лилово-си
н ие сливы и гранаты. "Непременно положите гранаты, помнится, Пер
сесрона их так любит!" Деметра хлопочет, но нет�нет, а все выходит 
на улицу и всматривается вдаль на дорогу из-под крепкой загорев
шей руки: не скачут ли кони, не клубится ли пыль? Да нет, рано еще. 
Солнце еще не в зените. Прибудут в полдень. 

Деметре под шестьдесят, а по виду не дашь больше сорока. Все 
еще стройна ее статная сригура, тело ее упруго, налито здоровьем, ни 
сединки в толстых пшеничных косах, уложенных вокруг головы. Когда 
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она улыбается, все в идят ее ровные белые зубы, яоочки на круглом 
загорелом лице. Только улыбается она теперь нечасто. Больше хму
рит светлые пушистые брови. Бедная Деметра! Легко ли матери жить 
в разлуке с единственной дочерью, да еще сознавая, какую безра
достную жизнь приходится дочери влачить. Первые месяцы после 
отъезда Персеqюны Деметра ходила, как безумная: не ела, не пила, 
ни с кем не разговаривала "А все же не гневи судьбу, - твердила ей 
соседка Ниоба, - твоя дочь, по крайней мере, жива, ты еще смо
жешь прижать ее к своей груди, а оои дети похоронены все до едино
го". Поистине страwная судьба у этой Ниобы: се№з дочерей и семь ее 
сыновей унесла смерть одного за другим. Ниоба не снимает траурно
го платья, глаза ее постоянно красны, слезы привычно катятся по ще
кам. Люди обходят ее сторонкой: уж слишком она несчастлива, ·как 
б ы  не заразиться ее бедами, как заражаются от больного его бо
лезнью. Ниоба тоже приплелась к Деметре, хотя и не участвует в хло
потах, сидит молча на скамейке и следит за суетящимися женщинами 
своими красными, слезящимися глазами. 

Вот уже появился в воротах старый, хромой кузнец, дядюшка 
Гесрест. Уж кто-кто, а Гесрест - человек незаменимый. Без него не 
обходится, пожалуй, ни одна семья в деревне. Нужен ли вам топор, 
или нож, или любой друго�\i инструмент, дядюшка Гесрест выполнит 
любой ваш заказ. Сегодня в честь праздника принес он в подарок 
Деметре целый набор сверкающих остронаточенных ножей, встав
ленных в деревянный куб. Деметра заплатила ему одну драхму, чисто 
символическая плата, потому что принимать в подарок ножи - пло
хая примета Дядюшка Г есрест сегодня принарядился. Он явно гото
вился к празднеству: долго отмывал свои черные от постоянной копо
ти и пыли руки. Но не отмыл до конца - угольная пыль крепко и глу
боко забилась в поры, ее уже не отмое.шь. Рядом с кузнецом - его 
веселая, приветливая, красивая жена, тетушка Харита. Она на голову 
выше своего хро1Юго мужа и выглядит намного 1Юложе. Одн?ко все 
знают, в каком согласии и любви живут супруги. Гесрест выделывает 
для своей жены серебряные и золотые украшения, легкие, изящные, 
словно сплетенное кружево, - ими бы прельстилась любая город
ская модница Сегодня на тетушке Харите ожерелье в виде золотой 
в и ноградной лозы и такие же серьги. "Си,11 нет, до чего красиво!" -
восторгаются обступившие ее женщины. "Это все он. мой умелец! -
сияет тетушка Харита и гладит руку мужа. - Как только хватает 
его на все? Только диву даешься!" 

"Эй, т етушка Деметра! - окликает кто-то с улицы Деметру. Всад
н ик на породистом скакуне гарцует вдоль забора. "Что же, в гости к 
себе так и не позовешь?" Это Пейрисрой, старый гуляка. Этот мылит
ся на любую выпивку. "Проезжай себе по-здорову, - хмуро отклика
ется Деметра, - глаза б мои тебя не видели!" Деметра так и не 
с№Dгла простить Пейрисрою попытку похитить Персесрону для своего 
д ружка Тесея. Пейрисрой родился в этой же деревне и,  хотя впослед
ствии переселился в город, нередко наезжал в родные места. Демет-
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ра всегда принимала его радушно и если журила его за волокитство 
и пирушки, то лишь по-дружески, по-свойски. Сколько раз потом на
ставляла она rюлодых девушек: нельзя доверять пьющему мужику -
он за кружкой спиртного не то что бабу, мать родную продаст, не 
пожалеет. Пейриqюй явился как-то поздним вечером, хлыстом посту
чал в окно: "Не прогоните ночного гостя?" Открывая калитку, Демеr
ра проворчала: "Где тебя носит, непутевый? Мы уже с Персеqюной 
спать собрались". Однако впустила Пейриqюя в дом Почудилось ей в 
тот миг, что кто-то притаился в темноте у забора Помнится даже 
спросила Пейрисроя: "Ты один заявился или ждет тебя кто?" "Один я, с 
кем же еще? - беззаботно откликнулся Пейрисрой. - Голоден я, 
признаться, как волк". "Ну, так садись за стол, - радушно пригла
сила Деметра, - разносолов у меня сегодня нет, но покормлю, чем 
Бог послал". И позволила же этому мерзавцу совесть сесть закусы
вать в доме, где он готовил хозяевам позор и несчастье! "Персесрона, 
душенька, - обратился вдруг Пейрисрой к дочери Деметры, - наrю
ила бы ты моего коня". И Персесрона тотчас же вышла. Вдруг Демет
ре послышался сдавленный крик, и она опрометью выскочила из дома. 
На самом же деле никто не кричал: Тесей одной рукой подхватил 
Персесрону, другой - зажал ей рот. Деметра подоспела в ту минуту, 
когда Тесей, удерживая извивающуюся в его цепких руках Персисро
ну, пытался вскочить в седло. Сильная, проворная Персеqюна умуд
рилась стукнуть его пяткой в пах, и от внезапной острой боли Т есей 
на мгновенье расслабил руки. И тут подоспела яростная, орущая что 
было моч и  Деметра. Вдвоем с Персесроной они в кровь расцара
пали его лицо. На крики захлопали двери, появились потревоженные 
соседи. Даже Гесрест, несrютря на хрому ю  ногу, поспешил на по
мощь, сжимая в руке тоrюр. Прибежал и Пейрисрой: "Что случилось? 
Что такое? Кто-то пытался украсть ооего коня?" "Конь не твой, -
хмуро заявил тогда Пейрисрою Геq>�т. - твоего коня я подковал 
три дня назад. У этого же подковы не из наших мест". Когда опознали 
Тесея, все стало ясным, как день. Два дружка Понятно; что сговори
лись. Тесея арестовали, впрочем, не надолго. Пейрисрою удалось как
то отвертеться. Он на коленях стоял перед Деметрой, вымаливая у 
нее прощенья. "Увижу тебя возле ооего дома, убью", - пригрозила 
Де метра И Пейрисрой долго не появлялся в этих краях. Т есей же 
вскоре погиб то ли в драке, то ли по несчастной случайности - раз
ные ходили слухи; Тесея жалели: все-таки герой, такие подвиги совер
шал! Жаль, что слава вскружила ему голову. Пейрисрой вроде бы 
притих. Но на тебе, _явился - не запылился. Пополнел, полысел, а все 
разыгрывает дурачка. "Проваливай, покуда еще цел". "Напрасно ты, 
тетушка Деметра! Право же напрасно. Разве сама теперь не жале
ешь, что помешала тогда Тесею жениться на Персесроне? Была б ы  
о н а  женой знаменитого героя и жила бы среди живых людей. А ты, 
что же? Сберегла ее для мертвых!" - "Не твоего ума дело, судить, 
что лучше, что хуже для ооей дочки, - вспылила Деметра, - гово
рю, убирайся". - "Ну, тогда счастливо оставаться! - Пейрисрой сте
ганул коня и поскакал. - Дочке все же привет передай", - успел 
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крикнуть о н  и скрылся за поворотом. Как ни сердилас;;ь Деметра на 
этого проходимца Пейрисроя, но в одном он был прав - не такой 
судьбы желала она для своей дочери. Всегда послушная Персесрона 
сделала так, как сама захотела, наперекор всем уговорам. 

... Высокий, темнолицый Аид, угрюмо нахмурясь, стоял у калитки. 
Все, как оказалось, уже знали о том, что он повздорил с Зевсом, снят 
с прежней своей должности и назначен на новую - правителем стра
ны мертвых. И все понимали, что это означает ссылку, страшнее ко
торой трудно и придумать. "Я провожу его немного, мама". Персе
срона накинула на плечи платок и, как была, в простеньком платье, в 
котором возилась в доме, босиком вышла за ворота и пошла рядом с 
этим верзилой. Пошла и не вернулась. Даже не сказала матери про
щального слова. 

"Да как же ты, мать, могла допустить такое ослушание? - сер
д ился Зевс, когда о на пришла к нему и уtюляла смилостивиться к ее 
дочери. - Нет, - гремел Зевс, - захотела быть заживо погребенной 
со сво и м  милым, Пусть там и сгнивает!" 

Нельзя возражать папе Зевсу, когда он расходится в припадке 
гнева Пусть отгремит "гроtювержец". Деметра молча, все так же на 
коленях покрывала его руку поцелуями и слезами. Когда же, устав от 
раскатов своего грома, притих Зевс, хмурясь и сопя, - она тихо за
шептала: "Знаю, знаю, что у тебя доброе сердце. Кто же, как не ты, 
есть отец наш и заступник. К кому, как не к тебе, приду я со своим 
горем? Кто лучше нашего отца поймет чувства матери? Персеqюна 
- единственная моя дочь. Всю жизнь я пеклась о чужих детях, рас
т ила и воспитывала их - сам знаешь. Неужели не заслужила я у судь
бы хотя бы умереть на руках своей дочери?" Так говорила она и сма
чивала слезами, и целовала большую тяжелую волосатую руку, и 
прижималась к ней мокрой щекой. Зевс все еще хмурился, молчал, 
кривил свои длинные губы, сопел, раздувая широкие ноздри, но прислу
шивался к сладкой музыке ее .слов. Слова льстили ему, ласкали его 
ухо. Деметру он знал с молодых лет, она приходилась ему какой-то 
родственницей в чьем-то колене. Видная женщина, даже в эти годы 
сохранившая привлекательность. Спал он с ней в прошлом или не 
спал? Вот этого он уже не мог вспомнить. Столько. женщин перепро
бовал он на своем веку! Спросить бы ее, да сейчас неуместно. Зевс 
разглядывал склоненную перед ним Деметру: ее широкую спину, ее 
все еще гибкую талию, крепкие, мускулистые ноги, ее плечи и шею, 
покрытые деревенским загаром, толстые пшеничные косы, уложенные 
венцом вокруг головы. "Наверное, спал, - решил Зевс, - не tюг же 
я, в конце концов, пропустить такую женщину!" А не сделал ли он ей и 
Персеqюну? Он не помнил уже мужа Деметры. Да и была ли она 
замужем? - "Кто отец Персесроны?" - спросил неожиданно Зевс. И 
по тому, как смущенно потупилась и замялась Деметра, радостно 
решил: "Я!" Ну, это меняло, конечно, дело. Для своей дочери надо сде
лать поблажку. "Аадно, - милостивq сказал Зевс, - я разрешаю 
Персеqюне приезжать к тебе на побывку, - и, пожевав что-то, по
кривив свои длинные губы,  углубив брезгливые tюрщины по бокам рта, 
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добавил, - раз в год, на два дня. Иди". Ах, это было не то, что проси
ла Деметра, но кто будет спорить? Спасибо и на этом Может быть, 
когда-нибудь удастся вымолить новую уступку: Зевс капризен, ни
когда не знаешь, что от него можно ждать. Каждый год, в день при
езда дочери, она приглашала Зевса на деревенское пиршество, и о н  
не брезговал приглашением, он любил появляться н а  родных торжест
вах: пусть не говорят; что папа Зевс чурается своего народа. Каж
дый год Деметра надеялась, что Зевс объявит амнистию. Но нет. Ре
шения своего Зевс не переменил. Но, может быть, в этот раз." 

"Говорят, папаша Зевс приедет", - переговаривались односель
чане. Вон уже готовят ему почетное место за отдельным столом Еще 
вчера вечером проскакала мимо дома Артемида, эта знатная деви
ца, приезжающая сюда с Олимпа поразвлечься в наших лесах; не 
останавливаясь, на скаку бросила через забор убитую косулю, не 
иначе, как для "самого". Значит, приедет. Да, он нередко прибывает в 
деревню из своего знаменитого имения на Олимпе. Зевс никогда не 
брезговал деревенскими девушками. Если посчитэ,ть, полдеревни -
его отпрыски, так что его прозвища "отец", "папа", "папаша Зевс" 
вроде бы вполне уместны. Но хватит, лучше поменьше трепать языком 
Хотя ходят слухи, что и Деметра". Говорят вам, хватит! 

Но вот уже едет, едет! Подумайте, как точно: ровно в полдень! 
Вон заклубился дыж:ж пыли, уже слышен топот конских копыт; а вот 
уже и показались кони. Все ближе, ближе. Три черных коня в упряжке. 
Извиваются длинные шеи, течет пена из лошадиных пастей. Страшные 
эти кони, не похожи на обычных лошадей. Слишком черны, слишком 
быстры, словно летят по воздуху. Слишком кручены их тела, вертят 
головами на длинных шеях, словно черные лебеди, так и кажется, вот
вот расправят они огромные черные крылья. Уже подлетели к воро
там Остановились. Бьют по земле нетерпеливо серебряными подко
вами. "Знатные подковы", - бормочет кузнец Ге(j)ест. Возница, здо
ровенный верзила, с лицом разбойника с большой дороги, натягивает 
что есть силы вожжи могучими руками. Де метра спешит к повозке" и 
Персе(j)она спрыгивает на землю, прямо в материнские объятия. "Пер
се(j)она, дочка!" - "Мама, родная ооя!" - "Ну, как же ты доехала, 
солнышко мое?" - "Все хорошо, мама, пойдем в дом''. - "Может, 
покормить коней, напоить с дороги?" Но возница только покачивает 
головой. "Не надо, мама. Ты же помнишь. он глухонемой. Он сейчас 
же повернет назад. Он никогда не распрягает здесь лошадей". И 
правда: вот были, вот их нет. Умчались кони так же стремительно, как 
появились. Ну, и слава Богу! Нечего торчать им тут перед глазами, пу
гать людей. Теперь прибудут через два дня, опять же в полдень. Ну, 
здравствуй,  Персе(j)она! Красавица ты наша! Добро пожаловать 
домой! И толпа снова возвращается в сад. Впереди Персе(j)она с ма
терью в обнимку, приветливо машет всем рукой. Надо дать е\11 пере
дохнуть с дороги, переодеться. Постарела, побледнела Персе(j)она. 
С каждым годом это становится все заметнее. Нездоровая эта жел
тизна ее лица: шутка ли, годами без солнечного света! Она носит те
перь темные очки: глаза уже привыкли к темноте, дневной свет при-
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ч и няет боль. Деметра ведет ее в дом, в ее бывшую комнату. Здесь 
ничего не изменилось со времен ее девичества, та же кровать, тот же 
стол, аккуратно развешаны ее прежние, ненужные платья. Даже со
хранились ее игрушки: старая кукла Майра, медная игрушечная посу
да - давний подарок дядюшки Гесреста. Все, все бережно хранит ее 
мать. Чу дачка - спрашивается, зачем? Деметра хлопочет: приносит 
кувшин горячей воды, чистые полотенца Раскладывает перед до
черью новое платье - она сама выткала материю, сама сшила его, 
вывязала кружева для отделки, а Персеq:юне всего и носить его два 
д ня. "Мама, прикрой ставни, - просит Персеq:юна, - я тогда смогу 
снять очки". Пока Персеq:юна умывается, приводит себя в порядок, 
мать тоскливо разглядывает дочь. Боже, как похудела! Как осуну
лась! Даже волосы потеряли свой блеск. "Как ты питаешься, дочка?" 
- "Хорошо. мама; ты же надавала мне кучу продуктов в прошлом 
году. Кстати,  - добавляет она, явно желая порадовать мать, -
Аиду очень понравились твои соленые огурцы". - "Понравились Аиду! 
Э ка радость!" Здорово бы она пеклась об этом Аиде! Ее дочь, вот о 
ком о на заботится, для кого маринует, солит, заготавливает овощи, 
варит варенье, собирает ягоды. Она и пчел завела, чтобы у дочери 
был мед. "Ну все-таки, - продолжает допытываться Деметра, - что 
ты варишь на обед?" - "Ах, мама, разве это так важно? Ты мне да
ла мешок <расоли, в нашей реке Ахеронт водится рыба. Тебе не о чем 
беспокоиться, право же". - "Сегодня к обеду будет Зевс, - помол
чав, снова начинает разговор Деметра, - говорят, за последнее 
время он стал добрее ... " - "Мама, - прерывает ее Персеqюна, она 
догадываетс:Я, куда клонит мать, - запомни, мама: Аид не станет 
принимать милости у Зевса. Бесполезно и говорить об этом". Ах, 
о пять этот Аид! Деметра вовсе не имела его в виду. Милости от Зев
са она ждет только для Персеqюны. Пусть он ей разрешит пожить 
немного в родном доме, вот все, что она просит. Аид почти угробил 
ее дочь, с какой стати она будет заботиться о нем? Но пока незачем 
говорить об этом, не о чем спорить. Пока Деметра наслаждается 
присутствием дочери. Какое счастье снова расчесывать и заплетать 
ее волосы! Доченька ты моя, ненаглядная ты моя! Оправлять складки 
ее платья, приколоть к вороту новую, оправленную в серебро (оnнть 
же старый Гесрест) жемчужную брошку. Прежнюю одежду Персесро
ны о на уносит, чтобы выстирать ее ко дню отъезда. Ей всегда кюкет
ся, что от темно-серого платья Персесроны (она теперь постоянно 
там у себя одета в серое) исходит запах тления, словно пропиталось 
оно духом смерти. 

"Помнишь тетю Дасрну? - спрашивает Деметра. - Она умерла 
прошлой осенью". - "Я знаю, мама". Ну, конечно, знает. Деметра 
даже смутилась от глупости своего вопроса: дочь знает о мертвых 
то, что не дано знать никому из живых. Но расспрашивать ее нельзя 
- Персесрона не смеет даже ненароком обронить лишнего слова. 
Даже намеком не обмолвится она о том, что ожидает нас всех по ту 
сторону черты. Ничего, кроме всем известных вещей: в стране Смерти 
царит вечный мрак ночи; темны и холодны воды реки Стикса, берега 
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его заросли блеклыми цветами асq>одела; тихо-тихо текут волны Ле
ты, они несут забвение земных радостей и земных мук; бесплотные 
тени у мерших бродят по пустынным полям. Но сначала Харон переве
зет их в своей длинной, черной лодке через реку Ахеронт. Вот и все, 
что мы знаем здесь, на земле, чему учат в школе 'Наших детей. А так 
ли или не так на самом деле? Живущим не дано проникнуть в мир 
мертвых. ГоворНТ', вход в него охраняет пес по имени Цербер. Вот 
про пса - лравда: Персеq>она упомянула его однажды. Еще из
вестно: разная участь ожидает души умерших. Одних ждет покой,  
другие обречены на страданf1Я. Решает это суд, назначает судей Аид, 
но Боже вас сохрани даже спрашивать о том, какая участь постигла 
ваших близких. Это уже страшная тайна Ее не посмеют открыть да
же Зевсу. Не знание ли этой тайны так старит и уб1-шает Персеq:юну? 
С каждым своим приездом она все молчаливей, все замкнутей. Она и 
улыбаться почти разучилась. И мало что радует ее теперь на земле 
- словно прониклась она сознанием бренности и суетности всего 
происходящего. 

"Ну, пойдем, душенька, - вздохнув говорит Деметра, - люди 
ждут". И рука об руку они спускаются в сад. 

Праздник в честь Персеq>оны, но за столы не садятся до прихода 
Зевса Ожидание это уже невNОготу: аппетит разгорелся при виде 
всех лакомств, расставленных на столах. Да приедет л и  он вообще? 
Но, наконец, слышно: едет! Кто ворчал, кто гюдшучивал, - теперь все 
почтительно встали и встречают высокого гостя. Вот он, Зевс. Когда 
его видишь, всегда испытываешь некоторое недоумение: его большая 
голова с гривой седых волос, густая, длинная борода связываются с 
представлением о высоком росте. Между тем, когда он выходит из 
своего экипажа, даже тех, кто видел его и раньше, поражает несо
ответствие: Зевс совсем невысок, хотя широкоплеч, и руки у него 
большие и тяжелые. Одет он сегодня просто, по-деревенски, ворот 
рубахи расстегнут и виднеется толстая, крепкая шея и заросшая се
дыми волосами грудь. Настроение у Зевса явно отличное, рука под
нята в приветствии. Рядом с ним его жена, Гера. Зевс, если хочет, 
умеет казаться простым и доступным. Зато Гера всегда холодна и 
надменна Ей приходится держаться гордо и недоступно: как же еще 
скрыть ей, первой даме Греции, свою постоянную обиду и ревность 
- Зевс не пропускает ни одну мало-мальски привлекательную жен
щину, он не гнушается и простой крестьянкой. За Зевсом идет его 
свита Уж, конечно, здесь Гермес - правая рука, первый наушник. С 
этим - держи ухо востро: все подмечает, ко всему прислушивается. 
Зевс проходит между рядами присутствующих - многих о н  помнит, 
здоровается за руку,' обменивается шуткой, хоть и старик, а все-таки 
с интересом посматривает на молоденьких девушек. И пгюлиту берет 
за подбородок: "Смотри-ка. выросла наша ю ная дева! А ну-ка поцелуй 
папу Зевса!" Деметру похлопывает по спине, обнимает: "Ну, что, до
ждалась, мать". Персеq>ону по-отечески целует в лоб: "С приездом, 
дочка!" Наконец, Зевс усаживается. Теперь все могут занять места за 
столом. Время пира! Но сначала - тост за почетного гостя. Произ-
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носит его первый пьяница на селе, веселый балагур Дионис. Снова 
приходится вставать, поворачиваться лицом к повелителю,  подни
мать над головой кубки, пить стоя и до дна. А после первого кубка 
полагается спеть: 

Слава великому Зевсу, 
Могучему нашему Богу! 
Тучегонителю слава! 
Вечные лета ему._ 

Голоса нестройные, но уж, ясное дело, - от чистого сердца. Зевс 
доволен, Гера кисло улыбается. Гермес с лукавой усмешкой огляды
вает присутствующих: все ли голоса звучат достаточно громко, мо
жет б ыть, кому-то лень напрячь глотку? Ну, хорошо. Теперь не грех и 
перекусить. Вот когда наступает тишина. Все энергично жуют, на
кладывают полные тарелки. Деметра, хозяйка, обходит гостей: все ли 
в порядке, всего ли хватает. "Все хорошо, Деметра, еда - на славу, 
вино преотличное, душа веселится, а ноги отнимаются". - "Так, ешь
те, пейте, дорогие гости!" 

После первого набега на угощенья tюжно немного и отдохнуть, 
теперь время и поговорить, добро языки от вина развязались. Но го
ворить осторожно, а лучше всего не говорить вообще, а послушать, 
что скажет начальство. Зевс сегодня благодушен, ведет себя по
просту, неоq:>ициально. "Друзья, друзья, хватит цереtюний! Давайте 
выпьем за наших женщин! А? За прекрасных греческих женщин, лучше 
которых нет нигде в мире! Как ты думаешь, Дионис, наш тамада?" -
"За женщин - я готов. За женщин - всегда с удовольствием! - под
мигивая Зевсу, откликается Дионис. - Хотя, честно скажу вам, отец, 
- прекрасных, непрекрасных - мне лично все равно". - "А что же 
тебе нужно", - улыбается Зевс. - "А у меня, отец. не обессудь, толь
ко два к ним требования: чтобы старше тринадцати лет и чтоб кровь 
текла в жилах. А до остального, - мне дела нет". Ответ Диониса 
окончательно развеселил Зевса. Смеется он раскатисто, громко, и 
смех его, видно, заразителен, гютому что все вокруг начинают 
подхохатывать. "Ну, золотой мой, - отдуваясь говорит Зевс, - ну, 
насмешил ты меня! Ну хорошо, а все-таки выпьем теперь за женщин, 
золотые мои!" Пили за многое: после женщин выпили за детей; от детей 
потянулась нить к Деметре; выпили за Деметру. И тут кто-то выкрик
нул: "За здоровье Персеq:>оны!" Ах, да, конечно, за нашу Персеq:>ону, 
за приезд Персеq:>оны. И пришлось теперь Персеq:>оне встать, и прой
т ись между столами, и чокаться с каждым гостем, и благодарить 
всех за радушный прием "Подойди ко мне, золотая", - поманил Зевс. 
И Персеq:>она подошла и почтительно преклонила перед ним колено. 
Тут Зевс милостиво поднял ее и усадил рядом Гера, поджав губь�, 
демонстративно отвернулась, Деметра вся напряглась, насторожи
лась: наступил момент, который мог решить судьбу ее дочери. 

"Ну, как же ты живешь, ·золотая? Рада, что приехала домой?" -
"Конечно, рада, отец, - тихо отвечала Персесрона, - хотя и жаль 
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было оставлять Аида одного". Упоминание об Аиде, видно, не при
шлось по вкусу Зевсу: он хмыкнул и прикрыл глаза, словно задремал. 
Многие знали эту его манеру - прикидываться спящим во время раз
говоров, особенно, когда дело касалось каких-либо прошений. Персе
<рона спокойно сидела перед ним, ожидая дальнейших вопросов или 
разрешения удалиться. Вот дался ей этот Аид! - молча негодовала 
Деметра О чем бы не зашел разговор, обязательно свернет на Аида. 
Наверняка Зевс не станет больше с ней разговаривать. Но тут Зевс 
снова открыл глаза и спросил: "А скажи, золотая, нашла ли ты себе 
какое-нибудь дело или скучаешь?" - "Некогда скучать, отец, - все 
так же невозмутимо отвечала Персесрона,- Аид и я заняты д ни и 
ночи. - И, слегка усмехнувшись, поправила себя, - хотя правильнее 
было бы сказать - только "ночи", дней ведь у нас не бывает". - "Ну 
да, ну да, - закивал понимающе Зевс, - нелегко тебе, это верно". -
"Я не жалуюсь", - гюспешно вставила Персе<рона. Зевс опять замол
чал и прикрыл глаза. Похоже, он уже не знал, о чем еще спросить 
Персе<рону. Но тут вмешался Гер мес: "Как справляется с работой 
Харон?" - "Все так же, - пожала плечами Персе<рона, - Харон на 
своем месте". - "Ну иди, отдыхай, золотая", - махнул рукой Зевс, и 
Персе<рона, прклонившись, вернулась на свое место. 

Пир продолжался. Принесли блюда с дымящимся мясом косули, 
убитой Артемидой. Снова разлили вино, выпили за здоровье санови
той охотницы, а заодно - и за охоту. Вышли деревенские музыканты, 
заиграли на ки<рарах, и люди начали выходить из-за стола поразмять
ся и потанцевать. Сам Зевс вышел на середину и под одобрительные 
возгласы прошелся по кругу, гюдняв кверху большие волосатые руки. 
Персе<рона, вернувшись на свое место, продолжала думать над воп
росом Гермеса о Хароне. Вопрос был неслучайный: Гермес случай
ных вопросов не задает. Вопрос явно имел свою подоплеку. Персе
<рона рассеянно смотрела на хоровод, круживший вокруг Зевса. Му
чила ее догадка: Ор<рей! 

.. .Под мерный всплеск весел несся над черными водами Ахеронта 
мягкий, в серебристых переливах голос: 

Влю&..енное сердце томится и плачет, страдая, 
Те6я, Эвридика, ищу я в подземных чертогах, 
Где легкая тень твоя 6родит, неслышно ступая. 
Вернуть те6я к солнцу молю я всесильного Бога. 

Персе<рона удивленно переглянулась с мужем Оба они поспешили 
к реке, навстречу песне. Вдоль берега скользили тени. Аид поднял 
<ракел: лодка медленно плыла к берегу. В луче света - две qтгуры. 
Харон впервые нарушил неумолимые законы страны Смерти: в его 
лодке не тень, а живой человек. Ч еловек в лодке поет, перебирая 
струны кисрары. 

Солнце ли круг своРf вершит по далекому не6у, 
ЛунныРf ли диск по ночам выплывает на смену, 
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Мне ни покоя, ни сна в этой жизни не ведать: 
Я лишь разлукой тоtмюсь с Эвридикой моей незабвенной. 

Возможно ли? За чертой жизни, в глубине подземных гротов, над 
безмолвной Летой, над мрачным Стиксом услышать этот единствен
ный на свете, неповторимый серебряный голос! "Это Орсрей, - шепцет 
Персесрона, . - Боже мой, Орсрей!" - "Харон нарушил устав", - го
ворит Аид, но и он наслаждается пением - "Чу до, цто за голос" -
говорит о н  Персесроне. Так они стоят плецом к плецу, освещая сраке
лами приближающуюся лодку. Тени на берегу то сгущаются в толпу, 
то разлетаются с шелестом, словно гонимые ветром опавшие листья. 
Привычный глаз Персесроны легко узнает поцти каждую из них. Это 
она встречает всех новоприбывших и диктует писцу Т ан ату их имена. 
Сколько среди них тех, кого она лицно знала при жизни, или тех, име
на которых были ей известны! Вот в отдалении, в стороне от всех сто
ит Агамемнон. Даже тень его сохраняет царственную величествен
ность. И ногда мелькает перед ней Тесей - Персесрона отворачива
ется даже от тени ... Примчался к· берегу трехголовый пес Цербер. Пес, 
как пес, только цто родился с тремя головами: три разинутые пасти, 
три высунутых языка "Назад, Цербер! Смирно! Лежать! Возьми его на 
поводок, Аид". Лодка пристает к берегу. Орсрей, продолжая петь, 
выпрыгивает на берег. Все еще перебирая струны, опускается на ко
лени. 

Утренний свет озаряет холодное ложе, 
День не несет ни надежд, ни забот, ни волнений. 
Память о прошлом лишь душу остывшую гложет, 
Памятью этой живу и в ней с милой ищу единенья. 

Глаза Орсрея полны слез, слезы текут по его щекам, голос его гю
лон такой печалью, словно это не голос, .а  сама тоска льется из его 
груди. Орсрей поет о своей возлюбленной, бедной маленькой покой
ной Эвридике, и уже мелькает на холмах ее плоская безмолвная тень. 
"Как вы проникли сюда, Орсрей? - спрашивает Аид. - Знали ли вы, 
цем вам это грозит?" - "Ах, мне все равно, - плаца отвечает 
Орсрей. - Отдайте мне Эвридику, господин Аид. Заклинаю вас вашей 
собственной любовью к госпоже Персесроне". - " Пойдемте в дом, -
предложим тогда Персесрона и первая направилась к дому, освещая 
дорогу, - цто. за tюсто для разговоров!" Аид обернулся к Харону, 
понуро сидящему в своей лодке. "Ну?" - "Он заворожил меня, Аид, 
- сказал Харон и заплакал, - веришь ли? Он перевернул во мне 
душу! Никогда со мной не бывало ничего подобного! Я даже плату с 
него не взял! Драхмы не заработал, поверь мне!" Это была правда. 
Старик Харон был неподкупен: ни за .какие деньги не нарушил бы он 
закон. Но даже неумолимому; непреклонному Харону сумел Орсрей 
разбередить сердце. "Ну,, с.vотри", - только и сказал Аид. 

Орсрей грелся у пылающего очага Персесрона поила его вином 
Только теперь, в спокорtной тишине гостиной, Орсрей почувствовал, 
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как он продрог, одежда его совсем отсырела. От холода, то ли от 
нервного напряжения он начал дрожать. Теперь, когда он не пел, он 
перестал быть магом, волшебником, чародеем, завораживающим 
всех вокруг себя. Он превратился в обычного стареющего, уже гю
рядком располневшего, гюдавленного горем человека После смерти 
Э вридики он так и не женился, жил одиноко и нелюдим:>, перестал 
выступать в концертах. "Один-единственный раз я слушала вас, Ор
срей. Вы приезжали из Фракии". - "Помню, помню, - кивал головой 
Орсрей, - тогда еще была

· 
жива Эвридика .. " - "Вы вернулись с ар

гонавтами из Колхиды. Ты же помнишь, Аид, Орсрей был в команде 
Ясона во время его похода в Колхиду". - "Ах, вот как? - без осо
бого воодушевления отозвался Аид,.- Да, я теперь припоминаю. Но 
вот что скажу вам,, м:>й друг, - перешел он к делу, - вы, конечно, 
великий артист и заслуженный человек, но ваш поступок сегодня -
это преступное безумие. Уж простите меня за резкость, но я не оогу 
назвать его ничем иным Вы не только рисковали своей жизнью, но вы 
подвели и моих служащих. Да и меня самого вы поставили в трудное 
положение". - "Я понимаю, понимаю, я, право, не подумал, - шеп
тал Орсрей, гю нуро опустив голову. - Ах, простите меня, я не хотел 
причинять никому неприятностей. Я только хотел просить милости для 
своей жены. Только для нее ... ради нее ... ", - и о н  снова заплакал. 
" Несчастный,  - тихо проговорила Персесрона, - как можно сер
диться на него, Аид? Я так гюнимаю его! Разве мы могли бы прожить 
друг без друга?" 

"Да что я могу сделать? - с отчаянием воскликнул Аид. - Чем 
лично я оогу помочь вам, Орсрей?" - "Отдайте мне ее! - и Орсрей 
снова упал к ногам Аида. - Верните мне Эвридику! Я знаю, вы, Аид, 
могущественный человек. Вам дано распоряжаться жизнью и 
смертью! Что для вас, повелителя загробного мира, одна маленькая 
тень? Э вридика - вся моя жизнь! Да и справедливо ли лишиться 
жизни такой юной, такой прекрасной? Она никому не причинила зла, 
не было добрее и милее существа на земле! Ах, дайте ей пожить не
много, хотя бы еще немного, господин мой Аид. Сжальтесь над не111, 
умоляю вас, умоляю!" 

"О, Бог мой,  Орсрей! Понимаете ли вы, о чем вы просите? К?К мож
но вернуть к жизни мертвое тело? В моей стране Смерти - только 
души, бесплотные тени. Что вы требуете от меня?" 

"Ах, я не требую, только смиренно прошу", - рыдал Орсрей. 
"Да что просить? Я не Бог. Я не могу сотворить чуда". 
"Ах, отдайте мне хотя бы ее тень!" - молил Орсрей. 
"Что станете вы делать с тенью, бедный мой друг? Да она и не 

переступит границ мрака, она исчезнет, ,как сновиденье, едва луч све
та забрезжит в проеме Тенарской пещеры, из которой Вам предстоит 
выйти на землю". 

"Тогда оставьте меня здесь, - вздохнув, сказал Орсрей. - Поз
вольте разделить мне с нею хотя бы мглу ночи, если не дано ей делить 
со мной солнечный свет". 

"Да как могу я оставить вас здесь, безрассудный вы человек! Объ-
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ясни хоть ты ему, Пер�еq:юна! Я распоряжаюсь не жизнью, а только 
смертью. Поверьте мне, - заговорил он уже спокойней, - никто не в 
силах связать конец с нацалом Не просите невозможного. Уходите. Я 
уважаю ваше горе, я соцувствую вам, но я не имею права принимать 
вас, простите. Уходите и забудьте сюда дорогу, не знаю уж, кто по
казал вам ее. Ждите, пока придет ваш цас спуститься сюда к нам 
т ихой тенью. Никого не минет эта уцасть, даже всемогущего нашего 
Зевса, милостью которого я здесь управляю. Идите, - добавил он, 
нахмурившись, - и запомните одно: луцше быть последним нищим на 
земле, цем царем под землею. Пошли. Харон отвезет вас обратно". 

Притаившиеся за дверью тени вспорхнули, как стая потревожен
ных птиц, едва ступили о ни за порог, и Орсрей испуганно отшатнулся. 
" Вот, видите, как легко здесь живому! - заметил Аид и взмахнул 
сракелом - Проць! Проць! Да вы идите, идите, они не тронут". И за
шагал впереди к берегу. Персесрона заметила, как тень Эвридики, 
отделившись от остальных, заскользила им вслед. Харон оолца под
нялся к лодке, ожидая приказа. "Отвези его к Тенарской пещере", -
велел Аид. Орсрей молца гюклонился Персеq:юне. Он уже ни о цем 
больше не просил. Отцаяние, толкнувшее его на риск, надежда, при
давшая ему силы, - все ушло, все сменилось разоцарованием и опус
тошенностью. Он покорно, подциняясь Аиду, сел в лодку. Харон сер
дито оттолкнулся от берега веслом И тут неожиданно в лодку впорх
нула тень Э вридики и встала за спиной у Орсрея. 

"Это еще цто! - закрицал Харон. - А ну, марш отсюда!" Но тень 
не двинулась с места "Аид! - взмолился Харон, - Помоги! Смотри, 
цто творится!" - "Езжай, - мах нул рукой Аид, - Семь бед - один 
ответ! Пусть проводит его до пещеры. Она все равно вернется обрат
но". - "Сроду такого не было", - ворцал, оrъезжая, Харон. "Орсрей! 
- крикнул вдогонку Аид. - Прошу об одном: никому ни слова". 

Напрасная просьба! Артистам ли хранить тайны! Приезжая к ма
тери, Персеqюна слышала, как разрастались, расцвецивались, обрас
тали приклюцениями рассказы Орсрея о пребывании в загробном ми
ре. Говорили, как цуть не растерзали его кровожадные птицы Керы, 
усмиренные лишь его пением Еще говорили, цто Аид сжалился над 
Орq:>еем и пообещал вернуть ему Эвридику, но при условии, цто она 
будет следовать за ним, а он ни разу не обернется. Ах, бедный 
Орсрей! Перед самым выходом он не выдержал, оглянулся и вот, нате 
вам, Э вридика словно вихрем была унесена в подземелье. "Правда ли 
это?" - спрашивали односельцане Персесрону. "Конецно, нет, - от
вецала она, - цушь собацья!" Но люди верили не ей, а всяким рос
сказням Сказкам верится всегда охотней. 

В идно, история с Орсреем имела последствия. Закон был нарушен, 
прецедент создан. Это ли не вызовет гнев "Громовержца"? Орсрей 
был вскоре убит при каких-то странных обстоятельствах : говорили, 
будто бы пьяные бабы забросали его камнями за то, цто он отказал
ся присоединиться к их оргии. Кто знает правду? А если кто-то и зна
ет, то держит крепко язык за зубами. Две неразлуцные тени бродят 
теперь по холмам на берегах Ахеронта и Стикса. Незабываемый 

70 



голос певца замолк навсегда, зато душа его, наконец, обрела покой. 
После ухода Орсрея Аид был мрачен. Обычно молчаливый, он в 

тот вечер и подавно не проронил ни слова. Отказался от ужина, не 
пригубив, отодвинул бокал вина. Молча сидел перед очагом и смот
рел на горящие поленья. Густые, сросшиеся его брови были нахмуре
ны, губы сжаты ,  желваки ходили на темных широких скулах. Персеq:ю
на тихо вязала, сидя подле него, то и дело поглядывая на суровое 
лицо мужа. Что так рассердило или встревожило его? Наконец, она 
не выдержала, отложила вязанье и, присев у его ног, положила голову 
ему на колени. "Что с тобой, tюй родной?" 

• 

"А то, - неожиданно раскрыл причину своего гнева Аид, - что 
слабый человек, этот Орq>ей, не побоялся спуститься в преисподнюю ,  
чтобы вызволить свою жену, а я,  здоровый мужик, затащил тебя с 
собой в гробницу, похоронил тебя заживо. Слушай, - быстро заго
ворил он, - слушай! В следующу ю ·  твою поездку домой оставайся 
дома, не возвращайся! Пусть мать умолит Зевса. Обещай мне! Прошу 
тебя! Обещай мне!" 

"И не подумаю, - сердито оттолкнула его Персесрона. - Кто 
дал тебе право распоряжаться моей жизнью? Не по твоей, а по 
своей воле я последовала за тобой. Вспомни, как я уговаривала тебя, 
всю дорогу бежала за тобой босая и все боялась отстать. Смотри, 
Аид! - пригрозила Персеq>она. - Если ты выкинешь какую-нибудь 
глупость, если отторгнешь меня от себя, я повешусь. Запомни, - это 
будет на твоей совести. И довольно! Пора спать". 

С тех пор Аид не возвращался к этому разговору, но каждый год, 
собираясь к матери, Персеq:юна говорила: "Смотри, во-время пришли 
лошадей, не заставляй меня ждать, иначе к тебе вернется только tюя 
бедная, бледная тень с петлей на шее". 

"Зачем же понадобилось сегодня Гермесу снова выкапывать эту 
старую историю, - думала Персеq>она. - Что они замышляют про
тив Аида?" 

Между тем веселье продолжалось, молодежь танцевала, женщи
ны поtюгали Деметре убирать грязную посуду, очищали столы. Уже 
начали разносить сладости: залитую медом баклаву, розовое ва
ренье. Люди пересаживались, менялись местами, чтобы поговорить 
кому с кем хотелось. Мужчины толковали об урожае: нынче какая-то 
болячка напала на виноградники. 

"Говорят, убила своих детей и скрылась неизвестно куда", - пере
сказывали женщины чьи-то сплетни. 

"Сумасшедшая!" 
"Никакая она не сумасшедшая, а преступница и злодейка, вот кто 

она такая!" 
"Одно слово, - колхидянка! Греческая мать никогда бы такое не 

сотворила!" 
"Ну, Ясон тоже хорош! Зачем надумал разводиться с женой? Не

хорошо". 
"Всякое случается в семье, но зачем убивать детей, скажите на 
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милость?' 
Речь шла о Знаменитом капитане Ясоне, прославившемся своим 

походом в Колхиду. Вместе с богатой добычей привез он оттуда и 
жену, красавицу, чародейку, говорили даже, колдунью, Медею. Ясон 
прижил с ней двоих детей, а потом то ли наскучила она ему, то ли 
позарился на большее богатство, но только решил бросить Медею и 
жениться на другой, из знатной сет.и. Но, видно, не знал Ясон нрава 
колхидских женщин: взбешенная Медея отравила его невесту, убила в 
отместку обоих детей и скрылась неизвестно куда Вот о чем суда
ч или теперь на всех перекрестках. 

"Будет другим наука - нечего жениться на чужезе.w<ах, своих, 
что ли, мало?'' 

''Женщины, вы не справедливы". 
"А я говорю сыну, - слы шалось в другом углу, - не будь бабой, 

не давай ей над собой командовать; ее дело детей нянчить, да дом 
блюсти, а не соваться в мужские дела". 

Тут поднялся Зевс: "Пора мне, мои золотые. Если кто хочет спро
сить меня о чем-нибудь, пожалуйста, не стесняйтесь". Это он всегда 
так предлагает, но лучше с вопросами не высовываться, а то навле
чешь на себя неприятность. "Да что там, - отозвались голоса, -
лишь бы войны не затевалось". - "Никакой войны быть не должно, -
провозгласил Зевс, - мы - за мир!" "Ну, вот и хорошо, - послыша
лось вокруг, - ну, и слава Богу!" "Слава Зевсу! - гаркнул кто-то и 
все хором поддержали: "Слава, слава нашему отцу!" 

А все-таки кто-то не у держался, спросил: "Правда ли, будто воз
вращается Одиссей?" - "Хитрожопый-то наш? - улыбается Зевс. -
Да кто его разберет? - уклончиво отвечает он. - Вот, спросите 
Гермеса, он лучше знает". А Гермес - весь сияющая у-лыбка Но уж у 
него что-либо выведать - прошу покорно! У этого, пожалуй, есть 
секреты от самого себя. Зевс направляется к выходу. За ним шест
вует вся его свита. Деметра и Персесрона провожают своих почетных 
гостей. Томная, /Юлчаливая Гера словно нехотя протягивает для 
поцелуя изнеженную, безжизненную руку. Зевс, разомлевший от еды и 
выпитого вина, кряхтя усаживается в экипаж. "Ну, накормили вы меня, 
мои золотые!" Гермес доверительно отводит Деметру в сторону. "Ес
ли Персесрона пожелает остаться, Зевс, повер

'
ь мне, не станет препят

ствовать. Пусть напишет прошение, пошлите его на мое имя: я лично 
прослежу и посодействую". Вот оно! Наконец-то! Счастливая Демет
ра от волнения и поблагодарить толком не сумела. Завтра утром, да 
нет, сегодня же ночью надо составить письмо. Разве можно отклады
вать такое дело?! 

Когда на душе светло, как легко и ладно идет работа! Солнце еще 
не поднялось, а у Деметры в доме уже полны й  порядок: перемыта 
посуда, вымытый пол блестит, как яичко, подметены дорожки в саду, 
сварен завтрак для дочки, а главное, уже написано письмо, Персесро
не остается только поставить свою подпись. Персесрона еще спит в 
своей девичьей комнатке, за плотно затворенными ставнями. Девочка 

72 



устала, ее так нужно подправить, оздоровить. Кто сделает это лучше, 
чем родная мать? Уж Деметра сумеет быстро вернуть ей и крепость, 
и здоровье, и прежний ру Nf!Heц на щечках. Главное - снова· взять е е  
в свои руки. Деметра уж который раз заглядывает в дверную щелку: 
проснулась или нет? И на цыпочках уходит обратно - спит Персесро
на Она и девочко111 любила поспать; набегается за день с подружка
ми, натанцуется вечерами на молодежных гулянках, а потом не добу
д ишься до полудня. В прочем, Деметра всегда баловала дочь, не за
гружала ее домашней работой: успеет еще наработаться, - гово
рила она И, как видите, не ошиблась. То, что выпало на долю Персе
сроне, - и врагу не пожелаешь: лучшие годы убиты ссылкой. Ах, ско
рее бы, скорей бы дать ход прошению, скорей бы получить милости
вый ответ! Пока благодушен Зевс, пока доброжелателен Гермес, по
ка ничего не случилось, ничего не помешало! В комнате Персесроны 
послышалось движение; Деметра поспешила к дочери. "Проснулась, 
Персик?" - Персефона сидит в постели в длинной ночной рубашке, 
каштановые волосы заплетены, как в девичестве, в тугие косы. Демет
ра садится рядом с дочерью, обнимает ее (Боже мой, как худа!). 
"Вставай, Персик! У меня для тебя сюрприз!" - "Погоди, мать, дай 
мне сначала очки: я не привыкла к свету". 

Утро началось с ссоры. 
- Я не подпишу эту бумагу, №.ама, - заявил-а Персесрона, - и 

прошу тебя: не делай ничего без моего ведо№Э.. С чего ты взяла, что я 
вдруг захочу остаться? 

- Персеq:юна, персик, доченька моя, единственное мое дитя, 
неужели не осталось ·в твоем сердечке даже крохотного уголка для 
твоей матери? Все, все вытравил проклятый Аид! 

- Оставь в покое Аида, мама! 
- Неужели легко мне смотреть, как ты хоронишь себя в этом 

страшном подземелье, в мраке, ужасе? Какая мать может смирить
ся с этим? Дай мне вызволить тебя, дай мне тебя спасти. 

- Мама, пойми, я хочу быть рядом со своим мужем. Это мой 
долг, наконец! 

- А для матери разве нет у тебя долга? Что же, мне на старости 
лет к соседям в приймы проситься? Родная дочь - далеко, у мру -
чужие люди мне глаза закроют! 

- Мама, прекрати. Если ты будешь устраивать такие сцены, я 
перестану приезжать. 

- Ты стала жестокой, дочь. Ты теперь такая же суровая, как 
ТВОЙ МУЖ 

- Опять ты о нем! Ты не вправе окорбительно говорить о моем 
муже, мама. Ты всегда не любила его, я знаю. 

- Да, я не любила твоего мужа, Персесрона, не стану скрыват-ь, 
да я и сейчас ненавижу его! Он всегда бЫл мне неприятен, с того дня, 
как начал околачиваться у нашего порога. Всегда сумрачный, С'\ОВа 
не скажет, в дом не заходит, словно лесной зверь. Уж не знаю, чito ты 
нашла в нем, чем он тебя так околдовал, что ты ушла· из родного до
ма в чем стояла, даже с матерью не попрощалась. Разбойник с боль-
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шой дороги, вот он кто, твой муж. Не зря, видно, сослал его Зевс, та
кое наказание не каждому присудят. Какие же грехи ... 

- Мама, его единственный грех - справедливость. 
- Спра-вед-ливость? Подумаешь, правдоискатель нашелся! Не 

будь ребенком, Персесрона! 
- Опомнись, мама! Не этому ты учила меня в детстве! 
- Ах, многому я учила тебя, дочь, но главному не научила Не на-

учила тебя ходить окольными дорогами, а не ломиться сквозь прегра
ды; не научила тебя хранить равновесие, когда идешь над пропастью; 
не показала тебе другие цвета, кроме черного и белого. И вот ты 
пропала без этой премудрости, дочка. 

- Оставим этот разговор, мама, право же, ни к ч·ему. 
Ну, конечно, о ни потом помирились, даже поплакали вдвоем в об-

нимку. 
- Доченька, родная, не сердись на меня! 
- Как №DГУ я сердиться на тебя, маtючка! 
Но прошения Персесрона не гюдписала. Отказалась наотрез и 

бесповоротно. 
- А что, если я попрошу Зевса за Аида? - предложила, наконец, 

Де метра 
- Ни в коем случае, мама. И думать не моги. Аид не потерпит 

такого унижения. 
Да, прошло время, когда Персесрона во всем спрашивала мате

ринского совета Бывало, сядет вечером возле матери и выкладывает 
ей все свои нехитрые девичьи дела: "А он сказал ... ", "А я сказала...", "А 
ты, мама, что бы сделала?" Но когда появился Аид, Персесрона зам
кнулась. Это ее, Деметры, вина: нельзя было откровенно выказывать 
неприязни к Аиду. Да кто же №DГ поду мать, что этот чужак, медведь 
лохматый, так привяжет к себе ее дочку! Аид в дом не заходил. Де
метра и не приглашала. Дура! Так и не слышала, .о чем они по вече
рам беседовали на крыльце. Потом были вечера, когда Аид перестал 
приходить к воротам. Напрасно Персесрона выглядывала его из окна. 
Рассорились, и слава Богу! - радовалась про себя Деметра Ничего, 
девочка погрустит и забудет. Ах, тогда бы ей пригреть, разговорить 
Персесрону! Отвлечь, уехать с. ней в город - вся бы жизнь сложилась 
иначе. Зачем она выжидала, откладывала разговор со дня на день? 
Проиграла, просtютрела свою единственную дочку! И вот, дожда
лась: появился Аид. Деметра увидела его первая, когда он медленно, 
словно через силу, подходил к их дому. Угрюмый, как всегда, брови 
нахмурены; от лба к переносице, к сросшимся бровям резко и глубо
ко об�значилась складка; квадратный, рамвоенный подборок опущен 
на грудь. за его широкими плечами - походный мешок. 

"Ну, явился - не запылился", - проворчала Деметра А Персесро
на, как была в переднике, в подоткнутой юбке, босиком (она мыла 
полы в доме) бабочкой выпорхнула· за калитку. О чем они там гово
рили, - не слышно б ыло Деметре. Она только видела, как Персесро
на доказывала ему что-то, жестикулируя обеими руками для боль
шего убеждения. Аид 1Юлча слушал, скрестив на груди боль�е. мус-
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кулистые руки, вещевой мешок брошен на землю, и Аид наступил на 
него своей длинной, тяжелой ногой, обутой в походный сапог. Глупая 
Деметра! Как ни радовалась она вначале их размолвке, а материн
ская ее душа все-таки болела за дочь, и сейчас она испытывала удов
летворение от того, что не Персеqюна, а Аид сделал первый шаг к 
примирению. Она не позволила себе больше подсматривать, занялась 
своей домашней работой,  и когда крикнула ей Персеqюна: "Мама, я 
провожу немного Аида", - не оборачиваясь, махнула рукой, мол, 
ладно уж, иди. 

Персеqюна не вернулась к вечеру, не вернулась к ночи. Деметра, 
как безумная, ходила взад-вперед по улице. Наконец, не выдержала, 
заголосила Что тут было! с.бежалась вся деревня, мужчины вооружи
лись рогатинами, ножами, сели на коней, прочесали все окрестности. 
Женщины хлопотали возле Деметры. Раньше они побаивались ей гово
рить, а теперь только признались: говорят, этот Аид - самый, что ни 
есть, бунтовщик и мятежник, почти, как Прометей. Он спорил с самим 
Зевсом! Говорят, отец Зевс (тут уже переходили на шепот) так рас
сердился, что велел прогнать его из Греции. "Да куда? Куда про
гнать-то?" - Вот этого не скажу, да погоди, вернется мой Финей, он 
может слышал: у него дружок служит егерем на Олимпе. 

Под утро разнеслась весть: горе, горе! Аид сослан на вечное посе
ление в страну Смерти. Вот где твоя Персеqюна, мать! От ужаса 
Деметра окаменела: даже в самых страшных своих предположениях 
не мыслила она ничего подобного. Дни и ночи сидела она безмолвная 
на полу. Соседки боялись с ней заговорить, им казалось,  она помеша
лась. Но, видно, с любым горем может жить человек, выжила и Де
метра. Молчаливая, черная поднялась она в один прекрасный день и 
взялась за привычную свою работу. Женщины потихоньку стали уго
варивать ее, мол, гюйди, поклонись Зевсу, авось смилостивится. Даже 
Артемида однажды, во;sвращаясь с охоты, остановилась у ее дома. 
Да нет, вовсе не так было дело. Артемида остановилась в · кузнице 
Г есреста подковать своего коня и попросила Г есреста гюслать за 
Деметрой. Когда же прибежала Деметра, Артемида, как всегда гля
дя в сторону, вполоборота, спросила: "Слышно ли что-нибудь от Пер
сесроны?" - и, услышав, что нет, ничего не слышно, добавила: " Ты бы 
сходила все же на Олимп, Деметра. Под лежачий камень, знаешь, и 
вода не течет". Сказала и ускакала Деметра после встречи с Арте
мидой больше не раздумывала Привела себя в порядок и отправи
лась к Зевсу. Когда-то папаша Зевс, падкий до красивых женщин, не 
оставм и ее своей милостью. Теперь, конечно, ей уже не рассчиты
вать на женские свои чары. Но все-таки, все-таки о на как можно ста
рательней уложила вокруг головы свои все еще тяжелы е  пшеничные 
косы и надела нарядное голубое платье: голубой цвет ей к лицу. И не 
напрасно: выNОлила, хоть и короткую, но ежегодную встречу с доч
кой. А теперь он и на большее согласен: разрешает Персесроне на
всегда остаться у матери. Так вот, не захотела Персесрона! Персе
<рона уже далека, она предана мужу, а не матери. Не вернется к ней 
Персесрона. 
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Ах, мы учим своих детей стать такими, какими мы вовсе не хотели 
бы их видеть. В детстве мы учим их честности (экая беда - признать
ся в глупой шалости), а вырастут, - мы ожидаем от них лицемерия 
(зачем говорить то, что думаешь? Умнее и безопасней промолчать). В 
детстве мы учим их принципиальности, а от взрослых требуем ком
промиссов. "Где твоя совесть?" - спрашиваем мы у ребенка. "Где 
твой рассудок?" - говорим мы взрослому. Зачем пичкаем мы дет
ство геройскими сагамР!, песнями о подвигах, миq>ами о героях, чтобы 
потом заклинать наших выросших детей: ах, не делай этого, воздер
жись от того, береги себя, пожалей нас. На что же мы серди.vся, не
годуем, жалуемся, плачем, если наши дети следуют принципам, кото
рые мы, q>арисеи, сами на свою же беду вбили в их детские головы? 
Ах, мы не проf ив того, чтобы наши дети стали героями, но только, 
ради Бога, без опасности для их жизни, для их здоровья, хорошо? И 
тогда, пожалуйста, пожалуйста! Вот, она, Деметра, целует руку 
Зевса, а Персеq>она ее отталкивает. 

- Что ты делаешь, Персеq>она? 
- Но не ты ли, мать, учила меня гордости? 
- Вернись, Персеq>она. Вернись до№IЖ Сколько земных радосте� 

ты еще не изведала! Сколько веселых, беспечных лет с№Ожешь ты про
вести под теплым, солнечным небом. 

- Нет, мама, я не покину своего мужа Не этому ли ты сама учи
ла меня еще в детстве? 

Да и Аида полюбила она за непреклонность его убеждений. Разве 
не был он тем идеалом, о котором с юных лет мечтала она, наслу
шавшись материнских сказок? 

А Персе<рона занята своими мыслями: не иначе, как Зевс замышля
ет разлучить ее с Аидом. Вот как он думает добить его! Ах, ей надо 
поскорее возвращаться: не случилось бы с ним чего в ее отсутствие. 
Пока они вместе, жизнь не страшна даже там, под землей. Она при
выкла к летучим мышам, повисающим нередко по углам их спальни, 
привыкла к хорькам, заползающим на кухню, привыкла к теням, кру
жащим:;я за окнами, притаившимся за дверями. Она привыкла к мра
ку, вечной сырости, затхлому воздуху, просачивающемуся сквозь 
пещерные щели, к черной, неподвижной, маслянистой воде подземных 
рек. С чем не свыкается человек! Да:же в пещерах есть своя красота: 
причудливо застывшие, словно сосульки, кристаллы сталактитов сви
сают с их высоких молчаливых сводов. Аид рубит их иногда во время 
прогулок, и Персеq>она украшает ими их с Аидом жилище. Она по
крывает холодные каменные полы овечьими шкурами, завешивает 
вытканными ею коврами вечно влажные стены. "Посмотри, Аид, как 
красиво выглядит наш до№J." Как ни отрезаны они от жизни, а разве 
тягостно им одиночество, когда они вдвоем усаживаются перед 
горящим очагом? Она привязалась к своей ручной сове. Гекате, к 
трехголовому псу Церберу, к своей черной кошке Эринии, гоняющей 
земляных мышей. Привыкла к сердитому Харону, к горбатому писцу 
Танату, ко всей этой несчастной, угрюмой, ссыльной (каждый - в 
свое время) челяди. Она только гостья здесь, на земле, что общего 
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между нею и этими людьми, бывшими ее соседями? У них разные мыс
ли, разные интересы, они принадлежат к разным мирам Она и Аид 
привыкли глядеть в лицо вечности и так отчуждены теперь от обычных 
земных забот! Бедная мать не понимает, как далеко ушла от нее Пер
сесрона. 

В ссорах и перемириях, слезах и упреках проходит день. Послед
нюю ночь Деметра не спит, а плачет. И вот наступает день отъезда С 
утра - хлопоты. Деметра запаковывает заготовленные продукты :  
засоленные овощи, сушеные сррукты, бутыли с вином, с оливковым мас
лом Не забыть еще шерсть для пряжи. "Носишь ли ты шерстяные чул
ки, Персеq:юна? Там ведь так легко застудить суставы!" Надо поло
жить е

·
ще новое одеяло. Потянулись один за другим соседи :  попро

щаться, подарить что-то на память, кто - вышитую скатерть, кто -
керамический горшок, кто - затейливый светильник. Кое-кому надо 
поговорить с Персесроной по секрету, ведь почти у каждого бродит 
там родная душа. Не на все вопросы может ответить Персесрона, не 
все поручения выполнить, но людям этого не понять, и вот приходят, 
смотрят уrюляющими глазами: "Персесрона, голубушка, ну, пожалуй
ста". Больше всего просьб передать приветы: "Скажи, что мы не забы
ваем". - "Хорошо, - кивает Персесрона, - я передам". Старуха 
Алсрея так и не дождалась своих сыновей, не вернувшихся с Троян
ской войны. Погибли? Или подались, как Одиссей, в чужие земли? "Не 
встречала ли ты их, Персесрона?" Как раз этот вопрос из ч исла запре
щенных: Персесрона не rюжет давать сведений о загробном мире. Но 
как обидеть бедную старуху Алсрею! "Я не видела их, бабушка Ал
срея, - отвечает Персесрона полуправдой (не видела - ведь еще не 
значит, что их нет). - Мне не приходилось их встречать". Соседка 
Лидия пришла с необычной просьбой: год назад она похоронила бра
та, принесла драхму - плату за перевоз, причитающуюся Харону; 
потом оказалось, что и сноха положила монету, таким образом, 
Харон получил двойную плату. А вот теперь, не сегодня-завтра, по
мрет ее старик-отец, так не может ли она, Лидия, обойтись на этот 
раз без оплаты, в счет тех прежних переплаченных денег? Персесроне 
только остается удивляться в душе нелепости вопроса. Старый ску
пердяй Харон ни за что не отступится от своей копейки. Очень он там 
помнит, кто переплатил ему драхму! Но чтоб не возражать тетке 
Лидии, она соглашается, про себя решив от дать самой Харону поло
женную плату. 

Но близится, близится час отъезда Персеqюна уже надела свое 
серое, выстиранное матерью платье, затянула в узел свои длинные 
волосы, накинула на голову серый платок - все меньше пыли. Мать с 
тоской, дочь с нетерпением всматриваются вдаль: не клубится ли 
дорожная пыль; не слышен ли топот копыт. Хоть б ы  раз запоздали! -
молится про себя Деметра Хоть бы во-время прискакали, _.:.. думает 
Персесрона. Хоть бы скорее убедиться, что с Аидом все благополуч
но! 

Но вот уже: едут, едут! Как всегда точно, ровно в гюлдень. Несут
ся быстрые черные кони, вздымаются их гривы, извиваются длинные 
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черные шеи. Как страшны их пасти со стекающей пеной! Эти кони -
словно посланцы Смерти. Страшен и погоняющий их толстый возница, 
с черной повязкой на голове. Аихо, круто останавливает он коней, но 
не у самых ворот, а поодаль, видно, саоому не хочется пугать людей 
понапрасну. Персеq:юна торо пливо прощается: "Ао свиданья, мама, 
береги себR Увидимся через год". Уже погружены тяжелые корзины, 
Деметра в последнй f?аз прижимает к себе дочь: "Не плачь, мама, 
прошу тебя", - говорИт Персеq:JОна и целует материнские ГЛ?За, до 
краев наполненные слезами. - "Не буду, не буду", - подбородок у 
Деметры дрожит, она прикрывает его концом платка. Персеq:юна 
реш_ительно отстраняется, последний прощальный взмах рукой стол
пившимся у ворот соседям и, уже не оборачиваясь, идет к экипажу. 
Аюди п ровожают взглядами ее прямую q>игуру в длинном, сером 
платье; идет она твердо, подняв голову, гювязанную серым платком. 
"Это же подумать только, куда отправляется человек! - вздыхают 
сердобольные бабы. - В ад кромешный!" Деметра уже открыто пла
чет, н е  утирая крупных тяжелых капель, стекающих по лицу. Черные 
кони взвиваются и уносятся стремглав. 

Умчались кони, чуть доносится издалека мерный стук их копыт, и 
вот о н  замер, улеглась дорожная пыль, одна за другой хлопают ка
литки, редеет толпа. Заковылял к себе в кузницу хромой кузнец Ге
q>ест. "Не наточишь ли мне ножи до обеда, дядюшка?" - раздается 
чей-то голо�. - "Так приноси", - откликается кузнец. Харита, его 
жена, целует Деметру и спешит вслед за мужем. В деревне уже обыч
ные будни: отгуляли праздник, пора приниматься за дела Уже остав
лены на попечение Деметры малыши, они вертятся у ее ног, держась 
за подол ее платья. "Веди их в дом, Ипполита", - просит Деметра 
свою бывшую воспитанницу, а теперь Главную пооощницу. Деметра 
еще стоит некоторое время у ворот, глядя на опустевшук;> улицу. Вот 
постоит, пока поутихнет, притупится в груди боль, выплачутся слезы, и 
тоже вернется в дом. Все легче за повседневной работой. 

Н. Файнберг - врач; эмигрировала иэ СССР в 70-е гг., живет в Филадель
фиv (США) 

РЕДКОЛЛЕГИЯ ЖУРНАЛА "22" ГОРЯЧО П ОЗДРАВЛЯЕТ СВОЕГО ДРУ· 
ГА И СОРАТНИКА П О РАБОТЕ В ЖУРНАЛЕ ЭДУАРДА КУЗНЕЦОВА С 
50-Л ЕТИЕМ И ЖЕЛАЕТ ЕМУ ЕЩЕ МНОГИХ ЛЕТ И МНОГИХ УСП ЕХОВ НА 
И ЗБРАННОМ ИМ ПУТИ. 

78 



ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Рафаэль Шапиро 

МЕНЬШЕЕ ИЗ ЗОЛ 

В любом экономическом пла
не  и п ро гнозе п рисутствуют эле
менты древнего и благо родного 
искусства гадания на  кофейной 
гуще. Экономика страны зав и
сит от сложнейшего комплекса 
факторов, многие из которых 
не  поддаются учету . В частнос
ти, практи чески невозможно 
п редсказать, как п ро реагирует 
на изменение ситуации население 
страны - о бстоят�льство, и мею
щее первостепенное значение. 

Весной 1 985 года, когда п ра
вительство, частн ые п редприни
матели и п рофсоюзы Израиля 
договорились о пакетной сдел
ке (замораживание цен, зарпла
ты и налогов) , мало кто верил, 
что это всерьез и надолго. К то
му времени годовая инфляция 
п рев ысила 400 процентов, и 
ее спи раль стремительно раскру
чивалась. Газеты назь1вали уже 
и шестьсот, и тысячу п роцентов 
в год - в м и ре оставалось сов
сем немного стран, сравнение с 
которыми утешало : оказывает
ся, бывает еще хуже". 

И вдруг все кончилось. Кон
чились дикая пляска цифр, ли
хорадка покупок, зарплата, ска
чущая каждые т ри месяца в 
тщетной поп ытке угнаться за 
индексом цен. То есть, конечно, 
инфляция сохранилась, но она 
вошла в заранее отведенн ые 
ей берега. После трехзначных 
(а  в перспективе - и четы рех

значных) цифр ск ро мн ые 1 6-20 
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п роцентов восприн имались почти как стабильность. 
Но самое неожиданное, что п ревращение совершилось на удивле

ние быстро и как-то даже подозрительно легко. Получилось, что 
достаточно нескольким людям договориться, и чудище исчезнет 
без следа - будто его и не было. Что же это за такой феномен, из
раи л ьская инфл яция? 

1 .  Страннан инфnнцин. Инфляцию о бычно связывают с двумя. 
о бстоятельствами : с н едостатком товаров и с избытком денег в 
о бра щении. Действие первого из этих факторов п рив ычнее и 
нагл яднее. Когда масса товаров в стране н едостаточна, чтобы удов
летворить спрос, возникает своеобразная конкуренция между 
потребителями. П ри меты такой конкуренции нам хорошо знако
м ы :  очереди, добывание дефицита по блату, черн ый рынок с его 
собственной ш калой цен. Подобная ситуация возникает п ри рас
стройстве п роизводственного механизма, в ызванном либо экстре
мальны ми обстоятельствами, либо действиями п равительства, 
п ротиворечащими фундаментальн ым экономи ческим законам. 
Так было в Германии и России после первой мировой войны;  в 
Советском Союзе - начиная с 30-х годов, с эпохи и ндустриализа
ции и коллективизации. 

В Израиле середи н ы восьмидесятых годов н ичего этого не было. 
П роизводство ФУfiкционировало нормально, магази н ы  были пол
н ы  товаров. Только таблички на товарах менялись ежедневн о :  
цен ы будто исполняли фантастический танец, стремительно караб
каясь вверх. 

П очему же п родавцы поднимали цен ы? Очевидно, потому, что 
покупатель платил. А почему он платил ? Потому что знал : какой 
бы в ысокой ни была сегодняшняя цена, завтра она будет еще 
в ыше. А раз так, значит, купив сейчас, он в любом случае в ыиграет : 
чуть больше или чуть меньше. Возн и к  национальн ый вид спорта : 
брать в бан ке деньги "в минус" и покупать, покупать, покупать, 
м ясо - на два и на т ри месяца вперед; туфли, которые, может 
быть, понадобятся в будущем году; новый автомобиль, хотя 
ста рый совсем неплох. Покупать, и бо  завтра все будет дороже. 

Деньги? Но, во-первых, заранее известно, что через три месяца 
зарплата повысится. А во-вторых, разве постоянно меняющиеся 
ба н к нот ы  - это деньги? Деньги - это доллары, фунты, м�рки. 
От бумажек же со многими нулями нужно избавляться как мож
н о  скорее, пока они хоть что-то стоят. Финансовое искуссrво ста
ло о пределяться умением тратить деньги быстро и хоть с t<аким-то 
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подобием смысла. И в этом искусстве, в и скусстве баланси ровать 
на нарастающей волне инфл яции, многие дости гли высокого мас
терства. Позднее они вздыхали.  Похоже, нет такой напасти, о б  
избавлении от которой хоть кто-н ибудь н е  пожалел." 

Для нас, однако, важен рядовой израильтянин .  Не тот, кто 
резвился на волне инфляции, а тот, которого она несла и который 
думал лишь о том, чтобы окончательно не  потерять равновесия, 
не захлебнуться. Этот израильтянин i-lастолько устал, что был 
готов на жертвы, лишь бы остановить свистопляску. В этой 
необычной для Израиля готовности - и следует искать ключ к 
успеху пакетной сдел ки. 

Разумеется, я и мею в виду не только (и даже не столько) ря
дового гражданина. Речь идет и о п равительстве, согласившемся, 
наконец, умерить свои аппетиты, и о б  отдел ьн ых министрах, изъя
вивших готовность сократить расходы в "своих" министерствах, 
и о частн ых п редпринимателях, которым п ри шлось искать и н ые 
способы повыщения рентабельности, кроме п ривычного вздува
ния цен , и о п рофсоюзах, решившихся на в ремя отказаться от 
своей главной цели - "борьбы за и нтересы трудящихся". 

Теперь, оглядываясь назад, пони маешь, что удивляться надо· 
не тому, что инфляцию удалось остановить так б ыстро, а то му, 
что она свирепствовала так дол го. Ведь эта инфл яция была по
рождена п ричинами не столько экономически ми, сколько п си
хологическими. Грубо говоря, инерцией - о бщей п ривычкой 
тратить больше, чем ты вправе себе позволить, больше, чем у 
тебя есть. П ри мер, понятно, подавало п равительство, "зарабаты
вая" отсутствующие средства зай мами и печатн ы м  станком. Часть 
этих "воздушн ых" денег перепадала гражданам. И по мере того, 
как их масса росла, деньги становились все "воздушнее". То, 
что легко дается, легко и тратится. 

Ди коватая идея министра финансов Иорама Арир.о ра - жест
ко связать шекель с долларом - н е  случайно в ызвала всеобщее 
возмущение. Смысл ее в сущности сводился к тому, чтобы напом
нить всем (и п равительству, и гражданам) ,  что жить надо по  
средствам, тратить лишь то, что зарабатываешь. Мы же п ривык
ли (я снова и мею в виду всех - п режде всего п равительство) к 
обратной механике. К ситуации, когда траты определены зара
нее, остается отыскать средства. 

Воздействие избытка денег, этого второго инфляционного фак
тора, отнюдь не так просто. Теоретически легко п редставить себе 
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вариант, когда "избыточные" деньги идут в накопление, оседая 
в п рограммах и на личных счетах в бан ках. Однако на п рактике 
так обычно бывает лишь п ри отсутствии в магазинах нужных то
варов. Скажем, в Советском Союзе вклады населения ("отло
женный сп рос") в конце п рошлого года составляли 282 миллиар
да рублей - сумма астрономическая. У нас положение другое. 
Тип и чн ый израильтянин,  если у него есть сво бодн ые деньги, и х  
т ратит. И хотя товарный голод н а м  не  грозил, торговец ( п о  само
му роду занятий склонн ый к повышению цен ) ,  кожей чувство
вал, что покупатель не будет жаться. Цен ы стали расти, и этот 
п роцесс, постепенно ускоряясь, захватил и ту часть населения, 
котора я  п редпочла бы ден ьги откладывать. Поскольку же откла
дывать их стало н ев ы годно (никакая программа уже не могла 
у гнаться за ростом цен ) , масса денег в обращении неудержимо 
росла. Соответственно росли и цены.  Возни кла цепная реак
ция. 

Реформа 1 985 года п рактически не затронула экономическую 
ст руктуру ст раны.  Пакетная сделка лишь зафикси ровала реаль
н ости, существовавшие в тот момент. Переход к новому шекелю 
тоже был средством скорее психологическим, чем экономичес
ким.  И если столь п рост ы х  мер оказалось достаточно, чтобы рез
ко изменить положение, объяснение тут может быть только од
н о :  инфляция таких масштабов носила искусственн ый характер. 
Искусственн ый - в том смысле, что не отражала истинного сос
тояния израильской экономики. 

В месте с тем инфляцио н н ые тенденции, несомненно, существо
вал и .  И эти тенденции нашли отражение в пакетной сделке. Целью 
реформы было не остановить, а всего лишь "п ритормозить" инфля
цию, свести ее с небесн ых высот в сотни и тысячи п роцентов к зем
н ы м, и змеряемым двузначны ми цифрами.  

Поче му и менно двузначн ыми? Официальные объяснения све
л ись к тому, что чересчур резкий переход потребовал бы слиш
ком к рутьiх, о чень уж болезненных мер, в частности, в ызвал бы 
резкий рост безработиц ы .  Я, однако, подозреваю, что была и 
другая п ри чина. Все участники сделк и  хотели -сохранить поле 
для маневра .  Понятно, для маневра собственного, функциональ
но о бу словленного .  П равител ьство - для выпуска в о бращение 
дополнител ьн ы х  денег; частн ые п редприниматели - для повыше
н и я  цен ; п рофсоюзы - для борьбы за "справедливую" оплату 
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труда. Иначе говоря, за возможность и дальше активно участво
вать в дележе национального пи рога. 

Трудно сказать, было ли это желание п родиктовано п реиму
щественно необход�мостью или главную роль сыграли а м биции -
фактор, который тоже не следует сбрасывать со счета. В любом 
случае авторы реформы не  могли не понимать, что плани руемые 
темп ы инфляции подобн ы мине замедленного действия.  

Вообще отношение не однозначно. В роде бы все согласн ы, что 
инфляция - социальное зло .  Тем не менее многие специалист ы  
считают, что в небольших масштабах она даже полезна, и бо  п рино
сит так называемый эмиссионный доход и способствует оживлению 
экономической деятельности. Если это и верно, то лишь п ри усло
вии, что инфляция сохраняется в оп ределенн ы х  п ределах. П редел ы 
эти известны :  2-4 п роцента. В спомним, что одним из главных дос
тижений администрации Рейгана было именно снижение инфл яции 
с 7-8 до 2-3 п роцентов. 

В чем магия этих цифр? Во-первых, в таком случае избыто к  
денег в обращении уравновешивается росто м  п роизводительности 
труда, то есть увеличением товарной массы.  Во-вторых, п ри тем
пах инфляции, соответствующих общеп ринятым, курс местной 
валюты остается неизмен н ы м  по отношению к денежны м  едини
цам ведущих стран :  доллару, фунту, немецкой марке, франку, 
иене. А это, в свою очередь, стабилизирует экономическое поло
жение в стране. Авторы реформы 1 985 года, о риентируя израил ь
ское хозяйство на инфл яцию в пять-восемь раз п ревышающую 
стандарт, не могли не знать, что это чревато последствиями. 

Чем именно? Все еще слишком большими расходами п рави
тельства. Более в ысокой, чем страна могла себе позволить - п ри 
данной п роизводительности т руда, - заработной платой.  Пассив
н ы м  внешнеторговым балансом.  Наконец, запланирован н ыми 
темпами инфл яции - куда более в ысокими, чем в США и стра
нах Европы. 

Арифметика тут простая. Если п редприятие платит своим ра
ботникам за ту же п родукцию больше шекелей, а шекель на меж
дународном рынке остается на п режнем (уже мифическом) у ров
не, значит цена этой п родукции должна постоянно повы шаться, 
и со в ременем ее перестанут покупать. Что бы это го не допустить, 
государству п ридется доплачивать экспортеру разницу между 
себестоимостью издели я  и особой, искусственно заниженной экс
портной ценой. А поскольку своих денег у государства нет, эту 
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и г ру в устойчивую валюту будем оплачивать м ы  сами. П олучится, 
что эксп о рт (или, по к райней мере, значител ьная его часть) станет 
п ри носить нам не п ри быль, а у бытки. 

Сейчас, когда естественное развитие событий п ривело страну к 
о чередному "перевалу", политики занялись поисками виноват ых. 
Легче всего о бвинить в грехах недавнего министра финансов Моше 
Ниси ма. Это он своевременно не п ровел девальвацию шекеля, ко
торая была н еобходима. П ри этом как-то забывают, что если уж 
быть последовательным, то следовало бы сделать ку рс шекеля 
"плавающим" или хотя бы девальвировать его каждый год. Легко 
себе п редставить, как отразилось бы это на эконо мической ста
бильности в стране, какая бы возни кла чехарда спекуляций и 
т ребований о повышении зарплаты ! А как это повлияло бы на 
внешнеторговый баланс, на валютн ые запасы стран ы ?  

П он и жение курса валюты - п рием известный.  О н  позволяет 
удешевить п родукцию и повысить ее конкурентноспособность 
на внешнем рынке. В ыгоды тут очевидн ы.  Но - п ри одном усло
вии.  Страна должна располагать такими запасами экспортной 
п родукции, кото рые позволят перек рыть потери, в ызванные 
сни жением экспортн ых цен . 

М ожно ли сказать, что склады в Израиле ломятся от избытка 
това ров, которые не экспортируются только из-за зав ышенного 
курса шекеля? К сожалению, сказать этого нельзя. И о бязаны м ы  
эти м  отчасти все той же реформе 1 985 года. 

Идеальных экономических решений не бывает. В экономике 
действует свое "п равило рычага" :  в ыигрывая в одном, неизбеж
но п рои грываеш ь  в другом. В 1 985 году, чтобы затормозить ин
фляцию, п ри шлось ввести контроль за ценами и зарплатой, то 
есть ограничить действия внутреннего механизма свободного 
рын ка. Рынок отреагировал соответственно - снижением конку
ренции.  Разумеется, власти оп ределили лишь "потолок", верхний 
п редел цен : назначать  цен ы ниже этого п редела никому не воз
бранялось. Однако для п роизводителя это было бы пси хологи
чески м  нонсенсо м :  п родавать дешевле, чем от тебя т ребуют. 
Цен ы  (в массе своей )  уперлись в усвновленный государством 
потолок, п ричем основн ые усилия п роизводителей сосредото
чились на том, чтобы так или иначе этот "потолок" п однять. Та
кой способ извлечени я  добавочной п ри были куда п роще и вер
н ее, чем т рудоемкая работа по снижению себестоимости или поис
кам новых рынков сбыта. И уж вовсе не было смысла осваивать 
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новую п родукцию - с улучшенн ыми потребительскими качест
вами. Для этой п родукции п ришлось бы "в ы бивать" повы шен: 

ную цену, доказывая, что такая цена оправдана. Дело нелегкое, 
поскольку чиновник поставлен не затем, чтобы утверждать ис
ключения из  п равила, а для того, чтобы п равила соблюдались. В 
данном же случае - п равило сводилось как раз к сохра11ению 
цен . 

И замораживание зарплаты было мерой не совсем безобидной. 
Верно, что пакетная сделка на в ремя п риглушила о бщее стрем
ление добиваться повышения зарплаты, независимо от резуль
татов труда. Но одновременно она лишила людей и стимула рабо
тать лучше. Возникла ситуация, напоминающая советскую - ког
да оплата оп ределяется не трудом, а фондом зарплаты. 

П равда, даже в таких о бстоятельствах мы не почувствовали 
ни нехватки товаров, ни снижения их  качества. Но не ощущался и 
тот избыток товаров, который в ынуждает западногерманского 
или японского п редприн имателя снижать цен ы, устраивать гран
диозн ые расп родажи, искать рынки сбыта в Ливии и на Мадагас
каре. Вообще наш п редприн иматель - пат риот. Рискованному 
и капризному .внешнему рынку он п редпочитает израильский -
спокой н ый, надежный, почти бесп роигрышный. М ноголетний 
о п ыт п риучил его к тому, что рано или поздно товар купят, а если 
он и понесет убытки,  госуда рство найдет спосо б  их  возместить. 
Ведь п редприятия у нас все подряд - особенные :  одно способно 
л ишить страну воды или электроэнергии, другое си мволизирует 
национальн ый образ жизни, третье опирается на поддержку все
могущего Гистадрута ... Стоит ли в ыкладываться ? 

Эти тенденции - и без того достаточно в ы раженн ые - рефор
ма 1 985 года только усилила. Так что не стоит удивляться кос
ности министра финансов. Моше Н исим вовсе не был уверен, 
что девал ьвация шекеля п риведет к затоплению мировых рынков 
израильскими товарами, зато имел все основания ожидать, что 
экономическая стабильность нарушится, страну захлестнет но
вая волна самых разн ых требований : о повышении за рплат ы 
и сокращении рабочего дня, увеличении потолка цен и в ыделении 
дополнительных субсидий . В этих условиях следовало не  раз и 
не два подумать, п режде чем решиться нарушить то хрупкое рав
новесие, которое п ринесла с собой пакетная сделка. 

2. Экономика и психологиА. П ринято считать, что . дипломати я  
есть искусство возможного. В Израиле это определение вполне 
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п риложимо к экономике. Шимон Перес, едва став министро м  
финансов, п редложил п равительству новую прог:рамму реформ. 
Его п редшественник,  Моше Нисим, слегка даже обиделся : п рог
рам ма была разработана п ри н ем.  Перес н е  возражал, но заметил, 
что гла вное - не разработать п рограмму, а осуществить. П ри этом 
н и ко го не удивило, что социалист П е рес без всяких оговорок п ри
нял п роект либерала Ниси ма, а п равительство, составленное из 
п редставителей разн ых партий, ее утвердило. П равда, отдельн ые 
мини стры,  как обычно, возражали .  Однако спор шел о бюджетах 
конк ретн ых министерств, а отнюдь не об общих п ринципах. 

П ри чи ны этого редкого для Израиля единодушия очевидны . 
Все понимают, что п редлагаемая п рограмма - единственно воз
можная. Или, если быть вполне точн ым, единственная, и меющая 
шансы на успех. (В этом, кстати, одна из главных п ри чин создания 
н ынешн ей коалиции. Любое п равительство в ынуждено было бы 
п ри н ят ь  п римерно такую же п рограмму. Но только у сильной 
коалиции - с Пересом во главе министерства финансов - есть 
надежда ее реализовать. ) 

Ключевые пункты новой п рограммы известн ы .  Рост объемов 
п роизводства в 1 989 году на 5-6 процентов. Снижение темпов 
инфляции до 8 процентов годовых. Увеличение экспорта на 9 
п роцентов. Я сно, что сами по себе эти цели возражений н е  в ызы
вают. Вопрос л ишь в том, как и х достичь, за счет чего и кого? А 
без жертв н е  обойтись. Легко догадаться, что если бы эта прог
рамма не требовала жертв со сторон ы общества, то она давно 
была бы осуществлена. Речь, таким образом, идет не о целях, а 
о средствах. 

Ч то, например, нужно, чтобы повысить экспорт на 9 п роцентов?  
Конечно, прежде всего - увеличить общий в ыпуск продукции, 
п ричем такой, которая пользуется спросом на мировом рынке. 
Далее (об этом как раз и свидетельствуют п р11веденн ые в ы ше 
цифры)  необходимо перераспределить национальн ый п родукт : 
несколько сок ратить потребление внутри страны и освободив
ш иеся товары направить на внешний рынок. 

П онятно, что увели чение производства на 5-6 п роцентов 
потребует средст в :  на приобретение оборудования и сырья, мо
дернизацию предприятий. Если не прибегать к новым зай мам 
(а тут м ы  давно дошли до п редела ) ,  значит деньги надо искать в 
Израиле. Здесь есть всего две возможности : сок ращение расходов 
государства и расходов (доходов) граждан.  Думаю, в п ринципе 
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все с этим согласн ы.  Расхождени я  возникнут ( и  уже возн и кл и ) , 
если дело дойдет до того, что же именно сокращать. 

Вопреки распространенному мнению, в ы бо р  и тут не так ш и
рок.  Нов ый министр финансов недавно п ривел удручающую циф
ру: на выплату долгов уходит теперь уже половина (точнее 2/5) 
бюджета. Из оставшейся половины главную часть составляют рас
ходы на оборону, здравоохранение, просвещение и субсидии -
продуктовые, транспортные и всякие и н ые. 

Конечно, каждый из нас может сказать немало злых слов по 
поводу "прочих" государствен н ых расходов. По числу министерств 
мы уступаем, кажется только одной сверхдержаве, зато заметно 
опережаем другую.  Не исп ытываем мы недостатка и в чиновни
ках. Говорят, что в министерствах у нас есть специалисты по запол
нению верхней части . бумажки и, отдельно, по нижней . И уж вовсе 
нелепо было бы требовать, чтобы тот, кто эту бумажку подпи
сывает, еще и ставил печать". 

Будем, однако, о бъективны. На этих чиновниках (и даже эти х  
министрах) много не  съэкономишь - уже хотя б ы  потому, что 
безработн ым чиновн и кам тоже надо платить. ЕС!lи же и меть в 
виду действительно к рупн ые суммы, то разговор снова вернет
ся в знакомые сферы. В сферы, где, строго говоря, расходы надо 
не сокращать, а увелич'ивать. Потому что п росвещение - это наше 
будущее, здравоохранение - здоровье каждого из нас, о бо рона -
жизнь стран ы.  И можно ли сокращать субсидии, когда в Израиле 
столько семей с низкими доходами : многодетн ые, пенсионеры, 
молодежь, люди, живущие на социальное посо бие? . . 

Объяснять это как-то неловко, и бо читател ь все это знает и без 
меня .  Однако в последнее в ремя в израильской печати появилось 
множество материалов, разъясняющих (будто в этом есть надоб. 
ность) , к каким последствиям п риведет сок ращение расходов на 
оборону, п росвещение, здравоохранение и п рочее. Типичный п ри
мер - статья Ави Темкина "Будущее по п рофессору Б руно", 
опубликованная 6 января в газете "Джерузалем пост''. 

Как следует уже из названия, автор убежден,  что "план Пере
са" разработан директором Государственного бан ка М и хаэлем 
Бруно. По-видимому, так это и есть, но это не важно. Важно, что 
план, по мнению автора статьи, плох. А плох он потому, что исхо
дит из идей известного американского экономиста, лауреата Но
белевской п ремии Милтона Фридмана. 

Суть этих идей известна : упор на частное п редп ринимательст;во, 



о гран и чен ие вмешательства государства в экономику и жизнь 
граждан . Так, по Фридману, государству следует ст ремиться к 
сни жению налогов до у ровня о бщественно нео бходимого. Все, что 
сверх того, надлежит о ставить в распоряжении граждан, п редоста
вив человеку возможность расходовать деньги по своему усмот
рению : на лечение, о бучение детей в университете и т .  д. В ысокие 
налоги, утверждает Фридман, ведут к "у равниловке", снижая сти
мул ы к т руду, что в кон ечном счете замедляет темпы роста, соз
дает о бстановку эконо ми ческой стагнации. 

Экономика свободного рынка, объясняет автор статьи в "Дже
рузалем пост" - жестокая эконо мика. Это п равда. Ан гли чанам 
п ри Ма ргарет Татчер п ри шлось к репко затянуть пояса, п режде чем 
страна начала становиться на  ноги. Но в том, что перелом о бозна
чился, сейчас уже нет сомнений. Ан глия теперь заметно богаче и 
о бильн ее, чем пять лет или даже два года назад. Одной из первых 
акци й  Рональда Рейгана было увольнение десятков тысяч авиадис
п етчеров, объявивших незаконную забастовку. Эта мера была не 
только жестокой, но и рискованной : новые диспетчеры не всегда 
о бладали нужной квалифи кацией. Однако действия Рейгана сразу 
же доказали серьезность его намерений и задали тон . Амери кан
ская экономика и ныне  далека от идеала. Но инфляция в стране 
снизилась, безработица минимальна - надо п ризнать, что рейго
н о ми ка пользуется в стране широкой поддержкой . 

И еще один п ри мер, относящийся в разн ы м  полюсам . Сам 
М илтон Фридман о хотно вспоминает свои поездки в Ч или и 
Китай. В Чили Фридмана п ригласили молодые п ро фессора, пок
л он н и к и  его идей, - в л и беральн ы х  к ругах поездк_а "к П иноче
ту" была воспринята с · возмущением.  В Китае с Фридманом бе
седовали руководители государства :  в тех же либеральных к ру
гах интерес коммунистов к "консерватору" и "реакционеру" 
в ызвал некоторую оторо п ь. 

Нас, однако, интересует п рактическая сто рона дела. А состоит 
она в том, что обе стран ы  использовали идеи Фридмана.  О том, 
как это отразилось на экономике Китая, знают многие. Менее 
известно, что по эконо ми ческ и м  показателя м  Ч или опережает 
сейчас все другие страны Латинской Америк и. 

Разумеется, Ааивн о  думать, что "рецепт Ф ридмана" п ри годен 
на все случаи жизни и гарантирует стопроцентный успех. Однако 
о п ыт п оказывает, что п ротивоположный путь (назовем его, н ес
колько условн о, социалистически м )  не оставляет никаких на-

88 



дежд. П ример ст ран ы, которая, о бладая сам ыми богаты ми в ми
ре п риродн ыми ресурсами, не  способна обеспечить своим граж
данам даже п ро житочного мин имума, говорит о многом .  Не сек
рет, что п рограмма Горбачева эффективна ровно в той степени, 
в какой она п риближает страну к условиям свободного рынка. К 
сожалению, до этого еще очен ь далеко. Отсюда и результаты .  

Израиль живет по законам свободного рынка.  Именно следо
вание эти м законам позволяет небогатой ст ране, обремененной 
долгами и военными расходами, поддерживать сравнительно в ы
сокий уровень жизни и н е  знать товарного дефицита. Однако п о  
н ынешним в ременам одного этого мало. М и р  ст ремительно идет 
вперед, в число п ромышленно развитых стран включаются новые 
государства (скажем, Б разилия)  и новые районы - Юго-Восточ
ная Ази я, например. Кон курентная бо рьба за рынки сбыта о бост
ряется. Со вчерашним багажем н ынче не п роживешь. А мы в 
Израиле упорно цепляемся за догмы, уверяя себя, что лучше быть 
богатым и здоровым, чем бедн ым и больн ым. 

Конечно, лучше - кто спорит. Увы, диле м ма в ыглядит иначе. 
П родолжая в том же духе, ст рана рискует однажды увидеть себя 
и бедной, и больной . П Роблема не в том, что хорошо и что плохо, 
что сп раведливо, а что - не очень. П роблема в том, что у нас н ет 
выбора. Израиль - не то государство, которое может позволить 
себе самоизолироваться, жить на основе собственных - справед
ливых - п ринципов. Чтобы жить, Израиль должен покупать, а сле
довательно, и п родавать. На ми ровом же рынке сп раведливость не  
коти руется . Коти руется конкурентоспособность. 

Можно долго перечислять о бъекти вн ые факторы, ограничиваю
щие экспортные возможности Израиля. Зависи мость от п ривоз
н о го сырья. Нехватка средств на научно-исследовательскую рабо
ту и модернизацию оборудования.  Арабский бойкот. В ысокие 
транспортные расходы. И так далее. Однако любой такой пере
чень будет н еполным,  если н е  добавить еще один фактор - субъек
тивный. Специфически из-раильскую психологию, в которой социа
листи ческие элементы п ричудливым о бразом уживаются с патри
а рхальн ыми, со хранившимися у нас со в ремен британ ско_го ман
дата. 

П си хология эта многолика. Она п роявляется, например, в 
святой вере во всемогущество некого дяди ( государства, о бщест
ва, Гистадрута) , который сriособен отменить или изменить эконо
мические реальности, манО1вением жезла п ревращая убыточное 

89 



п редп ри ятие в п ри быльное. Естественно, что в ы ход из трудной 
ситуации м ы  и щем не внутри системы (выход всегда тяжел ый 
и непопул я рн ы й :  смена руководства, сок ращение штатов и п ро
чее) , а вовне - в том ,  чтобы уговорить этого дядю помочь нам 
или, что еще эффективнее, заставить его п о мочь. 

Следует п ризнать, что до сих пор о ба п риема действовали почти 
безотказно. Этому способствовала и реакция "публики". Израиль
ское о бщество с благожелательн ым интересом наблюдало за исхо-
дом очередного поединка :  "Эль-Аль" п ротив п равительства .. . 

"Хеврат хаш маль".. .  в рачи. . .  учителя ... инженеры... медсестры .. . 
радио . . . телевидение.. .  кооператив "Эгед". . . Иногда п обеждало 
п равительство, чаще - оппоненты .  В любом случае основные 
убытки н если болельщики.  Это они оставались без медицинской 
помо щи, это и х  дети н е  учились, это и м  п редстояло в ыплачивать 
в ысокие налоги, чтобы погашать все растущий государствен н ый 
долг. 

М ы  настолько п ри в ыкли к такому порядку вещей, что разу
чили сь удивляться. Давно известно, что в компании "Солель бо
н е", в концерне "Кур", в кооперативе "Эгед", в медицинской 
кассе " Купат холим" дела о бстоят более чем неблагополучно. 
Наверное, в каждом случае на то есть свои, особые п ри чин ы. В 
одно м  - содержание т ысяч ( ? ! )  лишних работников, в другом -
нео п равданно в ысокие заработки, в т ретьем - слабое руковод
ство.  

Н о  разговор н е  о том. Характерно, что н и кQго п ри этом не  т ре
вожило то о бстоятельство, что п редприятие, сам смысл существо
ван и я  которого состоит в получении п ри были, п риносило убыт
ки. Видимо, мы исходили из того, что в хозяйстве . существуют 
два сектора, каждый из которых живет по своим законам. Част
н ый, на него действительно расп ространяются п равила свободного 
рынка ( п ри быль, конкуренция и т.  д.) и о бществен н ый - у кото
рого совсем другие цели. Разумеется, неплохо, если он тоже п ри
н осит п ри быль, но  в о бщем это не  о бязательно. Мы должны быть 
ему благода рн ы уже за то, что ,?н существует и как-то удовлет
воряет общественн ые потребности (самолеты летают, автобусы 
ходят, в рачи лечат ) , а уж как они там летают, ходят, лечат и во 
что это все о бходится - вопрос второстепенн ый. 

Я вовсе н е  упрощаю п ро блему. В каждой стране есть отрасли 
хозяйст ва, которые государство поддерживает регуля рно или 
периодически, в чрезвычайн ых о бстоятельствах. Скажем, значи-
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тельная част ь  средст в  Европейского сообщес1 ва расходуется на 
помощь сельскому хозяйству государств, входящих в Общий 
рынок. Равн ым о бразом во многих ст ранах субсиди руется т ран
спорт. Наконец, после небывалой засухи, поразившей в п рошлом 
году Соединенн ые Штаты, Кон гресс п ринял п ро г рамму ч резвычай
ной помощи фермерам. 

Однако - и это следует подчеркнуть - общественная помощь 
убыточн ым п редп риятиям всегда обусловлена жесткими т ребова
ниями.  Одно из таких т ребовани й :  у быточное п редприятие должно 
доказать, что оно дейст вует п редельно рационал ьно и экономно, 
а убытки вызываются п ричинами, от него н е  зависящими.  Как из
вестно, к п редп риятиям, п риносящим п ри быль, общество куда 
мен ее сурово. Оно и понятно: в конечном счете это личное дело 
акционеров. Но если общество пок рывает у бытки п редп риятия,  
оно хочет быть уверенн ым,  что платит не зря .  

Кстати, американский Кон г ресс, п риняв п ро г ра м му помо щи 
хозяйствам, пост радавшим 01 засухи, чет ко обозначил ее п реде
лы.  Фермер, потерявший менее 35 ( ! ) п роцентов у рожая, не мог 
рассчит ывать на помощь п равител ьства; потерявший бол ьше -
получал частичную компен сацию. Отвечая на воп росы корреспон
дента, помощник минист ра сельского хозяйства США Ивен Вил
сон п ризнал , что помощь федерального п равительства спасет о.т 
разорен ия далеко не  всех фермеров. "Я полагаю тем н е  менее, -
заметил он осторожно, - что таких фермеров будет не очен ь 
много". 

А ч1 0 будет с этими немноги ми ? Они разорятся, и государст
во их не спасет. Не потому, что государство плохое, а потому, 
что его возможност и (даже возможности С Ш А ! )  ограничен ы. До
пускаю, что американское п равительство могло бы сделат ь для 
фермеров исключение (в результате государствен н ый дол г США, 
и без того аст рономический, вырос бы еще на несколько миллиар
дов) , но в Америке - п ри всех ее бесконечн ых т ратах - пони мают 
опасност ь  исключений.  

У нас же исключений столько, что не  поймешь, ест ь  л и п равила. 
В любоп ытной стат ье "Теперь на повесгке дня - "Эгед" редактор 
газеты "Наша ст рана" Ш .  Ги мельфарб я рко описал насос для в ы
качивания общест вен н ых денег, сконст руированн ый копперати
вом-монополистом.  Не думаю, чтобы устройство этого механиз
ма и ран ьше составляло тайну. Но насос работает давно и без
отказно. Даже сейчас, когда скандал п рин ял угрожающие раз-
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меры, кооператив спокойно отклонил рекомендации министер
ства финансов. П ай щики "Эгеда" свято верят, что п равитель
ство в очередной раз сделает исключение, ибо государствен н ые 
деньги - н е  деньги, кто и х  считает." 

Утверждают, что долги кибуцев и мошавов исчисляются в 
миллиардах шекелей.  Да, говорят нам, но в к и буцах живет 3,2 
п роцента населения Израиля, и эти 3,2 п роизводят 40 п роцентов 
всей сельскохозяйственной п родукции стран ы и 8 п роцентов ее 
п ро м ы шленной п родукции. Хорошо, а много это или мало? И во 
что о бходится эта п родукция? Наверно, все-таки мало (вспомним, 
что амери канские фермеры, составляющие от сил ы 4 п роцента 
населения С ША, кормят не только в-ею страну, но и половину 
зем_ного шара) , а п родукция их стоит слишком дорого. Если нет, 
тогда откуда долги? И снова нам объясняют, что долги - это, 
конечно, плохо, но зато "в к и буцах связь между экономикой и 
обществом видна более четко, чем в любом другом месте". Связь -
штука отличная, даже замечательная. Но все-таки, как же быть с 
экономикой ?  Кто кон к ретно должен покрывать эти долги ? 

Н ел ьзя сказать, что в самих кибуцах об этом не думают. Ре
шение создать к и буцную п ром ышленность как раз и п родикто· 
вано желанием найти в ы ход из положения .  Выход и в самом деле 
разумн ый : к валифицирован н ые кадры, свободное в ремя, возмож
ност ь  о беспечить работой собственную молодежь. Но." Но в к и бу
цах, как известно, действует п ринцип ротации. П ринцип этот ос
нован на п редположении, что все м ы  равн ы.  Пусть сегодня я рабо
таю в столовой, зато завтра возглавляю к ибуцное предприятие -
скажем, завод по п роизводству тонкой оптики. Как мое назначе· 
н ие отразится на заводских делах? Это не так уж важно. Важен 
п ринцип.  

Странно, но и менно п риверженцы Маркса с поразительной 
легкостью и гнори руют основную идею учителя - п ри мат эконо
мики.  Их заботит что у годно (идеология, социальная справедли
вость, равноправие) , но тол ько не интересы п роизводства. Со
циалист ы  исходят из того, что во имя в ысших целей п роизводст
ву можно навязать любую систему отношений.  Навязать действи
тельно можно. Однако надо быть готовым к тому, что "расп реде
л ять по сп раведливости" будет нечего. 

Классический п ример такого подхода дает нам Советский Союз. 
Понятно, в Израиле до этого не дошли.  Но и у нас любые эконо
мические меры рассматриваются под углом зрения не столько их 
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экономической целесообразности, сколько и х  соответстви я  п рин

ципам справедливости. А поскольку таких мер, которые н е  т ре
бовали бы жертв со стороны тех или иных социальны х  групп, 
п росто не существует, можно было заранее п редсказать, какую 
реакцию в ызовет новая реформа. 

3. ИнтереснаА ситуация. Все мы согласны, что так п родолжать
ся не может, надо что-то менять. В общем, м ы  даже пони маем, что 
и менно:  надо увеличивать п роизводство, расш и рять экспорт, 
сокращать потребление. Но как только дело дошло до конкрет
н ых решений, в ыяснилось, что все против. Может быть, п редло
женная программа не идеальна, есть лучшие возможносги? Но 
альтернативн ых вариантов н икто не п редлагает. Зато газеты снова 
и снова твердят, что о борона, просвещение, здравоохранение -
неприкосновенн ы. Неп рикосновенен, утверждают п рофсоюзн ые 
лидеры, и уровень жизни работающих по найму : всякое повы ше
ние цен (например, в результате сок ращения субсиди й )  должно 
компенсироваться ростом зарплаты.  Тогда какой во всем этом 
смысл? А никакого. Но смысл никого не волнует. Каждый со
циальн ый институт выполняет свои, будто раз навсегда заданн ые 
функции. Функция министра - защита интересов своей сферы; 
функция Гистадрута - защита интересов ра ботающих по найму. 
Эти функции они и в ыполняют. 

Как же в подо бн ых условиях правительство сможет реализо
вать свою п рограмму? А это его забота. Похоже, мы вери м, что и 
на сей раз п равительство "вывернется", - как выворачивалось 
уже не однажды. И эта опасность действительно существует.  И бо  
лави ровать (особенно при равновесии партийных сил) куда лег
че, чем пл ыть п ротив течения. Не т ребуется особой изобретатель
ности, чтобы п редсказать вероятные варианты.  В чем-то уступить 
Гистадруту, слегка увеличить налоги с богатых, взять еще нес
колько миллиардов в долг . . .  

П равда, с течением времени в ыяснится, что результаты отли
чаются от ожидаемых. П роизводство осталось на точке замерза
ния, экспорт, хотя и поднял�я, но незначительно (зато заметно 
в ырос импо рт) ,  инфляция не сок ратилась. А п роценты по дол гам 
настолько подскочили, что какой-нибудь шутни к  п редложит 
вп редь именовать бюджет не государственным,  а долговым - так 
оно будет вернее. 

Если же гово рить серьезно, то положение куда тяжелее, чем м ы  
п редполагаем. Страна дошла до состояния, когда нужна операци,я, 
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а безболезнен н ых операций, увы, не бывает. И надо ясно п редстав
л ять, кому п ридется нести основн ые жертв ы. Не сам ы м  бедным � 
с н и х  нечего брать. Не сам ым богатым - с н и х  не возьмешь. Сред
нему классу. Тем, кому и без того плохо, кому постоянно не хва
тает зарплаты. А н ести эти жертвы п ридется, потому что в п ротив
ном случае завтра будет еще хуже. Слишком долго м ы  жили в 
долг, потребляя больш е, чем п роизводим. 

Вопрос сейчас не в том, кто виноват в н ынешней ситуации,  а 
в том,  как из н ее вы браться. В ыход, по-моему, только один : п ре
доставить п риоритет развитию тех п редприятий и отраслей, кото
рые п риносят п рИбыль - п режде всего в валюте. Или еще шире :  
изменить сам подход к п роизводству, п ризнав, что первым и 
главн ы м  к ритерием о бщественной полезности п редприятия слу
жит рентабельность. Разумеется, есть сферы деятельности, где 
этот к ритерий должен использоваться с осторожностью - нап ри
мер, здравоохранение или п росвещение. Но и тут важно понять, 
что благие цели, ради кото рых существует данная сфера, не из
бавл яют ее от о бязанности жить по средствам. П режде чем тратить 
больше (а т ратить больше, безусловно, нужно) , эти средства над
лежит заработать. Вот это п ростое п равило - сначала заработать, 
потом тратить - м ы  н и как не можем усвоить. 

Не секрет, что основн ые надежды Израиля связаны с частн ым 
п редпринимательством.  У капиталиста множество недостатков, 
но есть и достоинство - он о рганически не может работать себе 
в убыток.  Если бы этот п ринцип действовал у нас повсеместно, 
в стране не было бы ни такого "Кура", ни такого "Эгеда", н и  
к и буцев, для которых "о браз жизни" важнее рентабельности. 
А значит, не было бы и миллиардных убытков, которые - под 
п севдонимом государства - возмещает налогоплательщик.  

Вел и к  соблазн взвалить на этого п роклятого капиталиста и все 
наши заботы, обложив его всеми мыслимыми и немыслимыми 
налога м и :  на п ри быль, сверхпри быль, виллу, машину. Однако, 
если м ы  хотим, чтобы капиталист вкладывал средства в израиль
скую экономику (а иной возможности реализовать новую п рог
ра мму у нас нет ) , м ы  будем в ынуждены сделать так,  чтобы ему 
это было вы годно.  Это у нас нет выбора (разве что эмигриро
вать) , зато у него в ы бо р  есть. В мире сейчас сколько угодно мест, 
где люди согласн ы довольствоваться мал ы м, только бы не си
деть без работ ы .  (В этих условиях рост безработицы в Израиле -
о бстоятельство, над кото рым стоило бы задуматься всем, вклю-
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чая руководителей профсоюзов) .  Стремительный подъем эконо
мики в Испании, Южной Корее, Б разилии, Син гапуре о бусл овлен 
как раз этими, сугубо прозаическими п ричинами. 

Недавно Шимон Перес, возражая ревнителя м  "идеи", осторож
но заметил, что если Советский Союз использует помощь капита
листов, то почему бы не сделать того же Израилю? Но если так, 
видимо стоит У.честь соответствующий опыт. В январе 1 987 года 
ЦК КПСС и Совет Министров п риняли постановление с дли н н ы м  
и неудо боп роизносимым названием " О  порядке создания на  тер
ритории СССР и деятельности совместн ых п редприятий с участием 
советских о рганизаций и ф и рм капиталистических и развивающих
ся стран". 

Ну, развивающиеся стран ы упомянуты для "порядка" - труд
но п редставить себе, чтобы Советский Союз был очень уж заинте
ресован в сотрудничестве с Ботсванной. И мелись в в иду, понятно, 
стран ы Запада. Это на их деньги, о бо рудование, технологию, о п ыт 
делалась ставка. Расчет· был бесп роигрышный.  Огромн ые запасы 
сырья, дешевая (и не бастующая)  рабочая сила, п рактически неог
раниченн ый рынок сбыта - все это,  в роде бы, должно было п рив
лечь алчных капиталистов. И поскольку было очевидно, что от 
желающих не будет отбоя, 1'.оветское руководство о бусловило 
свое согласие на создание совместных п редприятий рядом жест
ких ограничений. Доля советской стороны в уставном фонде дол
жна составлять не менее 5 1  п роцента. П редседателем п равления и 
гене ральн ым директоро м  совместного n редприятия может быть 
лишь гражданин СССР. В случае передачи иностранным уч·астником 
своей доли т ретьим лицам советские участники и меют п реимущест
венное п раво на п риобретение этой доли". 

В декабре п ро шлого года Совет Министров п ринял новое поста
новление "О дальнейшем развитии внешнеэкономической деятель
ности"." Пересказывать этот документ долго и скучно. Отмечу 
лишь, что большинство п режних ограни чений снято . П ри чина ясн а :  
расчет н а  капиталиста, который ради п рибыли согласится на лю
бые условия, н е  оправдался. 

Более того, тогда же, в декабре, "Известия" напечатали беседу 
с п редседателем Ассоциации японо-советской то рговли Тэцуо Сато. 
В беседе перечислено десять требований, выполнение которых 
японцы считают необходимой п редпосылкой развития экон оми
ческих связей. Таки м  о бразом, условия ставит уже н е  Советский 
Союз, а капиталист ы !  
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Разумеется, м ы  в д ругом положении.  Смешно было бы требо
вать от Израиля "развития инфраструкту ры" (п рокладки дорог, 
создание современных средств связи и т. д. ) ,  а равно снабжения 
работников совместных п редп риятий жил ьем, п родуктами и то
варами.  Или вводить у нас "японские бухгалтерские методы", 
которые "охватывают не только о бъемы сделки, но и контроль 
за качество м  в ыпускаемых товаров, перспектив ы реализации 
п родукции, расходы на управление, склади рование и т .  д." 

Инфраструктура у нас, слава Богу, давно создана, а "японски
ми " методами расчета мы владеем. И все-таки кое-какой урок нам 
то же стоит извлечь. Владелец капитала н ынче разборчив, на любые 
условия он  не пойдет. Если мы хотим, чтобы иностранные (да и 
местн ые) капиталисты вкладывали деньги в наше хозяйство, надо 
п редоставить и м  хотя бы такие же условия, как в других странах. 
Давать капиталистам уроки "социальной сп раведливости" - заня
тие пустое. По к райней мере до тех пор, пока не  они заинтересова
н ы  в нас, а м ьi в н и х. 

Дело не только в налогах. Дело еще и в государственном аппа
рате, который своими п ридирками, косностью, медлительностью 
спосо бен отпугнуть самого смелого п редприн имателя. В п роф
союзах - готовых бастовать по любому поводу и без повода. 
Дело в самой п си хологии иждивенчества, которая п роявляется 
у нас буквально во всем.  

Недавно, например, п ровели забастовку ра ботники авиацион
ной п ро м ышленности ( "Таасия ави рит") , где оплата труда, как 
известно,  не самая н изкая в Израиле. П ричина : отказ администра
ции в ы платить надбавку к зарплате. П равда, компания оказалась 
в тяжелом положени и  - 1 987 год п ринес ей о коло 1 00 миллионов 
долларов убытков. Но это, по мнению п редставителя рабочего 
комитета, н е  довод. "Администрация не и меет п рава наказывать 
нас дважды, - о бъяснил он .  - Первый раз нас наказали, когда 
уволили почти четыре тысячи человек в связи с зак рытием п роек
та "Лави", и второй - сейчас". 

Допустим, что формально так оно и есть. Показательно, однако, 
что вопрос ставится в какой у годно плоскости, только не  в эконо
м ической.  Считается, что некто не только возместит компании 
у бытки, но и даст деньги на выплату надбавки. Кто этот несметно 
бо гатый К рез? Разумеется, государство. К нему апеллируют все :  
п ро мы шленники, рабочие комитеты, банки, п редприятия Гистад
рута, городские власти, к ибущники, мошавники. М ысль о том, что 
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предприятие, п риносящее у бытки, есть нелепость, экономический 
нонсенс, н икому не п риходит в голову. 

Новая программа - это попытка не только поднять п роизводст
во, расширить экспорт, снизить инфл яцию, это еще и попытка 
поставить экономику Израиля с головы на ноги. И успех п рограм
мы будет во многом зависеть от того, поймем ли мы, что и ного 
выхода у нас нет. Либо мы предоставим п равительству к редит 
доверия и согласимся нести жертвы, либо страна будет и дальше 
идти тем же путем - к п ропасти. Тот факт, что к рай этой п ропасти 
пока не виден невооруженн ы м  глазом, не должен нас о бман ывать. 

А в том, что жертвы п ридется нести именно нам (больше п рос
то некому) нет сомнений.  Чтобы за год увеличить о бъем п роиз
водства на 5-6 п роцентов, нужно вложить в хозяйство огромн ые 
средства. Часть этих средств п редоставит государство, сэкономив -
страшно подумать - на обороне и о бщественн ы х  нуждах; осталь
н ые должны дать мы.  И не так уж существенно, каким спосо бо м  
- з а  счет прямого у меньшения зарплаты и л и  снижений субсидий .  
Карман один, наш . И потреблять нам придется чуть меньше, чем 
мы п рив ыкли. Ничего хорошего в снижении наших доходов, по

н ятно, нет. П росто из двух зол разумн ый человек в ыбирает мень
шее. 

П ри всем том ситуация вовсе не в ыглядит трагической. В от
личие от многих други х, израильская эконо мика опи рается на 
прочный фундамент : сов ременн ые средства п роизводства; люди, 
обладающие знаниями и опытом; здоровые в своей основе п роиз
водствен н ые отношения.  Наши п ро блемы лежат скорее в сфере 
надстрой к и :  идеологии, политики, психологии. Все эти барьеры 
тоже серьезн ы, но п реодолимы. Задача в том, чтобы мы поняли, 
что иной возможности выжить у нас действительно нет, что на сей 
раз речь идет н е  о б  очередном переделе национального п ирога, а о 
том, чтобы этот пирог увеличить. Только после того, как это удаст
ся сделать, будет и меть смысл снова вернуться к спору, как его 
делить. Но если сегодня каждый из нас не захочет поступиться 
хоть какой-то частью пирога, завтра делить будет п росто н ечего. 

Р. Шапиро - журналист, автор многочисленных научно-популярнь1х 
книг, в настоящее время - постоянный экономический и политический 
обDзреватель журнала "Страна и мир ", живет в Иерусалиме; его статья 
"Параллели и меридианы", посвященная израильской экономике, была 
опубликована в "22" N° 60. 
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РУССКИЙ ВОПРОС ' 

Мы предлагаем читателям но
вую книгу известного советского 
математика и общественного дея
теля, бывшего члена - учредителя 
Комитета защиты прав человека 
в СССР акад. И. Шафаревича. 
Ав тор известен также своей кни
гой "Социализм как явление ми
ровой истории" и активным учас
тием в сборнике "Из-под глыб". 
Новая книга И. Шафаревича яв
ляется ярким манифестом одного 
из течений современного русско
го национализма. Ее сквозной па
фос - возрождение национально
го самоуважения в русском на
роде. В авторской трактовке это 
связано с неприкрытым антисеми
тизмом, включающим временами 
и прямые выпады. 

Мы думаем, что читателю, осо
бенно - читателю еврейскому, 
как на Западе, так и в СССР, бу
дет полезно познакомиться с зтим 
первоисточником, прежде чем об
суждать различные отражения этой 
идеологии в общественной практи
ке современной России. 

Игорь Шафаревич 

РУСОФОБИЯ 
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1 .  Цель работы 

Как течет сейчас духовная 
жизнь нашего народа? Какие 
взгляды, настроения, симпати и  и 
антипатии, - и в каких его слоях 
- срормируют отношение людей 
к жизни? Если судить по личным 
впечатлениям, то размах исканий 
(и может быть, метаний?) необы
чайно широк: приходится слы
шать о марксистах, монархистах, 
русских почвенниках, украинских 
или еврейских националистах, 
сторонниках теократии или сво
бодного предпринимательства и 
т. п. и т. д. И, конечно, о множест
ве религиозных течений. Но как 
узнать, какие из этих взглядов 
распространены шире других, а 
какие лишь отражают мнение 
активного одиночки? Социологи
ческие исследования на эту тему, 
кажется, не проводятся, да и со
мнительно, дали бы они ответ. 

Но вот случилось непредви: 
денное: в 70-е годы произошел 
взрыв активности именно в этой 
области. В потоке статей, пере
дававшихся здесь из рук в руки 
или печатавшихся в западных 
журналах, авторы раскрывали 
свое мировоззрение, взгляды на 
различные стороны жизни. Су дь
ба как будто приоткрыла крышку 
кастрюли, в которой варится на
ше будущее, и дала заглянуть в 
нее. В результате обнаружилась 
совершенно неожиданая картина: 
среди первозданного хаоса са
мых разнообразных, по большей 
части противоречащих друг дру
гу суждений, обрисовалась одна 
четкая концепция, которую 
естественно счесть выражением 
взглядов вполне сложившегося, 
и сплоченного течения. Она 
привлекла много авторов, ее 



поддерживает большинство русскоязычных эмигрантских журналов, 
ее приняли западные социологи, историки и средства массовой 
инq:�ормации в оценке русской истории и теперешнего положения 
нашей страны. Приглядевшись, можно заметить, что те же взгляды 
широко разлиты в нашей жизни: их можно встретить в татре, кино, 
песенках бардов, у эстрадных рассказчиков и даже в анекдотах. 

Настоящая работа возникла как попытка уяснить себе причины, 
вызвавшие это течение, и цели, которые оно себе ставит. Однако, как 
будет видно дальше, здесь мы неизбежно сталкиваемся с одним !;!ОП
росом, находящимся под абсолютным запретом во всем современном 
человечестве. Хотя ни в каких сводах законов такого запрета нет, хо
тя он нигде не записан и даже не высказан, каждый знает о нем, и все 
покорно останавливают свою мысль перед запретной чертой. Но не 
всегда же так будет, не вечно же ходить человечеству в таком духов
ном хомуте! В надежде на возможного хоть в будущем читателя и на
писана эта работа. 

В наиболее четкой, законченной q:iopмe интересующее нас течение 
отразилось в литературной продукции - ее мы и будем чаще всего 
привлекать в качестве источника. Укажем конкретнее, о какой литера
туре идет речь. Она очень обширна и растет от года к году, так что 
мы назовем только основные работы, чтобы очертить ее контуры. На
чалом .vожно считать появление в Самиздате сборника эссе Г. Поме
ранца и статьи А. А. Амальрика в конце 60-х годов. Основные положе
ния, потом nовт9рявшиеся почти во всех других работах, были более 
полно развернуты в четырех псевдонимных статьях, написанных здесь 
и опубликованных в издающемся в Париже русском журнале "Вест
нике Русского Студенческого Христианского Движения". С усилением 
потока эмиграции центр тяжести переместился на Запад. Появилось 
несколько сборников и статей, а также книги Б. Шрагина "Противо
стояние духа" и А Я нова "Разрядка после Брежнева" и "Новая рус
ская правая". Близкие взгляды развивались в большинстве работ со
временных западных специалистов по истории России. Мы выберем в 
качестве примера книгу Р. Пайпса "Россия при старом режиме", осо
бенно тесно примыкающую к интересующему нас направлению по ее 
основным установкам Наконец, множество статей того же духа по
явилось в журналах, основанных на Западе недавними эмигрантами 
из СССР: "Синтаксис" (Париж), "Время и мы" (Тель-Авив), "Континент" 
(Париж). 

Вот очень сжатое изложение основных положений, высказываемых 
в этих публикациях. 

1. Историю России, начиная с раннего средневековья, определяют 
некоторые "архетипические" русские черты: рабская психология, от
сутствие чувства собственного достоинства, нетерпимость к чужому 
мнению, холуйская смесь злобы, зависти и преклонения перед чужой 

. властью. 
2. Издревле русские полюбили сильную, жестокую власть и саму ее 

жестокость; всю свою историю они были склон ны рабски подчиняться 
силе. До сих пор в психике народа доминирует "тоска по Хозяину". 
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3. Параллельно русскую историю, еще с 15-го века, пронизывают 
мечтания о како�.:�-то роли или миссии России в мире, желание чему-то 
научить других, указать какой-то новый путь или даже спасти мир. 
Это "русский мессианизм" (а проще - "вселенская спесь"). начало 
которого авторы видят в концепции "Москвы - Третьего Рима", вы
сказанной в 16-м веке, а современную стадию - в идее всемирной 
социалистической революции, начатой Россией. 

4. В результате Росия все время оказывается во власти десгюти
ческих режимов, кровавых катаклизмов. Доказательство - эгюхи 
Грозного, Петра 1, Сталина 

5. Но причину своих несчастий русские гюнять не в состоянии. Отно
сясь подозрительно и враждебно ко всему чужеродному, они склонны 
винить в своих бедах кого угодно: татар, греков, евреев •. только не 
самих себя. 

6. Революция 1917 года закономерно вытекает из всей русской ис
тории. По существу, она не была марксистской, марксизм был русски
ми извращен, переиначен и использован для восстановления старых 
русских традиций сильной власти. Жестокости революционной эпохи и 
сталинского периода объясняются особенностями русского нацио
нального характера Сталин был очень русским явлением, его полити
ка - это прямое продолжение варварской истории России, "Стали
низм" прослеживается в русской истории, по крайней мере, на четыре 
века назад. 

7. Те же тенденции продолжают сказываться и сейчас. Освобож
даясь от чужой и непонятной европеизированной культуры; страна 
становится все более похожей на Московское царство. Главная опас
ность, нависшая сейчас над нашей страной - возрождающиеся по
nытки найти какой-то собственный, санобытный путь развития. Это 
проявление исконного "русского мессианства". Такая попытка неиз
бежно повлечет за собой подъем русского национализма, возрожде
ние сталинизма и волну антисемитизма. Она смертельно опасна не 
только для народов СССР, но и для всего человечества Единственное 
спасение заключается в осознании гибельного характера этих тенден
ций, в искоренении их и построении общества по точному образцу со
временных западных демократий. 

8. Некоторые авторы этого направления высказывают бескомпро
миссно-пессимистическую точку зрения, исключающую для русских 
надежду на какое-либо осмысленное существование: истории у них 
вообще никогда не было, имело место лишь "бытие вне истории", на
род оказался мнимой величиной, русские только продемонстрировали 
свою историческую �мгютенцию, Россия обречена на скорый распад 
и уничтожение. 

Это лишь самая грубая схема. Дальше, по ходу нашего исследо
вания, мы должны будем еще очень много цитировать авторов рас
сматриваемого направлениR Надо надеяться, читатель сможет тог да 
более ясно почувствовать дух этих работ и тот тон, в котором они 
написаны. 

Такая энергичная литературная деятельность с четко очерченными 
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взглядами отражает, несомненно, настроения гораздо более ш ироко
го круга, чем только сами авторы работ: она выражает идеологию 
активного, значительного течения. Это течение уже подчинило себе 
общественное мнение Запада. Предлагая четкие, простые ответы на 
центральные вопросы, связанные с нашей историей и будущим, оно, в 
какой-то tюмент, №JЖет оказать решающее влияние и на жизнь нашей 
страны. Конечно, историю движут не теории и концепции, а гораздо 
более глубокие и менее рациональные переживания, связанные с ду
ховной -жизнью народа и его историческим опытом. Вероятно, то от
ношение к истории и судьбе своего народа, те жизненные установки, 
которые важнее всего для нашего будущего, вызревают веками, про
должают создаваться и сейчас хранятся где-то в глубинах душ. Но 
пока все эти черты национального характера, традиции, чувства не 
нашли выхода в ссреру разу №а, они остаются аNОрсрными и мало 
действенными. 

С другой стороны, четкая, безапелляционная, ярко ссрормули
рованная схе№а №Jжет захватить на время сознание народа, даже 
будучи совершенно чуждой его духовному складу - если его созна
ние не защищено, не подготовлено к столкновению с подобными схетэ.
ми. Поэтому так важно было бы понять и оценить это новое течение. 

2. Взг ЛRА на русскую историю 

Начать, конечно, надо с обсуждения конкретных аргументов, кото
рыми авторы расстэ.1J>ивае№Jго направления подкрепляют свои 
взгляды. Такое обсуждение предприни№алось уже не раз, и это облег
чает №Jю задачу. Приведем краткий обзор высказанных при этом 
мыслей. 

Декларируемый многими авторами тезис о "рабской душе" русско
го человека, о том, что в нем собственное достоинство было менее 
развито, чем у жителей Запада, трудно подкрепить какими-либо срак
тами. 

Пушкин, например, считал, что соотношение - обратное. Мнениям 
приезжих иностранцев, видевших в России азиатскую деспотию, а в ее 
жителях - рабов, оожно противопоставить мнения других иностран
цев, поражавшихся чувству собственного достоинства у русского 
крестьянина или даже видевших в России "идеальную страну, полную 
честности и простоты". Скорее всего, и те, и другие очень мало знали 
реальную Россию. 

Отношение к власти в Московской Руси никак не совпадает с "раб
ским подчинением". Термин "са№Jдержец", входивший в титул русско
го царя, не означал признания его права на произвол и безответствен
ность, а выражал только, что он - сувер.ен, не является ничьим дан
ником (конкретно - хана). По представлению того времени царь был 
ответственен перед Богом, религиозными и нравственными нормами, и 
царю, нарушающему их, повиноваться не следовало, идя, если нам), на 
муки и смерть. Яркий пример осуждения царя - оценка Гро:,ного, 
не только в летописях, но и в народных преданиях, в одном из кота-
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рых, например, говорится, что "Царь обманул Бога". Так же и Петр 1 
прослыл в народе Антихристом, а Алексей - мучеником за веру. 

Концепция "Москвы - Третьего Рима", сq:юрмулированная в на
чале 16-го века псковским монахом Фило<реем, отражала историче
скую ситуацию того времени. После Флорентийской унии Византии с 
католичеством и падения Константинополя Россия осталась един
ственным православным· царством Фило<рей призывает русского царя 
осознать свою ответственность в этом новом положении. Он напоми
нает о судьбе Первого Рима и Второго (Царьграда), погибших, по его 
мнению, из-за отпадения от истинной веры, и предсказывает, что Рус
ское царство будет стоять вечно, если останется верным правосла
вию. Эта теория не имела политического аспекта, не толкала Россию 
к какой-либо экспансии или православному миссионерству. В народ
ном сознании (например, в <рольклоре) она никак не отразилась. Ут
верждение о том. что идея "Третьего Рима" и революционная марк
систская идеология 20-го века составляют единую традицию, принад
лежит Бердяеву, которого, по-видиNОму, особенно пленило созвучие 
Третьего Рима с Третьим Интернационалом Но ни он, ни кто-либо 
другой не пытался объяснить, каким образом эта концепция переда
валась в течение 400 лет, никак за это время не проявляясь. 

Никакой специ<рической для русских ненависти к иностранцам и 
иностранным влияниям, которая отличала бы их от других народов, 
обнаружить нельзя. Сильны были опасения за чистоту своей веры, по
дозрительность по отношению к протестантской и католической мис
сионерской деятельности. Здесь можно видеть известную религиозную 
нетерпимость, но эта черта- никак уже не отличает Россию того 
времени от Запада, уровень религиозной нетерпимости которого ха
рактеризуется инквизицией, Варq>0ломеевской ночью и Тридцати
летней войной. 

Сводить всю дореволюционную историю к Грозному и Петру -
это схематизация, полностью искажающая картину. Это все равно, 
что представлять историю Франции, состоящей лишь из казней Людо
вика XI, Вар<роломеевской ночи, гонений на протестантов при Людо
вике XIY и революционного террора. Такая подборка · выдернутых 
<рактов ничего не может доказать. Не доказывает она и того тезиса, 
что Революция была специ<рически русским явлением, закономерным 
следствием русской истории. Если бы это было так, то как можно бы
ло бы объяснить революцию в Китае или на Кубе, господство марк
сизма над умами западной интемигенции, влияние коммунистических 
партий Франции и Италии? 

К этим заимствованным аргументам прибавлю несколько своих. 
1. Как мало отношение русского допетровской эпохи к власти по

ходило на "рабскую покорность'', на "стремление думать: и чувство
вать одинаково с нею", - показывает Раскол, когда второстепенные, 
не имевшие догматического значения изменения обрядов, введенные 
властью, не были приняты большой частью нации: люди тысячами бе
жали в леса, шли на муки и смерть, самосжигались - и за 300 лет 
проблема не потеряла своей остроты. Интересно сравнить это с по-
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хожей ситуацией в классицеской стране, утвердившей принцип лицной 
свободы и целовецеских прав, - Англии. Генрих УШ скроил совершен
но новое вероисгюведание, взяв кое-цто от католицества, кое-цто от 
протестантизма, да еще несколько раз его перекраивал, так цто под 
конец его подданные уже и не знали хорошенько, во цто же им над
лежит верить. И вот - парламент и духовенство оказались покорны
мv., большинство народа приняло это сочиненное из политических и 
личных соображений вероисповедание. 

Некоторые из авторов разбираемого направления считают осо
бенно ярким проявлением рабских черт русского национального ха
рактера - подчинение церкви государству в срорме синодального 
управления церковью, введенного Петром 1 В цитированной книге 
Р. Пайпса одна глава так и называется: "Церковь - служанка госу
дарства". А Щ:>агин пишет: "Наиболее ярко... российская психологи
ческая предрасположенность к единогласному послушанию сказалась 
в подчинении церкви государству в тех срормах, какие оно приняло в 
синодальный период". Уж им-то - историку и срилососру - должно 
быть прекрасно известно, цто возникли эти q:юрмы подчинения церкви 
государству в протестантских странах, откуда и были точно скопиро
ваны Петром I, так цто в них нет ничего типичного для русских. 

2. Другое любопытное наблюдение связано с точкой зрения, кото
рую высказывает Р. Пайпс. Он считает, что законодательство Нико
лая 1 послужило образцом для советского, с которого, в свою оче
редь, Гитлер, якобы, копировал законы Третьего Рейха (!), так что за
конодательство николаевских времен оказывается в итоге источником 
всех антилиберальных течений ХХ века Он прокламv.рует даже, что 
знацение николаевского законодательства для тоталитаризма срав
нимо со значением Великой хартии вольностей для демократии! Кон
цепция Р. Пайпса, конечно, является всего лишь анекдотом, типичным, 
впрочем, для всей его книги, но интересно, цто более внимательное 
рассмотрение этого вопроса приводит к выводам, прямо обратным 
тем, к которым его тянет. Вся концепция тоталитарного государства, 
подциняющего себе не только хозяйственную и политическую деятель
ность подданных, но и их интеллектуальную и духовную жизнь, была 
полностью разработана на Западе, - а не будь она столь глубоко · 
разработана, она не могла бы найти и воплощения в жизнь. Еще в XYII 
веке Гоббс изобразил государство в виде единого существа, Ле
виасрана. К нему он относит слова Библии: "Нет на земле подобного 
ему, он сотворен бесстрашным На все высокое смотрит смело; о н  
царь над всеми сынами гордости". А более конкретно: "Суверен" об
ладает безусловной властью; все, что он делает, справедливо и пра
вомерно; он NОжет распоряжаться собственностью и цестью под
данных, быть судьей всех учений и мыслей, в цастности, и в вопросах 
религии. К цислу главных опасностей для государства Гоббс относит 
мнения ("болезни"), что цастный целовек является судьей того, какие 
действия хороши и какие дурны, и что все, что человек делает против 
своей совести, является грехом Отношение подданных к Суверену, по 
его мнению, лучше всего выражаются словами: "Вы будете ему раба-
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ми". В этом же веке Спиноза доказывает, что к государственн.ой влас
ти вообще не примени№Ы нравственные категории, государство прин
ципиально не 1Южет совершить преступления, оно в полном праве на
рушить договоры, нападать на союзников и т. д. В свою очередь, лю
бое решение государства о том, что справедливо и не справедливо, 
должно быть законом для всех подданных. В ХУШ веке Руссо разра
ботал демократический вариант этой концепции. Он Полагает, что 
верховная власть прин·адлежит народу (тоже называеtюму Сувере
ном) и теперь уже ОН образует "коллективное существо", в котором 
rюлностью растворяются от дельные индивидуальности. Суверену 
опять принадлежит неограниченная власть над собственностью и 
личностью граждан, он не 1ЮЖ.ет быть неправ и т. д. От Суверена 
каждый индивид "получает свою жизнь и свое бытие". 

Что уж тут могло прибавить столь бледное на таком qюне зако
нодательство Николая 1! Да можно четко проследить, как эти принци
пы были занесены в Россию с Запада. Положение о том, что поддан
ные отреклись от своей воли и отдали ее монарху, который может по
велеть им все, что захочет, высказано в "Правде воли монаршей", со
ставленной Фео<раном Прокоrювичем по поручению Петра Там почти 
дословно цитируется Гоббс со всеми основными элементами его тео
рии, К?К, например, о "договоре", который заключают между собой 
rюдданные, отказываясь от своей воли и отдавая ее монарху. 

З. "Мессианизм", т. е. вера некоторой социальной группы (нации, 
церкви, класса, партии...) в то, что ей предназначено определить су дь
бу человечества, стать его спасителем, - явление очень старое. Клас
сическим примером, от которого пошло и само название, является �
держащееся в иудаизме учение о Мессии (Спасителе), который уста
новит власть "Избранного народа" над миром. Такая концепция воз
никала в очень многих социальных движениях и учениях. Марксистское 
учение об особой роли пролетариата принадлежит к традиции "рево
люционного мессианизма", развившейся в Европе в XIX веке. Недавнее 
очень тщательное исследование этой традиции описывает различные 
ее стадии (Сен-Симон, Фурье_.) вплоть даже до концепции "Третьего 
Рима" (Рома Терцио у Маджини), но о России упоминает лишь в са
/ЮМ конце книги, в связи с тем, что западный "революционный месси
анизм" к концу века захлестнул и Россию. 

4. Наконец, тезис о том, что революция в России была предопре
делена всем течением русской истории, надо было бы проверить на 
вопросе о происхождении русского социализма, так как без этого 
ингредиента столь радикальное изменение всего общественного и ду
ховного уклада жизни было бы невозможно - что доказывают много
численные прецеденты, хотя бы наше Смутное Время. Социализм же, 
rю-видимому, не имел никаких корней в русской традиции вплоть до 
XIX века. В России не было авторов типа Мора и Кампанеллы. Ради
кальное сектантство, которое в Западной Европе было питательной 
rючвой социалистических идей, в России играло гораздо меньшую 
роль и лишь в исключительно редких случаях в русских еретических 
учениях встречаются взгляды, которые можно было бы считать пред· 
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шественниками социалистических концепций (например, пожелание 
общности имущества). Тем более это относится к попыткам воплотить 
такие взгляды в жизнь: ничего хоть отдаленно напоминающего "Мюн
стерскую коммуну" в России не было. Другой источник, в котором 
/ЮЖНО было бы искать зародыши социалистических идей - народные 
социальные утопии - тоже не дает ничего, на что 1Югла бы опереться 
социалистическая традиция. Они поражают своей мягкостью, отсут
ствием воинственной агрессивности. Это осуждение Зла, противопо
ставление Правды - Кривде, мечты о "царстве Правды", призывы к 
братству всех людей во Христе, провозглашение любви высшим зако
ном мира 

В Россию социализм был полностью привнесен с Запада В XIX ве
ке он настолько однозначно воспринимался как нечто иностранное, 
что, говоря о современных ему социалистических учениях, Достоев
ский часто называл их "q>ранцузский социализм". И основоположника
ми движения являются два эмигранта - Бакунин и Герцен, начавшие 
развивать социалистические идеи только после того, как эмигрирова
ли на Запад. Зато западное общество нового, постренессансного типа 
родилось с мечтой о социализме, отразившейся в "Утопии" Мора, "Го
роде Солнца" «Кампанеллы и целом потоке социалистической лите
ратуры. 

Таким образом, многие явления, которые авторы рассматривае1Ю
го направления объявляют типично русскими, оказываются не только 
не типическими для России, но и вообще не русскими по происхожде
нию, занесенными с Запада: это как бы плата за вхождение России в 
cq>epy новой западной культуры. 

Обратим внимание на еще одну черту рассматриваемых нами про
изведений: их равнодушие к q>актической стороне дела, использование 
удивительно легковесных аргументов. Например, ГЬмеранц приводит 
в качестве примера того, как русская душа "упивалась жестокостью 
власти", "Повесть о Дракуле", распространявшуюСя в списках в XYI 
веке, в то время как эта повесть посвящена как раз обличению жес
токости. В появившейся позже самиздатской "антикритике" Померанц 
заявляет, что он не особенно настаивает на своей трактовке повести, 
зато, говорит он, ему известен один автор, подписывавший свои сам
издатские произведения псевДони1Юм "Скуратов", так что привержен
ность русских жестокой власти все равно доказана! 

Из одного рассуждения Р. Пайпса следует, что он полагает, будто 
в Московской Руси не существовало частной собственности! В другом 
нвсте своей книги он приводит пословицу: "Чужие слезы - вода" -
как доказательство "жестокого цинизма" и эгоизма русских крестьян: 
ГЬ-види1Юму, он гюнял ее не как осуждение эгоизма, а как нравствен
ную максиму. Он же утверждает, что в допетровской Руси не было 
школ, и гюдавляющее большинство служилого сословия было негра
нотным. А ведь еще в 1892 г. А И. Соболевский приводил многочислен
ные гюдсчеты, из которых вытекало, что белое духовенство в России 
XY-XVII вв. было гюголовно гранотно, среди монахов процент 
грамотных был не ниже 75, среди земледельцев не ниже 50, среди 
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гюсадских - 20, среди крестьян (в ХУП в.) - 15, по всей стране было 
много училищ для обучения гра№.Оте. Как полагает Д С. Лихачев, 
уровень гра№.Отности в России ХУП в. во всех слоях населения был не 
ниже, чем на Западе. И вот предрассудок, опровергнутый 90 лет 
назад, сейчас повторяет ведущий специалист США по русской 
истории! 

Особенно много таких мест в работах А Янова Так, он утвержда
ет, что "Архипелаг ГУЛАГ" - постоянный спутник русской истории, 
периодически в ней проявляющийся, и в качестве даты его предшест
вующего появления указывает 1825 год! Сначала даже и не поймешь, 
что речь идет о совершенной декабристами гюпытке вооруженного 
свержения правительства и убийства царя (а по некоторым планам -
истребления всего царского дома), когда был убит генерал-губерна
тор Петербурга Милорадович, - а в результате было казнено 5 чело
век (и еще около ста сослано). Но ведь в то же са№.Ое время в Испа
нии, Неаполе, Сицилии, Пьенонте и Ломбардии были совершены почти 
такие же гюпытки военных переворотов, сопровождавшиеся гюсле 
гюдавления точно такими же казнями. В Англии в 1820 г. был раскрыт 
заговор Тистельвуда, ставивший целью убийство членов кабинета. 
Пятеро руководителей заговора были казнены, остальные участники 
сосланы на каторгу в колонии. Так что ничего типичного для русской 
истории здесь вообще нет. Не "отсталая" Россия, а "передовая" Фран
ция гюказывала, как надо расправляться с подобными возмущениями: 
тысяtJи расстрелянных после подавления восстания в Париже в 1848 г., 
десятки тысяч - после подавления Парижской Коммуны. 

В другом месте, желая показать, что даже самые, на первый 
взгляд, невинные русские национальные течения, вроде славяно<риль
ства, приводят к черносотенству и погромам, Янов рассматривает в 
качестве последователей славяно<рилов только Данилевского, Ле
онтьева да третьеразрядного публициста начала этого века U.Jарапо
ва Если бы он всгюмнил, что идеи славяно<рилов развивал Достоев
ский - как писатель, Вл. Соловьев - как <рилосо<р, Тихомиров - как 
публицист, А Кошелев, Ю. Самарин и другие деятели эпохи ре<рорм, а 
гюзже А Шипов - как политики, картина получилась бы совсем дру
гая. Вот прием, при nоNОщи которого /ЮЖНО доказать решительно 
все, что желательно! 

Мы поневоле приходим к вопросу, от ответа на который зависит 
все дальнейшее направление наших размышлений: интересует ли вооб
ще этих авторов истина? Поэтому прежде, чем идти дальше, проверим 
наши сомнения на еще одном примере: на утверждении, встречающем
ся почти во всех разбираемых работах - о жестокости, варварстве, 
специ<рическом, якобы, для всей русской истории. 

Как будто существовал народ, который в этом нельзя упрекнуть! 
Ассирияне покрывали стены завоеванных городов кожами их жителей. 
В Библии мы читаем о царе Давиде: "А народ, бывший в нем, он вывел, 
и гюложил их гюд пилы, под железные №.Олотилки, под железные 
тогюры, и бросил их в обжигательные печи. Так он поступил со всеми 
городами АМ№Dнитскими't И светлые, прекрасные эмины во время 
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междоусобных вайн уничтожали население целых городов (по их мас
штабам - госу�арств): всех мужчин убивали, а женщин и детей про
давали в рабство. И так через всю Историю: не только в темные сред
ние века, но и в эпоху торжества Разума. Кромвель уничтожил треть 
населения Ирландии и только восстание в U.Ьтландии помешало ему 
осуществить первоначальный план - покончить с ирландцами как на
цией. В США благочестивые пуритане истребляли индейцев как волков: 
была назначена плата за скальп. А работорговля, в которой участ
вовали короли, которую защищали парламенты, ссылаясь на права че
ловека, - и которая стоила деррике 100 мимионов жизней! А Фран
цузская революция, число жертв кoтopoJJI некоторые современники 
оценивали в 1 миллион - это когда все население Франции сос
тавляло 26 мимионов! И, наконец, Гитлер! Конечно,- много жестокости 
было и в нашей истории, но ведь нужно совершенно позабыть о добро
совестности, чтобы приписывать именно нам жестокость как какую-то 
специсрическую черту! Нет, кажется, ни одного из наших авторов, ко
торыJJI не помянул бы с торжеством опричнину! Но современныJJI исто
рик, специально исследовавшиJJI число жертв опричнины, пишет: 
"Традиционные представления о масштабах опричного террора нуж
даются в переснотре. Данные о гибели многих десятков тысяч человек 
краАне преувеличены. По синодику опальных, отразившему подлинные 
доку менты, в годы массового террора было уничтожено около 3-4 
тысяч человек". (Речь идет, конечно, о числе убитых. Голод, эпидемии, 
набеги крымцев и бегство от неrюсильных rюборов уменьшило 
население центральноJJI России на сотни тысяч} А в Варсроломеевскую 
ночь, близкую rю времени, за несколько днeJJI было истреблено больше 
народа (в Париже и провинции} 

Русскую историю наши авторы рассматривают исключительно в 
плоскости современного сознания, полностью игнорируя требования 
историзма. А ведь все они - люди с гуманитарным образованием, 
сракты, которые мы выше напомнили, должны быть большинству из них 
прекрасно известны. Те же, которым они не известны, легко могли бы 
их узнать, если бы их деАствительно интересовали сракты. Приходится 
/l)Изнать, что мы имеем здесь дело не с искренними ПОГЪIТками понять 
смысл pyccкoJJI истории, но с деятельностью совершенно другого типа. 
Перед нами журналистская пропаганда, стремящаяся внушить чита
телю некоторые заранее заданные мысли и чувства. А всякая пропа
анда имеет определенную ЦЕЛЬ. Мы приходим к важнеJJlшему воп
росу: какова же цель вceJJI этoJJI литературы, зачем понадобилось вну
шать читателям взгляд, согласно которому русские - это народ 
рабов, всегда преклонявшихся перед жестокостью и пресмыкавшихся 
перед сильной властью. ненавидевших все чужое и враждебных куль
туре, а Россия - вечныJJI рассадник деспотизма и тоталитаризма, 
опасный для остального мира? 

Можно было бы и не ломать голову над этим вопросом, если бы 
мы имели дело просто с эмигрантскими эмоциями. Но дальше мы 
убедимся, что это не так. Мы просто видим надводную часть 
aJJlcбepгa: то, что рассматриваемая литература в своем большинстве 
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опубликована на Западе, объясняется только тем, что там 
публиковать безопаснее и -легче. А сами эти настроения ухоNП 
корнями сюда, да и здес�. они проявляются, хотя и . не та�< 
!l>ЯNОлинеино. И надо отдать себе отчет в том, что если эта 
концепция впитается в национальное сознание, то это будет 
равносильно духовной смерти. Народ, так оценивающий свою 
историю, существовать не может. Так что мы имеем здесь дело с 
каким-то явлением, которое нас. жителей этой страны, кровно за· 
трагивает. 

3. Планы дли России 

Ответить на вопрос, поставленный в конце предыдущего парагра· 
qщ гю.vсжет рассмотрение второй группы взглядов, развиваемых ав· 
торами интересующего нас на11>авления: как оценивается сегодня 
положение страны и_ какие пути предлагаются на будущее. Очевидно, 
их суждения о современности должны особенно прояснить их мотивы. 

Все высказываемые нашими авторами точки зрения концентриру
ются в основном вокруг двух положений: опасность, недопустиNОсть 
влияния русского национального начала на жизнь государства и не
обходимость точно следовать образцу современных западных демо
кратии в построении общества. 

Авторы очень болезненно и резко реагируют на любые попытки 
взглянуть на жизнь с русской национальной точки зрения, т. е. подоРIТи 
к сегодняшним проблемам с точки зрения русских духовных и истори
ческих традиций. "Не i:i,ациональное возрождение, а борьба за свобо
ду и духовные ценности должна стать центральной творческой идеей 
нашего будущего", - пишет в "Вестнике РСХД" Горский, предупреж
дая, что "новое национальное сознание должно строиться не на бес
сознательном патриотизме" (как оно по-видимому, строилось у 20 
мимионов, сложивших головы в последней войне). 

К анонимным авторам, выступившим в "Вестнике РСХД" (№ 97), с 
большим сочувствием относится Янов. Он считает, что будущее Рос
сии в значительной степени зависит от того, какую политическую ори
ентацию примет движение "Русского Православного Ренессанса". 
Здесь он различает два направления: одно, близкое ему по духу, к 
которому относятся упомянутые авторы, он называет "либерально
экуменическим". Трудно вложить в этот осторожный и деликатный 
оборот речи другое содержание, кроме - 6езнациональное. Да и в 
предисловии к другой книге Янова подчеркивается, что его симпатия 
- на стороне КОСМОПОЛИ ТИЧЕСКОЙ прослойки советского обще
ства Нужно как-то назвать и другое направление в "Православном 
Ренессансе", по смыслу - НАЦИОНАЛЬНОЕ, но тут Янов не выдерt 
живает роли просрессора, беспристрастно анализирующего интерес
ный социальный среномен, и его прорывает: оно - "ТАТАРСКИ-МЕС
СИ АНСКАЯ" угроза "мировому политическому процессу''. 

В этом противопоставлени'1 Янов видит основную проблему со
временной советской Ж'1зни: "решающий водораздел проходит м.ежду 
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националистами и не националистами·. Излишне оговаривать, что "на
ционализм" имеется в виду не армянский, литовский или еврейский, а 
только русский. И очевидно, по какую сторону водораздела стоит 
автор. Более того, он обвиняет своих протИвников в том, что если бы 
реализовались их идеи о будущем России, то там не оказалось бы 
места АНТИРУССКОй ОПГЮ31ЦИИI Не берусь судить, справедливо 
ли это обвинение, но уж очень ярко оно демонстрирует заботы авто
ра. 

С предельной отчетливостью концепции Янова проявляются в его 
полемике с самиздатским журналом "Вече'', выходившим в начале 70-х 
годов. Как имюстрацию "слепого отказа видеть происходящее", цити
рует он статью из журнала: "Даже проблема гражданских прав в 
СССР МЕНЕЕ важна в данную историческую минуту, чем проблема 
гибнущей русской нации". Поучительно дать себе отчет в позиции са
мого Янова Если эта точка зрения не верна и "проблема гибнущей 
русской нации" является менее важной, то что же произойдет, если мы 
сконцентрируем усилия на более важной проблеме, а нация погибнет? 
(В цитированной статье утверждается, что численность русских со
кращается). За чьи же права тогда бороться? Уж конечно, - не за 
права русских! 

Наконец, эта проблема обсуждается еще раз на более высоком 
уровне. По поводу одной самиздатской статьи Янов пишет: "Рискуя 
просранировать метасризический э нтузиазм статьи, ссрормулируем 
просто ее смысл: человечество квантуется, так сказать, не на от дель
ные индивидуальности, как до сих пор наивно полагало "гуманистиче
ское сознание", но на нации". 

"Просранирование метасризического энтузиазма" здесь совсем ни 
при чем; то, что делает Янов, называется гораздо проще: подмена од
ной мысли другою. В отрывке из обсуждаемой статьи, который Янов 
сам приводил перед цитированным выше местом, ·говорится: "Нации 
- ОДИН из уровней в иерархии христианского космоса..." (выделено 
мною. - Авт.), т. е. если пользоваться терминологией Янова, челове
чество квантуется И НА НАЦИИ. Обратная точка зрения, которой, по
видимому, Г\РИдерживается Янов, заключается в том, что человече
ство квантируется ТОЛЬКО НА ОТДЕЛЬНЫЕ ЛИЧНОСТИ, а не на 
нации. Точка зрения не новая. Человечество, распыленное (или "кванто
ванное") на ничем друг с другом не связанные индивидуумы, - таков, 
по-видимому, идеал Янова 

Но существует и еще более радикальное направление мысли. Вмес
то того, чтобы бороться с национализмом, предупреждать о его 
опасности - утверждается, что спора и вести-то не о чем, так как 
НАРОДА ВООБЩЕ НЕТ, "народ оказался мнимой величиной", как 
пишет "Горский". Особенно подробно и с любовью эту №:JtСль разви
вает Г. Померанц: "Народа больше . нет. Есть масса, сохраняющая 
смутную память, что когда-то она была народом и несла в себе Бога, 
а сейчас совершенно пустая.. Народа, в смысле народа-богоносца, 
источника духовных ценностей, вообще нет •. В нашей стране остались 
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только следы народа, как следы снега весной ... То, что у нас обычно 
называют народом, совсем не народ, а мещанство". 

Итак, если в прошлом у русского народа не было истории, то в 
настоящем нет уже и русского народа._ 

Эти мысли естественно вытекают из концепций, рассмотренных в 
предшествующем параграq>е. В русской истории авторы не видят ни
чего, кроме тирании, раболепия и бессмысленных, кровавых су дорог. 
Померанц разъясняет: 

"Так в России вообще делается история. Русский народ трепещет и 
пятится перед грозным самодержавием, которое его режет на части, 
как Иванушку, и спекает заново. Потом, когда спечется, - признает 
хозяина своим и служит верой-правдой". 

Или, в поэтической q>орме, Галич: 
"Что ни год - лихолетье, 
Что ни враль - то Мессия". 

Если принять этот взгляд, то действительно, попытка строить буду
щее на основе ТАКИХ традиций может кончиться лишь еще одной 
катастроq>ой. Мнение одного из авторов, что "Россия не имела исто
рии", другие, может быть, отклонили бы как полемическое преувеличе
ние, но гю существу все их взгляды приводят к этому выводу: Истории, 
как того чрева, в котором вынашивается будущее народа, Россия со
гласно их точке зрения, не имела На чем же тогда строить будущее 
этой страны? Ответ дает второй основной тезис, выдвигаемый рас
сматриваемой нами литературой: на основе чужого опыта, заимствуя, 
как образец, современную западную многопартийную демократию. 
Именно то, что этот опыт чужо1'У, не вырастающий органически из рус
ской истории, делает его привлекательным, так как дает гарантию, 
что он не заражен теми ядами, которыми пропитано, гю мнению авто
ров, все наше прошлое. Наоборот; поиски какого-то своего пути неиз
бежно вызовут, как они полагают, цепь новых катастроq>. Янов, напри
мер, считает это основным вопросом, "который сейчас, как и много 
гюколений назад, разделяет русское диссидентское движение - явля
ется ли Россия европейекой страной, или для нее существует особый, 
собственный путь развития..." 

Таким образом, именно ПОИСК собственного пути (конечно без 
ограничения его направления, так что, в частности, результатом мог 
бы оказаться и какой-то собственный вид демократии) здесь откло
няется. Причина в том, что, гю мнению авторов, вообще существуют 
лишь два решения, выбор возможен лишь из двух вариантов: совре
менная_ демократия западного типа - или тоталитаризм Говоря о 
том же основном ВОJ"1=ЮСе, ЯноВ' спрашивает: "Не заключается ли он в 
ооисках альтернативы.для европейской демократии? И не приводит ли 
такой поиск неизбежно даже самых благородных и честных мыслите
лей в объятия авторитаризма, ибо никакой особой русской альтерна
тивы демократии в истории: до сих пор не было известно. Далее, не 
ведет ли логика борьбы против демократии (как доктрины и как поли
тической реальности) в .конце концов к оправданию самых крайних, 
тоталитарных срорм авториrаризма?" 
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Отметим эту характерную черту наших авторов :  они предлагают 
выбор только из двух возможностей - или "европейской демокра
тии", или авторитаризма, да еще в его "самых крайних тоталитарных" 
с:рормах. Вряд ли реальная жизнь укладывается в столь упрощенную 
схему. В обществе действовало и действует столько сил: монархиче
ская власть, аристократия, буржуазное и другие сословия, церковь 
или церкви, корпорации, партии, национальные интересы и т. д. и т. n., 
- что из их комбинаций способен возникнуть (и все время возникает) 
непрерывный СПЕКТР государственных qюрм, а не две его KPAli'IHИE 
точки, между которыми нам предлагается выбирать. И часто тот ме
ханизм, при помqщи которого с:рормируется государственная власть, 
оказывается далеко не самым важным признаком общества. Иначе мы 
должны были бы признать родственными Ринскую империю в "Золо
той век Антонинов" и китайскую имперю Цинь Ши Хуан Ди с ее всеоб
щим рабством, круговой порукой и сожжением книг. Тот строй, кото
рый существовал в Англии, когда она победила Людовика XIV, а 
затем Наполеона, был столь отличен от современной демократии, что 
вряд ли разумно объединять их одним термином. Тем не менее суд 
Истории показал, что этот строй в какой-то мере получил поддержку 
народа. Точно так же русский народ в 1812 году, по-видимому,  едино
душно высказался в пользу самодержавия, тог да как американский, 
напротив, отказался поддержать свое правительство во время Вьет
намской войны. 

Здесь возникает очень глубокая проблема ГЬиски лучшего пути 
для выявления воли народа молчаливо предполагают, что такое по
нятие как "воля народа" существует и всеми толкуется одинаково. Но 
именно это предположение требует тщательного анализа. Говоря со
временным научным жаргоном, народ - это "большая система". Но 
далеко не всякая большая система обладает свойством, которое 
оожно было бы назвать "волей". Например, заведоМо им не обладает 
сколь угодно сложная вычислительная машина; совершенно не ясно, 
что это можно приписать живой природе в целом или отдельному 
виду или биоценозу - и только в отношении индивидуального челове
ка или высших животных наличие воли не вызывает у нас с:Омнения. В 
реальной жизни народ проявляет себя не путем с:рормулирования 
своей воли, а восстаниями или подъемом хозяйственной активности, 
ростом или падением рождаеоости, взлетом культуры или распро
странением алкоголизма и наркомании, стойкостью и жертвенностью 
на войне или легкой капитуляцией. Именно бесчисленная совокупность 
таких признаков и показывает, здоров ли народный организм. Выра
ботать наиболее органичную для данного народа и в данный момент 
его истории qюрму государственного устройства - это" конечно, 
необходимое условие здорового существования народа Но далеко не 
единственное и зачастую не самое важное. 

Что касается демократии западного типа, которую столь настой
чиво предлагают разбираемые авторы в качестве универсального 
решения всех общественных проблем, то в ее современном состоянии 
она вызывает ряд сомнений, которые надо было бы тщательно обсу-
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дить, прежде чем рекомендовать ее столь безоговорочно. Обсудим 
некоторые из них. 

1. Этот строй, по-видимому, не является таким уж естественным. 
Переход к нему был связан с мучительным и кровавым катаклизмом; 
очевидно, необходимо какое-то насилие над естественным историче
ским процессом. Такова была гражданская война в Англии. Во Фран
ции гражданская война и террор были только началом. Почти столе
тие после этого страну трясло, как в лихорадке: наполеоновские вой
ны, революции, империя, Коммуна. У нас попытка введения этого 
строя в <реврале 1917 года не оказалась успешной. В Германии такая 
попытка, осуществленная в Веймарской республике, в качестве реак
ции прищэла к победе национал-социализма. (Такой адепт демокра
тии. как Черчилль, в своих мемуарах высказывает мнение, что судьба 
Германии была бы иной, если бы в 1918 г. была сохранена монархия). 

Можно ли сейчас идти на риск еще одного подобного катаклизма 
в нашей стране? Есть ли шанс, что она его переживет? А в то же вpe
Nf'i наши авторы предлагают этот путь с легкостью, которая вызывает 
подозрение, что такие опасения их совершенно не заботят. 

2. Основоположники западной либеральной мысли (например, Мон
тескье и авторы американской конституции) исходили из концепции 
ограниченной власти. Эта концепция своими корнями уходит в рели
гиозное средневековое мировоззрение. В эпоху абсолютизма было 
развито учение о неограниченной власти - сначала о власти неогра
ниченного монарха, а потом о неограниченном народовластии (ер. 
мысли Гоббса, Спинозы и Руссо, цитированные в предыдущем параг
ра<ре� Ограничить власть пытались на основе принципа ее разделения: 
когда, например, законодательство не подвластно конституционному 
монарху или судебная власть - воле народа. Но чтобы такая систе
ма <рункционировала, необходима сила, ограничивающая все эти 
власти, а для этого в обществе должны существовать часто не запи
санные и даже не осознанные нормы поведения, традиции, моральные 
и религиозные принципы, которые в списке ценностей занимают более 
высокое место, чем авторитет любой власти, так что противоречащие 
им действия этой власти воспринимались бы как незаконные. Это и 
есть единственный надежный путь ограничения власти. Отсутствие та
ких ценностей, стоящих выше авторитета власти, автоматически по
рождает общество тоталитарного типа. Именно поэтому основанные 
на неограниченном народовластии государства так легко порождают 
тоталитаризм: в Германии Веймарская республика или во Франции -
власть Учредительного Собрания в 1789-91 гг. Эта закономерность 
была замечена очень давно. Еще Платон писал, что демократия вы
рождается в тиранию. Как он, так и Аристотель, полагали, что неог
раниченное народовластие вообще нельзя считать <рормой государ
ственного строя. Эдмунд Берк, наблюдавший начальный этап Фран
цузской революции, писал, что неограниченная демократия столь же 
деспотична, как и неограниченная монархия. Современные же запад
ные демократии целиком основываются на принципе неограниченного 
народовластия: любое решение, принятое большинством населения, -
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законно. Многие либеральные критики современной демократии видят 
в этом признак ее упадка, неудачу предпринятой 200 лет тому назад 
гюпытки построить свободное общество на принципах народовластия. 
Сейчас, по их оценке, в западном обществе свободы существуют в 
силу инерции, а не как следствие принцигюв, на которых это общество 
гюстроено. 

3. Авторы рекомендуют демократию западного типа в качестве 
альтернативы однопартийному коммунистическому государству. Но 
способна ли она быть такой альтернативой? Ведь не по волшебству 
же будет один уклад заменен другим; очевидно, предполагается ка
кая-то конкуренция. А способен ли демократический строй в совре
менной его q:юрме на такую конкуренцию? Неслучайно западная 
демократия все больше уступает и уступает своему оппоненту. Если 
часть человечества, населяющая страны с однопартийной коммунис
тической государственной системой, составляла 7,5% в 1920 г. и 8,5% в 
1940 г., то в 1966 г. она составила более 45%, а сейчас уже не меньше 
гюлов..,ны. И все это время процесс шел только в одном направлении! 
Давно прошло время, когда западные демократии были динамичной 
силой, когда число стран, следовавших по их пути, росло, да и другим 
они навязывали свои принципы. Теперь - все наоборот! Из вновь воз
никающих государств гючти ни одно не избрало государственный 
строй западного типа. А в самих западных демократиях все растет 
число противников их государственной системы. Сторонники же ее 
обьiчно прибегают к тому ·аргументу, что как она ни  плоха, остальные 
- еще хуже. Такой аргумент вряд ли может вдохновить кого-либо на 
защиту этого строя. 200 лет назад так не говорили! Если же привлечь к 
сравнению антИчную историю, то мы увидим, что демократия - вооб
ще недолговечная срорма. 200 лет - это предельный срок ее жизни. 
1-Ь как раз столько и существует многопартийная демократия в За
падной Европе и США По всем признакам. многопартийная западная 
система - уходящий общественный строй. Ее роль в истории можно 
оценить очень высоко: она принесла с собою гарантию внутреннего 
мира, защиту от правительственного террора (но не от "красных бри
гад"}, рост материального благосостояния (и угрозу экологического 
кризиса}. Но вернуть к ней все человечество так же безнадежно, как 
мечтать о возврате к Православному Царству или Киевской Руси. 
История явно перерабатывает этот строй во что-то новое. Можно 
гюпытаться повлиять на то, во что и какими путями он будет перера
батываться, но повернуть этот процесс вспять - безнадежно. 

А между тем. есть ли у самих разбираемых нами авторов опреде
ленное представление о той "западной демократии'', которую нам 
Jl)едлагают взять или отклонить в готовом виде, не разрешая обсуж
дать возможные ее варианты и альтернативы? Из их произведений как 
будто следует, что у них это представление весьма расплывчато. Ч ас
то кажется, что они имеют в виду классическую срорму многопартий
ной демократии, вроде существующей сейчас в США (Например, Щ:>а
гин или Янов� Но вот, например, Краснов-Левит ин желает ввести "пол-
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ное имущественное , равенство", а Л Плющ утверждает, что государ
ственное планирование должно сохраниться вплоть до · достижения 
коммунизма; но ведr. таких целей современная западная демократия 
себе отнюдь не ставит! Более того, Плющ пишет: 'Я не понимаю Вас, 
если Вы не сочувствуете террористам, уничтожающим палачей своего 
народа. Индивидуальный террор а.vорален, (только) если он направ
лен против невинных людей". 

Нельзя же предположить у автора такой степени интемектуальной 
недоразвитости; чтобы он не задался вопросом: КТО будет разделять 
на "невинных" и "виновных"? До сих пор террористы никогда не прибе
гали к третейскому суду, а вершили его сами. Вероятно, баскские тер
рористы (пример которых с сочувствием r�:>иводит Плющ), стреляя в 
полицейского, считают, что он виновен, если не лично, то как предста
витель виновного государства. Но ведь и любой классовый или расо
вый террор основывается на таких взглядах. Очевидно, здесь мы име
ем, правда, еще робкую, апологию политического террора, а тогда, 
как это связать с идеалами западной демократии? 

Так что, по-видимому, не тяготение к демократии, понимаемой ими 
весьма неоднозначно, объединяет этих авторов. А действительно об
щее у всех у них - раздражение, возникающее при мысли, что Россия 
.vожет ИСКАТЬ какой-то СВОР! путь в истории, стремление всеми 
средствами воспрепятствовать тому, что народ пойдет по пути, кото
рый он сам выработает и выберет (конечно, не при по.vощи тайного 
голосования, а через свой исторический опыт� Они мечтают о превра
щении России в механизм. в робота, лишенного всех элементов ,жизни 
(исторических традиций, каких-либо целей в будущем) и управляемого 
изготовленной за тридевять земель и вложенной в него програМNОй_. 
Демократия же играет как раз роль такой "программы", "управля
ющего устро.-.ства", никак органически со страной не связанного. Так 
что, если сделать <рантастическое предположение, что авторы обра
тились бы со своими идеями к американцам, то от них они должны 
были бы требовать безоговорочного принятия абсолютной монархии. 

В несколько упрощенной, но зато очень яркой <рорме все эти воп
росы - и планы для будущего России, и их национальный аспект -
r�:>едстают в теории, которую выдвинул и изложил, Янов в ряде статей 
и в двух книгах. В классическом духе "анализа расстановки классовых 
сил", он делит наше общество на два слоя: "истеблишмент" и "дисси
дентов". Каждый из них порождает как "левое", так и "правое" тече
ние. Все свои надежды автор возлагает на "левых". "Истеблишмен
тарная Левая" (термин автора!) состоит из партийной "аристократии", 
или "элиты", и "космополитических менеджеров". Она нуждается в ре
конструкции и "модернизации их архаической идеологии", а для этого 
- в союзе с "самыми блестящими умами России, которые сейчас кон
центрируются в диссидентском движении", т. е. с "Диссидентской Де
вой". Для этого необходимо преодолеть "эгалитарный и моральный 
максимализм интеллигенции" и "высокомерную нетерпимость интеллек
туально и этически ущербного нового класса". Но - и тут автор под
ходит к центральному пункту своей концепции, - ЭТОГО ОНИ СДЕ-
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ЛАТЬ САМИ НЕ В СОСТОЯНИИ: "Это противоречие зашло так дале
ко, что его разрешение невозможно без арбитра, авторитет которого 
11>изнан обеими сторонами. Западное интеллектуальное общество NО
жет служить таким арбитром. Оно NОжет выработать точную и де
тальную программу, чтобы примирить все позитивные социально-гюли
тические силы СССР, - программу, которая их объединит для нового 
шага вперед в истории.." 

Вот это и есть секрет Янова, его основная концепция. И чтобы вы
разить ее гюнятнее, автор 11>едлагает в качестве модели - ОККУПА
ЦИЮ: "Это предприятие грандиозной, можно сказать, исторической 
сложности. Однако оно гю существу аналогично тому, с которым 
столкнулся "мозговой трест" генерала Мак-Артура в конце второй 
мировой воины .. (Генерал Мак-Артур был главнокомандующим амери
канскими оккупационными силами в Ягюнии). Было ли правдогюдобно, 
что автократическая Ягюния может быть преобразована из опасного 
потенциального врага в дружелюбного партнера по б изнесу без q:>ун
даментально111 реорганизации ее внутренней структуры? Тот же прин
цип приложим к России •. " 

Тот слой, на который это "грандиозное предприятие" будет опи
раться внутри страны, Янов тоже характеризует очень точно, приводя 
в качестве примера героя одной сатирической повести. Речь идет о 
паразите, не сохранившем почти никаких человечес�их черт (кроме 
чисто внешних), вся деятельность которого направлена на то, чтобы 
реальная жизнь нигде не пробилась через преграду бюрократизма. 
Настоящая жизнь для неr:о - это поездки на Запад и гюкупки, кото
рые он оттуда привозит . .Его мечта - привезти из Америки какой-то 
необычайный "стереоq:>онический унитаз". "Предположим, что о н  хочет 
стереоq:>онический унитаз, - рассуждает Янов, - правдоподобно ли, 
что он хочет мировой войны?" 

Этой картине не откажешь в смелости: духовная (пока) оккупация 
"Западным интеллектуальным сообществом", которое становится на
шим арбитром и учителем, опираясь внутри страны на слой "космопо
литических менеджеров'', снабжаемых за это в изобилии стереоq:>они
ческими унитазами! Ее можно принять как лаконичное и образное ре
зюме всей идеологии рассматриваемого нами течения. 

4. "Малый народ" 

Взгляды, рассмотренные в двух предыдущих параграq:>ах, сливают
ся в единую систему. Более того, в основе их лежит целая q:> илосоq:>ия 
истории - особый взгляд на характер исторического процесса. Речь 
идет о том, является ли история органическим процессом, сходным с 
ростом живого организма или биологической эволюцией, - или же 
она сознательно коНструируется людьми, подобно некоему механиз
му. Иначе говоря, вопрос о том, чем считать общество, - организмом 
или механизмо!!',живым или мертвым. 

Согласно первой точке зрения, человеческое общество сложилоqь в 
результате эволюции "норм поведения" (в самом широком сNЫJ..;ле: 
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технологических, социальных, культурных, моральных, религиозных� 
Эти "нормы поведения", как правило, никем сознательно не изобрета
лись, но возникли как следствие очень сложного процесса, в котором 
каждый новый шаг совершался на основе всей предшествующей исто
рии. Будущее рождается прошлым Историей, а совсем не по нашим 
замыслам Так же, как новый орган животного возникал не потому, 
что животное предварительно поняло его полезность, так и новый со
циальный институт чаще всего не создавался сознательно, для дости
жения определенной цели. 

Вторая точка зрения утверждает, что общество строится людьми 
логически, из соображений целесообразности, на основании заранее 
принятого решения. Здесь вполне можно, а часто и нужно, игнориро
вать исторические традиции, народный характер, выработанную ве
ками систему ценностей. (Типично высказывание Вольтера: "Хотите 
иметь хорошие законы? Сожгите свои и напишите новые"). Зато реша
ющую роль играют те, кто обладает нужными познаниями и навыками: 
это истинные творцы Истории. Они и должны сначала вырабатывать 
планы, а потом подгонять неподатливую жизнь под эти планы. Весь 
народ оказывается лишь материалом в их руках. Как плотник из дере
ва или инженер из железобетона, возводят они из этого материала 
новую конструкцию, схему которой предварительно разрабатывают. 
Очевидно, что при таком взгляде между "материалом" и "творцами" 
лежит пропасть, "творцы" не могут воспринимать "материал", как та
ких же людей (да это и помешало бы его обработке), но вполне спо-: 
собны испытывать к нему антипатию и раздражение, если он отказы
вается правильно понимать свою роль. Выбор той или другой из этих 
концепций срормирует людей двух разных психологических типов. При
няв первую точку зрения, человек чувствует себя помощником и со
трудником далеко fl)евосходящих его сил. Приняв вторую - незави
си.vым творцом истории, демиургом, маленьким богом, а в конце кон
цов - насильником. Вот на этом-то пути и возникает общество, ли
шенное свободы, какими бы демократическими атрибутами такая 
идеология ни обставлялась. 

Взгляды, которые NЫ рассмотрели в двух предшествующих параг
расрах, представляют собой последовательное применение второй 
точки зрения (общество как N.еханизм) к истории нашей страны. 
Вспомним, сколько сил потрачено, чтобы очернить историю и весь 

облик нашего народа Видно, какое раздражение у авторов вызывает 
опасение, что наше будущее будет опираться на исторические тради
ции этой страны. Чуть ли не с пеной у рта доказывают они нам, что де
NОкратия западного типа абсолютно чужда духу и истории нашего 
народа - и столь же темпераментно настаивают, чтобы мы приняли 
именно ·эту государственную срорму. Проект духовной оккупации "за
падным интеллектуальным обществом'', разработанный Яновым, так и 
воплощается зрительно в образе России - машины, на сиденье кото
рой весело вскакивает ловкий водитеr.ь, включает зажигание - и ма
шина rюмчалась. Типично и то, что для нашего будущего предлагается 
выбор только из двух возможностей: "демократия западного типа" и 
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"тоталитаризм". Ни рост организма, ни поведение животного никогда 
не основываются на выборе между двумя воз.vожностями, но всегда 
между бесконечным числом непрерывно друг в друга переходящих 
вариантов. Зато элемент вычислительной машины действительно дол
жен быть сконструирован именно так, чтобы находиться лишь в двух 
состояниях: включенном и выключенном. 

И необходимый вывод из этой концепции: выделение "творческой 
элиты" и взгляд на весь народ как на материал для ее творчества -
тоже очень ярко отразился у наших авторов. 

Вот так понимает ситуацию "Горский": "._Старое противоречие 
между "беспочвенной интемигенцией" и народом предстает сегодня, 
как противоречие между творческой элитой и оболваненными и раз
вращенными массами, агрессивными по отношению к свободе и выс
шим культурным ценностям". 

Причем, в то же время "новая оппозиционная интеллигенция, при 
всем ее отрыве от народных масс, представляет, тем не менее, именно 
породившие ее массы, является как бы органом их самосознания". 

Точка зрения Щ:>агина: "Помимо тонкого слоя европейски образо
ванной и демократически настроенной интеллигенции, корни дисси
дентского движения натолкнулись на толщу вечной мерзлоты._ Интел
лигенция в России - это зрячий среди слепых, ответственный среди 
безответственных, вменяемый среди невменяемых". 

Итак, "евроnейеки образованная и демократически настроенная 
интеллигенция" созрела для того, чтобы большинство народа объявить 
.НЕВМЕНЯЕМЫМ! А где же место невменяемому, как не в психушке? 

Наконец, взгляд ГЬмеранца: "Религия перестала быть приметой 
народа Она стала приметой элиты... Новое что-то заменит народ. 
Здесь._ складывается хребет нового народа_. Масса может заново 
кристаллизоваться В нечто народоподобное ТОЛЬКО вокруг НОВОЙ ИН
ТеМИГеНЦИИ". 

На этом пути наши авторы неизбежно должны встретиться с оче
видной логической трудностью, так что с нетерпением ожидаешь, 
когда же они на нее натолкнутся. Ведь если русское сознание так про
никнуто раболепием, обожанием жестокой власти, мечтой о Хозяине, 
если правовые традиции нам абсолютно чужды, то как же такому на
роду можно "привить" демократическии строи де.vократическими ме
тодами, да еще в ближайшем будущем? Но оказывается, что для авто
ров здесь и затруднения нет. Русских надо сделать демократичными, 
хотя бы и недеоократичными методами. (Руссо называл это: заставить 
быть свободными). Как пишет Шрагин: "Конечно, это противоречит 
идеалам демократии. Но и наилучшии из идеалов вырождается в уто
пию, когда он тесен для вмещения реальности". 

Итак, перед нами какои-то слои, очень ярко сознающий свое един
ство, особенно рельесрно подчеркнутое резким противогюставлением 
себя всему остальному народу. Типичным для этого слоя является 
мышление антитезами: творческая элита - оболваненная и развра
щенная масса, .мещанство; европейски образованная и демокраТJ11чес
ки настроенная интеллигенцlllЯ - "вечная мерзлота"; "вменяемые" -
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"невменяемые"; "племя гигантов" - "человечески111 свинарник" (rюслед
нее - из самиздатской статьи Семена Телегина "Как быть?''). Сло111 
этот объединен сознанием своей элитарности, уверенностью в своем 
праве и способности определять судьбы страны. По-видиNОму, в су
ществовании такого социального слоя и находится ключ к rюниманию 
то111 идеологии, которУ.ю мы расматриваем. 

Этот социальный <реномен стал бы, вероятно, гюнятнее, если бы его 
оожно было включить в более широкие исторические рамки. И де111ст
вительно, - гю крайней мере, в одной исторической ситуации подоб
ное явление было подробно и ярко описано - в эгюху Велико111 Фран
цузской революции. 

Один из самых интересных исследователей Французско111 револю
ции Огюстен Кошен обратил в нимание на некий социальныll! или духов
ный слой, который он назвал "Малым Народом". По его мнению, реша
ющую роль во Французской революции играл круг люде111, сложивши111-
ся в <р илосо<рских обществах и академиях, масонских ложах, клубах и 
секциях. Специ<рика этого круга заключалась в том, что он жил в сво
ем собственном интеллектуальном и духовном мире: "Малый народ" 
среди "Большого народа". Можно было бы сказать - антинарад сре
ди народа, так как мировоззрение первого строилось гю принципу 
ОБРАЩЕНИЯ мировоззрения второго. Именно в этом слое вырабаты
вался необходимый для переворота тип человека, которому было 
враждебно и отвратительно то, что составляло корни нации, ее ду
ховный костяк: католическая вера, дворянская честь, верность коро
лю, гордость своей историе�. привязанность к особенностям и приви
легиям родной провинции, своего сословия или гильдии. Общества, 
объединявШие представителей "Малого Народа", создавали для своих 
членов как бы искусственный мир, в котором полностью протекала их 
жизнь. Если в обычном мире все проверяется опь�том (например, исто
рическим), то здесь решает общее мнение. Реально то, что считают 
другие, истинно то, что они. говорят, хорошо то, что они одобряют. 
Обычный порядок обращаетСя: доктрина становится причиной, а не 
следствием жизни. 

Механизм образования "Малого народа" - это то, что тогда на
зывали "освобождением от мертвого груза", от людей, слишком гюд
чиненных законам "Старого мира": людей чести, дела, веры. Для этого 
в обществах непрерывно производят "очищения" (соответствующие 
"чисткам" нашей эгюхи� В результате создается все более чисты111 
"Малый Народ", движущийся к "свободе" в смысле все большего осво
бождения от представлений "Большого Народа", от таких nредрас
су дков, как религиозные или монархические чувства, которые можно 
понять тол�.ко опытом духовного общения с ним. Этот процесс Кошен 
и_ллюстрирует красивым примером. - образом "дикаря", · столь рас
пространенным в литературе эпохи Просвещения: "персидский принц" 
Монтескье, "гурон" Вольтера, "таитянин" Дидро и т. n. Обычно это че
ловек, обладающий всеми материальными аксессуарами и <рормаль
ными знаниями, предоставляемыми цивилизацией, но абсолютно лишен
ный понимания духа, который все это оживляет, поэтому все в жизни 
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его шокирует, кажется глупым и нелогичным. По мнению Кошена, этот 
образ - не выдумка, он взят из жизни, но водились эти "дикари" не в 
лесах Огабо, а в <рилосо<рских академиях и масонских ложах: это об
раз того человека, которого они хотели создать, парадоксальное су
щество, для которого средой обитания является пустота, так же, как 
для других - реальный мир. Он видит все и не понимает ничего, и 
именно глубиной "непонимания" и измерялись способности среди этих 
"дикарей". 

Представителя "Малого Народа", если он прошел весь путь воспи
тания, ожидает поистине чудесное существование: все трудности, про
тиворечия реальной жизни для него исчезают, он как бы освобожда
ется от цепей жизни, все представляется ему простым и понятным. Но 
это имеет свою обратную сторону: он уже не может жить вне "Мало
го Народа", в мире "Большого Народа" dн задыхается, как рыба, вы
тащенная из воды. Так "Большой Народ" становится угрозой сущест
вованию "Малого Народа", и начинается их борьба: лилипуты пыта
ются связать Гулливера. Эта борьба, по мнению Кошена, занимает 
многие годы, предшествовавшие Французской революции, а затем -
весь революционный период. Годы революции 1789-1794 - это пяти
летие власти "Малого Народа" над "Большим Народом". Только себя 
"Малый Народ" называл народом, только свои права <рормулировал в 
"Декларациях". Этим объясняется парадоксальная ситуация, когда 
"победивший народ" оказался в меньшинстве, а "враги народа" - в 
большинстве. (Это утверждение постоянно было на языке у революци
онных деятелей� 

Мы сталкиваемся с мировоззрением, удивительно близким тому, ко
торое было предметом нашего анализа в этой работе. Сюда относит
ся взгляд на собственную историю, как на сплошную дикость, гру
бость, неудачу - все эти "Генриады" и "Орлеанские девственницы". И 
стремление порвать все свои связи, даже внешние, связующие с исто
рической традицией: переименование городов, изменение календаря ... 
И убеждение в том, что все разумное следует заимствовать извне, 
тогда - из Англии: им проникнуты, например, "Филосо<рские письма" 
Вольтера (называемые тогда "Письмами об Англии"). И, в частности, 
копирование чужой политической системы - английского парламен
таризма. 

Мне кажется, что эта замечательная концепция применима не 
только к эпохе Французской революции, она проливает свет на го
раздо более широкий круг исторических явлений. По-видимому, в каж
дый кризисный, переломный период жизни народа возникает такой же 
"Малый Народ", все жизненные установки которого ПРОТИВОПО
ЛОЖНЫ мировоззрению остального народа. Для которого все то, что 
органически выросло в течение веков, все корни духовной жизни на
ции, ее религия, традиционное государственное устройство, нравст
венные принципы, уклад жизни - все это враждебно, представляется 
смешными и грязными предрассудками, требующими бескомпромис
сного искоренения. Будучи начисто отрезан от духовной связи с наро
дом, он смотрит на него лишь как на материал, а на его обработку -
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как ч исто ТЕХНИЧЕСКУЮ проблему, так что решение ее не ограни
чено никакими нравственными нормами, состраданием или жалостью. 
Это мировоззрение, как замечает Кошен, ярко выражено в срундамен
тальном символе масонского движения. игравшего такую роль в под
готовке Французской революции - в образе "построения Храма", 
где отдельные люди выступают в роли камней, механически приклады
ваемых друг к другу по чертежам "архитекторов". 

Приведем теперь несколько примеров, чтобы подтвердить нашу 
догадку, что здесь NЫ действительно имеем дело с общеисторическим 
явлением. 

1. Обращаясь к эпохе, предшествующей той, которую изучал Ко
шен, мы сталкиваемся с КАЛЫ�ИНИЗМОМ, оказавшим - в срорме 
движения гугенотов во Франции и пуритан в Англии - такое влияние 
на жизнь Европы 16-17 веков. В его идеологии, особенно у пуритан, мы 
легко узнаем знакомые черты "Малого народа". Учение Кальвина ут
верждало, что еще до сотворения мира Бог предопределил одних лю
дей к спасению, других - к вечной погибели. Никакими своими делами 
человек не может повлиять на это уже принятое решение. Избраны 
лишь немногие: крошечная группа "святых" в греховном, страждущем и 
обреченном на вечные муки человечестве. Но и "святым" недоступна 
никакая связь с Богом, "ибо конечное никогда не может соприкоснуть
ся с бесконечным". Их избранность проявляется лишь в том. что они 
становятся орудием Бога, и тем вернее их избранничество, чем эсрсрек
тивнее они действуют в ссрере их мирской активности, откинув попыт
ки понимания смысла этой деятельности. 

Это поразительное учение, собственно новая религия, создавало у 
"святых" ощущение полной изолированности, противопоставленности 
остальному человечеству. Центральным их переживанием было чувст
во избранности, они даже в молитве благодарили Бога, что они не та
кие, как "остальная масса". В их мировоззрении колоссальную роль 
играла идея эмиграции. Отчасти из-за того, что начало движению пу
ритан положила группа протестантов, бежавших из Англии от пресле
дований в период католической реакции при Марии Тюдор: в состоя
нии полной изоляции. оторванности от родины, они, под влиянием уче
ния Кальвина, заложили основы теологии и психологии пуританизма. 
Но отчасти и потому, что, даже и вернувшись в Англию, они по своим 
взглядам оставались эмигрантами. чужаками. Излюбленным образом 
их литературы был странник, беглец, пилигрим 

Узкие общины "святых" постоянно подвергались очищениям. отлуче
ниям от общения, охватывавшим иногда большинство общин. Но и "об
реченные", согласно взглядам пуритан, должны были подчиняться дис
циплине их церкви, причем здесь вполне было допустимо принуждение. 
Пропасть между "святыми" и "обреченными" не оставляла места для 
милосердия или ПО/ЮЩИ грешнику - оставалась только ненависть к 
греху и его носителю. Особым предметом обличения и ненависти пури
танской литературы были крестьяне, потерявшие землю и толпами от
гравлявшиеся в города в поисках работы, а часто превращавшиеся в 
бродяг. Пуритане требовали все более строгих законов: превозносили 
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порку, клеймление раскаленным железом. А главное - требовали за
щиты "праведных" от соприкосновения с нищими бродягами. И менно из 
духа пуританизма в 18 веке возникла страшная система "работных до
IЮВ", в которых бедняки находились почти на положении каторжни
ков. 

Литература пуритан стремилась оторвать "святых" от историчес
ких традиций (которые были традициями "людей мира"), для "святых" 
не имели силы все установленные обычаи, законы, национальные, д и
настические или сословные привязанности. Это была в са/Юм своем 
гринципе нигилистическая идеология. И действительно, пуритане призы
вали к полной переделке мира, всех существующих законов, обычаев, 
статусов, ордонансов и конституций. Причем, к переделке по известно
му им заранее плану. Призыв "строить на новом основании" подкреп
лялся у них знакомым уже нам образом "построения Храма'', на этот 
раз - восстановления Иерусалимского Храма после возврата евреев 
из пленения. 

Как утверждает Макс Вебер, реальная роль кальвинизма в эконо
мической жизни заключалась в том, чтобы разрушить традиционную 
систему хозяйства. В Английской революции его решающая роль сос
тояла в том, что именно в опоре на пуритан и еще более крайние сек
ты новому слою богачей удалось опрокинуть традиционную монар
хию, nо�ьзовавшуюся до того поддержкой большинства народа 

2. В эпоху, следующую за Французской революцией, /ЮЖНО наблю
дать другое похожее явление. Так, в зо-е и 4Q-e годы 19 века в Герма
нии вся духовная жизнь оказалась под влиянием <рилосо<рского и по
литического радикализма ("Молодая Германия" и "левое гегельянст
во"). Его целью было разрушение (как тог да говорили, "беспощадная 
критика" или "революционизирование") всех основ тогдашней жизни: 
христианства, <рилосо<рии, государства, общества. Все немецкое пере
именовывалось в "тевтонское" или "прусаческое" и становилось объек
том поношений и насмешек. И здесь мы встречаем уже знакомые нам 
утверждения, что "немцы лишены чувства собственного достоинства", 
что им свойственна ненависть ко всему чужому, что их история -
цепь подлостей, что их вообще тру дно считать людьми. После Гете и 
Шиллера немецкий романист Руге писал: "Мы, немцы, так глу,боко от
стали, что нам еще надо создавать человеческую литературу,''. 

Немецкий патриотизм отождествлялся с реакционностью, наобо
рот, преклонялись перед всем западным, особенно <рранцузским. Был в 
ходу термин "про<рранцузский антипатриотизм". Высказывались на
дежды, что <рранцузы опять оккупируют Германию и принесут ей сво
боду. Мощной была эмиграция во Францию, в Париже жило 35.000 
немцев. Типичным представителем этого направления был Гейне. Пред
метом его постоянных злобных, часто грязных и от этого уже и не ост
роумных нападок было, во-первых, христианство. ("Некоторые духов
ные насекомые испускают вонь, если их раздавить. Таково христианст
во: этот духовный клоп был раздавлен 1800 лет назад (распятие Хрис
та?), а до сих пор отравляет воздух нам, бедным евреям"); а во-вто
рых, - немецкий характер, культура, история: так, в конце поэмы 
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"Германия - Зимняя сказка" он фавн111вает будущее Германии со 
зловонием, исходящим из ночного горшка. И не гютому, что о н  просто 
был такой желчный, скептический человек: Наполеона он обожал до 
идолопоклонства, перед всем <рранцузским преклонялся и даже назы
вал себя "вождем <рранцузской партии в Германии". 

З. В России второй rюловины 19 века те же черты очень отчетливо 
видны в либеральном и нигилистическом течении. Известный nублицист
шестидесятник 8. Зайцев, писал о русских: "Оставьте всякую надежду, 
ре\бство в крови их". Тому же Зайцеву принадлежит мысль: "Народ 
груб, туп и вследствие этого пассивен._ Поэтому благоразумие тре
бует, не смущаясь величественным пьедесталом, на который демокра
ты возвели народ, дейетвовать энергически против него". 

Как видим, мысль Щ:>агина, что "принципы демократии тесны для 
вмещения реальности", была высказана уже тогда Более того, Досто
евский рассказывает: ''Этого народ не позволит", - сказал по одному 
гюводу, года два назад, один собеседник одному ярому западнику. -
"Так уничтожить народ!" - ответил западник спокойно и величаво". 

Замечательно то презрительное отношение к своей культуре (такое 
же, как у немецких радикалов 30-х годов), которое сочеталось с пре
клонением перед культурой западной и особенно немецкой. Так, Чер
нышевский и Зайцев объявили Пушкина, Лермонтова и Гоголя бездар
ными писателями без собственных мыслей, а Ткачев присоединил к это
му списку и Толстого. Салтыков-Щедрин высмеивал "Могучую Кучку", 
изобразил какого-то "самородка" (Мусоргского?), тыкающего пальца
ми в клавиши наугад, а гюд конец садящегося всем задом на клавиа
туру. И зто не исключительные примеры: таков был общий стиль. 

В "Дневнике писателя" Достоевский все вpe№fl полемизирует с ка
кой-то очень определенной, четкой идеологией. И когда его читаешь, 
то кажется, что он имеет в виду именно ту литературу, которую мы в 
этой работе разбираем: так все совпадает. Тут есть и утверждение о 
рабской душе русского мужика, о том, что он любит розгу, что "исто
рия народа нашего есть абсурд" и как следствие "надобно, чтобы та
кой народ, как наш, не имел истории, а то, что имел под видом исто
рии, должно быть с отвращением забыто им". И цель - добиться то
го, что народ "_.застыдится своего прошлого и проклянет его. Кто 
проклянет свое прошлое, тот уже наш, -'вот наша <рормула!" И прин
цип - что кроме "европейекой правды", другой нет и не NОжет быть. 
И даже утверждение, что "._в сущности, и народа-то нет, а есть и пре
бывает по-прежнему все та же косная масса" - как будто Достоев
ский заглянул в сочинения Померанца И наконец, эмиграция, принцип 
которой, согласно этой идеологии, в том, что "виноваты все те же на
ши русские порядки, наша неуклюжая Россия, в которой порядочному 
человеку до сих пор еще ничего сделать нельзя". Как современны мыс
ли самого Достоевского: "Неужели и тут не дадут и не позволят рус
скому организму развиться национально; своей органической силой, а 
непременно безлично, лакейски подражая Европе? Да куда же девать 
тогда русский-то организм? Понимают ли эти господа, что такое ор
ганизм?" 
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Странное предположение он высказывает: что отрыв, "отщепенст
во" от своей страны приводит к ненависти, что эти люди НЕНАВИДЯТ 
Россию, "так сказать, натурально, q:>изически: за климат, за поля, за 
леса, за порядки, за освобождение мужика, за русскую историю, од
ним словом, за все, за все ненавидят". 

Л. Тихомиров, прошедший путь террориста вплоть до одного из ру
ководителей "Народной воли", а гютом отошедший от этого течения, 
рисует в своих позднейших работах очень похожую картину. По его 
словам, мировоззрение тех кружков молодежи, из которых вышли тер
рористы, имело своей основой разрыв с прошлой культурой. Прокла
мировалось ниспровержение всех авторитетов и следование только 
"своему разуму", что привело, наоборот, к господству авторитетов 
самых низких и примитивных. Значение материализма и антинациона
лизма поднялось до религиозного уровня и эпитет "отщепенец" был по
хвальбой. Идеи этих кружков были столь ограничены, что появились 
NОлодые люди, утверждавшие, что вообще ничего не надо читать -
их прозвали "троглодитами". И действительно, они могли заимство
вать в предлагавше111ея им литературе только подтверждение уже за
ранее известных им идей. В результате развивалась душевная пустота, 
тоска. Было много случаев самоубийства, "чувствовали, что стоят пе
ред тьмой". Готовы были броситься куда угодно и - бросились в тер
рор: "От них не жди никаких уступок ни здравому смыслу, ни челове
ческому чувству, ни истории. Это было возмущение против де111етви
тельной жизни во имя абсолютного идеала. Усгюкоиться ему нельзя, 
гютому что если его идеал невозNОжен, то стало быть ничего на свете 
нет, из-за чего стоило бы жить. Он скорее истребит "все зло'', т. е. весь 
свет, все, изоблачающее его химеру, чем уступит". 

Такое гювторение на протяжении 400 лет и в разных странах Евро
пы столь четкого комплекса идеи не может быть случайным - очевид
но, мы имеем дело с каким-то очень определенным социальным явле
нием, возникающим всегда в усто111чиво111, стандартноРI q:>орм0. Можно 
надеяться, что это наблюдение поможет нам разобраться в той сов
ременной проблеме, которой посвящена настоящая работа. 

Последние века очень сузили диапазон тех концепций, которыми 
способны пользоваться при обсуждении исторических и социальных 
вопросов. Мы легко признаем роль в жИзни общества экономических 
q:>акторов или политических интересов, не можем не признать (хотя и с 
некоторым недоумением) роли межнациональных отношений, соглаша
емся, на худо111 конец, не игнорировать роли религии (но в основном -
как гюлитического срактора, например, когда религиозная рознь про
является в гражданских войнах� На са/Юм же деле, гю-види1Юму, в 
истории дейеrвуют гораздо более /ЮЩные силы духовного характера 
- но мы их не сгюсобны обсуждать, их не ухватывает наш "научный" 
язык. А именно от них зависит - привлекательна ли жизнь для людей, 
NОжет ли человек на111ти свое место в ней, именно они дают людям си
лы (или ломают их� Из взаи/Юдейетвия таких духовных сракторов и 
рождается, в частности, это загадочное явление: "Малый Народ". 
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5. Современный вариант "Малого Народа" 

Какие есть основания считать, что этот же q>еномен "Малого На
рода" проявляется в нашей стране? Прежде всего, конечно, та литера
тура, которую мы разбираем В ней представлен весь стандартный 
комплекс представлений "Малого Народа": вера в то, что будущее на
рода можно как механизм свободно конструировать и перестраи
вать; в связи с этим - презрительное отношение к истории "Большого 
Народа", вплоть до утверждения, что ее вообще не было; требование 
заимствовать в будущем основные q>op,w,i жизни со стороны, а со сво
ей исторической традицией порвать; разделение народа на "элиту" и 
"инертную массу" и твердая вера в право первой использовать вто
рую как материал для исторического творчества; наконец, пря!Юе 
отвращение к представителям "Большого народа", их психологичес
кому складу. И эти черты выражены в современном нам "Малом На
роде" не менее ярко, чем в его предшествующих вариантах. Например, 
нигде раньше не встречался такой яркий символ господства "Малого 
Народа" над "Большим Народом", как модель оккупации, предложен
ная Яновым А тонкий образ Померанца: "._место интеллигенции всег
да на полдороге._ Духовно все современные интеллигенты принадле
жат диаспоре. Мы всюду не совсем чужие. Мы всюду не совсем свои" 
- прекрасно передает мироощущение "людей без корней'', состав
ляющих "Малый Народ". 

В это же время наш �овременный "Малый Народ" поразительно на
поминает своего прямого предшественника - нигилистическое, терро
ристическое и революционное движение в нашей стране. Если отжать 
основное ядро литературы современного "Малого Народа'', попы
таться свести ее идеи к нескольким основным мыслям, то мы получим 
вполне знакомую концепцию "проклятого прошлого", России-"тюрьмы 
народов"; утверждение, что все наши сегодняшние беды объясняются 
"пережитками", "родимыми пятнами" - правда, не капитализма, но 
"русского мессианизма" или "русского деспотизма'', даже "дьявола 
русской тирании". Зато "великодержавный шовинизм" как главная 
опасность, словно буквально заи.vствован литературой "Малого На
рода" из докладов Сталина и Зиновьева И очень не случайно Амаль
рик сравнивает теперешнюю эмиграцию с эмиграцией "надежды", 
fl)едшествовавшей 1917 г. Можно не сомневаться, что в случае любого 
кризиса они будут опят·ь здесь в роли идейных вождей, муками изгна
ния выстрадавших свое право на- руководство. Недаром так упорно 
поддерживается легенда, что все они были "высланы" или "выдворены" 
- хоть и долго об.ивали пороги ОВИРа, добиваясь своей визы. 

Другое указание на наличие некоторого слоя, проникнутого эли
тарными, кружковыми чувствами, не стремящегося войти в контакт с 
основными социальными слоями населения, даже отталкивающегося 
от них, можно, мне кажется, извлечь из наблюдения над нашей общест
венюй жизнью, из различных выстумений, заявлений и т. д. Я имею в 
виду ту их удивительную черту, что уж очень часто они направлены на 
гроблемы МЕНЬU.ИНСТВА Так, вопрос о свободе выезда за границу, 
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актуальный разве что для сотен тысяч человек, вызвал невероятныи на
кал страстей. (А ведь широко дискутируются и более изысканные 
проблемы: право на свободный выбор месяца эмиграции (на три ме
сяца раньше или позже), право на свободный выбор вызовов (по аме
риканскому или израильскому вызову эмигрировать?� В национальной 
области судьба крымских татар вызывает куда больше внимания, чем 
судьба украинцев, а судьба украинцев - больше, чем русских. Если 
сообщается о притеснениях верующих, то говорится гораздо больше о 
представителях сравнительно малочисленных религиозных течений (ад
вентистов, иеговистов, пятидесятников), чем православных или мусуль
ман. Если говорится о по)'.ожении заключенных, то почти исключитель
но политзаключенных, хотя они составляют вряд ли больше 1 процента 
общего числа. Можно подумать, что положение меньшинства реально 
тяжелее. Это совершенно неверно: проблемы большинства народа ни  
более, ни менее острые, но  конечно, ими надо интересоваться: если их 
игнорировать, то Их как бы и не будет. И, пожалуй, самыи разительный 
пример - заявление, сделанное несколько лет назад иностранным 
корреспондентам, что детям интемигенции препятствуют получать 
высшее образование (было передано по нескольким радиостанциям� 
В то время, как для детей интеллигенции, особенно в крупных городах, 
возможность поступления в высшую школу, наоборот, больше, чем для 
остальных: из-за внушенной в семье установки, что высшее образова
ние необходиоо получить, из-за большей культурности семьи, компен
сирующей недостаточный уровень средней школы, из-за возможности 
нанять репетиторов. Каким позором было бы такое заявление в глазах 
интеллигенции прошлого века, считавшей себя в долгу перед народом! 
Теперь же задача - вырывать своим детям место за счет народа 

Еще один знак, указывающий в том же направлении - это "культ 
эмиграции". То внимание, которое уделяется свободе эмиграции, объ
явление права на эмиграцию "первым среди равных" прав человека -
невозможно объяснить просто тем, что протестующие хотят сами уе
хать. В некоторых случаях это не так. Тут эмиграция воспринимается 
как некий принцип, жизненная <рилососрия. Прежде всего, как демонст
рация того, что "в этой стране порядочному человеку жить невозмож
но''. Но и более того, как модель отношения к здешней жизни, брезгли
вости, изоляции и отрыва от нее. (Еще Достоевский, по поводу Герце
на, заметил, что существуют люди, так и родившиеся эмигрантами, 
способные прожить так всю жизнь, даже никогда и не выехав за гра
ницу� Насколько эта тема деликатная и болезненная, показывают сле
дующие два примера 1) На одной пресс-консреренции была высказана 
мысль, что эмиграция все же не подвиг, а уезжают люди, порвавшие 
духовные связи со своей родиной, которые поэтому уже вряд ли спо
собны внести большой вклад в ее культуру. Опровержения и протесты 
так и посыпались в западной и эмигрантской печати, по радио-. Один 
живущий здесь писатель написал громадную статью во срранцузскую 
левую газету "Ле Монд", в которой, в частности, утверждал • .  что "от
рыв от родины" - всегда подвиг и что "мы (?), оставшиеся, благосло
вили уехавших''. 2) Выходящий в Париже на русском языке журнал 
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"Континент" в своем первом номере, где от имени "Континента Вос
точной Европы" предлагается программа журнала и прокламируются 
его намерения, публикует статью одного из организаторов и влиятель
ного члена редколлег..ии А Синявского (под псевдонимом Абрам Терц). 
"Сейчас на повестке дня третья эмиграция", - пишет автор. "Когда 
мы уезжали, а мы делали это под сурдинку, вместе с евреями, я видел, 
как на дощатом полу грузовика подпрыгивают книги по направлению 
к та!Южне. Книги прыгали в связке, как лягушки, и мелькали названия: 
"Поэты Возрождения", "Салтыков-Щедрин". К тому времени я от себя 
уже все отряс. Но они прыгали и прыгали. ( ... � Книги тоже уезжали ... Мы 
уезжали навсегда. Все было кончено и забыто. ( ... ) Даль была открыта 
нашим приключениям. А книги прыгали. И сам, собственной персоной, 
гюджав ушки, улепетывал Михаил Евграqювич Салтыков-Щедрин". 

Это какой-то гимн эмиграции, апоq:�еоз бегства: сам автор "все от 
себя отряс", для него "все было кончено и забыто", но этого мало -
бегут не.только люди, но и рукописи, книги и даже "улепетывают" вели
кие русские писатели - Русская Литература. 

Ту же психологию "Малого Народа" мы все время можем наблю
дать в нашей жизни. Популярные певцы, знаменитые рассказчики - из 
магнитоq:�онов, телевизора, с подмостков эстрады - вдалбливают в 
головы образ русского - алкоголика, подонка, "скота с человечес
ким лицом". В модном театре с репутацией либеральности идет пьеса 
из русского прошлого. Понимающая публика тонко переглядывается: 
"действительно - в этой стране всегда так было и быть иначе не мо
жет. В кино мы видим q>ильмы, в которых наше прошлое представля
ется то беспросветным мраком и ужасом, то балаганом и опереткой. 
Да и на каждом шагу можно натолкнуться на эту идеологию. Напри
мер, в таком стишке, в четырех строках излагающем целую концеп
цию революции (приписывается поэту Коржавину - Э. Манделю; 
принадлежит поэту Гарику - И. Губерману (прим. ред.): 

Как жаль, что марксово наследство 
Попало в русскую купель, 
Где цель оправдывает средства, 
А средства обо ... ли цель. 

Или в забавном анекдоте о том, что два червя - новорожденный 
и его мать - вылезли из навозной кучи на белый свет. Новорожденно
му так понравились трава, солнце, что он говорит: "Мама, зачем же 
мы когюшимся в навозе? Поползем туда!" "Тсс, - отвечает мама, -
ведь это наша Родина!" Сами такие анекдоты не родятся, кто-то и 
зачем-то их придумывает! 

Изложенные выше аргументы приводят к выводу: литературное те
чение, рассматривающееся в этой работе, является проявлением идео
логии "Малого Народа", отражением его войны с "Большим Наро
дом". 

Такая точка зрения объясняет все те черты этой литературы, кото
рые мы отмечали на протяжении нашей работы: антипатию к России 
("Большому Народу"), Русской истории; раздражение, которое вызы-
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вает любая попытка взглянуть на жизнь с русской национальной точки 
зрения; настойчивое требование идейно порвать с нашим прошлым и 
конструировать будущее, не обращаясь к своему Историческому опы
ту. Здесь оказывается особенно уместным образ Кошена: лилипуты 
rюлзут на связанного Гумивера, осыпают его отравленными стре
лами... 

Этот вывод порождает, однако, сразу же другой вопрос: из коrо 
состоит этот "Малый Народ", в каких слоях нашего общества он оби
тает? В настоящем параграсре мы проделаем только подготовитель
ную работу, рассмотрев термины, которыми пользуются сами идеоло
ги ,;Малого Народа", когда они говорят о социальных слоях, с кото
рыми себя отождествляют. Таких терминов, хоть сколько-нибудь кон
кретных, употребляются два: "интемигенция" и "диссидентское дви
жение". 

Безусловно, аsторы рассматривавшихся нами работ являются 
людьми "пишущими" и поэтому относятся к интеллигенции в любом по
нимании этого слова. Точно также те, к кому они обращаются - это 
читатели самиздата или люди, способные доставать выходящие на 
Западе русские журналы и, вероятно, также принадлежат к интелли
генции. ПQэтому правдоподобно, что наш "Малый Народ" составляет 
какую-то часть интеллигенции. Однако отождествлять его со всем со
словием "образованных людей", например, "лиц с высшим образова
нием" - нет никакого основания. Жизненные взгляды миллионов учите
лей, врачей, инженеров, агроноtюв и т. д. совершенно иные. Но, к со
жалению, мы унаследовали еще от 19 века дурную привычку рассмат
ривать интемигенцию только как единое целое. Если это суждение 
fl:>ИНимать точно, то от интеллигенции пришлось бы отчислить славяно
срилов, Достоевского, Соловьева, Мусоргского (да и почти всю рус
скую музыку), Менделеева (который из-за своих националистических, 
консервативных убеждений даже не был избран в Академию Наук). А 
ведь они для кого-то писали, имели своих читателей и слушателей -
не окажется ли, что большинство интеллигенции к ней не принадлежит? 
В русской публицистике к интеллигенции часто применяли термин "ор
ден". Например, Анненский писал: "Интеллигенция представляет собой 
как бы воюющий орден, который не имеет никакого письменного уста
ва, но знает всех своих членов, рассеянных по нашей земле, и который 
по какому-то соглашению всегда стоял поперек всего течения совре
менной жизни". 

Очень странно было бы применять этот образ к земским врачам, 
учителям гимназии или инженерам Не естественно ли предположить, 
что авторы имели в виду некоторый очень специсрический круг внутри 
образованной части общества, весьма напоминающий "Малый На
род"? 

Тогда надо признать, что термин "интеллигенция" дает совершенно 
неверную интерпретацию интересующему нас "Малому Народу". Но 
следует помнить, что термин этот тем не менее в литературе самого 
"Малого Народа" широко используется. Поэтому, встречаясь в анали-
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зируемой литературе с термином "интемигенция", мы можем гюни
мать его как "Малый Народ'!. 

Щ:>агин и Янов (и, каже.тся, только они) гюльзуются иногда терми
ном "диссиденты" для обозначения того течения, с которым они себя 
отождествляют. Термин этот еще менее определенный, чем "интеми
генция". И пущен-то он в обиход иностранными корреспондентами, в 
нашей жизни очень мало разбирающимися. Но при любом его понима
нии как раз ни Янова, ни Щ:>агина диссидентами не назовешь: пока они 
жили здесь, они были типичными "работниками идеологического сек
тора". Также не являются диссидентами четыре анонимных (и до сих 
пор не проявившихся) автора в № 97 "Вестника РСХД" и тем более -
Р. Пайnс. 

Другие термины, которые применяет, например, Померанц: "элита", 
"избранный народ" - еще более расплывчаты. Так что мне представ
ляется, что та терминология, которой пользуются сами идеологи "Ма
лого Народа", не дает возможности этот "народ" сколько-нибудь 
точно локализировать. Мы должны искать какие-то другие пути для 
решения этой задачи. 

6. Национальный аспект 

Направление, в котором надо это решение искать, NDжет указать 
одна очень ярко заметная особенность разбираемой литературы: ее 
насыщенность национальными и в особенНости противорусскими ЭND
циями. Авторы, гю-видимому, выступая как объективные исследовате
ли, ищущие истину мыслители - историки, срилососры или социологи, 
часто не выдерживают своей линии и срываются в чисто эмоциональ
ные, никак не логические выпады не только против русской истории, но 
и против русских вообще. Быть может, читатель уже отметил эту осо
бенность приведенных выше цитат ("Вселенская русская спесь", "от
сутствие чувства собственного достоинства у русских'', "холуйская 
смесь злобы и зависти"� Вот еще несколько образцов, которые можно 
было бы объединить заголовком "ОНИ О НАС": 

"Россией fl)Ивнесено в мир больше Зла, чем какой-либо другой 
страной." ("NN".) 

"Вековой СЩ)ад запустения на месте святом, рядившийся в мес
сианское "избранничество". (Он же). 

"Собственная национальная культура совершенно чужда русскому 
народу." ("Горский".) 

"(На Руси) христианские глубины практически всегда переплетают
ся с безднами нравственной мер;юсти." (Померанц.) 

"Страна, которая в течение веков пучится и расползается, как кис
лое тесто, и не видит перед собой других задач." (Амальрик.) 

"Страна без веры, без традиции, без культуры." (Он же.) 
"А что самим русским в этой тюрьме сквернее всех, так это логич

но и справедливо." (Щ:>агин.) 
"(В дореволюционной России) "трудящиеся массы пропитаны при-
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обретательским духом худшего буржуазного гюшиба в сочетании с 
нравственным цинизмом и гюлитическои реакционностью." (Пайпс.) · 

"._традиционная преданность народа "Хозяину". (Янов.) 
Вообще, в литературе этого направления изо всех народов претен

зии предъявляются только русскому. Например, "национализм" без 
всяких оговорок подразумевается русский (См. хотя бы сборник цитат 
"Спектр неонационализма" в "Демократических альтернативах"� И 
при этом Плющ еще заявляет: "Неморальным мне кажется подсчиты
вать, кто на сколько процентов сделал пакостеи русским за тысячу 
лет", - это в сборнике, где rюдобные "подсчеты" и упреки адресованы 
только русским! 

Чтобы не создавалось впечатления, будто здесь какую-то особую 
роль играет слово, приведем два примера, где те же чувства порож
даются средствами живописи. 

1. На обложке журнала "Третья волна" (№ 6, 1979), издаваемого А. 
Глезером, напечатана репродукция картины художника Влад. Овчин
никова: избушка и мужичок изображены на <роне кладбища, гюкрытого 
крестами. Картина назыается: СОБАЧЬЕ КЛАДБИЩЕ. 

2. В роскошно изданном каталоге выставки под названием "Совре
менная русская живопись" репродуцирована картина Александра 
Злотника "Тяжелое небо". На картине какое-то существо без головы. 
Из существа течет моча, целое озеро мочи, рождающее реку, которая 
втекает, в качестве ночного горшка, - в собор Василия Блаженного. 

Особую брезгливость вызывают у этих авторов крестьяне. Мы уже 
упоминали мнение Р. Па111пса о пословицах русских крестьян, смысл 
которых, по его мнению, "примитивно прост: заботиться только о себе 
и не думать о других". А Амальрик пишет: 

"Если язык - наиболее полное выражение народного духа, то кто 
же более русски111 - "арапчонок" Пушкин и "жиденек" Мандельштам 
или мужик, которы111 у пивной размазывая сопли по небритым щекам, 
мычит: Я, б_., русски111!*" 

Этот список можно было бы продолжать и продолжать_. Чувства, 
которые движут авторами, трудно иначе характеризовать как РУ
СОФОБИЮ (причем, вполне подходят оба смысла, вкладываемые в 
термин "<робия�· - страх и ненависть� А ненависть к одной нации, 
скорее всего, связана с обостренным переживанием свое111 принадлеж
ности к друго111. Не делает ли это правдоподобным, что авторы нахо
дятся под де111ствием какой-то мощной силы, коренящейся в их нацио
нальных чувствах? Я предлагаю принять такой тезис, как рабочую ги
потезу, и посмотреть, не по1Южет ли она понять все явление. 

Если, приняв эту "рабочую гипотезу", спросить: ЧЬИ же националь
ные чувства здесь проявляются? - то для человека, знающего жизнь 
нашей страны, ответ, думаю, не вызовет сомнений. Есть только одна 
нация, о заботах которой мы слышим чуть ли не ежедневно. Еврейские 
национальные эмоции лихорадят и нашу страну, и весь мир, влияют 
на переговоры о разоружении, торговые договоры и международные, 
связи ученых, вызывают демонстрации и сидячие забастовки и всплы
вают чуть ли не в каждом разгов0ре. "Еврейский вопрос" приобрел 
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непонятную власть над умами, заслонил проблемы украинцев, эстон
цев, армян или крымских татар. А уж существование "русского воп
роса", по-видиNОму, вообще не признается. 

То, что рассматриваемые нами авторы часто находятся под влия
нием сильных еврейских национальных чувств, подтверждается многи
ми чертами этой литературы. Например, тем, какое место занимают в 
ней вопросы, волнующие сейчас еврейское националистическое движе
ние: проблема отъезда и страх антисемитизма - они всплывают поч
ти в каждой работе. Еще более универсальным и характерным явля
ется другой признак. Рассматриваемые работы могли бы создать впе
чатление, что их авторам чужд и даже антипатичен национальный ас
пект жизни вообще. Но вот что поражает: хотя авторы в большинстве 
являются евреями, они НИКОГДА не пытаются примерить к СВОЕМУ 
народу и ЕГО государству те упреки, которые они адресуют русским 
и России. Например, почти все авторы обвиняют русских в "мессиан
стве", в гордыне "избранничества". Есть ли у русских такие черты и на
сколько сильно они проявились - вопрос спорный. Но ведь "Мессия" 
- не русское слово! Бердяев говорил, что любой мессианизм есть 
лишь подражение еврейскому. Именно у евреев представление о себе 
как "Избранном Народе" и ожидание Мессии составляет несомненную 
основу их религии, а религия - основу государства Израиль - и ни 
один из авторов в ЭТОМ не видит ничего болезненного или неестест
венного. 

Ярче всего эти стороны выступают в работах Янова (что Янов -
оорей, подчеркивает Бреслауер В предИСЛОВИИ К ОДНОЙ ИЗ его КНИГ, счи
тая это очень важной чертой для характеристики Янова� Он очень 
искренне описывает свою растерянность и недоумение, когда в 6Q-e 
годы в СССР "наступили новые и странные времена": вместо того, что
бы отдыхать в санаториях Крыма и Кавказа, интеллигенты начали 
бродить гю деревням, собирая иконы и даже выражая беспокойство 
гю rюводу того что крестьянское население исчезает! Как он старался 
убедить всех "честных и мыслящих людеи", что, склоняясь к русскому 
национализму, они вступают на опасный и темный путь! Но, по-видимо
му, ему не казалось странным, что его соплеменники в то же caNOe 
время отправлялись� не в близкую деревню, а в далекую тропическую 
страну - не в отпуск, а навсегда - и притягивали их не иконы, кото
рым молились еще их отцы, и деды, а Храм, разрушенныи rючти 2000 
лет назад! Или вот, Янов описывает русскую националистическую 
группу, провозгласившую в своей программе неприкосновенность сво
боды личности, свободу всех методов распространения истины, де
монстраций и собраний и т. n. Тем не менее Янов считает, что это -
начало пути, которыi11 неизбежно приведет к десrютизму - только гю
rому, что они говорили о духовном возрождениии и русском пути, 
уrютребляя выражение "Великая Россия", и предлагали обеспечить 
хобую роль Православия в будущей России: Но ведь все эти черты 
- и не в виде мечтаний 30 NОлодых людей, а в реальности - NОЖНО 
ffаблюдать в государстве Израиль! 04итает ли Янов, что оно неизбеж
flО rюйдет rю пути десrютизма? Однако Израиль угюминается в его 
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книгах лишь однажды - и как пример демократического государст
ва! Янов полагает, что традиционный образ мышления русских заклю
чается в том, чтобы по любому поводу спрашивать "кто в этом вино
ват?", пытаться свалить вину на других, в "презумпции национальной 
невиновности". (Заключение не безусловно убедительное - часто ведь 
отмечается и склонность к покаянию, типичная для русских, сказав
шаяся в типах "кающегося дворянина" и "кающегося интеллигента", в 
помощи русских польскому восстанию 1830 г. и т. д.� С другой сторо
ны, в его книгах и статьях исключительно большую роль играет кон
цепция "антисемитизма". Но ведь содержание этой концепции и выра
жается лучше всего его термином: "презумпция национальной невинов
ности", вопросом "кто виноват в злоключениях евреев?" и ответом: 
"все остальные", от жителей древней Эле�рантины или античной Алек
сандрии до современных русских. И Янов не видит здесь никаких па
рамелей! 

Лишь предположение о националиi::тически-еврейской подоплеке 
/ЮЖет объяснить загадку опубликования статьи Янова о славяно�ри
лах - в Тель-Авиве! Увы, славяно�рилами и в Москве-то мало кто ин
тересуется, кому до них дело в Тель-Авиве? Но с предлагаемой точки 
зрения ситуация становится понятной. Автор хочет сказать: "Не дове
ряйте свободолюбивому, духовному облику, который имеет русское 
национальное движение! В конце концов оно приведет к вредным для 
нас результатам. Так было раньше, так будет всегда". И действитель
но, мотив "антисемитизма" возникает на последней странице статьи. 

Наконец, и у самих идеологов "Малого Народа" нередки заявле
ния, которые, если воспользоваться известным нам тождеством: 
"интемигенция" = "Малый Народ" - приобретают смысл проклами
рования особой, центральной роли, которую играет в современном 
нам "МЭ.Лом Народе" его еврейекое ядро. Так, Н. Я. Мандельштам 
(вдова поэта) пишет: "_.Евреи и полукровки сегодняшнего дня - это 
вновь зародившаяс:Я интемигенция._ Все судьбы в наш век многогран
ны, и мне приходило в голову, что всякий настоящий интемигент всег
да немного еврей". 

Мысль, по-видимому, не случайная,_ так как мы встречаем ее и у 
других авторов. Например, Борис Хазанов (псевдоним, автор сообща
ет, что живет здесь), говорит: "Такова ситуация русского еврейства, 
какой она мне представляется. Я не вижу противоречия между моей 
"кровью" и тем, что я говорю по-русски; между тем, что я иудей, и 
тем, что я русский интеллигент. Напротив, я нахожу это сочетание ес
тественным. Я убежден, что быть русским интемигентом сейчас неиз
бежно значит быть евреем". 

Автор не принимает эмиграции как выхода (гю крайней мере для 
себя). Тем не менее он заявляет: ".-торжественно ставлю крест на тео
рии ассимиляции_. Я принимаю как нечто законное то, что я чужой 
здесь, и в этом состоит мое освобождение. (.-) Я не осознаю себя 
блудным сыном, которому гюра вернуться под отчий кров, мой кров 
всегда со мной, где бы я ни скитался, мне нет надобности осознавать 
себя евреем, я и так еврей с головы до кончиков ногтей. Вы скажете: а 
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гючва? Как можно жить, имея под ногами бездну? Но удел русских ев
реев - ступать гю воде". 

Заявляя, что он не собирается уезжать, автор говорит: "Патрио
тизм в русском понимании слова мне чужд. Та Россия, которую я 
люблю, есть платоновская идея, в природе ее не существует. Россия, 
которую я вижу вокруг себя, мне отвратительна*" 

Вместе с тем, автор берется указать некоторую миссию, особую 
роль русского еврейства (или, по крайней мере, какой-то его части): 
"Заменив вакуум, образовавшийся после исчезновения(!) русской ин
теллигенции, евреи сами стали этой интеллигенцией. При этом, однако, 
они остались евреями". 

Также и Шрагин гюдчеркивает национальную окраску своего гюни
мания интеллигенции ("Малого Народа"): "Национальный склад рус
ского иктеллигента имеет мало общего с национальным складом крес
тьянства, рабочего или бюрократа". 

Да и Янов, излагая свой проект духовной оккупации и преобразо
вания России "западным интеллектуальным сообществом", не забыва
ет добавить, что для осуществления этого грандиозного плана пона
добится "Новый Барух или Маршалл" (еврейская qзамилия маршама 
происходит от слова "маршалик" - шут в гетто� 

Особенно поучительной представляется мне мысль, высказанная 
ГЬмеранцем: "Даже Израиль я хотел бы видеть не чисто еврейским 
государством, а убежищем для каждого "перемещенного лица'', для 
каждого человека, потерявшего родину, центром международной 
диаспоры (которая растет и ширится)". 

Интересно было бы гюнять, что зто за "перемещенные лица"? Ве
роятно, образ этот применяется не буквально, например, зто не араб
ские беженцы из Палестины. Скорее, здесь подразумеваются люди,,ут
ратившие почву, по аналогии с "потерявшими родину". Образ Израиля, 
как столицы или Ватикана, объединяющего "международную диаспо
ру" людей "без корней", утративших почву и родину, вполне соответст
вует концепции "Малого Народа", в нашу эпоху находящегося под до
минирующим влиянием одного из течений еврейского национализма 

Очевидно, еврейские национальные чувства являются одной из ос
новных сил, движущих сейчас "Малый Народ". Так, может быть, мы 
имеем дело с чисто национальным течением? Кажется, что зто не так 
- дело обстоит сложнее. Психология "Малого Народа", когда крис
тально ясная концепция снимает с человека бремя выбора, личной 
ответственности перед "Большим Народом" и дает сладкое чувство 
принадлежности к злите, такая психология не связана непосредствен
но ни с какой социальной или национальной группой. Однако "Малый 
Народ" "воплощается": использует определенную группу или слой, в 
данный момент имеющий тенденцию к духовной самоизоляции, проти
вопоставлению себя "Большому Народу". Это может быть религиоз
ная группа (в Англии - пуритане), социальная (во Франции - третье 
сословие), национальная (определенное течение еврейского национа
лизма - у нас). Но, как во Франции в революции играли видную роль 
дворяне и священники, так и у нас .vожно встретить многих русских 
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или украинцев среди ведущих публицистов "Малого Народа". В по
добно111 открытости и состоит сила это111 психологИи: иначе все движе
ние замыкалось бы в узком кругу и не могло бы оказать такого влия
ния на весь народ. 

По-видиNОму, в жизни "Малого Народа", обитающего се111час в на
ше111 стране, евре111ское влияние играет исключительно большую роль: 
су№ по тому, насколько вся литература "Малого Народа" пропитана 
точками зрения евре111ского национализма, естественно думать, что 
именно из националистически настроенных евреев состоит то цент
ральное ядро, вокруг которого кристаллизуется этот сло111. Их роль 
NОЖНО сравнить с ролью срермента, ускоряющего и направЛяющего 
процесс срормирвания "Малого Народа". Однако сама категория 
"Малого Народа" шире: он существовал бы и без этого влияния, хотя 
активность его и роль в жизни страны была бы, вероятно, гораздо 
меньше. 

(Окончание в следующем номере) 

Рукопись прибыла по каналам Самиздата и публикуется без ведома 
ав тора. Незначительные сокращения, сделанные редакцией, имели целью 
облегчить ее чтение. 

КНИ ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-И ЕРУСАЛ ИМ" 
Новая книrа 

Н ИНА ВОРОН ЕЛЬ. "Ш ЕСТЬ Ю ВОСЕМ Ь - СОРО К  ВОСЕМЬ" 
(сборник фантастических пьес) 

Один из кри ти к о в  назвал эти остроум ны е, весел ы е  и торж еств�юще
добрь�е пьесы "поучи тел ь н ы м  чтен и ем дл я  взрослы х м и за нтроп о в  · Но 
это прежде всего - увлекател ьное чтение для всех , к то л юбит юмор и игру , 

независимо от во зраста. 
Цена - 14 долл .  

П р и  предвари тел ьно м за казе в изАатеnьстве цена 1 1  долл . За к аз ы  и 

чеки принимаются по адрес у :  "Moscow - J erusa \cin",  Р. О. В. 7045,  Ramat-
G:щ, \sracl. 
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КУЛЬТУРА И СОВРЕМЕННОСТЬ 

В Тель-Авивском музее с большим успехом прошла 
выставка произведений русского авангарда начала ХХ века 
из колtrекции М. Грсбмана. Выставка вызвала множест
во откликов израильской и международной прессы и 
вновь привлекла внимание к вопросу о роли авангарда в 
искусстtrе и· -литературе. Мы публикуем две статьи, по
разному отвечающие на этот вопрос. Хотя их авторы вы
сказывают одинаково крайние точки зрения, мы полаz..а
ем, что их аргументы побудят читателей к самостоятель
ному размышлению и плодо:гворной дискуссии. 

Михаил Гробм<1н 

Н ЕСКОЛЬКО СЛОВ О РУССКОМ АВАН ГАРДЕ 

Сталинский жеnезный занавес не просто отгородил Россию от всего 
мира, он нанес огромный ущерб европейскому искусству. Россия начала 
20 века - это огромный экспери ментальный котел, где в ырабатывались 
новые волшебные эстетические средства нашей цивилизации. Во всех об
ластях искусства и литературы были начертаны линии, ведущие в 21 век. 
Три долгих века училась Россия у Европы, чтобы в итоге выдать на гора. 
Новы й  Ренессанс, который, как ураган, вторгся в культурную генетику 
мира. Но очарованная Европа не успела воспGльзоваться модами русского 
Ренессанса, н е  успеnа его осмыслить, не успеnа переварить. Некоторые фор
мальные 3Л ем енты русскоrо авангарда осели в сознании Европы, но его 
философия, его реnигия, его логи ка, его прорыв в будущее остались н едо
ступными дл я  европейского о бщества. Европы, и за ней Амери ка, остались 
с Достоевским, Л ьвом Толстым и прочими бородатыми пионерами новой 
русской культуры, даже не подозревая о том, что они только предвестники 
качественно и ного мира будущей культуры. Русская бюрократия, раздавив 
революцию, отгородилась от Европы утысячеренной китайской стеной. 
Русский авангард ушеn в марраны. Европе, для подтирания чеnовекол�рби
в ых слез, были брошены сопливые тряпки Горького. Но вскоре после этого, 
Европе, раздавленной совместными усилиями Чемберлена и Гитлера, уже 
было не до культуры - последние слабые знания о русском авангарде бес
следно расстворились в европейском сознании. 

После 2-й мировой войн ы  европео-американское и скусство находилось 
в периоде расцвета и даже более того в некоторых ·областях интуитивно 
повторило достижения русского авангарда в начале в ека. В частности, осно
вы того, что потом стало называться ташизмом, поп-артом - были заложены 
русскими художни ками за много л ет до этого. Должны были пройти долгие 
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годы, чтобы атлантическое искусство почувствовало кислородную н едоста
точность, и тогда наново оно открыло для себя русский авангард начала 
века. Это произошло в 1 960-х годах, с оговорками и скрипом, причем тор
говцы - эти подлинные творцы искусства нашего времени _: намного б ыст
рее, чем художники, понял и

. 
взрывчатую силу этого забытого периода евро

пейской культуры. Но было поздно. Атлантическая культура, до этого не
правильно расш ифровав шая для себя русскую революцию, н е  смогла по
нять и усвоить русское искусство того времени. Дыра, образовавшаяся в 
европейском сознании, привела к торможению творческих процессов, и 
на сегодняшний день можно наблюдать тотальную передачу власти в искусст
ве в руки городской и nравитепьственной бюрократии, которая диктует на
правление художественной мысли, диктует стиль, диктует тему, диктует 
даже кол ичество, технику и размеры. Ди ктат бюрократии привел к сос
кал ьзыван ию современного атлантического искусства в сторону повторе
н ия классических приемов, в сторону эклектики, ком пиляции и иллюзио
н истских трюков. Оголтелый и наглый фигуративизм вновь воцарился в 
искусстве. Мы живем в эпоху реакционного реванша реал изма в искусст
ве, и у этой контрреволюции есть свои певцы и адвокаты. И одной из самых 
популярных и лживых выдумок является теория постмодернизма. Эта тео
рия, на радость рын ку, перекраивает историю художественных идеологий 
так, что все выброшенное евро пейским авангардом начала века на помой ку 
истори и, снова обретает легитимацию. Художественный упадок нашего вре
мени сравним разве что только с эпохой, в которой жили и с которой боро
л ись и мпрессион исты ( и  постим прессионисты) , 

Какова была высота взлета русского авангарда начала века, такова была 
глубина падения русского искусства в период стал инизма. Разложив ш ий ся 
реал изм на долгие годы стал официальной рел игией советского худож
н ика. Но русский авангард продолжал существовать так, как су ществуют 
подземные реки и озера, и он в ы шел на поверхность, но уже в совсем ином 
виде, во 2-й половине 50-х гг. (то есть во времена Хрущева) . Логика разви
тия нового русского авангарда · иногда была параллельной творческой 
мысли Запада, иногда же резко отл ичалась от н ее. В н екоторых областя х 
русские художники опередил и западное искусство. В первой половине 
60-х гг. уже существовало русское концептуал ьное искусство ( И .  Кабаков 
и др.) , когда Запад еще зан имался хеппенингами - Л. Нусберг с его группой 
"Дв ижен ие" уже создал свои первые перформенсы, В .  Я ковлев наряду с 
абстра ктными вещами создал новый фигуративн ы й  экспрессионизм ( его 
работы 25-летней давности поражают сегодня своей актуалы;Ьстью) . Автор 
этих стро к в середине 60-х гг. наряду с концептуальными вещами, работал 
над семиотической системой нового символизма. Русский авангард начала 
века редко вл иял стилистически на новый авангард, но существовала пре
емственность интеллектуальная, м ировоззренческая и духовная. Но сам ы м  
забавным в этой ситуац ии было то, что между по колен ием дедов и внуков 
полностью отсутствовало поколен,ие отцов. Неизвестно, что было с Христом, 
но русский художественный авангард 1 960-х точно зародился от Святого 
Духа. 

Сегодняшний русский художественный авангард обширен не тол ько по 
о бъему разрабатываемых проблем, но и количественно и географически 
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(за счет эмиграции) : Москва, Нью-Йорк, Европа, Израиль. Острием 
современного авангарда является искусство поли ти ко-социал ьное. И н терес
н о  сравн и ть неко торые аспек ты западного и русского искусств сегодня .  В 
Е вропе и Амери ке м ы  наблюдаем симмуляцию с тилей или же просто вещей, 
в русском искусстве происходи т симуляция идеологических струк тур: 
симуляция мифов, символов, общественных поня тий .  На Западе искусство -
зто и гра сы ты х  и богатых, русское искусство - активный участник истори
ческого процесса. Западное искусство стреми тся бы ть монумен тальным в 
своей симуляции (о т подражания предмету, до подражания целой фабри ке, 
дому и т. д.) - разбуханию с пособствует не идея, но жирные бюджеты бога
тых фирм.  Русское искусство и н тимнее, человечнее, если его не тол кает 
идея, оно старается не  выходи ть из  пропорции ежедневной человеческой 
жизни. В русском искусстве м ного поэзии и зто нисколько не мешает его 
а та кующему и н теллектуализму. Западное общество ведет свое современ
ное искусство, русский художник является ведущим в своем обществе. 
Впрочем, коммерциализация русского авангарда сегодня тоже иде т полным 
ходом, и тол ько время покажет нам, какова с тепень устойчивости потомков 
русского фу туризма. 

Как э то ни парадоксально, но та сила, ко торая стерла достижения рус
ского и скусства 20-х гг., та же самая сила привела к новому взлету русско
го авангарда. Русская и мперия, последняя империя в мире, не просто объеди
няет  в себе деся тки с тран и народов, но и и меет цен тр, мозг, Москву, куда, 
вот  уже много-м ного лет, с текается со всей и мперии вся наиболее активная 
и и щущая часть и н теллигенции. Когда мы упо требляем термин "русское ис
кусство", м ы  н е  и'меем в виду искусство только русского н�рода, ибо на 
сегодн я ш ний день представи тели многих народов участвую т в единой куль
туре и мперии. В час тности, евреи занимают ведущую роль в современном 
авангардном русском искусст�,е нарнду с собственно русскими. Е вреи 
внесли в имперское искусство ироничность, о тс траненность и анализ. Ев
рейские художники были практически пионерами в деле и спользования офи
ц иозной сове тской культуры, как материала, ма териала не просто леги ти м

ного, но важного, как воздух, в зарождении новых художественных концеп
сий. Таким образом, агрессивная и реакционная официозная советская 
эстети ка,  задушив ранний авангард, сама стала жертвой и пи щей нового 
русского авангарда. 

Западная кул ь тура, ослабленная тепличными условиями беспла тной 
свободы, и нфантилизировалась, и ее в новь осеняет жалкий дух Чемберлена. 
Русская и н теллигенция не только выжила в годы террора и то тал ьного мра
ка, она сохранила свой творческий дух и во враждебной среде смогла соз
да ть новую философскую с тру к туру л и тера туры и искусства. Новей шая рус
ская эмиграция на Западе является первой лас точкой объединения двух 

дочерних куль тур, но если э то т  син тез н е  произойдет, то ес ть опасность, что 

свет н е  тол ько н е  придет с Востока, но и навсегда останется на Восто ке. 

М. Гробман - художник, поэт, основатель художественной группы "Ле
виафан" и редактор одноименного журнала; живет в Тель-Авиве. 
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Юрий Колкер 

ГАРВАРДСКИЙ СИНДРОМ В ЭСТЕТИКЕ 

Одним из важнейших событи й в л итературной полем и ке последних л ет 
п редставляется мне спор об авангардизме между В. Аксеновы м  1 и Б. Хаза
новым2, состоявшийся в конце 1 985 года. Спором (и событием }  делает 

его реплика Хазанова на  зам етку Аксенова. Аксено в  пропел несколько 
н евнятн ы й  гимн авангардизму; Хазанов, с н еожиданной для зарубежной 

русской печати отчетливостью, произнес над эти м эстетическим течением 
н адгробное слqво; тезис Хазанова: тень, знай свое м есто. 

Обе статьи если и не прошли незамеченными, то, во вся ком случае, 
большого оживления не вызвали. молчаливое большинство было, несо
м ненно, с Аксеновым, чья позиция - по м ен ьшей м ере - привычна по эту 
сторону границы. Предмет спора едва л и  устарел, и м не хочется возразить 
обои м писателям, в особенности же Хазанову - и как раз потому, что в 

принципе я с н им согласен. Его статье Прощание с авангардом суждена, 
м не каж ется, долгая жизнь в русской л итературе. 

Аксенов х валит авангардизм, попутно утверждая, что это эстетическое 
течен ие враждебно революции по самой своей природе. В первы й момент 
такое противопоставлен ие кажется всего л ишь оригинальн ичаньем. Затем 
приходит н а  ум, что на н ем  настаивали советские критики, го ворившие от 
и мени марксистской революции :  Аксенов лишь поменял в их тезисе плюс 
н а  м инус. Мы сл ь  эта забылась - потому что была государственной и, сле
довательно, н е  принималась всерьез. Среди ее советских сторонников не
доставало людей честных, подготовленных и талантливых3. Авангардизм 
был гоним косной, неподвижной властью, - и уже этим хорош и прав в 
глазах инакомыслящих. Вопрос о его природе казался решенным обеим 
сторонам : и приправительственной критике, и л итературе нравственно
го сопротивления. Потом этот вопрос и вовсе был вытеснен подъемом 
рел игиозных и национальных н астроений. В эпоху разрядки, в процессе 
общего разжижения социализма, с уходом последних убежденных марк
систов, - он, по видимости, перешел в разряд второстепенных. 

Хазанов отвергает противопоставление авангардизма и революции, спра
ведл иво полагая, что критики, в меньшей мере порабощенные предвзято
стям и, п ритом как левые, так и правые, вот уже в четырех поколениях 
единодушно признают эти два явления родственными, что "не случайно 
вожди аван гардизма и у нас, и на Западе всегда были людьм и радикаль
ных убеждений", что, након ец, адепты авангардизма всегда видели в нем 
одно из проявлений революционного духа. Все это слишком верно. Хочет
ся л и ш ь  добавить, что в суждениях Аксенова есть и важная истина (не на
званная своим имен ем }  и достойная упоминания новизна (не Аксенову 
принадлежащая } .  Хорошо это или плохо, но Аксенов - "вещатель общих 
дум ", которые он не сум ел или не захотел внятно сформулировать. 

Упом янутая истина-новизна состоит в том, что слово революция, ono-
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этизированное двухвековой европейской традицией, владевшее великим и  
умам и, так м ного значившее дл R  наших отцов, дедов и прадедов, - теперь 
утрачивает последние черты своей привлекательности. Для одних оно сде
лалось пустым, для других - одиозным. Поэтому-то авангардизм для Ак
сенова - уже не  искусство револ юции и не  революция в искусстве, и ре
волюциR - не алтарь свободы, а "древнАR пошлятина", "нечто чингизхан
ное", - хотR темперамент писателя не оставляет, по-моему, ни мал ей ши х  
сомнений в том, с кем о н  был б ы  в 1 920-е годы. Недаром А ксенов все же 
полагает, что революционнаR эпоха была эпохой вели кого искусства -
правда, лишь вследствие случайного совпадения. 

Я согласен с Аксеновым в том, что большевистская революция бьv�а 
отмечена не  только жестокостью и культурным помрачением, но и по
шлостью (R- бы сказал : банальной вторичностью) .  Не вижу вреда и в за
пальчиво_сти его суждений: эта запальчивость указывает направление обще
ственной м ысл и. Весы должны качнуться в другую сторону. Некогда ре
волюция нашептывала нечто гордое уму и с:;ердцу, теперь же в связи с 
н ею поневоле думаешь в первую очередь о невосполнимых утратах, о ка
тастро_фической реакции, о том, стоила ли игра свеч. Не вызы вает у м еня 
протеста и м ысл ь  о древности революции, хотя следовало бы, скорее, го
ворить о древней грезе социал ьной справедливости и вызываемых ею по 
врем енам "очистительных бурях" (Хазанов) , бунтах бессм ысленных и 
беспощадных. Воспевать эти бунты после всего нам и пережитого и пере
думанного - неосмотрительность, тоже, пожалуй, родственная пошлости. 
Ни кто, в прочем, этого уже и не делает. 

Наоборот, для Хазанова революциR сохранила какую-то долю очаро
вания, во всяком случае, - н е  вовсе ском пром етирована. Ход его м ысли 
более традиционен, а в наше время, с учетом перемены ветра, - и более 
рискован. "Художественный авангард, - пишет он, - был слабым подоби
ем социальной революции. Дух революции, дух свирепой и агрессивной 
молодости, - был и его духом • . .  Но революция привела к власти тотали
тарную партию (здесь, как видно из формулировки, Хазанов оставляет 
м есто для альтернативы ) ,  и все краски стали л инять. Новому режиму 
авангардное искусство было н е  нужно, ибо оно было р еволюционно . . .  Мож
но назвать дату окончательной гибели авангарда: 1 930, смерть Мая ков
ского ... " Речь, следовател ьно, ведется об авангардизме в л итературе, в по
эзии. 

Я не  авангардист, скорее пассеист: истина тем любезнее м не, чем древ
н ее. Поэтому не традиционность смущает меня в этих словах Хазанова, 
а расстановка акцентов. Во-первых, новому искусству вовсе отказано в 
самостоя тел ьности: оно - "слабое подобие", притом - совсем как у мар к
систов - явлений  социальных. Почем у  бы н е  предположить здесь связи 
не стол ь однозначной? Наприм ер, взаимовлияния, при происхождении от 
одного корнR ? Во-вторых, "авангардное искусство .•. было революцион
но" звучит как затасканная (вследствие своей очень не  новой и напы щен
ной поэтики) похвала. Что же: с режима краски начали л инять, а слабое 
подобие революции в эстетике продолжало сиять свежими краскам и? Во 
обще: хорошо л и  революционное искусство? 

Теперь коснемся деталей, по види мости второстепенных.  Год 1 930 ед-
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вв ли годится в качестве даты "гибели авангарда". Обереуть1 набирали си
лу, Заболоцкий еще был на пути к себе ("Столбцы" в ы wли в советском из
дательстве в 1 929) , Крученых здравствоваsi, ему предстояло увидеть 
еще целых два поколения своих новых ч итателей. Пастернак еще был ран
н им Пастернаком, тяготел к футуризму. Авангардизму в поэзии противо
стояли те. кто противостоял ему и в 1 91 1 :  Ходасеви ч  и Ахматова. 

Затем и Мая ковсr<ий - не только в год своей гибели, но и в целом, -
едва л и  м ожет быть признан авангардистом. Вернее всего было бы видеть 
в нем реалиста, притом с первых же его шагов в л итературе. Реализм Ма
я ко вского был плоско материален, духовной реальности не допускал, но 
в те годы именно так реализм и поним ал и. В сознании современников аван
гардистом Мая ковского делал и его собственные декларации да присущая 
ем у  грубая агрессивность - элемент в авангардизм е если и не необязатель
н ы й, то все же характернейший, выражающий сокровенную природу этого 
теч ен ия. 

Но мало того : смерть Мая ковского вообще не кажется теперь вехой 
в русской поэзии. Непомерный пиетет, которым о кружили это имя, не 
оправдался. Оста вшиеся после Мая ковского тексты не живут, н е  ч итают
ся; ему просто нечего сказать нам. В его холодных, за столом сочиненных 
стихах не хватает душевных движений, а значит - л ичности, индивидуаль
ности. Время вульгарного реализма про шло. 

С другой стороны, тома восторженн ых воспом инаний современников, 
преклонение Пастернака и Цветаевой, - все это говорит не только о на
строениях эпохи, о качестве общественной экзальтации, но и о н езауряд
ном м агнетизм е Маяко вского. Приходится, однако, допустить, что� магне
тизм этот был реальностью. внешней по отношению к литературе. Эта не
л итературная одаренность Маяковского, гармонично дополня вшая его 
большой, но вполне расхожий поэтический дар, как нельзя луч ш е  соот
ветствовала тогдашним представлениям о поэте. Игра, поза, артистизм ; 
гигантом ан ия  вместо естественности, литературн ые афоризм ы вм есто м и
ровоззрения, экзальтация вместо духовности, - вот чего ждали от поэта 
и что находил и в Мая ковском. 

Мая ковский не был нов. Прозорл ивейшие из его современнико в  -
Бунин, Ходасевич, ранний Чуковский, - лишь нем ного сгущая краски, 
отм ечал и, что за вычетом Не красова, Андрея Белого и тогдашних площад
ных фельетонистов от М ая ко вского остается ррвно желтая кофта. Он и 
же писали о его ч еловеческой м алости, незначител�ности. 

Недавняя книга Ю. Карабчиевского4 как бы накладывает лупу на эти 
м ысл и  представителей либерал ьного консерватизма в эстетике. Талант 
и новизну Мая ковского автор, по-моему, преувеличи вает. Удача и сила 
книги Карабчиевского в том ,  что она показывает Мая ковского в свете 
новых ценностей эпохи постмодернизма, о которых (с оговоркой о том, 
•по вся кой эпохе свойственно желание абсолютизировать свои истины) 
я решаюсь думать, что они - ближе к неискаженным, негипертрофирован
н ы м  в духе женевского м ечтателя гуман итарным универсалиям европей
ской цивилизации, чем ц енности модернизма. Вспомн им :  ведь им енно эпо
ха модернизма фетишизиро вала витальную силу и новизну как самодовле
ю щую ценность, а с талантом впервые связала представление о насилии -

1 42 



над человеком, природой, словом; именно она выдвинула (возьмем для 
наглядности политику) таких гениев как Сталин и Гитлер; и менно она 
на  все лады обыграла м ысль о том, что цель о правдывает средства5. Преж
де слово твпант вызывало скорее представлен ие о страсти к высокому, 
о красоте и духо вности (а  и ногда - и субтильности) : вообще о качествах, 
позволяющих приблизиться к вневременному абсолюту. 

Продолжая щюю мысль о вторичности эстетического авангардизма по 
отношению к политическому (к революции ) ,  Хазанов пишет: "Можно 
изумляться первозданно свежему чувству слова у гениального дикаря 
�ебникова". Зто правда: можно, хотя м ногие (среди н их - Блок, Гип пи
ус, Андрей Белый, Брюсов, Волошин, Гумилев, Ахматова, не говоря об 
уже упомянутых ранее, - список этот легко расширить) и не изумлялись. 
Изумлял ись преимущественно л итературо веды, вообще люди м ы сл и, бо
лее подверженные идеологическим поветриям, из поэтов же - за н ес коль
кими (пусть даже блистател ьными)  исключения м и  - л ишь те, кто сами 
теперь о казались в кунсткамере л итературы:  дыр бул щил, привязанны й  
к Хлебни кому партийно-л итературными интересам и и социальной ущемлен
ностью. Но можно изумляться и другому: стой кости призрачного автори
тета Хлебникова, чем-то н еуловимо н апоминающей стой кость другого при
зрака, н екогда бродившего, теперь же обосновавшегося в Европе, а бродя
щего - в Африке, Азии и Л атинской Америке. 

С Хлебниковым прочно связано видение революционным образом об
новленного искусства. Гениальность. Хлебникова - общее м есто, символ 
веры л итературного (и о кололитературного) поколения 1 950-х, для кото
рого н ичтожество советской л итературы стало открытием, заработанным 
кровью. Память Хлебникова священна для противников "догматического 
сна". Однако даt�но замечено, что один догм атический сон с успехом под
м еняется другим. И .  вот - я решаюсь думать, что утвержден ие о ген иаль
ности Хлебникова поддерживается тем же, чем держалась тяга к револю
ции: инерцией м ысли, комплексом голого короля. Против этой гениал ь
ности, собственно, н еч его возразить: нас она н и  к чему н е  обязы вает. И . я  
принимаю это· утвержден ие с готовностью, оговорив л ишь, что как поэт 
Хлебни ко в, с моей точки  зрен ия, не состоялся - и в этом см ысле он со
вершенно ординарен, подобен тысячам других в каждом поколен ии. Реал и
зовавшийся талант или гений - вообще скорее исключен ие, чем правило. 

Тот же Карабчиевский напомнил нам, что в русской л итературе всегда 
существовало и по сей день присутствует друго е отношение к Хл ебнико ву. 
Отдавая должное прозренческому л ингвистическому чутью будетлянина, 
л иберальны й  консерватизм находил и находит его собственно л итератур
ный дар робким, слабым. Л�:�тература не сводится к зам ы слам , не довол ь
ствуется набросками. Филология, идеология, визионерство - могут слу
жить ей, но бессильны замен ить ее. Собравшись с духом ,  отстранив на- м и 
нуту расхожую легенду, перечитаем Хлебни кова, - но только т ем и  же гла
зами, какими ч итаем Гете ил и Ахм атову. Для м ногих, я уверен, этQТ опыт 
даст неожиданный результат. Король о каж ется - н ет, не  вовсе гол, но по
луодет. Обнаружатся вялые ритмы, непонимание законов ком позиции, 
дребезжащий звук, расслабл енная и претенциозная м ысль, обывател ьский 
нарциссизм, н аконец, и просто глупость - вроде: 
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Я в ижу конские свободы 
и равноправие коров. .. 

притом глупость идеологизированная в духе анархической революцион
н ости. 

Легенда о Хл ебн и ко ве, о непризнанном гении, я вившемся осчастливить 
современников, но ими отвергнутом, возн икла и удержалась в умах людей, 
всерьез полагавших, что их время - венец истории, что они умнее своих 
дедов, не видавш их аэроплана, и что после н их - вообще н ичего не будет. 
Есть та кие люди - и есть эпохи, когда людей этого типа становится мно
го. По своему происхождению хлебниковская л егенда - пародия на исто
рию Христа. П<;>сле Хлебникова она была повторена в десятках удешевлен
ных версий, став стандартной социальной нишей неудовлетворенного че
столюбия неудачников. 

2 

Но вернемся к спору о революции. Оба писателя (и я вслед за ними )  
согласны в том, что "искусство л ишь в м алой степен и  связано с полити
кой" (Аксенов) . Хазанов, сверх того, делает очень многозначительную 
р ем ар ку :  "Револ�рция Семнадцатого года, ее прибл ижение и взрыв были 
чем-то гораздо бол ьшим, ч ем  политическое сs�бытие", они "не были делом 
р у к  какой-то одной политической группы, заговором бесов или аферой 
мошенников". По м н ен ию  Хазанова, революция - "грозовой разряд энер
гии, копившейся в толще народа десятилетия, если не века" (обратите 
вним ание на эмоцоональную о краску этого более чем традиционного лек
сического ряда) .  

Н а  этом Хазанов обрывает "надоевший спор". Мне ж е  этот спор н е  ка
ж ется исчерпанным. Он затрагивает самы е  основы нашей жизни, нашего 
способа м ы сл ить, а значит - нашего будущего. Наконец, он актуален: в 
со временном м ире, в первую очередь - в России, уже начал действовать 
эффект конца столетия, не раз заявляв ши й  о себе в ·Европе: ускорение 
социальных процессов под воздействием психологии круглой календар
н о й  даты. Во прос о том, хороша или плоха революционность, может л и  
она прийтись ко времени и л и  к м есту, может л и  быть плоха в политике -
и хороша в эстетике, - вопрос этот не сходит со сцены. 

Предметом неустанного недоумения людей, вырвавшихся из СССР, 
я вляется социалистическ8fl (иногда - прокоммунистическаА, пробольше
в истская ) ориентация западных интеллектуалов и истеблишмента, вооб
ще публ ики достаточной и образованной. Стол ь  же неустанны и попытки 
в ы ехавших переубедить эту· публи ку. Ч�ловек, знакомый с русской ис
торией, с клонен думать, что "все это уже было": террор со стороны одер
жимых (бескорыстных и не совсем бескорыстных) одиночек и групп, под 
экстремистскими и по видимости идеальными лозунгами, при поголов
ном одобрении "мел ко й  буржуазии". Русский видит преемственность м еж
ду этой кустарно й  самодеятельностью и м ассовым террором ХХ в ека, с 
м иллионами бессм ы сл енных жертв. Ему кажется, что Запад фатальным 
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образом повторАет катастрофический русский о пыт, Он крич ит, срываА 
голос: "берегитесь социализм а", - его не слы шат. 

Но социал изм не беспочвенен. К9ртина всеобщего равенства в бескон
фликтном обществе и впрАмь притАгател ьна. Она им еет власть над со
вестью людей, выросших в довольстве. Она льстит ч еловеку, заслонАА все 
практические неудачи на пути ее тотальн ого воплощениА. Отдадим долж
ное этой мечте: она принесла человечеству столько горА, сколько ни одна 
другаА, - но идеей ее было счастье. П11ирода этого представлениА о счастье 
прелюбопытна. Бросим взглАд на одну из гипотез о ней. 

Рассуждают так. У.помАнутаА мечта сделалась реальной общественной 
силой, лишь когда на земле стало тесно, когда в силу вступили статисти
ч еские закономерности, закон больших ч исел, С ·начала Х Х  века европей
ский м ир стремительно демократизируетсА. Ру ка об руку с демо крати
зацией выступила и родственная ей стихиА - профанациА, разрушение и 
опошление вековых ценностных структур. И. многим стало приходить на 
памАть второе начало термодинамики, закон накоплениА энтроп ии, проро
чества Клаузиуса о тепловой см ерти вселенной. Неожиданным оказалСR 
л ишь уровень проАвлениА этих Сl(!Л : социальный, а н е  молекулАрный. 

Так сложилось, быть может, самое остроумное из всех сужден ий о со
циализме: ТАГа к социализму есть подсознательное стремление ч еловече
ства к самоуби йству. Разработка этой идеи принадлежит Игорю Шафаре
вичу6. Как н едостаток его книги отмечают обычно то, что слово социализм 
о н  трактует с недопустимой общностью, подводА под него Авлен иА, слиш
ком непохожие друг на друга. Зато принАв гипотезу Шафаревича, мы с 
соблазнительной л егкостью обЪАсним себе все кошмары двадцатого века, 
м ировые войны, лагерА смерти, большевизм и нацизм, а также сегоднА
шнее Адерное противостоАние. �е это, го ворит "схем а  Шафаревича", при
шло с социализмом. В .нем ч еловечество грезит об о кончательном успоко
ении, готовит себА к смерти, подводит - к самоубийству. 

Я беру идею Шафаревича в качестве рабочей гипотезы - с тем, чтобы 
пересадить ее из пОлитики в эстетику (где поневоле обойдусь с термина
м и, выражаю щим и левизну в эстетике; столь же непринужденно, как Ша
фаревич - с социализмом ) .  Пусть Шафаревич прав, а западные интеллек
туалы слепы, заражены бациллой левизны, Пусть прав и Авторханов7 в сво
ем рассказе об ан екдотической предвзАтости знам ен итой Гарвардской 
экспедиции, работавшей в Германии после капитулАции нацистов. Э1<спе
дициА эта· была социологическая; она о прашивала пленных и беженцев с 
целью понАть и объяснить н едоумевающему Западу, что же это такое: го
сударство победившего социал изма. Авторханов пишет, что людАм, про
шедшим небывалые в истории ужасы, предлаг ал и  во просни к, составлен
н ы й  с циничной тенденциозностью. Профессора были левые. В итоге эти 
умные, превосходно образованные, но совершенно ослеl)ленные люди по
лучили тот ответ, которого домогались: СССР - государство социальной 
справедл ивости. Такого рода левизну А буду называть гарвардским син
дромом. 

Итак, Хазанов видт- в литературном авангардизме "слабое подобие 
социальной револю,ции". Наоборот, Аксенов уверАет, что нет в природе 
вещей более далеких друг от друга, и - в качестве курьеза - приводит 
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слова Наума Коржавина о сущностном сходстве авангардизма и больше
визма. Мне жаль, что я н е  сл ы шал этих слов прежде. О1;1и - уже почти в 
точности то, что я хотел бы поставить на обсуждение. 

Можно предложить ,сл едующую схему. А.вангардизм относится к по· 
родившему его модернизму примерно так же, как большевизм (нацизм 
и другие крайн ие социаn истические течения, рвущие с традицией) к со
циал изм у. Тf!Га к модернизму (авангардизму) и тяга к социал изму (боль
ш евизму, нацизму) , столь возросшие в эпоху демографического взры
ва, - суть проявления единого процесса накопления энтропии, ведущего 

к деструк ции человечества. Социализм и модернизм выступают как 

равные и независимые (вопреки мысли Хазанова о "слабом подобии") 

проекции этого процесса, соответственно, в пол итику и в эстетику. Он и 
в равной мере самоубийственны.  

Здесь, наконец, приходится заняться о предел ениями. Под м одернизмом 
обычно понимают совокупность течений в литературе и изобразительном 
искусстве, господствовав ши х в умах со второй половины XIX в ека по 
вторую половину ХХ века. Но столь же часто под этим словом понимают 
и esprit nouveau, самую атмосферу, вызвавшую к жизни все эти течения. 

Затрудн ител ьн о  у казать, кто первый загорелся идеей тотального обновле
н ия и кто первый стал от н ее скучать. Напомню, что парижская Figaro еще в 
1 876 называла и мпрессионистов безумцами . Московская послестал ин
ская выставка Пикассо (тоже - еще) воспринималась м ногими как гло
ток свежего воздуха после многолетней затхлости (а авангардистские 
стих и о ней Савелия Гринберга - "жив был пока Сосо - не могло быть 
выставки Пикассо" - до сих пор находят сочу вственную аудиторию ) .  Пред
ставление о модернизме хорошо разработанс. 

Наоборот, об авангардизме большинство знциклопедий молчит, но об
раз этого эстетического движения имеется у всех образованных людей. 
Точнее, в прочем, было бы го ворить о спектре взглядов, очень разм ытом -
и потому живом . Возможно, энциклопедии щадят плодотворную неопре
дел енность ЭТОГО ПОНЯТИЯ, давая ему работать. Мне аванf'ардИЗМ пред
ставляется пеной на поверхности модерн изма, той передовой его частью, 
которая вполне порвала с гум ан итарной природой европейской цивили
зации, вывернула наизнан ку гум ан изм - или, есл и угодно, придала гума
н истическому м ифу последнюю полноту и завершенность. Доопредел ить 
понятия модернизм а и авангардизма я попытаюсь м етодом сопоставле
н ия. 

Ка к и социал изм, модернизм гре:>Ит свободой, - понимая ее в смысле 
м атериальном, физиологическом, а не  духовном. Оба течения, зная силу 
идеологизированных слов, говорят о духо вном, но интересуются предмет
н ы м. Оба грезят обновлением, поклоняются м олодости и заискивают пе
ред м олодежью. Оба выводят из свободы идею н екоего естественного со
верш енства форм, внушенных и врученных человеку самой природой, идею 
устранения предрассудков и догм. Исполнителями всего этого вел иколе
пия я вляются на сцену уже не м ечтатели, а насильники:  их подручные -
большевизм (нацизм ) и авангардизм. Свобода, подразум еваемая и на пер
вых порах даже реально доставляемая этими течениями, вскоре оборачи
вается для народа последним и о кончательны м  рабством : порабощением 
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духа, запретом инаком ы сл ия. Формы, со вершенны е  в своей простоте, бы
стро эволюционируют в полн ый хаос. Здравый смысл изгоняется, тор
жествует "иррациональный зов". Человек, ради которого весь этот новы й 
мир затевапся; человек, в котором, вопреки Хлебникову, только и воз
можно осуществление каких бы то ни было свобод, - о кончательно вы
носится за скобки. Эт.им господам просто не до н его. 

Свобода неизменно связывается с разрушен ием стру ктур, внешн их 
и внутренних. Социализм перестраи вает классовую иерархию общества, 
модернизм - ценностную иерархию душ, эстетику. Этика и мораль, тесно 
связанные с эстетикой, находятся в сфере интересов обоих хищн иков и 
тоже перестраи ваются. Все перестройки имеют целью упрощение, о пло
щение. Это ч истый случай накопления энтропии. 

Свобода осуществляется также путем пресечения преемственности по
колений. Социализм и м одернизм одинаково нетерпимы к прошлому, к 
традиции, к религии. Большевизм и авангардизм доводят эту нетерпимость 
до крайности. И�тория пересматривается, ! nо этому словосочетан ие "тра
д иции авангарда" из статьи Аксенова представляет собою знам енател ьн ы й  
курьез, родственный пышной революционной фразеологии самой непо
д вижной политической систем ы современности.) 

Другой общий для этих течен ий знак - равенство. У социал истов оно 
н ач инается казнью монарха, у модернистов - сбрасыванием классиков 
с парохода современности. Если внутренни м  двигателем гуманизма была 

совесть, идея равенства перед Богом, то внутренним двигателем теч ен и й  
эпохи кризиса гуманизма становится зависть, идея уравниловки, действу
ю щая в пользу энтропии. Поскольку внешняя свобода и полное м атери
ал ьное равенство в реальной человеческой жизни, как в политике так и в 
эстети ке, одинаково утопичны и невоплотимы, стремл ен ие к н им необ
ходимо подразум евает насилие над людьми и природой, а значит - жесто
кость. 

Равенство тесно связано со свободой. Социализм и м одернизм домо
гаются физиологического раскрепощения, поэтому в своих крайних фор
мах (большевизм/нацизм, авангардизм ) они выводят из-под контроля 
дочеловеческое в человеке, становятся бесчеловечны. Б.ол ьш евизм (на
цизм ) обесценивают чело веческую жизн ь, авангардизм - художественную 
индивидуальность. На сло вах оба течения утверждают нечто противопо
л ожное. Лqжь, обман и самообман, - их н еотъемлемы е черты. 

Декларируемая естественность новых течен ий о казывается умствен
ной игрой, ибо опровергается жизнью. Тогда - жизнь, а не идеология, 

объявляется н ечистой, подлежащей исправлению, Искусственность идеоло
гии приводит к неизбежности насилия над человеком и природой, - и 
рождает внутри социализма и модернизма идею партии, одно из сам ых 
м рачных изобретен ий ХХ века. Партия как инструмент подч инения и по
давления осуществляет новую элитарность: "некоторые животные более 
равны, чем другие". Сначала это дело внутрипартийное, но в случае торже
ства партии элитарным становится все общество, Права элиты закреплены 
теперь не только и не столько индивидуал ьными качествам и и игрой слу
чая ( как в старом м ире) , 1ю в пер вую очередь принадлежностью к партии, 
которая все более стано вится кастой. Партийн ы й  вождь подм еняет Твор-
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ца. Человеческое участие в творении, живое творчество - все более усту
пает м есто интерnретированию, режиссуре. В .  политике все это давно от
м ечено, но то же, есл и вглядеться, происходит и в эстетике. Лишь в ХХ 
веке появились художественные круж ки с представлен иями о централизм е  
и партийной дисципл ине, с претензиями осчастл ивить все человечество, 
агрессивные и назойливые. 

Общая мечта большевиков и авангардистов - сверхчеловек и сверх

человечество. О:rсюда их этатизм, отсюда же берут начало свойственные 
адепт<�м новых течени й  нетерпимость, несдержанность. Член партии м ы
сл ит себя 'ie парламентарием с голосом решающим или совещател ьным, 
но Бол ьшим Братом, Председателем Земного шара. Он готов встать в 
очередь за этим титулом, но на м еньшее - н е  согласен. Есл и монарх 
(вспомн им : поэт - царь) ограничен законам и и моралью, то генсек осво
божден от н их, свободен в своем служении в ысшей цели. Так же точно 
и в сознан ии авангардиста высшая воля см еняется высшей целью и откры

вает шлюзы хаосу." 
Со поставления можно продолжить. Конечно, они разве л ишь иллюстри

руют, и уж во всяком случае н икак не доказывают предложенный тезис. 
Его доказательство и не входило в мои планы. Я н е  верю в абсолютное 
зло или  в абсолютное добро, И я был бы авангардистом, есл и бы упустил 
из виду, что все эти рассуждения - л ишь схема, есл и бы утверждал, что 
мои  построения безукоризненны и полны. Как вся кая модель, они  по не
обходимости односторонни. 

Но если эта модель верна хотя бы отчасти, то почему же, скажут мне, 
тоталитаризм так злобно преследует своего природного союзника? Вопрос 
этот не нов. В 1 932 году парижский журнал Cahiers d'art, вестник кубизма, 
писал по поводу гонений на м одернистов в Германии: "Национал-социали
стическая партия, по причинам нам непонятным, обнаруживает решитель
н ую враждебность к подлинно современному искусству. Такая враждеб
н ость кажется тем более парадоксальной, что эта партия хочет привлечь 
к себе м олодежь. До пустимо л и  впитать эл ем енты юные, полные энтузи
азма, витальной силы, творческих способностей, чтобы снова погрузить 
их в лоно устаревших традиций?" 

На этом во просе построена и вся аргументация Аксенова, который про
стодушно сражается с ветряной мельн ицей : с социалистическим реал измом. 
На этом н едоумени и  держится и наша давнишняя, устоявшаяся, из юности 
вынесенная ic тех пор не перечитывалиi сим патия к футуризму :  раз они 
его гонят - значит, он им враг. Но отчего же не брат? Не парадоксально, 
а только логично гнать взашей кон курента, выступающего с той же пре
тензией на человеческие души, с тем же наследственн ым правом. Я в ижу 
тут династический спор. Со ветский и нацистский режимы пресл едовал и 
авангардизм с ожесточен ием чисто родственным.  Так Каин убивает Аве
ля : вдвоем им тесно. Так вавилоняне под корень вырезают братский на
род ассирийцев. Так большевик Сталин убивает большевика Троцкого. 

Как идея, авангардизм, может быть, столь же древен, сколь и социализм. 
Его живым воплощением является дзен-буддизм на Востоке, его присут
ствие угадывается в эстетике еврейского хасидизма8. Принцип "без царя 
в голове" как вкрапление в полифонию общества всегда допускался и 
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ч асто давал вгюлне гюзитивные р езульта ты. ПродолжаR "схем у  Шафаре

вича", можно сказать, ч то как дозированное присутствие болезнетворной 

флоры сгюсобствует здоровью организм а, так присутствие десТРуктиру

ющих сил в обществе и в искусстве, пока они слабы, может быть и без

о пасно, и даже полезно: эти силы не допускаю т расслабленности, служат 
дпя создания иммунитета. Нужно только не забывать, что их биологиче

ское задание - погубить орг анизм, что они тяготе ю т  к неограниченной 

экспансии. (Не это ли качество - в сепожирающую, тоталитарну ю  природу 

авангардизма - невзначай выдает Аксенов р епликой "Авангар дно все, 

ч то живо"? Сущвствительное в ней - все.) 

Вер н а  "схема Шафаревича" в эстетике или нет, но гарвардский синдром 
у современной р усской творческой интеллигенции - несомненен. Боль

шинство тех, кто про тивопоставил себя советском у р ежиму, сделались 

пр авыми (иногда крайне пр авыми) в политике, - в эстетике же как р аз 

они часто остаются на крайних левых позициях. Это, по _меньшей м ер е, 
непоследовательно. Затем, это еще и неплодотворно - как вообще в ся ки й  

д ушевный комфорт, всякая инерция мысли. Пnодотворн а, р ешаюсь ду

м ать, умеренность. Я специально беру это скомпрометиро в анное, высме

янное ром ан тиками всех мастей слово. За ним м ерещится мещанст во, 
буржуазность, - но если так, то почему не вспомнить и всех тех качес т в, 

которые обнаружены самыми энергичными борцами с буржуазностью ?  

Умеренность дпя меня - н е  з аплывшее жиром самодовольство, а призна

ние неусТРанимой ограниченности человека, о тказ от ф альшивой подста

новки его на место Бог а. Мне кажется, ч то Гор аций был очень с ерьезен, 

когда провозгласил : Est modus in·rebus, есть м ер а  в в ещах. 

Эту же мысль легко сфор мулировать и в сниженных терминах, без р е

лигиозной поэтики. П9ка в единоборстве совести и зависти побеждает со

весть, гуманизм не извращен, и нет почвы для уродливого гигантизм а, 

будь то политика или эстетика. "Чистый" же ав анг ардизм - и там, и тут, -

питается завистью. В о тличие о т  политических авангардистов, эстетические 

авангардисты нигде не добились (и теперь уже вряд ли где-либо добью т

ся ) то тал ьного господс тва. Пс;>этому их вклад в истор и ю  культуры скорее 

всего останется "консер вами для доцентов литературы", по ОСТРОумному 

замеч ани ю Хазанова. 

В з акл ючение - несколько ци тат из давней с татьи Михаила Лифшица 

"Почему я не модернист?"9• Статья была написана в 1 963 году, автор -

убежденный марксист, более того, честный и стр ас тный апологет совет

ского р ежима. Попробуем, однако ж е, прочесть его с татью заново, с уче

том тех изменений в семан тике, которые накопились в языке за четвер ть 

века. 

"Мне кажется, ч то модернизм - это величайшая измена служителей 

д уховного ведомства... Qбывательское приспособление профессоров и 

литераторо в к р еакционной политике империалис тических государ с т в  -

это мелочь по ср авнени ю с евангелием нового варварства, закл юченном 
в самых искр енних и невинных исканиях модернистов. Ибо первое есть 

как бы официальная церковь, основанная на собл юдении тр адиционных 

обрядов, второе же - это общественное д вижение, добровол ьное мр ако
бесие •.• Не может быть двух мнений о том, ч то опаснее для л юдей". 
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. не  торопитесь л и квидировать наследие эпохи Возрождения и сво
бодной м ы сл и  XIX в ека. Н� ·повторяйте вместе с толпой соврем енных м е
щан, что это болотные огни в темной ночи тысячелетий, а не зарницы, ос
вещаю щие путь в будущее. � обращайте вэор к новому средневековью, 
подобно пророкам регресса, .- ил и не жалуйтесь, есл и вас заставят верить 
в абсурд и у кажут вам, что именно следует сч итать прекрасным,  во избе
жание п ал к и  ил и ч его-нибудь похуже". 

"Др, "современное искусство" - более философия, чем и скусство. Это 
ф илософия, выражаю щая господство силы и факта над ясной м ыслью и 
поэтическим созерцанием мира. Жестокая лом ка реальных форм означает 
поры в  слепой озлобленной воли. Это м есть раба, его м н имое освобожде
н ие от ига необходимости, простая отдушина. И если бы только отду ши
на! Су ществует фатальная связь м ежду рабской формой протеста и сам им 
угнетен ием: СQгласно всей новейшей эстетике искусство действует гипно
тически, травмируя ил и, наоборот, отупляя и успокаивая л ишенное соб
ственной жизн и сознан ие. Крроче, это искусство толпы, управляемой по
средством внушения, способной бежать за колесницей цезаря. Перед л и
цом такой программ ы  я голосую за самы й  посредственн ы й, сам ы й  эпи
гонский академизм, ибо это - м ень шее зло. Нр, разум еется, идеал мой 
в другом , как может догадаться ч итатель". 

Не поставим в вину мар ксистском у философу не совсем точное обра
щ ен ие с терм ином модернизм. С�у� ысл его слов понятен - и заслуживает 
того, чтобь1 в н его вглядеться. Из его слов вытекает, м ежду прочим, что 
я н е  сказал н ичего нового, - разве л ишь переформулировал то, что пони
м ал и  уже очень давно, применил старое правило к новому врем ен и. И я 
рад этому, ибо поиск оригинального - не моя добродетель. 

Но, быть может, и М. Лифшиц сказал не так уж м ного нового. Евгений 
Боратынский п исал за сто сорок л ет до него : 

Из н ас, я думаю, н е  скажет н и  един ы й  
Осине: дубом будь, и л ь  дубу - будь осиной; 
Меж тем как странн ы  м ы !  Меж тем л юбой из нас 
Переиначить свет задумывал не раз. 

Выстраданный экзистенциализм, светя щийся сквозь эти строк и, мог бы, 

м н е  кажется, и сегодня служить хорош им ориентиром - как в политике, 

так и в эстетике. 

Примечания 

1. В. А�сенов. В авангарде - без. тылов. Обозрение. N" 15, 1985. 
2. Б. Хазанов. Прощание с авангардом. Страна и мир N" 8, 1985. 

1986-1988, 
Иерусалим 

З. Исключение, кажущееся мне счастливым, - книга .М. Лифши1ца и 
Л. Рейнгардта "Кризис безобразия ", М., 1968. Она заслуживает того, 'чтобы 
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быть прочитанной с учетом внесеннь1х временем корректив. Марксист· 

екая позиция и фразеология ав торов не должны помешать этому чтению. 
Наободот, они-то и делают его важным и поучительным. 

4. Ю. Карабчиееский. Воскресение Маяковского. Изд. "Страна и мир", 
1985. 

5. Та сипа, с которой эm мысль прозвучала в Коммунистическом ма· 

нифесте К. M{Jfжca и Ф. Эlfгепьса, делает этот документ в моих глазах еще 

и манифестом эпохи модернизма. 

6. И. Щафаревич. Социвпизм как явление мировой истории. ИМКА· 

Пресс, 1977. 

7. А. Ав·торханов. Мемуары. По.сев. 19{13. 

8. В России историю авангардизма в поэзии следовало бы, вероятно, 

начинать с А. Е. Аttаевского (1 788- 1868) . Этот автор бы11 старшим со· 

временником Пушкина и пережил его, оставив нам несколько препюбо· 

пытных книг. Вот образец его поэтического творчества: 

Полетела роза 

на зердутовых крылах 

Взявши вертуоза 
С ним петит в его руках. 

Эти стихи, вероятно, понравились бы . А.  Крученыху или А. Введенскому. 
Они нашли своих читатепей и почитатепей в среде ленинградской в торой 

ли тературы в 1960-х 2одах {Л, Аронзон и др. } .  

9. М. Лчфшиц. Почему я н е  модернист? - В книге: М. Лифшиц и Л. Рейн· 

гардт. Кризис безобразин. М., 1968. 

Ю. Колкер - поэт, основатель "Ленинградского еврейского альманаха "; 
живет в Иерусалиме. 

200 �. 

К НИ ГОИЭДА ТЕЛ ЬСТВО "МОСКВА- И ЕРУСАЛИМ" 
Новая книrв 

о. КУСТАРЕ&. "ВАЛЬС" (повести и рассказы) 

Цена 14 дом. 

В книге ообрана х удожественная п ро за  ав10ра, обладаю щего насмеwли· 

вым и точным взгл я до м ,  который позвол яет ему запечатл еть оообен ности 

оовремен ной советской ж и зни.  

Заказы и че ки принимаются по адресу : "Мо с ква- Иерусал и м ", n/я 7045, 
Рамат- Га�. И зраил ь. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НАД 

ТЕКСТОМ 

Зеев Бар-Селла 

"ТИХИЙ ДОН" 
ПРОТИВ WОЛОХОВА 

(ТекстологиR преступления) 

(Продолжение; начало 
см. "22", № 60) 

152 

П роблема авторства романа 
"Тихий Дон" - п ро блема не 
п ростая. И первый вопрос, на 
который необходимо ответить, -
о босновано ли утверждение, что 
автор этот не Шолохов?!  

Все, в ыдвинутые до сих пор 
возражения п ротив шолохов
ской кандидатуры ("случай, не
бывалый в мировой литерату
ре . . .  ", "материал, далеко п ре
восходящий жизненный опыт и 
уровень образованности (4-х
классный)  ."", "художественная 
сила, которая достижи ма лишь 
после многих проб ОП ЫТНОГО 

мастера".", "слишком много 
чудес! "  - А. Солженицын) , яв
л яются умозрительными. 

От таких воп росов можно 
уйти (и уходят) с легкостью: 
если Шолохов - автор романа, 
тогда он - гений ! А гению за
кон не писан ! 

Остается, однако, главный 
свидетель обвинения - роман 
"Тихий Дон". Роману рот не 
заткнешь ! П родолжим же слуша
н ие показаний романа . . .  

Столыпинский галстук 

Сюжет главы 1 4-ой части пер
вой несложен : Степан Астахов, 
и звещенный об измене жены, 
возвращается домой- после ла
герны х  сборов; дома он звер
ски избивает Акси нью; распра
в е  п ытаются помешать два брата 
Мелехо в ы  - Петро и Григорий . . .  
Фи нал глав ы :  



"С этого дня в калмыцкий узелок завязалась м ежду Мелеховым и Сте
паном Астаховым злоба. 

Суждено было Григорию Мелехову развязывать этот узелок два года 
спустя в Восточной Пруссии, под городом Столы пиным". 

И, действител ьно, согласно 4-ой главе части 4-ой,  в бою под го
родом Столыпины м  Григорий Мелехов спасает Степану Астахову 
жизнь. 

Рассказ об этом спасении включен в зани мающее три страницы 
и зложение воспоминаний Григория о воен н ы х  событиях 1 91 5-1 6 
годов (майские бои под деревней Ольховчик; и юл ьские - под 
Равой-Русской; стычка под Баянцем; город Столыпин;  Луцкий 
п рорыв в мае 1 9 1 6-го) ".  

Ни каких противоречий здесь, в роде бы, не обнаруживается . 
Разве что захочется задать один вопрос. 

Рава-Русская, Луцк, Баянец, Восточная П руссия ,  Стол ыпин . . .  
Стоп !  Нет такого города. Рава-Русская есть, Луцк и меется, а Сто
л ыпина нет. Был,  п равда, один - Столыпин, Петр Аркадьевич. Да 
только он не город, а председатель Совета М и нистров". 

Зайдем с другой сторон ы.  Когда состоялся этот бой ? С .  Н. Се
манов, составивший биографию Г. П .  Мелехова, относит его к 
1 91 5-му году*. Действительно, в тексте рассказ помещен после 
воспоминаний о боях летом 1 9 1 5 года и перед м ысля ми о Луцко м 
п рорыве в мае 1 91 6-го. Значит, Восточная П руссия,  лето 1 9 1 5-го? 
Но летом 1 91 5-го никаких боев в Восточной П руссии не  было.  
Что ж было? А было то,  что после Августовской о боронительной 
операции русская армия Восточную Пруссию оставила. Имя же 
свое Августовская операция получила не по времени (месяц ав
густ) , а по месту - город Аугустов. Началась же эта операция 25 
я нваря и закончилась 13 февраля 1 9 1 5 года (7 - 26 февраля по 
н овому стилю) . Вернуться в эти места русские смогли ровно через 
30 лет - в январе 1 945-го. 

Прекрасно ! А что мы в идим в тексте? 
"Казачьи кони копытили аккуратные немецкие поля ... " (ч. 4, гл. 4) 

Не снег на полях, а поля!  Но если поле снегом не занесло, зимой 
следа на нем не оставиш ь, п ромерзшая земля под коп ытом не вдав
л ивается, а звенит!  

• Семанов, С. Н. Григорий Мелехов (Опыт биографии героя романа 
М. Шолохова "Тихий Дон") . -- альм. "Прометей ", т. 1 1. М" "Молодая гвар
дия': с. 1 12. 

1 5 3  



" Ветер сорвал с Григория фуражку . . .  " (ч. 4, гл. 4) . 

Фуражку, а н е  папаху, как положено п о  уставу ! А ведь в русской 
армии по сию пору переход на  зимнюю форму одежды происходит 
в о к тябре. Значит, для Григория Мелехова и всего 1 2-го казачьего 
полка л ето 1 9 1 5-го года наступило в январе? ! 

Существует л и какое-то объяснение этому разгильдяйству? 
Да, и ключ к загадке - город Стол ып и н .  
"Суждено было Григорию Мелехову развязывать этот узелок два года 

спустя в Восточной Пруссии, под городом Столыпиным" (ч. 1 ,  гл. 1 4) . 

Дело в том, что по в нутренней хронологии романа (с этим сог
ласен и С. Н .  Семанов - Указ. соч ., с. 1 08)  драка братьев Мелехо
в ых со Степаном Астахов ы м  п роизошл а в середине  лета 1 91 2  года. 
И, следовател ьно, слова "два года спустя" означают - лето 1 914-го 

года! Тут, как нел ьзя кстати, "город Столыпин".  Это четкое и не
двусмы сленное указание на один един ствен н ый ден ь  - 4 ( 1 7) ав
густа 1 9 1 4  года. 

Города Стол ыпин на карте Восточной Пруссии нет и не было. 
Б ыл город Stalluponen, в н ын ешнем русском написании Сталюпе
нен или (более близком к немецкому о ригиналу) - Шталлюпенен. 
На русских же штабн ых картах 1 9 1 4- 1 9 1 5 годов город этот назы
вался : С т  а л  у п е н е  н ъ.  Он дал и мя первой в европейской войне 
н аступательной о перации русских войск - Сталлюпененское сраже
н ие .  

Для чего пришлось п ерек0:реживать славное в истории русского 
о ружия и мя?  Ведь "Столы пиным" он назван дважды, п ричем не в 
речи персонажей, а в авторской ! А п равильно он вообЩе н и  разу 
н е  назван ! 

П ричина - Шолохов . Он не сумел п рочесть название города в 
рукописи и , переписывая, поставил, вместо правильного (в том 
ч и сле и грамматически)  : 

" под городом Сталупенен", 
свое дурацкое: 

"под городом Стол ыпиным". 
Нас поджидает, однако, е ще один сюрприз : дело в том, что Гри

горий М елехов никоим образом не мог спасти Степана Астахова в 
Сталлюпененском сражении,  поскольку с июля п о  август 1 91 4  года 
безотлучно находился в рядах 8-ой армии, дей ствовавшей на Юго
Западном фронте (ч .  3, гл. 5, 1 0-1 3, 1 6, 1 7, 20) , откуда по ранению 
(ч .  3, гл . 20) отбыл прямо в московский госпиталь (ч .  3, гл . 2 1 ,  

23) . 
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Как это все понять, объяснить? Объяснение одно : за мысел рома
на сформировался не сразу, и Автор какое-то в ремя колебался, на  
какой фронт - Северо-Западный или Юго-Западн ый - послать свое
го героя.  Иными словами, Автор не сразу решил какой роман пи
сать - "Тихий Дон" или "Август Четырнадцатого". 

Отправив Григо рия М ел ехова в Галицию, Автор, тем не меАее, 
захотел сохранить эпизод его в стречи со Степаном Астаховым. Он 
перенес этот фрагмент в начало следующей части и поместил его 
среди воспоминаний о событиях 1 91 5-1 91 6-го годов. Автор не 
п реуспел в одном :  не успел в ыправить датировку в части 1 -ой 
("два года спустя") и н е  устранил п риуроченность эпизода к Стал

л юпененскому сражению. 
Шолохов так никогда и не понял, какую ловушку смастерил е му 

Автор; в издании 1 945-го года он отважился л и ш ь  на одну поправ
ку: заменил "ы" на  "о", так что теперь читается : "под городом 
Столы пином".  

Беглец 

Вторая подглавка 2-й главы 4-й части повествует о дальней
шей судьбе Ильи Бунчука, дезертировавшего в главе 1 -й : 

"Через три дня, после того, как бежал с фронта, вечером Бунчук вошел 
в большое торговое местечко, лежавшее в прифронтовой полосе. В 
домах уже зажгли огни. Морозец затянул лужи тонкой коркой льда, 
и шаги редких прохожих слышались еще издали. Б унчук шел, чутко 

вслушиваясь, обходя освещенные улицы, пробираясь по безлюдным проул
кам. П ри входе в местечко он едва не наткнулся на патруль и теперь шел с 
волчьей тЬропкостью, прижимаясь к заборам, не выни мая правой руки из 
кармана невероятно измазанной шинели - день лежал, зары вшись в стодо

ле в мя кину. 
В местечке находилась база корпуса, стояли какие-то части, была опас

ность нарваться на патруль, поэтому-то волосатые пал ьцы Бунчука и грели 

неотрывно рубчатую рукоять нагана в кармане шинели". 

Вчитаемся во второй абзац - что нового мы узнали? Ну, нап ри
мер, что "в местечке находилась база корпуса", а потому "была 
опасность нарваться на патруль". Но указание на эту умозритель
ную опасность, п ризванное объяснить осторожность Бунчука, 
для читателя не обладает такой уж неп реложной ценностью. Е му -
читателю - достаточно было бы инфоJ:>мации, полученной из пер
вого абзаца : 
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"При входе в местечко он едва не наткнулСА н а  патруль''. 

Так наткнулся или не наткнулся, умозрение или реальность? 
И то и другое, потому что - два варианта : 

"При входе в местечко он едва 

не неткну.nся не патру.nь и теперь 

шел с волчьей торопкостью, ( ... ) 
не вынимаR правой руки из карма
на невероRтно измазанной wине
nи"' 

"В местечке находилась база кор
пуса, стоRли какие-то части, была 
опасность нарваться на патруль, по
этому-то волосатые пальцы Бунчука 
и грели неотрывно рубчатую рукоRть 
нагана в кармане wинепи". 

Нетрудно обнаружить, что второй абзац дублирует заключи
тельную часть первого.  

О цели такой авторской щедрости говорить, по-видимому, не 
приходится - один из вариантов черновой и отброшенн ый.  Какой 
из двух? На этот вопрос нам дает ответ глава 28-я части 5-й (в  пер
в ы х  изданиях глава 29-я ) . Она повествует о пленении восставши ми 
казаками экспедиции П одтелкова. Жизни Бунчуку остается еще на 
две гла в ы, и заготовк и  к описанию его идут в дел о :  

" Бунчук подошел к своей бричке, стоRвшей возле амбара, кинул под 
нее шинел ь, лег не выпускаR из ладони рубчатую револьверную рукоRть. 
Вначале он подумал было бежать, но ему претили уход тайком, дезертир
ство . . .  '' 

В этой фразе нашли свое место и "шинель" и "рубчатая рукоять" 
нагана (наган, как известно, пистолет револьверного типа) . Не 
случайно всп ыхивают у Бун чука м ысли о бегстве и дезертирстве -
они навеяны ему 2-й главой 4-й части. 

П одчеркнем одно важное обстоятельство : отброшенн ые вариан
ты Автором сохранялись, с целью возможного их использования 
в будущем. Отброшенные фрагменты не в ы ма рывались, что и 
явилось п ри чиной введения и х  М. Шолоховым в беловой текст. 

1812 

Очень редко, да и то, говоря лишь о персонажах, казачеству 
чуждых, автор "Тихого Дона" позволяет романному слову рас
течься по генеалогическому древу. Таков, нап ример, рассказ об 
отце сотника Листницкого :  

"Старый, давно овдовевший генерал, жил в Я годном одиноко. Жену он 
потерял в предместье Варшавы в восьмидесятых годах прошлого столетия. 
Стреляли в казачьего генерала, попали в генеральскую жену и кучера, из-
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решетили во многих местах коляску, но генерал уцелел. От жены остался 
двухлетний тогда Евгений. Вскоре после этого генерал подал в отставку, 
перебрался в Ягодное (земля его - четыре тысячи десятин - нарезанная 
еще прадеду за участие в Отечественной войне 181 2 года, находилась в Са
ратовской губернии) и зажил чернотелой, суровой жизнью" (ч. 2, гл. 1 4) . 

Таков облик текста в издании 1 956 и последующих годов. П о  
сравнению с изданиями 1 928-1 953 годов в нем п роизведен ы два 
изменения. Первое касается польски х  дел ( ранее в генерала стре
ляли не_ "в предместье", а "в предместьях" Варшавы) ; второе -
землевладени я :  до 1 95 6  года земля в Саратовской губернии наре
залась прадеду генерала за участие н е  "в Отечественной войне 
1 81 2  года", но "в Отечественной 1812 года войне". 

Сочетание "'война 1 8 1 2  года" получено простым изменением 
порядка слов и,  действительно, н е  режет н и  глаз, ни слух, чего н е  
скажешь о " 1 8 1 2  года войне". Б ыть может, необычн ым последнее 
сочетание стало лишь в наши дни? Ничуть не бывало, сошлемся 
лишь на заглавия двух книг :  М. Богданович "История Отечествен
н ой вой н ы  1 8 1 2  года по достоверн ым источникам. Составлена по 
Высочай шему повелению" (тт. I-III. С П б" 1 859-1 860) и сборник 
" Генерал-кв�рти рмейстер К. Ф. Толь в Отечественную войну 1 8 1 2  
года" (СП б" 1 91 2 ) . Так что, порядок слов издани я  1 956 года был 
правильн ым и в 1 928, и в 1 868 годах. 

П равильн ым, но не единственно возможным. П риведем для п ри
мера две другие книжн ые публикации : Н. Дубровин "Отечествен
ная война в письмах современн и ков ( 1 81 2-1 81 5) " (СПб" 1 882) 
и В .  И .  Гомулицкий ( Гео) "Отечественная война. Работы по обна
родованию документов" ( Варшава, 1 902) . Итак, во второй полови

не XIX и в начале ХХ веков употреблялись два обозначени я .  Б ыл и  
л и  они равноправн ы? В идимо, н ет. Полная форма - Отечественная 
война 1 8 1 2  года - была п ринадлежностью официальной публицис
тики (трехтомник М. Богдановича, нап ример, был составлен "по 
В ысочайшему повелению") . Массированное вторжение официально
го наименования в язык можно с уверенностью датировать 1 91 2  
годом - празднованием столетия Отечественной вой н ы, когда п рес
су и книжный рынок захлестнул мощн ый поток ю билейной л ите
ратуры. 

Но в тексте "Тихого Дона" мы обнаруживаем не "Отечествен
ную войну", не "Отечественную войну 1 8 1 2  года", а какой-то стран
н ый гибрид двух форм : "Отечественная 1 81 2  года война"!  

Единственн ы м  разумным объясн ением этого казуса может быть 
лишь допущение, что в первоначальное написание :  
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" (  ... ) земля его ( ... ) нарезанная еще п радеду за участие в Отечественной 
войне, находилась в Саратовской губернии" - была внесена надстроч
н ая правка: 

1 81 2  года 
" (. . .) за участие в Отечественной. войне, 

·
находилась ( .. . ) ". 

Шолохов, копи руя рукопись, п росто напросто вставил сло
ва "1 8 1 2  года" на неподходящее место. 

Н о, сделав такое допущение, м ы  о бязан ы ответить и на вопрос: 
чем была в ызвана п равка? Ведь до то го, как началась другая Оте
чественная -· Великая, 1 941 - 1 945 годов, автор, написавший "Оте
чественная война", мог быть уверен, что его поймут п равильно. 
А вставка в текст была п роизведена заведомо ран ьше 1 928 года ! 

Обратимся поэтому к другому в ремени и к другой войне. С 
1 91 4  п о  1 91 8  год на п ро странствах Европ ы и П ередней Азии шла 
война, которую мы называем Первой Мировой, а современники 
и меновали Великой, европейской, германской, империалистичес
кой . . .  Существовал, однако, краткий период, когда со всеми эти
ми наи менованиями конкури ровало другое : с июля 1 9 1 4  по 1 91 5  
в России войну официально называли Второй Отечественной . . .  
(см" например, коллажи из газетн ых заголовков в "Августе 
Четырнадцатого" А. И. Солженицына : "Думайте теперь же о Музее 
Второй Отечественной войн ы ! "  и др.) . 

Только в этот период и и мело смысл уточнять, о какой Отечест-
венной войне  идет речь. 

Из в ышесказанного следуют два в ывода : 
1 .  П равка вносилась в текст, написанн ы й  до июля 1 9 1 4  года; 

2. В 1 91 6  году наименование "Вторая Отечественная" полностью 
исчезает из языка. Следовательно, п рав ка вносилась в текст не 

позднее 1 9 1 6  года. 

На основании этих двух выводов м ы  п риходим к заключе
н и ю :  

К июлю 1 9 1 4  года две части первой книги романа были в 
основном написан ы. Не позднее 1 9 1 6  года Автор п риступил к 
перера ботке ро мана. 

Русский дух 

В ноя бре 1 9 1 6  года на побывку с фронта п рибыл в хутор Та
тарский Митька Коршунов - "друзьяк;" и шурин Григория Ме
лехова:  
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"Митька пробып дома пять дней. (".) Как-то перед вечером заглянул 
и к Мелеховым. П ринес с собой в жарко натопленную кухню запах мороза 
и незабываемый едкий дух солдатчины" (ч. 4, гл. 6) . 

Какоr1 странный эпитет - "незабываем ый"". Кто н е  мог забыть 
этот запах? М итька? Но он-то уж точно к своему запаху п ривы к .  
В курене Мел�ховых М итьку встретили Дарья, Ильинична и Пан
телей П рокофьевич. Однако, п ро  Пантелея П рокофьевича сказа
но, что он "сидел, не подни мая опущенной головы, будто не сл ы
шал разговора"; значит, и резиньянции по  поводу запаха исходят 
не от него. Что же касается женщин , то они вой н ы  еще и не ню
хали (до гражданской остается целый год) . Странно и загадочно ! 

А вот Гри горий и П етро Мелеховы, бросив два развалившихся 
фронта - германский и п ротивобольшевистский, дождались п ри
хода красн ых:  

"И сразу весь курень наполнился я довито-пахучим спиртовым духом 
солдатчины, неделимым запахом людского пота, табака, дешевого мыла, 
ружейного масла, - запахом дальних путин" (ч. 6, гл. 16 ) . 

Тут бы П етру и Григо рию самое в ремя вспомнить этот зап а х, 
ан нет" . Разобраться в ощущениях героев на м  помогает другой 
фрагмент, описывающий вернувшегося из плена Степана Астахо
ва, мужа Аксиньи : 

"Наутро - Степан еще спал в горнице - пришел Пантелей П рокофьевич. 

Он басисто покашливал в горсть, ждал, пока проснется служивый. Из гор

ницы тянуло рыхлой прохладой земля но го пола, незнакомым удушливо

креп ким табаком и запахом дальней путины, к<1ким надолго п ропитывает

ся дорожный человек" (ч. 6, гл. 7) . 

Займемся сравнительной одорологией 

ристики запахов : 
ч. 4, гл. 6 
дух солдатчины 

едкий 

ч.  6, гл. 1 6  
дух солдатчины 
ядовито-пахучий спиртовой 
запах людского пота 
табака 

дешевого м ыла 
ружейного масла 

сопоставим характе-

ч. 6, гл. 7 

удушливо-креп кий та

бак 

запах дальних путин запах дальней путины 

За п ределами сопоставления остались две невещественн ы х  

характеристик и :  "незабываемость" в части 4-й и замечание о том, 
что "запахом дальней пу11ин ы (".) надолго п ропитывается доро ж-
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н ыи человек" в 6-й части; п ри этом сам "запах дальних путин "  
является неотъемлемой п ринадлежностью "духа солдатчины" 
(гл.  1 6  части 6-й) . 

Разгадка "незабываемого" духа здесь и лежит:  это тот запах, 
"каким надолго п ропитывается" солдат. И, значит, запах этот не  
"незабываемый", а · неотвязный, неистребимый, неустрани м ый, 
н еизбывн ый, н е  и з б ы  в а е м  ы й !  

И менно слово "неизбываемый" и н е  сумел п ро честь в рукописи 
дура Шолохов : 

"Митька пробыл дома пять дней. ( .•• ) Как-то перед вечером заглянул и к 
Мелеховым. П ринес с собой в жарко натопленную кухню запах мороза и 
н е и з  б ы  в а е м  ы й едкий дух солдатчины". 

Да н е  упрекнут нас в к ро хо бо рстве : речь не идет об опечатках 
или ошибках чтения, речь вообще не идет об одном слове. Дело в 
п ринципе - п ринципе Авторской поэтики. А поэтика эта в значи
тельнейшей степени построена на столкновениях, на конфли ктах, 
на н еуживающи хся друг с другом качествах. Этот един ый п ринцип 
о рганизует описания людей, животн ых, растений и запахов. Как, 
например, в данном случае : 

жарко натопленная кухня - запах мороза; 

Запах мороза М итька п ринес с улицы, запах солдатчин ы он но
сит с собой зимой, летом, всегда. Свежесть мороза обманчива, 
затхлость есть сущность - "дух". 

По поводу мокрого снега 

Эпопея корн иловской армии, отступившей, чтобы сражаться и 
победить, уже современ н иками рассматривалась как �еликое дея

н ие. И хотя гражданская война дала в дальнейшем новые п римеры 
"ледян ы х  походов" (отступление колчаковской Я кутской а рмии, 
гибел ьн ый "отступ" в П е рсию Уральской Казачьей армии) , и стория 
запомнила первый - Корн иловский. Трагедия армии, уходящей 
на верную смерть, слишком эпична, чтобы мимо н ее мог п ройти 
хотя бы один, писав ший о войне на Юге. Не п рошел и автор "Тихо
го Дона", поместив в эту заведомо неказачью массу единственного 
из первостепенн ых персонажей, социально близкого отступавшим, 
- сотни ка Евгения Листницкого. 

Итак, начало "Ледяного похода" - книга 1 1 -я, часть 5-я, глава 
1 8-я; 

"Накапливались сумерки. Морозило". 

1 60 



Все, как будто, верн о :  поход - "ледяной '', значит, у местен и 
мороз. Но вслед за этим - п родолжени е :  

"От устья Дона солоноватый и влажный подпирал ветер". 

"Влажн ый ветер" ни п ри какой погоде не может "морозить", 
а если "морозит" не ветер, то сам ветер не может оставаться влаж
н ым. 

Дальше - больше :  
"- Господин командир ! - окли кнул Неженцева подполковник Ловичев, 

ловко перехватывая винтовку. ( ... ) П рикажите первой роте прибавить 
шаг! Ведь этак и замерзнуть немудрено. Мы промочили ноги, а такой шаг 
на походе . . .  " 

"На взрыхленной м ножеством ног дороге кое-где просачивались лужи. 
Идти было тяжело, сырость проникала в сапоги". 

"- Россия всходит на Голгофу . .. 
Кашляя и с хрипом отхаркивая мокроту, кто-то пробовал иронизиро
вать : 

- Голгофа ... с той лишь разницей, что вместо кремнистого пути - снег, 
притом мокрый, плюс чертовский холодище". 

Значит, все-таки холодно. Но холод - он бывает разн ый : бы
вает мороз, а бывает и п ронизывающая сырость. Замерзнуть мож
но и тогда, когда к ругом сля коть и лужи. Но если  подморозит -
луж нет, они затягиваются л ьдом.  А м ы  что видим :  "кое-где п ро
сачивались лужи", то есть типичная оттепель, да и ветер влажн ый. 
На морозе ноги мерзнут, но н е  п ромокают; п ри морозе снег б!:.1-
вает всякий : легкий, тяжел ый, пушистый, хрустящий, но только 
не  мокрый. А в тексте п рямо сказано :  "снег, п рито м  мокрый " !  

В чем п ричина такой п ротивоестественности описания? 
За ответом обратимся к тексту первых изданий романа, но не  

к п роцитированному отрывку, а к другим "метеорологическим" 
фрагментам : 

"Моросил изморозный дождь, фонари кидали на лужу меркл ые дорож-

ки света" (ч. 3, гл. 22) ; 

"В этот день изморозный дождь сеялся с полдня" (ч . 5, гл. 2 ) ; 

"Ветер клубил за перелеском морозную пыль" (ч. 4, гл. 2 1 ) .  

В первых двух случаях ситуация понятна - речь идет о моро
сящем дожде, и, следовательно, читать надо не "измо розн ый 
дождь", но "измороСн ый дождь". С третьим случаем положение 
иное, поскольку "морозной п ыли" п редшествует сообщение, что 
Ми шка Кошевой и Алексей Бешняк "таились в я рке возле покину
того обвалившегося колодца, вдыхая разреженный морозом воз
дух". 
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Становится я сно, что в первых изданиях "Тихого Дона" и "из
мороз н ый "  в значении "изморосн ый", и "морозн ый" в значении 
"морозный" одинаковым о бразом писались через "З". 

Такая орфография п ротиворечила п равилам, достаточно сос
латься на написание в "Тол ковом словаре" Вл.  Даля. Тем не менее, 
"изморось" через "З" - не в ыдумка Шолохова. 

Андрей Бел ый, роман "Серебрян ый голубь", Москва, изд..атель
ство "Скорпион ", 1 91 О год :  

" ( " .) изморозь ды шала н а  него своей пылью: вокруг изморозь кру
тилась - все пространство ( . . .  ) казалось, плясало в слезливом ветре ( " . ) 
А о крест - мразь да грязь: плясал дождик, на лужах лопались пузыри ( " .) " 

(с. 7З-74) ; 
"А изморозь хлестала - пуще да пуще (".) " (с. 81 ) .  

Сергей Есени н  - 1 924 год :  
"Я усталы м  таким еще н е  был . . .  
В эту серую морозь и сnизь"." 

Итак, написание через "З" - установленный факт. Но А. Бел ый 
позволяет нам заглянуть еще дальше, в корни орфографической, 
пусть и распространенной, но ошибки : 

"А о крест - мразь да грязь: плясал дождик,  на лужах лопались пузыри 
( " .) " (с. 8 1 ) 

" (  . . .  ) бешенней дождливая заметалась мразь ( . " ) " (с. 77) . 

Логично предположить, что основание ошибки - псевдоисто
рическое, а и менно, построен

,
ие ложног9 у равнения : 

М Р А ЗЪ М О Р О З  И З М О Р О З Ь  
М Р А З Ь  м 0 Р О З Ь  и· З М О Р О З Ь  

1 Затруднений с чтением "изморозь", как и з м о р о с ь, ес-
тественно, не возникало - на конце слова любой звонкий соглас
н ый о глушается. Затем вступали в действие навыки историче
ской о рфографии : м о р о з ь - м о р о з И' т ь вполне соответ
ствовало паре м о р О з - м о р О з и т ь. 

Истина, однако, в том,  что церковно-славянского м Р А з ь 
н е  существует. "Мразь" - слово сугубо русское, диалектное ( ко
стромское, тверское, я рославское) ,  и значит вовсе не "мелкий 
дождь, ситничек", а "мерзость". 

П е реводя "Тихий Дон "  на новую орфографию, Шолохов хо
ро ш о  справился со словом "м о р о з и л ", потому что рядом 
стоял "изморозный дождь". Еще п роще было, когда глагол во
все отсутствовал : "изморозный дождь" - не "град", понятное 
дело,  а "и з м о р  о с н ы й дождь". А вот с "Ледян ым походом" 
затычка в ышла . . .  
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А вы сами попробуйте чужой роман без ошибок переписать, 
чтобы получилось, как у Автора : 

"Накапливались сумерки. М о р о с и л о. От устья Дона солонова

тый и влажный подпирал в етер". 

Таинственный спутник 

Среди множества вымышлен н ых персонажей (начиная с глав
ных героев) в ро мане действуют и исторические л ица : Каледин,  
Корнилов, Краснов, Алексеев, П одтелков, Лукомский . . .  В двух 
эпизодах появляется император Николай 1 1 :  в первом он в ру
чает георгиевскую медаль Кузьме Крючкову; во втором - по
следний раз в жизни покидает здание Ставки в Могилеве. Сви
детелем этого последнего события становится Евгений Листниц
кий : 

"Бледнея, с глубочайшей волнующей яркостью воскресил он в памя
ти февральский богатый красками исход дня, губернаторский дом в Jlllо
гилеве, чугунную запотевшую от мороза огорожу и снег по ту сторону ее, 
испещренный червонными бликами низкого, покрытого морозно-дымча
тым флером солнца. За покатым свалом Днепра небо крашено лазурью, 
киноварью, ржавой позолотой, каждый ШТРИХ на горизонте так неосязае
мо воздушен, что больно касаться взглядом.  У выезда небольшая толпа 
из чинов ставки, военных, штатских". Выезжающий крытый автомобиль. 
За стеклом, кажется, Фредери кс и царь, откинувшийся на спин ку

. 
сиденья. 

Обуглившееся лицо его с каким-то фиолетовым оттенком .  По бледному 
лбу косой черный полукруг папахи, формы казачьей конвойной стражи. 

Листницкий почти бежал мимо изумленно оглядывавwихся на него 
л юдей. В глазах его падала от края черной папахи царская рука, отдавав
шая честь, в ушах звенел бесшумный холостой ход отъезжающей машины 
и унизительное безмолвие толпы, молчанием провожавшей последнего 
императора" (ч. 4, гл. 1 О) . 

В этом фрагменте сразу бросаются в глаза пушк ин ские ре
минисценции : "унизительное безмолвие толпы" и меет своей п ри 
чиной "Бориса Годунова" - "Народ безмоil'Вствует", а сцена бега 
Листницкого, со звоном молчания в ушах и видением император
ской руки, отсылает к "Медному Всадн и ку" -

И о н  по площади пустой 

Бежит и слышит за собой -
Как-будто грома грохотанье -
Тяжело-звонкое скаканье". 

Но бедный, бедный мой Евгений".  
Увы 1 его смятенный ум 
П ротив ужасных потрясений 
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Не устоАл. МАтежный шум 
Невы и ветров раздавалСА 
B ero ушах ••• 

Простерши руку в в ышине, 
За ним н есетСА Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне". 

Заметим, что, в отличие от поднятой руки Петра 1, рука Ни
колая 1 1  падает. Отметим и еще один момент многозначитель
ного сходства : Листницкого зовут Е в г е н и й ! Это то, что 

- " 
касается л итературнои и стории . 

Что же касается истории, то и эта сторона не вызывает наре
кан и й ; Ставка русского Верховного Главнокомандования на
ходилась в Могилеве; неделю, следующую за отречением, Ни
колай, действительно, провел в Ставке (при был в Могилев ве
черо м  З марта и отбыл навсегда 8 марта 1 9 1 7  года ) ; среди сопро
вождавших императора л иц находился отец обер-гофмейстери
н ы  Нарышкиной, министр двора и уделов, канцлер Империи граф 
Владимир Борисович Фредерикс, прозванный при дворе "Щел
кунчиком" ( "Nusskпacker") и переживший своего императора на 9 
лет. nравда, вскоре после прибытия в Могилев Фредерикс исчез 
и был обнаружен (и арестован) лишь спустя несколько дней в 
Гомеле. Тем не менее в Ставке он был. Это факт. 

Вообще, Фредерикс в качестве спутника царя л ичность из
вестная, а после "Заговора и мператрицы" П .  Е .  Щеголева-А. Н.  Тол
стого даже популярная. Например, его видел во сне Остап Бен-

* Этим, конечно, не исчерпываетсR литературоведческий анализ. Так, 
например, необходимо о тметить и используемый здесь прием оксюморо
на:"БпеднеR . . •  " - "с глубочайшей ... Rркостью ... воскресил в памRти" 
(столкновение цветовых характеристик, одинаково припожимых к опи
санию человеческого лица и качества воспоминаний); '� .. штрих ••. так не
осязаемо воздушен, что больно касаться взгnRдом ... "; " ... холостой хqд 
о тъезжающей машины" (столкновение неподвижности {"холостой ход") 
и движениR ("отьезжающаR машина ") , ер. выражение - "машина на холо
стом ходу") ;  при этом звук, издаваемый машиной, назван "бесшумным': 
но сам это т  "бесшумный ход" звенит в ушах. Прием оксюморона позво
nRет опознать еще одну реминисцентную пинию: "унизительное безмолвие 
толпы "  - это безмолвие восставших; таким образом, безмолвие толпы соот
носимо не только с "Борисом Годуновым': но и с "мятежным шумом" 
"Медного Всадника '� ПродопжаR анализ, мы отмечаем и то, что "небо кра
шено лазурью, киноварью и ржавой позолотой". ПонRтно, что в оснЬве та
кого цветового рRда лежит не непосредственное восприRтие, а икrJнопись. 
С учетом этого получает новый смысл и портрет императора: "По бледно
му лбу косой черный полукруг папахи" - перед нами пик СпаситепR со 
смертным венчиком вкруг чела. 
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дер: "Государь-император, а рядом с ним, помнится, еще граф 
Фредерикс стоял, такой, зн_аете, министр двора" ("Золотой те· 
ленок", ч. 1 ,  гл. 8 ) . 

Но все-таки одно недоумение остается - дело в том, что в пер· 
вой (журнальной) публикации "Тихого Дона" императора со· 
провождал не Фредерикс, а Д и т е р и х с ! 

Опечатку видеть здесь вряд ли возможно. Во-первых, и на
борщики, и машинистки практически всегда заменяют незнако
мое слово более известным, а Фредерикс, несомненно, был бо· 
лее Известен. Во-вторых, невозможно представить себе такое 
написание фамилии Фредерикс, чтобы ее можно было спутать с 
"Дитерихс": строго говоря, совпадает в этих -двух фамилиях 
лишь последовательность трех букв - "- е р  и -". Поэтому, в 
имени "Дитерихс" следует видеть ошибку Авторского текста. 
Именно ошибку, поскольку н икакого Дитерихса в феврале-мар
те 1 9 1 7  года в Ставке не было. 

А был ли сам Дитерихс? 
В советской литературе существует еще одно произведение, 

в котором уnоминается этот загадочный человек - роман Дмит
рия Нагишкина "Сердце Бонивура". В романе описываются труд· 
н ые дни 1 922 года на Дальнем Востоке и, в частности, последн."1й 
правитель Белого П риморья. Наги шкин его по имени-отчеству 
так до конца романа и не называет, но сообщает о нем следую
щее (в главе 1 2  "Рождение диктатора") : 

"Генерал Дитерихс, бывший в том возрасте, который из вежливости 
называют преклон н ым,  в революции nотерRл все". 

Надо полагать, видимо, что речь идет о сенильном старце, тем 
более, на следующей же странице Нагишкин nрямо пишет :  "вы· 
живший из ума старый Дитерихс .. . ". 

Сколь же велико будет наше удивление, когда Гэй Ричардс 
в своей книге "Охота на царя" п ри имени Дитерихс со чтет нуж· 
н ым добавить: "в период 1 -ой мировой воины он одно время 
был самым молодым генералом русской армии . . .''" Действитель
но, ну и генералы были - выживший из ума старик - самый мо· 
лодой ! Ничего нельзя понять ... 

Кто же он был на самом деле, этот молодой старик? 
Г�нерал Михаил Константинович Дитерихс родился в 1 874 

году, так что Нагишкин мог позволить себе не бравировать чрез-

* Richards G., The Hunt for the Czar, NY, А Dell Book, 1971.  
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мерной вежл и востью - в 1 922 году генералу Дитерихсу не было 
и 50-ти . Б ыл он молод и в годы П ервой Мировой - к началу вой
н ы  ему исполнилось 40. А. А. Б русилов, приняв командование 
Юго-Западным фронтом, характеризует его, как генерала "очень 
спосо бного и отлично знающего свое дело". Б ыл он заметной 
фигурой и в гражданскую войну : в 1 9 1 8  принимает участие в 
чехословацком выступлении во Владивостоке, затем получает 
назначение начальн и ком штаба ген . Я .  Сырового; после ухода 
генерала Р. Гайд ы  назначается командующим Сибирской Ар
мией, а затем, после отставк и  Лебедева, становится главнокоман
дующим фронтом и начальником штаба Верховного П равителя.  
В прочем, вскоре на Детерихса возлагают ответственность за не
удачи на фронте, отрешают от должности и назначают на его ме
сто ген . Н. П .  Сахарова. Дитери хсу же поручают возглавить следст
венную комиссию по делу об убийстве царской семьи . Вместе 
с комиссией он отступает из Сибири, добирается· до Харбина, 
оттуда едет во Владивосток,  где публи кует двухтомное собрание 
материалов "Убийство царской семьи и членов Дома Романовых 
на Урале" ( Владивосток,  типография Военной академии,  1 922) . 
Во Владивостоке же он избирается (после падения п равительст
ва братьев Меркуловых - так называемого "черного буфера") 
единоличн ы м  П равителем П риморья и Воеводой Земской Рати. 
Он объявляет "кресто в ый поход" на Москву за восстановление 
на престоле "законного хозяина Земли Русской, помазаника Бо
жия из Дома Романовых", но 25 о ктября 1 922 года на борту япон
ского миноносца покидает Владивосток.  Из Японии он направ
ляется в Китай, где становится во главе Восточного отделения 
Русского Обще-Воинского Союза (РОВС) . В 1 937 году генерал 
Дитерихс скончался ". 

Обратимся, однако, к интересующим нас временам, к 1 91 7  
году. Так вот, ни  в феврале, ни  в марте Дитерихса в Могилеве 
не было, не была- его и в России вообще, поскольку в это вре
м я  он командовал дивизи ей, отправленной на помощь союзни
кам и сражавшейся на Салони кском фронте. В Россию же М .  К. Ди
терихс вернулся лишь в июне 1 9 1 7  года. И вот тут-то обнаружи
вается самое замечательное: вернувшегося в Россию генерала 

* Брусилов, А. А. Мои воспоминанин. (Изд. 5·е) М., 1963, с. 205; Гра
чев, Г. Якутский поход ген. Пепелнева. - "Сибирский Архив ·� (Прага) , 
Изд. Об-ва Сибирнков в "{ССР, 1929, т. 1, с. 25-26; Stephan, J. J. The Russian 
Fashists. Tragedy and Faтt:e in Exile, London, Hamish Hamilton, 1978, р. 188. 
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Дитерихса назначают генерал-квартирмейстеро м  Ставки в Мо

гилеве. Должность эту он получает, видимо, по п редставлени ю  
А. Ф. Керенского" , после похода генерала Крымова на  Петро
град ( "Корниловский мятеж") .  

Поп ытаемся разобраться. Весной 1 9 1 7  года Дитерихса в Став
ке не было. Следовательно, ни в каких исторических источни
ках, описыва�щих низвержение самодержавия, м ы  и мени Дите
рихса не найдем. Перед нами н есомненная о ши бка, но какого ро
да? Это не ошибка н евежды, не умеющего разобраться в разно
голосице архивных и мемуарн ых свидетельств : н е  могло попасть 
ни в архивы, н и  в мемуары имя человека, не имев шего н и ка кой 
связи с событиями.  

Но все стан ет на свои места, если допустить, что перед нами 
ошибка человека, бывшего не  очевидцем, н о  современником со
бытий .  Если допустить, что Автор "Тихого Дона" ознакомился 
с деятельностью Ставки в краткий промежуток времени между 
отстав кой Корнилова и убийством Дvхонина (5 сентября - 2 0  
ноября ст. ст. ) , то описывая пребывание императора в Ставке 
и не имея возможности опереться на мемуары (еще н енаписан
ные! ) , он легко мог ошибиться, сочтя, что н ынешний генерал
квартирмейстер Ставки остался от старого режима. Заслуживает 
внимания еще одна характерная н еточность:  �;�мператор посетил 
Ставку в марте (3-8 ст. ст. ) , а Евгений Листницкий вспоминает 
"февральский богатый красками исход дня" (ссылка на разницу 
старого и нового стилей только усугубляет дело - 3 и 8 марта 
старого стиля соответствуют 1 6  и 21 нового) . 

Близнец в тучах 

В 1 956 году Б. Л .  Пастернак был, как и в п редь�дущие два 
десятилетия, озабочен п роблемой "м.ервого поэта" : 

"Были две знаменитые фразы о времени. Что жить стало лучше, жить 
стало веселее, и что Маяковский был и остался лучшим и талантливейшим 
поэтом эпохи. За вторую фразу я личным письмом благодарил автора этих 
слов, потому что они избавляли меня о т  раздувания моего значения, ко
торому я стал подвергаться в середине тридцатых годов, к поре Съезда 
писателей. Я люблю свою жизнь и доволен ею" ("Люди и положения" -

* Катков, Г. м. Дело Корнилова. (пер. с англ. Н. Г. Росса) . Париж, 
YMCA-PRESS, 1 987, с. 91 .  
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в кн. : Б. Пастернак "Воздушные пути (Проза различных пет} '� М., 1982, 
с. 458) . 

Слова "Я любл ю  свою жизнь", в свете всем известных о бстоя
тельств смерти Маяковского, усиливают, конечно, юмористи
ческое звучание п риведенного фрагмента. Но перед этим Пастер
нак рассуждает более чем серьезно и вписывает гибель Маяков
ского в общую картину гибели литературы : 

"В поспедние годы жизни Маяковского, когда не стало поэзии ничь
ей, ни его собственной, ни кого бы то ни было другого, когда повесился 
Есенин, когда, скажем проще, прекратилась литература, потому что ведь 
и начало "Тихого Дона " было поэзией, и начало деятельности Пильняка 
и Бабеля, Федина и Всеволода Иванова ( . . .  } "  (Указ. соч., с. 457) . 

Обратим внимание на положение "Тихого Дона" в этой фра
зе : вокруг  н его имена - Маяковский, Есенин, П ильняк, Бабель, 
Федин,  Вс. Иванов, а "Тихий Дон "  стоит безымянный.  С одной 
сторон ы :  "начало деятельности" П ил ьн яка, Бабеля, Федина и 
Вс. Иванова, а в другой - "начало "Тихого Дона", лишь романа, 
а не деятельности А. М. Шолохова (на возражение, что "Донские 
рассказы "  н е  заслуживали в ысокой оценки и потому не упомя
нуты, можно ответить, что началом деятельности П ил ьняка Пас
тернак тоже считал не рассказы 1 9 1 7  года в "Ниве", а началом 
Бабеля - не сотрудничество в горьковской "Летописи "  1 9 1 6  
года, н о  и х  книги: " Гол ый год" и "Конармию") . 

Еще один штри х : начало романа "Тихий Дон "  ( книги 1 -я и 
2-я) в ы шло в 1 928 году, то есть "в последние годы жизни Мая
ковского", как раз тогда, "когда ( . . .  ) Прекратилась л итература". 
Те м  не менее, Пастернак ставит начало "Тихого Дона" в один ряд 
с началом деятельности П ильняка, Бабеля, Федина, Вс. Иванова, 
то есть относит роман к самому началу 20-х, в любом случае ра
нее 1 925 года ( "когда повесился Есенин ") . Мало того, все пере
численн ые писатели относятся к одному поколению, они, прак
тически, сверстни к и  ( 1 892 - Федин, 1 893 - Маяковский, 1 894 -
П ильн я к, Бабель, 1 895 - Есенин,  Вс. Иванов )  . Шолохов с его 
1 905 годом рождения до самых молодых не дотягивает десяти 
л ет !  

Короче говоря, П астернак отказывает "Тихому Дону" как в 

праве б ыть написанн ым во второй половине 20-ых, так и в праве 
и меноваться п роизведением Шолохова. 

Основанием такого отвода служит поэтика романа, а именно 
характерная для него ориентация на поэзию. К сожалению, Па-
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стернак не счел нужным уточнить, какую именно поэзию он имел 
в виду. 

Попытаемся ответить на этот вопрос. Откроем "начало рома
на" - книгу 1 1-ю, часть 4-ю, главу 6-ю : 

"В прозрачном небе, в зените стоАло малиновое недвижное облачко, 
за до ном на голых ветках седоватых тополей черными горел ыми хлопьА
ми висели грач и ". 

Нужно приложить большие усилия, чтобы не вспомнить : 
Где, как обугленные груши, 

С деревьев тысАчи грачей, 
СорвутСА в лужи и обрушат 
Сухую грусть на дно очей. 

Это - "Февраль. Достать чернил и плакать ! .. ". Впервые стихи 
были опубликованы в сборни ке "Лирика" ( М ., 1 91 3, с. 42) с по
священием Константину Локсу, а затем вошли в книгу "Близ
нец в тучах" (М.,  Книгоиздательство "Лирика", 1 91 4) . П риме
чательно, что в первой публ и кации строфа несколько разнилась 
от приведенной в ы ше : 

Где, как обугленн ые груши, 
На ветках тысАчи грачей ... 

Ср. : "за Доном на голы х  ветках седоватых тополей черными 
горелыми хлопьями висели грачи". 

Стихи Пастернака, помещен н ые в сборн и к  "Лирика", возмож-
но проливают свет и на "седоватые тополя" : 

И, как в неслыханную веру, 
Я в эту ночь перехожу, 
Где тополь обветшало-серый 
Завесил лунную межу. 

Эти стихи - "Как бронзовый золой жаровень . . .  " - отделен ы 
от "Февраля . . .  " всего двумя страницами (сб. "Лирика", с. 45) . 

М ы  никогда не узнаем, вспомнил ли Пастернак свои ранние 
стихи, читая "Тихий Дон". Гораздо важнее другое - Пастернак 
узнал в авторе "Тихого Дона" своего сверстни к а :  писателя 1 0-ы х  
годов. 

(Окончание следует) 

3. Бвр-Селла - лингвист и литературовед, постоянный автор "22''; сов
местно с М. Каганской, - автор книги "Мастер Гамбс и Маргарита''; в на
стоящее время готовит к печати книгу о поззии И. Бродского и завершает 
текстологический анализ "Тихого Дона". 
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СУДЬБЫ ИДЕЙ 

Владимир Гусман 

WАМБАЛА И WАМБАЛИТЫ 

1 70 

Шамбала!  .Только "Пришель
цы из космоса" да, пожалуй, 
п ресловутый "Бермудский 
треугольник" могут сравниться 
в популярности с этим мисти
чески-многозначным понятием. 
Вот уже почти столетие не ути
хают вок руг него споры и 
страсти. С годами интерес к 
Шамбале в мистических к ру
гах западного мира постоянно 
возрастает, а в среде русских 
оккультистов эта загадочная 
земля стала сегодня вообще 
чуть не символом земного рая. 
И как здесь не вспомнить об 
увлеченности Шамбалой высших 
руководителей нацистского Рей
ха, в частности - самого Гитле
ра? Как не вспомнить, что, сог
ласно "устной традиции" (ина
че не  скажешь) , за "идею Шам
бал ы" в одно и то же в ремя на 
разн ых - и п ротивоположных -
фронтах воевали (в буквальном 
смысле этого слова) такие люди, 
как "черный барон" Унгерн
Штерн берг, "красный богатырь" 
Сухэ-Батор и волею судьбы воз
несенный до командарма быв
ший уголовник "легендарный" 
Котовски й !  Невероятно? Это, 
однако, еще не все. В нашем 
"шамбалическом архиве" имеют
ся и куда более пикантные све
дения о парадоксальн ых мета
морфозах древней идеи таинст
венной Шамбалы и исповедую
щих ее современн ых "ша мбали
тов" (о чем мы еще непременно 



расскажем ниже) . Так что же? Не п ришло л и  время по существу 
разобраться в том, что такое Шамбала и каково ее м·есто в сов
ременной духовной (если можно так выразиться о мистике и 
оккультизме) культуре? 

Начнем с истории. В первые идея Шамбалы п рон и кла в Европу 
из популярной буддийской мифологии. Семантически слово "Шам
бала" п роисходит из санскритского "шамбари", что означает 
"волшебство", "колдовство", а потому обычно переводится п ро с
то как "волшебная страна". Согласно буддийской традиции, четы
ре части тайной иогической доктрины (т. н. "махаянской тант
ры") сложились в четырех разных частях света - на западе (в  
Пенджабе) , на севере (в  Кашмире) , на востоке (в  Бен гали и )  и 
на юге (в Декане) . Та часть иоги, которая возн икла на севере, 
называется "калачак рой". Это единственная дошедшая до нашего 
времени в относительно целостном виде часть; все остальные л и бо  
полностью исчезли в результате мусульманского завоевания Ин
дии, либо слились с другими, более поздними направлени я ми 
тантризма . П ри мерно в десятом веке учение ' калача к ры п роникло 
из Индии в Тибет, а отсюда постепенно распространилось на огром
ную территорию, �плоть до Алтая и Южной Сибири. В основе это
го учения лежали древние верования, сложив шиеся даже до появ
ления индо-европейской цивилизации. К п римеру, последователи 
калачакры считают, что мир основан не на четырех "первоэлемен
тах" (огонь, земля, вода, воздух) , как в индо-европейской мифо
логии, а на пяти ( металл, дерево, огон ь, земля и вода) . В ритуале 
калачакры п рисутствуют элементы древнего шаманизма. Как 
считают ученые, все эти особенности характерны п режде всего для 
верований древних жителей Центральной Азии. П оэтому кала
чакре не случайно п риписывалось "северное" (по отношению к 
Индии)  п роисхождение (а позже, в Китае, - "западное") .  П ро
никнув из Центральной Азии в Индию, система калачакры была 
чисто внешним образом переписана на буддийский лад и в кл ю
чена в доктрину тантры. А позднее из Индии, как мы только что 
рассказали, она вернулась на свою родину, в Тибет, - уже в сост::1-
ве развитой буддийской доктрины.  

Со временем - после искоренения буддизма в самой Индии -
этот "северный буддизм" утратил связи с местом становления и 
переродился в особую "тибетскую" религию со своим особым 
пантеоном бо гов, демонов и святых. Главным объектом покло
нения в ней стал уже не будда Шакъямуни - исторический основа-
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тель буддизма, а некто "Майтрея", который считался "буддой 
грядущего исторического цикла", то есть чем-то в роде буддий
ского мессии. Культ Майтреи был окончательно канонизи рован 
тибетск и м  реформатором ХУ века Цзонхавой. С тех пор эта рели
гия известна, как "желтая вера", или ламаизм.  

И менно в ламаизме впервые и возникает идея Шамбалы. Это 
названи е  зак репляется за некой мифологической "землей Майт
реи" - своеобразны м  ламаистски м  вариантом "небесного Иеру
сали ма". Постепенно меняется и география этой земли. Посколь
ку ее по-п режнему помещали "на севере", а по отношению к Ти
бету "север" - н ечто иное, нежели для Индии, то теперь Шамбала 
стала отождествляться с районами северного Тибета (откуда, 
к стати, был родом и реформатор Цзонхава) .  Такое отождествле
ние было п ризвано укрепить культ Цзонхавы, который встретил 
сил ьную оппозицию и менно на юге Тибета. Ведь все эти религиоз
н ы е  изменения и в ызываемые ими споры п редставляли собой 
всего лишь бо госri·овское п рикрытие жесточайшей бо рьбы раз
личных феодальн ых кланов Тибета за власть и влияние в регионе. 

С Х1 Х века начинается интенсивное проникновение европей
цев в п ределы Цин ской и мперии, частью которой в то время яв
лялся и Тибет. Китайские власти, отлично понимая разведыва
тельный характер большинства европейских (в том числе и рус
ских) экспедиций, п ытались, сколько возможно, чинить и м  п ре
пятствия.  Особенно опасаясь за богатые минеральными ресурса
ми район ы Центральной Азии, цинские императоры распоряди
лись, чтобы местные ламы всячески препятствовал·и появлению 
"бел ых людей" в определенных районах Тибета. Ламы не  замед
лили объявить эти районы "священными" и запретными для "ино
верцев". Постепенно эти запреты обросли народными суевериями 
и фантастическими легендами. Одна из таких легенд, в частности, 
утверждала, что северные районы Тибета и Синцзяна запретны 
потому, что там находится священная "земля Шамбалы". Это 
поверье нетрудно о бъяснить, если вспомнить, что именно на се
в е ре  Тибета располагались, как мы уже говорили, места, связан
н ые с религиозной историей ламаизма и ero святынями ( как, 
например, дерево, отмечавшее место рождения Цзонхавы) . 

И менно с этого момента европейские путешественники, воз
в ращающиеся из Азии, начинают рассказывать о неких "загадоч
н ы х  городах" и "таинственных святынях" в отдаленн ы х, а глав
н ое (что особенно разогревает любопытство и слухи) - запрет-
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ных для посещения районах Азии. Эти рассказы были подхваче
ны жадными ко всему таинственному оккультно-мисти ческими 
кругами. Первую достаточно к рупную сенсацию в этих к ругах 
произвели писания Е. П.  Блаватской. В своих книгах эта знаме
нитая русская оккультистка утверждала, будто в силу особых 
обстоятельств сумела п роникнуть в некие "секретные" центры 
так называемого "Белого Б ратства" - своеобразной сверх-ложи, 
члены которой, укрывшись в недоступных горных районах Азии, 
управляют оттуда судьбами планеты. В этих "центрах" она, я ко
бы, познакомилась с особой магической технологией, утрачен
ной на Западе со в ремен Атлантиды. Здесь, утверждала она, ей 
было открыто также секретное, эзотерическое (только для "по
священных") , сверхъестественное знание, скрываемое гималай
скими Повелителями от простых смертных. "Сведения", полу
ченные от учителей "Белого Б"ратства", Блаватская изложила в 
книге "Тайная доктрина", которая стала библией о�нованного 
ею теософского движения (от слов тео и софия - бо жественная 
мудрость) . Теософское общество, возникшее с легкой руки Бла
ватской и ее компаньона, американского полковника Олькот
та, быстро обрело ш ирокую популярность в псевдо-интеллек
туальной среде западного оккультизма, и вскоре идея существо
вания "где-то в Тибете" особого братства "суперменов", обладаю
щих "высшим знанием" и тайно управляющих человечеством, 
стала рассматриваться в этой среде как а бсолютный и непрелож
н ый факт. Этому теософскому мифу способствовало еще одно 
обстоятельство. Еще со средневековых . времен в Европе сущест
вовала традиция отождествлять Восток с и сточником священных 
знаний. Так, в среде розенк рейцеров поддерживалась легенда о 
"Великих Учителях Востока", тайно управляющи х  человеческой 
историей, а в масонских к ругах - аналогичная легенда о суще
ствовании "на Востоке" таинственной Великой Ложи. Однако 
в этих легендах "Восток" был не чем иным, как Иерусалимом; 
теософы же впервые отождествили этот, чисто символический, 
"Восток" давней европейской традиции с Востоком географи
ческим, с Центральной Азией, куда легче было отнести все за
гадочное и таинственное в разгар п росвещенного и уже относи
тельно осведомленного Х 1 Х века. 

Хотя в п ринципе теософы п ретендовали больше на культурное, 
нежели на политическое влияние, их политическая активность 
тоже была достаточно высока. К п ри меру, -прямая наследница 
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Блаватской в иерархии теософских авторитетов, Анни Безант, 
не раз попадала в руки британских властей в Индии за свою анти
британскую деятельность. Теософское руководство к тому в ре
мени вступило - при посредничестве некоторых французских 
масонов - в контакт с французскими колониальны ми властя
ми в П ондишери, этой единственной французской колонии на 
Индийском полуострове, и п ыталось использовать англо-фран
цузские п ротиворечия на субконтиненте в собственных амбици
озны х  целях. Играя на стремлении нарождавшейся индийской 
буржуазии ближе познакомиться с западной наукой и культу
рой, теософы стали вести в ее рядах усиленную п ропаганду своих 
идей, в ыдавая их за "вершину" западной мысли. Нельзя исклю
чить, что в глобальной перспективе некоторые теософские руко
водители всерьез мечтали подчинить своему духовному и поли
тическому влиянию лидеров индийского национально-освободи
тельного движения, чтобы с их помощью создать в будущей не
зави си мой Индии нечто в роде теософского государства во главе 
с "Бел ы м  Б ратством". Надо сказать, что определенных успехов 
на этом пути теософы добились. Под их влияние подпала, напри
мер, семья Неру :  Индира Jаf-!дИ всю жизнь считала Анни Безант 
своим "гуру", то есть духовным наставником. Пондишери на 
какое-то время п ревратился в один из главных центров антибри
танской и одновременно теософской деятельности. И даже в наши 
дни неподалеку от Пондишери, в Ауровилле, все еще функциони
рует один из к рупнейших в мире теософских "ашрамов" (духов
н ы х  центров) ,  основанный Ауробиндо Гошем, которого все сов
ременн ые теософы и шамбалиты считают принадлежавшим к 
члена м  "Белого Б ратства". Одно время амбиции теософов нас
только возросли, что они даже намеревались в ыдвинуть в мир 
собственного "мессию" по и мени Альцион и с этой целью стали 
воспитывать на такую роль специально подобранного индийского 
мальчика. "Мессия", однако, неожиданно порвал с воспитате
лями и отказался от навязанной\ ему шутовской роли; впослед
ствии, под и менем Кришнамурти, он стал известен во .всем мире 
как один из выдающихся современ н ых проповедни-ков иоги. 

П е ренесемся теперь из Индии в Россию. Сюда теософия п риш
ла из Европы .  П ришла и сразу же нашла своих п ылких адептов в 
л итературно-богемной среде, более того - нашла и своего собст
венного фанатичного пророка, а еще лучше сказать - п ророчи
цу. Ею оказалась Елена Шапошникова - жена известного русско-
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го художника Н иколая Рериха. Свою общественно-литератур
ную деятельность Шапошникова начинала как страстная почита
тельница чудесных оккультных способностей своей тезки и 
соотечественницы Елен ы Ивановн ы  Блаватской. Шапошникова 
даже намекала, что находится в "контакте" с тем же "астраль
ным гуру" Мория, который некогда давал советы и знаменитой 
основательнице теософии. А несколько позже Шапошникова п риш
ла к мысли, что и сама может п роникнуть в Гималаи и Тибет и 
там полуqить непосредственные "откровения" от махатм "Белого 
Б ратства", минуя посредничество Блаватской. 

Сказано - сделан о !  "Обработав "  своего мужа, до тех пор п ре
бывавшего в абсолютном русофильстве, Шапошникова убедила 
его п редпринять трансгималайское путешествие к "источникам 
психической энергии человечества". Современн ы е  теософы-шамба
литы до сих пор ссылаются на материалы этого путешествия, как 
на основное доказательство существования "где-то в Централь
ной Азии" некоего тайного центра психической деятельности 
"Белого Братства", укрывающегося в "запретной" Шамбале. 
В действительности, здесь имеет место двойная мистификация .  
С одной сторон ы, явной мистификацией зан имались супруги Ре
рихи. С другой - они и сами были определенн ы м  образом мисти
фицированны .  Кем же и .как?  

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо несколько углу
биться в историю российской внешней политики в Азии, а также 
в некоторые "тайн ы  российского двора". 

Еще в конце п рошлого столетия в оп ределенных п ридворны х  
кругах России стала вызревать колоссальная геополитическая 
интрига. Ее вдохновителем и организатором был "доктор тибет
ской медицины" некто П етр Александрович Бадмаев (настоящее 
имя - Жамсаран)  - к рестник Александра Третьего и человек, 
близкий к царской семье. П реследуя собственные  цели (во мно
гом совпадавшие с целями стоявших за ним тибетских феодаль
н ых кланов) ,  Бадмаев п ытался толкнуть своего крестного, а 
затем его сына, Николая Второго, на голово к ружительную меж
дународную авантюру, в случае успеха которой вся территория 
одряхлевшей Цинской империи должна была перейти под власть 
русской короны .  По плану Бадмаева Россия должна была для 
этого поддержать определенн ые антицинские сил ы  в самом Ки
тае, п режде всего - монгольскую чингисидовскую верхушку (с  
которой Бадмаев состоял в тесном родстве) , а также влиятель-
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н ы е  к руги ламаистского духовенства в Тибете, стремившиеся 
к п реодолению зависи мости от Пекина. По инициативе Бадмаева 
из России в Центральную Азию были направлены специальные 
миссии ,  ставившие своей целью заручиться поддержкой влия
тельны х  феодалов и лам на местах и одновременно сорвать пла
н ы  ан глийских и японских агентов, также действовавших в этих 
районах. 

Бадмаевские миссии в Тибете вели тайную агитацию в пользу 
"белого царя" и. естественно, облекали ее в доступную местно
му населению традиционную форму. "Белый царь" и его владе
н и я  связывались с распространенн ы м  в Тибете п редставлением 
о Шамбале ("северном ца рстве") и ее "Белом Б ратстве", а тайно 
создаваем11я и вооружаемая мон гольская конница (которая, по 
м ысли Бадмаева, должна была в подходящий момент выступить 
п ротив Пекина) - с "тайным воинством Шамбалы" во главе с 
"непобедим ы м  Ригден Джапо". Особая пикантность всей этой 
ситуации состояла в том, что Бадмаев и стоявшие за ним круги 
вовсе HJ! собирались завоевывать новые земли для русского са
модержавия : они хотели всего лишь использовать военно-поли
тическую силу России для достижения гегемонии чингисидовских 
феодальных родов· в Центральной Азии .  Низвергнув - руками 
России - владычество Цин ской империи, чингисиды могли рас
считывать на восстановление своей власти в Тибете, Синцзяне и 
обширн ых районах Южной Сибири, а быть может, кто знает - и в 
самом Китае .  Так Шамбала, доселе чисто религиозно-мис
тическое понятие, неожиданно стала символом тайной цент
рально-азиатской интриги , в которую были замешан ы Рос· 
сия, Китай и некоторые европейские державы. 

Следует добавить, что, как это часто бывает, возрожденный в 
чисто политических целях миф в определенной степени порабо
тил своих создателей . В монгольски х  феодальных (чингисидских) 
к ругах вскоре стали всерьез связывать элементы буддистского 
мифа о Шамбале со своими собствен н ы ми роде-племен н ы ми ве
рованиями : основатель былого монгольского величия Чингис
хан стал отождествляться с индийским бо гом Б рахмой, а буду
щий "мессия" из  рода чингисидов - с тибетски м  Майтреей. Неу
дивительно поэтому, что, оказавшись в Центральной Азии, Рери
,хи сразу же столкнул ись с массой пророчеств и особых мисти
ческих ожиданий, свя занных с Шамбалой и п риходом "нового 
м и ра ". (О тех же п ророчествах и ожиданиях писал также Оссен-
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довский, посетивший ставку барона Унгерна в Монголи и ) . Буду
чи, однако, непосвященными в истинную суть дела, Рерихи все 
принимали за  чистую монету. Вдобавок, все эти слухи как нель
зя лучше совпадали с эксцентричными ожиданиями Шапошнико

вой. И вот в болезненном воображении этих изощренных п редста
вителей русской богемы возникают картины, поразительно сход
н ые с теми, которые в те же годы возникали в п ри митивном соз
нании некоторых темных пастухов-ойротов типа Сухэ-Батора. 
Только в случае Сухэ-Батора, попавшего в сеть большевистской 
п ропаганды, мифы о Шамбале уже связываются". с русской ре
волюцией, а "посвященн ые" (махатмы-) из "Белого Б ратства" -
с Лениным и Марксо м !  Однако и Рерихи ведь были современ
никами революции. И вот уже в очередном -своем бредовом 
мистическом опусе "Община" (напечатанном, кстати говоря, 
в конце двадцатых годов в Урге, то есть н ынешнем Улан-Баторе )  
новоявленная пророчица Шамбалы Шапошникова вещает, что и 
Маркс, и Ленин, и вообще вся русская революция были инспири
рованы тайными психическими влияниями шамбалически х  ма
хатм, а Ленин вроде бы и сам получил статус махатмы. И вот 
уже появляется малоизвестный рериховский портрет Ленина, 
где последний изображен в ламаистской шапке; а на другой 
работе Рериха будда Шакъямуни уже соседствует с пятиконечной 
к расной звездой. И как не вспомнить в этой же связи и ·  то зна
менитое "Послание махатм", которое Рерих - уже в конце двад
цатых годов - п ривез Чичерину в Москву в месте с Ларцем гима
лайской земли "на могилу брата нашего, махатмы Ленина". Мож
но только догадываться, какие чувства обуревали Чичерина, ког
да тот узнал, что любимый вождь был всего лишь ставленником 
индийских факиров, а перспектива мировой революции стоит в 
п рямой зависимости от и ррациональной блажи тех же фак и ров. 
Вот несколько цитат из этого п ресловутого "Послания". 

"На Гималаях мы знаем совершаемое Вами". Мы остановили 
восстание в Индии, когда оно было п реждевременным." Мы так
же п ризнали своевременность Вашего движени я  и посылаем Вам 
всю нашу помощь, утверждая Единение Азии"." 

Откуда эти мысли о "единении Азии"? Совершенно явно - из 
чингисидской легенды о п ри шествии нового вел и ко го хана, п риз
ванного восстановить древнюю империю, - легенды, которую 
Рерихи наверняка слышали в Монголии, хотя, скорее всего, уже 
в народном, вульгаризированном варианте. Нет ничего удиви-
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тельного в том ,  что народные массы в ы ражали свои социальные 
чаяния в п ри в ычных формах поверий о близком п риходе шамба
лическо го "революционного" п реобразования мира. уж куда уди
вительнее, что эта п ри митивная мистико-фантастическая сказка 
увлекла изощренн ых Рерихов и многих других п редставителей 
тогдашней русской интеллигенции . . .  

Гораздо более посвященным в скрытые мотивы, обусловив
ш ие возрождение шамбалической легенды и ее популярность 
в. массах населения Центральной Азии, был уже упоминавшийся 
нами "черный барон" Ун герн-Штернберг. Это был белый офицер, 
личный знакомый Бадмаева, вошедший п ри его посредничестве 
в близкий контакт не только с монгольски м  богдо-гегеном (гла
вой ламаистской иерархии Монголии) ,  но и с самим Далай-Ламой 
Тринадцатым в Л хзссе. В годы революции барон Ун герн с создан
н ы м  и м  отрядом конников обосновался на центрально-азиатских 
п росторах, п ытаясь п ривлечь к себе тамошние массы с помощью 
шамбалических поверий. Барон Унгерн тоже утверждал, что воюет 
за Ш а мбалу, только не за "к расно-ойротскую" Шамбалу Сухэ
Батора, а за Шамбалу нового Чингие-хана М�йтреи, и это не было 
только п ропагандистским п риемом, потому что некогда "черный 
барон" был посвящен в эзотерический культ Майтреи непосредст

венно самим бо г.до-гегеном. Здесь не место подробно обсуждать 
весь комплекс пан-евразийских идей, которыми был увлечен 
"черный барон "; ведь в конечном счете его планы не получили 
поддержки ойротов, а его отряд был разгромлен и изгнан из Мон
голии.  Но судьба воодушевлявших его идей и планов о казалась 
иной . Их подхватил ( придя к ним своим, независимым путем) 
другой известный глашатай особого "пан-евразийского единст
ва", человек, которому суждено было стать главн ы м  геополити
ком Третьего Рейха - Карл Хаусхофер. Спустя несколько лет 
Хаусхофер выдвинул собственную оригинальную версию все 
того же шамбалического мифа, и именно в его версии этот миф 
п ро чно связался с целями глобальной стратегии Гитлера на вос
rоке. 

Сегодня в определенных ок культно-мистических кругах широ
ко расп ространены слухи, будто бы нацисты, в особенности - на
цистская верхушка, имели какие-то "особые связи" с Тибетом.  
Главн ы м  вдохновителем таких слухов является французский 
публицист (и один из лидеров современных "новых п равых") 
Луи П овель. В своей книге "Господин Гурджиев" Повель  пишет, 
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что внутри нацистского движения существовало некое "тайное 
эзотерическое ядро" под видом мистического "Ордена Туле" 
и что руководители этого о рдена заимствовали свои идеи из мис
тической и "сек ретной" тибетской книги "Дзиан",  что они, я ко
бы, планировали нацистскую военную стратегию с помощью 
гадания на "тибетски х  картах" и что сам символ нацистской 
свастики был некогда предложен Гурджиевым, в роде бы лично 
знакомым не только с Гитлером, но и со Сталиным (с  которым 
он в свое в ремя, я ко бы, учился в одной семинарии) . У Повеля 
эту легенду о Гурджиеве подхватил Н и гель Пенник в своей к н и
ге "Секретная наука Гитлера". Далее Повель рассказывает о двух 
"тайных" тибетских городах - Агарте и Шамбале, являющи хся, 
якобы, мистическими центрами духовной и физической власти 
над планетой. В другой своей книге, широко известной и в рус
ском самиздатском переводе, "Утро магов" (ее идеи были из
ложены в одном из номеров "22") ,  Повель утверждает, что на
цисты находились в "контакте" с некими гигантами, живущими 
в гималайских пещерах, и что после взятия Берлина на  его ули
цах были,  будто бы, обнаружен ы тру п ы  "людей гималайской расы" 
в немецкой вое�ной форме. В оккультных к ругах на Западе - и 
даже в России - все эти измышления Повеля п ринимаются на пол
ном серьезе, и вот уже в своем п редисловии к избранны м  статьям . 
Рериха (вышедшим в СССР ! )  известный советский шамбали ст, 
открыто пропагандирующий в советской печати мистику Рериха
Шапошниковой-Блаватской, поэт и публицист В . Сидоров ( м ы  
еще к нему вернемся) с невозмутимым апломбом пишет : " Из
вестно ( ! )  , что мистическая основа фашизма, прорывающая·ся 
в ременами в полубезумных отк ровениях Гитлера, уходит корня
ми в Тибет. Свастику - вернее, ее о братное изображение - фюрер 
взял оттуда". 

Это п рекрасный п ри мер того, как оперирует склонное к мисти
ке сознание .. Кто�то подхватывает миф, кто-то наращивает на н его 
вымышлен н ые подробности, а еще кто-то уже пересказывает эти 
вымыслы как достоверные факты. Попробуем разобраться в 
сообщениях Повеля-Сидо рова. Во-первых, книга "Дзиан" вовсе 
не является "тибетской" - она целиком и полностью п ринадлежит 
перу Е .  П .  Блаватской и п редставляет собой напыщенное подра
жание древним космогоническим текстам, пересыпанное псевдо
тибетской терминологией. В ряд ли к райне п рагматичные руково
дители тайной нацистской политической о рганизации могли к лю-
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нуть на эту белиберду. Во-вторых, так называемые "тибетские 
карты" н икакого отношения к гаданию не и меют, а п редставляют 
собой всего лишь своеобразную игру, изобретенную около тысячи 
лет назад и предназначенную для лучшего запоминания монахами 
неt<оторых древн и х  мифов. Трудно п редставить себе, что нацист
ское руководство интересовалось запутанн ьiми тонкостями ти
бетской мифологии. Свастику - в качестве эмблемы о рдена "Ту
ле" - ввел вовсе н е  Гурджиев, а основатель этого ордена барон 
Шеботтендорф. ( Кстати говоря, он же изобрел и приветствие 
членов ордена : "Хайль унд зиг", то есть "счастье и победа", ко
торое позже п ревратилось в нацистское "Зиг хайль". ) Разговоры 
об "обратном изображении" свастики нацистами - абсолютная 
галиматья, поскольку во всех культурах - от Испании до Индии 
и Я понии,  - где встречается этот символ, свастика с одинаковой 
частотой изображается как в "прямом", так и в "обратном" на
п равлении ( кстати, "обратнее изображение" свастики использо

вали и теософы, ничего общего с нацистами не им�вшие) . Гурд
жиев н е  и мел и не мог и меть ничего общего со Сталиным:  он 
учился в Карее, а Стали н  - в Тифлисе. Не был Гурджиев и зна
ком ы м  Гитлера; в лучшем случае он был знакомым Хаусхофера -
о б  этом в частности сообщает такой эрудированный в вопросах 
тай н ых механизмов современной истории автор, как Э. Кармин, 
в своей книге " Гуру Гитлер". Кармин утверждает, что Гурджиев 
и Хаусхофер встречались на Востоке еще до первой мировой 
войн ы .  Если вспомнить, что Гурджиев в то в ремя был агентом 
российской разведки в тех местах и работал преи мущественно 
п ротив англичан, а Хаусхофер - там же и тогда же - активно п ре
следовал германские интересы, тоже мало совпадающие с англий
скими, то не исключено, что два этих п ри мечательны х  человека 
действительно встречались и тогда вполне могли бы найти общий 
язык.  

Сам Хаусхофер провел несколько лет на германской диплома
тической службе в Японии и именно в это в ремя совершил нес
колько поездок по Китаю и Тибету. Весьма вероятно, что эти 
поездки и мели полуразведывательный характер, и потому Хаус
хофер с особым и нтересом собирал всю информацию, касавшуюся 
всевозможны х  слухов о надвигающихся переменах. М ы  уже гово
рил и  в ы ше, что некотррые идеи, развитые впоследствии Хаусхофе
ро м  в его геополитике, о казались весьма родственны идеям "чер
н о го барона" Унгерна - и это, конечно, неспроста. Вероятно, дело 

1 8 0  



здесь было в том, что многие люди из ближайшего о к ружения 
Унгерна (в частности - члены основанного "черн ым бароном" 
еще до первой ми�вой войны, в Петербурге, тайного офицер
ского "рыцарского" союза) состояли в тесной близости с послед
ней русской и мператрицей, которая была родной сестрой герман
ского кайзера Вильгельма. Известно, что русский двор не п рекра
щал тайных fНОшений с германским двором даже в разгар войны, 
и посредническую роль в этом и грал как раз бадмаевско-распутин
ский кружок (Распутин, как известно, был п ротив войны России 
с Германией ) ,  в который входили люди Унгерна. Весьма знамена
тельно и то, что уже после заточения царской семьи в Е катери
ненбургскую тюрьму несколько офицеров - и менно из унгер
новского к ружка (по своему п роисхождению - балтийски х  нем
цев) - организовали неудавшуюся попытку освободить царя, 
его жену и детей из большевистского плена. А спустя полтора 
десятка лет мы видим тех же офицеров в числ е  членов о ккульт
ного окружения Гитлера ! Думается, вся эта запутанная россий
ско-центральноазиатская интрига развертывалась не без п рямых 
контактов бадмаевских Л!_()дей с тайн ы ми германскими эмиссара
ми, к числу которых, несомненно, п ринадлежал и Хаусхофер. 

Однако, вслед за столь многое сулившим падением Цинской 
империи последовало падение империи Россий ской, а через год -
и Германской. Постепенно рушились и планы чинги сидов в от
ношении будущего Центр�;�льной Азии. Тем в ременем в Германии 
зарождается нацистское движение. Складывается и его "арий
ская" идеология. Вскоре после революции 1 9 1 8  годв п риехавший 
из Турции Шеботтендорф создает оккультно-мистическое "Об
щество Туле", в которое несколько позднее в ходит и Хаусхофер. 
Бази руясь на заи мствованном у масонов ритуале Шеботтендорф 
разрабатывает идеи особого "арийского масонства", тогда как 
Хаусхофер развивает "пан-арийскую концепцию" по геополити
ческим линиям, выдвигая докt,рину арийской гегемонии в Е в
разии. Именно в этой доктрине окончательно КРИС<Таллизуется 
нацистская версия Шамбалы. А точнее говоря - версия не столь
ко Шамбалы, сколько сложившееся (на базе всех усл ышанных 
Хаусхофером в Азии легенд) п редставление о некой мифичес
кой, древней - теперь уже "арийской", - цивилизации, некогда 
существовавшей в центре азиатского континента, где в настоя
щее время располагается пустыня Гоби. К слову говоря, упо
минания о "цивилизации Гоби" можно найти также в писаниях 
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Блаватской, Гурджиева и многих других мистиков и оккуль
тистов той эпохи. 

Особое внимание, которое нацистская геополитика уделяла 
Центральной Азии, как о бласти неких специфически х  "жизнен
н ых интересов" Рейха, и мело два аспекта : культурологический 
и политический.  В плане культурологическом нацистская идео
логия п ровозглашала, что все культурные и научные достиже
н и я  человечества и меют о бщее происхождение в неком арийском 
"первоисточнике". Первым, кто в ыдвинул эту "пан-арийскую 
доктрину", был современник Маркса, французский дипломат 
граф Гобино. Но хотя в своих сочинениях Гобино п риписывал 
"арийское влияние" даже цивилизациям древнего Египта и Ки
тая, он все же еще остерегался о бъяснять этим влиянием разви
тие древних культур Нового Света. Нацистские же культурологи, 
н и чтоже сумняшеся, утверждали, что и основателями всех древ
н еа мерикански х  цивилизаций, от майя до инков, были европей
ские викинги, то есть древние германцы, иными словами - все 
те же "арийцы"!  

Сам ы м  существенным для нашего рассказа является тот факт, 
что историческим центром этой "всемирной арийской экспансии" 
нацистские культурологи о бъявили именно Центральную Азию. 
Надо думать, что сделано это было н еспроста. Нацистская культу
рология следовала здесь вп рямую за нацистской геополитикой, 
помогая о босновать ее п ретензии на азиатский матери к .  Обосно
вание это опиралось на действительно имевший место факт -
существование древнего европеоидного населения на террито
рии Центральной Азии и Южной Сиби ри.  Спекулируя на этом, 
нацистские культурологи о бъявили, что курганные погребения, 
относящиеся к кул ьтурам той эпохи (вероятно, скифо-сармат
ского п роисхождения) , - это могилы древних "арийских ге
роев", которые, по их утверждению, были п редками троянцев, 
готов и викингов (в культурах которых тоже встречается впо
следствии этот тип погребения) . Такой упор на погребения по
н ятен. Ведь центральн ый тезис нацистской культурологии фор
мулировался и менно как "блут унд боден" ("кровь и почва") . 
Под этим понималось, что жизнестой кость расы стоит в пря
мой зависимости от территорий, ею населяемых, а качество тер
риторий, в частности, определяют именно могил ы п редков, кото
рые, я кобы, передают "почве" некую мистическую "силу" своей 
"крови". В свете этих и подобных толкований становится вполне 
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очевидным, насколько шаткой была так называемая "научно
историческая основа" официальной нацистской политики завое
вания новых "жизненных пространств" на Востоке. 

Весьма вероятно, что свою идею "крови и почвы" Хаусхофер 
заимствовал из древних шаманистических верований о мисти
ческой связи между племенными предками (и их захоронение�
ми) и плодородием почвы и скота, а также судьбой самого пле
мени. С эти ми верованиями он мог познакомиться во в ремя 
своего п ребывания в Азии.  Известно, что такие верования до 
сих пор имеют хождение в Я понии, не говоря уже о Китае, где 
официальная конфуцианская идеология возвела культ п редков в 
некий ритуалистический абсолют. 

С точки же зрения текущей политики немцы, параллельно с 
японцами, п роявляли повышенный интерес к Ти бету тоже не
спроста. "Державы оси" пытались использовать в свою пользу 
существующие в этом регионе антибританские настроения и в 
некоторый момент даже планировали сделать Тибет плацдармом 
для японского вторжения в Индию. Кстати, что касается "тайных 
нацистских экспедиций" в Тибет, то экспедиции эти были вовсе 
не тайными, а как раз напротив - явными, п ропагандистски ми и 
шумно разрекламиР<>ванными. Речь идет о двух попытках вос
хождения немецких альпинистов на одну из гималайских вершин, 
патетически названную "Судьбой Германии". Обе они п ровалились: 
дойти до вершины не удалось и большое количество участников 
погибло п ри восхождении.  Попутно заметим, что идея подобного 
"символического восхождения" была использована нацистами 
также и на Кавказе, где они водрузили знамя со свастикой на 
Эльбрусе, который был объявлен одним из "священных цент
ров" все той же "древней арийской культуры" - "вершиной Аху
ра-Мазды". 

Остается сказать о "гигантах, дремлющих в гималайских пе
щерах" и готовых п роснуться, чтобы дать начало новой расе сверх
людей. Совершенно очевидно, что этот мотив нацисты (а за ни
ми - современн ые оккультисты) заимствовали (прямо или опос
редованно) из романа "Грядущая раса" англ и йского писателя 
Бульвер-Литтона (кстати говоря, члена ложи "Золотой рассвет", 
руководство которой одно в ремя находилось в контакте с "Об
ществом Туле") . Впрочем, рассказы о великанах, спящих в пеще
рах, можно встретить и в фольклоре многих народов. Вероятно, 
идея гигантов каким-то особым субъективным о бразом возбуж-
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дала Гитлера лично:  не случайно она время от в ремени п ро рыва
лась в его, говоря словами В .  Сидорова, "полубезумных откро
вениях"� В ряд л и  однако следует в()зводить эту идею в ранг "офи
циальнqй" нацистской идеологии. Вообще, мы полагаем, что есть 
о громная разница между Гитлером - автором "Майн кампф" 
(то есть начинающим националистическим романтиком) - и Гит

лером-фюрером - шаманом-визионером, объявившим "джихад" 
человеческому разуму, и эту разницу всегда следует учитывать 
п ри анализе феномена национал-социализма в целом и гитлеризма 
в частности. 

Подводя итог описанию "тибетских загадок" нацизма, в ыясним 
еще, кто же были те таин ственные незнакомцы "гималайской ра
сы", т рупы которых были обнаружены на берл инск и х  улицах в 
майские дни сорок пятого года. Действительно, это были "гима
лайцы", но вовсе не таинственные "ламы-посланцы Шамбалы", 
а попросту солдаты и ндийского эсэсовского батальона, п редстав
лявшего в Берлине "армию" Субхаса Чандра Боса - бывшего 
руководителя Индийского _Национального Кон гресса, занявшего 
п ро гитлеровскую линию и создавшего свои подразделения, кото
рые воевали в Б и рме и Ассаме на стороне я понцев п ротив англи
чан. Кстати говоря, в Берлине вообще были п редставлены все 
воевавшие на стороне Германии силы, вплоть до русских (вла
совская а рмия ) . Известно, напри мер, что рейхе-канцелярию защи
щали эсэсовцы-ф ранцузы, а вообще в битве за Бе рлин особым 
рвением отличились эсэсовцы-испанцы. 

Итак,  Берлин пал, но идеи, воодушевлявшие нацистскую гео
политику и нацистскую м истику, пережили этот к ра х  и продол
жают существовать, адаптируясь к новым условиям нашего вре
мени.  Как п равило, всякая мистическая идея неизбежно имеет и 
свою курьезную сторону. Не является исключением и идея Шам
балы.  П родолжая наше повествование, рассмотрим теперь и эту 
сторону "шамбалически х  поверий", а затем уже подведем окон
чательные итоги. 

М ы  уже говорили об "ойротской интерпретации" Ша мбалы 
Сухэ-Батором, воевавшим и менно за буддийскую идею, хотя и в 
своем, "революционном" пони мании. Еще более идиотическим 
о бразом идею "гималайских махатм" п редставлял себе леген
дарный Котовский. Случайно стол к нувшись когда-то с популяр
н ыми в то время дешевыми оккультными изданиями типа жур
нала " Исида", Котовский с тех пор считал себя "избранником 
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судьбы", состоRщим в магической свRзи с тайн ыми "учител R ми 
Востока". Эту историю мне рассказывал сын человека, служив
шего у Котовско го "консультантом по эзотеризму" и отвечав
шего - головой ! - за сохранность целого воза оккультной лите
ратуры, которую возили за к расным командармом повсюду в 
его походах. К области курьезов мы целиком и полностью отно
сим и шамбалическую версию столь распространенной в настоR
щее времR в России среди инженеров и ш кольны х  учительниц 
"Агни-йоги" - многотомного, в самом дурном в кусе подража
ния "Тайной доктрине" Блаватской, целиком и полностью в ы
шедшего из-под пера все той же Шапошниковой, но в ыдаваемого ее 
069жателями (начинаR с самого Н .  Рериха) за энциклопедию 
истинных поучений "гималайских махатм", якобы сконцентри
ровавшую в себе "вековую мудрость Индии". Насколько из
вестно, этот бессовестный трюк еще никогда не был открыто 
разоблачен е печати и до сих пор является (особенно в СССР) 
источником самых диких и невежественных п редставлений 
не только о "мудрости Индии", но и об истории человечества 
вообще. Впрочем, о п роисхождени и  "рериховской версии" 
Шамбалы мы уже говорили выше. До'бавим лишь, что сегодня 
в России все более популярной становится кличка "рерихну
тые" :  она обозначает всех тех, кто обожествляет семью Рери
хов и участВ'ует в шамбалическом ажиотаже вок руг них и и х  
"откровений". В качестве п ри мера такого ажиотажа достаточно 
упомянуть недавний случай, когда некая воронежская учитель
ница математики о рганизовала в городе к ружок агни-йоги, в 
которо м  выдавала себя за жену владыки Шамбалы - Майтреи, 
который в "п режни х  своих воплощениях" последовательно был, 
якобы, Рерихом, П рометеем и Адамом. Соответственно, сама 
эта учительница утверждала, что в прежних воплощениях была 
женой Рериха (то есть Шапошниковой ) , женой П рометея и,  нако
нец, - женой Адама, то есть самой праматерью-Евой ! . .  

Одни м  из наиболее рьяных п ропагандистов агни-йоги являет
ся уже упоминавшийся поэт Валентин Сидоров. Его очерки, по
священные "особому характеру" советско-индийски х  отноше
ний и пересыпанные цитатами из "Агни-йоги" (выдаваемыми, 
кстати, за "авторитетное мнение" традиционалистски х  индийски х  
к ругов ! ) , а также псевдо-мистические сти хи,  адаптир0ванные к 
уровню советского обывателя, постоянно будоражат воображение 
современных шамбалитов. И вот уже на поиски легеН'дарной Шам-
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бал ы  (в русском варианте - Беловодья) отправляются как дикие 
энтузиасты, так и многочисленн ые организованные группы. Мне 
самому п ри ходилось встречать этих романтиков на Алтае и в го
рах Средней Азии. Стоит, пожалуй, немного подробнее остановить
ся на теме сов ременн ы х  поисков Шамбалы, потому что это проли
вает свет на п роцесс эволюции самой идеи. 

Можно сказать, что за последние годы в СССР сложилось нечто 
в роде о собой м ифологии, объедин яющей в себе элементы рерихов
ской версии Шамбалы с элементами "УФО-логии" ("науки" о 
неопознанных летающих о бъектах, НЛО) и рассказами о "снеж
ном человеке". Основной ее смысл сводится к следующему. 

Где-то в Азии существует страна мудрецов-суперменов, владею
щих сверхъестественной магической технологией и мощными па
рапсихологическими (проще говоря - телепатическими и гипноти
ческими)  способностями. Эта страна и есть Шамбала, и она связана 
с миро м  обь1чны х  смертных тай н ы ми подземными лабиринтами 
и особыми горны ми т ропами. Все феномены появлени я  НЛО свя
зан ы  с Шамбалой, где и расположены космодромы "летающих 
тарело�". "Снежные люди" ( "йети") - тоже посланцы Шамбалы .  
Иногда о н и  пилотируют "летающие тарелки", иногда являются 
сами по себе. Их внешность - всего лишь "биоскафандр", защи
щающий посланцев Шамбалы от "враждебной радиации"· ординар
н ой действительности. Появление НЛО - знак особого благоволе
н и я  Ш амбал ы к данн ой местности. йети же я вл яются лишь людям, 
готовым непосредственно п ринять "посвящение" в шамбалические 
тай н ы .  Они - п роводн и к и  в Шамбалу. йети могут уст�навливать с 
л юдьми телепатические контакты (не такой ли йети внушил Ша
пошниковой основ н ые идеи агни-йоги ? ! ) . Шамбалические мудре
цы, так же, как и и х  посланцы-йети, я вляются представителями 
"Ориона", то есть, в конечном счете, существами внеземного п ро
и схождения.  Их ближайшая к Земле космическая база находится 
на' Венере. И главное - все проя влени я  шамбалической деятель
ности постепенно смещаются" . в Россию, потому что и менно в 
России должно п роизойти явление Майтреи, и это п редоп ределит 
особую и центральную роль русского народа в мировой истории. 
Россия станет Шамбалой, то есть новым мистическим центром 
м и ра .  

Разумеется, эта, с позволения сказать, мифология, имеет свои 
вариации, своих идеологов и пророков, утверждающих, что они 
н епосредственно встречалмсь с йети и даже побывали на бо рту 
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Н ЛО, в Шамбале, на Венере или даже на Орионе. Сложились даже 

своеобразные "школ ы", основн ыми из которых являются москов

ская, ленинградская и киевская. 
В среде советски х  шамбалитов широко дискути руется также 

вопрос о п ричастности к "шамбалическому знанию" Гитлера 
или других нацистов. Напри мер, среди "ленинградцев" распро
странена легенда о том, что Гитлер, якобы, потому так рвался 
к Ленинграду, что где-то в районе Пулковских высот и меется 
один из "входов в Шамбалу". Оказывается ( !) , к роме нацист
ских парапсихологов об этом секретном входе знал также и со
ветский писатель-фантаст Иван Ефремов (произведения которо
го, особенно начиная с "Часа быка", насквозь п рон икнуты ок
культно-мистическими мотивами и мыслью об "особой" советско
индийской, даже шире - русско-арийской - связи) . Ходят слухи,  
что сразу же после смерти Ефремова на его квартиру нагрянули 
агенты КГБ, которые опечатали все его архивы - и менно пото
му, дескать, что у властей были серьезные основания полагать, 
что Ефремов был не кем иным, как особым .тайн ы м  посланцем 
тибетски х  (читай - шамбалических) магов в Росси и !  

Уж не является ли п реемником Ефремова на этом "посту" 
н ынешний В. Сидоров, открыто п ропагандирующий в своих п ро
изведениях писания Блаватской и Шапошниковой в области "мис
тического знания" и п роводящий мысль о неком "особо м  вни
мании" самого Ленина к идее Шамбал ы?!  Во всяком случае, тот 
факт, что его п роизведения публикуются в таком "серьезном" 
советском журнале, как "Москва", и п ритом без всяких коммен
тариев, явно указывает, что В. Сидоров не одинок в своем шам
балическом увлечении. 

Существуют, однако, в СССР и анти-шамбалические, если мож
но так выразиться, силы.  Пожалуй, наиболее скандальной в этом 
отношении является "школа" гуру Вараверы - Валерия Аверья
нова, бывшего члена К ПСС, ушедшего в мистику и парапсихоло
гию. Варавера объявил Шамбалу источником фаш изма, а Гитле
ра - "ставленн и ком крупной тибетской парапсихологической 
ш колы бон-по", которая, якобы, п рименяет черную магию в об
щемировом масштабе. Себя Варавера считает "представителем 
Агарты" - мистического города-антипода Шамбал ы (об Ага рте 
как центре "медитации", в противоположность Шамбале как 
центру "волевой конuентрации", писал Повель в "Утре магов", 
откуда Варавера, вероятно, и заимствовал этот мотив) .  Термин 
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"Агарта" Варавера соединил с одним из п севдонимов знаменитого 
"мага" Калиостро - Ахарат, утверждая, что "Ахарат" как раз и 
означает "посланец Агарtы" и что между "Ахаратом" и им, Ва
раверой, существует п ря мая мистическая зависимость. Так воз
никла ш кола "ахаратчиков", ставящая своей целью утвержде
ние в "астрале" идей". коммунизма и объявившая открытую 
войну Шамбале, � в лице последней - всему мировому фашиз
му. П опутно ш кола "ахаратчиков" объявила войну и мировому 
сионизму, поскольку гуру Варавера рассматривает евреев как 
неких "агентов Луны" ( ! ) , высасывающих земную энергию и 
переправляющих ее на Луну п ри посредстве тайн ых обрядов в 
честь "лунного бо га" Я хве ! !  

Н е  будем утомлять читателя дальнейшим перечислением всех 
этих весьма разнообразных, но внутренне одинаково убогих ва
риантов особого шамбалического психоза, распространившегося 
в среде полуинтеллигентных советских обывателей. Думается, 
что не следует все же сли шком строго судить обычного человека 
за проявляемое им порой стремление к экзотическому и экстра
вагантному. Ведь всем нам По-Человечески знакомо и понятно 
это желание в ырваться - хотя бы на короткий промежуток време
н и  - и з  рутин ы  быта и каждодневных забот. Вот здесь-то и выру
чает человека "желтая п ресса" (не в ругательном, а в развлека
тельном смысле последней) ,  клубы по интересу, романтические 
путешествия.  За такую "Шамбалу мы - обеими руками. Но!" 
Вот об этом "но" мы, в завершение всего, и поговорим. 

Начнем с п рессы. Ее роль в формировании общественного мне
н ия понятна, особенно в наш век глобальной и транснациональной 
коммуникации .  И понятно, что в условиях существующей на За
паде сво боды слова невозможно контролировать или администра
тивно п ресекать весьма нередкие, к сожалению, попытки некото
рых авторов п ротаскивать в серьезну_ю печать определенные "жел
т ые" - сенсацион н ые и псевдонаучные - идеи. К счастью, однако, 
западное общество в ы ра ботало своеобразн ые культурно-п:сихоло
гические  барьеры п ротив "желтизны", и западный человек, в п рин
ципе, достаточно быстро отличает серьезное от несерьезного, чисто 
сенсационное от подлинного. Это не значит, конечно, что западные 
люди вообще л ишены тяги к фантастическому, загадочному и ро
мантическому или что там не могут возникнуть и п риобрести дос
таточно широкую популярность соответствующие увлечения. Но, 
как п равило, массовый человек на Западе не делает на фантастику 
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своей основной, так сказать - онтологической - ставки.  И в 
условиях сложившихся на Западе общекультурных канонов книги 
типа повелевского "Утра магов" или фильмы в роде дани кеновско
го "Воспоминания о будущем" воспринимаются широкой о бщест
венностью как нечто хотя и экстраординарное, но все же увязан
ное с глубинным контекстом всей культуры, и меющим отчетли
вую рационально-прагматическую ориентацию. Этот контекст с 
неизбежностью порождает в сознании западного человека особую 
психологическую установку, которая п ринципиально ограничи
вает возможность воздействия на него любой фантастической идеи.  
Фантастика, воспринятая рационально-прагматически о риентиро
ванным сознанием, раскрепощает воображение, но не подчиняет 
его себе. 

Иное дело, когда фантастика и менно подчиняет себе человечес
кое воображение. Такие случаи мы действительно могли бы опре
делить как "негативный гипноз" или, если угодно - как "черную 
магию". Как п равило, такая ситуация возникает там, где фантас
тика - часто в виде "желтых" идей - начинает проникать в о б
ласть коллективных движений, политики или науки . П ри мени
тельно к таким случаям можно уже говорить о наличии персональ
ного, группового или даже коллективного психоза. Как же воз
никает подобная психотическая ситуация и какие силы исполь
зуют ее для манипуляции людьми? 

П режде всего отметим, что подобного рода психозы могут воз
никать как спонтанно, так и будучи сознательно инспири рованны
ми. Сознательному контролю могут быть подчинен ы  также пси
хозы, вспыхнувшие ранее вполне спонтанно. Б ывают и такие слу
чаи, когда лицо или группа лиц, сознательно и нспи ри ровавшие -
в каких-то своих целях - общественный психоз, затем сами стано
вятся его жертвами. Можно думать, что движущей силой всех "ве
ликих инспираторов" все гда является то, что Ницше назвал "во
лей к власти". Молох Власти - вот главный кумир в Храме Фан
тастической Идеи. П ро рок грядущего сверхчеловека был абсо
лютно откровенен, когда выводил это всепоглощающее "воле
ние" из отрицания всего объективного. Действительно, воля к 
власти в своем абсолютном значении не сводится всего лишь к 
желанию обладать властью политической, экономической или 
духовной - это действительная п ретензия на полное и бескомп
ромиссное подчинение себе всех областей бытия как такового, 
подчинение всех его аспектов своему субъективному капризу 
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и "хотению". Естественно, что такая претензия по существу 
отрицает объективность самого этого бытия, превращая его в 
нечто, свободно формируемое и переформируемое в воображе
нии.  Поэтому в ыйти в открытую п ротив реальности эта безудер
жная и безграничная "воля к власти" попросту не можат : она 
в ынуждена маски роваться в форму мифа, а точнее - фантастичес
кой современной псевдо-мифологии. В то время, как реальный, 
исторический миф является вполне легитимной формой ритуаль
но-эстетического видения космоса, то есть, по сути, особой, ос
нованной на традиции, системой видения и понимания мира, псев
до-мифология всегда исходит из субъективного, "профаничес
кого" (в п ротивоположность священному, "сакральному") ис
точника и не и меет никакого отношения к традиции, передавае
мой из поколения в поколение. Иногда, однако, псевдо-мифоло
гия может на время даже совсем вытеснить подлинную тради
цию, и явления такого порядка можно набл юдать на всем протя
жен и и  человеческой истории .  Не будем, однако, и дальше углуб
л яться в теорию :  вернемся лучше к тем формам псевдо-мифо
логии ХХ века, о которых шла речь в ыше. 

Н е  хочется повторять избитые слова о том, что периоды к руше
ния и м пе рий и в ремена глубоких социально-экономических к ри
зисов одновременно являются и периодами переоценки п режних 
духовных ценностей, то есть наиболее к ризисными для подлин
ной традици и .  И менно такие времена являются наиболее благо
п риятными для п роникновения в общественную жизнь всевоз
можных "желтых" идей и зарождения фантастических псевдо
мифологий. Пожалуй, наиболее я рким п римером глобального -
хотя и в ременного - торжества такой псевдо-мифологии являет
ся феномен нацизма. Интеллектуальные лидеры этого движения 
сумели использовать в своих целях и интересах весь тот и ррацио
нальн ый материал, который вынесли к их ногам бурные волны 
исторически х  катаклизмов начала века. Они выдвинули не толь
ко свою "новую" социально-экономическую и "новую" расовую 
теории, но и заявили о создании совершенно новой "германской 
науки", вплоть до "арийской космогонии" Хербигера (о которой 
в журнале "22" уже писалось подробно) .  В своих наиболее далеко 
идущих стремлениях они п ытались нащупать и изменить самую 
основу о бщечеловеческого генетического кода - ведь и менно к 
этому сводились и х  планы "создания сверхчеловека". Нельзя 
сказать, что все эти идеи были чем-то новым в истории псевдо-
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мифологии:  мы уже говорили в ыше о нацистских заимствова
ниях из самых разных источников, от· европейских до централь
но-азиатских, - но в мифологии нацизма эти идеи были под
вергнуты особой, целенаправленной интерпретации и включены 
в угрожающий общий контекст. И в результате, несмотря на свою 
явную абсурдность и несамостоятельность, нацистская мифоло
гия преуспела в овладении и манипулировании и ррациональной 
энергией самых широких масс. 

Говоря о псевдо-мифологии ХХ века, нельзя, конечно, обойти 
и феномен сталинизма. В отличие от нацистской, сталинистская 
мифология не п ретендовала на особую космогонию (если не счи
тать отдельных курьезных попыток противопоставить теории от
носительности Эйнштейна некую "материалистическую теори ю  
движения") ; н о  зато в ыдвигала серьезные п ретензии на особую 
биологию, языкознание и т. п. Внешне мифология сталинизма 
вся чески подчеркивала свою "строгую научность", однако по 
существу содержала сильный мистический и магический элемент. 
Нам п редставляется возможн ы м  установить и п ря мую, хотя и да
леко не простую, связь между этой мифологией и русским шамба
лизмом типа Агни-иоги. Попробуем проследить эту связь. 

Весьма вероятно, что сам Сталин никогда ни о какой Шамбале 
и о чем-то подобном даже и не слышал. Но дело не в этом. М ы  
уже говорили, что с начала века в некоторых российских около
п ридворных и салонных к ругах стала складываться особая 

идеология некого "пан-евразийского единства", в котором цент
ральная роль отводилась России. Отдельн ые элементы этой идео
логии получили отражение в русской литературе и искусстве 
того времени (достаточно вспомнить, например, знаменитое 
блоковское стихотворение " Гунны") . Можно сказать, что в этот 
период в элитарных к ругах начала r�остепенно формироваться 
специфическая псевдо-мифология "'евразийского будущего 
России" (в которой одним из существенн ы х  элементов был, в 
частности, миф о Шамбале) . С общеисторической точки зрения 
эту псевдо-мифологию (в ее социально-политическом аспекте) 
можно рассматривать как последнюю попытку всей феодально
монархической

' Азии п ротивостоять росту политико-экономичес
кого влияния капиталистической Европы. Русская революция 
п ресекла п роцесс становления этой псевдо-мифологии, однако 
кое-что уже было тем не менее создано. Вот это "кое-что", а 
точнее - его осколки - и всплыли в дальнейшем и в Монголии 
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бо гдо-гегена и Унгерна, и в Германии Гитлера и Хаусхофера. Но 
есть в этой теме и специфически русское звучание, некая продол
жавшаяся "русская нить". Это, однако, вовсе не комично-паро
дийная "русская Шамбала" супругов Рерихов и их Агни-иоги, а 
совершенно иной и куда более серьезный феномен . М ы  имеем 
в виду известную интерпретацию большевизма, разработанную 
Устряловым.  

Сам Устрялов первоначально, видимо, находился под силь
н ы м  влиянием Константина Леонтьева - известного русского 
славянофила-византиниста, считавшего, что путь России к евра
зийской гегемонии лежит через союз с азиатскими империя ми. 
Со . вре менем, однако, Устрялов изменил свои взгляды, п ридя к 
в ы воду, что на текущем историческом этапе противостояния 
Востока Западу именно большевики являются той единствен
н ой силой, которая способна сохранить в неприкосновенности 
всю громадную территорию бывшей Российской империи. Устря
лов почти п ророчески п редвидел, что большевики,  будучи орга
ничны м  явлением русской истории, станут со в ременем очеред. 
н ым звеном генетически единой и непрерывной русской тради
ции авто ритарного п равления и с неизбеЖностью в ыдвинут в буду
щем нового абсолютного диктатора, этакого "нового Чин гис
хана", который положит начало очередной самодержавной ди
настии. Сделав, таким образом, ставку на национализм больше
ви ков, Устрялов обратился ко всем белы м  эмигрантам (сам он в 
то в ремя жил в Харбине) с призывом поддержать большевизм 
ради " русской идеи" и сам п ринял непосредственное участие в 
деле о рганизации торговли с советской Россией. Взгляды Устря· 
лова были сочувственно восприняты послеленинской больше
вистской верхушкой и, в частности, Сталиным и имели своих 
апологетов и п роводников в советской печати; об этом подроб
но писал в своем исследовании "Идеология национал-больше
визма" М. Агурский. Устрялова по праву можно считать одним 
из к рестных отцов национал-большевизма, каковым, по сущест
ву, и был сталин изм. И хотя Сталин не стал основателем новой 
династии, сам сталинизм, в принципе, вполне соответствует по 
своей внутренней п рироде характеру устряловского п редви-дения.  
Более того, подорвав и без того шаткое христианское еознание 
России, сталинизм тем самым как бы открыл дорогу и унавозил 
почву для возрождения древней языческой и, в частнос..-ти, шама
wистической ментальности, свойственной в. недавнем прошлом 
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большинству народов, населяющих СССР, и тем самым подгото
вил ситуацию, в которой стало возможн ым появление самых 
к райних форм псевдо-мифологии, претендующих на глобально
мессианский характер. 

И вот в современной России мы как раз и наблюдаем п роцесс 
постепенного развертывания такой псевдо-мифологии, зародив
шейся еще в начале века. " Единение Азии", п ровозглашенное в 
"Агни-йоге", начинает связываться с устряловской теорией необ
ходимости нового авторитаризма; к ним добавляется мессиан
ская национал-большевистская идея "предназначенного и сто
рией" духовно-политического лидерства России в глобальном 
масштабе; а в определенных культурологических к ругах СССР 
уже слышны голоса, п ризывающие к "особому союзу" бо11ьше
вистской идеологии с индийской мистикой (вспомним тех же 
И .  Ефремова и В. Сидорова ) . Необычайно показательно, что од
новременно в советской исторической науке (в частности, в ра
ботах, посвященн ых т. н .  "Велесовой книге") , и околонаучных 
популярны1х публ икациях ( см .  опус В .  Ч ивилихина "Память") , 
а также в художественной и научно-фантастической литературе 
все чаще и громче начинают звучать утверждения, что д�вние 
арийцы изначально происходят от населения южно-русских сте-_ 
пей, а потому и менно Россия - первичный центр всей арийской 
(а "следовательно" - и мировой) культуры; эта дохристиан

ская, "арийская", мессианская Россия мистически п ротивопос
тавляется "иудео-христианскому", "обреченному" Западу (обо 
всем этом в "22" подробно писала М.  Каганская) .  Некоторые 
особо ретивые, апологеты "русской идеи" ·типа Валерия Емелья
нова и иже с ним "доказывают" русское п роисхождение древней 
цивилизации этрусков и средневековой египетской династии 
мамщоков, древнеармянского царя Русы и индийских богов В и ш
ну ("Выwень") и Кри шм ы  ("Крышень") и даже таки х  названий, 
как Палестина ( "Палый стан") и Иордан ("Ярый Дон" )  ! В этой 
связи остряки замечают, что город Вавилон есть, очевидно, не 
что иное, как "бабье лоно"". А чего стоят утверждения извест
ного советского индолога Гусевой о том, что "русские говррят 
на одной из форм санскрита", или все того же В. Сидорова, что 
"пора обьединить идеи Ленина и Рамакришны"?!  В се  это п роис
ходит не во в ремена мрачных сталинских гонений на "космопо
литов" и сопровождавшей их вакханалии "борьбы за русский 
п риоритет", а сейчас, в наши дни "гласности и перестройки". 
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Добавим к этому такие более серьезные п ризнаки, как увлечен
ность многих советски х  военных темой п ротивостояния России 
"международны м  масонским и сионистски м  силам", сочетающую
ся с глубокой заинтересованностью в магической "силе вриля" 
(один из ключевых терминов всей "арийской науки") , а также 

все возрастающую активность общества "Память" - и станет 
очевидно, что все эти, на первый взгляд разрозненн ые и порой 
кажущиеся анекдотическими, явления п редставляют собой, на 
самом деле, отдельные звенья п роцесса формирования новой и 
вполне опасной псевдо-мифологии, и не только мифологии, но 
и особого социально го слоя, на который эта мифология может 
в будущем рассчитывать. 

П ока еще не вполне ясно, насколько этот процесс стихиен, 
а насколько - сознательно и целенаправленно инспирирован. 
Очевидно, однако, что в СССР существуют вполне реальные и 
влиятельные силы,  которые хотят этот п роцесс использовать и 
поставить под свой контроль. Эти сил ы  не обЯзательно должны 
быть специфически-русски м и :  они могут маскироваться под на
циональные движения и использовать стихию великорусского 
шовинизма ради своих собственных, и ррационально-волюнтарист
ских целей . Можно напомнить, что и в нацистском движении поч
ти все ведущие фигуры не были о рганически связаны с Германией : 
Гитлер был австрийцем сомнительного происхождения; австрий
цем был и Хербигер - верховный законодатель "а рийской кос
могонии", создатель "теории космического льда"; Шеботтендорф, 
основатель "Общества Туле", п риехал из Турции,  Рудольф Гесс, 
п равая рука Гитлера, родился в Египте, а Розенберг, главный 
идеолог нацизма, - в Эстонии. 

Несомненно, в условиях гласности и перестройки, в ы рвавших 
советское население из п ривычного состояния стагнации и психо
логического отупения, разворачивается острейшая борьба за умы 
и души людей . И вот перестройка в определенн ы х  к ругах уже 
получает ярл ьж "третьего масонского переворота" ( первый едва 
не произо шел п ри декабристах, второй состоялся в феврале 1 9 1 7  
года ) . Два. перв ы х  потерпели неудачу, - какова судьба третьего, 
нетрудно догадаться. И вот уже ходят слухи, будто сам ( ! )  Свято
слав Рерих сидит в Кремле и отговаривает Горбачева от "масон
ской линии", одновременн о  п редлагая ему, в случае согласия, 
"помощь махатм" (тех сам ых, "письмо" которых отец Святосла
ва некогда достаеил Ленину) и их "био-энергетическую поддерж-
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ку". Впрочем, уже упоминавшийся нами гуру Варавера еще в нача
ле 70-х годов утверждал, что его "школа Ахарата" уже соверши
ла "био-энергетическую . революцию", последствия которой во 
много раз превзойдут результаты революции 1 9 1 7  года. Так не 
"революция" ли Вараверы и явилась "подлинной", так сказать -
"био-энергетической", основой н ынешней перестройки?!  Его учени
ки, во всяком случае, и менно это утверждают. 

Подведем итоги. Суммируя все вышесказанное, мы можем 
сформули ровать следующие в ыводы : 

1 .  Шамбала, как волшебная страна мудрецов, является целиком 
и полностью продуктом художественно-литературного вымысла 
ряда западных авторов (зачастую даже не связанн ых друг с дру
гом) , заимствовавших это понятие из восточной мифологии и 
обыгравших его в соответствии со своими субъективными в куса
ми и наклонностями. 

2. Тема Шамбалы, став одной из ведущих в западном о ккуль
тизме ХХ века и получив свое отражение в западном искусстве и 
литературе, в настоящее время является одной из весьма распро
страненных тем современной фа1:1тастики и мистики.  

3.  Всякая попытка рассматривать идею Шамбалы как нечто, 
имеющее серьезную научную или фактическую основу, является 
заведомым нонсенсом. 

4, Тем не менее сегодня и меют место (особенно в России )  
вполне серьезн ые попытки испqльзовать миф о Шамбале в качест
ве элемента новой псевдо-мифологии с отчетливо в ы раженной 
политической и идеологической направленностью. 

5. Очевидно, однако, что шамбалический миф уже в значи
тельной степени исчерпал свою привлекательность, и нарождаю
щаяся в новой советской действительности "нео-арийская" п сев
до-мифология, скорее всего, в недалеком будущем в ыдвинет 
для своих оперативных нужд на центральную роль какое-л и бо  
иное, более емкое и свойственное е е  Характеру понятие. Сама же 
Шамбала, вероятно, займет надлежащее место в длинном списке 
отживших человеческих утопий. 

В. Гусман недавно эмигрировал из СССР и живет в Зап. Берлине; его 
статьR "Метафизика сталинизма " была опубликована в "22" N" 60. 
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люди и книги 

Михаил Хейфец 

УРОКИ ПРОШЛОГО 

"Очень современная книга " 
В. И. Ленин 

Итак, на русском языке появился "Кровавый посев" - новая книга 
Роберта Конквеста (автора знаменитого "Большого террора") , посвящен
ная одному из самых малоизвестных и самых страш ных этапов сталинско
го террора - раскулачиванию, коллективизации и голоду 1 932-1 933 гг. 

П оражает колоссальный объем фактической работы, проделанной ис
следователем : библиография насчитывает сотню монографий, десятки пе
риодических изданий на английском, русском и украинском языках. По
ражает не  потому, что историку пришлось м ного поработать - в конце 
концов, каждый добросовестный исследователь, охватывая большую те
му, переворачивает горы материала. Случай Конквеста удивителен пото
му, что ему пришлось вгрызаться в пласты истории чужих и, в общем, не 
сли ш ко м  известных народов, То есть, каждый факт, который нам, урожен
цам той страны, п редставляется известны м  с детства или со ш колы, истори
ку пришлось добывать горбом - сначала узнать про его существование, 
потом прочитать в источнике, потом сделать собственные выводы. Насколь
ко тяжел и опасен такой труд, видно уже по тексту Конквеста : как только 
он отступает (в интересах полноты сюжета) от своей непосредственной и 

·
до

бротно изученной темы, от своего "периода", в его книге м гновенно возни
кают, хотя и третьестепенные, но все же фактические ошибки. Конечно, 
редактор мог бы удалить подобные мелкие неточности одним росчерком 
пера; но в моих глазах, эти ошибки, как ни парадоксально, лишь украшают 
книгу :  не имея, строго говоря, прямого отношения к проблематике и глав
н ы м  историческим сюжетам, эти мелочи выделяют, оттеняют, какую гро
мадную работу п ришлось проделать автору, чтобы поразить даже русского 
читателя (то есть, повторяю, того, для которого эти сюжеты привычны с 
детства) н еимоверн�:.ом количеством собранного нового матер�1ала и, 
главное, анализом документов, которые, как говорится, были у всех на 
виду и в которых никто ничего не понял (для меня лично шоком явилось 
истол кование Конквестом давно, со студенческих времен читанного письма 
Сталина Шолохову) . 

К числу особых достоинств 1'. конквеста А отношу его удивительное 
чутье к нащупыванию и истолкованию важнейших подробностей сюжетов, 
которые по какой-то причине остались недоисследованы : может быть, оно -
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это чутье - и составлRет так называемый талант истори ка? Вот один из 
примеров. Р. Конквест уделRет немало места партийнь1м "дефинициRм "  
кулака, середнRка и беднRка и со сдержанным британским остроумием 
иронизирует над попыткой партидеологов навести "порRдок" среди сель
ско-пролетарских "овец" и буржуазных "козлищ". Ему Rвно неизвестна 
концепциR того из персонажей книги, которого он сам называет самым 
выдающимСR российским экономистом той зпохи, А. В .  ЧаRнова. Мttжду 
тем, изучив жизнь деревни не в м гновенном ее срезе, но, напротив, в дина
м ике развитиR. А. ЧаRнов пришел к в ыводу, что наличие беднRков, се
реднRков и кулаков - не в традиционно-крестЬRнском смысле этих по
НRТИИ, когда беднRком называли либо лодырR и пьRницу, либо несчаст
ного мужика, сраженного болезнRми, · редкостны м  невезением и т. п., а 
кулаком того, кто существовал не "от земли", а за счет посторонних и 
доходных промыслов, а скорее уж в партийном смысле этих терминов, -
так вот; ЧаRНОВ ВЫRСНИЛ, что, видимо, бедНRКИ, середнRКИ и кулаки п ред
стаВЛRЛИ собой, как правило, разные фазы в развитии одной и той же 
крастЬRнской ' семьи. МолодаR пара начинала жизнь, естественно, как бед
НRЦКаR, потом ПОRВЛRЛИСЬ дети, помощники в работе, ХОЗRЙСТВО крепло 
и становилось середнRцки�; наконец, дети вырастали, женились, семЬА 
получала от "мира" дополнительный надел на новые "души", становилась 
зажиточной (по-большевистски - кулацкой) , потом женатые дети "выде
ЛRлись"; и из большой кулацкой семьи возникало несколько малых бед
НRцких. Таков, по ЧаRнову, типичный цикл сельской жизни, и этот круг 
объRснRеТ сложности, путаницу, неразбериху, парадоксы в трех крестЬRн
ских категориRх, описываемых Р. Конквестом, - тех, в которых больше
вистские теоретики заблудились, как в трех соснах. 

Кстати, зто же обЪRСНRет, почему раскулачивание носило такой массо
вый характер, нанесло такой жуткий удар сельскохозRйственной экономи
ке: из деревень изъRли н е  только лучших хозRев (и это, конечно, тоже) , 
но и количественно самые большие и находившиеСR на самом пике успеш
ной хозRйственной деRтельности трудовые семьи. Р. Конквест, видимо, 
н е  знал теорию ЧаRнова, но тем больше чести, что всем ходом своих рас
суждений, всеми собранными им денными - и о семейном составе кре
стЬRн, и о величине их доходов, о товарности хозRйств - он подвел чита
телей к этим выводам, он поставил перед нами проблему и дал необходи
м ые денные длR ее решениR. 

ПовторRю, главное достоинство его книги в том анализе, в той работе 
ищущей исследовательской м ысли, котораR делает труд важны м и свежим ,  
- свежим даже тогда, когда собранные автором факты п ерестанут быть 
новинкой длR лишенного информации читателR. Здесь мне хочетСR срав
нить ее с "Архипелагом ГУЛАГом" А. Солженицына, художественным 
исследованием, все непреходRщее, гениальное величие которого стало 
Rсно именно тогда, когда собранные писателем факты превратились в об
щеизвестные истины. 

Со днR выходе "Кровавого посева" в свет на английском Rзыке прош
·ло два "перестроечных" года, поRвились статьи о голоде Ю. Черниченко, о 
коллективизации - других авторов, более того, издан первый в истории 
СССР закон о "реколлективизации", то есть о праве крестЬRн на аренду 
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земли. Если бы книга Р. Конквеста выделялась сегодня только публика
цией новой информации, она бы удачно влилась в поток "перестроечной" 
л итературы и довольно быстро осела на его дне. Но не  такая ждет ее судьба, 
по моему глубокому убеждению. 

Р. Конквест - английский автор, а определение национальности автора 
обусловлено н е  кровью, текущей в его жилах, но.  тем, к какому читателю 
он обращается, с кем хочет общаться на страницах своей книги, кого мыс
ленно видит, сидя за машинкой или держа в руке перо. Книга Конквеста 
обращена сначала к англичанам и, во вторую очередь, ко всем остальным 
жителям западного мира : он хочет разрушить предубеждения, предрассуд
ки и аморальную позицию именно "своих", а н е  российских читателей. Но 
она оказалась написана так, что выглядит необходимой прежде всего чи
тателю страны, о которой "сказ сказывается", - СССР. Во всяком слу
чае, так зто представляется мне, человеку, большую часть сознательной 
жизни бывшему российским историком и литератором. 

Почему? Ч то представляется самым важным, почти шоковым выводом, 
поражающим даже сегодня и, убежден, н еизвестны м  и чрезвычайно важ
н ы м  для любого российского читателя? Вот он : тройной удар по крес
тьянству начала 30-х годов (раскулачивание, коллективизация, террор 
голодом)  не имел никакого положительного социального смысла. Эта 
фраза означает, что ни один социальный слой в стране, в ключая и партию, 
не получил никаких в ы год от того, что были ограблены и погублены мил
лионы л юдей. Разве что считать выигравшими Кагановича, унаследовавшего 
место Бухарина, Молотова, перенявшего должность у Рыкова, Ш верника, 
сменившего Томского, Хрущева, постепенно прибравшего к рукам угланов
ские функции, и еще кучку политических дельцов, сделавших на этой ка
тастрофе свои карьеры. 

Р. Конквест справедливо отмечает, что не только сторонники Сталина, 
но и все его противники видели в "тройном ударе по мужику" некий ог
ромный "замысел", некую (пусть сатанинскую) цель. В СССР и на Западе 
сторонники Сталина до сих пор говорят, что ценой этих миллионов жертв 
удалось форсированны ми темпами "превратить Россию в вели кую индуст
риальную державу", благодаря чему и была одержана победа над Гитле
ром, в конечном счете спасшая российскую нацию и весь мир!  И менно по 
сему мифу книга Конквеста и наносит убийственный удар, попадая в 
централ ьный поток бушующих сегодня в Союзе дискуссий. Автор, опи
раясь на данн ые, опубли кованные советскими экономистами типа Барсо
ва, истолкованные западными специалистами вроде Миллара, пришел к 
выводу, что если брать не частную цифирь - количество зерна, отобранного 
государством у мужиков. а соединить все суммы, весь баланс расходов и 
доходов советской �азны в совокупности, выяснится поражающая вообра
жение картина : не только сельское хозяйство в

' 
общем итоге не дало казне 

(за счет реквизиций через колхозные каналы )  дополнительных средств 
для развития промышленности, но, напротив, оно поглотило - пусть и 
небольшую - часть государственных доходов даже сверх того, что у му
жиков удалось отобрать! Не только в социальном, значит, плане, когда в 
убытки следует занести гибель миллионов людей, то есть - потенциаль
ных налогоплательщиков, потенциальных солдат (я ум�1 шленно учиты
ваю только социал ьные и материальные убытки) , или уничтожение луч-
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ших "мастеров урожая", как их называет сегодня советская пропаганда, 
то есть подрыв самой основы сельского хозяйства, но даже в плане п ри
митивном, бухгалтерском, когда на одной половине страницы записаны 
доходы вследствие отобранного у производителей урожая, а на другой -
расходы на создание платной администрации там, где ее раньше н е  было 
(и не  было в ней нуждыf , или на машины, которые заменили уничтожен

ную тягловую силу, или на капитальные вложения в новые хозяйства вза
мен разрушенных старых, так вот - даже чисто бухгалтерски уничтожениЕf 
миллионов людей принесло их палачам не доходы, а убытки !  Или другой 
расчет, когда доходам от награбленного "кулацкого имущества" какой-то 
западный исследователь догадался противопоставить примерные расходы 
на депортацию м иллионов людей ( которые ведь не только перестали да
вать государству налоги и продукты, но которые, напротив, пусть впро
голодь, но приходилось кормить "пайкой", пока они не построят собст
венные дома - так же, как кормить вновь созданные комендатуры и про
чих паразитов и т. д.) - и вдруг выясн илось, что расходы-то на депортацию 
едва ли не превысили доходы от грабежа "кулацкого" и мущества". Коро
че говоря, если в СССР 30-х годов и была создана новая индустрия, то во
преки коллективизации, а не благодаря ей (во всяком случае, в бухгалтер
ском аспекте этой проблемы) ! 

Н е  могу удержаться от рассуждения, уводя щего несколько в сторону от 
прямого сюжета Р. Кон квеста, но являющегося своеобразным продолже
нием его. Неосталинисты видят огромную заслугу Сталина в том, что благо
даря его полити ке СССР выиграл войну против Гитлера. Но ведь на самом 
деле - и это становится ясны м, когда в полную меру познаешь Запад здесь, 
за кордоном. - воины .  скорее всего, просто не было бы ( как, возможно, 
не было бы и Гитлера у власти ) ,  если бы не политика Сталина! Советские 
политологи справедливо видят важнейшую причину гитлеровских успехов 
в ошибочной политике западных демократий, в мюнхенской политике уми
ротворения агрессора с целью повернуть его волчью пасть на восток и стра
вить со Сталиным, они называют такую политику п редательской по отноше
нию к коллективной безопасности в Европе, тем самым оправдывая Стали
на, в свою очередь предавшего собственных союзников и заключившего до
говор с Гитлером. Но при этом забывают, что западные политики, вроде 
Даладье и Чемберлена, тоже рассматривали безопасность Европы в комп
лексе, и уничтожение Сталиным командного состава Р К КА воспринималось 
ими не только как внутреннее дело СССР, но и как колоссальная военная 
победа Гитл ера, без единого выстрела выведшего из строя едва ли не треть 
или более антигитлеровских вооруженных сил в Европе, одним махом 
ли квидировавшего - руками Сталина - почти весь Восточный союзный 
фронт. Не следует забывать, что это только нам казалось, будто весь мир 
обманут московскими процессами :  на самом деле политические л идеры 
западных стран не могли не знать, что люди, уничтожаемые в СССР, точно 
не  были их агентами - уж в этом-то их не  могли убедить ни  Вы шинский, 
ни Бернард Шоу, они-то знали, кто на них действительно работает, а кто 
нет; кроме того, и мея информатором руководителя германской военной 
разведки Канариса и других высших офицеров вермахта, ру�qоводители 
западных стран отл ично знали, что подсудимые на московских процессах 
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и все прочие сталинские жертвы,  ли квидированные одновременно с ними, 
не были германскими агентами тоже. Таким образом, верить московским 
прокурорам могла разве что наивная общественность, но европейские по
лити ки уже тогда знали п равду : Сталин уничтожает в чудовищных масшта
бах собственный народ! На эти м ысли меня навело то место в тексте Конк
веста, где он рассказывает о корреспонденте "Нью-Йорк тайме" в Москве 
англичанине У. Дюранти. Будучи бесспорн ы м  дезинформатором читателей 
газеты, в которой он официально работал, Дюранти, о казывается, одновре
менно давал вполне достоверную информацию британскому посольству 
в Москве, и посольство, а вместе с ним и правительство Его Величества, ни 
в коем случае не  заблуждались насчет сути и масштабов происходящего : 
об этом нам тоже сообщает Кон квест, анализируя рассекреченные сегодня 
депеши гюсольства в Лондон.  Отсюда явствует, что уже с начала 30-х годов 
Сталин и его помощники выглядели в глазах правителей Европы жутки
ми преступниками и убийцами миллионов советских граждан - стоит ли 
негодовать, что эти западные политики пытались отодвинуть опасность 
войн ы  от своего порога, стравив два самых п реступных правительства мира 
м ежду собо й !  Эти европейские деятели, безусловно, ошибались, их поли
тика оказалась близорукой, неумной - спору об этом нет! - но нел ьзя 
же забывать и огромной доли вины за Мюнхен тех политических дельцов, 
начиная со Сталина, которые создали СССР такую международную репу
тацию и вдобавок уничтожили собственную армию! Что я не придумываю 
такой вариант задним умом, что он обдумывался современни ками уже 
тогда, доказывается недавно опубли кованной в "Знамени" фразой мар
шала А. Василевского насчет того, что не будь тридцать седьмого - не 
было бы и сорок первого." А сегодняшний литературовед А. Ланщиков 
добавил : "Если бы не было коллективизации, то не было бы и лета 
1 94 1 -го"*. 

Возвращаясь к Кон квесту, заметим,  что некоторые западные советоло
ги, особенно эмигрантские, усматривают некий "социальный смысл" кол
лективизации в том, что после нее вся без исключения частная собствен
ность попала в государственные руки, и это-то позволило Сталину создать 
в СССР "тоталитарный режим". Нет нужды опровергать эту концепцию : 
ведь на наших глазах существовали тоталитарные режим ы  в Германии и 
Италии ЗО-х-40-х годов с н етронутой частной собственностью. Конечно, 
управлять страной, когда вся собствен ность захвачена государством, про· 
ще, это требует как бы меньшего искусства от политика, но зато ведь и 
невыгоднее: многочисленные экономические рычаги одновременно свя
зывают руки политическому руководству. 

Еще одно : восторги неосталинистов по поводу превращения аграрной 
стран ы  в индустриальную выглядят со стороны невероятно наивными. 

По сути они сводятся к тому, что вели кая нация, обладавшая неисчислимы

м и  природными и людскими ресурсами и многочисленными талантами, 
могла, о казывается, развить свое хозяйство на современный лад только 
потому, что во главе ее о казался гениально одаренный практической 
сметкой, но все же лишь безмерно волевой и расчетливый палач, который 

* См . :  " Вопросы истории", № 6. М., 1 988, с 30. 
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бичом своего гнева загонял Россию в индустриальную революцию. Между 
тем Р. Конквест доказывает, что любой из возможных альтернативных 
лидеров России понимал необходимость индустриализации, и споры между 
ними шли лишь о тем пах, о сбалансированности ресурсов и инвестиций 
и о возможностях получения источников для развития, Автор мимохо· 
дом разоблачает мифы, запущенные в советское общество еще при Ста· 
лине, якобы Бухарин был противником индустриализации; или, наобо· 
рот, я кобы Троцкий, Зиновьев и Каменев были сторонниками беспощад
ной политики по отношению к крестьянам (из этого диссиденты раньше 
делали вывод, а некоторые "мыслители" выводят и теперь, будто Стали н  
просто украл и осуществил н а  практике троцкистско-эиновьевскую прог· 
рамму) . О казывается, Бухарин ясно понимал необходимость индустриа
лизации, и Троцкий с Зиновьевым и Каменевым вовсе не планировали 
"ликвидации кулачества как класса", Всем им было ясно, что за индуст
риализацию страны должно заплатить население, и, конечно, главны й  счет 
должен лечь на плечи самой значительной его групп ы  - крестья нства; од· 
нако эта ситуация не требовала обязательного разорени я  сел а :  как дока
зывает тот же Конквест, и японские, и даже царские премьеры (Витте и 
Столыпин) давали возможность развиваться сельскому хозяйству, с тем, 
чтобы излишки средств выдаивать из него в виде земельной ренты и нало· 
гов и тратить на развитие необходимых государству андустриальны х  
проектов. Кроме того, существовал еще один рациональный и опробован· 
ный Россией путь : инвестиция иностранных капиталов. Правые и левые 
спорили между собой о том, какой вариант из возможных путей развития 
более выгоден, но и те, и другие не собирались покушаться на НЭП,  и в 
этом смысле Стали н  был абсолютно прав, утверждая истинное сходство 
позиций сочиненного им "право-троцкистского блока", И последнее сооб· 
ражение: защитни ки Сталина до сих пор утверждают, что, несмотря на всю 
его жестокость, сталинский план индустриализации и коллективизации 
был жизненно необходим СССР ввиду ограниченности сроков модерниза
ции стран ы  перед л1щом грозя щей войны. Анализ Р. Кон квеста полностью 
опровергает эту концепцию неосталинистов : ведь если сельскохозяйствен
ная разруха привела к тому, что не только нельзя было перекачивать сред
ства из села в город, но, напротив, сельское хозяйство стало убыточн ы м, 
значит, и промышленность тоже н е  могла не понести неизбежных при этом 
потерь. Если из общеэкономической сферы изымали тог �-з всех честны х  
руководителей экономики, которые, как доказывает тот ж е  Р .  Конквест, 

великолепно понимали реальн�.1е возможности развития промышленности, 
если разрушали комплексный план индустриального развития, то стоит л и  

удивляться, что эпиграфом к этим главам Конквеста можно спокойно ста
вить фразу Солженицына из "Архипелага ГУЛАГа" :  "Будет же кто-нибудь 
скоро писать и историю техники этих лет!" Оценит он вам все судороги 
ваu.iей припадочной пятилетки в четыре года, Узнаем мь,1 тогда, сколько 
народного богатства и сил погибло впустую. Узнаем, как все лучшие проек· 
ты были загублены, а �:�сnолнены худшие и худшим способом". Такая кни· 
га еще не  написана, но краткие ее тезисы содержатся в "Кровавом посе· 
ве" ... 

(В этом месте стать", где говорится о потенциальной реальности "право· 
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троцкистского блока", даже если организационно он, по-видимому, не су
ществовал, мне, еврею и израильтянину, хочется отметить некий третье
степенн ы й  в книге и истории, но интересный лично м не ( как писал Твар
довски й  в "Теркине": "что ж, а я - не человек?") сюжет с теми у краин
скими еврейскими деятеюями культуры и политики, что поддерживали во 
второй половине 20-х - начале 30.х годов политику у краинизации. Зачем 
С талин, политик с поразительным практическим чутьем, дал указание ее 
п роводить - этот вопрос еще ждет своего исследователя, как и то, почему 
он для такой цели в ыбрал именно Кагановича. Но как бы то ни было, Кага
нович н е  тол ько ' выполнил заказ босса, но и сумел привлечь к этому делу 
значительные силы украинского еврейства. Сюжет оставлен у Р. Конквеста 
без продолжения, но вдруг, через несколько глав, в его описании разгрома 
украинской культуры и уничтожения самых, о казывается, опасных очагов 
вредительства возникает некий "троцкистско-националистический блок", 
Достаточно немного копнуть источники, и обнаруживаешь, что троцкистами 
обозначали на У краине евреев, а националистами - украинцев, блоком же -
их возни кший реально союз по развитию местной культуры на у краинском 
языке. В подвалах УкрГПУ и Н КВД и на заснеженных полях Воркуты на
ш ел бесследный конец этот сталинский социальный э ксперимент, и только 
короткое замечание Р.  Конквеста о реальной близости, вопреки укоренив
шимся мифам, правых и левых заставило меня поинтересоваться, что же 
это за та кой "троцкистско-националистический блок" - и вдруг обнару
жить неизвестную почти н и кому страницу истории моего народа.) 

Главн ы м  отрицательным п ерсонажем Р, Конквеста несом ненно является 
Сталин, и тем выше следует оценить объективность автора: в его изображе
нии Сталин - человек, который, как ни кто из его современников, умеет 
чувствовать, на что реально способна, чего в действительности хочет и что 
может о существить его партия ;  он умеет чувствовать .настроения руководи
м ого им общества и с изумительным чутьем использовать их в своих интере
сах. Он повел за собой партийных ветеранов, типа Кирова и Калинина, он 
вдохновил молодых идеалистов типа П етра Григоренко или Льва Копе
лева, и если "политика есть искусство возможного", то и111енно Сталин, 
в отлич ие от всех своих коллег, понимал и чувствовал, что возможно и 
нужно его партии делать. Он умел играть на ее идеалах и предрассудках, 
темпераменте и молодости. Он первым понял, что марксова теория не соот
ветствует реально возни кшей в СССР исторической действительности, но 
он же первы м  понял, что отказ от нее означает политическое самоубийство 
партии, которого она вовсе не желала. Поэтому он отверг "перманентную 
революцию" Троцкого (истинную революцию! ) , потому что ничем, кроме 
н еудачи, она и не могла завершиться, - и он же отверг прагматические 
оцен ки Бухарина, потому что если остаться прагмати ками, тог.да невольно 
и неизбежно возникает знаменитый вопрос : "Зачем мы убили· царя и гос
подина Рябушинского?" - ведь прагматично развивать страну могли и чле· 
н ы  Учредител ьного собрания, для этого большевики вовсе не нужны. 
И. Сталин, во всяком случае конквестовский Сталин, изобретает ту "пер· 
манентную революцию", которая привлекает к нему левых идеалистов -
революцию, развивающуюся перманентно, но." только в одной стране, в 
Советской России. П ерманентно изобретаются муляжи "врагов" - кула-

202 



ки, подкупачники, украинские, прочие националисты, каждый год возни
кают все новые и новые враги народа и шпионы-вредители, на борьбу с 
которыми и м обилизуется революционная энергия масс, Троцкому и прис
ниться не могла подобная "перманентность", обращенная на собственн ы й  
народ! Здесь у меня снова н евольно возни кает параллель с нацистами, кото
рые уничтожали евреев, уже изгнанных ими из науки, культуры, бизнеса, 
уже загнанных в гетто, уже лишенных голодом и террором политической 
воли - истребляли без всякой выгоды, напротив - с ужасны м  для себя 
ущербом : ведь истреблялись рабочие руки, занятые на военных предприя
тиях, на карательные функции отвлекались силы с фронта, крепла изоля
ция рейха в мире, подрывалась мораль граждан. Но инерция "перманент
ной революции" нацизма - вот что двигало Гитлером, Гиммлером и и х  
подручными. Точно так ж е  и Сталин вел свою партию на борьбу с перма
нентно возни кавшими муляжами врага - с придуманным кулаком-экс
плуататором, с мужи ком-"итальянщиком'', с украинским и лингвистами, 
с русскими писателями, еврейскими врачами и военнопленными всех на
циональностей : только, в отличие от Гитлера, он не  стал рискованно осу
ществлять "перманентку" во всемирном масштабе, а обрушил ее на своих 
подданных - и потому вы шел победителем из игры. А если ценой его по
беды оказались жизни, по Конквесту, двадцати миллионов соотечествен
ников (это только до войны ! ) . что ж, как пелось, "нам нужна одна победа, 
одна на всех, мы за ценой не постоим", И здесь Р. Кон квест примы кает ко 
взглядам Александра Зиновьева, который, ненавидя Сталина с юных лет, 

одновременно и бесстрашно признается : сила этого л идера состояла в тоr;л. 
что он какой-то гранью выражал дух революции, дух революционной пар
тии, то есть, согласно этимологии этого слова, дух части своего народа. 

Простой и лживой выглядела бы российская история последних семи
десяти лет, если бы все кошмарные преступления, описанные в книге Конк
веста, творило просто сборище подон ков, возглавляемое величайшим не
годяем истории. Нет, все было куда страшнее, потому что ни у какого обыч
ного бандита не хватит ни  воли для совершения подобных преступлений 
'против человечества, н и  исполнителей для них. Мне видится здесь важный 
феномен : Сталин действовал не сам по себе, он наиболее простым и убеди
тельным способом выражал волю партии, а воля партии тоже не возни кала 
на пустом месте, она являлась отражением каких-то глубинных тенденций, 
во всяком случае, у значительной части народа. И нельзя не согласиться с 
Виктором Астафьевым, одним из самых значительных сегодня писателей, 
который иронически отозвался о критике Сталина в процессе сегодняшней 
перестройки, назвав ее "чем-то вроде громоотвода" :  "А может быть, удастся 
самим чище вы глядеть?" 

Сила Р. Кон квеста, мне кажется, состоит в том, что он показал : с точки 
зрения тех идей, тех ценностей, которые победили в конкурентной борьбе 
идей и ценностей в русском обществе 20-го века (в числе средств борьбы 
имелись, конечно, и сила оружия, и сила террора) , Сталин я влялся наилуч
шим выразителем партийных идей. Его победа была не случайна : он стал 
подлинным вождем партии, которую, правда, потом сам уничтожил и за
менил другой, подлинным вождем которой тоже был. А партия, в свою 
очередь, выражала важные тенденции народной воли (именно об этом все 
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время п ишет в эмиграции А. Зиновьев ! ) . И критика Сталина как какого
то "извратителя ленинских идей" бесплодна, она действительно призвана 
стать "громоотводом", по слову В. Астафьева. Поэтому-то главной ми
шенью Р. Кон квеста является именно идеология общества, позволившая 
ему стать ареной сам ы х  страшных, наряду с нацистскими, преступлений 
20.го века, а вовсе не  товарищ Сталин и его верные соратни ки. 

Долг рецензента требует от меня сказать о том, что я считаю н едостатками 
монографии Р. Конквеста. 

Но сначала о критике, появившейся в советской печати. В третьем номере 
"Вопросов истории" за 1 988 год помещеНа н ебольшая статья автора, упомя
нутого на страницах " Кровавого посева", известного советского историка 
крестьян ства В. Данилова, где он в пух и прах разносит названные Р. Конк
вестом цифры жертв коллективизации и террора голодом. 

Увы, нельзя придумать х удшее унижение для сегодняшнего СССР, чем 
статья В. Дани11оваl Крупней ший, известнейший советский историк, специа
лист по данной проблеме, не может противопоставить данным Р. Конквеста 
ничего, кроме других подсчетов, сделанн ых опять-таки не им, а другими 
иностранными специалистами, учеными из ш колы Э.  Г .  Карра (т. н .  "объек
тивистами") , На глазах у советского читателя иностранцы спорят о важней· 
ШИХ для него проблемах (8. Данилов сам упомянул, ЧТО его десятки раз 
спрашивали на лекциях "о десяти миллионах погибших в начале 30.х го· 
дов") , а самый крупн ы й  русский исследователь по данной теме всего-то и 
может, что цитировать иностранцев и присоединяться к одной из спорящих 
сторон. Поневоле вспомнишь горькие слова все того же В. Астафьева : "Дали 
у нас возможность выступить зарубежным общественным деятелям, зару
бежны м  философам. И они черны м  по белому писал и :  "Мы знаем, а вы не  
знаете". И это действительно так". 

Кто прав, а кто ошибается в споре демографов Запада, м не, неспециалис
ту, судить трудно. На первый взгляд, аргументы противни ков Конквеста 
поражают непониманием, какой-то поразительной глухотой к реалиям 
советской жизни. Например, они отрицают - по В .  Данилову - особые ус
ловия террора голодом на У краине и Кубани тем, что говорят: голод ведь 
царил на территории, где проживало 77 м иллионов человек, а на Украине 
жило всего 30, значит, он не  носил специфически антиукраинского харак
тера. Разумеется, голодали все или почти все. Недавно бывший первый сек
ретарь ЦК Белоруссии Мазуров в книге воспоминаний "Незабываемое" сооб
щил, что в 1 932 - 1 933 годах голодала вся Б елоруссия. Я очень хорошо пом
ню, как отец моего друга, старый ленинградец, вспоминая годы первой пяти
летки, вдруг сказал : " Как мы голодали, Боже, как мы тогда голодали ! "  Или 
прочитайте книгу В .  Гусарова "Мой папа убил Михоэлса", где сын видного 
партийного фун кционера сообщает о внезапно свалившемся на их семью 
богатстве, после того как его папа стал первым секретарем Свердловского 
обкома В К П  (б) : отн ы не они в столовой имели возможность выбирать в 
меню один набор блюд из целых трех возможных!  

Н о  от голода до террора голодом - дистанция громадная ! Убивали голо-
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дом все-таки не всех, а только во вполне определен ных регионах. И отрицать 
особое положение Украины (или, скажем, республи ки немцев Поволжья) 
можно примерно с тем же основанием, как отрицать геноцид европейского 
еврейства на том основании, что среди уничтоженных Гитлером евреи н е  
составляли даже половины (примерно 6 м иллионов убитых из общего числа 
в 14 миллионов) . Тоже ведь логика • • •  

Разумеется, всегда возможны разногласия в подсчетах жертв террора. 
Вот типичный пример. Р. Конквест зачисляет в жертвы террора 3,5 м иллиона 
крестьян, высланных в ходе коллективизации, и позже, уже в ссылках, 
заключенных в лагеря и не  в ышедших оттуда. А его противники спокойно 
могут отрицать эти миллионы :  ведь тех людей в лагерях ни кто умы шленно 
не  убивал, они сами ·поумирали, причем в разные и даже часто более позд· 
ние, чем 1 939 год, даты : некоторые, наверно, дотянули аж первую десятку 
и получили вторую • • .  Это тот же вопрос, что возникает при подсчете гитле
ровских жертв - например, можно ли считать Анну Франк жертвой гитле
ровцев : ее ведь не загнали в газовую камеру, она умерла от тифа, то есть от 
естественной причины • • •  Не имея права вмешиваться в спор специалистов
демографов, я всецело, как рядовой читатель, присоединяюсь к методике 
Конквеста, а ведь разница при подсчетах, если учесть эти жертвы, достигнет 
нескольких миллионов человек ! 

Разумеется, в подсчетах Конквеста имеется уязвимое место : он вынуж
ден опираться на официальные советские данные и на официальные цифры 
в официальных речах советских лидеров - а нам известно, как они лгут • . •  
Но ведь и его оппоненты опираются на те же советские данные :  других 
просто нет. Очень смешно выглядит В.  Данилов, когда одобряет оппонен
тов Кон квеста за то, что они я кобы используют данные советских ученых, 
а потом, в финале, вдруг признает, что "сложность проблемы состоит в том, 
что советские специалисты • . •  над проблемами демографического развития 
СССР в 30-е - 40-е годы не работали и потому не могут дать сколько
нибудь ясных и полных ответов на возни кающие вопросы"*. Так чего вооб
ще стоят ссылки на ученых, которые этими проблемами не занимались? 

Само собой, будучи родом из СССР, я понимаю мотивы В. Данилова. 
Ему нужно отмежеваться от Р. Кон квеста, который ссылается на его собст

венные, даниловские, подсчеты потерь - еще более страшные, чем у автора 
"Кровавого посева". Вот он и утверждает, что Конквест недооценил. общее 
число "неродившихся", зачислив их в "жертвы", !'lедоучел, мол, что при
рост населения в 20-х годах носил компенсаторный характер после потерь 
в гражданскую войну, и механически перенес этот темп прироста на 3G-e 
годы. Ну, а прирост после потерь голода и до самого 1 939 года разве не мог 
носить такой же компенсаторный характер, раз уж такая компенсация есть 
установленный демографами закон? Тем более, что он был подкреплен -
экономически отменой карточной системы, s юридически - запретом на 
аборты и резким сокращением противозачаточных средств? Этот "компен
саторный прирост" как бы подсказал Данилову повод "дать отпор" зару
бежному клеветнику. А с другой сторон ы  - вот она появилась, желанная 
и долгожданная возможность - под видом полемики с зарубежным автором 

*Ж-л "Вопросы истории", № З. 1 988, с. 1 22 
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публично назвать и число потерь из его книги, и число у тех, кто ему воз
ражает : вовсе до войны не 22 миллиона человек у нас погибло, как счи
тает Конквест и его союзники, а всего-навсего пять миллионов .с хвости
ком. И от голода погибло вовсе не семь миллионов человек, а не более 
трех ! Так-то-с, господа клеветни ки!  Нужно жить в России, лишенной памяти, 
где студенты {я сам читал их записки) робко спрашивали лекторов : "Неу
жели правда, что в ходе коллективизации погибли сотни тысяч людей?" -
чтобы понять, какое впечатление на них произведут даже скромные циф
ры в _ пять миллионов, признаваемые Даниловым и его западными союз
н и ками. 

И все-таки цена, которую за такую публикацию пришлось В .  Данилову 
заплатить, непомерно, недостойно велика : в этом я уверен. Более всего 
другого Россия нуждается сегодня в "зубрах", в тех несгибаемо честных 
людях, наподобие А .  Солженицына, А. Сахарова, Д. Лихачева и м ногих, к 
счастью, других, которые способны сделаться опорны ми точками в той 
системе нравственн ы х  координат, вокруг которой могло бы вновь объеди
ниться и восстановиться общество. В. Данилов, в самые трудные годы го
воривший о коллективизации хотя бы часть, но необычайно важную часть 
правды, В. Данилов, на книгах которого воспитывались поколения совет
с ких историков, мог бы и должен бы остаться одним из таких опорных 
столпов общества. Увы ... И когда читаешь это позорное, недостойное его 
таланта отмежевание от Конквеста, отмежевание, лж111вость и алогичность 
которого бросается в глаза с первого взгляда, понимаешь, как глубоки 
следы сталинизма в сегодняшней России и сколько еще предстоит пройти, 
чтобы одолеть в ней эту заразу. 

Настоящие недостатки монографии Р. Конквеста {помимо тех мело
чей, о которых я упомянул выше) проистекают, по моему м нению, из его 
личной высокой порядочности. 

Когда высокопорядочн ы й  человек стал кивается с такой бездной горя 
и страданий, какие увидел Р. Конквест, изучая катастрофу российского 

крестьянства и у краинского {и других упомянутых им в книге) народа, 
ему н е  хочется, по-человечески невозможным кажется заговорить о вине -

жертв. И он молчит, хотя, думается, многое знает. 
Н апример, Р. Конквест принимает как данность правоту аграрных тре

бований российских крестьян, поэтому он, хоть и уклончиво, одобряет 
захват ими помещичьих имений в годы гражданской войны. Но совершен
но ясно, что именно в те годы были заложен ы духовный и юридический 
фундаменты их собственной катастрофы, 

С экономической точки зрения, крупные помещичьи и "кулацкие" ХО· 

зяйства поставляли на рынок товарны й  хлеб. Уничтожив их, масса кр�;с
тьянства сама должна была поставлять этот товарный хлеб городу, то ость 
сама превратила себя в объект реквизиций. 

С юридический же точки зрения, захватив чужую собственность без вы ку
па и без юридически законного оформления национализации {то есть револю
ционны м  путем, без закона Учредительного собрания ) российское к�естьян-
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ство ратифицировало на будущее конфискацию своей собственности. Ло· 
зунг " Грабь награбленное! ", который оно с таким упоением подхватило 
вслед за Лениным, в силу исторического возмездия десять лет спустя обра
тился против него самого. 

А с духовной точки зрения крестьяне понимали, что если они хотят 
владеть чужой собственностью и не выгл ядеть в своих глазах грабителями, 
эта собственность должна стать "общегосударственной ", "общей", то есть 
как бы народной, Большевики победили белых потому (и это доказывает 
Конквест) , что они посягали только на крестьянский хлеб, но не затраги
вали основы нового порядка в деревнях, установленные мужиками. Как 
только же большевики согласились отменить реквизиции, настало вообще 
"хорошее время". Это "хорошее время" было по существу временем крес
тьянской контрреволюции, направленной против тех поистине революцион
н ых и необходимых для развития деревни преобразований, что были заду
маны и начаты Столыпиным. Конквест справедливо отметил, что в принци
пе Ленин был согласен со Столыпиным, с самого начала не  верил в будущее 
"Декрета о земле" и лишь хотел дать крестьянам время на своем опыте 
убедиться, что этот, их, путь решения аграрного вопроса, путь общинного 
земледелия - ошибочен. Может быть, этот величайший тактик революции 
был по-своему прав? Может, с великим трудом и натугой восстановив сель· 
ское хозяйство по собственному разумению, крестьяне почувствовали - их 
путь не ведет ни кущз? Но вернуться назад, к Стол ыпину, после грабежей 
гражданской войны оказалось немыслимо, и тут-то их подстерегали Сталин 
и его команда, чтобы перевести на другой, колхозный путь, который я кобы 
сулил величай шие блага всем, и деревне тоже ... Ведь если цитировать ШоЛо· 
хова, то надо цитировать все : его Давыдов не  просто навязал казакам кол· 
хоз, но сумел-таки уговорить многих из них ! А н ы нешний историк Ап. 
Кузьмин (из группы "российских патриотов") признает, что, может быть, 
общинный стиль жизни способствовал тому, что немалая часть мужиков 
приняла колхозный уклад." 

Когда другой историк и писатель, Дмитрий Балашов, сегодня отыски
вает причины, как он выразился, "сельскохозяйственной бодяги", он тоже 
видит эти причины в существовании старинной общины. Но верный тради
ционной российской идеологической схеме, он сначала находит (у С. Ве
селовского) , что в Московской Руси велось хуторное хозяйство, потом у 
Маслова узнает, что общину ввели лишь при Петре П ервом, для облегче· 
ния сбора подушной подати, - и подводит нас к выводу, что, мол, это не  
народ, а о пять-таки власть, государство виноваты - навязали народу об· 
щинное существование, тормозившее развитие села. Может быть, и так, 
но в 1 9 1 8  - 1 920 годах не власть, а именно масса крестьянства разрушила 
и уничтожила частную собственность на селе, помещичью и хуторскую, и 
восстановила общину - тем сам ы м  подготовив фундамент собственной 
гибели. И то социальное успокоение большинства народа, отмеченное Конк
вестом, которое наступило после насильственной экспроприации крупной 
земельной помещичьей собственности, как раз и несло в себе зародыши 
будущей катастрофы всех российских земледел ьцев. 

Легко объяснить все беды России 20-го_ века марксизмом-ленинизмом. 
Нет сомнения, что в самой значительной степени эти трагедии были санк-
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ционированы, а иногда и вызваны этой идеологией, Но будем справедли
вы : из бесчисленного м ножества марксовых положений в десятках то
мов каждый мог набрать все, что его душе хотелось. Однако в России по
чему-то нэ выбрали марксово положение об онтологической враждебнос
ти любой цензуры развитию общества ( "Дебаты о свободе печати") ; или 
упом янутое Кон квестом положение Энгельса о недопустимости для п ро
летариата насильственной социализации крестьян (что имеет прямое от
ношение к теме этой книги ) ; или их совместное утверждение о невозмож
ности победы социализма, то есть безгосударственного (или полугосудар
ственного) строя, в одной стране! Сапог стаптывается по ноге! Я вовсе не 
хочу злопыхательски обвинить в чем-то русский народ : почти все народы 
зтой страны, в ключая мой собственный (и в очень активной степени )  участ
вовали в в ыработке той систем ы ценностей, согласно которой "воля наро
да всегда права" (а народ, например, требовал отмены частной собствен
ности на землю) , что господствующие классы всегда виновны, что госу
дарство должно быть сильным и навязывать свою верную, истинную волю 
другим народам и т. п, Марксизм лишь лег на поверхность этой системы и 
сан кционировал выводы, которы е  без него, возможно, и не были бы сде
лан ы  (а может, и были бы : обошелся же в И ране Хомейни без маgксизма -
хватило ислама) . Важнейшая задача сегодня шних российских мыслителей, 
как представляется издалека, - пересмотреть многие исходные ценности 
не только марксова, но и традиционных российских мировоззрений, при
ведших народ к катастрофе. Потому что нет, не существует отрицатель
н ых черт характера у того или иного народа, а существует лишь дурное 
использование его особенностей, дурное направление, которого следует 
избежать, отыскав для народа новые и подходя щие ему пути. Такой поиск 
уже начался в сегодня шней России, и в Этом смысле в ней есть уже мысли
тели, более глубоко захватывающие философскую глубину проблемы, чем 
у Р. Кон квеста : я имею в виду прежде всего И, Клям кина, автора замеча
тельной статьи " Какая дорога ведет к Храму?" {ж-л "Новый мир", № 1 1 , за 
1 987 г. } , - статьи, пока еще не понятой большинством современни ков, но 
положившей начало важнейшей дискуссии о п рошлом и будущем россий
ских народов. 

Для того, чтобы здраво судить об этих важнейших национал ьных п роб
л емах, российским м ыслителям требуется основа - честная историческая 
фактология. "Историки, дайте нам статистику, дайте цифры, чтобы разог
нать туман, который существует", - призвал на всесоюзном совещании 
истори ков и Литераторов писатель Дмитрий Балашов*. Что ж, вот перед 
вами, Дмитрий, книга, в которой мужественный и нравственный исследо
ватель собрал доступные в свободном мире цифры и факты, которых вы 
просите! Это все, что мь1  здесь можем сделать. Остальное зависит от вас. 

* Ж-л "Вопросы истории ", № S. 1 988, с. 52 
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А. Пташкин 

ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ 

(Р. Kennedy. Тhе Rise and Fall of Great Powers. Hyman. London, Sidney, Wa
shington, 1 900.) 

Книга Пола Кеннеди стала заметны м  явлением культурно-политической 
жизни Америки. Это бестселлер. Это я ркая иллюстрация нового типа книж
ной продукции, который постепенно завоевывает книжный рыно к. В жур
напе для чтения, ее интересно обсуждать именно в этом плане. Однако не
возможно обсуждать книгу в каком бы то ни было плане, н е  представив 
сперва ее содержание. 

Если судить по названию, то перед нами вариация на тему о закате ци
вилизаций. Отчасти это действительно так, поскольку речь в книге Кен
неди идет об исторических циклах. Но во всех других отношениях Пол 
Кеннеди порывает с этой традицией. Он даже не ссылается на нее: как буд
то ее не существует. 

Сюжет книги Кеннеди не судьбы культур - предмет вполне н еулови
мый для научной трактовки и потому, вероятно, такой популярный в ин
теллигентской среде, где любят говорить о туманных вещах, таких, как 
"нации", например. Его сюжет - это судьба реальных геополитических 
единиц, взобравшихся на вершины геополитической иерархии. Пол Кен
неди собрал в своей книге материал, подтверждающий простую теорему: 
великие державы в конце концов тратят на вооружения или на контроль 
за пределами своих границ такую часть сеоего национального продукта, 
что это подрывает их экономику, в результате чего они сползают вниз. 

П роцесс этот выглядит неотвратим ы м. Все великие державы прошло
го попадают в эту ловушку, так что их упадок - это не результат изме
нившихся обстоятельств, а прямое следстви е  их вел�чия. Как говорил пи
сатель О' Генри, "трест - сам свое самое слабое место". 

Пол Кеннеди рассматривает под этим углом зрения европейскую ис
торию XV l-XX веков и показывает, как все великие держав�� или претен
денты на этот "титул" попадали в состояние "имперского перенапряжения". 
Анализируя состояние нынешних двух сверхдержав, он настаивает, что и 
Советский Союз, и Соединенные Штаты вошли в фазу "имперской перена
пряженности" и их господству в мире приходит конец:  мир движется от 
двухполярной системы международной безопасности (или опасности) к 
мноrополярной . 

Было бы наивно утверждать, что автор совершил сенсационное откры
тие. Мы все всегда подозревапи, если не были уверены, что дело пример
но та1< и обстоит. 

С другой стороны, было бы злостны м  политическим снобизмом утвер
ждение, что автор говорит чепуху. Хотя м ы  все знаем, что такая упрощен
ная трактовка в духе "экономического детерминизма", конечно, нуЖдает
ся в дополнениях. Знает об этом не хуже нас и Пол Кеннеди. 

Но я,  как рядовой читатель, не собираюсь обсуждать идеи книги Пола 
Кеннеди; для их серьезного о бсуЖдения понадобилось бы писать длинную 
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статью. Я пишу здесь не о доктринах и диагнозах, предложенных в книге, 
а о самой книге. 

В к ниге 800 страниц большого формата в массивной твердой облож
ке. 250 из н их - это сноски и примечания, в которых упоминаются, по
хоже, несколько тысяч работ - я не считал, но это так выглядит. 

В ней нет ни каких сенсационных исторических материалов;  все, что 
мы обнаруживаем в книге, мы можем найти в нескольких национальных 
энци клопедиях плюс два-три десятка сводных исторических обзоров. Я 
попросту н е  узнал из н ее вообще ничего нового. 

Эта книга - обширная компиляция, насаженная на стержень одной и 
довольно-таки простой идеи. 

Если добавить к этому, что книга стала бестселлером, то у любителей 
"духовности", конечно, возни кает побуждение поморщиться и отмахнуть
ся: еще один продукт массовой культуры. 

Ч то правда, то правда - это не Шпенглер и не Аверинцев. Но на мой 
взгляд это нечто гораздо более осмысленное и полезное: это научно-по
пулярная л итература. 

Это не эссеистский коллаж мировой истории, склеенный " оригиналь
н ы м "  настроением автора, ориентированного на поиски "общего смыс
ла". Это обзор, организованный во круг одной частной зависимости - за
виси мости между экономическим потенциалом державы и ее военными 
возможностями.  Это тематическая работа, и в центре ее не автор, а тема. 

Почему книга стала в Амери ке бестселлером? Потому что ее тема ак
туальна или почему-либо еще? 

Е ще совсем недавно книга на подобную тему была бы обречена в Аме
ри ке на полный провал. Специалистам она не нужна - они и так все лра 
это знают. Что же касается простых л юдей, то и м  и в голову не могло бы 
прийти, что геополитическая история Европы XV l l  столетия может иметь 
к н и м  какое-то отношение. Средний и классический амери канец - изоля
ционист. Его предки создали Америку, чтобы забыть про Старый свет; 
они не хотели ввязываться в первую мировую войну, не хотели в вязывать
ся и во вторую. Они оказались во В ьетнаме, унесенные туда вихрем обстоя
тельств, а когда поняли, что произошло, то думали уже только об одном -
назад, в деревн ю. 

Амери канский изоляционизм более или менее избавил Америку от 
чрезмерных расходов на администрирование заморских территорий - ко
лоний у США практически не было. Но это вовсе не значит, что она была 
пассивна за рубежом. В новейшее время ее экономическая и военно-дого
ворная экспачсия охватила в есь мир. 

Изоляционизм амери канской "нации" { если таковая существует} не 
предотвратил ее превращения в сверхдержаву. Но из-за него амери канцы 
не заметили, что с ними произошло. Даже сразу после В ьетнама. 

Успех книги Пола Кеннеди, кажется, свидетельствует о том, что теперь 
наконец-то Америка начинает понимать свое положение в мире. 

Раз тема, предложенная книгой Пола Кеннеди, нашла у амери канцев 
живой откли к, значит они "дозрели" до интересов, соответствующих ми
ровой политике, которую проводят их правительство и финансовый капитал. 

Но это не все. Пол Кеннеди не просто угадал удобный момент, чтобы 
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выйти на книжный рынок со своим товаром, н е  просто почувствовал из
менив шиеся настроения публики. 

Он нашел книжную форму, иначе говоря - упаковку для своего то
вара, которая привлекла публ и ку, и изготовил товар таким образом, что 
его использование не вызвало ни каких особых трудностей. 

Ка к я уже говорил, книга замечател ьна тем, что искл ючительно прос
та и удобовари ма. Ее содержание легко контролируется читателем. Книга 
развивает только один тезис, оставля я  читателю возможность допоnнить 
этот тезис други ми, если они приходят ему в голову. Пол Кеннеди задает 
своей книгой тему для дальней шего развития, а не тему для сопережива
ния. Это не мифология, не поэзия, это, как уже сказано, научно-популяр
ная л итература. 

Эта книга - не только ответ на эмоциональные ожидания публики. Она 
пробуждает сознание, предлагает исходный пункт для размышлений. 

Она также просвещает. Тут следует обратить внимание на две особен
ности, отличающие эту книгу от привычных образцов научно-популярной 
л итературы.  Я и мею в виду ее объем и нагруженность библ иографическим 
аппаратом. Б ыло бы в высщей степени соблазнительно написать что-ни
будь вроде: "Книга так хороша, что даже объем и огромное количество 
примечаний не отпугивают читателя". Но на самом деле все обстоит прямо 
наоборот: о бъем и аппарат служат приман кой. 

Во-первых, они обеспечивают книге авторитетность. Потребителю та кой 
книги должно быть ясно, что у автора есть время и деньги для производст
ва такого в нушительного продукта. Значит, автор - профессионал. Это озна
чает, что публику не надувают. У книги сертификат надежности. 

Во-вторых, читатель, занятый в основном другими делами, предъявляет 
теперь спрос на обширные общие обзоры. Книга Пола Кеннеди п редстав
ляет собой "дайджест" исторической энци клопедии, сюжетную вариацию 
на тему "мировой истории". Она поэтому читается не  только ради ее основ
ной идеи, но также ради содержащегося в ней "фактического материала" 
самого по себе. Это попросту замаскированная под авторский труд хре
стоматия по истории: 

мне пришлось беседовать об этой книге с несколькими другими ее чи
тателями. Один из них сказал : ирония судьбы заключается в том,  что эту 
книгу читают в Ш татах, а должны читать в Союзе. Америка в полном поряд
ке. П риятно, конечно, что она начинает беспокоиться заранее. Но на самом 
деле беспо коиться надо Советскому Союзу; вот вели кая держава, прихо
дя щая в упадок в результате своего подъема. 

Я опять-таки не собираюсь обсуждать вопрос, кто в упадке, а кто нет. 
Здесь есть очевидны е  и не совсем очевидные вещи. 

Но в любом случае советским читателям, конечно, следовало бы про

честь книгу Пола Кеннеди или что-то аналогичное. 

Отвлечемся от цензурного фактора qюрмирования советского книж
ного рынка. Нынешнее положение дел в Советском Союзе позволяет от 
этого отвлечься. Соответствует ли культурная атмосфера в Советском 
Союзе подобным работам? Ждет ли читатель подобных книг? И может л и  
профессиональная среда удовлетворить эти ожидания, если о н и  есть? 

Я оставлю эти вопросы без ответа. 
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ПО ПОВОДУ." 

очерка М. Вартбурrа "Мир1о1 в стопкновеии11х, века а хаосе" ("22", N"N"69-62) 

Однажды Нобелевский лауреат академик И. Павлов начал свою лекцию 
для аспирантов института физиологии следующими словами: 

- Иду я давеча мимо Казанского собора и, естественно, перекрестился. 
Подошел ко мне командир с тремя кубиками на петлицах, снисходительно 
похлопал меня по плечу и с сожалением произнес: "Темнота, старик, темно
та". Итак, начинаем курс высшей нервной деятельности. 

Я не знаком с г-ном М. В<1ртбургом. Я даже не знаю носителя этого псев
донима. Но я имею некоторое представление о состоянии современной нау
ки, о ее самых блестящих представителях. Среди них нет ни единого, кто мог 
бы снисходительно похлопать по плечу одного из самых ярких людей ХХ 
века, доктора Иммануипа Вепиковского. 

Нас поражает личность Леонардо да Винчи. Тому причина не Манна Лиза 
в Лувре, не совершенная композиция "Тайной вечери" в трапезной милан
ского монастыря. Нас поражает многообразие гения Леонардо, запас знаний, 
которые вмещал мозг этого необычного человека. 

Но запас знаний времен итапьяhского ренессанса не идет ни в какое срав
нение с запасом знаний середины ХХ века. 

Если бы даже Иммануип Вепиковский не был автором революционной 
гипотезы, требующей пересмотра ортодоксальных представлений, он, подоб
но Леонардо да Винчи, должен был поразить современников и потомков ог
ромнейшим запасом знаний в таких областях, как астрономия, геология, 
биология, история (от древней истории Китая до истории Центральной Аме· 
рики} , палеонтология, археология, мифология, теология, кnассическая пите· 
ратура, психология. Сотни ученых действительно были поражены запасом 
знаний этого доктора медицины. Друзьями Иммануипа Вепиковского стали 
такие выдающиеся личности как гуманитарий проф. Г. Кален, крупнейший 
историк древности и знаток Танаха профессор Гарвардского университета 
Р. Пфейфер, директор Папамарской и Випьсоновской обсерватории проф. 
Адамс, А. Эйнштейн, заведующий кафедрой геологии Принстонского уни
верситета, один из руководителей американскdго космического проекта 
проф. Г. Гесс, крупнейший археолог современности французский профессор 
Шаефер и многие другие. Некоторые из них, восхищаясь Вепиковским как 
личностью, спорили с ним, не соглашались с теми или иными положениями 
его гипотезы, но не пихпипывали его снисходительно по плечу. Они понима· 
пи: его плечи так высоки, что до них нелегко дотянуться. 

Правда, один из первых критиков Вепиковского, профессор астрономии 
Мичиганского университета Мак Лоулин, даже не прочитав критикуемой 
книги, заявил об ограниченности возможностей ученых в настоящее время. 
Они едва в состоянии исправить ошибки в своей узкой области. Ни один че
ловек, писал он, не может быть экспертом в разных областях. "И вдруг Ве· 
пиковский заявляет, что он в состоянии обсуждать основные принципы раз· 
личных наук! Это определенно мания величия'� По этому поводу проф. Лин 
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Е. Рауз через 25 лет напишет: "Правда ли, что "ни один человек сегодня не 
может быть экспертом -в различных областях "? Это зависит от того, что под
разумевать под словом "эксперт'� Если это означает coxpaHflTb свои позиции 
в дебатах со специалистами в различных областях в течение более четверти 
столетия, то Великовский проявил себя исключением из правила Мак Лоу
лина ". 

Но вот спустя еще 23 года командир с тремя кубиками". виноват, _г-н 
М. Вартбург все-таки снисходительно похлопывает по плечу Великовского 
(журнал "22", №№ 59-62) . 

Забавная, вернее, печальная закономерность прослеживается, когда чи
таешь критиков Великовского. Все они либо вовсе не читали критикуемых 
ими трудов, пибо читали весьма небрежно, невнимательно, даже не стараясь 
понять прочитанного. 

Hi очень отличается от своих предшественников г·н М. Вартбург. 
Любой, знакомый с рукописью моей книги, безошибочно опредепит, что 

данные о биографии исключительной личности Вепиковского г-н Вартбург 
мог почерпнуть т о п ь к о (подчеркиваю - только потому, что этих дан
ных нет ни в одном другом источнике) из этой рукописи. Но как/ 

В течение двух пет я тщательно по крупицам собирал данные, перерыл 
горы литературы, запрашивал университеты, интервьюировал людей, знав
ших Вепиковского, смотрел и слушал его лекции и интервью, записанные 
на пленку, познакомился и подружился с его до'fерью Шуламит и ее мужем 
Авраамом Коганом, профессором аэродинамики Хайфского техниона, что
бы не допустить ни единой ошибки в датах и фактах жизни великого уче
ного. Над биографией Вепиковского я трудился с такой же тщательностью 
и добросоаестносi:мо, как над любой научной работой в моей специальности. 

И вдруг в "Несуществующей биографической справке" г-на М. Вартбурга, 
списанной с моей рукописи, я узнаю, что в начале века "отец Шимон Вепи
ковский приехал в Москву, где вскорf! выбился в купцы первой гильдии и 
стал одним из ведущих русских сионистов'� А между тем, в рукописи, из 
которой списывал это г-н Вартбург, очень подробно рассказано, каким обра
зом приехал в Москву купец первой гильдии Шимон Вепиковский, бывший 
делегатом Второго сионистского конгресса, который, как известно, состоял
ся еще до "начала века ". "Брошюру, призывающую русских евреев вернуть· 
ся на историческую родину': Вепиковский написал не "на последнем курсе 
Московского университета ': а в конце 1916 года, в 21-петнем возрасте. И 
не была его семья в Палестине, когда он за.вершил образование. Именно 
Вепиковский организовал выезд родителей в Палестину, уже год работая 
врачом в Москве. И в Берлине он издавал научный журнал не в течение 
двух пет, а менее года. И не был он "практикующим врачом-психоаналити
ком в Иерусалиме': потому что в течение двух пет был общим врачом в 
Иерусалиме и еще почти пять пет - в Хайфе. Только в 1929 году Великов· 
скийский начал заниматься психиатрией, которой посвятил 8 лет жи.Jни в 
Тель-Авиве. Наконец, само название "Несуществующая биографическая 
справка': Где несуществующая? В журнале "22'? В "Большой Советской 
Энциклопедии"? В Еврейской энциклопедии, изданной в Израиле? Да, там 
действительно нет такой справки. Но биографическая справка о Великов-
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ском существует в Британской Энциклопедии. Все это подробнейшим об
разом описано в рукописи. 

Из 82 страниц произведения г-на Вартбурга я проанализировал топько 
одну страницу. Она не исключение. Это яркая иллюстрация метода работы 
критиков Великовского. Небрежность и недобросовестность. Старание 
блеснуть стилем вместо вдумчивой работы над критикуемым материалом. 
И так во всем. 

Однажды Эйнштейн посоветовал Великовскому накинуть на недоброже
лателей мантию еврейского сострадания. Я попытаюсь набросить такую 
мантию на г-на Вартбурга, попытаюсь разобраться в причинно�ледственной 
нити его мышления, результатом чего явилась недобросовестная работа. 
Вероятно, психоаналитик смог бы это сделать лучше меня. 

Апологеты нордического начала немецкой нации чувствуют себя весьма 
неуютно в христианстве, родившемся в недрах иудейской религии. Нечто по
добное наблюдается у лапотных русопятов, считающих, что православие, 
христианство и прочие жидовские штучки первопричина всех русских бед. 

Я не знаю биографий немецких критиков Библии. У меня нет данных, 
позволяющих обвинить их в слепом антисемитизме. В своих работах они 
руководствовались ортодоксальной хронологией, привязанной к египет
ской истории. Только прочитав "Века в хаосе" Великовского, можно отчет
ливо увидеть, где, как и почему они ошибались (или хотели ошибиться?) . 
Но впервые айтиклерикальная (если можно так выразиться) критика гипо
тезы Великовского прозвучала именно в Германии. Историку науки будет 
нелегко пройти мимо важной детали в биографии Великовского. Очень 
долго он не давал согласия на издание немецкого перевода "Миров в ст1Jлк· 
новениях " в Германии, считая, что все граждане этой страны несут ответст
венность за гибель шести миллионов евреев. Немецкая антиклерикальная 
критика была подхвачена в США. Но чем обьяснить антиклерикальную по
зицию г-на Вартбурга? Советским воспитанием? 

Его раздражает то, что Великовский верит в достоверность Библии, то, 
что Великовский по-новому прочитал ее. Но, как и другие авторы, крити
кующие Великовского с антиклерикальных позиций, г·н Вартбург 
ошибается. Великовский построил свою гипотезу на основании записей лю
дей и природы - истории, археологии, палеонтологии, геологии. А записями 
людей была не только Библия. 

Я не собираюсь полемизировать с г-ном Вартбургом. Все, что следовало 
сказать щ; поводу его произведения, я уже написал в рукописи задолго до 
того, как его работа была задумана. Если моя книга когда-нибудь появится 
на прилавках, читатель сможет убедиться в этом и читателю судить, кто 
прав. 

Но вместе с читателями я могу задать вопрос: каким образом моя руко
пись попала к г·ну Вартбургу? Этоr вопрос я адресую редактору журнала 
''22'� г·ну Р. Нудельману. 

Однажды он позвонил мне и попросил разрешения взять рукопись в из· 
дательстве, в котором предполагалось издание книги. Я разрешил. Спустя 
несколько месяцев г-н Р. Нудельман позвонил мне и сказал, что цельность 
материала не дает возможности опубликовать отдельные главы, а вся руко
пись слишком объемиста для журнала. Не разрешу ли я опубликовать дай-
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джест? Я разрешил при условии, что материал будет показан мне перед 
публикацией. Г-н Р. Нудельман пообещал, сказав, что это само собой разу
меется. Обратите внимание - не я обратился в журнал "22" и предложил 
свою книгу, а редактор журнала обратился ко мне. Прошло около года, и 
в журнале "22" начало появляться произведение г-на М. Вартбурга, которое 
никто не показал мне перед опубликованием и даже не предупредил о его 
существовании_ Самое деликатное определение такого поступка - непоря· 
дочность. 

У меня нет оснований предполагать, что г-н Р. Нудельман и в других слу
чаях поступает непорядочно. Но есть удивительная закономерность в том 
(и это проходит красной нитью сквозь всю мою книгу) , что недостаточно 

компетентные или недостаточно добросовестные журналисты ведут себя 
непорядочно, когда они прикасаются к имени выдающегося ученого и ис
ключительной личности Иммануила Великовского. 

И_ Деген (Тель-Авив) 

Михаи.n Вартбург отаечает: 1) Г-н Деген обвиняет меня-в использовании 
его рукописи, т. е. по существу в плагиате. Он сообщает, что затратил годы 
для изучения биографии Великовского, рассматривает "только одну" (по 
его словам) страницу моего очерка (пародийную "Несуществующую энци
клопедическую справку") ,  обнаруживает несовпадения со своими данными 
и на этом (?!) основании строит свое обвинение. Странная логика! До сих 
пор различия текстов считались, скорее, признаком их независимости. Или, 
быть может, г-н Деген полагает, что я только из его рукописи мог узнать 
приведенные в "Справке" даты -жизни и смерти Великовского и другие 
биографические данные? Тогда должен его разочаровать: то немногое, что 
сказано в моем очерке о жизни Великовского, каждый желающий может 
почерпнуть из соответствующей литературы на английском и других языках. 

"Доказав " таким образом, что я списал у него биографию Великовского, 
г-н Деген предусмотрительно избегает сравнить остальные 81 (из 82) сtрани
цу моего очерка со своей рукописью: читателю, мол, и так должно быть 
ясно - работа "недобросовестная'� Такой прием очернения: бросить на че
ловека тень подозрения и скромно отойти в сторонку - давно известен из 
анекдота: "Рабинович пальто украл. - Не он, а у него! - Какая разница, 
что-то там нехорошее было." " Я не стану доказывать, что это не я украл 
пальто. Я предоставляю это г:ну Дегену. Пусть представит на суд читате
лей те _фразы, абзацы, мысли, стилистические обороты и так далее, кото· 
рые, как он считает, я "заимствовал" из его рукописи. До тех пор, пока 
он этого не сделает, я буду вправе утверждать, что, не видя иной возмож
ности излить свое негодование, он прибег к инсинуациям и клевете. 

2) Г-н Деген обвиняет меня в неуважении к Великовскому. Не скрою, 
мне чуждо то безрассудное преклонение перед нашим общим героем, ко
торое, судя по его письму, испытывает г-н Деген. Для меня Великовский 
не столько "современный Леонардо': сколько эрудированный дилетант в 
тех двух главных областях знания, перевернуть которые он претендовал -
астрофизике и истории. Видимо, такое отношение к Великовскому вызы
вает праведный гf'ев у г-на Дегена. Он яростно, скучно и пространно защи
шает Великовского. Он только опять почему-то не приводит ни одного 
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факта, подтверждающего его правоту. Опнть тот же путь голословных ут
верждений и упреков, который так характерен длн пылких адептов ученин 
Великовского вообще и г-на Дегена в частности. 

З) Г-н Деген обвиннет меня в раздражении по поводу попыток Великов
ского доказать достоверность библии. Увы, R вынужден и здесь его разоча
ровать: Великовский вызывает у меня не раздражение, а, скорее, опреде
ленное уважение. Его попытки были поистине титаническими, - если судить 
только по степени вложенного в них исследовательского (хотя и дилетант
ского) труда, изобретательности мысли и широты охвата. Если б они еще 
были верны, Велuковского действительно можно было бы сравнивать с 
Леонардо. Не удивительно, что многих, в том числе и г-на Дегена, этот раз
мах эрудиции попросту гипнотизирует. Но, к сожалению, в науке гипотезу, 
в конечном счете, судят не по степени "безумности'� а по ее соответствию 
истине. Она должна непротиворечиво встраиватьсн в существующую сово
купность всех наших знаний или (как в случае Эйнштейна, например) так же 
непротиворечиво "встраивать" их в новую, столь же связную картину мира. 
Гипотезы Великовского ни одному из этих условий не удовлетворяют. 
Поэтому Великовского и приходится считать не новым Эйнштейном, а но
вой, скажем, Блаватской. Но обо всем этом я достаточно подробно писал в 
своем очерке. 

Разъ11снение редактора: Я с большим огорчением прочел письмо проф. 
И. Дегена. Он обвиняет меня в непорядочности, намекая, что я передал его 
рукопись М. Вартбургу, а самого Вартбурга - в недобросовестности, наме
кая, что тот эту рукопись испольЗоваn. Кому-кому, а проф. Дегену, знаю
щему - в отличие от читателей - свою рукопись, лучше всех других из
вестно, что очерк Вартбурга не имеет с ней ничего общего ни по замыслу, 
ни по содержанию, ни по стилю, ни по авторской позиции, то есть по всем 
тем критериям, которые определяют оригинальность литературного текста. 
И поскольку я, тоже читавший рукопись, знаю, что он не может не видеть 
полное отсутствие плагиата со стороны М. Вартбурга, я не могу понять, за
чем ему понадобилось убеждать читателей в этой заведомой неправде. Я 
могу зто обьяснить только крайней степенью обиды за то, как · обошлись 
.с ним и его рукописью в нашем журнале, и по этому поводу хотел бы деть 
небольшое разьяснение. 

Мне давно хотелось приобщить читателей к увлекательным идеям И. Ве
ликовского, тем более, что в их исторической части они представляют для 
нас дополнительный - чисто еврейский - интерес. Но при этом мне хоте
лось опубликовать обьективный рассказ о гипотезах Великовскогс, ставя
щий их в соответствующий научный и историко-культурный контекст, без 
которого их нельзя должным образом оц-е.нить и поннть. Я полагал, что на
шел нужный мне материал, когда узнал о существовании рукописи проф. 
Дегена. К сожалению, ознакомившись с ней, я увидел, что она не ·соответ
ствует нашим целям. Она слишком апологетична: Великовский в ней толь
ко и во всем прав, все же его оппоненты неправь1, невежественны, нечест
ны, недобросовестны, непорндочны и так далее. Она также чисто биогра
фична: почти все ее 40()_ страниц посвящены детальному изложению собы
тий жизни Великовского и его борьбы с якобы окружавшим его "загово
ром ученых'� Поэтому я вынужден был отказатьсн как от· мысли опубли
ковать хотя бы главы из этой рукописи, так и от попытки деть ее дайд
жест, что и заставило меня заказать работу о Великовском другому ав· 
тору. 
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К сожалению, член редколлегии, ко торый вел переговоры с проф. Деге
ном и которого я просил своевременно уведомить автора обо всем этом, 
вернуть ему рукопись и ознакомить с очерком М. Вартбургв, nренебрег 
этой просьбой, - что, конечно, не снимает вины с меня, как редактора жур
нала. Обида проф. Дегена естественна и понятна; поведение журнала вряд 
ли можно считать образцовым, хотя оно не было продиктовано никакими 
дурными намерениями и потому никак не может быть квалифицировано 
как "непорядочное": мы не только не скрывали от читателя факт сущест
вования рукописи проф. Дегена, но напротив - отметили (о чем он поче
му-то не упоминает в своем письме) его приоритет и заслугу в написании 
первой на русском языке биографии Великовского (во врезке в 59-м но
мере "22': предварявшей всю публикацию М. Вартбурга) . 

Э тим разъяснением - и извинением в адрес проф. Дегена - я хотел бы 
подвести итог затянувшемуся обмену репликами по поводу очерка М. Варт· 
бур га. 

ВП ЕРВ Ы Е  В И ЗРАИЛ Е 

КОЛЛ Е КТ И В  ЗА ГРЕ БС К О Й  Ф ИЛАРМОНИ И  ВО ГЛАВЕ СО С КРИ П АЧ ОМ 
П АВЛОМ КОГАНОМ П РИ УЧАСТИ И П Е В И ЦЫ И РИ Н Ы  А Р Х И П ОВОЙ ДА ЕТ 
К О Н Ц Е РТ В КАНУН Д Н Я  КАТАСТРОФЫ И Г Е РОИ ЗМА, 2 МАЯ 1 989 ГОДА, 
В " Г ЕЙ ХАЛ-А-ТАРБ УТ" (ТЕЛ Ь·АВИ В) . В ПРО ГРА М М Е : ВО КА,fl Ь Н Ы й  
Ц И КЛ МУСОР ГС КО ГО В О Б РА БОТ К Е  ШОСТА КОВ И Ч А  И С И МФОН И Я  
№ 7 ("Л ЕН ИН ГРАДСКА Я ") ШОСТА КОВИ ЧА. 

К Н И Г ОТОВАР ИЩ ЕСТВО "МОСКВА- И Е РУСАЛ ИМ" 

'Н ЕЛЛ РI  ГУТИНА. "ЖУРНАЛ " 

Впервы е в русской ли тературе - уни кальн ы й  "Журнал " одного автора с 
тысячью ли ц, н·еобычное n утеwествие во внутренний м ир писателя под ру ку 
с его г ероя м и 11  ч и тателя м и. . .  . 

260 стр. 1 2  долл . 

Заказы при н и маю тся п о адресу : " Мосюза- И ерусалим", п/я 7045, Рамат
Ган, Израиль.  
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МЕМОРИАЛ 

К 20-Л ЕТИ Ю СМ Е РТИ ЦВИ П РЕ й Г Е РЗОНА 

Цви-Гирш родился в 1900 г.  на 
Украине, учился в Палестине и Одес
се, окончил московскую Академию 
горного дела и степ одним из круп
нейших в СССР специалистов по 
обогащению каменного угля. Один 
из немногих, писавших в те годы 
не иврите, Ц. Прейгерзон был в чис
ле крупнейших советских писателей 
на этом языке; главной темой его 
творчестве стало разрушение укла
да еврейской жизни в СССР (цикл 
рассказов "Путешествия Биньямина 
Четвертого ': роман "Когда угасает 
светильник "} ,  е позже - война и 
Катастрофе ("Дневник воспомина
ний ': рассказы, неоконченный роман 
"Вра чи "} .  В 1949 г. Прейгерзон вмес
те с другими деятелями ивритской 
культуры в СССР был арестован и 
осужден на 10 пет пагервй, из которых был освобожден в 1956 г. В 1965 г. 
часть его произведений, втайне переправленных в Израиль, была здесь опуб
ликована в израильской периодике, а также отдельным сборником ("Сипу
рим. Москва "} .  Ц. Прейгерзон скончался от инфаркта в Москве 15 марта 
1969 г.; его прах, привезенный семьей писателя в Израиль, покоится на 
кладбище кибуца Шфаим. 

Цви Прейгерзон 

Б УХГАЛТЕ Р  

В о т  какая и стория сл училась с одним бухгал тером и его кало шам и " .  
Дело был о  вскоре посл е того, к а к  в городо к при шли немцы. Первую 

пару м есяцев евреев еще не трогал и ,  но тоска в сердцах уже поселилась 
прочно. Ходили сл ухи, что у коменданта с бургомистро м просто нет соот
ветств ую щих пол номочи й и что они ждут спецбатал ьон СС, который с ев
рея ми и покончит.  В городке тем временем стал и появляться беженцы и з  

соседних местечек,  где резня уже прои зо шла.  Они рассказал и о массовых 
расстрелах, и в м есте с черной вестью пополз и з  до ма в до м леден я щий кровь 

ужас. 
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Скорыми шагами надвигалась осень. Сначала она вызолотила яворы, 
чьи пятипалые листья облетели первыми. На земле их подхватил взбесив
шийся ветер и погнал по улицам, по аллеям." За яворами ( кленами) нас

тал черед л ысеть остальным деревьям. Каждый новый посвист ветра, каж
дый шорох, доносящийся из гущи пожелтевшей кроны - все обещало близ
кий ее конец. Потом пошли сечь городок злые дожди и секли до тех пор, 
пока дворы и сама рыночная площадь не превратились в сплошное болото. 

Печальные то были дни - даже для самой крохотной радости и то не на
ходилось повода. Е вреи попрятались по домам. Лишь и ногда их можно было 
увидеть сбившимися в кучку где-нибудь на  углу улицы или на том же рын
ке. Купля-продажа совершалась, так сказать, за кулисами, подальше от чу
жого глаза. Отсиживался в своей квартире на улице Шевченко и Шапиро.  
Впрочем, сначала позволь м не, друг-читатель, представить тебе героя нашего 

рассказа. 
Израиль Исаевич Шапиро был низкорослы й  мужчина лет эдак пятидесяти 

пяти, стриженый под бобрик и всегда гладко выбритый .  На носу у него си
дели очки, а во рту торчала неизменная трубочка - одним словом, типичный 
бухгалтер. Всю жизнь он провел за бухгалтерскими книгами да за отчетами, 
щел кая костяш ками счетов и морща от старательности лоб. При советской 
власти поднялся аж до главбуха отдела торговли горсовета. Каждый день, 
всегда в один и тот же час, выходил Шапиро из дома и отправлялся на служ
бу, где, следуя установившейся привычке, сначала подкладывал под себя 
особую разноцветную перин ку (помогающую, говорят, от геморроя) и толь
ко потом усаживался и - как это принято всегда и везде у бухгалтеров -
начинал что-то записывать в гроссбух, морщить лоб, щел кать на счетах и 
снова записывать. 

Таким вот образом и исполнял Израиль Исаевич жизненное свое пред
назначение. От общественной работы он тоже не уклонялся -- в поте лица 
трудился на профсоюзной ниве. На нем л ежал сбор членских взносов - один 
процент от месячной зарплаты. С тщательностью, подобающей бухгалтеру, 
наклеивал Шапиро марки в профбилеты сотрудни ков и ставил на них печать. 
Исполнял поручение добросовестно. 

И вдруг ничего этого не стало. В один миг освободился Израиль Исаевич 
от затверженного ежедневного распорядка. Мается теперь без дела, слоняет
ся по квартире из угла в угол, поневоле прислушиваясь к дурны м  вестям, 
проникающим даже через плотно запертую дверь. Бухгалтеру такое время
препровождение быстро опротивело - да ;\'1 правду сказать, как не  опроти

веть. 
- Выйду-ка пройдусь немного, подышу свежим воздухом, - говорит 

он жене Саре, как всегда погруженной в хлопоты по хозяйству: сейчас она 
растапливает печь. 

- Ты что, рехнулся или просто дурак? - Прогул ка чревата опасностью, 
и Сара против 

,
сумасбродной затеи мужа категорически возражает. 

Но дух упрямства овладевает Израилем Исаевичем, и вот уже, надев паль
то и новые, недавно купленные, калоши, он отправляется в рискованное 
путешествие по хлюпающим под ногами переул кам городка. Путь его лежит 
на улицу Проназа, к тому самому двухэтажному дому, где внизу помещался 
при советской власти отдел торговли. Ш апиро движется к цели в обход, 
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чтобы не поRвлRться лишний раз в центральной части городка, где располо
жилась немецкаR комендатура и городское управление - резиденциR бур
гомистра. Там 'невинно прогуливающийсR еврей того и глRди может 
наткнутьсR на солдата или полицаR, а от такой встречи, само собой, ничего 
хорошего ждать не приходитсR. 

Контора И зра�лR Исаевича прRчетсR в глубине двора. ВходнаR дверь 
распахнута настежь. Во всех трех комнатах царит запустение. Осторожно 
ступаR , обходит комнаты бухгалтер и в конце концов усаживаетсR на 
свое привычное место. Шапиро застывает на жестком сиденье (разноцвет
наR перинка исчезла) и прикрывает глаза. О чем он сейчас думает? 

Потом И зраиль Исаевич поднимаетсR и некоторое времR еще стоит не
подвижно, - просто так. УгрюмаR тишина обволакивает его со всех 
сторон .  

В ыйдR в коридор, однако, о н  натал киваетсR н а  сторожа Трофима. Нако
нец-то, живаR душа: из всех сотрудников только он один и осталсR . И зраилю 
Исаевичу сторож кажетсR сейчас живым приветом от советской власти, и на 
сердце у .него сразу теплеет. 

- Трофим, дружище! - восклицает Шапиро, - ну, рассказывай, какие 
новости? 

Трофим грузно сидит на корточках возле раскаленной печи, подтапли
ваR ее исписанными с обеих сторон листами бумаги. Сыто гудит огонь. Бла
годарные RЗЫКИ пламени вырываютсR наружу, освещаR покрасневшее лицо 
сторожа, а тот тем временем продолж<jет невозмутимо подкармливать 
прожорливую пасть печи. Топливом ему служат тома бухгалтерских отче
тов .  Б ыло времR и по страницам этим гулRло перо ИзраилR Исаевича: запи
сывало акт_ив, пассив, сальдо и прочие услады двойной итальRнской бух
гал1ерии. Сюда оеретекли жизненные его соки, здесь плоть и кровь его, 
здесь он сам." 

" .Равнодушно и методично рвет Трофим листы, сворачивает их тру
бочкой и сует в огонь." 

- Так R говорю, что слы шно, Трофим, дружище? - снова спрашивает 
Шапиро. 

И н тонациR у него получаетсR беззаботно-веселаR - тех, ушедших, дней 
интонациR.  Б удто только что вернулся из областного центра, куда ездил 
для сдачи годового баланса, и все у него прошло хорошо. Будто вот сей

час он войдет в контору, поздоровается по очереди за руку со всеми сослу
живцами - слава Богу, не один год работают вместе - и направится в ка
бинет к "хозяину", завотдела Я ковенко, для короткой деловой беседы. А 
уж после сядет на свое место, закурит трубоч ку, приладит на носу очки и 
защел кает себе на счетах, внося цифирь за цифирью в увесистый гроссбух. 
Пощел кает и запишет, пощел кает и запишет - так и пойдет без остановки 
по накатанному. 

Ох, какая беззаботная получилась у Израиля Исаевича ин,;rонация, ох, 
какая веселаR - не пришлось бы плакать. Трофим поворачивает голову, 
и его маленькие глазки внимательно осматривают бухгалтеР'а с головы до 
ног. То есть, от широкополой шляпы и до блестя щих калош. При этом он, 
заметьте, не вскакивает с места и не  торопится ответи;rь как раньше с 
приветливой готовностью: "Да все то же, Израиль Исаевич, все по-ста-
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рому", "Какие еще тебе новости" - угрюмо возвещает вместо этого 

о пущенный книзу мясистый нос Трофима. 
Сторож отворачивается и снова принимается за топ ку.  О пять выдирает 

листы из гроссбуха, рвет пополам, сворачивает трубочкой и сует в огонь 

все с той же невозмутимой методичностью. Внутри, среди языков пламе

ни, стоит почерневший солдатский котелок - там варится картошка "в 

мундире", С шипеньем и бульканьем кипит в котел ке вода. Парочка верх

них, вылезающих наружу картофелин уже успела лопнуть - виднеется их 

желтоватое нутро. 

Израиль Исаевич тоже присаживается на корточки к раскаленной печке. 

Он протягивает ладони к пламени, хочет согреться . Пальцы у него короткие 

и покрыты легким пуш ком. Фаланги изрезаны глубокими морщинами. 
Нет, Израиль Исаевич еще не покинул поле боя, он не  собирается просто 

так сдаваться Трофиму. 
- Готова твоя картош ка, - говорит Шапиро, потирая ладони одна, ,о 

другую. 
Сторож бормочет в ответ что-то нечленораздельное, огонь же, нажрав

шись листов бухгалтерских отчетов, занимается . с новой силой. Трофим 
не намерен особенно привечать этого еврея. Все они драпанули от немца. 
Как кролики разбежались. Начальники, помощники - все бросили контору. 
Только он один остался - он, у которого и зарплата-то была всего сто двад
цать рублей. А как на сто двадцать проживешь, если одна поллитра шесть 
рублей стоит? Этот еврей, как его, И зраиль Исаевич, небось, не стал бы за 
такие гроши работать - о н-то получал шестьсот, а то и все восемьсот в 
месяц. 

Ну, теперь этому безобразию конец. Л юди говорят, что уже решено 
и подписано всех жидов изничтожить. Он,  Трофим,  во всяком случае послед
ним будет лить по их поводу слезы. 

- Послушай, - спрашивает Шапиро, - а о н  и здесь еще не были? 
Е ще не были. Контора-то в глубине двора, и по чистой случайности нем

цы на нее пока что не наткнулись. Израиль Исаевич решает вернуться в ком
наты, где некогда протекала его бухгалтерская деятельность. Снова видит 
запустение, клочки бумаг, валяющиеся на столах и на полу. До сих пор 
висит последняя стен газета. Е ще довоенная. Статьи на злободневные темы .  
Э кономист Коваленко позволила себе опоздание на двадцать пять минут. 

Острая критическая заметка: "Доколе лентяи будут есть rосударственный 
хлеб? Почему завотдела Я ковенко не отдал Ольгу Коваленка под суд в соот
ветствии с Указом от 30 июня? До каких пор общественность собирается 
мириться с подобными возмутительнь1ми явлениями". 

А вот и карикатура. Большие круглые часы показывают двадцать пять 
десятого (начало рабочего дня в девять) , а Ольга Коваленка - огромная 
голова на малюсеньких ножках - с потрясающим спокойствием только
тол ько в плывает в контору. Да, старые материал ы. Устарели, совсем уста
рели. 

Тут в комнату входит Трофим и застывает у двери. Некоторое время 
оба молчат. 

- Ч то тебе, Трофим? 
Сторож указывает пальцем на ноги бухгалтера. Пришло время дождей, 
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позарез нужны калоши, а он совсем босый. Пусть уж И зраиль Исаевич со
благоволят отдать ему свои . 

Рой беспокойных мыслей вихрем проносится в голове у Шапиро. Что 
там бормочет этот необрезанный про калоши? Ч то значит "отдать"? Если он 
их сейчас снимет, то как же доберется до дому - дороги-то развезло. Из
раиль Исаевич всегда так боялся промочить ноги - у него склонность к про
студам :  чуть что - сразу кашель, насморк, И подагра разыгрывается . Кроме 
того грязь налипнет на  ботинки.  В хорошеньком виде он заявится - Сара ему 
еще тот концерт устроит. А на старых калошах как назло целого места не 
осталось - сплошные дыры. И стоптались .. . Придется отдать Айзику-сапож

нику - пусть хоть заплату какую поставит. 
- Да они тебе, наверное, малы будут, - пробует Шапиро увещевать сто

рожа. 
- Почему малы? В самый раз. У меня тринадцатый размер. 
- Вот видишь, а у меня-то одиннадцатый, - в голосе у Израиля Исаевича 

слы шно торжество. 
- П усть будет одиннадцатый, - бурчит Трофим. Ему треба калоши, а 

размер что, размер дело десятое. 
Главное, где гарантия, что он на этом успокоится? Может ведь и пальто 

потребовать. И пиджак. С него станется раздеть бухгалтера догола ... Так 
лихорадочно размышляет Шапиро, но потом все же стаскивает калоши -
ни куда н е  денешься, надо бросить кость голодному псу -- и спешит поско
рее отворить дверь на улицу. 

- Ну, будь здоров, Трофим, - Израиль Исаевич с облегчением выбирает
ся наружу. Во дворе его ждет все то же хмурое серое утро. Неудачная вышла 
прогулка - жена на  сей раз права была. И действительно, что он там надеял
ся найти? Ни как думал, что его с распростертыми объятьями встретят. Доб
ро, дескать, пожаловать, уважаемый И зраиль Шапиро! Вот и кресло ваше 
вас ждет - не дождется. Давайте, берите ручку и открывайте поскорее 
гроссбух . .. 

А с Трофимом-то какая перемена произошла ... Ничего хорошего старше
му бухгалтеру перемена эта не сулит. Надо же, в какие высоты сторож за
л етел : приказания отдает. А о н, И зраиль Исаевич, выходит, теперь внизу, в 
самой что н и  на есть преисподней. 

Шапиро шагает назад, стараясь держаться поближе к краю дороги. Пере

прыгивает через попадающиеся лужи и остров ки жидкой грязи. Опять кру
жит по боковы м  улочкам, чтобы не наткнуться на nопицаев и прочих охот
ни ков до еврейской крови. Бухгалтеру кажется сейчас, что чьи-то внима
тельные, ничего не упускающие глаза неотрывно смотрят на него - глаза, 
от которых не спрятаться, не укрыться ... Без калош И зраиль Исаевич стал 
даже как бы ниже ростом .  Ч то будет, когда не калоши, а саму жизнь придут 
забирать у него? 

Москва, 1945- 1968 
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П А М ЯТ И  ЮЛ И Я ДАНИ ЭЛ Я 

П ри под гото в ке это го но мера мы узнал и ,  что умер Юл и й  Да

н иэл ь  - поэт, писатель, п ереводчи к,  п росто бл и з к и й  друг дл я н е

которых из нас. Н а п исан н ое Юл ием Дан иэлем даже сотую дол ю 

не исчерпывает того н еотразимо го о бая н и я ,  которое Юл и й  излучал 

в обще н и и .  Людей н еудержи мо тянуло к нему. С н и м  в се гда был о 

интересно, увлекател ьно ,  н ео жиданно.  

Его беспечн а я ,  творческая жизнь была в н езапно п рервана арес

то м в 1 965 году . Отк рытый суд н ад н и м  и п ять л ет л а геря п ревра

тил и его - в месте с А. Син я вск и м  - в фо кус обЩествен н о го дви

жен ия,  которое то гда называлось Демо кратическ и м. Н о  са м он н и 

к о гда н е  п рев ращал ся в вождя, твердо к а мен н о го борца - он остал

ся тем же обаятел ьн ы м  Юл ием, дл я которого поэзия,  искусство 

были прежде всего . Са м ы й  рез к и й  отз ыв, кото рый можно было 

от н е го усл ышать, был - "некраси во". 

Он был и о станется в н а шей памяти о чен ь к расив ы м  человеко м .  
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