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Глава третьR 

В декабре пятьдесятого наш 
класс был охвачен театрал ьной 
лихо радкой . Учительница рус
ского и литературы Ве ра Н ико
лаевна, которую мы между со
бой называл и  Верушкой,  люби
ли и боялись, не давала нам 
продыху. Немолодая, полная, 
она легко и чуть наискосо к ,  
быстрой походкой, несла свое 
грузное тело,  п ри жав к бо ку 
классн ый журнал, роняя тон
кие узкие полоски бумаги, на 
которых писала разработки тем 
по грам матике и лите ратуре. 
Одновременно диктовала,  сле
дила за тем ,  как ученик раз
би рает у доски предложение,  
кому-то давала нагоняй, раз
зевавшемуся улыбкой - броса
ла : "Вайсман, что вы сияете 
как блин маслен ый", - и це
лую четверть смеялась, когда 
в ызывала Вал ю  Коваль, кото
рая однажды на доске написа
ла "ежь" вместо "еж":  "Надо 
же, - говорила она, задыхаясь 
от смеха, - только подумать : 
ежь . . .  " Однажды на ее уроке 
Юра Гудили н ,  высокий,  мол 
чаливый детина, почему-то 
и менно мне п ротянул листок ,  
на котором его рукой были 
наче ртан ы строк и : 

П ри шла зи ма-к расави ца ,  
снег пок рыл поля,  
и птицы улетели 
в далекие к рая.  
- Сам написал , - сказал Ю ра. 
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Написал ли, списал ли,  неважно : этот миг можно считать изначаль
н ы м  толчком, от которого пошла рушиться давно копившаяся во 
мне душевная энергия, рушиться о бвалом силы через всю жизнь, 
чтоб н икогда уже не остановиться, на ходу и все наново п реобра
жая весь рельеф моей жизни ,  такой до этого накопительно-расти
тельной .  Я шел впри прыжку домой, бормоча под нос, не ощутив 
о бжигающе-ледяного удара снежка, не заметив удивленно вытя
нувшихся лиц мальчишек.  Не встретив отпора, они опустили руки.  
Изменения были налицо : я не был ими узнан. Дома я написал на 
бумаге первые свои стро к и :  

Зи ма п ришла и здалека, 
нахмурясь, пл ыли о блака 

над рыхлою землей". 

Я с удивлен ие м  взирал на выстроившиеся столбиком строки : 
какое-то неведомое доселе ощущение, в котором душа впрямую 
связывалась с графикой написания, соотношением белого поля и 
черного текста, стран н ы м  отсветом ложилось на все о к ружающие 
п редметы и события .  Я показал это Вере Николаевне. На следую
щий день она непререкаемо-строгим голосом, каким о бычно 
о бъявляла, что будет контрольная, и мурашк и  бежали по наш и м  
спинам, объявила : "Ребята, гордитесь, в нашем классе родился 
поэт". Я покраснел, как будто меня поймали с поличным, я готов 

был п ровалиться сквозь землю, а она продолжала, настаивая на 
то м, что каждый должен попытаться что-ли бо  сочинить, стихами 
л и ,  п розой, и бо до конца четверти мы собираемся выпустить ру

кописн ы й  альманах с витиеватым названием "Юные дарования", 
которое м гновенно отнесло нас с Андреем к виньеткам и титу
л а м  начала века, м ы  тут же стали п рикидывать обложку и заго
ловки. 

Сочинительская эпидемия сотрясала классное п ространство. 
Заодно с альманахом м ы  решили с ходу сочинить ю мо ристичес
кую стенную газетен ку : Андрей нарисовал шаржи на всех учени
ков,  я сочинил сти ш к и ,  а вместо редколлегии Андрей изобразил 
себя стоящи м  с кистью как с копьем, а меня рядом сидящи м 
н а  скамееч ке, болтающим ногами и и грающи м на мандолине. 
До н ачала занятий мы тайком в ывесили газетен ку на стене клас
са. Под оглушительный хохот ребят нас тихонько в ызвали к но
во му директору М и хаилу Марковичу Постникову, который в 
ве жл и во й- форме учинил н а м  полн ый разнос: как это мы посмели 
без разрешения вывесить газету. Вера Н и колаевна стала за нас 
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горой, но я четко ощутил, как легко о казаться погребенны м  
под о бвалом, который т ы  сам в ызвал. 

А почва п родолжала колебаться под ногами : все твердое и 
установленное стало зыбк и м, просилось в слово и не давалось. 
Время как бы одновременно летело ужасаю ще б ыстро и тяну

лось невероятно медленно, перегруженное в печатлен и я ми о к
ружающего мира, который внезапно стал тягуче подробен,  увя
зал на каждом облаке и камне, ракушками о блеплял дни ще каж
дой мысли и ощущения.  Конечно же, я подхватил первую дет
скую болезнь стихотворцев : эйфория легковесности, подобно 
ветру-пустогону, несла меня по поверхности, н аградила меня,  
как насморком, манией п ри частности к цеху поэтов, я забарма
тывался, Александры Пушкин и Блок внезапно и сразу ко мне 
п ри близились, и х  строки так просто складывались и были неве
роятно досягаемы,  но с другой сторон ы  сбивал с толку случай, 
когда однажды в полдень  в ызвал меня из дома какой-то недоп ро
я влен н ый Асмодей ,  знакомый по городу, п редставил мне ма
ленькое похожее на краба существо с жестк и м  черн ы м  воло
сом по и мени Марат Зевин, сказав : послушай , как он с ходу со
чиняет, фору даст тебе сто очков; и тот осыпал мен я  фейервер
ком строк,  несущихся онегински м  размером, бой ко насажен н ы
ми риф мами, из которых я лишь запомнил "девчатки - перчат
к и", извергался около получаса и". исчез .  Больше я их обоих 
н и когда не видел .  

Иногда, очнувшись, как после угара, с тоскливой головной 
болью, я обнаруживал всю беспомощность и бездарность мной 
написанного, в то же в ремя сознавая, что н икуда и никогда уже 
не сбежать от этой каторги; в редкие мгновения с горько-сосу
щей резью "под ложечкой" я внезапно ощущал, как о к ружаю

щая меня реальность из какого-то ск рытого жерла о бдавала меня 
лавиной тайных о бразов, сопоставлений,  намеков, о бдавала, как 
бы насмехаясь, бормоча загадочным языком скрытого, и я видел 
себя .со сторон ы человеком, оказавшимся под водопадом :  он 
стоит, зажмурясь, растопырив руки, раскрыв рот, п ытаясь уло
вить хотя бы капли этой движущейся, летящей,  радужной, дымя
щейся, захватывающей дух реальности, но. она все мимо,  между 
камней, корней ,  пал ьцев - в песок, в почву. 

И все же удивительно это чувство целостности, которую дано 
ощутить только вначале - в месте с печальной благодатью пол

ней шей неизвестности, когда еще не ищеш ь  читателя,  наполнен 
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са моразвитием ,  отрешенно и оторопело впиваеш ь  о к ружающее, 
быть может, в первый и последний раз явственно чувствуя ра боту 
душ и. И никогда, как вна чале , не ощущается недостижимость и 
гиблость затеянного, хотя с какой-то запыхавшейся самонадеян
ностью, больше похожей на детский испуг, п родолжаешь демонст
рировать панибратство с Лермонтовым и Блоком.  

Спасение было в том, что я догадывался : истина - в неясн ых, 
двус м ысленн ы х, стал кивающихся взахлест, нерасчлененных том
лени я х  и тягах. Эта догадка и была творчеством, пока еще лежа
щим по ту сторону моих усилий, хотя осень пятидесятого, зима, 
sесна и лето пятьдесят первого качали меня поэтическ и м  бредом, 
который бился за к ромками стихов, как паводковые воды за бор
том лодки .  Сколько душевной энергии надо было потратить, чтобы 
понять простое : только вещи и события, захваченн ые тягой вре
мени и пространства, о бъявляются и о бнаруживаются в творчест
ве; н еподвижные - за его п ределами.  

Н е  в е щ н о  е, а в е щ е е  несет в себе творческий дух. 

И глаз оттачивался ,  жадно, даже хищно, как неожиданную 
тайну обнаруживая, что сады и леса, подобно свайным построй
к а м, соединяют землю и небо, что снег, фосфоресцирующий под 
луной, плавно и плавко сливает казалось бы несоедини м ые, ко
л ю че и щетинисто восстающие против покушения на и х  незави
си мость предмет ы ,  пейзажи и характеры, что все в этом мире 
ползуче и цепко вяжется, как арбузные петли по бахче, за ко
торыми плетешься и петляешь, как слепец за поводырем, и вне
запно натыкаешься на арбуз, огромн ый, как планета, который 
в ы рос, всасывая по этим тонким петля м  всю сладость земли, 
воды и солнца. 

А пока, стоит лишь высунуть нос за порог, как на тебя всем 
сво и м  злорадство м, сыростью и слякотью набрасывается де
кабрь пятидесятого. 

С ы тое чавканье грязи сопровождает нас в ранних п ромозглых 
сумерках в школу на репетицию постановки по поэме Некрасо
ва "Декабристки". 

Я бегу из дому н е  только потому, что меня влечет к себе ат
мосфера репетиций с ее неожиданн ыми и таки ми жив ы ми неле
постя ми вроде в ыстрела, который должен изобразить ударом 
пал ки о стол Я ш ка Рассолов, ухитряющийся даже это делать не 
вовремя и в ыз ывающий гусиное шипение Веры Николаевны, 

суфли рующей из зала, зав ываний Феликса Дворни кова, и мити-
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рующего сибирскую вьюгу, от которых все за сценой надрывают 

животики, появления наших девушек в роли декабристок с вуаля

ми на манер "Незнакомки" Крамского, набрасывающи ми на н и х  

романтическую дымку, и все, не отдавая себе отчета почему, на 

миг  замолкают, - я бегу из дому, и бо  с некоторых пор он стал 

проходны м  двором. 
Мама, работающая в бан ке, сдала девицам и женщинам, ко

торые заочно учатся в финтехникуме, на период зимней сессии 
столовую, а мы втроем ютимся в спаленке, и все в доме настежь, 
проточным порядком, как в потоп.  Все наш и вещи, хранящие 
интимность, внезапно оказались как на улице, изменнически ла
стятся к чужим рукам, п редают на ходу. Один буфет хранит вер
ность и надежду на восстановление дома, как островок обето
ванной земли, никакие лапанья и толчки п роходящих чу жаков 

н е  делают его более тускл ым, только мне открывает он свою па
мять, скалясь пастями л ьвов на финансисток ,  кото рые жалуются, 
что ночью пугаются этого оскала, когда полусонные, шатаясь, от
п равляются на двор, и мороз прохватывает и х  со всех сторон .  Си
зые с декабрьской слякоти финансистки ввалива ются гурьбой в 

ран н ие су мерки,  сбрасывают ш матье, ходят полуголыми,  жа рят, 
шкварят и без конца говорят п ро мужи ков, и дом становится по
добен ковчегу, где вовсе не каждой твари по паре, а нао бо рот, все 
беспарн ые, исходят тоской, глушат себя учебой; флюиды греха и 
вожделения раскачивают его и так осевшие искривлен н ые саман
н ые стен ы, а я лежу в спален ке, то ли уроки делаю, то ли стихи 
сочиняю, но слы шу каждое их слово, как бы среди них, в курсе 
всех их дел,  особенно последнего, весьма неприятного: к одной 
из  них п риезжал муж, занавесили им угол п ростыней,да все зубо
скалили, а тут незадача, забеременела она не ко времени,  ходит 
с черн ыми к ругами под глазами вдобавок к сизому лицу, все ее 
жалеют и сообща травят еще только возни к шее существо : что-то 
она там пьет, то ли хинин, то ли какую-то настойку от знахарки, 
ходит в парную, пока не помогает, она все плачет. Но стоит ей 
уйти, как остальные тотчас п ринимаются п ромывать ей косточки,  
и мама, как лунатик ,  п роходит между ними,  тихо переругивается 
с бабкой в спален ке, а я ухитряюсь среди всего это го бедлама, 
закатив глаза к потолку, сочинять нечто возвышенное, абсолютно 
отключенно� от всего, что вокруг . . .  

В двенадцатом часу, после репетиции, п роби раюсь под вял ые 

шутки засыпающих финансисток о шатающемся полуночнике и 
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п ри глушенный плач беременной в спален ку, в куцый, но свой 
у голок существования. 

Спектакль состоится в новогодний вечер, возбужденн ые успе
хом, м ы  далеко заполночь шатаемся по городу, о равой спускаем
ся к ре ке, над смерзшейся поверхностью которой небо цельн ы м  
к уском льда с песком Млечного, и м ы  еди м  снег, чтобы остудить 
страсти, он безвкусен , п ресен, тает, охлаждая рот, мороз о бжи
гаю щ  и на в кус, как мерзлое железо, к которому при касаешься 
языко м .  

В конце января финансисток в ыметает, как и н е  было, н о  дом 
п родолжает б ыть ковчего м :  теперь в нем селятся пары. М ы  пере
ходи м в столовую, а спален ку зан и мает Хона, младшая сестра на
шей соседк и  Сон и ,  которой мы прода.Пи половину дома . Хона 
в ы шла· замуж за в ысокого блондина, русского, старшину-сверх
срочни)JСа Сашу Ломшакова. Хона,  черноволосая, смазливая,  с 
н ежной и свежей кожей лица, совсем не похожа на Соню, которая 
в молодости явно была к ра савицей , но зато их роднит то, что 

о бе страш н ые злюки.  Прижатые дверью, из спален ки то и дело до
н осятся сдавленн ые звуки семейн ых скандалов, и веселый добро
душн ы й  Саша, возвращающийся с работы слегка под хмельком, 
в ыходит из спал ьни во двор покурить совершенно обескуражен
н ый с потемневш и м  лицом.  Когда же схлестываются обе сестрич
к и ,  вянут уши и гнутся деревья. 

- М ы ши мейдэстэ, зол дайн ман ваксн ви а цыбалэ * , - кри чит 
Соня к удовольствию торчащих на заборах, ничего не понимающих, 
но умираю щих от любопытства соседей . Затем наступает период 
п ри ми рения,  о бе сидят в обнимку и плачут : о пять та же история.  
Хона беременна и не хочет и меть ребен ка, потому что вообще со
би рается развестись. Снова в ходу хинин,  знахарские настойки, 
бан я .  Совсем плохо приходится следующему поколению, рву
щемуся в мир:  не дают е му ходу, травят на корню. 

А за домом уже стоит сплошной грохот ледохода ,  пальба 
и треск, и я убегаю от угарного шума скандалов и варева на 

берег, в грохочущее безлюдье, пристально вглядываюсь в бел ый 

хаос : л ьдины в слепой ярости налезают одну на другую, топят 
д руг друга , грызут, рвутся по течению - куда, зачем? К чему 

" Мышимед (идиш) - выкрест. Мышимейдэстэ - выкрест женского 
рода. "Зол дайн ман ваксн ви а цыбалэ" (идиш) - чтобы муж твой рос как 
цыбуля (головой в землю) .  
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эта бесцельность остервенения и гибельных страстей ?  Из един

ственного желания быстрее проскочить, чтоб раствориться,  ис
чезнуть? 

М и р  полон зеркалами вод. Облака и л юди, кусты и лакаю
щие воду собаки отражены в этих зеркалах. Это ка к бы о б
разы, снящиеся водам, замерзши м  или забвенно несо м ы м  накло

ном земной коры. И проносятся эти воды по течению, словно б ы  
зажмурив глаза, дол го неся в памяти облик о блака,  собаки или 
человека, отрещенно в глядывающегося в глу бины. 

С наступлением сумерек водам снится постоянный сон - одни 
и те же звезды, уноси м ые течением и не сдвигающиеся с места . 

Сны тоже зеркала жизни : к ри в ые или наи более верные? 
В мае Хона о кончательно разругалась с мужем, старшиной 

Сашей, после первомайской гулянки, на которую он п ри гласил 
нескольких офицеров, и те до такой степени перепились, что наш 
малый двор о казался и м  тесен : они хотели только разнести ни
когда не отпиравшиеся, заросшие кустами ворота и с вел икой 
неохотой уступили уговорам Хоны не делать этого; затем один 
из _них, и так едва державшийся на ногах, потерял и вовсе равно
весие и, пытаясь найти опору, схватился за жестяную трубу нашей 
слепленной из самана летней плиты, от чего она м гновенно разва
лилась и на некоторое время погребла под собой вконец о балдев
шего офицера. Н и какие о бъяснения Саши, что, мол, та кое бывает, 
когда гуляют, не помогло . Они съехали от нас в пылу ругани и 
требований о разводе. Я так и не сумел понять, в ытравила Хона 

будущего жителя мира или решила произвести на свет. Больше 
я и х  не видел . 

Но тут же в дом въехала другая пара и - кто бы мог подумать 
- женскую ее половину представляла та са мая Зойка, старшая 
сестра Фриды Ицкович, которую я когда-то пытался подтянуть 
по математике. Где она подцепила парня,  до того приличного,  
что я так и не запомнил его и мени, понять было невозможно. 

Во мне всегда жил о браз библейской к расавицы - Рахели или 
Шуламит. Но первой красивой еврейкой с библейски м  отсветом 
в чертах о казалась Зойка, таскавшаяся с работягами и солдата
ми . Она страдала астмой, но была полна жизни,  и стоило мужу 
отлучиться ,  начиная поддразнивать меня, задира я  юбку выше 
колена я кобы для того, чтобы поправить подвязку, хрипло смея
лась, и в этом хрипе б ыли особый соблазн и г реховность. 

Мы втроем, с мамой и бабуш кой, опять перекочевали в спа-
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ленку, а и м  дали столовую, куда они первым делом заволокли 
к ровать, соперничающую по величине и ,  вероятно, значимости 
в их глазах - с буфетом.  Б и б'lейские львы напрасно скалились : 
наследницу библейской Лилит* они не пугали, не такое видела. 

Мне было семнадцать с половиной , я был глуп и наи вен в этих 
делах, но, вероятно, уже обретался в эротических фантазиях ста
рящи хся любительниц молодых отроков, и они из каких-то тай
ных логов слали намеки и си гнал ы  через жирно го с при ческой 

под Бал ьзака парик махера Шурку, кото рый время от времени 
стриг меня , сопя мне в лицо, давя свои м  до мерзости мягким 
и ог ро мн ы м  животом :  намеки были столь  сальны и порочны, 
что в ыз ывал и  перехват д ыхания свои м  соблазно м и отв ратитель
ностью . . .  

Зо йка с мужем были недавно обвенчавшейся парой и весьма 
рано ложились в свою необъятную кровать, бабушка ничего не 
сл ышала, мама, вероятно,  делала вид, что ничего не слышит, а я 
в эти часы уходил из до му шататься по ночному городу с ребята
ми . Ко гда же я возвращался, в часу двенадцато м, молодая пара 
только начинала свою обычную жизнь, зажигала свет, готовила 
ужин под храп .бабушки, доносящийся из спаленки, тут они меня 
захваты вали и бросались закармливать, и Зой ка, не стесняясь му
жа, начинала со мной заи грывать, она двигалась невероятно быст
ро, хрипло дыша, и голос ее был как из надтреснутой амфоры, ее 
словно бы несло в ничто, на истирание, в по рошок, в разнос, и даже 
имя Лилит было для нее слишком романтичным. 

С утра мы готовились к экзаменам - то у Яшки,  то у Андрея, 
и стоило мне на миг  оторваться от учебника, как передо мной в 
п ыли,  п ронизанной солнечными нитями, всплывала Зой ка, и все 
в месте тайны поэзии, при роды и пола в заброшенной, как этой 

п ылью, скуке жизни соединялись в ней .  В полдень я с трепетом 
и страхом шел до мой обедать, зная, что она в этот час дома, сама. 
без мужа, а бабка ей не помеха, я был на грани падения,  и она упор
но п ри ближала его, чтобы с торжеством доказать п равоту своего 
понимания жизни, вовлечь в воронку срама л юбого, по павшегося 
на пути, тем более наивного подростка, она заводила разговоры 
тол ько об этом ,  хрипло смеясь и блестя греховно глазами, к расны
ми от возбуждения и бессонницы. И каждый раз в к ритический мо
мент к то-то появлялся : Андрей, мама, Яшка.  

* Лилит - ночная, царица ведьм. 
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Напл ывала ночь запахом цветов и прохлады, м ы  шли к реке, 
освещенные лунным светом. Музыка бел ым привидением плыла 
с дальней танцевальной площадки над верхушками погруженных 
в сон деревьев, луна латунно белела,  бросая наискось по реке се
ребряную дорожку, без конца п ро м ываемую течение м  . .. 

Распарен но дышала танцевальная площадка. 
Как лунатики, торчали подростки, поглядывая сквозь щели 

забора на шаркающие под музыку пары. Где-то в углу площад
ки, клубясь фигурами и платьями, назревала драка.  Скамейки в 
аллеях еще были пусты и заброшенно п ылились в лунно м свете . . .  

Это было удивительное лето, последнее в прекрасной и девст
венной юности перед выходом в ми р, чуткое, полное сонной и пуль
сирующей чистоты и неведенья, и в парке, вок руг танцевальной 
площадки, пахло гвоздикой, и каменный Сталин был чужи м и 
нестрашным в этом живо м, заброшенно м, джунглево спутанно м  
мире парка и юности, и черноволосая с завитками н а  л бу Рая 
Сал мина, точно пи ковая дама, сошедшая с игральной карты, и 
к руглолицая русская красавица Клава Маслова п ривлекали к 
себе взгляды всей площадки, и вокруг них завихрялись волны 
мужского обожания и ярости, разряжающейся в драках. 

Ночь стояла вся перекошенная в завтра, полная трево ги и незна
ния : что там ожидает; кусты вдоль аллей топорщились звериной 
настороженностью и духотой, и столько было вокру г  гарантий ,  
что там, в завтра, скуки не  будет, так дышало женской стихией; 
в эту ночь Сашка Ханцыс, который учился в финтехникуме и 
в месте со мной и грал в струнно м  о ркестре До ма пионеров,  мель
ком познакомил меня со своей однокурсницей Валей Зюзиной, 
которую, конечно же дразнили, о кликая Назюзюкиной .  М ы  сидели 
втроем на одной из лунных скамеек, Сашка н ыл и канючил, о би
женно надувал губы, сюсюкал, требуя, чтобы она сказала е му ,  
нравится он ей и л и  нет, она согласно кивала головой ,  раскачивала 
удивительными по форме длинными ногами танцорши народного 
ансамбля при го родском Доме культуры, скашивая на меня лило
во-горя чие белки глаз, как яшк ина кобылица. 

Как-то само собой случилось, что Сашка исчез, и мы остались 
вдвоем.  Б ыло заполночь, стояла тишина и шо рох л иств ы, чьи-то 
фонарики светящимися шариками шарили в заросля х, как некие 
посланцы будущего, беря на себя всю тайну, свежесть и аромат 
этой ночи . 

- Фонарики-ярики, - засмеялась Валя, у нее был низкий гор-
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танный голос. М ы  почти не разговаривали, и тем не менее с момен
та, когда растворился Саш ка и м ы  оба не заметили его исчезнове
ни я, п рошло несколько часов, мы ходили по улицам, п рисажива

лись на скамей к и, опять ходили, и ее тонкое летучее тело, выз ы
вающее во мне м гновенный прилив слабости в кончиках пальцев 

ру к и ног, казалось, ревниво и бесшумно втя гивало в свои тем
ные ночные водовороты и в каждую следующую секунду от

чаянно и горя чо по рывалось ко мне в слабых бли ках поздней 

луны, уже цепляющейся за верхушки деревьев, и она поворачи
вала ко мне лицо движением пл ывущей кролем, чтобы набрать 
воздуха, обдать дикостью и жаром горячо скошенных цыганских 
глаз, слегка удлиненных, как у египтянок, под почти сросши мися 
бровями, пересекающих удлиненное мягким клино м смуглое 
л ицо с неожиданно чувственны ми губами, изогнуто набухшими, 
жадно п риотк рыты ми дл я  глотка воздуха, для тайно го зова и вы

зова, скрытых в тихо засасывающих водах этой так стремительно 
п ротекающей но чи; и каждый раз пол ыхнув на меня поворотом 
л ица, она как бы одновременно взывала о по мощи и ускользала 
в темном потоке, и брызги темноты светя щи мися росинками 
пота ды мились по зак раинам ее губ; иногда мы п ри касались друг 
к другу рукам и, слегка, м имолетно, но это было ни к чему, и бо 
я вно о щущалось, что какая-то неп рикаянно слонявшаяся в ночи 
ведьминско-ясновидческая сила внезапно нашла благодатное 
п ристани ще в нас двои х  и тут уж расшалилась в полную силу, 
по казав всю фальшь и нелепость слов и жестов, и бо, не касаясь 

дру г дру га, мы ощущали один другого взглядо м, осязанием, 
обонянием, дыханием, и этого занятия мо гло бы нам с лихвой 

хватить до скончания дней; мы были два ночных существа, заб

венно несомых течением и не думающих, на какой берег и х  
в ы бросит; и когда в третьем часу ночи мы очнулись у запертой 

двери общежития финтехникума, и вахтерша, словно бы 
повинуясь нашему магнетизму, беззвучно повернула ключ в зам
ке,  а я, неп роизвольно на клонившись к Вале, коснулся губами 
ее уха, опять же, как набирают в легкие воздух п розапас, готовясь 
к глубо кому нырку, все это было само со бой разумеющимся , 
и я не шел до мой, а пл ыл, как пл ывут на спине,  лишь краешко м 
глаза отмечая размыто-знакомые о риентиры, что б  не сбиться 
с пути, блаrо супружеская пара в ключила иллюминацию, готовясь 
л и ш ь  ужинать, так что Зой ка тут же отперла мне дверь, с удив
лением и даже строгостью сп росив : 
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- Т,ы где ш атался? Постой,  да ты случаем н е  пьян? . .  
Но я приложил палец к губам, лунатически улыбаясь, как бы 

беря ее в сообщницы, и , уже по пути понимая, какую я совершил 
оши бку, внушив ей м ысль о сопернице, проскользнул в спаленку, 
где мама с бабушкой м ирно досматривали сны .  

Отоспавшись, я только через день пошел и скать Валю в о бщежи
тие, случайно наткнулся на нее у рынка и не узнал : это было другое 
существо, которое спало на ходу, натыкаясь на рыночные лотки, 
мельком покупая, словно внезапно и х  о бнаружи вая, я блоки, торо
пясь мимо, хотя спешить ей было некуда, только губы ее были 
так же оттопырен ы, жадно приоткрыты, и она оторопело смотрела 
на меня, как будто все еще пребывала в тех ночн ых водах, а я,  
весь какой-то дневной, незнакомый, суетился рядом. 

Я шел за ней вслед, как потерянный, я вспоминал ее, ночную, 
и мне рисовался облик Клеопатры из пуш к инских " Египетских 
ночей", которая ночью целиком растворяется в любви и сама в 
это верит, а утром обезглавливает любовников; только эта, спо
тыкающаяся о прохожих девица совершает это современн ы м  
способом :  просто не узнает своих ночных спутни ков. 

Все было не так. П росто таков был ее характер, выражение ее 
жизненного присутствия, и только намного позднее я понял, ка
кое невероятное благо н есла в мою жизнь эта встреча. М ы  были 
одногодки, но она уже кончала финтехникум и к осени должна 
была уехать по распределению. Не было ночи в том удивитель
ном июле пятьдесят первого, чтоб мы не встретились, не было 
темы, которую мы бы не оговорили, но целуясь, мы до боли сжи
мали друг друга, как будто в следующий м и г  должны были рас
статься навсегда, мы были как двое, потерпевших кораблекру
шение, которые из последних сил держатся друг за друга и за 
предмет, позволяющий быть на плаву, будь то скамей ка, луг или 
ствол дерева, но наперед знающие, что каждая следующая се
кунда может оказаться роковой, кто-то ослабеет и понесут нас, 
бесшумно заверчивая и топя, темные ночные воды, понесут в 
разные стороны, заливая с головой, и никогда уже нам н е  встре
титься. 

Н икогда меня так не лихорадило, как в том июле, н икогда 
так понятия не зависели от мгновенных смен настроения и н е  
были так взаимоисключающи, и я бормотал ей Лермонтова и 
Блока, и строки были, как клоч ки памяти, оставляемые по ноч
ным тропинкам, кустарникам и закоулкам жизни, чтоб когда-
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н ибудь найти дорогу назад, тут же, вслед за нами, смываемую рев
ниво крадущимся по нашим следам темным беспамятством вре
мени, и в строках этих таилась вся надежда и тоска будущего, и 
ком подкатывал к горлу, когда я бормотал : "Ветер принес из
далека песни весенней намек", но мне казалось, что я роняю стихи 
к месту и не месту. 

Зоя была не в духе. Завидев меня, хлопала дверьми, норовила 
что-то о прокинуть, время от времени, словно неожиданно со мной 
столкнувшись, говорила : 

- С гойкой шляешься? 
Мама тоже пыталась меня журить, что сли ш ком поздно возвра

щаюсь домой, а я глядел на всех на них с улыбкой, кивал головой, 
соглашаясь, как блаженн ы й, и они понимали, что не с кем гово
рить. П осле Вали Зойка выглядела как бы запорошенной летней 
пылью, краем уха я слы шал, что она уже с мужем разводится 
после месяца соFЗместной жизни :  кто-то успел ему втолковать, 
что за "мецию"* он взял. Опять, как и все до них, они как-то 
н езаметно исчезли из нашего дома вместе с необъятной своей 
к роватью, и после я изредка встречал ее где-то на обочинах моих 
шатаний, все также куда-то торопящуюся, хрl(t_пло смеющуюся с 
очередным недоп роявленн ы м  существом мужского пола, но она 
словно бы скукожилась, усохла, и я все старался представить себе 
ее быт, "промысловую" к ровать, но в том-то и дело, что ко все
му она была еще и безбьпна, и вся жизнь ее совершалась походя, 
и когда лет через пять я встретил ее младшую сестру Фриду, уже 
замужнюю, и справился о Зое, та пыталась как-то обойти тему, 
что-то бормотала в ответ, и было понятно, что Зоя в общем жива, 
но как бы и не существует в нормальном мире, как и соседка 
наша, дочь сапожника Я шк и  Софронова, прозванная бабушкой 
"Вал ька-махлерка" : это были существа, подобные эфемерам, 
которые оживали из куколок, возбуждаясь лишь в атмосфере 
мужской грубости, п ьянства и сквернословия. 

И вот внезапно возникла Валя, само существование которой, 
замкнуто независимое, снисходительное к окружению, с благо
говением п ринимавшему его за высокомерность, было энергией, 
порыво м, вызовом картонной скучности и скученности домов, 
клумб и снующих м ежду всем этим статистов : это слабое сущест
во опрокидывало своим естеством всю стену п редстоящего ей 

* Меция (иврит, идиш) : находка, дешевка. 
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мира, который ей надо было пересечь, как п росечь. Знач ит, н е  все 
еще потеряно, - шевелилось в подсознании, - если в этом стиски
вающем намордниками, науздниками, наручн иками, глушителями 
мире могло, неожиданно заставая всех врасплох, двигаться это 
существо неведомой породы, и я". я знал его, я даже что-то бормо
тал обо всем этом, я даже осмеливался читать при ней стихи, а н а  
лице е е  играла нездешняя улыбка, отчуждение, которое в минуты 
слепой самоуверенности я п ринимал за ревность к безумию моей 
души, захлебывающейся, как мне казалось, поэтическим бредом ;  
но, очнувшись, я с тоской убеждался, что все это л и ш ь  моя в ыдум
ка, и особенно то, что, обни маясь, мы были подобны двум, потер
певшим кораблекрушение и боящимся потерять друг друга : це
луясь со мной, обдавая м еня ароматом и дыханием своей жизни, 
она была сама по себе, и так же исчезла из видимости моей жиз
ни, как и возникла, окончив финтехникум ( глупее учебного заве
дения для нее никто бы и придумать не мог) , и я даже не шевель
нулся, как парализованная магнетическим взглядом мушка, чтобы 
узнать, куда же она уехала, да и вообще откуда она. Кажется, была 
из Аккермана или Измаила. Вероятно, так и полагалось: завершил
ся еще один урок жизни, и финалом его должна была быть боль, 
разрыв, тоска, которые в семнадцать лет обладают горькой пре
лt!стью, но и по сей день, когда я вспом инаю Валю, лицо ее, повер
нутое ко мне движением плывущей кролем, странное ощущение 
не покидает меня : а была ли  она вообще в моей жизни, или это 
лишь порождение моего воображения и желания?" 

М ы  попрощались с ней ночью. Был сухой ветер, неуютно шу
мели акации, с пылью летели первые увядшие л истья. Она гово
рила, что приедет через неделю забрать все вещи, тогда уже и даст 
точный адрес. 

Больше мы с ней никогда н е встретились. 

Накатила осень, вместе с н ей десятый последний класс, за н им -
неизвестность. Шли долгие нудные дожди, за пеленой которых 
исчезла Валя, н и кого мне больше видеть не хотелось, я очень 
жалел себя, R упивался этой жалостью, первым глубоким разоча
рованием, и не подозревая, как скоро жизнь обрушится на меня 
таким обва·лом, что чуть и вовсе не погребет, и долго, с трудом 
выкарабк111ваясь из-под ее равнодушных глыб, я буду вспоминать 
горечь разочарования осени пятьдесят первого, как наисчастли
вейшее время созревания души, и время это будет казаться м н е  

1 5  



далеким, повитым ностальгической дым кой, - а ведь всего-то 
п рошло девять-десять месяцев. 

В редко выпадающий· среди дождей солнечный день конца сен

тября я, почти крадучись, чтоб ни единая душа, знакомая ли нез
нако мая, не нарушила, не расплескала бы моего одиночества, 
столь лелеемого, спускался к реке, обмелевшей, пустынной, ка
чался н а  водах лицом к н ебу, лежа на песке, ловил последние лучи 
готовящегося к зимн ей спячке солнца. 

В незапно, как блудного сына (оказывается, он может возвра
щаться и не один раз) , потянуло меня .к бабушкиному Танаху, к 
е го пожелтевшим от в ремени листам под твердой, пропахшей 
п релью· обложкой с тисненным магендавидом. П омню, раскрыл 
его при свете керосиновой лампы (в те годы подача электричест
ва часто п рерывалась ) случайно на "Мишлей"*, и едва начав скла
дывать буквы, еще не вникая в смысл, остро ощутил сладость соб
ственного разочарования жизнью; но уже в следующий миг смысл 
читаемого потряс меня, как будто я читал про себя, как будто 
следил за собой, п ритаившись за рамой окна или сквозь щели ста
вен : " . . .  ки бэхалон бэйти бэад ашнаби нишкафти :  ваэрэ ваnтаим 
авина вэбани м  наар хасар-лев : овер башук эцел п ина вэдерех 
бейта ицад . . .  

. . .  Ки  эйн аиш бэвейто алах бэдерех мэрахок :  црор акесеф лаках 
бэядо л эйом акесэ яво вейто . . . " ** 

Я в ышел во двор, осенняя ночь м гновенно прохватила холодом, 
н из ко и тревожно багровел поздний и полный месяц, и за течением 
строк, написанных почти две тысячи лет назад, мерещились жен
ские лица, и как я ни старался, не мог припомнить ни одной черты 

Вали, они были дымчаты и неуловимы, но Зойкино лицо было 
отчетливо, забубенно, захватывающе безбытно, и в ушах не за-
молкали слова:  

" . . . Дархей шеол бейта йордот эл-хадрей-мавэт. . . " *** 

Скука общешкольного комсомольского собрания грозила ВЫ· 

* "Мишлей" (иври т) : "Притчи Соломоновы'� 
** (иврит) : ... Ибо смотрел я в окно дома моего, сквозь решетку мою: 

и увидел среди неопытных, заметил среди молодых людей юношу, лишен
ного тонкости сердца: переходившего базар около угла ее, и путь его был к 
дому ее. 

*** "".Дом ее - пути в преисподнюю, нисходящие во внутренние жилища 
смерти." (Гл. 7, стих 27) 
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шибить стекла, подобно карбиду, который взрывал чернил ьницы 
в шестом классе, наполняя вонью помещен ие, и я бежал домой, 
чтобы снова ч итать "Мишлей". П олдень был полон усталого солн
ца. Я плавал в мутных быстро бегущих водах Днестра, н ы рял, 
пытаясь рассмотреть что-либо в толще вод, найти подтверждение 
не дающим покоя словам: 

" ... Ка маи м  апони м  лапаним - кен лэв-аада м  лаада м . . . " * 
Речь шла о водах, зеркально-прозрачных, эти же были темн ы, 

охватывали влекущей, засасывающей стихией, нисходящей во 
внутренние жили ща смерти, течением, н есущимся к Ч ерному 
морю со скоростью более ч етырех километров в час, воды были 
ласковы и коварны, как женщина, заманивающая в свои сети и 
выбрасывающая на берег бездыханным, на тот самый берег за
колдованный, который мерещился Блоку за вуалью "н езнаком
ки", женщина была неуправля емой стихией, коварным вызовом 
Богу с того момента, как съела я блоко в раю, сбежать от нее не
возможно, вот почему, вероятно, хоrя бы отделяют ее барьером 
в синагоге, как плотиной, чтобы она снова не выкинула что
нибудь и не унизила Вашего присутствия в миг, когда мужчина 
В МОЛИТВе сливается С НИМ. Хотя уже В следующий МИГ, СТОИТ ему 
покинуть это духовное поле тяготения, как плотина рушится, и 
несут его, заверчивая, темные воды. 

Н и когда после я не был столько один на один с н есущим и  меня 
водами, и я выходил н иже по течению, и кожа на кончиках пальцев 
была сморщенной и размякшей от долгого п ребывания во влаге, 
как у утопленника, и призрак легкой засасы вающей смерти реял 
вокруг, и все корневое, к чему я прикасался в эти годы, вело к 
гибели :  осознан ие собственного рабства - к тюрьме и даже рас
стрелу прикосновением ствола к затылку; наи вность и н еведе
ние юности, истол кован н ые как хитрость и коварство, - туда же; 
поэзия вообще была похожа на хождение по м инному полю, ну а 
любовь, влечение пола к полу вело к прямому убийству : заро
дившуюся будущую жизнь п ытались извести на корню снадобьям и  
и вязальными спицами.  

Я смотрел с пустынного берега в даль и передо мной долго раз
ворачивался пышный огненно-пурпурный закат, похожий одновре
менно на церемониальный вход через горные в ысоты в завтра и 

"' " .•• Как в воде лицо к лицу, так сердце человека - к человеку .•• " (Гл. 
27, стих 19) 
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пожар последней катастрофы. П оеживаясь, я думал о том, что 

ждет меня впереди, словно бы стоял перед выбором: коронова

нием или гибелью. 
И опять вокруг меня, как ласточки, низко и косо срезающие 

н ебо, в ились слова Соломоновой мудрости, и в преддверии пять

десят второго мне мерещился я сам, глупым и голодны м, Зойка, 

соблазняющая весь мир хриплым свои м  смехом, и вождь, имя ко

торого запрещено было называть в соединен ии с неповадными 

м ыслями: 
"."Тахат шалаш рагза эрец вэ тахат арба ло тухал сээт : тахат

эвед ки и млох вэ навал ки исба-лехем : тахат снуа ки тиваэл . . . "* 

Глава четвертая 

."Поздняя осень пятьдесят первого года усыпляла п рорехами 
полуденной теплыни, грустью обмелевшей реки. Это был как бы 
запоздалый, но тем более дорогой подарок уходящего года перед 
наступлением зимней стужи. 

М ы  учили астрономию. После полудня небо было бездонно
пустым и солнечно мягким. Через низкое, почти вровень с зем
лей , окно андреевой квартиры мы вдвоем выби рались на дрему
че заросшую лужайку, обрывающуюся к Днестру. Андрей настраи
вал свой невзрачный телескопик, привезенный им еще из Фран
ции, сняв очки, близоруко щурясь. 

Среди зачумевшего в послеполуденном сне городка, под со
вершенно пустым небом, я приникал к телескопику, ошелом

ленный и притихши й :  в дневной глубине светлосерой бездны 
словно бы приклеенный к стеклу объектива, как в детских ка
лейдоскопах, висел к руглой ртутной каплей - шарик, и вокруг 
него, почти вплотную, вертелись четыре меньших шарика, ·и все 
это было похоже на запущенный кем-то волчок, оловянную юлу. 
Казалось, кто-то на невидимой нити подвесил эту игрушку, и она 
вертится неустанно, как вечный двигатель. Это был Юпитер с че
тырьмя спутниками. 

Я забросил все уроки, благо м ы  повторяли пройденное в девя
том. Я запоздало выяснял свои отношения с н ебом. Это мне вдруг 

* "Под тремя сердится земля, четырех не может носить: раба, когда он 
делается царем; глупого, когда он досыта ест хлеб; позор 'УЮ женщину, 
когда она выходит замуж ••• " ("Мишлей': гл. 30, стихи 21, 22 23) 
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показалось самым важны м  в этот последний ш кольны й  год, быть 
может, потому , что а бсолютный мра к  неизвестности, стоя щий за 
н им, невозможно было разглядеть даже в тел ескоп, и неожиданное 
знание Вселенной давало какую-то несомненно безумную и все же 
- надежду. 

Вообще абсолютный мрак я особенно остро о щущал в я ркий 
солнечный день, в субботу и воскресенье почти н е  выходя из дома, 
н ичем не занимаясь, с утра до вечера бездумно валяясь в постели,  
вяло что-то сочиняя, а чаще всего просто следя за движением 
солнца, которое утром появлялось в спаленке бабушки, перебира
лось на цыпоч ках по стене и, сгорая от любопытства, пыталось 
заглянуть в глубь комнаты, пока не  исчезало за коньком крыши, 
и я представлял себе этот всепожирающий сгусток пламени, све
том которого озарена каждая песчинка, отбрасывающая тень, как 
мел кие камешки на берегу Днестра, в час заката отбрасывающие 
непомерно длинные косые тени, но стоит этому сгустку пламени 
исчезнуть, и остается м рак, и з начит м рак изначален, и это послед
няя и н аиоголеннейшая правда. 

Декабрь в тот год был особенно сырым и в то же в ремя мороз
н ы м. Наледь вокруг  водопроводной колонк и  на улице была о г
ромной и многослойной, как наплывший со свечи стеарин; наби
рая воду в звенящие цин ком н а  холоду ведра, л юди падали,  чер
тыхались, но н икто и не пытался ломом расколоть л ед :  погру
женные в зимнюю спячку, они даже и не доходили до этой мыс
ли.  От сырости в столовой отвалился слой известки, обнажив ка
кие-то старые потемневшие пласты, трафареты, впитавшие вот 
уже скоро сто лет жизни н ашей семьи, и бабушка вспоминал а, 
глядя на трафарет, как на карту треф, что его наводили в тот 
год, когда у одной из бабушкиных сестер умер ребенок,  и его 
мертвой ручонкой водили перед глазами слепой тети : считалось, 
что это может вернуть ей зрение. 

На новый год в ш кольном зале устроили скудны й  бал, разв е
сили цв_етные ленты, трещала и скрипела радиола, шаркая, танце
вали одни девочки, мальчики шпалерой жались по стенам, Я шк а  
Рассолов и з  другого конца зала строил мне дикие гримасы, н а ко
нец подвел незнакомую девушку, светлы е  волосы которой были 
туго оттянуты к затылку в завернутую клубком косу -и вздер
н утый носик с обезоруживающей наивностью светился под сер ы
ми, напористо доверчивыми глазами. Ступала она по-кошачьи мяг-
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ко, н о  к репко, и вся исходила какой-то молочной свежестью. 
П ротянула  мне  руку ладонью кверху : "Маша Радукан". 

Оказывается, она тоже была из финтехни кума, на два курса 
младше Вали З юзиной, которую все с младших курсов боготво
рили, и отсвет этого лег и н а  меня : я был для них избранником 
Вали, в каком-то смысле л ичность мифическая, и М аша, чей дом 
соседствовал с домом я шкиного дедушки в плавнях, давно изво
дила Я шку п росьбами познакомить ее со мной. Кажется, я по
к раснел до корней волос и поспешил окликнуть проходящего 
м имо Гуревича, учителя истории в шестых-седьмых классах, с 
котор ы м  у нас была странная дружба: началась она с того, что 
о н, узнав о моем увлечении поэзией, заговорил о ней на переме
н е, потом я пошел ·его провожать. 

Гуревич был холост, жил по бывшей Соборной, н ыне  улица 
Сталина, знал уйму стихов наизусть, ч итал их не то чтобы выра
зительно, но с большой отдачей. Носил неизменную кубанку с си
н и м  верхом и ш инель. Н изкорослый, желтолицый с печальными 
бархатно-черны м и  глазами, он просто стервенел, когда начинал 
говорить о журналистике, хотя сам был внештатны м  корреспон
дентом местной газеты " П обеда", редакция которой помещалась 
в полуподвале на углу улиц Софиевской , ныне Советской, и 
Н иколаевской, ныне  Коммунистической . П роходя мимо нее, я 
задерживал дыхание, как п роходят м имо храма, он же с места в 

карьер начинал пу гать мен я :  "Журналистика, тьфу ты.  Вторая 
д ревнейшая п рофессия .  П ервая знаешь что? Журналистика, в ью
нош,  это язва желудка от неп равильного п итания и постоянного 
стра ха :  после всего дерьма, что в ыплеснул на бумагу, кусок хле
ба в горло не лезет, разве водка да вино. Они же сплошь алкаши. 
Язву наживешь, а денег  н и  копейки : воробьи-то они стрелян ые, 
да в о сновном стреляют трешки и пятерки у других. По статис
тике журналисты меньше всех живут и больше всех боятся, по
верь м не, всю жизнь серое мозговое вещество в дерьмо перево
дить". Журналистика - духовная пища? - сп рашивал он сам себя 
и сам себе отвечал. - Сказать как на духу? Да только по рча воз
духа . .. И не от несварения желудка. Это называется медвежья 
болезнь :  от страха". 

- Но вы же пу�шете, - робко говорил я .  
- Э . .. что я". А что я ?  Тоже болезнь.  О т  одиночества. Куда 

деваться" .  
И вп ра вду можно сойти с ума, когда думаеш ь одно, а п ишешь 
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другое. Это какая-то все разла гающая болезнь, от которой п ы
таются лечиться вином и водкой. И я убегаю на свидание с Ма
шей, и она заботливо вытирает с моего лица копоть реда кцион
ной и типографской кочегарок,  а мартовский снег, дымясь, ис
паряется под закатным солнцем, весенние сумерки стоят нед
вижн ы м  жемчужно-молочны м  туманом, точно день и ночь п ы
таются одолеть друг друга, но каждый остается п ри своих инте
ресах, и это сводит с ума котов : в полдень они о рут, как в пол
ночь. 

Март вышибает серные пробки из слуховых каналов п рост
ранства : все вокруг становится гулким, полным эха, доводящего 
до головокружения. 

В марте мы п рощаемся с детством и отрочеством :  с как им-то 
остервенением играем в ш кольном дворе в лянгу в месте с маляв
ками, в альчик и  ( кости и хрящи п риносят первоклашки) .  Ков ы
ряюсь в старом барахле у нас дома : нахожу мамину муфту, кото
рую поела моль, подбитые Железом деревянные коньки, на кото
рых мы катались после войны, п рокатываюсь по склону, к реке, 
в ышвыриваю их далеко, с обрыва. 

Волоку с маминой работ ы  мешок с негашеной известью; 
чуть подсохнет, бабушка разведет ее, будем белить и штукату
рить п рошлое, отваливающееся от стен. Волоку мешок, бормочу 
про себя, сочиняю, но так и запоминаю на многие годы строки,  
которые не записываю:  

Здесь п рошлое с треском и хрустом г рызут, 
И зуб о зуб точит их творческий зуд. 
Все пишут. Строчат. На машинках стучат, 
Не зная минуты на роздых. 
Над ними стоит спирта-водочный чад 
И пахнет бездарностью воздух . . .  

После уроков наш воен рук Сем.  Сем. Хаит ведет нас, десяти
классников, строем в военкомат, на комиссию. Длинный, ка
зенн ый, с обитыми жестью дверьми коридор воен комата по 
улице Владимирской, недалеко от маминого банка, производит 
еще более гнетущее впечатление, чем судебное помещение. Стри
женные под машинку призывники выглядят забитыми, нагло
беспомощными, слоняются по двору и потихоньку напиваются 
дешевым вином, которое им кто-то тай ком п риносит. 

Скопом раздеваемся догола в каком-то огромном, похожем 
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то ли на баню, то ли на тюремную камеру помещении, инстин
ктивно п рикрывая ладоня м и  низ живота. 

- Следующий ! 
Цепочкой по одному входим в следующую камеру ,  где сплошь 

сестрички и врачи хи в бел ых халатах деловито, с демонстративн ы м  
рав нодушием каждого осматривают, прослушивают, обстукивают, 
измеряют, и тоскливо-плотная атмосфера стыда в сотн и  атмосфер 
распирает стен ы и спирает дыхание. 

Так же по одному нас вводят в следующую камеру, где за 
длинн ы м  покрытым красн ы м  сукном столом заседает военная 
комиссия - вся в побря кушках орденов, а ты стоишь перед ней 
а бсолютно голый и беспо мощный, как только родившийся мла
денец. Сидящий посередине, стриженный бобриком бесшеий пол
ковник - очевидно, сам военком - долго и оценивающе о гляды
вает тебя , барабаня пальцами по столу в оглушительно-почтитель
ной тишине, и это кажется барабанным боем за миг, когда ты дол
жен взойти на эшафот: хотя, в общем, думаю я про себя, успо
койся ,  какая это все мелодраматическая натяжка : стук пальцев -
эшафот, все нынче намного прозаичнее : совершается в тишине 
сиби рских п росторов п роще и безумней. 

И в этот миг, содрогнувшись, замечаю глаза Колточихина, чле
на гориспол кома, который месяц назад вел с нами беседу, с каж
дым, в учительской, об армии, офицерских училищах, долге граж
данина. Глаза водянистые, как у вурдалака , гнилостно-сладкие, 
пол н ые злорадно-смертельного любоп ытства, ненасытно-пустые, 
беспощадно-ул ыбчивые, в глядывающиеся в зябнущих от стыда, 
гол ы х  и потому а бсолютно лишенных какой-либо точки опоры 
в этом цинично-убийственном мире муштры и террора наивных 
мальчиков, глаза вурдалака, знающего цену человеческой жизни 
и в тайной зависти жаждущего насладиться единственным остав
ш имся ему наслаждением: наблюдать, как разрушается в грязь, 
в гниль, в бессильный страх наивная цельность и чистота этих 
мальчиков. 

Взгляд Колточихина. 
Это стало для меня сам ы м  страшным сочетанием слов. Этот 

взгляд, перехваченный мною в какую-то долю секунды - доль
ше в глядываться было просто опасно - прожигает всю мою жизнь. 

Помню, внезапно ощутил во рту подлинный, подлый, горше 
п олыни, вкус натекающего страха из предстоящей, уже затраги
ваемой часовой стрелкой, жизни, стоящей за негнущимися спи-
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нами членов комиссии кладбищенской стеной с портретом Ста
лина, слепо отражающим свет электроламп.  А ведь за стеной был 

солнечный полдень . 

. "Чудесн ый май с внезапн ыми грозами, младенчески-шелковис
тыми травами, мальчишески несущимися ручьями, известково
голубой сиренью, свежо и блекло касающейся наших щек, напрас
но топтался за стенами и наглухо закрытыми окнами классов, 
где мы, в изматывающем чаду напряжения, сдавали экзамены на 
аттестат зрелости : напрасно бросался нам навстречу волнами озо
на, щебетом птиц и цветением деревьев, когда мы, о бессиленн ые, 
в ыходили из ш колы; и обескураженно отступал, уступая июньско
му зною и п ыли. 

Гуревич, с которым я случайно столкнулся в разгар экзаме
нов, удивил меня, рассказав, какие интриги шли вокруг моего 
и мени до начала экзаменов : он просто не хотел меня расстраи
вать, но теперь, когда экза мен ы приближались к концу и .я явно 
тянул на медаль, и даже золотую, он все же решил все поведать. 
Оказывается, еще с восьмого числилась за мной проделка, за ко
торую меня чуть не исключили из школы: в период очередной 
эпидемии, когда мы безжалостно стреляли друг в дру га из рези
нок скатанными огрызками бумаги или окурками папирос, ко
торые усиленно собирали в подворотнях, я, не желая этого, по
пал таким окурком в очки нашей учительнице по немецкому, 
Евгении Львовне, моей дальней родственнице (ее родной брат 
был женат на моей двоюродной сестре ) . Оскорбленная родст
венница более всех требовала моего исключен ия, но за меня 
горой встала Вера Николаевна. И вот, через два года, на педсо
вете, обсуждая всех, кого допускают к экзаменам на аттестат 
зрелости, извлекли давнюю историю, и завуч, по-лошадиному 
мягко и бескровно жующий губами Губин, п редложил меня к 
экзаменам не допускать. Верушка опять встала за меня горою. 
Гуревич, тихо и с удовольствием посмеиваясь, изображал, как 
все вби рают головы в плечи, когда она начинает говорить своим 
твердым голосом, никого не и мея в виду отдельно, но как бы от
читывая всех. 

Я прощаюсь с Гуревичем, я иду домой окольн ыми переулками, 
слезы наворачиваются на глаза, я твердо знаю, есть у меня в жиз
ни три ангела-хранителя - бабушка, мама и Верушка. А ведь 
она и словом не обмолвилась, была неизменно стро га и даже п ри-
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к ри кнула на мен я  во время сочинения за то, что я усиленно 
вертелся, о глядывая класс . . 

Н а ш и  письменн ы е  работы по литературе и математике, нес
кольких человек, п редставленных к медалям, послали в минис
терство. Наступает полоса ожидания, этакий мертвый сезон, чем-то 
сильно напоминающий ту давнюю ночь, когда мы пребывали в 
н ейт рал ьн о м  п ростра н стве, затаив дыхание от стра ха, - рум ы н ы  
ушли, русские еще не  п ришли. 

М ы  п родолжаем, как н и  в чем не бывало, ходить с утра на реч
ку, а п од вечер - в старый парк ,  но о щущение неизвестности со
сет под ложечкой, Маша уезжает куда-то на п рактику, последний 
раз п ровощаю ее в плавни. До ее дома подвозит ее старший брат 
на полуторке. М ы  - в кузове, нас швыряет друг к другу, какие
то п редметы катаются под ногами. Допоздна сидим у реки .  В 
полной темноте, в обни мку. Вслушиваемся в шорох бегущих 
вод, зная, что не быть нам вместе; мы и так никогда особенно 
не сближались, хотя, вероятно, никогда больше я не встречу бо
лее преданного существа. Теперь и вовсе расстанемся, я уеду 
учиться - в институт ли,  в университет, до того, как она вернет· 
ся с п рактики. 

Наконец, радость, утверждены медали, на выпускном вечере 
я получаю коробочку и аттестат с золоты м  обрезом, все возбуж
ден ы.  В зале - танцы, но мы уединяемся группой, мальчики и 
девочки,  в нашем темном классе, сбежав даже от родителей, вспо
минаем школьные годы, в этот момент ощущаемые как опора 
и защита, которые м ы  теряем. Верушка и мама отыскивают меня, 
стыдят : вы что, дикари какие-то, в такой торжественный час заби
ваться в щели ?  

Июньская лунная ночь серебристо струящимся зонтом стоит 
над ш кольн ы м  двором, он пуст, он гулко отзывается на наши 
голоса. 

Разбредается братия : Я ш ка Рассолов - в авиатехническое воен
ное училище. Дуська Рязанов - в артиллерийское, Люда - в Ле
нинградский политех, я уже твердо решил - в Одесский, на мех
фак, отделение станк и  и ин струменты. Знающие евреи советуют 
в один голос: нужна твердая специальность, инженер, к примеру, 
а писать можно будет в свободное в ремя .  

Ран н и м  утренним поездом, с мамой, впервые еду в Одессу, 
росистая свежесть зелени, просвеченная восходящим солнцем, 
волнами накатывает в о к на вагонов, зашвыривая приго рошнями 
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гово р баб и мужиков, сидящих на г ружен ы х  телегах у шлагбау
мов, тарахтение машин, м ычание коров.  Поезд, в ыгибаясь дугой, 
с ходу п ролетает станцию Кучурган ы :  значит , это не п лод моего 
воображения, станция Кучурганы, повисшая на длин н ы х  стропах 
дыма, вздымающегося взрывами бомб в солнечн ый день войн ы, 
так и врезавшаяся в память пугающе-гибельн ы м  видением и н е  
восп ринимаемая в иной реальности, но вот же она, а з а  ней и Раз
дельная, вот и п ригороды Одессы с взлетны м  полем за деревья
ми и стрекозиными к рыльями самолети ков, долго тянущимся 
кладбищем, п ролетающими перекрестками улиц. 

От невзрачного вокзала, рядом с котор ы м  на глазах в ы рас
тает новый, едем трамваем, позванивающим металлически под 
сенью разлапистых деревьев, сквозь густую листву которых 
с трудом п робивается солнце, усеивая всю улицу веселыми пят
нами . На улице Ч ижикова, в старом колодцеобразном дворе 
мама отыскивает квартиру нашей родственницы, более шести
десяти лет живущей в Одессе, тети Мени. Голубиный помет, ко
торым пропахли двор и лестни чная клетка, подметен к стенам, 
и запах его, врываясь через окно в заваленную рухлядью квар
тиру,  смешивается с устойчивы м  запахом старости ,  и эта невыно
симая смесь облаком стоит над старичком, мужем тети Мени, 
едва дышащим, со слезящимися глазами, в к ипе, качающимся 
над молитвенником. Нагл ые голуби тут же садятся на подокон
ник, гадят, я п ытаюсь их отогнать, они лениво взлетают, роняя 
перья . Ощущение дряхлости и скудной жизни въедается в поры 
в месте с п ылью, повисшей над двором солнечной взвесью. 

Поспешно п рощаемся с тетей, старичок нас вообще не заме
чает. 

До открытия п риемной комиссии времени много. Снова едем 
на трамвае в сторону Большого Фонтана:  вагончик бежит по сте
пи, сквозь бурьяны,  мимо редких островков деревьев. 

Остановка посреди степи. 
Я уже знаю : темносинее, необъятное, еще невидимое, но  ды

шащее за бугром в к илометре от нас - это море. 
Залегшее за бугром, как бы вовсе отсутствующее, оно цепко 

держит в своем магнетическом поле все о к ружающее п рост ранст
во, придавая странно в слушивающуюся сосредоточенность всему -
от неба до малой кочк и: все они, в ключая облака, деревья, камни, 
подобно раковинам, полны.  его молчанием, рокотом, гулом. И я 
это вижу, слышу впервые в жизни, и чувство, с к оторым я пересе-
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каю этот к илометр, ощущая бьющееся сердце, непередаваемо : 
я бегу, я еще не верю. 

С бугра - в разлет, до самых к раев земли - море, и я стою, на 
м и г  обернувшись замерзшей на берегу раковиной.  

П отом - П олитехнический, сдача документов, получение свиде
тельства о том, что я принят : начало занятий - 1 сентября. 

Со ступенек П ол итехнического - о громный акваторий одесско
го порта : строения, склады, пакгаузы, громоздящиеся оползнем 
со склона, налезающие на п ричалы ;  отчаливающий пассажирский 
лайнер, кажущийся не таким уже огромным с высоты, и внезап
н ый - басом - непомерно громкий его сигнал, не вяжущийся с 
его величиной, сотрясающий окрестность, отк рывающий для меня 
по-новому озвучиваемое п ространство жизни. 

Глава пятая 

" .Ден ь  тридцать первого августа пятьдесят второго в ыпадал на 
воск ресенье. За несколько дней до этого надо было сняться с воин
ско го уч�та перед отъездом в Одессу. Понедел ьник - день тяже
л ый, чем военкомат не шутит, и я решил пойти во вторник,  двад
цать шестого. 

Спал я на свежем воздухе, в узком, как нора, шалаше, прист
роенном самодельно к дряхлому нашему забору, и первое предут
реннее, едва уловимое движение ветерка с реки поверх охладив
шейся за ночь суши будило мен я :  словно кто-то осторожно шарил 
в еще зелен ых, но уже теряющих мягкость листьях. В сырой све
жести раннего часа вокруг  малой травинки, замершей перед моими 
глазами, тьма ночи н ач инала выдыхаться, терять свою силу и аро
мат, звезды выцветали и блекли. В плавнях начиналась перекличка 
петухов. Я шел по  спящему, почти пустому и потому такому безза
щитному городку : ранний час обострял чувство прощания. Я ста
рался ступать помягче, чтобы стук шагов не п рогонял своим без
жизненным равнодушием это чувство. 

Первые розов ые п роблески зари я увидел в ш ироком прогале 
между аллеям и  старого парка. Птицы в листве п рочищали со сна 
свои горла, и щебечущий мусор сыпался с деревьев. 

Скамейка, на которой мы сиживали с Валей, была мок рой от 
росы.  Грубо в ы к рашен н ые под бронзу то ли гипсовые, то ли ка
мен н ые сапоги вождя (Лоц мана, Командора, Впередсмотрящего, 
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имя которого изо всех сил стараешься не держать в уме в слож
ных манипуляциях математики подсознания)  топтали зарю. Эта 
опасная метафора, на миг в ыскользнувшая из-под контроля соз
нания, была тут же п роглочена страхом и внезапным,  как выст
рел, кольнувшиrл грудь видением темного коридора воен к о мата . 

В коридоре в этот первый час рабочего дня было пусто. Я посту
чал в дверь. 

За столом сидел майор Козляковский, длин н ы й  и голенастый, 
как его фамилия, со страдальчески м  в ы ражением на вечно пепел ь
ном лице мелкого садиста и пакостника. О свирепости его ходили 
легенды. У окна стоял незнакомый мне подполковник со старым 
бабьи м лицо м  и такими бескровн ы ми губа ми ,  что, казалось, ли
цевое тесто п росто рассекалось отверстием хилого рта . 

- Чего надо? - спросил Козля ковский, уставившись в стену.  
- Сняться с учета . . .  в связи с отъездом на учебу .. .  - я положил 

осторожно на стол п риписное свидетельство и справку о зачисле
нии в институт. 

- В ыйди, - сказал Козл я ко вский, не отрывая взгляда от стены.  
И сп ытывая глубоко затаившееся омерзение, я в ы шел , как вы

ходят из палаты тяжело больного, и тихо прикрыл жел езную 
дверь. 

П рошло более десяти минут. Я впервые в жизни снимался вооб
ще с какого-то "учета" и потому не  знал, сколько это должно п ро
должаться. 

Вдруг дверь резко распахнулась, и Козля ковский вышел на 
своих полусогнутых, вставленных в козлов ые, вероятно, сапоги , 
глядя поверх меня в серую стену коридора, резанул с гнусавин
кой в голосе: 

- Зайди ! 
Подпол ковник сидел за столом, в фуражке. 
- Стой, как положено, - заорал Козл я ко вский, - распустили 

вас в ш коле . . .  
Подполковник рассматривал мои документы : 
- Паспорт с собой? 
Я подал паспорт. 
- М ы  направляем вас в летное военное учили ще, - заговорил 

подполковник, шлепая губами,  как человек,  у которого отсутст
вуют передние зубы. Краем уха я уже слышал о в незапн ы х  разна
рядках, спуекаемых в военкоматы из училищ : вот и влип со свои
ми расчетами - вторник,  утренний час. За решеткам� о к на весело 
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клубилось ав густовское солнце, еще более подчеркивая мою 
беспомощность, и сапоги Козляковского, то ли козлов ые, то ли 
хромов ые, бронзовея на глазах, топтали световую полоску на 
казенном полу. 

- Но я же п ринят в институт ... И у меня ... медал ь  . . .  
- М едалист !  . .  Б резгуешь военным училищем ? Забыл п ро долг 

п ризывника перед родиной? .. Задрал нос? - заорал Козляков
ский, и лицо его стало еще более страдальческим, сморщившись 
как от сил ьной зубной боли ,  он почти плакал и в ременами гнусаво 
блеял. - Подпол ковник о кружного военного комисса риата с ним 
раз го ва ривает, а о н  . . .  медал ь, институт . . .  

За восемнадцать лет жизни никто еще на меня так не о рал .  
В нутри что-то оборвалось, как от  удара ниже пояса. Гнусавый 
голос хлестал,  как плеть по о бнаженной печени. 

- Но в у чилище".  это . . .  добровольно, - обрел я слабое дыха
н ие после удара. 

- Доброволец ! - взвизгнул Козляковск ий.  - Ишь, свободы 
захотел ? Учены й ?  . . А ты знаешь, что есть закон : после окончания 
средней ш кол ы берут в а рмию с восемнадцати? . .  Будешь в ыпенд
риваться, забреем в два счета. 

- Где ваш отец, этот". Исак? - брезгливо п рошлепал губами 
подполковник,  не отрывая взгляда от первой странички пас
п о рта . 

- Б ыл тяжело ранен." под Сталин градом. Умер в госпитале. 
- Так в ы  что, тоже боитесь умереть? .. Все в ы ?  .. 
Впервые в жизни так отчетливо и в мерзко-публ ичном месте 

в сп ы хн уло на моем лбу клеймо. 

- Даю два дня на  разм ышление. В ы метайся ! - зао рал Козля
ковский.  

- Паспорт можно взять? 
- Оставь паспорт, - он почти зашелся в истерике, - пошел 

вон.  
Я в ышел, пошатываясь, н а  улицу. Все двоилось в глазах. 
Охран н и к  в ызвал маму из банка,  который был всего в полу

к ва ртал е  от военкомата.  
- Что случилось? - испуганно спросила мама. 
О на тут же, как я и п редполагал ,  побежала за советом к глав

ному бухгалтеру ба н ка Вайнтрау бу, старому лису, крупному 
мужчине с о громн ы м  животом, ран ней л ысиной и ястребиным 
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носом,_ , слывшим бабником среди женской колонии служащих 
банка. 

Я вернулся в старый парк. Скамейка была на месте. Птицы в 
листве продолжали ч истить клювы, сыпля с деревьев ч и риканьем 
и мелким пометом.  Но все напрочь изменилось, отсеченное слепой 
стеной каземата-военкомата, и в этот миг не было даже щели, 
через которую можно было п роскользнуть, в ывернуться в безза
ботность утренних часов, ш кольных лет, отроческой жизни.  

Я тупо уставился в камен н ые с облупившейся бронзовой к рас
кой сапоги на низком пьедестале :  гнусавый визг Козл я ковск ого 
стоял в ушах, заглушая птичий щебет. 

По совету Вайнтрауба надо срочно завтра, первым утренн и м  
поездом ехать в Кишинев,  в республиканский военкомат. 

Я наотрез отказался спать в доме, забрался в шалаш.  Всю ночь 
мне снились сапоги Командора, каменными подошвами давящие 
на грудь, наступающие на горло. 

Сам ы м  ранним был поезд из Рени через Кишинев на Унген ы ;  
м ы  вошли в плацкартный вагон, из рассветной свежести - в спер
тый с сивушным запашком воздух, скопившийся в купе от не
чистого д ыхания спящих, несвежей одежды, заношенной обуви; 
мама села на к раешек полки, я стоял в коридоре, у о к на вагона, 
без всякого интереса следя, как слабое отражение моего лица 
накладывается на пролетающие с металлическим лязгом полу
станки, насыпи, луговые пролежни, сады, мостики, лески, о б
рывы, только и видя затаившийся в уголках глаз испуг. 

Кишиневский вокзал , увиденный мной впервые, был весь 
в каких-то деревянных щитах, настилах, рвах :  то ли  доразру
шали старый, то ли додел ывали новый. М ы  пошли пешком, че
рез какую-то захламленную площадь, которую п ытались прев
ратить · в сквер, мимо серых закопченных стен с колючей про
волокой поверх, горами металла, скрюченн ы х  рельс - все это 
скопом, согласно вывеске, должно было представлять завод 
и мени Котовского. Мы поднимались по узко петляющей, в глу
боких промоинах по склону холма, улице Ленина. В действую
щей церкви, на пересечении улиц Свечной и Щорса, шла утрен
няя служба, старухи с нищенской терпеливостью в ысиживали 
паперть, глядя подслеповатыми в бел ьмах глазам и  на п риземис
тое, выкрашенное в казенно-желтый цвет, с длинными ряда ми 
окон здание республиканского военкомата, уходящее двумя 
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сторонам и  треугольни ка по Свечной и Киевской, с парадной 
дверью на пересечении этих сторон.  

Весь похолодев, с п ри вкусом жженой рези н ы  во рту (позже 
это будет повторяться каждый раз, когда буду о казываться в 
п рисутственном месте ) , ожидая человеческого о к рика или лая, 
отворил тяжелую дверь. Мама шла за м ной тенью, н о  вид у нее 
был более решительн ый и бывал ый.  В небольшом вестибюле за 
неким подобием п рилавка сидел молоденький лейтенант. Не гарк
нул-, не в ызверился, вежливо спросил в чем дело. Я начал сбив
чиво объясн ять, мама меня поправляла.  

- И звините, в ы  кем ему будете? - спросил лейтенант. - Ма
терью? . .  П осидите здесь, я все понял ... Сын ваш пойдет со мной. 

В длиннющем,  с десятками дверей по обе сторон ы, коридоре 
сновал и военн ые, гражданские, девушки с папками, кипами бу
маг, лейтенант же объяснял, что к воен кому-полковнику-Корсуну 
попасть невозможно, ведет он меня к заместител ю-подполковни
ку-Бугрову и чтобы я н е  рассказывал тому так сбивчиво. 

Лейтенант исчез за одной из дверей . Я сел на скамью у стены, 
собираясь терпеливо ждать. Передо мной на стене висел к ресочный 
плакат с портретами героев Советского Союза, времени на  изуче
н ие его было у меня достаточно, да и на  удивление тоже : опять 
о щутил, как заболело клеймо на  лбу. Из трех героев-евреев, о 
подвигах кото рых я читал в книгах и статьях, двое на плакате 
были белорусами - легендарн ый морской пехотинец, погибший 
на  Малой земле, дважды герой Советского Союза Цезарь Куни
ков, и не менее легендарный, и тоже дважды, контрадмирал Фи
санович,  третий - Маш кауцан - на плакате выступал молдава
н ином.  

- Заходите, - сказал лейтенант. 

Я весь сжался, бочком п роскользнул в кабинет, где за сто
лом сидел подполковник с явно располагающей к себе внеш
ностью, жестом указал на стул : 

- Ну, так что случилось, молодой человек ?  
Я начал опять свою печальную байку, стараясь быть спокой-

нее и сдержаннее, хотя давалось мне это с большим трудом. 
- Документы у вас какие-нибудь есть с собой ?  
- Нет. Майо р  все забрал . . .  Даже паспорт. 
- Паспорт? - удивился подпол ковник . - Ну и ну" .  _ Ладно. 

В се понял. Знаю, о чем речь. Мы дал и  указание всем воен кома-
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там снимать с учета тех, кто поступил в В УЗ ы.  Возвращайтесь. 
Все будет в порядке. 

- Товарищ подполковник, извините ... Я не встану с этого сту
ла, пока вы не дадите письменное подтверждение того, что сказа
ли. В ы не знаете, этот- майор". П ростите, товарищ майор ... Козля
ковский . . .  

- Так и не встанете? - удивленно и вместе с тем внимательно
насмешливо переспросил подполковник,  н екоторое в ремя вгляды
ваясь в меня. - Ну ладно, так и быть. 

Энергичны м  росчерком написал на листке н есколько слов, 
расписался. 

Бережно, как воду в горсти, чтоб не расплескать, взял я лис-
ток : 

- Разрешите идти? 
- Уже и разрешите. В ы  еще не военный .  
За одно мгновение я п робкой вылетел через коридор, через 

двери - на улицу, мама едва поспевала за мной, в эти секунды не 
бь 1ло в мире более симпатичных существ, чем старухи, сидящие на 
церковной паперти".  

К Козляковскому я пошел на следующее утро, в четверг, двад
цать восьмого. Он сидел один в кабинете, поглядел на меня отсут
ствующим взглядом, как будто и не зная, с кем и меет дело : 

- Чего надо? 
Молча, без слов, положил перед ним записку подполковника 

Бугрова. 
- Выйди ! 
На этот раз я был спо коен . Озирая сте н ы, коридоры, плакаты, 

бачок с водой и к ружкой на цепи, я с холодной н енавистью ощу
щал , как можно, внезапно остервенев, все это поджечь и разнести . 

- Зайди ! 
Козляковский сунул мне п риписное свидетельство с печатью о 

снятии с учета, сп равку о зачислен ии в институт. 
- А паспорт. 
- Какой паспорт? 

- Вы его у менf!' забрали, - впервые п ря мо и с отк рытой в раж-
дебностью я в ыдержал его страдал ьчески-свиреп ый взгляд. 

- В ыйди ! 
Вероятно, в состоянии истерики он забывает, что творит. За 

дверью стучало : он переворачивал ящики. 
Наконец в ь1шел и,  не глядя, сунул мне паспорт. 
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Казалось бы,  все бла гополучно завершилось. Но неуловимое 
о щу щение т ревоги, ожидание подвоха заставляло меня вздраги
вать, бояться до в ремени складывать вещи, с опаской и неверием 
п ри н имать утреннюю сырость следующего дня. 

М ама тоже нервничала, затеяла до о беда перебранку с бабуш
кой, я к ружился по двору, не зная, куда деться от их бубнящих 
голо со в ,  и тут увидел, как вдалеке, на улице, возникло незнакомое 
существо, катящее на велосипеде и явно в нашу сторону, я не знал, 
кто это, но  начал молить, не  ведая кого, чтобы существо это п рое
хал о  м и мо, и оно и в п равду проехало, и я гл_убоко вздохнул, и 
усл ышал стук в кал ит к у :  за н и м  стояло существо и п ротягивало 
мне то ли письмо экспрессом, то ли телегра м му усохшей старчес
кой рукой чеnовечка, развозящего срочную почту; впервые на 
официальном блан ке или конверте значилось мое имя, отпечатан
ное н а  пишущей машинке, я развернул и прочел : 

" В ы  отчислены из Одесского политехнического института в 
связи с обнаружением о ш и бок в вашем заявлении и автобиогра
фии. Воп рос о п рисуждении вам медали будет обсуждаться в в ы
шестоящих инстанциях. 

29.8.52. 8.00. 
Секретарь п риемной комиссии К о з л ю ч е н к о".  

Тело стало ватным,  пот заливал лицо, бубнящие голоса мамы 
и бабуш к и  били в висок о бморочной абра кадаброй : "Дыргейст
м и р-ды-юрн-цопст-мир-ди-бл ыт-гист-мир-н ыт-лейбн,махст-мейх-ми
ш и ги-их-хою-фарлойрн-майн-гонцы-лейбн" * . . .  

Бессмысленность жизни, расползающаяся на глазах в такой сол
нечн ый покой н ый день, вот что было в этом листке, телеграмме, 
п исьме, не от л юбимой, не от обожаемого поэта - от всех темн ых 
и тупы х  сил, не ставящих тебя, твою молодость, твои порывы ни в 
грош, глумящихся над тобой и с жадны м  злорадством подгляды
вающих за твоим шевелением страдал ьчески белыми глазами вур
дала ков и бешен ых собак, козлоногих леших - Колточихина
Козля ковско го-Козлючен ко . . .  

Я вошел в дом.  Стало тихо .  
Ч ерез полчаса м ы  уже тряслись с мамой в кабине грузовика до 

Тирасполя :  завтра ведь была суббота, короткий день, а понедель-

* "Ты- укорачиваешь-мои-годы-пьешь-мою-кровь-не-даешь-мне-жить-сво
дишь-меня-с-ума-я-потеряла-всю-мою-жизнь"". (идиш) 

32 



ник - начало занятий, все было п редусмотрено с дьявольской 
изощренностью. 

М ы  стоим за зданием Ти распольского театра, м ы  голосуем у 
обочины дороги на Одессу под безмятежно синим небо м  божест
венной бессарабской осени с ровной сухой желтизной дальних ку
курузн ых полей, в ги бел ьной праздничности солн ца,  в тишине и 
п ыли, подымаемой колесами .пронося щихся машин и стоящей 
комом в го рле, тишине, в любой миг могущей о бернуться пики
рующи м  свистом фугасн ых бомб, как  это и было одиннадцать 
лет назад, здесь, в Тирасполе, и п ыл ьная листва деревьев вдоль 
обочины нависает над нами, сдавливая грудь ядовитой зеленью. 

Наконец, отъезжаем на грузовике, на груде подсолнухов и ку
курузы, испуганные и п ритихшие в заливающей с избытком п рост
ранство гибельной п раздничности солнца . .. 

Вечером сиди м под обгаженной мухами лампочкой, светящейся 
сквозь зелень листьев, во дворе дома бабушкиной племянницы 
тети Эти, сестры тети Мени, на углу улиц Кузнечной и Тирасполь
ской, в центре Одессы,  и сын Эти, колченогий от рождения инвалид 
Миш_а,  заведующий клубо м  какой-то фабри ки,  с вечно застывшим 
в уголках глаз страхом, бубнит мне  испуганно-назидател ьно : 

- Бойся,  ой,  как бойся их. " 
Наутро, как на место казни, отправляемся в Пол итехнически й .  

Субботний день,  народу мало, тем более заметны какие-то расте
рян н ые мальчики, бродящие с родителями по скверику напротив 
института . В счита н н ые минуты знакомимся, узнае м :  двенадцать 
или пятнадцать человек отчисл или из института, и все - евреи, и 
все - с медал ями,  золоты ми, серебря н ы ми ,  и все м  посла н ы  
одни и т е  же письма-телеграммы,  только фамилии затем вписан ы 
чернилам (а я ведь этого и не заметил ) . И что я ,  из п ровинции, со 
своей мамой-вдовой и нищенским существованием, тут и сын пол
ковника м илиции с дальнего Севера, папаша которого летит еще в 
самолете, и сын какого-то п рофессора из Киева. Все уже записались 
к секретарю Козлюченко, а в понедел ьник - на п рием к директору 
института профессору Добровол ьскому, о котором с тошнотвор
н ы м  однообразием ра ссказывают все ту же байку, как,  стоя в пис
суаре института, он демократично здоровается со студентами, от
н имая руку от ширин ки; все собираются в М оскву, на п рием к 
п редседател ю  президиума Верховного совета Ш вернику.  Кто-то 
уже побы вал у Козлюченко,  ползут слухи, слабая надежда сме
няется еще более глубоким отчаянием, действует на нервы дебе-
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лая ,  к рашенная под блондинку жена  пол ковн и ка милиции с даль
него Севера, с уст которой не сходит имя Шверника, как будто 
она, как м ин и мум, училась с ним в одном классе. 

П риходит и наша очередь к Козлюченко. 'Ты кающий" мужичок 
с лапот н ым лицом, наскоро облагоображенный галстуком и кос
тюмом, с отк ро венной насмешкой несет околесицу, покручивая 
в пал ьцах какую-то вещицу, явно напоминающую чем-то кастет, 
который несо мненно более подходит для нашего "разговору". 

Сп рашиваю : 
- Можно увидеть мои ошибки? 
Какие-то девицы, мужчин ы куда-то уходят, приходят, суетятся, 

поглядывая на меня с брезгл ив ым любопытством. 
Наконец откуда-то в ы н ы рнула папка, с нею затевают какую-то 

суетливую игру : она ли, не она, н ет - она, да не она же; игра гру
бая, издевател ьская, да они  этого и не скрывают. Сижу беспомощ
но, молчу, вкус жженной рези н ы  во рту не проходит. Какая-то 
мятая бумажка порхает из рук в руки, ложится перед Козлючен
ко : мое заявление, узнаю свой почерк . Видн о, как вок руг него 
колдовали да вертел ись с карандашом, руч кой, резин кой.  Ч ья-то 
мерзкая харя, в ытянув трубочкой губы,  дует шепотом в козли
ное ухо Козл ючен ко. 

- Гы ,  - говорит он, - гыляди . .. кхм . . .  те, гылядите. Почему у 
вас посля фамилии, пэрэд инициалами стоит точка? - "ч" он про
износит без мягкого знака. 

Вот, суки,  даже н е  постеснялись поставить точку другими чер
нилами, видно без вся кой экспертизы. Харя не отлипает от козлю
чен кова уха. 

- Гы ... гыл яди . . .  те, гылядитэ, по русской орфографии так н з  
пишуть, н у ,  н у ,  - ему еще трудно объяснить, - к п ри мэру, вот, 
"рэктору инстытута" значыть, да? .. Так не "от граждан ына  Коз
л ючен ка заявление", да? . .  "От" - це тяжка ошибка, поняв? П ы
шуть, значит, без "от", ну так : " гражданына Козлюченка заявле
н ие", поняв? - и специалист по русской лингвистике с облегче
н ием откидывается на спинку к ресла,  капли пота выступили у 
него на лбу, глаза сверлят меня с откровенной н енавистью. " Ну 
и насты рн ый ций жид", - верно, думает он.  

- А где автобиография ? - спрашиваю. 
- Уф, - в ырывается у н его, - це искаты надо. 
- Разве все документы не в одной папке? - наивно спраши-

ваю я .  

34 



Мерзкая харя п росто срослась с козлюченков ым ухом. 
- Та к вона ж у спэциалиста. В ы  записывались к профэссору 

Добровол ьскому? Вот вин ва м  и скажеть. 
Козлюченко быстро встает и выходит из комнаты. Харя тут 

же прячет мое заявление. Ничего не поделаешь, есл и  это назы
валось аудиенциЕJЙ, то она закончена." 

Бесконечное воскресенье п родолжается тихой истерией, мама 
не отстает от меня ни на шаг, н е  пускает купаться в море, боится, 
что утоплюсь. 

"Чудач ка, - говорю, - да не стоят все эти мерзавцы скопом, 
чтоб ради них расставаться с жизнью", - а на душе скребут кош
ки, и омерзител ьн ы все проходящие мимо, визжащие, хрюкаю
щие смехом. Режут по живому мясу курсанты военн о-музыкаль
ного учил ища , чей зелен ый забор напротив дома тети Эти : цел ый 
день трубят, громко, ск верно, фальшиво. 

В понедел ьн ик с утра Политех гудит от голосов, смеха, топота, 
студенты и студентки, шумн ые и загорел ые, забивают все п ро
ходы, а мы, жалкая кучка, жмемся у дверей профессора Добро
вольского. Даже дебелая знакомая Шверника, чей муж все еще 
п родолжает лететь с дальнего Севера, сникла и п рисмирела . 

По лестницам Политехнического горохом сыпл ются шаги мно
жества ног, а я ощущаю себя горошиной, отброшенной, закатив
шейся в щел ку под всеми этими к рутыми, как дыбы, лестницам и  
и помещения ми, загромождающими п ространство жизни .  

Только во второй половине дня, уже заплесневев от ожидания, 
вхожу, наконец, в огромн ый кабинет, где у самых окон за не ме
нее огромны м  столом сидит старый беловолосый огромн ый муж
чина с повадками дряхлого льва и списанного из п рошлой жизни 
интелли гента. Он идет мне навстречу, подает огромную мягкую 
ладонь, что-то благодушно бубн ит П<?д нос. 

Оказывается, он не и меет никакого отношения к п риемной 
комиссии, н икакого понятия, о чем идет речь, более того, он воз
мущен.  

- Но ваш Козля . . .  Козлю . . .  
- Понял :  нечто из семейства козлиных. 
- П ростите? 

- Я вас внимател ьно слушаю. 
- Он сказал, что в ы  мне покажете, какие у меня ошибки в 

автобиографии. 
- Ошибки? Какой бред. Что здесь, филологическая богадел ь-
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н я ?  И кто вас поучал русской орфографии - О рфей-граф-Козл ю
Козлевич с " гылядите"? Увольте, это не для меня . . .  

Я ведь вошел к нему шестым или седьмым:  неужели он и тем 
говорил н ечто подобное? Вот уж вп равду какой-то бред , Может, 
в ыходящие ск рыли что-либо от меня : 

- Так есть еще надежда . . .  
- Мой вам совет : езжайте в Москву. Тут явно какое-то недо-

разумение . . .  
- Но я же потеряю столько занятий . . .  
Теперь его черед глядеть на меня, как на безумного : 
- О каких занятиях может идти речь? Я говорю, в Москву 

езжайте, в министерство высшего о бразования. Стукните по сто
лу Столетову-П рокошкину.  

- Кто это, Столетов-П рокошкин ? 
- П ерв ый - министр, второй начал ьник отдела политехни-

ческого обучения . . .  Лицо у вас такое славянское, и националь
ность соответственно . . .  

Гляжу на него во все глаза : издевается, что ли,  надо мной, 
или с наглой наивностью старого вышколенного хитреца п ы
тается ск рыть сил ьн ый антисемитский запашок того, что с нами 
п роизо шло? !  И все это под прикрытием польского вальяжного 
а ристок ратизма в смеси с русским простецким панибратство м :  
это ж е  надо - стук нуть п о  столу министра; кто меня в минис
терство-то пустит. В этот момент ясно пон и маю и на ходу 
стараюсь п ривы кнуть к этой мысли : надо быстрее забрать до
ку менты, медаль действительна два года, н о  за эти м  маячит 
Козляковский, который забреет в два счета, да что эти козлы,  
вот  лев-иллюзионист играет со мной, мышонком . . .  

- В письме сказано, что воп рос о п рисуждении мне медали 
будет разбираться в в ышестоящих инстанциях . . .  

- П у гают. 
- Так если я попрошу документы,  мне их отдадут? 
- Только пожелайте . . .  В ми г  . . .  
Рука его, более честная, чем изощренный в борьбе за суще

ствование ум, потян улась к телефону, замерла на полпути, заба
рабанила : кажется, он понял, что я понял, даже как-то смутился. 

Боже мой , как в се понятия жизни перевернулись в считанн ые 
часы : в святая_ святых науки козлоподобное н ичтожество вкупе 
со знаменитым учен ы м, в ком страх убил остатки совести, гнали 
с двух сторон в загон щен ка, только в ысунувшегося в жизнь. 
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Где они до сих пор таили сь, из каких щелей так сразу и со 
всех сторон поналезла вся эта н ечисть - тараканы,  козл ы, мы
шиные хари - как в белой горячке, дурно м  сне, в ызванн ые к 
жизни п ылающим на моем л бу клеймом? 

- Извините, - сказал я и вышел из этого о г ромного кабинета 
через одну п риемную, другую, третью:  казалось, не в ыбраться на 
свежий воздух из бесконечн ых, убивающих суконной скукой 
п рисутственн ых мест - судов, канцелярий, военкоматов, сек
ретариатов, в которых за последние дни я насиделся больше, 
чем за всю п редыдущую жизнь, изн ывая и погибая десять раз на 
дню в эти х  камерах с запахом тяжелых кожаных диванов, с бу
магами, с уныло тараторящими пишущими машинками - под
стать уныло-бесполы м  л ицам секретарш; моя щенячья беззащит
ность, наивная и глупая молодость раздувала раздражением нозд
ри этих старых усохших самок, вероятно, в стадии климакса, 
да и всех дряхл ых церберов высшего образования,  давно отдав
ш ихся в руки необразованным, но нагл ы м  борз ы м  и гончим, - и 
каждый норовил ткнуть щенка ногой в бо к .  

Документы можно было забрать л и ш ь  после обеда. М ы  ш л и  с 
мамой по улицам, спасительно хлестал дождь, н о  п ространство 
жизни было водянистым,  вместе со мной пускало пузыри, и любая 
афиша, странная человеческая фигура, сам Дюк Ришел ье над зна
менитой приморской лестницей, чугунные пушк и  у памятн и ка 
Пушкина - были соломин кой утопающему. 

В ы гл януло солнце. Мама была опять в боевом настроении ,  
всерьез собиралась ехать в М оскву, стукнуть по столу Столетову
П ро ко шкину, чуть ли не ворваться к н и м, как в годы войн ы  вор
валась в кабинет п редседателя сельсовета, волоча за собой упи
рающегося бычка. Она п рисоедин илась к н ескольким возбужден
но жестикул и рующим мамам у подъезда института, я же спустил
ся к морю. "  

Вот кому было легче:  п ро рва работ - качать щепк и  и бутыл к и  
у берега, корабли на рейде, бить ленивым, но сильн ы м  языком 
волн в п ри чал ы, играть с буем, и вообще - ,чихать на весь мир. 
М рачн ый дух бессилия, к которому душа только привыкла , был 
сродни неверному свету солнца сквозь тучи, поверх моря, к и
шащего суетой порта. 

Опять меня окликнула мама, разыскивающая мен я ,  испуган
ная. 

Чугунная улитка задней лестницы в каких-то темных задвор-
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ках Политехнического, которая скорее ощущалась, как сверло, 
ввинчивающееся мне в затылок, вела в подземные помещения, 
где меня должны были вздеть на дыбы :  вернуть бумажку с позо
лочен н ы м  о брезом, в которую вошли десять лет моей жизни, 
в м и г  обесценить позолоченную бляху, которую бабуш ка потом 
хранила на груди и которая потом затерялась после ее смерти в 
переездах и закоул ках последующих десятилетий жизни.  

Неизъясн и м ый пуга юще-весел ый абсурд, начавшийся с " гы
ка н ья" Козлюченко и обращения меня в славянина Доброволь
ским,  п родолжал ся :  н и ко гда до этого, да и после, я не видел сра
зу так о го количества милиционеров, рядами син и х  и бел ых мун
диров оцепивших вокзал : о казывается, мы попали в сам ый разгар  
открытия нового вокзального здания.  Ощущение было, что мили
цию согнал и  из всех одесских щелей - в пешем и конном строю.  
Ко ш ма р  белой горячки  с синими п рожилками гнал меня из Одес
сы, которой даже нельзя было послать холеру на голову, ибо в 
ней тол ько о холере и гово рили .  

Все  лезли в ва гон скопом, и я, в первые повисший в безвре
менье, н еприкая н н ый ,  не знающий ,  что впереди ,  грустно ощущал 
этот новый оп ыт жиз н и :  уже не будет казаться , Что сцепщик, 
ударяющий по вагонн ы м  буксам, станционное здание, увитое 
виноградом, благожелательн ы к тебе, делают все, чтобы стать 
частью твоего жадного интереса к жизни ; наоборот - они были 
враждебн ы  и оттал кивающи. 

Где-то за Кучу рганами косой полосой проплакал дождь, оста
вив слезы на ваго н н ы х  стеклах, но внутри меня все о каменело, 
и в глазах - за от к рытыми ли, закрытыми веками - стоял, не 
исчезая, м рачный коридор и п риемные Политехнического, сливаясь 
в н екое одноглазое чудище, подобное Полифему, которое с нес
к ры ваемой радостью и обл егчением отдавало мне документы, и 
этот образ накладывал ся на все разнообразие, казалось, п ытаю
щейся меня отвлечь природы,  летя щей за окном, втолков ываю
щей, что только в ней одной мое успокоение на ближайшее 
в ремя.  

П оезд качало моей лихо радочной опустошенностью;  блан к с 

позолоченн ы м  обрезом и сдвоенн ым профилем сиамских близ
нецов Лениносталина казался никчемной бумажкой ; горизонт 
в м есте со мной тоскливо и горячечно ози рал серые бессолнечн ые 
неуходящие остатки дня.  Все истинное - зеленые своды деревьев, 
чистый п руд, и грушечное село - казалось нарочито вставленн ы м  
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в этот безысходн ый простор и мир, чтобы лишь подчеркнуть его 
тоскливую сущность и доконать меня, хотя м гновениями мне ка
залось, что эти деревья, п руд, село п ротягивали мне руку помощи, 
захлестываемые безбрежной опустошенностью, п ро ры вались ко 
мне, раскрывая объятья, __,_ рощи, отдел ьн ые деревья, редк ие к рес
ты у полотна, чучела на ого родах, разбросавшие руки в сторон ы : 
все это летело мне навстречу, все это, возн и кну в  издалека, несло 
о бъятье и намек на соучастие, но уже с приближением было понят

но, что это фальшь, и он и п роносились мимо меня равнодушной 
иллюзией вечного объятья , и все вокруг  стучало, отдавая железом 
и бездушием - стакан ы, двери, рам ы, станции, полустан ки, сцеп
ления, колеса, даже лица соседей по купе, которые, казалось, с 
трудом размыкались устами, и каждый со своей повестью жизни,  
осевшей в морщинах, одеждах, жестах, лексиконе - к рестьян , 
горожан, босяков, командировочн ых, среди которых с угрюмой 
решительностью, непонятной никому из о к ружающих, сидела моя 
мама, и я, рядом,  со своей только начинающейся тра ги ческой по
вестьЮ, и все были молчаливы и зам кнуты в себе, и о бна ружива
лось, как все вокруг скудно и скорбно, и скарб едущих и весь их 
вид были, как после наводнения, потопа, неурожая, засухи, ливн я 
- слинявшими, стертыми, серыми, с невыветривающейся уста
лостью в чертах. 

Все эти последние страшные дни я с одной сторон ы стеснялся 
п рисутствия матери, а с другой никогда не был с ней так близок ,  
быть может, по чувству страдания, которое было е й  п ривычно, а 
в мою жизнь впервые так внезапно обрушилось, и по той уже 
сверхбанальной и все же мистической п ричине, связанной не с 
моей тупостью, виной, грехом, а лишь с непонятной силой отвер
женности, заложенной в слове "еврей" : та к ие мгновен ия п риво
дят к вере, и весь годами вдалбливаемый диалектический ма
териализм рушится, как глупость самоуверенного схоласта или уже 
самого себя перехитрившего софиста. 

В последующие месяцы моего паден ия в я му одиночества и 
волчьей стужи я понял, что это недол гое, печальное и необычное 
сближение мое с мамой было как бы последним всплеском связи 
ребенка с матерью перед его окончательн ым уходом в темн ый 
мир:  сдержанность в наших отношениях была тем более удиви
тельна в сравнении с бабушкой, с которой мы словно жили в од
ной шкуре, ругались, грызлись, не могли друг  без друга . . .  

Я был подобен эху, шатающемуся без адресата, неизвестно кем 
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пущенн о му и н е  могущему н и куда п риткнуться . Днем, таясь, я 
уезжал куда-ни будь за город, в лес, поле, п ро бовал и<:;кать себя , 
п рошлого,  у знакомых деревьев с трухлявы ми дуплами, в зарос
лях у реки, в заревых бли ках, горящих на оконницах домов п ред
местья , н о  везде я был в ычеркнут, отброшен, отслоен, н е  п ропи
сан ,  н е  поставлен на учет : шло стадо, п ыля, щетинясь козлиными 
рогами,  до тошноты воняло Козля ковским и Козлюченко. Винный 
запах стоял над скудными к рестьянскими дворами Гиски и Хому
тян о в к и :  вино давили из виноградных в ыжимок,  дули это багро
во-бордовое бродило, и туберкулезн ый румянец_ стоял на исто
щенн ы х  к рестьянских лицах, дули, чтобы забить тоску темного 
существования , Забыться , - в воздухе н едвижно висел к исл ый 
вкус хмеля, до ьскомины на зубах, среди скошенн ых высохших 
трав в скошен н ых домишках селезнями к ря кали селезен ки алко
голи ко в, на сизых носах склеротически в ыступали жилы,  - и вся 
п релесть осени - цикады, звезды, лунная течь, запах бурьяна и 
п ыли ,  п ри битой дождем, - все это было н е к м е с т  у, как 
чудн ый сон или бред, видящийся ран еному на поле боя , сшиблен
н о му жизнью в облике каменного Командора из старого парка, 
который я усиленно избегал, даже ночью. 

В собственном доме я ск рывался от всех окружающих залогов 
и зависимостей - от учебы, армии, работ ы, я не мог п рикоснуть
ся к бумаге, страх угнетал меня , с н и м  я засыпал и п росыпался , 
затравленно смотрел из-за угла на каждого милиционера : в соб
ственном доме я был, как сбежавший с каторги в глухо м  лесу, 
боя щийся выглянуть в соседнюю лавку, везде меня поджидали с 
рассп росами, как с ружья ми в засаде. 

В ш коле, по слухам, враги Веры Николаев н ы  во все трубы 
тру бил и о моем бан к ротстве, а я физически ощущал, как обрас
таю медвежьей шерстью, лежу в берлоге в ожидании письма
ответа на наше письмо Столетову-П рокошкину, сосу лапу в бес
п рерывной спя чке. Спячка была единственной защитой, кото
рую я мог п ротивопоставить снедающему меня страху : нужно 
быть очень несчастным, чтоб столько спать в ю ности. Я стал ноч
ной птицей, бродил во тьме, я жил ночью и жаждал, чтобы она 
н е  п ре к ращалась, и дождь, единственн ый и верн ый союзник, раз
м ывал мои следы; как дикарь, п рячущийся от людей, я в ыгляды
вал из переулков на иллюминованную к ноябрьским п раздникам 
главную улицу, где свободно п рогуливались знакомые мне ли
ца, так ие теперь со сторон ы  отчужденн ые, враждебн ые, со стран-

40 



н о  звучащим и  именами - Октавиан Незальзов и Света Кельмен
чук, Шурик Самбурский и Леня Литвинско-Клецкий с вечно зе
лены м  лицом отверженно го женским полом страдальца, и я уже 
заранее знал, каким вопросом п розвучит раскрывшийся рот каж
дого, едва лишь он увидит меня. 

В собственном доме все старались меня обходить и обхажи
вать. Стояла тишина, как в доме тяжело больного. Тишина была 
осязаемой : могла быть бесформенной, как страх, могла внезапно 
обрести обл и к  милиционера или  какого-либо гонца из военкома
та, могла обернуться повесткой на арест. 

Мама по ночам плакала. Бабушка запи рала мен я ,  уходя в ма
газин .  Радио было выключен о :  все, что там говорили и пели, было 
нестерпимой, п риносящей боль фальшью. 

В те мгновения я и думать не хотел, да и н е  мог, что все, п роис
ходящее со мной в это в ремя, когда н и ч е г о н е п р о и с
х о д и т, и есть о п ыт жизни, откладывающийся на будущее, что
бы через тридцать семь лет всплыть четким содержанием, ок рас
кой, очерком и ш рамом начала шестидесятых годов, безв ременья 
юности. 

".Письмо из Москвы гласило : "" .Как явствует из ответа По
литехнического института, в ы  не были п риняты, так как в вашем 
заявлении и автобиографии о бнаружено восемь о рфографически х  
и двенадцать синтаксических ошибок" .  

В эти дни появился п росвет : какие-то люди, п о  понятны м  п ри
чинам желающие остаться неизвестными, решили мне помочь. 
Речь шла о том, что есть работа в молдавской -средней школе в 
Каушанах, а в тамошнем военкомате •Вроде бы н е  будут меня 
трогать до весны, хотя на  сто 

·
п роцентов н е  о бещают. 

Т�бун ы  туч, как стадо скота, толклись у колодца на станции 
Каушаны; рельсы, берущие разбег в сторону,  тут же о брывались 
в бурьяне и хла ме, ржавели пору ганны м  порывом в п ространст
во; утро 'было тусклым, пыльн ы м ;  воробьи скандалили в кус
тах, на деревьях вок руг очередного памятника вождю, и без 
стыда, не боясь статей, о блегчались на серый камень его ст�тей : 
опять эти " жиды" (кличка воробьев) я вляли скандальный раз
гул свободы в безвременье, в затмении, в обморочно- оглушен
ной тьме осени пятьдесят второго. 

Посетив мрачную, о к рашенную в серо- казематный цвет мол
давскую среднюю ш колу и ее директора, математика Гитлина,  
коротконого го,  с шеей грузчи ка-еврея, с гро м к и м  шумом гло-
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тающего слюну, который брал меня учителем русского языка, 
я ш ел по улице, п родолжая отвлекать себя п ри родой, как заго
в а ри вают зубную боль, и в таком беспамятном остолбенении за
шел в военкомат .  Молчаливый майор со странной фамилией Не
подпоясов без рассп росов поставил в мое п риписное свидетель
ство печать. За другим столом,  заливаясь румянцем, сидел тол
стый,  гладкощекий, без п ризнаков растительности на лице, лей
тенант по фамилии Авдеев и женским голоском заливисто зали
вал кому-то по телефону. 

На  душе отлегло. 
Старуха П рилуцкая, живущая со своей молодой, страдающей 

ожирением и астмой сестрой Б роней, к которой я п ришел с ре
к омендательной запиской от общих знакомых, отвела мне угол 
в столовой ее покосившегося, уже много лет сползающего с хол
ма дом ика. Топчан был пок рыт домоткан н ым ковриком, над 
кото ры м  висели радиоточка и часы с цепью и ги рей.  

Я раскладывал свой скудны й скарб, находя в любом к а рмане 
заложенн ые бабуш кой лоскутки к расной материи " от сглаза" ; 
старуха П рилуцкая чистила рыбу, и та, еще живая, дергала жаб
рами,  жалобно глядела на меня печальными рыбьими глазами. 

В рай коме комсомола, в куцых неп роветриваемы х  комнатах, 
лепящихся к какому-то магазину, первый сек ретарь Посларь, 
н изкорослый недоверчивый гагауз с оливковым, словно бы рас
п исанн ы м  туш ью, лицом турка, долго рассматривал мой билет, 
затем в ызвал второго секретаря, веселого разгильдяя с выцвет
шими бровями, любящего выпить русака Володю Гудумака, с 
котор ы м  мы потом подружились, и сказал : " Будет у тебя вне
штатным инструктором". 

- Лады, - раскрыл до у шей в улыбке рот Володя Гудума.к,  -
пошли со мной . 

П осла рь н е  спускал с меня подозрительного взгляда, пока я 
н е  зак рыл за собой дверь. 

- Неплохой мужик ,  - позже говорил Володя, - только чок
нутый на  бдительности".  

Учени к и  мои,  молдаване  из окрестных деревень, многие стар
ше мен я ,  были по- к рестьян ск и  старательн ы в учебе; один из них, 
П етру Караре, позже стал известным поэтом-сати риком, хорошо 
познавшим вкус это го горького хлеба, другой, в ысокий,  как 
каланча , Ион Унгуряну из села Опач - а ктеро м  и реИ<иссером в 
М ос к ве. 
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Каждую субботу до полудня, не успевал п розвенеть звонок, 
я в ыскакивал из ш кол ы, как ошпарен н ый,  и,  мелькнув под 

тоскливо- низкими п ритолоками домика П рилуцкой, бежал на 
дорогу искать попутную домой. Дни в середине декабря стояли 
слякотно раскисшие, потерявшие голову во мгле, неизвестно 
кому п ринадлежащей - утру или вечеру, со слабым снегом, так 
и не долетающим до земли. Ино гда выдавался ден ь  сухой и 
морозно- звонкий, тревога, н евидимо разлитая вокруг, давящая на 
перепон к и, как в горах, внезапно оголялась, воздушные п робки 
в ыстрели вал и  из ушных каналов, и я вдруг, как блеск сабли над 
моей шеей, на этот раз п росвистевшей мимо, остол бенев, видел 
на саманной стене каушанского закоулка небрежно затертую 
надпись углем - "Жиды, убирайтесь в Палестину ! "  Я п ротирал 
глаза, даже в моем бедственном положени и  это казалось дур
н ым сном, навея н н ы м  бабуш киными рассказам и  о погромах :  
начерта н н ые на  полуобвалившейся стен ке, слепленной из гли
н ы  и навоза, в затерянной щели мира, эти слова в ы растал и  в моих 
глазах мгновенн ы м  и грозным перевертышем Валтаса ровой над
писи на стене:  " мене, текел" - " ты сосчитан и найден легки м  . . . 
ты взвешен и найден легким" - и я с какой-то отчаянной ра
достью вскакивал в кузов попутной маш и н ы ,  в ынося щей меня 
из паутинной мерзости каушанских переулков в буджакскую 
степь, звонко задыхающимся чистым воздухом отбрасываемую 
на юг, к Шабо, Очакову, Кагулу и далее к л и манам и морю, мимо 
грузовика мелькал и  рва н ые шатры какого-то скудного, зазевав
шегося на  зиму цыганского табо ра, мимолетный звон уздечки 
и всхрап коня были, как мгновенно брызнувшая из-под ледя
ной корки струя чистой воды и успокоени я, к рай винограда и 
к оно к рада еще таил в себе подспудные и мпульсы пушкинской 
воли и покоя, и за странным о бликом Алеко, вдали,  дымка мо
розного солн ца заверчивалась бродильны м  духом дальних П а
лестин и Халдеи; оголенн ые виноградни к и, голенастые сады,  
н ищета, вся пестрота о к ружающей независимо-прек расной жиз
ни, мгновенно сворачивающаяся в раковину п ри в иде милицио
нера, военного, козляковских-козлюченко, здесь необузданно 
в ы рывалась на свободу, и ,  схватившись за  бо ртик кузова по
зади кабин ы, стоя во весь рост, с наждачно горевшим от мо
роЗного ветра лицом, подбрасываемый кочками дороги, я что-то 
орал и пел, ч итал стихи, и все это отлетало в п ространство, стано
�илось частью его н икем н е  оспариваемой безграничной свободы, 
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в п рошлом бледно маячили школьн ые дни с у роками, экзамена
ми, м игренью, мелко п ропл ы вая и отдавая вкусом разгрызаемого 
мела. 

Так,  на ходу, на  морозно м  ветру и свежести, я с ходу сочинил 
сти хотворение к новому году о том, как в поезде, в пути, слу
чай н ые. сnутни к и  встречают этот новый год, и в нем, среди обыч
н ых, · 

не в ыз ывающих подозрения ст рок, подобно той струе из
под ледяной корки, впитавшей весь хаос чувств этой бешеной 
поездки в к узове попутного грузовика, надписи на стене валтаса
рова п и ра и похмелья, в ы ры валась строфа о тамаде, как будто из 
иного м и ра, иных высот, иного в ремени, и я испуганно повторял 
ее побелевшими от холода губами : 

И вином свои м  утешен, 
П ролетая сквозь года, 
Г р е ш н о в н е ш е н ,  
С п е ш н о в з в е ш е н ,  
Н е ж н о  в з б е ш е н  
Тамада . . .  

Я бежал по улицам домой, торопясь все записать. П исьмо в 
мой адрес незнакомы м  почерком на миг обожгло мне пальцы, 
н о  это было письмо от коллеги по несчастью Винограя, ему было 
чем со мной поделиться : по его мнению, я зря тогда поторопился 
забрать документы; оставшаяся группа родителей п родолжала хо
дить п о  инстанциям, н екоторые, в том числе и он, были все же 
восстановлен ы,  а в ы гнали нас, потому что надо было срочно п ри
н ять группу студентов из стран народной демократии, но еще не 
поздно,  и мне, по его мнен ию, следует добиваться справедливости; 
было еще п исьмо от однокашника М ити Кучеренко, который от
чаян но звал меня к себе, в училище гражданской авиации в Сасо
во, где и вовсе только конкурс аттестатов, но все это мне казалось 
таким н езначительн ы м  и мелким рядом с в ы рвавшимися из под
сознания строками в месте с мгновенн ым обжигающим выбросо м  
пла мени таящегося в глу бинах духа; верно, к лучшему,  думал я ,  
все, что п роизоi.uло: какого черта вообще несло меня на механи
ческий факультет, да еще на станки и инструменты, есть ли что
либо,  более мне п ротивопоказанное? 

П ервые недели янва ря пятьдесят третьего были какие-то 
особенн о  мрачн ыё: ощущение неясной, н о  острой враждебности 
вокруг, обрывки темных, угрожающих разговоров, которые 
долетали до меня из-за соседн их столов в чайной, и все об евреях, 
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.из покрьпы х  у сами ртов каких-то субчиков в полушубках, по
волчьи щелкающих челюстями, омерзение, которое в ыз ывал во 
мне директор ш колы Гитлин, когда он, весь вспотев от,  вероятно, 
всосанной с молоком местечковой жадности, шумно втягивая 
слюну, считал засаленн ые к редитки моей нищен�кой зарплаты, 
с которой он еще брал какую-то толику (я подписывался в ведо
мости за сумму, несколько большую, чем получал) - все это п ре
следовало меня, сдавли вало горло днем и ночью. 

Тринадцатого января пятьдесят третьего, в день моего девят
надцатилетия, я получил подарок : сообщение газеты "П равда " о 
том, что "раскрыта террористическая группа, ставившая своей 
целью, путем в редительского лечения, сок ратить жизнь а ктивны м  
деятеля м  Советского Союза". 

П реступники п ризнались в том, что убили Жданова и Щербак о
ва, собирались "в ы вести из строя " маршалов Говорова и Василев
ского. Следствие установило, что "в рачи-убийцы действовали по 
заданию еврейской буржуазно-националистической орган изации 
"Джойнт", осуществля вшей в Советском Союзе широкую шпион
скую, террористическую и иную подрывную деятельность". 

П ризрак погрома наливается реальностью, п ризнаки его витают 
в воздухе. По всей стране сажают в рачей-евреев. В Бендерах взяли 
наших знакомых - доктора Манделя, Касапа, И маса, мама опять 
сжигает старые фотографии, бабуш ка запихивает в любую щель 
моей одежды к расн ые лоскутки материи, секретарь каушанского 
рай кома комсо мола Посларь все чаще посылает меня в глухие де
ревеньки "подымать", как он говорит, комсомольцев н а  весенн ю ю  
посевную кампанию, а также п роверять занятия в сельских ш ко
лах, и я как-то даже рад, и я иду пешком по грязи , по насту, с вече
ра в ночь по глухой с волчьими огоньками степ и  сем ь  километров 
до села Заим, и по дороге ни одной живой душ и, завывает поземка, 
где-то неподалеку явственно бродят волк и, заброшенно щелкает 
сигнальное устройство на железнодорожном переезде, а мне а бсо
лютно все равно, как бывает перед замерзанием, и так я добираюсь 
до села, и в "клубе", больше похожем на хлев, несу какую-то а хи
нею спешно согнанным, засыпающим на ходу,  воняющим навозом 
парням и девкам . П ереночевав на топчане, в каком-то углу под 
иконой, иду дал ьше, и на буджа к ских хол мах, над селом, где в 
ш коле мне п редстоит п рисутствовать на уроке, стынут недвижно 
черн ые к рылья ветря н ых мельниц в зимнем пустом тумане поверх 
черных в еще неп робудившейся ночи снегов ; неожиданно заск ри-
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пев  под порывом холодного ветра, к рылья начинают в ращаться, 
вхолостую, среди тощей голодной зимы, и это зрели ще так соот
ветствует настрою моей души . . .  

Учителем математики на  у ро к е  оказывается м о й  знакомый, 
бывший муж нашей соседк и  Веры Морозовой Виля М оргенштерн, 
из о брусевших пото мков немецких колонизаторов, спившийся и 
опустившийся, "любовь" которого к евреям хорошо мне извест
н а .  Сейчас он заискивает передо мной, и это вдвойне о мерзитель
но . . Говорит он что-то невообразимое, только п рисутствие незна
комого человека сдерживает детей, иначе ему бы п росто сели на 
голову. В отчете я попытаюсь все это, насколько можно, смяг
чить, но в соответствии с атмосферой этих дней он,  ставший откро
вен н ы м  дерьмом а риец, считает, что я, жид легавый, должен ему 
п росто петь дифирамбы со страху и, встретив меня в Каушанах 
н едели через две, в ызверивается на  меня, оскалив свою ослабев
шую в поколениях волчью пасть. 

Иду дальше по раскисшей дороге, черн ыми горелыми хлопья
м и  к ружатся ветря н ые мельницы на удаляющихся холмах, солн
це п редвещает пургу, н о  дол гая ходьба и безлюдье успокаивают; 
миную русское старообрядческое село Гр1-1горо в ку,  еше мне то
пать к илометров сем ь  до Бакчалии : там комсомольцами заправ
ляет огонь-девка Надя Ветрич, будь осторожен, п редупреждал 
меня второй сек ретарь Володя Гудума к .  

Усталый, голодн ый, как пес, разыскиваю е е  на молочной фер
ме, с трудом в ыдергивая в ыдан н ые мне в райкоме к и рзовые са
поги из хваленой грибачевской смеси навоза с грязью; еще не 
видя ее,  слышу хриплый, ре>!<ущий, как наждак, женский голос, 
сыплющий отбо рн ым матом : в сумерках появляется существо, 
закутанное в сто одежек, сует мне в ладонь руку, шершавую и 
потрескавшуюся, завод!'1т в какой-то хлев, сбрасывает в три 
поворота шаль, и я балдею : настоящая к расавица, черноволосая, 
черноглазая с о к ругло-мягким,  молочной нежности, лицом и тон
ко изогнутыми, словно бы начертанн ыми китайской кистью, гу
бами.  

Увидев меня п ри свете, она  тоже вдруг смущается, громко 
смеется, говорит по-русски с акцентом, н о  довольно п равильно 
и, как я вижу, изо всех сил стараясь не осквернить свои удиви
тел ьн ые губы матерн ы м  словом, берет меня за руку, не переста
вая тараторить, и жар ее молодого тела ощущается на расстоя
н и и·. 
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- Завтра, завтра." в сех соберем . . .  Ты, вижу, мужик справный 
(первый раз в жизн и  меня назы вают мужико м ) . . .  Ни  к черту 
мужик не годный,  когда усталый и голодн ый ... Идем ко мне, я 
накормлю и напою, я ведь молочница ... Знаешь песенк у :  хорошо 
тому живется, кто с молочницей живет, молочка всегда напьет-

- * 
ся . .. Эи, п ривет, старая ведьма, думнезэу мэте , - окликает она 
какую-то усохшую бабу со следами былой к р!!соты н а  лице, из
борожденном глу бокими морщинами, идущую нам навстречу по 
тропинке, - тоже молочница, видал, до чего доводит ваш брат, 
мужик ,  молоко из бабы выпьет, а ее выбросит, как горшок-к рин ку 
с под к ровати . . .  У меня они  все во где, - она сжимает кулак и не
п роизвольно стискивает другой рукой мои пальцы. 

Ей можно поверить. 
Заводит к себе в дом .  Какие-то недопроявленн ые л ица, мель

кающие в нем, с ее появлением совсем исчезают, испуганно п ря
чась по обочинам. В горнице, где мне п редстоит переночевать, чис
то, 'полно домотканных в цветную полоску коври ков и подушек, 
заявляется и она, в расшитой сорочке, и вп равду какой-то дикий 
колючий цветок среди всей этой грязи, п риносит брынзу, хле б  
домашней в ыпечки, лук, молодое вино. П ытаюсь втол ковать ей , 
что вина еще н и когда не п ил, не люблю и н е  могу, это сражает ее 
наповал . 

- Ради меня, - говорит она, - хоть глоточек.  
В ыпиваю полстакана и сразу начинает шуметь в голове, все 

вокруг блаженно к ружится , п ытаюсь что-то сказать, но губы лишь 
распускаются в глупой улыбке. Остальное помню сквозь тума н :  
укладывает мен я ,  как младенца, ук р ывает, касается шершавой 
ладонью моего лица, говорит : 

- Какой ты еще молоденький". 
После собрания ведет она меня в п равлени е :  оттуда г рузовик 

едет в Каушан ы.  Усердно месим грязь. Стараюсь н е  отстать от 
нее. В каком-то закоулке она вдруг останавливается. Налетаю на  
нее. Резко п ритягивае1 мою голову, целует в губы. Не успеваю 
опомниться, ее и след п ростыл. Вот дурная девка. 

Спустя неделю Прилуцкая. мне говорит : 
- Вот, п ривезли тебе, смотри , свежую брынзу , сыр, яйца . . .  

Какая-то молдав.анка . . .  А файер *�. Красивая . . .  Ой-ой , расскажу 

* . . . в бога мать! (мопд.) 
** Огонь. (Идиш) 
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твоей маме." 
В ремя от в ремени я о бн а руживаю опять и опять дары молоч

н и ц ы .  В райкоме смеются : вскружил девк е  голову. 
Так я ее больше ни разу и не увидел . Только однажды оказался 

в рай коме, к огда она позвонила, мне силой втиснули в руки труб
ку, но она так слова не в ыдавила, только и слышно было, как 
вок ру г  нее смеются ее подруги, да и я стоял с трубкой в руке 
к расный, как рак :  дело в том, что среди п рисутствующих была 
Лиля Ремез, девушка из еврейской семьи с румяны м  лицом и 
глазами овечки,  испуганная комсо мольская , _активистка, страх 
которой в эти дни был мне понятен, и я даже дважды п ровожал 
ее поздней ночью с каких-то убивающих скукой мероприятий, где 
м ы  обяза н ы  были присутствовать, в наголо выстуженной ночи 
из-за туч все п ыталась и н е  могла выскользнуть луна, мы стояли 
у ее дома, неуклюже о бн я вшись, в толстых наших одеждах, но 
это скорее было о бъятие двух существ, ощущающих свое сиротст
во в мире:  только ей един ственной я излил душу, только она 
знала, что со мной п роизошло. Она умела слушать. Овечьи глаза 
ее были печальн ы, даже когда она смеялась. 

Говоря по телефону, вернее, помалк ивая с Ветрич, я видел 
себя со сторон ы  глазами Л или, я вообще в эти дни часто вздра
гивал , внезапн о  п редставляя, как видят меня со стороны,  осо
бенн о  после того, как однажды забрался в поздний рен ийский 
поезд, чтоб ехать до Бендер после посещения какой-то обеспа
мятев ш ей в болотах и бездорожье деревеньки, забрался в залеп
лен н ы х  грязью сапогах, весь в поту от долгой ходьбы до стан
ции, и вдруг очутился рядом с девицей, которая в ы н ы рнула из 
натопленной темноты вагонного коридора на каблучках, обошла 
меня с грациозностью лани, а быть может, пантеры, села в углу, 
о к оло о кна, поглядев на меня отчужденно-внимательн ы м  взгля
дом, и я вздрогнул от мысли : каким я должен отражаться в ее 
глазах такой, какой есть, вынырнувший из хлябей и хлевов, -
нежно и боязливо в зрачках лани, хищно и агрессивно - в зрач
ках пантеры, или наоборот, и бо ланя м  грезятся сильные, а панте
рам боязливые, и вдруг понял, что все мои м ысли, как самоуспо
к оение, попытка н егодн ыми средствами соединить несоедин имое -
грациозную девицу и меня ,  вот уже полгода как погружающегося 
в навоз, несмотря на то, что официально я значусь не более и не 
менее п реподавателем русского языка и литературы в молдав
ской ш коле. 
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Девушка исчезла в месте с поездом,  словно бы стертая лапой 
тьмы с доски н очи, и, оставшись на  пустом перрон.е, я вдруг  ощу
тил страшную опустошенность:  я ведь абсолютно н е  знал, что 
ждет меня завтра и, судя по  п редчувствиям и реальности, н и чего 
хорошего. 

Странно мне было думать, лежа в привычной с детства постели 
под покосившейся стеной родного дома, что всего каких-то нес
колько часов назад я брел по  беспамятн ы м  волчьим местам,  уже 
по-звериному п ривыкший о риентироваться в непро глядной, насто
роженной и опасной тьме, а затем - в ысоко п,оверх насыпи - не
бесны м  видением скользнула девица, и, как зверь, в ылезший из 
навоза и беспамятства и увидевший это чудо, я сгреб девицу загре
бущими лапами тьмы и унес в сон ,  который тут же обернулся кош
марами и тревогой, сворой тварей - козлов, м ышей и тараканов -
п реследующих меня с моей добычей, и я вскочил в знакомой 
постели с бьющимся сердцем и страшным подозрением; я вдруг 
кожей и захолонувшим дыханием ощутил : все, ч т о  с о м н о й  
п р о и з о ш л о в последние месяцы - н е  сон ,  н е  вымысел, а 
д е л о н е ш у т о ч н о е, и от это го п росто так н е о т в е р

т е  т ь с я.  

Вот, что было ново и страшно : ран ьше всегда был закоулок,  
изгиб, по которому можно было отвертеться. Теперь же все было 
доотказа заверчено через мой позвоночник, ставший частью винто
вой лестницы в темных закоулках П олитеха, п родолжающей свер
лом своим буравить набегающие дни.  

Оглядываясь назад через десятилетия, думаю, что та ночь была 
дон н ым часом моей жизни, стиснувшим своими мертвыми нераз
гибающимися пальцами мое горло, и н и кто не мог мне помочь, 
хотя рядом спали мама и бабуш ка, и можно считать чудом, что я 
вырвался из этих мертвых объятий и не потерял рассудок .  

Помню, какое-то время после этого я п ребывал как б ы  в оце
пенен и и :  работал, машинально поглощал пищу в чайной, подымал
ся в

. 
лесок на скалистый горб, торчащий посреди степи над Кауша

нами, безучастно часами не отрывал взгляда из окна в домике 
П рилуцкой, прикованный к зрели щу : два мужичка в н изине суе
тились вок руг одинокого старого дерева, махали топори ками, 
п ытаясь его в ы рубить, и непонятно было, чем оно им мешало в 
этой гладкой и плоской уныло тянущейся в даль н изине; мужич
к и  кузнечиками прыгали вокруг ствола, топорик и  отскакивали 
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от корней , дерево печально и щедро рон яло экзекуторам на го
ловы остатк и  п рошлогодни х  листьев, обрывки ветвей. 

Г рунт был исчервлен ходами, сух, как черствая запеканка. 
П рилуцкая терла xpett, о н  торка.nся в терку. 
Начало марта нахлынуло неожиданной не ко времени отте

пелью, решетчатые отверстия в торцах мостовы х, канализацион
н ые. . глотк и  захлебы вались грязн ы ми потоками, несущимися с 
захлестом вдоль торцов,  я п ростыл, с температурой тридцать 
семь и восемь лежал в углу под радиоточкой и ходиками с ги
рей, внезапно насторожился : голос Левитана усилил и без того 
сильный озноб в тел е :  Сталина хватил удар - это я сразу понял 
из нудного наукообразного медицин ского заключения, которое 
читалось грозны м  с легким трагически м  надры_вом голосом, зна
комы м  каждому существу в заледеневшем п ространстве одной 
шестой земного шара. Самое странное и смешное, отчетливо на 
всю жизн ь запомнившееся, что у отца народов и у меня в этот миг 
была одна и та же температура. 

Озноб п рошел .  Так ие встряски лечат посильнее всяких ле
карств .  Несмотря на отговаривания П рилуцкой, я встал, оделся 
потеплее, терпеливо дождался автобуса : такое событие можно 
пережить в полной мере только в родно м  углу и среди самых 
близких.  

Б ыло пятое марта пятьдесят третьего года, евреи тайком ели 
пуримские "озней аман" *. Полуденный город, весь в тающих 
снегах, полн ый звонкой капели, был пуст. Я абсолютно в ыздоро
вел, я брел по пустыннь

.
1 м  r-улко-солнечны м  улицам под звуки 

м рачной пятой симфонии Бетховена, лившейся из реп родукто
ров :  п ри рода в месте с музыкой п росто исходила слезами, но были 
это слезы горя или радости - решалось в человеческой душе. 

В газетах антисемиты распоясались вовсю. 
" .Ужас и отвращение  становились хроническими.  Дыхание пог

рома подступало и охватывало весенним плотн ым туманом, пах
нущим углем, н а мокшей одеждой, жженой резиной, вонью из 
подворотен , запахом гниющих десен п реподавателей в учитель
ской, к оторые опять и опять говорят о евреях, о евреях, глав
н ы м  о бразом, о в рачах, опять же евреях, которые уж на что свя
тую п рофессию - и ту п ревратили в п реступную. И забившись в 
угол , печально улыбаясь, поглядывает на меня беспомощно 

* 
"Уши Аммана " - треугольные пирожки, пекущиеся на Пурим. (Иврит} 
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п реподавательница французского, зачумленная жизнью и своими 
учениками еврейка Сарра Л ьвовна, а шумно глотающий слюну 
Гитлин, несмотря на тяжелую поступь грузчика, бесшумно п ро
скальзывает в свой директорский кабинет и тихо отсиживается 
там до конца зан ятий, боясь даже давать указания у бо рщицам . 

. . .  Б ыло четвертое апреля : опять надо было вставать затемно, 
п реодолевая отвращение, топать по грязи до улицы Суворова, 
rолосовать попутную, рискуя каждый раз быть о брызганн ы м  с 
1-!'ОГ до головы; день о бещал быть особенно мерзким - н и  солн
це, ни дождь, а какая-то замерзшая в воздухе липкая морось. 
Подняв воротни к  пальто, п ривалившись к борту кузова, п ри м ы
кающего к кабине, согнувшись в три погибели,  т рясся я по коч
кам, и поездка на этот раз была какой-то особенно долгой и из
матывающей. 

Войдя в учительскую, я не понимаю, что п роисходит : Сарра 
Львовна, несчастная Сарра Л ьвовна сидит посреди с беспомощно
наглой ул ыбкой, такой чуждой ее измученному лицу, держа на 
в ытянутых в п ространство руках газету, а вся п реподавательская 
шатия-братия, какая-то невероятно почерневшая, п ри гнулась вдоль 
столов, уткнув носы в бумаги, похожая на страшно наш кодившую 
ш кольную братву или захваченн ы х  на месте п реступления уголов
ников. 

- В ы  читали ?  - говорит мне Сарра Львовна. 
Ничего не понимая, беру все ту же, будь она неладна, " П рав

ду" и залпом п рочитыва ю :  
" . .  . П роверка показала, что о бвинения, в ыдвинутые п ротив пере

числен н ых лиц, являются ложными, а документальные данные, на 
которые опирались работники следствия, - несостоятельн ыми. 
Установлено, что показания арестованных, якобы подтверждаю
щие выдвинутые п ротив них обвинения, получены работни ками 
следственной части бывшего Министерства Государственной Бе
зопасности путем п ри менения недопустимых и строжайше зап ре
щенных советскими законами п риемов следствия" . . .  

По списку фамилий понимаю, что все оставшиеся еще в жив ы х  
в рачи освобожден ы .  

Чувствую, как опять мертвые неразгибающиеся пальцы стисну
ли мое горло; шатия осторожно, исподтишка, словно бы ожидая 
заслуженного удара, поглядывает на.меня . 

- Ах, суки, - только и смог в ыдавить я, глядя на их мерзко
униженные рожи, осторожно, как взрывчатку, кладу газету на 
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стол, медленно, очень медленно иду к двери, чувствуя, что все 
еще никак не могу вздохнуть, тихо п ри крываю ее, и вдруг бро
саюсь наружу. 

Я бегу, как о чу мелый, хотя мне страшно нехватает воздуха, 
я расстегиваю и разрываю на ходу все, что на мне, огромный 
камень,  так я вственно ощутимый в груди, давит изнутри на гор

ло, слезы текут по лицу, не переставая , я бегу, пугая п рохожих, 
и бо так бегут лишь на пожар, бросаться под колеса поезда, по
теряв рассудок; все копившееся во мне унижением, страхом, 
к озл'?ченко-добровольски-козляковское, валтасарова надпись на 
стене в мерзкой паутине каушанских переулков, фельетон к ро ко
дила Вас. Ардаматского, прыгающий в руках двуногой твари, 
вдохновенно ощущающей себя центром скопления таких же тва
рей ,  исходящих бешеной слюной в жажде к ромсать себе подоб
н ого лишь за то, что он еврей - все взорвалось во мне в един ый 
миг с сообщением о к ровавом навете; ведь их  безвинность кос
венно была и моей безвинностью; сдавленн ые звуки, похожие на 
плач, в ырываются из горла; в сумеречном состоянии не замечаю, 
как о чутился на отк рытой старой полуторке; я стою во весь рост, 
захлебываясь холодны м  ветром, скребущим лицо, как наждак, 
н е  в ытирая слез; это приступ, один из тех редких сотрясающих 
все существо п ри ступов, который и после того, как все внутри 
в ыжглось и в ыплакалось, еще в силах выжать слезу. 

В эту безумную поездку я застудил гайморовые полости, и 
дол гие годы потом мучали меня сильные головн ые боли, связан
н ые с гай моритом.  

П ри рода , как и в ремя, залечивала ран ы .  

Я завершал свое учительство, снимался со всех учетов, к роме 
военного, п рощался с П осларем и Гудумаком, П рилуцкая всплак
нула на п рощанье, Гитлин,  с невероятным шумом пуская и глотая 
слюну, отсчитывал мне мою последнюю зарплату вместе с отпуск
н ым и, и, казалось, он падает в обморок с каждой уплывающей из 
е го рук к редиткой. Небрежно засунув пачку денег в боковой 
карман пальто, я вольно гулял по Каушанам, последний раз по
сещая памятн ые места, шатался по лесу, - и стоял он,  захолонув, 
н икого не боящийся, заросший по брови, как леший, п рошлы м, 
наплевательски глядящий на мелкую и к риную суету людей, он-то 
все помнил : говорили, где-то здесь немцы расстреливали евреев, 
русские кого-то зарывали, спешно увозили - чьи-то ставни еще 
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хранили щели, в которые обезумевший человеческий глаз все 

это видел. 
Дома сносило страхом, а лесу - все нипочем.  
Сошли вешние воды.  Сухой ш орох засохших с осени т рав, ша

лаш мой в нашем дворе, пожухший, как Стожары в небе, земля, 
дымящаяся на солнце, вст речали меня, и все е ще не верилось, что 

голые кусты сирени когда-нибудь смогут о клематься и начать 

исходить лиловой пеной свежести и влаги, п робуждения и на
дежд. 

Но наступало утро, и распустившаяся словно бы сп росонок си
рень казалась обалдевш ей ,  пьяной, с о ха пкой-шап кой набекрень . 

Май был летуч и легок. 
Еще душило. п риторной сладостью цветение лип, но тополин ый 

пух, носящийся в воздухе тихи м  безумием после страшного погро
ма, невидимо длящегося вот уже более полугода, когда, кажется , 
потрошат ок ровавленн ы ми ножами тысячи скудн ых еврейских 
перин в поисках сводящих с ума несметн ых богатств, уже оседал , 
забивая щели, уносясь дож�евыми потоками; и все, оставшиеся 
в живых после погрома, в ыползали погреться на солн ы ш к о :  в рачи , 
вернувшиеся из застен ков с черн ы ми к ругами вокру г  глаз от пере
житых ужасов, герои мерзких фельетонов, которым, конечно же, 
извинения не п ринесли, еврейские мальчики, не принятые в ин
ституты, которые, боясь потерять год, хлынули, особенно из Ч е р
новиц, в бендерский гидромелиоративный техникум, а теперь 
подумывали, куда податься. 

Я ша Копанский, на три года ран ьше меня закончивший нашу 
ш колу и всегда мне покровительствовавший, ныне секретарь 
комсомольской организации историко-филологического факуль
тета Кишиневского университета, п ытался сделать все, чтобы меня 
п риняли, красочно расписывая начальству мои таланты, чтобы 
о реол этих описаний затмил в их  глазах все же нест и раемое клей
мо на моем л бу .  Решено было : подаю на геологический .  Волчья 
яма п рошедших месяцев жизни все же не вышибла из меня ро
мантических надежд 

·
и , казалось, никакая иная п рофессия столь 

не 6[1изка к поэзии, как геология. 
В поезде на Киш инев было немного пассажиров. Белые вол н ы  

каких-то цветов вдоль перронов Бульбоки, я блоневые сады и в и
ноградники, несущиеся вдоль полотна, заливали вагон волнами 
безмятежной свежести, и все были в нее Погруже н ы  настолько, 
что не слышно было человеческой речи.  
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Я ш ел вверх, по улице Бендерской, мимо достраивающегося 
стадиона на бывшей Сенной · площади, к общежития м  универси
тета . Миновав скверик с клумбами цветов перед входом, я вошел 
в вестибюль, откуда на верхние этажи вела тяжелая, каменная, 
с леп ными у к рашениями лестница. Я шу мне следовало дожидать
ся в вестибюл.э, но было еще очень рано и я заглянул в буфет, 
за п рилавком которого, в углу, возилась буфетчица . Я поп росил 
халв ы  и бутылку "к рем-соды", но она даже не отреагировала на 
мой голос. Я повторил п росьбу. 

- Да замолчи ты, - вдру г  зло ок рысилась она, - не сл ышишь, 
что л и ?  

Тут л и ш ь  я заметил, что на п рилавке стоит обращенн ый таре
л иной кверху репродуктор, откуда неслись бубнящие, столь п ри
в ы ч н ые для уха звуки. Я напря г  слух, ловя отдельн ые слова, стол
бенея все больше и больш е :  

"" . Берия". вра г  народа, шпион, п рислужник мирового импе
риализма"." 

В буфет вошел мужчина в форме М ВД купить сигарет. 
- Ну, - сказал он,  о бращаясь ко м не, - что скажешь? Лаврен

тий-то наш П алач, а? 
- Лаврентий Палыч?  - в ыдавил я, удивляясь, как язык мой в 

п рисутствии тюремщика вслух п роворачивает это имя.  
- Ну да, изменник,  в ра г  народа, собака". Так-то" .  
Слова это были или какие-то смещения земной коры, п роизне

сенн ые устами раба, топчущего вчерашнего своего кумира, но 
н и чего вокру г  не пошатнулось, не рухнуло. 

Док у менты в п риемной комиссии п ринял парень с п о рчены м 
глазом по фамилии Скуртул. Яша пожал мне руку, хотя сомнения 
в се еще одолевали меня .  

Я в ы шел из  желтого здания первого корnуса на  полукруг  ши
рок о го парадного к рыльца, перед которым в тени зелени был 

·не большой к ру гл ы й  фонтан ,  бьющий слабой сверкающей на  солн
це струей воды, и вдруг - с невероятной остротой, какаR бывает, 
вероятно, раз в жизн и  - ощутил, как в зрительную мою память 
н авсегда в резается и этот фонтан вместе с листвой деревьев, и мас
са парней и девушек, по уверен н ы м  лицам которых видно, что они 
у же давние студенты,  и за всем этим - незнакомая, манящая, 
п редстоящая мне, если Б огу будет угодно, жизнь, полная моло
дости, скрытой п релести и чувственности, и все это подобн о  музы
ке, несл ышно растекающейся от падающей во все сторон ы  струями 
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водя н о й  а рф ы  фонта н а ,  м уз ы к е, п ол н о й  н адежд и о бещан и й ,  з в у 

ч а щ е й  та кой п ростой ,  н о  сот ря са ю щей в се го м е н я  и сти н о й ,  что к о 

л и  у ж  родился , жизн ь дан а  тебе, к а к  п ода ро к .  

Клеймо на л бу п родол жало сл а бо н ыть, к а к  бывает к п л о хо й  

п о годе. 

" М ы  были мол о д ы "  - в этой м а г и ческой ф разе вся п равда тех 

лет. 

Страх н е  исчеза л ,  и бо существовал и н о й ,  безот р ы в н о  сл едя щ и й  

з а  тобой м и р :  и с к усно отдел ен н ы й  о т  твоего м и ра т воей же жаж

дой н е з н а т ь о н е м - тот м и р  был эти м  и в сеси л е н , н а с к 

в о з ь  демо н и ч е н ,  хотя и сот к а н  и з  са мой ч т о  н и  н а  ест ь  м ра з и ,  чело

веческ и х  отбросов,  п ро в о к а ц и й  и у г роз . 

Но вот в т а к о й  сол н е ч н о-эл л и н с к и й ,  т а к о й  удив и тел ьн ы й  ден ь 

ру хнул с т рона гл а в н ы й  идол т о го гн у сн о го м и ра , .стал т е м ,  к е м  и 
был на са м о м  деле - о бы к н о вен н ы м  человечес к и м  де рь мо м, п о 

до н к о м , к ото рый , вероятно , пол у ч и т  пул ю  в з а т ы л о к  в одн о м  

из и м  же изо бретен н ы х  для т ы ся ч  дру г и х  к о ридо ров с м е рт и .  

И Т Ы  ДОЖИЛ ДО ЭТО ГО. 

Е ще н е  успев ш и й  в сту п и т ь  в жизн ь, у же т ри жд ы  бит ы й  и т о п 

тан н ы й ,  я ш ел п о  ул и це, повторяя п ро себя тютчевск и е  ст ро к и ,  

та к и е  в ы со к и е ,  п о в и сш ие веч н ы м  звуча н и е м  н а  Ол и м пе и ,  каза

лось бы,  а бсол ютно н е  к а сающиеся м ен я : 

Б л а жен , кто п о сетил сей м и р  

В е го м и н ут ы  ро к о в ые : 

Е го п ри з вал и всебл а г и е  

Как со беседн и к а  н а  п и р  . . . 

А м ериканскому научно-исслед0вател ьскому и нституту 

"ДЕЛЬФИК " 
длR подготовк и обзорн ых монографий по научно му и техническому п ро
грессу в различных областRх 

т р е б у ю т с я  

недавние э м и гра нты из СССР (с надежной на учной и nрофессионаnьной 
хара ктеристи кой ) . 

Работа оплачивается. 

"Куррикvл ум вич!:' напрввлRть по адрее<у : 

Delphic Aa80ciates, INC., 7700 LeesЬusg Pike, Suite № 250, Fala Oturdl, 
V А 22043. USA. 
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ИльR Войтовецкий 

5 6  

стихи 

* * * 

Есть в ысший смысл в таинственности сути, 
В суровой неизбежности конца, 
В том, что всегда нас беспристрастно судит 
Незрим ый Суд, на м  не откры в  лица. 
Нас не смути в  ни отзвуком, н и тенью, 
Н е  держит он наизготове меч. 
Нам в ыбо р дан от самого рожденья, 
И эти м  мы не вправе п ренебречь. 
Мы ж т щи мся вечность разменять на годы 
И заменить поступ ка ми дела, 
Божественность - закона м и  п рироды, 
П оэзи ю  - бессмысленностью оды 
И обогреть не души, а тела. 
Не мечут Судьи возмущенны х  молний, 
Не ш л ют деп е ш, срывая п ровода. 
Сменя ются века, событий полны.  
Они же, неподкупны и безмол вны, 
В зирают в небеса, на твердь и волны -
И с на м и  и х  святая П равота. 

* * * 

В п редутренний, короткий к райне, 
Час угасанья звезд и л ун 
М еня е ще не о бокрали, 
Е ще ни кто не о бманул, 
Ни с чьим я не столкнулся гневом. 
Распахнут, словно белый л ист, 
Перед л юдьми и перед небо м  
Е ще я абсол ютно чист. 
Все п ри нцип ы  мои и кредо 



Е ще во власти внешних сил. 
Я н и кого еще не  п редал 
И ни кому не изменил. 
Е ще все спят. Зе мля кружится.  
Когда ж взметнется солнца диск, 
Чему положено свершиться -
Должно случиться · и  стрястись. 
Промчится день в т рудах-заботах, 
Созреет хлеб, растают л ьды, 
И м ы  вернемся - кто с работы, 
Кто со свиданья, кто с гульбы, 
Из  дальних странствий, с магистралей -
В село, в столицу ли ,  в аул . 
Глядь: а кого-то обокрали, 
Кого-то кто-то обманул . 
Во круг моих знако м ых л ица. 
Но в друг под маскою лица 
П рорежется оскал убийцы 
Или ухмылка п одлеца. 
Все это, к сожаленью, будет. 
Бдит в о жиданье воронье .  
По ка ж все спят. П усть не  разбудит 
Их подозрение мое. 
Все спящие благословенны. 
П ред н и м и  - даль. Над н и м и  - в ысь. 
Они - безгрешны.  
О, м гновенье 
Прек расное, остановись! 

ДОМА 

1. Биркеr-Рам 

Недействующий к ратер, 
Мерцанье талых вод, 
Помост, сторожка, к атер, 
Ры бак и небосвод. 

А в отдаленьи чинно 
Глядят со всех сторон 
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Скалистые вершины, 
Заснеженны й  Хермон. 

Дорог к рутые ленты 
Летят то в ве рх, то в низ. 
Здесь м ифы и легенды 
С былы м  переплелись. 

Убийцы и п ророки 
Здесь находили к ров, 
И горных рек пото ки 
Текли, с м ывая к ровь. 

В бо рьбе п ротиву скверны 
Сходились - рать на рать 
Неверн ы е  неверных 
За веру у бивать. 

Века к атили мимо 
Со бытий к олесо, 
Решая судьбы м ира -
Исто ри и  л ицо. 

Ко гда ж стихали войн ы, 
Стру

.
илось п о  горам 

Степенно и спокойно 
Дыханье Биркет-Рам: 

Н едействующий к ратер, 
Мерцанье талых вод, 
П омост, сторожка, катер, 
Ры бак и небосвод. 

2. Эйн-Авдат 

Здесь нет шоссе . Здесь камен истый тра кт. 
Машина скачет, бьется о б  уступы.  
И, словно ритм ам сатанинским в та кт, 
Глухую дробь о тст укивают зубы. 
Ни деревце не встретится, н и  куст -
Ли шь к ам н и  да песок в степи бесплодной .  
З и гзагами стремител ьн ы ми спуск 
Уводит вниз, в жаровню п реисподней. 
Е ще зигзаг, е ще один бросок.  
Встает отвесность, подступает близко. 



И вдруг дорога, щебе1:1ь и п есок 
Конча ются под сенью тамариска. 
А дальше, меж сбегающихся стен , 

У щелье, слов но в доброй старой сказке: 
Там лягу шонок, с п рятавшийся в тень, 
Сидит за к амнем н а  зеленой ряске. 
Вода и зелень, зелень и вода. 
П аренье птиц в голубизне высокой. 
И сер н ы, п ри ходя щие сюда, 
Чтобы попить и пощипать осоку. 
Они п роходят в нескольких шагах. 
Движенья грациозны и не быстры.  
Они н е  знают, что такое страх, 
Не ведают, как громыхает выстрел. 
Они глядят, как человек п рисел, 
П рищурился, со лба откинул челку, 
Ка к  взвел затвор, как взял их на п ри цел, 
Вдох задержал и аппаратом щел кнул . 
Они с юда приходят поглядеть 
( Как мы - в музей на редкие полотна) , 
На чудом сохранившихся л юдей -
Л юдей, н е  у би вающих животных. 

ТВОРЦЫ 

Дыханье л ет, как своры гончих, 
Все бли же слышу у плеча, 
И все бросаю, не  закончив,  
А часто - даже не  начав . 

Я как-нибудь п ерезимую, 
Не  дотя ну вшись до вершин. 
- Но в от ведь Шуберт: о н  Восьмую 
Та к  до сих пор не  завершил! -

И П ровиденье п ромолчало -
Впервые н а  моем веку. 
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А мне - такое б ы  начало!  -
Хотя б ы  п ервую строку! 

П ройтись по клав и шам потертым,  
А после: в зале при свечах 
Е го вступительн ы м  аккордом -
Одной б ы  ноткой - п розвучать! 

Мне  б только м и г  его горений, 
Мгновенный всплеск его огня . . .  
Звучит Симфон ия .  И Гений 
С гравюры смотрит на  меня.  

* * * 

Мне н равится писать стихи ,  
Бл уждать в словесных лабиринтах, 
Как будто бы искать в степи 
Одну заветную тропинку. 
П ытаюсь я п роникнуть в з вук. 
Чуть поворачивая фразу, 
Я о бнаруживаю вдруг 
Срез для гранения алмаза. 
В п ерестанов ках слов и строк, 
В и х  кажу щемся беспорядке 
В друг н ахожу порядок кладки -
И о н  в н езап но нов и строг. 

А вп рочем - это ложный след: 
Терзать себя в п устой надежде! -
Стихи гото в ы  были п ре жде, 
Чем поя ви ться им на свет. 
Стихи - н е  пло д  мирских тревог, 
Людски х  терзаний и горенья : 
В один из перв ых дней творенья 
Их в месте с м иром создал Бог. 
Они,  как воздух, к ак вода, 
Как хмель - безумствуют и бродят, 
Они везде, о н и  всегда: 
В мужчинах, в женщинах, в природе. 



И есть н а  ком-то в ысш ий знак.  

И л и шь н а  нем одном. И - точка. 

Придет однажды П астерна к 

И нам подарит эти строчк и. 

Он их возьмет из кутерьмы , 

Из д ыма, из н авозн ы х  грядо к -

Возьмет оттуда, где и мы 

Бродили много кратно рядом.  

Он и х  подари т нам , как сад 

Дает н е ктар - пахуч и сладо к -

Ил и к а к  дари т водопад 

Каскад пото ков, брызг и радуг. 

Он их оставит на зе мле, 

Ка к вечны й зов ду ши и тела" .  

" Свеча горела на  столе".  

и - словно вздох : 

"Свеча горела"". 

А я сижу, п и шу стихи ,  

Мечусь в словесн ы х  лабири нтах 

И все и щу сво ю троп ин�у 

В давно и схоженной степ и .  

И. Вой товецкий (р. в 1937 z .)  - инженер, в Израиле с 197 1 z "  печатался 

в журналах "Сион ", "Посев " и др; живет в Безр-Шеве. 
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ЖИВОЙ УГОЛОК 

Чиновник 

Все и вся угрюмое н и что, 
вздор, п ровинциальный анекдот. 
Скажем, у чиновника пальто 
н и  один босяк не умыкнет .  

Не напишут повесть по н ему, 
буква А не  удлинит строку.  
Разве девка пляжная в Крыму 
за трояк потрафит дураку. 

В Лен и н град вернется он,  в архи в .  
Б е з  печал и ,  памяти и зла. 
Ни один н есл ыханный порыв 
биография ему не п ринесла.  

Умер он . Морковка, н и чего, 
чернови к ,  бездарная строка ! 
Так давайте ж выпьем за н его -
очен ь жаль  морковку-дурака. 

сентябрь 1987 

Домашний зверь 

На Востоке я так долго живу, 
что мне кажется - не наяву, 
не  вза п равду, а понарошке. 
Только п рисутствие кошки 
успокаивает меня как-то . 
Кошка в доме является факто м : 



то налейте ей молока 
(замечаете, вы живете, пока 

она п ьет) , то ей двери 
отворите или,  скажем, окно .  
Словом, домашние звери 
мне по сердцу давно. 

Синица 

май 1988 

"И она не поет .. .  " 

Жак Превер 

На столе моем книжка л ежит "Ма к си м ка", 
на стене моей Тан ьки висит картин ка, 
на к ровати моей п роживает тело, 
а вот чье оно - это не  ваше дело.  

Этих сло в  н аи гранная минорность 
(может быть потому, что хамсин не н о рд-ост) 

навевает скорее тоску, чем скуку. 
Вот синица в руке. И синица не  радует руку.  

Расходилась словами рука. 
(Но как низко она летает ! )  

Тол ько в ысь потол ка -
и п рыжо к  не спасает. 

Этих слов не набат 
нашептала отнюдь не муза -
твой рассеян н ый взгл яд 
и в слезах п исьмо из Союза . 

Не заладилось ввысь -
мне п ривычней домашний словни к .  
Кот мой злобен , как рысь, 
и к расив, как герой-лю бовник.  
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Он царит н ад столом, 
он син и цу сейчас п рикончит. 
Оставляю стило, 
потому что п исать не хочет.  

Муравей 

(апология) 

Вот муравей на грифельн ы х  ногах, 
вот муравей - чудовище стальное, 

август 1988 

в к о м  тело гладкое то рчит над головою, 
к а к  жерло сладкое в восторженн ых о чах 
У комсомол ки, что еще в чера 
по пьянке заловили мусора . 

Но я о муравье - а он грядет ! 
Вот он застыл, вот он чего-то тащит. 
Что может быть возвы шенней и слаще, 
чем муравья к р ылатого полет ! 

Е го усы, его в ысокий лоб, 
вся матовость его, его о громность !  
Он вольтерьянец, он , конечно, сноб -
что перед н и м  хваленая духовность 
л юдской породы - скверная и гра : 
все п ьян ки , к о мсомол ки,  мусора. 

А. Верни к - поэт, автор книги стихов "Биография". 
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Анна Исакова (Гроссман) 

ЖИТИЕ ЙО ШЕ КАЦА И З  ТЕЛЬШ 

Старый й о ше приоткрыл глаза и вслушался в темноту. Не б ы 
ло света в глазах стари ка, а в комнате веселилось зимнее солнце. 
йоше о щущал его тепло, и темнота казалась п ри ятной . Утреннюю 
темноту л юбил й оше, а холодНую, ночную не выносил . Б ыла она, 
ночная темнота, слиш ко м  дол гой ,  и ползали в ней скольз кие, 
лип кие, плохие мысли. 

- Баська! - булькнуло у губ. - Баська! - свистнуло за кады
ком. - Баська! - в ырвалось, н аконец, наружу. 

От н ап ряжения всп ыхнула заснувшая было боль в паху, стала 
жечь и саднить, всп у хать стала, как нарыв. За дверью запищали,  
застонали половицы. Бесформенное пятно возни кло в дальнем 
углу, стало приближатьс,я . Как они радовали сь ,  когда родили 
дочь, как радовались! Трех с ыновей дала ему Ф рида, и он,  йо ше 
был горд, весело копался в мокрых пеленках, пья н ый от счастья 
и от водки, правил подводой, на которой сидел важн ый моэль, 
лучший моэль в Шавлях, самый быстрый". Как он поднимал и х, 
его сыновей, этот моэль - сзади, за пеленки,  как солдати ков, 
в ыставлял на  обозрение, и женщины а хали,  а мужчи н ы  с меялись 
п ри виде торчащего из-под к ружевной руба шечки чубчика, о бмо
танного чистой тряпицей в капельках крови. Но Ф рида хотела 
дочь, и Бог, н аконец, дал дочь, напоследок. Й о ш е  не копался в 
пеленках, не п ил ,  не запря гал коня, не ехал за моэлем. Стоял в 
ногах к ро вати, глядел молча на тугой сверток,  и было в нем".  
как перед п ри ходом субботы, как в саду перед закатом солнца, 
ка к дождь в п руду, летний дождь на тихо й  воде - так было в 
нем. Хоро шо п о мн ил Й оше, как все было, и с кажд ы м  днем по
мнил все лучше. Чем меньше оставалось в нем ежедневной мути,  
тем чище становилась п амять". 

Назвали дев о чку Басей, по Фриди ной матери н азвали, так было 
хорошо, п равильно - сиротой росла Ф рида, но все же." все же н а
до б ыло назвать Бася-Мирьям, так надо было. Вот ведь - нет е го 
матери, давно нет, и и мени после нее не осталось". А тогда о на 
была жива, но не было ее для Баськи, не б ы ло  для м ал ьч иков, 
не было для й оше, а для Ф риды и подавно! Все из-за денег, из
за почета, а кому достались- те деньги? И почет н и кому не достал
ся! Ах, приятно вспомнить; п ри ятно и страшно, совсе м  как тогда". 
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П овели йо ше свататься к богатеям Страхам. Так родители 
ре шили, а ему было все равно,  тогда еще было совсем все рав но.  
Сидел о н, важн ый, н адутый, в обитом м алиновым пл юшем кресле, 
н ап роти в  са мого Страха сидел, и Страх с ним,  с молокососом, 
ласково разговаривал, вся к ие майсы рассказывал . . .  И вдруг зажа
л о  сердце, к рутануло, будто вырвать его хотели с мясом . . .  Та кая 
дев уш ка во шла, такая .. .  С подносом о на вошла, и с улы бкой, 
а в глазах горел огонь, во всех жилах горел, в каждой извилине. 
Стра х даже головой не  п окивал, будто н икто и не  заходил. По
то м  узнал - Фрида ее зовут, бедная п ри живал ка она у Страхов, 
дальняя родственница ... А ему в ы вели из задни х  комнат пери ну, 
большую, белую, полну ю  пуха Рейзл, дочь Страхов в ы вели,  и он, 
йо ше, ее не взя л .  Сейчас и то трудно понять - как он  осмелился, 
как пол училось у него !  Ф рида стояла перед глазами,  стояла и не 
уходила, как н аваждение. О тец ... ну, хоро шо, он человек кру
той был, бывший балагула ... нет, не деньги Страха н ужны были 
е му, денег у Каца было, пожалуй, побол ьше, чем у самих Стра
хов ;  почет, ковед - вот что нужно было отцу, место в синагоге, 
за п раздничны м  столом,  д верь в дом Страхов и в д ругие уважа
е м ы е  до ма мог отк рыть ему Йоше - и не захотел . Не захотел ! 
Теперь о т  той, отцовской обиды, сжалось сердце - ай, нехо ро шо 
получилось, нехорошо. В сю жизнь стари ка, все его надежды, все 
скинул тогда,  как к ро ш ки со скатерти . . . А мать . . .  ну ей разве не 
было больно?!  Уже видела себя в модном платье и в шляпе . . .  
тогда н осили такие смешные шляп ы - зонта н е  н адо было . . .  в о бще
стве мадам Страх, мадам Резни к, мадам Сударски ... Да, теперь 
о н  понимал и х, а тогд а  не мог понять. Ставни в их доме были 
закрыты, когда вел он Ф ри ду, молодую свою жену, по главной 
ули це Шавлей к дилижансу. В се о кна были рас к рыты настежь, 
и з  всех о ко н  в ысовывались, только в и х  доме, и в доме Страхов ... 

С п устого места они начинали, почти с п устого. Берке Кац, 
хозяин извоза в Тельшах,  помог. Буй н ый дядя Берке, кто мог 
бы поду мать! Своих детей у него не было, поэтому ... а, может 
б ыть, пото му, что отец его в дом не  пускал,  стыдился . Сейчас 
не узнать, поче му,  отчего. В честь дяди н азвали первого с ына. 
Берке его на коленях держал перед моэлем ... а пото м  какое гу
л янье устроил балагула!  Какое гулянье! Но Фрида и старого пья
н и цу к рукам прибрала, п о-хоро шему, п о-умному. Она все могла, 
его Фрида! Какой дом она е му вела, к акой дом! НОЧQЮ п риезжа
л и ,  б ывало, заказчи ки издалека - ночью пол н ый стол. могла в ы-
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ставить Фрида. Рыба такая, и рыба другая , и п и роги, и мясо, и 
айнгемахц! Лучшие айнгемахц в Тельшах. А когда к акой-нибудь 
п раздн и к  подходил - к кому бежали женщины за помо щью? 
К Фриде они бежали.  И приглашали их в лучшие дома, хотя не 
так уж они были богаты. Но и не  бедн ы,  нет, не бедны .  " Мебель
ная мастерская Каца, по заграничн ы м  образцам" ! Из  далеко го 
Мемеля п риезжали, из самого Ковно, отовсюду. Фрида и с чета 
вела, и за работн и ками следила, заказы п риним ала, советовала . . .  
Все о на могла, все у мела! Трех с ыновей дала ему - трех мастеров.  
Нет, Фрида хотела и наче: одного послать учиться н а  в рача,  в то ро
го - на и нженера, третьего - на счетовода. "А дело кто будет 
п родолжать? ! "  - злился Йо ше. "Заче м  его п родол жать? - сме
ялась Ф рида, - будем работать, пока силы есть, а пото м  сдадим 
в аренду и будем кататься, к ак гвиры, - месяц у Берале в Ковне,  
месяц у Мой шале в Гродне, два месяца у Довале".  Н у, а н ас чет 
Баськи беспо коиться бы оо  нечего: такое приданое соберет ей 
Йо ше, что возьмет бедного - тот не пожалеет, захочет бо гато го -
ни кто н е  поморщится!  

Так думали они, так рассчитывали, а вышло - и наче. Вот  спра
шивают - кого с чи тать с частли в ы м? П о-разно му л юди отвечают. 
А йо ше бы сказал - счастливый челове к, кто с вои халейм ес н аяву 
види т. По ме шал он снам своих родителей осуществиться, Бог  
и е му не дал порадоваться. Так получается, так . . .  П ри шли стра
шные слухи,  страшные времена, тревожные сн ы.  В ышел он как
то на крыльцо до света, п ринюхался к запаху восходя щих из грязи 
трав, тихо б ыло во дворе, даже куры не треп ыхались, еле поЛзли 
по н ебу о блака . . .  А из-за леса, из-за станции, издалека, гул доно
сился - не ветер, не гро м ,  не летний дождь. В ышла вслед за н и м  
Фрида, в ынесла тяжел ые узл ы ,  сложила подле резн ы х  перил . -
Е хать надо, йоше, запрягай коня!  - К уда ехать, Фрейдале, куда? -
Спасать детей н адо. - А это все, это все - своими руками, камень 
к камн ю, день ко дню, грош к грошу?! - Спасать детей н адо, 
Йо ше, запрягай коня!  

Дол го е хали,  катились в волне таких же, как они . . .  катились, 
голодали ,  глотали дорожную п ыль. В ы несло их на берег . . .  гряз
ных, разутых, раздетых.  Язык чужой, люди чужие, порядки чу
жие, какие поряд ки, не п ри веди Господь! М ного раз думал тог
да - зря посл уш ался женщину, хуже н и где быть не может. По
то м  оказалqсь - может! Вот только Ф рида не  дожила - у шла,  
унесла с собой о биду, у пре ки его унесла. А!  Ви новат он  перед 
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ней, к руго м  в и новат . Е му ее беречь надо б ыло, пуще всех беречь -
а о н  ее работать послал, в сов хоз послал . . .  Ушла она как-то в о бед -
и н е  вернулась. П о то м  говорили - бандиты, чуваши, Бог знает! 
Боялся йо ш е  по тем временам, в местах тех, - боялся голос 
подн ять. Страшной смертью у мерла Фрида. Вернуть ее - не вер
нешь, а дети сиротами остаться могут. Убьют и его - что будет с 
детьми? Смолчал Й о ше, похоронил, как гай ку, кади ш  неко му 
было читать, крест только отказался ставить, простой камень 
навалил, под просты м камнем лежит Ф рида. И остался с детьми. 
Мальчи ки в ышли в л юди, мальчи ков он, с Божьей помощью, в ы 
тащил, а Баську - не с мог. Подбрасывал е е  в чужие гнезда - не 
п ри нималась она, не в ытягивалась, не хоро шела. Та к и осталась 
бесформен н ы м  комком, бессмыслен н ы м, бездумным.  Надо было 
свить н овое гнездо, н адо б ыло начать заново - не с мог он,  не тя
нуло его к жен щинам, попробовал раз, поп робовал другой -
опозо рился. Ушла Ф ри да и забрала с собой всю силу из его чре
сел, по уши в позоре лежал он, женщины у ходили, а без них не 
было дома. Сыновей кое-как в ы растил , а перед Бась кой остался 
ви новат. Это ты, Баська? Одевайся ,  п ри че шись. В ремя пришло, 
нельзя  больше отклады вать. Замуж пойдешь, купим тебе мужа, 
за хромого Семена пойдешь, торопиться надо. Ухо жу я . . .  Со мной 
нельзя, хорошо бы, а нел ьзя ... в ремя не  в ышло ... не  вой,  не  о ри .. . 
Я кову позвони ... н о мер я тебе скажу . . .  повтори ... не т ак, не верно .. . 
подойди к нему, ногами ... сл ышишь? Ой, горе мое, нел ьзя тебе 
о дной оставаться . . .  

Хороший торг вел Я ков, длительный,  подро бн ый. Хорошо 
торговался Я ков, п р11вильно, солидно . Семен в у гл у  сидел, чуял 
его йо ше, сл ышал, как тот пуз ы ри пускает, губу оттягивает. Н е  
будет детей у Баськ и  - хорошо, кому за н и м и  ухаживать? Не  
м у жчина Семен - и не  н адо, главное - будет у нее  свой угол, 
свой т ю фяк,  своя забота . . .  П рибавил Йо ше к цене, которую на
значил. Ни чего, еще и осталось - на похо роны, н а  камень. 

У шел Я ков, забрал с собой Семена и Баську, в загс повел . 
Хуп ы не будет - не н адо хупы ... теперь другие в ре мена. Хотел 
б ыло в ыз вать с ыновей - и раздумал.  Не по н и м  Семен, не по 
н и м  Баська, опозорит мальчиков. Разве такая сестра и м  положе
на, такой шурин, такой своячени к? Как-то там еще будет, в загсе, 
запишут ли и х, Gемена и Баську? Раньше надо было это сделать, 
опоздал о н, ой,  опоздал ! 

У слы хал вдруг з вон  посуды, Баськин смех, чужие голоса. Я ков 
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сел н а  кровать, брызгал слюной, рассказывал, как удалось под
мазать в загсе, и сразу их расписали,  о тец у ми рает, о н  им сказал, 
отец умирает, н адо спешить. Й о ше согласно кивал головой - мо
лодец, Я ков, хоро шо  сделал, все хоро шо п ровернул. 

Ушли гости. йо ше п рислушивался к звукам за дверью, не  
сдержался, закашлял. П рибежала Баська, парная, пахучая. "Что 
тебе, тате?" Н и чего. Ч то в ы  делаете там, дети? " В  о рехи и граем". 
В о рехи? Хорошо. Хорошо, что в о рехи". 

Тянулось в ре мя. У йо ше все - ночь. Стало сосать под ложечкой. 
Поесть бы. Н е  хотел отрывать Баську, да и кто его знает - может, 
и в п ря мь ночь? Баська п ришла сама, села на кровать - запищали,  
п рогнулись пружи ны. П ривычно просунула ру ку под затыло к, 
влила в рот ложку горячего варева. То ропилась. И он торопил ся 
глотать. "Тате, Семен говорит, надо вас в мастерскую". Хорошо, 
в мастерскую. О кн а  там нет, а зачем е му о кно? У него всегда н о чь. 
Запах лака, дерева, краски, хорошо. Только топ чан стары й, 
твердый. Ни чего, ему уже недолго. Спокойно в м астерской. Ти
хо. "Тате, Семен говорит, н адо в ызвать доктора" .  Зачем? Что мо
жет до ктор? П о мирать надо. Семен говорит? Хоро шо, в ызов и  
до ктора, Баська, мужа н адо слушать. О н теперь тут хозяин. 

До кторша, наверное, тонюсенькая, не заслоняет собой свет. 
Ручка холодная, твердая, щекотно от ее руки. И больно, ой, как 
больно. " Мочу надо спустить, - говорит до кторша, - спусти м 
мочу, и будет хоро шо". Зачем возиться? Ребо но шел оля м  н е  
брезгует, земля н е  брезгует". не  надо. "Умрете, папаша, если мо
чу не спусти м, умрете ! "  Умру, конечно. В ремя п ри шло у мирать. 
Ушла до кторша, у шла, слава Богу! Нет, снова п ришла, п ри вела ко
го-то . Стали раздевать, стали щупать, Бог мой, за что щупал и !  
Стали что-то холодное в него т ыкать. О й ,  больно, готеню, ой,  
больно !  Вдруг Баська заорала, заверещала - кровь, кровь, блут! 
Куда-то побежали ,  что-то делалось вокруг, что-то затевалось. 
Услыш� вдруг голос Мой шале, Мишеньки, М и хаила, голос сына 
усл ыш ал. Начальнический голос, привык командовать Мишенька, 
заводом командует! "Безобразие, - кричит Мишень ка, - антиса
нитарщина! Почему не в больн и це, поче му не гос-пи-та-ли-зи-рова
л и ? ! "  - " Я  хотела".  я ".",  - о п равдывается до кторша, слезы в го
лосе, совсем ребенок!  Боже мой, теперь в ра чи - дети, дети - в рачи . 
Н е  к ричи, Миша, о на хотела". в больни цу ... я отказал ся".  зачем в 
больницу." у мирать дома лучше." в своей постели." "Постель! -
буш ует Миша, - почему в вонючей столярке, поче му? !  И кто 
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этот Семен, и что тут делается? ! "  Муж о н  Баськин теперь, муж. 
А в стол я рк у  я сам попросился . Здесь хоро шо  п ахнет, клеем 
п а хнет, деревом, лаком. Видеть - все равно не  вижу, лежу, ню
хаю . . .  "В больницу! - кричит Мойшале, - не в районную, в респу
бли канскую! Я сам буду звонить в м и нздрав!  Где телефон? Те
лефон где ! "  Нет телефона, Мойшале, кому тут нужен телефон?! 
С кем разговаривать? На улице телефон, в будке. У шел Мойша
ле.  В ернулся. У ра га н  во круг него. Буря. Хоро ший с ын ,  хоро ший. 
Во т  п ри шел, сразу п ри шел . Кто его позвал, кто ему сообщил? 
Семен, должно быть. Во т  и Семен хоро ший.  Кто он? Чужой че
ловек, а позаботился, пошел звонить. Даст Бог, хорошо будет 
Баське. . .  Машина подъехала . . .  Ш ум,  гам . . .  Бегут, б егут - что все 
так бегают, что стряслось?!  Помирать пора, с мешные они, какие 
смешные! Во т  в катили что-то в комнату, одеяло сдернули.  Го
тен ю, женщины в комнате, Баська, в рачи ха !  Что они делают? 
Ой,  готеню, ой,  л юбимый, что это, что это ? !  Хлопнула дверь в 
ногах, заревел мотор, затрясло, закачало . Ч ей голос впереди? 
Мойшале! Мой ш але с н и м  едет! Какой хороший сын, ай, какой 
хоро ший!  Тяжело было его растить. В ре мена были тяжел ые. 
В ш колу ходить дале ко,  холодно .  Одежды нет, бОтино к нет. Н а  
себе носил е го Йо ше - се мь километров туда, семь обратно. По
то м  у же подвода появил ась. Две зи мы носил. С меялись пацуки, 
го йские дети, к ак с меялись над Мойшале, п роходу е му не дава
л и .  Не  хотел ребенок идти в ш колу, всю дорогу бил отца в спи
ну, за шею к усал даже. Не сдался Йо ше. А весной смастерил с ы
ну сандалии из дерева и ремней от тфилин.  Хорошие были ре
мешки ,  к реп кие, в Ковне и х  покупал .  А Мойшале - плачет, все 
равно в ш колу идти не хочет. П риходит домой опухший, в синя· 
к ах. Бьют его пацуки, издеваются.  В зял йо ше с ына в лес, мешо к 
с опил ка ми на дерево повесил - бей, мальчи к, бей, работай ку
л аками, защищаться н адо, в ыжить н адо. А пото м  стали они дру г  
друга колотить - не плачь, с ынок, вставай, эти син я ки не  в с чет. 
Не о ди н  день так п рошел ,  не два - повеселел с ынок, о креп, без 
си ня ко в  стал возвращаться . А как-то взял его с собой йоше в 
поезд ку. Возчи к о м  в сов хозе тогда работал. Поехали в райцентр. 
П о ка Й о ше раз гружал и н агружал, набежали гойчи ки, стали язы к 
п о к азывать, плеваться,  слова обидные в ыкрикивали.  Не стерпел 
Мойшале, сжал кулачки и пошел на обидчи ков. йо ше к раем гла
за следил , не в ме шивался .  П обил гойчи ков Мойшале - трое и х  
б ыло, все плачут, н ос ы  утирают, в крови носы. Молодец, Мой-
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шале! Вдруг - о гром н ый гой, бугай! Схватил п ал ку ,  идет н а  ре
бенка, гора - не человек, "жид" - о рет и и дет . . .  Затихла ули ца, 
смотрят мужики, не в мешиваются. У бьет ведь ребенка зверю га, 
убьет! Схватил йо ше кнут, раскрутил в воздухе, - и по н о га м ,  
п о  ногам.  Упал гой ,  ревет, руками землю рвет. О чнулись мужи
ки, побросали телеги, пошли мол ча на Йо ше,  много и х  было. 
" На телегу! - крикнул сыну, - прыгай на телегу! " Не  понимают 
мужики маме-лошен, слава Богу, не понимают. Хлестнул коня, 
бросил вожжи в телегу, полетел конь, в ывез ребенка. А йо ше 
полежал до вечера, очухался, дополз до доро ги,  подобрали е го .  
В ро де, один из тех мужи ков и подо брал. О тошел, только видеть 
хуже стал. Сначала думал - ослеп на правый глаз, но Бо г  дал,  
вернулось зрение. До того - как у птицы были у него глаза, в 
Шавл я х  даже н а  пожарную в ыш ку посылали - доглядеть, отку
да дым.  Так хоро шо уже не видел он, да ведь не пожарн и к  о н, 
столя р, к раснодеревщик . . .  

Остановилась машина. Опять стук, шум-гам, тол кают, трясут, 
что-то холодное в бо к  воткнули .  Ой, готеню, за что это мне? Нет, 
Мой ша. . .  Мишенька, все в порядке, все хоро шо, спасибо тебе, 
сыно к. " В  о тдельную палату ! "  - о н  к ри чит. Как они е му отве
чают! Как гвиру, как мехубаду, как положено, отвечают! Боль
шой начальн и к, Мойш але, не дает себя бить, не дает .. .  

Боже, готеню, день сейчас, или ночь? Как знать? Как знать? 
Кушать не дают, пить не дают. В руку игол ка в коло та, болит ру
ка. Поменяли игол ку. П рофессор пришел , рас к ри чался: поче
му не  сказал, поче му не доглядели? Воспаление в руке от  и гол
ки. Кто может знать, когда жаловаться, когда нет? Кто знает -
когда дол жно болеть, а когда не должно? Зачем к ри чать на се
стричку - хорошая девочка, цел ый день к рутится, туда, сюда . . .  
И что это за  работа ! М ыть, и чистить, и подмывать, и убирать! 
Ангелом надо быть, чтоб ы  так и м  делом заниматься. Не кричи, 
господин профессор, она хотела в ытащить и голку, я сам не  п о
зволил. Зачем собой людей занимать, от дела отвлекать? Тут мо
лодые лежат - и х  лечить надо, а мне, господин п рофессор, уми
рать пора, позвали у же меня, отпусти, Бога ради . . .  Похлопал по 
плечу, по одеялу похлопал, ушел .  День сей час или ночь? Баська 
с Семеном дома, она сама сюда до рогу не н ай дет, и не н адо ей ,  
на  л юди ее н е  н адо, Мишенька здесь бывает . . .  

Уехал Мишенька, в командиро в ку уехал. П еревели Йо ше из  
отдельной палаты в общую. Л учше в общей, веселее. Чего не  н а-
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слушаешься! С колько цорес на свете, живешь сам с собой, не 
знае ш ь... О п ять  п ри шел профессор - щупал, сердился, ругался. 
Оперировать, говори т, надо. Готеню, н еужели и это н адо? Зачем, 
готеню, зачем? Сына вызовут. Какого сына? В командировке 
Ми шенька, н е  надо е му мешать, н е  надо. Большой человек, Мой
шале, занят он, зачем беспокоить? Ой, чей это голос, маменю, 
чей голос? ! Довале! Довале п ри шел ! П риехал До вале !  Дмитрий 
Исаеви ч - они е го н аз ы ва ют. Ой, Довале, Дмитрий Исаевич, сколь
ко не в иделись ! Доктор Кац, профессор ухо-горло-нос !  А такой ху
денький был , такой слабенький, всегда больной. - Учителей держал 
ему частн ых, сколько учителей ! Ш катулочки научился делать, раз
н ые ш катулоч к и  из дерева с картинками из разн ых пород. По 

1 
ночам делал, сдавал в комби нат, за ш катулочки эти в ыучил его. 
П о могли ему, в хо ро ший дом взяли мальчи ка, к Песе Субботни к 
о н  попал. П еся е го-таки н а  ноги поставила, спасибо ей,  хоть она 
йо ш е  в дом не  впускала - плохо от него пахнет, говорила. Не 
п равда это, мылся Йо ше каждый день, сти рал себе, в грязном не 
ходил. Ревновала П ешале. Своих детей у них не  было, Довале 
за сына стал . Хорошо, Йоше в дом к Субботн икам не ходил, но До
вале своего все рав но каждый день видел . Ждал утром в садике 
возле школ ы ,  и но гда только рукой махал, а если о ди н  шел м ал ь
чи к, без друзей, подз ы вал его, рассп рашивал,  немножко денег 
давал, конфетки, орешки.  Такой тихий был м ал ьчи к, такой вежли
в ый .  Костюмчик на нем чистенький,  руба шечка в ы глаженная, 
боти но чк и  блестят, портфельчи к  как н овенький. Хоро шо за ним 
П е шале с мотрела, н е  хуже родной матери . Так бы и в ы рос Дова
ле у Суббо тни ков, не зная горя, но горе, оно всегда при ходит 
туда, где е го совсе м  не ждут. Все было у Субботни ков - деньги, 
дом, почет, даже с ына н а  склоне лет д ал им Бог, а потом отнял, 
все отнял, а за что - ни кто не может догадаться.  Может, б ыло 
за что, должно было быть. Начал сохнуть Мендл Субботни к, ру ки 
в ысохл и, н о ги ,  стал похож на огородное пугало, трястись н ачал, 
а пото м  совсем его парализовало. Ко всем п рофессора м  они бе
гали, деньги на п ро фессоров ушли, на ле карства, на куро рты.  
И йо ше, чем мог, старался помочь, немножко денег дал, потом 
кольцо Фридино продал, всю войну держал, голодал и не п рода
вал, а тут п ро дал . Н е  по могло, не п ри нял ребоно шел ол ям его 
жертву.  Вернулся Довале домой. Только какой это дом после 
Субботн и ков!  Развал юха старая. Плохо стал учиться мал ьчи к, 
и нтерес  потерял. Коробочки помогли,  учителей держал йо ше, 
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по могли у чи теля.  С медалью закончил Довале, в и нститут посту
пил.  И сполнилась Ф ридина мечта - один сын инженер, д ру гой -
врач.  Раз в месяц, всегда в пятницу,  ездил Йо ше к сыну, в Минс к  
ездил. Еду возил, одежду о т  добр ы х  л юдей,  дене г  скол ько мог 
собрать. Тогда уже совсе м плохо видеть стал , и н а  ш катулочки 
мода п ро шла. Назад ехать в субботу не мог, ночевал в сквери
ках, на вокзале спал, потом познакомился с евреем ,  к иоск на  
вокзале держал еврей.  Стал пускать в к иоск спать, под п рила в ко м ,  
под газетами, чтоб м илиционер не заметил . Ой,  с мешно вспомнить, 
как он  хотел в уборную, как назло - ночью хотел, а к иоск за
крыт!  По советовал е му еврей : не п ить посоветовал . Держал Йо ше 
пост раз в месяц, как на Судн ый день, как в Йо м кипур". Что, 
Довале, что, сынок ?  Заче м меня оперировать? Старый я, хочу 
умереть. Вот  одно - кадиш кто по мне п рочтет? Может, ты п ро
чтешь, Довале? Не н адо в син агоге, ребо но шел оля м  отовсюду 
услышит: есть старый хазан в Минске, он тебя н аучит. Нет, нет, 
это я пошутил, Довале, зачем кадиш? Ребоно ш ел оля м  сам п ро
чтет. Как детки, как жена? Слава Богу, слава Богу. Руфь то же 
была н е  из наших, а лучшей жены во всем хумеше нет. Спасибо, 
Довале, спасибо, что п риехал. Н е  надо опери ровать, зачем ?  Н у, 
если ты считаешь". т ы  - большой человек, знаменитый п ро фес
сор". если ты считаешь". 

Боли т, все бол ит, больше болит, хуже, дышать трудно, губ ы  
деревянн ые, пересохли губы, во рту каша". Готеню ,  с ума я со
шел, какая каша! Кто это, кто с мочил губы " . вода, вода, " .хо
ло дная вода " .сестричка ".нет, табаком пахнет, хоро ш ий табак, 
такой в магазинах п ро дают ".дорого й  таба к  " .кто это может б ыть? 
Н ет! Такого быть не может! Берале!  Старший мой! Берале !  Бо
рис Исаевич ! Нет ! Я, наверное, совсем сплю.  В Москве Бера
ле ".большой с крипач " .по радио передают! Старший сын,  самый 
хоро ший, самый дорогой. Когда Ф риды не  стало, он  рядом встал. 
В арил, за Довале следил, Баську кормил." У чи ться тол ько не  
хотел, не  хотел в ш колу ходить. Далеко б ыла ш кола. Мишеньку 
на себе тащил, а Берале, Бореньку - не мог, большой у же б ыл 
Берале . . .  Сам п о  книжкам в ыучился .  Книжки п окупал ему й о ше 
в райцентре. То гда и воровать научился, первый и последни й  раз 
в жизни. Возил мешки из совхоза в райцентр, в лесочке о станавли 
вался, пустой мешок из-под сиденья в ы би рал, поне множку в 
него из каждого полного мешка перекладывал, а взамен - ка
мушек, земли горсточку, что попадется. О ди н  мешок в каждую 
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поезд ку продавал - карто ш ку, или цемент, или брюкву, что вез, 
с чем е го послали .  Ни кто не заметил. А, может, заметили,  да по
жалели вдовца с мал ыми детьми, не донесли, ребоно шел олам 
в мешался,  не донесли.  На деньги по купал книжки, тетрадки по
купал . Боренька все по до му делал и учился - сам, поти хо нь
ку. А как-то раз торговал Йоше картошкой в райцентре - из 
л и шнего меш ка, конечно. И подходит к нему дама, важная дама, 
обо рванная ,  худая, н о  важная, как ребецн . Сразу видно - не из  
п ростых, не из  бедн я ков.  А в рук ах у нее  - скрипочка в футля
ре. С крипочку на картошку выменять хочет. Кому в глуши той 
холодной н ужн а была с к рипочка . . .  з ачем е му самому с к рипочка . . .  
но пожалел даму, в ыменял. П ривез домой, положил, п усть бу
дет, кто знает ... п усть. А пото м  п риезжает как-то, коня распря
гает и сл ышит: дребезжит, ноет скрипочка. Боренька стои т  у 
холодной печки, кофта Ф ридина на нем, верев кой перепоясанная, 
с к рипочку в живот воткнул, водит смычком и ни кого не сл ы
шит, не в идит н и кого. Сначала мучение было слушать, а пото м  
стала муз ы ка п ол учаться. Какая-ни какая, но  - муз ыка. У сел ь
совета тарел ка висела, муз ы ку по ней передавали, н овости с фрон
та. К новостя м все сходились, а муз ы ку слушать тол ько Борень
ка бегал. По стоит-постоит, и бегом домой. Ск рипочку в живот 
воткнет, смычком замахнется - и давай . . .  п ро бует, п робует . . .  му
з ы к у, кото рую слы ш ал,  в скрипочке и щет. Как -то заявилась в 
и х  деревню гастроль. Дамочка с аккордеоном, фокусни к  и скри
пач.  Толст ый, большой, в шубу закутанный.  Собрался народ, 
п ротопили в сельсовете. Йо ше внутрь не попал, на ули це остал
ся, а Боренька п ро тиснулся, влез-таки. Вдруг выбежал - и бе
го м ,  и бегом.  Куда ты,  Боренька? Ру кой махнул. Не успели от
хлопать - возвращается Берале и с крипочку подмышкой несет. 
То т  толстя к в шубе от фо кусов, видно, устал, вышел н а  крыль
цо, папиросу курит, н астоя щую, "Казбек" курит. А Боренька под 
к рыльцом стои т, скрипочку обнимает. Толстя к после папироски 
в хоро шее н астроение вошел, улы бнулся, пальцем поманил . Бо
ренька  медленно-медленно, н о  подошел. В се  казалось - еще шаг, 
назад побежит... нет, подошел, совсем близко подошел. " Игра
е шь?" - спросил толстя к. Кивнул Боренька. У ши горят, глаза 
зажмурил, видно, как ходят ребра под Фридиной кофтой.  "Сы
гра й ! "  - велел толстяк.  На холоде, на улице, Боже мой, зачем 
позор такой ребенку, зачем? Выпростал Боренька  скрипочку, 
в живот у пер, согнулся весь и заиграл. Сначала тихо и гр1ал , с пере-
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боями, а пото м  забылся . Слушал п риезжий, бровя м и  и грал ,  отша
тывался, приги бался, будто седьмое чудо света перед н и м  стоит, 
а он глазам поверить не может. " Кто учил?" Н и кто не учил, п о  
радио учился ,  сам учился. Схватил толстый Бореньку з а  плечи , 
п рижал к животу - где живешь, кто родители ?  В ышел йоше впе
ред. Сморщился толстый, будто е му горечь в рот попала, будто 
червяка п ро глотил. П ото м поправился, даже улы бку изобразил .  
"Иде мте, папаша, поговорить надо". Долго сидели в грязной из
бе, чай сварил ему Йоше, хоро ший чай, креп кий .  Много чего го
ворил п риезжий ... талант, сказал . . .  у Берале талант редкий ... п ро
падет талант. Надо учить, срочно надо. Еще немного - руку не 
поставить. Е ще немного - поздно будет. И сп угался йоше - что 
делать, где учить, н а  что? Такая беда, такое горе,  кому сказать, 
с кем посоветоваться? !  Ужом крутился толст ый, ходил по избе, 
на ули цу выхо дил, возвращался - потом вдруг ш вырнул шап ку 
на стол, е ще чаю поп росил . "Заберу! - сказал. - С собой заберу. 
У меня жить будет. Нельзя такому таланту п ропасть, нел ьзя ! "  
Всю ночь не спал Йоше, ходил по дому, п о  улице ходил, в сарае 
сидел, ду мал . Как отдать ребенка в чужие руки . . .  кто его знает, 
п риезжего . . .  каково будет Бореньке у чужих л юдей?  Далеко везти 
хотел толстя к Берале, а к ругом война. Н ет, не может он отпу
стить Берале. А талант? . .  П ропадет ведь талант . . .  война п ройдет -
поздно будет ... что о н  скажет тогда ребенку, как о бъяснит? Так 
п ло хо, и так не  хорошо, была бы Фрида жива, она бы что-нибудь 
п ридумала, а йоше не умел, н и че го в голову не п ри ходило. Ран о  
утром постучал в дверь толстя к: " Ну?" И Боренька стоит, слезы 
в глазах, скрипочку к груди прижал . "Отпусти, тате ! "  Отпустил. 
Со брал узелок в дорогу, адреса зашил - и этот, н ынешний,  и 
шавельский, даже адрес сво и х  родителей зап и сал на вся кий слу
чай, все адреса записал, какие помнил . Толстя к о бещал писать, 
и Берале обещал. Не п ри шли письма. Может б ыть, плохо й  он ад
рес дал, по-русски н е  знал йоше, о шибся, наверное. 

П рошла война, кончилась, н ачали п риезжие разъезжаться. И о н  
поехал. Сначала в рай центр, пото м  в большой горо д  перебрался. 
Пото м  в другой большой город. И всюду ходил радио слушать. 
Стоял и слушал. В друг и мя толстяка услы хал. "Откуда переда
ча, откуда?" Л юди шарахаются, плечом пожимают, п альцем о коло 
уха к рутят. Одна дама пожалела, объяснила. П оехал й о ше в тот 
город, в Москву поехал. Детей в сквери ке на вокзале оставил , 
велел с места. не двигаться, за вещами следить. Дворничиха тол-
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стая садик подметала. П росил и ее, са слезами в глазах просил 
посл едить за деть ми. А сам поехал радио искать. Смеялись л юди, 
смеялись, а о н  от них не  отставал . Старичо к о ди н  пожалел ,  отло
жил газетку, стал расспрашивать. В друг о казалось - н а  иди ш 
пон и мает стари чок.  Ребоно шел оля м помо г, что и говорить! Слу
шал стари чо к  рассказ, внимательно слушал, газеткой по колену 
похлопывал . Пото м  встал, стукнул йоше газеткой по плечу, по
вел за собой. С автобуса на автобус . . .  деньги, которые на поезд
ку в ы брал, кончились, в гатках все его деньги спрятаны,  поди 
в ыбе ри в автобусе! Пой мал его контролер.  Готеню ! - старичо к 
слазит, а Йо ше перед контролером стоит. Рванулся и зо всех сил , 
л юдей растол кал, дверь руками раздвинул ... много силы в Йоши
н ы х  руках . . .  н а  ходу спр ы гнул . Ах, какую боль в лодыжке о н  
почувствовал, седьмое небо увидал, семь ступеней шеола, но н е  
дал себе остановиться, по ковылял з а  ста ри чком. А тот даже и 
н е  поду мал остановиться, еще головой качает - как это без би
лета ... стыдно, реб ид, стыдно". Не стерпел Й оше, ст ыд совсем 
поте ря л ,  а, может, бол ь ему в голову ударила - спустил штаны 
у всех н а  глазах, в подштанни ки полез, в ытащил пакети к, день
ги в ытащил, сунул старичку - вот! не безбилетни к  о н, не нищий. 
Старичок ручками взмахнул , будто кур разгонял - кыш, кыш!  
О твернулся и чуть н е  бегом побежал. Й о ше за н и м, нога горя
чая, тяжелая, бол ь в у шах стучит. П ришли к большому дому с 
к олонн ами.  Окна в ысо кие, как в Большой Сина го ге, пол ы ка
менн ые, все блестит . . .  Н адо на лестни цу подняться - широ кая 
лестница, шире Ш авельского п роменада, из белого камня, пери
ла с позолотой - а н о га не идет, опухла нога, болит, разрывает 
сапог. Заплакал от обиды, а старичок рукой махнул , побежал 
наверх. Долго стоял Йоше, держался за поручень, н огу у говари
вал - иди, п ро клятая, иди! Уговорил, наконец, пополз со сту
пень к и  на ступеньку. Та к занят был п ро клятой н огой, что не за
метил, как старичок н австречу ему спускается, а с н и м  - Боже 
м ил ый,  ребоно шел ола м !  - толст я к  в костюме, штиблеты блестят, 
а лицо такое, будто снова яблочн ы м  червя ком подавился. Н о  
н и че го ,  улыбку распустил, руку протя н ул ,  потом з а  спиной плат
к о м  в ытер. Хорошо, сказал, Берале занимается, большие н адежды 
подает. П ри гласил к себе в дом н азавтра, после обеда, - сегодня 
Боренька н а  даче, - завтра как раз вернется. Старичо к адрес тол
стя ка записал аккуратно, п равильно,  хоро ший старичо к, п усть 
зачтется е му доброе дело.  Только в гости к толстяку не попал 
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йоше - отвезли его в больн и цу, гипс наложили,  сло мана нога 
о казалась. Вечером потихонечку слез с кой ки,  п роковылял ко
ридо ро м, вниз спустился. Болела нога, а сердце еще бол ьше бо
л ело. Добрался до сквери ка - сам не понял, как:  по памяти, п о  
нюху, у ребоно шел олам помощи просил - нашел с квери к,  а 
детей нет. Нет детей.  И дво рн и чи хи толстой нет. Тем но .  Со баки 
бегают. Ой,  что с ним было, что было! Как п ьян ый, как метуреф 
бегал по вокзалу, кричал, в ыл. Нашлись дети, под утро нашлись, 
в милиции на во кзале сидели ,  даже накормили и х  там. Сидит 
Баська на скамей ке и кусо к соленой трейфы мусолит. А й о ше 
даже та солонина прекрасной показалась! Только недолго он  
радовался - потребовали до кументы, а до кументы о казались 
неважн ые. Совсем плохие документы. Он и м  адрес толстя ка по
казывал, п росил, как п росил! Не помогло. Посадили их на поезд, 
до В ильн ы  за билеты заплачено, денег на новые билеты нет. Что 
он мог поделать, что?! Доехали до В ил ьны,  доехали до Шавель -
что говорить, нелегкая была поездка, Баська  заболела, Довале 
тоже соплями заливался, Мишенька кашлял, как стари к - кхэ, 
кхэ. А йо ше ни спать, ни есть не мог, все думал - не повидал 
сына, не повидал Берале, ждет ребенок, пап у  ждет !  П риехали в 
Ш авли, домой приехали, слава Богу ,  а в доме - живут! Л итвин, 
п ьяница, быв ший батрак, которого они с Фридой пожалели, взя
ли в мастерскую, хотя ни на что он  не был годен, тол ько доски 
таскал ... Ах, Боже мой, готеню, твоя воля - добрая воля ... но 
до сих пор пенится в горле злая боль - Ядзя, п ри дурочная, шлю
ха, грязнуля, в Фридином платье, ш выряет н а  стол пасхальную 
посуду, грязную, оббитую - ах, готеню , готеню ... И батра к пар
шивый, какие слова он кричал, какие слова! В ыдержал, все в ы
терпел Йоше, ради детей, не ради себя. Соседей п режни х не оста
лось. Во всех домах, в оставленн ых домах, топились п е чи и вари
лась еда, и он сам в идел, вот эти ми глазами, которые тогда еще 
в идели t:овсем неплохо, как во дворе раби Ши мона, такого мудро
го, такого ученого раби Шимона, маленький байстрюк колол 
о рехи синагогальны м подсвечни ком. Старинн ый подсвечни к, 
такой старинный, что стра ш но подумать, и з  каких вре мен он п ри 
шел. А ,  что вспоминать - н е  стало и самого раби Шимона, кто го
ворит - убили его, кто говорит - сожгли .  Боже, готеню, сожгли 
человека, мудрого, старого, почтенного челове ка сожгли, как 
полено, как про шлогоднюю сухую траву. П ытался й о ше понять, 
как могло случиться такое, и не понял. Не н адо этого понимать, 
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человеческому разуму положен свой предел. Н о  оставаться в 
Ш авлях не захотел. Хотя н ашлись н а  той же улице добрые гои, 
детей взяли к себе, в ыходили и держали, п о ка он устраивался, 
п о ка за ними не п риехал. А Бореньку так и не повидал. Письма 
е му писали - Ми шень ка писал, и Довале, когда писать хорошо 
н аучился.  П осылочки посылал ему, вся кую мелочь посылал. П ри
шло письмо - ни в чем не нуждаюсь, готовл юсь к конкурсу. По
том еще одно п исьмо п ри шло - второе место на конкурсе полу
чил Берале! Как радовался йоше, как радовал ся !  За сына радо
в ался, и за себя радовался. Все эти годы г ры зло его сомнение -
хорошо л и  сделал, что отпустил ребенка? Получалось - п равиль
но он поступил .  Е сли подумать - не зря ведь именно е му предло
жила скрипочку важная дама, неспроста и менно в их далекую 
деревню п риехала гастроль ... Все было задумано, и будь он, Йо ше, 
поумнее - тогда еще мог бы увидеть, что ведет его мальчи ка 
Божья воля . . .  Н у, так или и наче, время радоваться, и время соби-
рать плоды .. . 

А теперь Берале тут, возле него, сидит н а  кровати, курит тру
бочку . . .  Давно узн ал Йо ше, что Боренька трубку курит, еще 
когда о н  п риехал с гастролью. На всех тумбах афиши rасклеили -
" Бо рис Котов". Почему " Котов"? А, Бог знает. Берале так захо
тел , ну ,  пусть так и будет. йоше одну афишу сорвал , плохо была 
п ри клеена афиша. И место такое . . .  нехорошее место . . .  не могло 
повредить Берале, что он снял ее оттуда. Сорвал, повесил на стен
ку в комнате, на самое видное место повесил, сидел н апротив 
на табурете - пла к ал, с мотрел - и пла кал. Не узн авал и узнавал . 
Н а  Ф риду стал похо ж  Боренька. Пошел Йоше в филармонию за 
билетом.  П росил, клянчил, но п ро то, что сын е му, родной сын 
Бори с  Котов, п ро это н и ко му не рассказал . Нашел в филармонии 
еврея, чем-то заведовал там еврей . "Что это вас, реб ид, - спраши
вает, - вдруг на муз ы ку потянуло?"  - "Недер, - о бъяснил е му 
Й о ше, - недер я дал".  Когда речь идет об обете, еврей еврея дол
жен понять. Достал е му тот еврей билет. Только подумать, совсем 
не было билетов н а  Боренькин концерт, все билеты раскупили, 
а до концерта еще целая н еделя!  Повезло с билетом.  Тут как раз 
н ачало месяца, Довале н авещать пора. Довале в хорошем настро
е нии был, п осадил отца за стол, чай заварил . . .  Кани кулы н ачались, 
разъехались все студенты, а Довале зачем ехать, его общежитие 
по сравнени ю с отчи м до мом - царские хоромы. Даже ночевать 
оставил его у себя Довале, пустая комната, н и кого нет, ·посидеть 
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можно, поговорить. РасскаЗал ему й о ше п ро  гастроль, билет по
казал. Расстроился Довале, погрустнел, к брату - потянулся .  Как 
хоро шо, что достал билет йо ше, какое счастье! О тдал билет До
вале, в месте домой п�ехали, начали готовиться. Баську решили 
припрятать. Зачем Бореньке ее видеть, зачем расстраи ваться ! 
Отвезли Баську к одной старушке, добрая старуш ка, всегда за 
Баськой следила, когда й о ше надо было отл учиться. Ну, при
шел большой день! На вокзал решил не идти. Счастье, что Дова
ле на месте о казался, он и п о шел встречать. Н ехорошо это -
большие люди п ридут Бореньку встречать, и вдруг Й о ше станет 
там крутиться на виду у всех, нехорошо, некрасиво получится. 
Стеснительно. А Довале, слава Богу, подходящий брат, не опо
зорит. Так и в ышло. Хорошо вышло. Довале и в гостиницу с 
Борень кой поехал, не расставались братья, за руки держались. 
Йоше своими глазами видел, у гостиницы стоял. Где магазин 
молочн ый на углу, там он стоял. Стоит человек у молочного ма
газина и стоит, кто может придраться? Вот подошла машина, и 
вот в ылезли они, такие красивые, хорошо одетые, Довале с Бо
ренькой. За рук и  держатся, и все время друг друга оглаживают, 
в глаза друг другу смотрят . . .  Плакал Йо ше, от счастья плакал, 
стоял у витрин ы  молочного магазина и плакал.  П родавщица вы
шла: "Отец, у крали у тебя _что? Кошеле к у к рали ?" Кивнул, со
гласился - ко шелек украли.  "Много денег в кошел ьке?" Все, -
всхлип нул, - все, какие есть. В сплеснула п родавщица руками, 
назад в магазин побежала, в ышла вскоре, кулек ему в руки су
нула. " Вот, отец, сыра немного, масла, творога. Не плачь, отец ! "  
Молодая еще продавщи ца. Вот ведь какие хоро шие л юди бывают! 
По шел домой, а там напарено, нажарено, накуплено, зачем ему 
сыр, зачем творог? Так оно идет - когда есть, становится боль
ше, а когда н и че го н ет - ниче го и не п ри бывает. Ругал себя пото м  
за эти мысли, о й  как ругал. Наказал его кадош баруху за них, 
как наказал ! Н е  при шел к нему Берале, устал после концерта, 
в ресторане они с ДОвале поужинали, а утром уехал Боренька, 
срочно ему было. П ривет передал, деньги, жакет шерстяной, но
вый жакет, с эти кеткой. Не злится,  значит, н а  него сын, не о би
жается. Устал, конечно, устал". и концерт, и поездка, и с братом 
впервые встретился. Довале спать не ложился, все рассказывал, 
все рассказывал". и все - капля в море, слова, а до сути, до су
ти не до копался Довале: как ему, Бо реньке, живется , какой он  
внутри себя? Сиротой рос Борень ка. Кто ему Й о ше? Ч ужой чело-
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в е к. Ч то сделал для не го,  чем оправдал отцовство? Н и чем. Н и
чего не сделал для сына, подбросил, как кукушонка в чужое 
гнездо, даже н е  навестил! Сколько лет п ро шло - мог, должен 
был навестить. А что боялся большого города, поездки боялся, 
н апортить Бореньке боялся, опозорить с ына боялся - не оправда
ние это, не оправдание! Ребенком ведь сына оmустил, совсем 
еще мальчи ком. В друг ему одиноко было, вдруг голодно, вдруг 
холодно? Может быть, поплакать хотел, может быть, пожаловать
ся - а некому!  Сиротой с ына оставил, и не было е му оправдания. 

И вот Берале здесь, рядом, трубочку свою курит. Когда рас
сказал Довале, что Борень ка курит трубочку, ва�омнил йоше 
о дного литвина в Тельшах. Другом ему когда-то П ранас был, 
деньги на св;щебные расходы одолжил. Долг тот давно вернул 
й о ше, желанным гостем в и х  доме П ранас бывал . Но после вой· 
ны не виделись они. Не хотел знать йоше, боялся расспрашивать. 
Родители погибли,  все погибли, а как и что - не стал интересо
ваться . И вдруг решил ехать. Знаменитый трубочник П ранас был, 
е ще до войн ы  за его трубками издале ка знатоки п риезжали. Жив 
о казался П ранас, в том же домике жил, чужих вещей не заметил 
у него йоше.  Все стены в пол ках, на пол к ах трубки ,  разные. Всю 
ночь говорили .  Многое е му П ранас рассказал, м ногое объяснил .  
Не л юбили старого Каца в Тельшах, не за  что было е го л юбить. 
Но и не тронули. Не соседи - немцы в ывезли, немцы все добро 
и забрали.  Поверил П ранасу, почему не верить? А трубочки для 
Бореньки л и чно в ыбирал П ранас, дул в них, раскуривал , морщил
ся, в ыбрал ,  н аконец. Три трубочки выбрал, денег не взял,  о бидел
ся даже. Как благодарил его Берале! Целое письмо н аписал , и 
н есколько строчек н а  иди ш .  Помнил еще, надо же! В хедер ведь 
уже ходил Берале перед войной, хвалил его меламед. Ах, Бера
л е, Берале, как надо чтобы кто-нибудь читал кади ш!  Ты старший, 
и грамоте еврейской о бучен, но разве можно тебя об этом про
сить? !  Другие теперь времена, нов ые .. .  Каждый служит ребоно 
шел олям по-своему : один играет, другой лечит, третий строит. 
Это Е му угодно, это хоро шо. По кинул ребоно шел ола м синаго
ги, они и сгорели,  не осталось их, а которые есть - запущен ы.  
Да и кто там Е му служит? Стари ки, вроде Йоше. Ниче го себе 
компания для того, кто б'мерумим,  ничего себе! Нет, не нужна 
Е му, Господу, такая компания, ни какая е му не нужна. А, может 
быть, все-таки нужна? Может быть, обижен кадош баруху н а  то, 
что опустели си наго ги , погас огонь в пятничной печи, свежей ха-
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л ы  нет н а  субботнем столе? Опять же - кого в инить, с кого тре
бовать? С молодых нельзя. Не виновны они,  н ичего им й о ше н е  
смог передать, н и че му не с мог научить. Не хотел палкой л юбов ь  
н и  к себе, ни к своим порядкам выбивать. А если бы хотел, так 
что? Вот его отец н а  побои не скупился, а что в ыи грал? П о м и ри
л ись бы они, конечно, если б не вой на, к тому уже дело шло. Н а  
пури м, как ра з  перед несчастьем, послала Ф рида в Тельш и чело
века, шелахмонес послала. П ри няли родители гостинцы , подробно 
про всех расспрашивали ... Н у, так что? Что это доказывает? Н ет, 
не может Господь на детей зло держать, не вино ваты дети . Е го,  
Йо ше, надо было учить,  его наставл ять! Н е  справился со своей 
жизнью йоше, н и че го детям не оставил". 

В схлипнул, не удержался. " Бол ьно, отец? Сестру позвать? 
У кол?" Нет, не может ребоно шел олам сердиться на него,  каких 
детей е му дал, каких сыновей ! Нет, сыночка, нет, Берале, все 
хорошо. Уходить мне пора, зря вы меня при себе держите, не 
пускаете. Вот, если бы кто-нибудь эi-у и голочку вытащил, а? Идти 
пора, не хочу задерживаться. Всех повидал, со в се ми попрощал
ся, пора мне. П еред тобой больше, чем перед всеми был в иноват, 
п ростилось и это, все простилось, готов я.  Нет, нет, не трогай 
и гол ку, не надо! На твоей совести эrо останется, н ел ьзя. Я уже 
сам как-нибудь, с Божьей помощью." Иди, сынок, иди, не надо 
меня целовать, еще заразишься чем-нибудь, не п риведи Господь". 

- Да ломай ты! Снизу, снизу п росун ь - и на себя! - У, криво
лап ый, давай я снизу, а ты плечом !  - Во нь, вонь-то какая ! Това
рищ мил и ционер, вы отойдите, а я с налету! Мать твою, ах, черт! 
Ну вот ... кто первый? - Милиция п ервая. - Плато к, платок дай
те! Где он? - Там, в углу". на к ровати ... - О кна, окна откройте !  -
Тьфу сколько живу, такой гадосrи не видал. Л ица�то уж нет, сгн и 
л о  совсем ... и перепачкано чем-то. - Каша это, ей-Бо гу,  каша! . .  -
Да у берите вы эту дебилку! - Он, видать, п омер давно, а она по
койнику - кашу! - У-у-ф". Не мел ьтеши, Косrя! Л учше идиотку 
убери ... фу, Господи ! - В простыню, в п ростыню е го заворачи
вайте ! Нету ? !  Т ряп ка вот на двери ! - И с другой стороны открой
те ! Все открыть, все о кна ! - Я брезент видел в п рихожей . - П ри 
бит! - Так сорвите его к чертовой матери ! - Завернул и ?  Н у, 
несите в машину." - Что, Костя, полегчало тебе? И ди, п о ко мандуй 
тут". я схожу". на воздух в ыйду. - Кретин ку-то куда? - В дур
дом, куда еще? - Да нет, п усть подождет, при шлем другую маши-
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ну.  - Родственни ков у него, что ли, не было?  - А черт его знает! 

Это вам знать полагается, вы же тут участковый .  - Ладно, поеха
л и  ... Пломбу на дверь не забудьт& ! Да черт с ними, с о кнами, что 
тут воровать? Все само распадается. - О бмен веществ в п ри роде, 
товарищ лейтенант. - Все на месте? Поехали !  Да, кретин ку во 
двор в ыведите, п усть п ока на лавочке посидит. Ты ее по карауль, 
Семен ... - Сл ышь, Семен, она тебя тоже каш кой н акормит. - Т ы, 
Костя, шуточки брось, не к месту шуточки . . .  - Как без шуток-то, 
товарищ лейтенант, без шуток в такой ситуации п ропасть можно, 
спятить,  мать-перемать, сдуреть. Тьфу, чтоб мне больше такого не 
видать! - Такого и н е  увиди шь. - Это - верно! С колько же он  так 
лежал-то один? - В ск рытие по кажет. - А я бы человека н и  за что 
не смог вскрывать, товарищ лейтенант! И как только о ни там ра
бота ют, в этой мертвецкой? А ?! - Человек, Костя, ко всему п ривы
кает. Человек, это, знаешь . . .  - Закурим, товарищ лейтенант? -
Б росил я ... здоровье . . .  - Вона оно, здоровье, - сегодня тут, а 
завтра, глядишь, кашки наелся! - Костя ! Кончай ты п ро  эту ка
шу! - Сл ышь, а может - хахаль он ейный? Она его кашкой и от
равила !  - Трепло т ы, Господи! Древний же был стари к ... - А это 
вскр ытие по кажет, как товарищ лейтенант говорит ... - Не дай Бог 
о ди но ку ю  старость. - А я вот профилактически детей делаю . . .  
Как п ро старость подумаю - так баба в роддом .  - Чего же т ы  од
ного только и сделал? - А я молодой еще, товарищ лейтенант, п ро 
старость редко думаю. Вот с сегодня через девять месяцев - по
жалуйста, приглаш аю .  На выпивку с закусью. - Запомним. - Да 
в ы  л учше запи ши те, товарищ лейтенант, спор - он счет л ю бит. -
Да т ы  что, и вправду, - на спор детей рожать собрался? - Так я б 
за м ил ую душу, толь ко н е  я ведь рожаю, а Зинка моя - о на, ви
диш ь, за фигуру волнуется, поправиться боится. - А у вас сколь
ко детей, товарищ лейтенант? - Двое . . .  Слу шай, Кази мир Франце
в и ч, ты к дому моему н е  мог бы н а  минутку? Дети, пони маешь, од
ни,  жена на курсах, хоро шо б ы  взглянуть, - Сделаем, товарищ 
лейте нант! В морг завсегда успеется. Дети, они на первом месте . . .  
Вон  н а  том у глу и развернусь . . .  

А. Исакова (Гроссман) - врач-эндокринолог, автор ряда рассказов и 
статей, опубликованных в русскоязычной печати. 
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Реувен Пятигорский 

ИЗБАВЛЕНИЕ 

Следующее деяние, и з  тех, 
что его родитель не завещал 
ему, было такое: Ш уах по шел 
к человеку, которого звали Мо
рэ, учитель. Подделав свои до
кументы, по шел, чтобы про
ехать под москвой,  Цоар-го ро
дом, и дважды за ним бежали, 
желая догнать, и один раз ос
корбили сло ва м и, и он  пал 
духом, но доехал до места с 
названием старостро й ки прасная 
кресня. Учител ь  Морэ увидел 
его и сказал : "Зачем в ы  сдела
ли это со своим л и цом?" А Шу
ах сказал : "А в ы  зач е м  сдела
ли?" И Морэ ответил : "Я н е  
делал, та к было всегда". А п о
том они сели, учитель Морэ 
достал мел, написал и сказал :  
"Ну-с, молодой человек, при
ступим. Вот слово Ш алом, по
вторяйте за мной и смотрите, 
как оно п иш ется" .  - "Шалом ", -
сказал Шуах. 

У Шуаха была женщина, ко
торая думала, что она жена 
Шуаху, и до этого всегда сме
ялась над его и менем такими 
примерно словами :  "Полити ка 
страуса, то есть меняют свои ли
ца, но оставляют и мена, разве 
нет?" Женщина эта верила, что 
она не только красива, как 
все, J:!,_O и умна, поскольку о б  
этом ей л ично п исали н а  небе 
красными буквами. Шуах боял
ся признаться ей, что у него 
есть третье желание, но как 
обрезаться, он не знал ;  не было 
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тогда еще человека, знавшего, как обрезаются. А работала эта 
женщина в магазине, куда люди носят свои п родукты и свою 
одежду, чтобы получи ть деньги, на что Шуах с казал, что раньше 
было п о-друго му: в магазин ы  ничего не носили и не брали отту
да; а еще раньше брали и продукты, и одежду. "От кого ты 
знаешь? "  - спросила женщина, но Шуах решил молчать, потому 
что тогда поду мал о вто ро м  желании;  и узнал п ро  учителя Мо
рэ и по шел к нему. А узнал он  так :  Шуах видел Я шава, Я шав 
у казад на О м еда, О мед на Я руца, Я руц на учителя. 

Б ыл тогда в этой стране человек по и мени Дар Ветер, крова
в ы й  убийца, ибо не убивал без крови. И поскольку навсегда ис
чезла туалетная бумага, то знали его многие. Специальность его 
была чужое о боня,ние и чужое осязание, а задумал он вот что: 
извести всех евреев, но не и з-за того, что сделали ему плохо, и н е  
из-за того ,  что н е  кланялись ему, и бо  ни кто н е  кланялся, а про
сто так. Закона же в Цоар-го роде, последнем из тех пяти, не бы
ло. И сперва он у бил свою семью, но его нашли по одежде, а когда 
отпустили, то решил он, что сначала надо узнать, кто они такие. 
Для этого стал он ходить в розовом костюме по улицам и пусты
ря м и спра шивать у л юдей их имена. В ответ же говорил, что ев
реи - те, которые не ходят по гудкам, они п ьют младенцев, и 
л юди вери ли. Но ни кто н е  видел евреев, а амалекитяне ходили 
о ткрыто и не стыдились. 

" П ребывая в Египте, мы сделали три вещи, - та к  говорил 
учи тель Морэ, стирая м ел со стола, - а и менно: мы жили вместе, 
о брезались, не взяли я зы че ск и х  и мен. Н ыне же меняем даже свой 
в и д, что и с вами было раньше. Однако вот вам, молодой чело
в е к, бунт П ри роды: на н аших лицах при рождении в идно больше 
п режнего. К стати, с коль ко в ы, извините за вопрос, уже ждете?" -
"Семь поколений", - ответил Шуах. - "А я девять, - сказал Мо
рэ, - хотя, п редставьте, есть л юди и в д венадцатом. Тол ько со
ветую заявление о братно не забирать, сейчас, говорят, в ызовов 
больше не будет". 

Из книги ,  своей единст венной, которую давал ему тот Морэ, 
Ш уа х  п ро,чел про свою П ри роду, но вслух. И мени ее не п роизнес. 
А Морэ тот кормился почин кой самоваров, из которых все люди 
п ьют теплый квас, и сказал : "В первы й  раз я думаю, что это сказка, 
а пото м  читаю и два раза, и три, и вижу, что меня не уговаривают, 
к а к  ребенка, а говорят п рав ду;  и ты та к читай". Шуах же читал 
и больше, и тогда видел, что ему говорят п равду и что он теперь 
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н е  ребенок. А женщина, с которой 011 жил, спросила: "Почему 
ты не спишь со мной?" 0.н же утаился ответить, потому что шел 
третий день слабости, и он не знал, можно ли спать с ней после 
этого, и утаился показать ей. 

К этому времени Дар Ветер, кровавый убийца, п рошел почти 
все старостройки п расная кресня и в ычерк нул их из своей к нижки. 
Когда остались последние улицы, он сказал: " Где этот клейщик, 
который не в ыходит по гудку из дома?" И п ошли они все в месте 
и убили первого Морэ, а крови в нем было мало, и они не испачка
лись. Сказал им Дар Ветер: вот, крови в них мало, та к и узна
вайте. Но Шуах, и еще другие, уже говорили друг с другом, и ни
кто об этом не знал. 

" Почему так? - сказал Шуах и подумал то слово, которое 
боялся произнести, - почему я не могу, как все л юди, жить от
дельно от них, разве не для них я хочу?" Но никто ему не отве
тил, а Шуах решил, что ответил ; и слова были: "Потому что т ы  
еврей". Ходил ж е  он  к самоварщику Морэ и читал у н его книгу. 
Тот Морэ опасался, что у Ш уаха такое лицо, и соседи могут уви
деть его для Дара Ветра, ибо была у того Морэ семья, но семья 
ничего не знала. Шуах же ходил вечером, так что его н е  видели 
другие, и не мог не ходить; а хлеба он в том доме не ел, чтоб ы  
не сказали:  "Ест н а ш  хлеб", - хотя хлеба было много в доме. 
Так, было однажды, что Шуах спросил: "Как узнать, когда при
ходит Суббота?" - Тот Морэ заплакал, потому что не говорили 
л юдям, когда суббота и когда другой день. 

Ждал Шуах, что скоро снова услышит голос первого учителя, 
чтобы сказал ему : "Шуа х ! "  - чтобы он сказал : " Вот я ! "  Но н е  
говорил голос, и что дальше должно быть, он  не знал. А сам мо
лился тихо, но однажды, встав со своей постели, громко п роиз
нес: ·�Раба эмунатэйха ! "  А женщина спросила: "Что это?" Он от
ветил: "Я сказал : я еврей". Потом сел, закрыл лицо и стал ждать 
прихода людей. Но женщина не поняла его. 

Шуах не знал про свою мать, кто она, также и про сестер и 
братьев, потому что лица у них были чистые, как имена; а п ро 
своего родителя знал, что звали его Эфа. Работали они в одном 
заводе, но из-за масок, которые носили, чтобы дышать, не ви
дели друг друга. После лагеря Шуах в д етстве остался один, од
нако привы к любить своего родителя, потому что тот не взял 
заявления обратно и дал ему и мя .  Теперь же Эфа ходит по москве 
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с людьми Ветра, ибо в совести своей стал бояться, и назывался 
другим. 

В бумагах Морэ, учителя, Шуах на шел календари и многое 
другое, но все было старое. Учитель работал клейщиком и бу
магу склеивал в ленты на окна, чтобы люди, у которых были 
о к на, кормили ,его ; а многое не клеил.  От тех календарей надо 
было посчитать, с коль ко дней прошло. И тогда Шуах и Морэ
самоварщик сели и сказали: "Вот Суббота". Зажгли свечи, а что 
дальше делать, не знали, ибо не было у них знаний, и Шуах гово
рил " Ш ма" сколь ко выучил, а потом п ридумал: " Благословен 
Ты, Живой и Вечн ый, наказавший нам говорить: мы евреи". И тот 
Морэ п овторил. А люди, которые шл и в свете звезд, но смотрели 
на окна, увидели свечи, и один из них, скры в шийся Эфа, сказал : 
"Там евреи, они гудков не слышат"; потом с казал : "Евреи, они 
свечу зажгли"; и еще раз: "Они на шим электри чество м брезгу
ют"; и люди вошли.  У того Морэ был сын, которого звали Зеву
лун и который молчал, так что все думали, что он глухой. Он 
лежал в комнате. П ри шли люди и начали терзать хозя ина, гово
Рfl :  "Вот лежит младенец, из него пили", - а Зевулуну было тогда 
тринадцать лет. Гостя же не трогали, но Эфа увидел и сказал : 
" Еще о ди н  жид, вон у него лицо какое". Дар Ветер, Амалеков, 

п ри шел, поднял свечу и с казал : "Как тебя зовут, жид?" - а вид
но было плохо из-за дрожани я  руки. Шуах с казал : "Я Шуах". 
И они стали его бить, а Эфа заплакал, ибо узнал. Затем они откры
л и  вены Морэ-самоварщи ку, его жене и другим, а Шуаха остави
ли, решив, что он м ертв ый. Когда Шуах открыл глаза, подумал, 
что он один, и сказал: "В полную луну, в середине Н исана мы 
уйде м". А ему из темноты ответил кто-то: "Да, Морэ, в полночь, 
в се редине Нисана". П ри.близился Ш уах и увидел, что то сказал 
Зевулун. "Да, Морэ, ровно в полночь, в середине месяца Нисан". 
И ко гда настал срок, все они ушли. И ничего в той земле не взя
ли, оставив даже свое. О ставив даже заявления в овирах 

Цоар-город (Москва ) . 1 6  Ияр . 

Реувен Пятигорский - ма тематик и сценарист, отказник с 1980 года; 
в Израиле с 1988 z., живет в Иерусалиме. Рассказ представлен на кон· 
курс "Исход'� проведенный среди о тказников в 1987 году. 
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ВОСПОМИНАНИЯ 

Израиль Минц 

ТАРУССКИЕ ВСТРЕЧИ 

Таруса - райо н н ы й  горо док Калужской области, расположенн ы й  в ста 
с лишним километрах от Москвы. Здесь разрешается ж ить и работать по
л итическ им заключенн ым ,  отбывшим срок нака за ния. Таруса - городок, 
над которым витает присутствие Бога. Она не похожа на большой город 
с его быстрым ритмом жизни, шумом и дымом заводов. Ее окаймляют 
две реки - Ока и Таруска. Вокруг до са мо го горизонта тянутся бесконеч
ные леса. Вершины деревьев подпирают небосвод. К прибрежным прича
лам при вязаны лодки. Ден ь и ночь не смолкают звуки песен на ули цах. 
И тол ько луна свидетел ь тому, как сердце открывается любви и губы 
шепчут благословение бесконечной Вселенной. 

Таруса похожа на другие городки России, обойденные и ндустриализаци
ей. Уровень жизни здесь весьма средний. Только стараниями Константи на 
l'lаустовского построена двухэтажная деревянная гостиница ( м естные жи
тели считают, что о н  пожертвовал на нее деньги и з  собственного кармана ) . 
Есть водопровод, замощены две главные улицы. И все же есть здесь некая 
прелесть и красота особого рода. Площади со в кусом оформлены мест н ы
м и  художни ка м и  и скул ьn торами, в музее - произведени я  и скусства, кото
р ыми вполне можно гордиться. Во всем прочем - типич н ы й  райо н н ы й  го
родок, со скудной жизнью и нехваткой средств,  несчастны й, как все про
ч ие. Рай центр. В магазинах не хватает товаров, ресторан - на втором этаже 
старого деревянного дома - уго щает жирной свининой с макаронам и, бор

щем и к исл ым салатом, который именуют "силос".  Та к и живут. 
Л етом Тарусу запол н я ют д11чники из Москвы и других больших горо

дов. Городок пробужд11ется к жизни, на улицах в л юбой час полно гуля
ющих, на обеих реках купаются, катаются на лодках, поют песни на про
сторе. Сnавное место, отмеченное именами многих писателей и художни
ков, надолго поселившихся в этих местах. 

В 1 96 1  году Калужское книжное изд11тел ьство выпустило в свет лите
ратурно- художественн ы й  альманах "Тарусские стран ицы ", еразу за м ечен
н ы й  читател я м и  благодаря м ногим помещенны м в нем новым и смел ы м  
публ и кациям. Попал этот альманах и в наш и  к ра я ,  н а  Воркуту, где я от
бывал тогд11 пожизне11ную ссылку. П рочитав альманах, я написал письмо 
Аркадию Штейнбергу, стихи которого, опубли кова н н ые в "Тарусских 
страницах", показались мне дело м  рук вол шебника .  П рошло два года. 
В 1 963 году счастье, наконец, улыбнулось и м не: я был рвабилитирова н  
и получил разрещение вернуться в Москву (где к огда-то, в 1 937 году, был 
арестован ) .  "ЗаК'репившись" в Москве, я первым делом решил съездить 
в Тарусу, чтобы llовид11ться со Штейнберго м. 

О своем пр111езде я Аркадия не предупредил. Уже в Тарусе я вдруг обна
ружил, что название его улицы начисто вылетело у меня из памяти. Я бес-
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цельно брел по городу, как вдруг у ви дел группу оживленно беседующих 

женщин. � 

- Штейнберг? - Н и кто такогd имени не знал. - Может, имя-отчество 

знаете? 
- Аркадий А кимович. 
- Что ж в ы  сразу не сказал и !  
Идти было недалеко. В скоре я уже стоял около небол ьшого бревенча

того дом и ка .  Из-под крыши взмыла и закружилась в небе стая голубей. 

Я вош ел во дворик, поднялся на террасу и п остучал в дверь. Ответа не 

было.  Вокруг тишина. Я уже повернулся, чтобы уйти, - но путь был от
резан .  П о родист ы й  волкодав удивительной красоты скалил зубы, загоро
див собой калитку. Делать было нечего - оставалос�.-ждать хозяев. 

Но вот появился Аркадий - чуть выше среднего роста, широ кий в ко
сти, крепкий и основательный, в п ростой крестьянской о дежде. Мозоли
стые руки я вf1о зна ко м ы  с физическим трудом ,  а дл инны е  пальцы выда
ют музыканта и художника : рисунк и на стенах комнат, деревянные 
скульптуры на подста в ка х  - дело его рук .  Дом внутри - типичная кре
стьянская изба: к просторной комнате, вроде гостиной, прим ы кают две 
другие, поменьше, да кухня, большую часть которой занимает о громная 
русская печь. В гостиной по всем стенам до потолка тянутся книжные пол
к и :  к ниги на славянс к их я з ы ках, по-английск и, на латыни; на отдельной 
полке - переводы хозяина из славянской поэзии. На п отол ка х - парящие 
о гненно-красные птицы - та к и кажется, что о н и  вот-вот сорвутся с потол
ка и вспорхнут в небо. Рам ы  окон - в ярких цветах, а в о кне, обращен
ном к востоку - витраж работы Штейнберга: два старика с мудрыми и 
зорк и м и  глазам и. 

- Гиллель и Шаммай,  - объясняет Аркадий. 
На столе появились настойки-травники, солен ые огурцы, помидоры, 

капуста, п рибыл украинский борщ и гречневая каша, обильно заправлен
ная п одсолнечным маслом. А потом были стихи - собственные и перевод
н ы е. В моей жизни, полной при ключений и ужасов, немного было та ких 
п рекрасн ых вечеров. Ближе к темноте мы вы шли погулять по Тарусе. Пол
на я  луна плыла над на ми, словно пригляды ваясь в темноте ночи к делам 
зем н ы м .  За дал ьним берегом Таруски - бескрайн ие поля. Тишина и поко й .  
Чувствуешь себя частицей загадочной вселенной, живущей п о  своим зако
на м ,  изменить которые не да но человеку. Так начинается любовь ко всему 
сущему, ко гда кажется, что все сущее разделяет твою л юбовь . . .  

В т у  ночь я спал глубоко, без снов. А наутро, после скромного завтра
ка в сопровождении домашнего вина, снова пошли в город: Аркадий обе
щал мне сюрприз. 

Сюрпризы начались почти сразу. В ыйдя на площадь, мы встретили двух 
я вно столично го вида людей : креп кого ш ирокоплечего старика в широко
п олой ш ляпе и п ижамной куртке и худощавого мужчину феднего роста 
с голуб ы м и  п роницател ьн ы м и  глазами, оп иравшегося на палку. Аркадий 
предста в ил меня. 

- Соломон Лурье, - назвался старик. Это имя было мне знакомо. П ро
фессор-античник Московского университета Соломон Я ковлевич Лурье 
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незадолго до войн ы  выпустил основательное исследование антисемитизма 

в древнем мире. 
- Наконец-то мы встретились, - сказал второй, с ш ирокой улыбко й  

протягивая м н е  руку. - Амусин Иосиф Давидович. Виноват, так и н е  от

ветил на ваше последнее п исьмо из Воркуты. Очень и нтересно было читат ь  
ва ш и  п и сьма, дорогой Минц, н о  и трудновато - вы ведь м н е  п исали н а  ив
рите". 

Тут надо ска зать несколько слов. Об открытии рукоп исей Мертвого 
моря я узнал с больш им опозданием. В Со ветском Союзе об этом долго 
не сообщзли. И вот, наконец, профессор-историк А мусин опубликовал в 
И нституте народов Азии и Африки сразу нашумевшую книгу "Свитки 
Мертвого моря ". Я прочел ее залпом и тотчас написал ему из своей Вор
куты. Завязалась переписка. Амусин терпеливо отвечал на все мои вопро
сы. Я п исал ему на иврите, ответы от него п риходили п о-русски. Л иш ь  спу
стя много времени я узнал, какие хлопоты доставил цензору своим и в
ритом ... И вдруг п и сьма Амусина перестали п риходить. Я был в недоуме
н ии. И вот тут, в Тарусе, все разом разъяснилось. 

- Аркадий, я забираю Минца с собой, - сказал Амусин. - Встретим
ся,  ка к договорились, в п я ть у Нади. 

И с этим и  слова м и  он зашагал к реке. Я последовал за ним . 
Поначалу мы молчали. Оба чувствовали себя немного скованно. Уже 

в доме, усадив м ен я  за стол, Амусин вдруг п ротянул м не какую-то пап ку. 
Я раскрыл ее и увидел ".  свои п исьма. 

- Пони маешь, доро гой М инц, живем мы с Леей в маленькой комнате, 
в коммунальной квартире, книг множество, вот пап ка куда-то и задева
лась. Только п еред самым отъездом сюда я на нее наткнулся и взял с со
бой, чтобы ответить." Ч то ж, теперь можно это сделать л ично. 

Беседа была неспешной и дол гой. Я говорил на иврите, А мусин внима
тельно слушал, просил объяснений, добивался смысла слов и понятий, в ы
яснял за коны построения глагольны х  форм. Вдруг он бросил взгляд на 
часы, подскочил в кресле, что совсем не вязалось с его общей спокой ной 
манерой, и попросил п ро щения:  ему необходимо встретиться с женой . 

- Я тут же вернусь, - добавил он и в ышел, п оложив п ередо мной от
тиски своих лек ци й  о надписях на камнях в о крестностях Кфар-Нахум 
( Капернаума) , что в Н ижней Галилее. Я у глубился в чтение. 

Амусин вернулся, весь сияя. 
- Ну, друг Минц, в ы  п риглашены на обед. 
- К кому? - спросил я .  
- К Наде Мандельшта м. Готовятся п олным ходом, и моя Л ея творит 

там фаршированную рыбу". 
К п я ти часам мы отправились в дом, который снимала Надежда Я ков

левна Мандельштам. Расселись на удобны х  ла в ка х  - Лурье со старшим 
сыном и его женой, Амусин с женой, Аркадий Штейнберг и я.  Надежда Я ков
левна села во главе стола. Водка для "мужиков", в ино и в ишневая наливка 
для женщин, цветное керамическое блюдо, наполненное фарширова н но й  
рыбой, - творение Л е и  Амус�ной, и рядом - тушеное м ясо с карто ш кой 
и гусятина. День был п рекрасен. Воздух д ышал ароматом леса и трав, двор 
овевал п ро хладный освежающий ветерок. 
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Тамадой выбрали Аркадия. По его команде все встали и по сигналу 

" п ьем до дна" дружно опорожнили бокалы. Надежде Яковлевне по ее п рось

бе налили водку. Раздал и фаршированную рыбу с хреном из хозяйско го 
о города. Тут встала и сама владелица дома : 

- Я хочу выпить в уважение и за здоровье Надежды Я ковлевны.  Надя, 
ты такая красивая! Ты стихи читаешь, и не только Осипа, замученного и 
забито го до смерти прислуж н и ками "усатого ". Ты м не душу перевернула 
рассказам и о том, что сделал и с тобой и с Осипом - мужем т воим . Ка к 
та кое могло случиться? Как люди стали так и м и  злы ми? Вот о н и, знаки 
н о во го времени." Смотрю я на тебя, и глаза мои не верят, как ты еще име
еш ь сил ы  нести свой к рест, как Иисус. l\/lолюсь я, чтобы Спаситель наш 
м илосердный дал тебе силы на долгие годы" . Когда ты попросила сдать 
тебе к омнату, я было засо м невалась. Как посмотрят горсовет и горком? 
Начала я узнавать, что ты за человек. И когда узнала я, сколько ты, Надень
ка, настрадалась, что даже Москва тебя боится, тут же решила, что у меня, 
в мое м  дом е  т ы  найде ш ь  п риют и что это для м еня - большое уважение и 
почет" . В ыпьем за Наденьку, чтобы не потерять веру нашу в Бога всемогу
щего, что на небесах". Е сть Бог, и не в церкви Он, а в сердцах л юдей чест
н ых и совестливых, над нам и  Он, подруга моя дорогая". 

Слова ее п о трясли наши сердца. Нелегко было Аркадию вернуть застолье 
к покою и м ирному настроению, Всем стало грустно. Но мало-помалу на
строение вновь поднялось. Хозяйка поставила на стол кипящий са мовар. 
Аромат свежезаваренного чая защекотал ноздри. П ил и  в молчании.  Кто
то тихо перешептывался с Надеждой Я ковлевной. Она так же тихо отве
чала, с трудом о тр ываясь от своих мыслей. Потом вдруг встала и загово
рила чуть хрипловатым голосом :  

- Друзья, я п рочитаю в а м  отрыв к и  из к н иги, которую сейчас за канчи
ваю п исать. Это воспом и нания о нашей жизни, об Осипе, о друзьях, о на
шем жестоком времени. И о себе. Я буду читать по памяти, но каждое сло
во будет как в напи са н но м  тексте. Если м не п овезет и к нига будет издана, 
вы сможете са м и  в этом убедиться ... 

Она провела рукой по л и цу, остановилась на минуту и продолжала: 
- П усть нелегко м н е  живется и не пускают меня в Москву, где п рожи

ла я многи е  годы,  но и в этом городке я чувствую тепло л юдск их сердец. 
Эти люди, зна ю щи е  тяжесть труда, крестьяне, знающие тяжесть жи�ни, обо
дряют меня, не употребляя для этого высоких слов :  о н и  п росто понимают 
м о и  страдан и я  и муки, понимают, что такое неправая жест окость." То, что 
ва м  придется услышать, примите, как оно есть, как ни тяжело п ринять это, 
как н и  трудно с в ыкнуться с этим • . .  

И она начала свой рассказ. 
Как жаль, что памят ь  человеческая не м ожет сохранить впечатления в 

первозда нн о м  виде, не может передать всего в точности. Сначала я не мог 
вн и к нуть в смысл ее слов, суть их ускользала от меня, го1;10с рассказчицы 
звучал слабо и невнятно. Но постепенно душа моя как будто расш ирялась, 
п о н имание обострилось, возни кл и  образы, картины, все начало жить, стало 
значител ьным. Я почувствовал меру человеческого страдания.  П ережитое 
м н о ю  са м и м  отошло в сторону. То, что было п ережито ею, Г(ревзошло меру 
выпавшего на мою долю ... 
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П рисутствующие с идел и в молчании, подавленные картиной страданий 
и жестокости, открывшей ся перед н им и, расска за м и  о б  арестах и стра да н и
ях, муках и гибели.  Книга раскрывала психологию террора и насилия,  кото
рые господствовал и в стране. Слепая вера в а вторитет и страх п еред ним 
превратили подручных Сталина в кровожадных поо в .  Страх привел к то му, 

что л юди п ерестали верить друг другу. 
Мне запомнил ись слова, сказанные Надеждой Я ко влевной о еврейски х  

интеллигентах - Шкловском, Бабеле, Пастернаке, о глубокой связи Ман
дел ьштама с Библией, экземпляр которой был подарен ему Я хонтовым,  
популярным тогда чтецо м, о б  антисемитизме, который насаждается в Совет
ском Союзе сверху. 

После о беда, которы й  слился с ужином, мы с Аркадием еще п рошлись 
по тихим, залитым луной улицам и вернулись к нему. 

Встали мы с рассветом .  Начался нов ы й  день, но я никак н е  мог забыть 
вчерашнего чтения. С глубокой жалостью я думал о женщине, потерявшей 
все - любовь, дом, семью. Нашла ли она себя в христианстве? Трудно было 
в это повер ить, видя ее смятение и гнев." 

В тот же день я уехал в Москву, нагруженн ы й  подаркам и - к ни га м и  

Амусина и Лурье. 
Эти тарусс к ие встречи имели с вое п родолжение. Почти десять л ет спустя 

мне довелось снова встретиться с Надеждой Я ковлевн о й  - на этот раз в 

Москве, к уда ей, в к онце концов, разрешили вернуться. Е й  удалось к уп ить 

крохотную кооперативную к вартирку - комната в четырнадцать к вадрат

н ы х  метров и чуть помен ьше кухня, она же рабочая комната, да совмещен
н ы й  санузел с сидячей ванно й  - в девятиэтажном блочном доме в Верх
них Черемушках. На мой звонок открыла выоокая незна комая женщина, 
пробормотала что-то невнятное и п о вела меня через комнату в "кабинет'', 
то есть на кухню. В квартире почти не б ыло мебели :  старый платяной ш каф, 
алюминиевая раскладушка, старый венский стул грубой работы, в кухне -
широкий потертый диван, сквозь обивку которого торчал и п ружин ы ,  да 
рабочий стол со множеством к н иг и настол ьной ла мпой; диван, видимо, 
служил хозяйке та к же и креслом; тут же газова я  плитка, НС!д ней полка 
с немногочисленной посудой, что-то похожее на буфет, табуретка и д ва  
стула. 

П р ишел я к Надежде Я ковлевне с п исьмами о т  своих израильских дру
зей - поэта и переводчика Авраама Шленского и п ереводчика Арье Ахаро
ни из к ибуца Бет-Ал ьфа. Арье п исал, что сообщил Надежде Яковлевне о п од
готовке издан ия ее к н и ги на иврите в переводе Шленского, но не получил 
от нее ответа . С этого я и начал свой разговор с Надеждой Яковлевной, 
положив перед н ею оба п исьма и добавив, что они нап и са н ы  на и врите. О на 
с л юооп ытством взяла и х  и взгля нула на марки. 

- Из И зраиля? - сп росила она. - Вы сможете дать мне марки? 
- С удовольствием, - ответил я, тут же отделил и х  от конвертов и 

объяснил, как отклеить их, не повредив, от бумаги. 
Она положила марк и  п еред собой и стала молча и сосредоточенно и х  

разгл ядывать, н е  говоря н и  слова. 
- Надежда Яковлевна, - говорил я, - эти п и сьма адреоо ва н ы  вам ,  н о  
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о н и  нап иса н ы  на иврите. Я п рочту их строка за строкой и переведу на рус
ск ий . "  

- Н и  в коем случае!  Что с ва м и? Читайте сразу, как написано. Я ведь 
немного понимаю иврит". 

У меня потеплело на сердце. Как ни далека она от еврейской жизни, 
н о  са м  факт такого усилия".  И я начал читать. 

Движением рук и она дала п онять, чтобы я читал п ом едленней, без сп е
ш ки. Пото м  выложила мне весь свой запас ивритских слов: бокер тов 
(доброе утро ) , шалом, ма шло мха ( ка к  п оживаете ) , ма ш имха ( ка к  вас 

зовут) , доди ха- я  кар (дорогой дядюш ка )  и еще несколько слов. 
- Мало, очень мало, - сказала она. - Это все, что я выучила на этом 

п рекрасном язы ке, больше не усвоила, - добавила о на с виноватой улыб
к о й .  - Ч итайте дальше, пожалуйста. 

Я вновь начал ч итать, выделяя каждое слово и бу кву. Я чувствовал, 
что о на вся обратилась в слух и бу к вал ьно поглощает звуки нашего языка. 

В своих п и сьмах Ахарони и Шленский в са мых тепл ых словах выражали 
свое восхищение отвагой, которую п роя вила Надежда Яковлевна при на
п и са н и и  к ни ги, и обещали, что книга в ыйдет в свет на иврите. Я п остарал
ся перевести нап иса н ное как можно точнее: есл и она решит п риехать в Из
раиль, ее встретят здесь тепло и с открытым сердцем, она найдет себе ме
сто и су меет нап исать все, что захочет, без ограничений и цензуры, ей во 
всем п о могут. От себя я добавил, что мои друзья-переводчики п росили 
передать, что в нашей стране ей будет спокой но и хорошо. 

- Спасибо, - ответила Надежда Я ковлевна. - Мне о чен ь дороги израиль
ск ие мар к и  - это доказательство возрождения народа на его древней ро
дине. Красивы е мар к и !  Жаль, что их нельзя купить здесь открыто." И зраиль 
Бориоович, уважаемый, к сожалению я не могу принять п риглашение ва
ш их друзей п риехать в Израиль. Я не могу задумывать жизнь на годы впе
ред". са м и  понимаете - возраст". Если бы я могла п риехать в Израиль и 
тут же получить гражданство, я сделала бы это тут же! Но ведь я не еврей
ка, я православная христианка. П ришлось бы мне ждать пять лет для полу
ч ения и зраильского паспорта . Это уже мне не по силам. Этого м не не вы
нести, б ыть в И зраиле чужой! Я интересовалась законом о гражданстве -
это м не не п одходит. А ведь обстоит, к сожален ию, именно так .  Жаль! 
Я очень рада, что наш ла  отзвук в Израиле. Хотелось б ы  получить экземпляр 
перевода .  Поверьте мне - я п росто упиваюсь звуками иврита. Это как эхо 
далеких времен, как Божественн ый голос кул ьтуры моих братьев, крестьян 
и воино в, ка к голос п ророков, требовав ш их а�раведливости для всех". 
Будет очень хорошо, если внешние разруш ительные сил ы ,  которые по
всюду стремятся у ста но вить свои "порядки", оставят Израиль в покое". 

По молчав, она добавила: 

- Сейчас я п ишу вторую книгу. От глубины сердца молюсь Богу, что
бы дал м не силы и разум за к о нчить это важное дело".  

Дал ь ш е  последовал обычны й  обмен любезными словам и, чаепитие". 
О на проводила -меня до двери, пожала руку. Я почувствовал в ее рукопо
жатии п риветствие всей нашей стране и всему нашему народу. На про щание 
она сказала : 

- Спасибо ва м, И зраиль Борисович, за посещение, за то, что м не дове-
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лось услы шать звуки древнего иврита, спасибо за тепл ы е  слова от друзей 
в Израиле. Передайте им горячий л ривет. Тода раба (большое спас ибо ) , -

доба вила она на ивркrе. 

Меня про вожала из к ва ртиры та самая женщина, которая открыла мне 

дверь. Не была ли она стражем Надежды Я ковлевн ы по п оручен ию "Боль

шого брата '? Кто знает . . .  Я н е  хотел у глубл яться в дога дк и .  Перед у ходом 

я напом нил Надежде Яковл евне о встрече в Тарусе, когда она б ыла еще 

ссыльной. Она н е  помн ила. 

"Бо же, - ду мал я дол гой дорогой к метро. - Какая с ила дана еврею , 

чтобы он всегда оставалСR евреем, даже когда оста вляет свой народ и в е

р у  . . .  Что зто за сила? Н еу жел и биология? Ил и древн я я  за к васка, связь, 

кото рую время не смогло стереть? Вера в то, что не исчезло наш е п рошлое, 

на ша таи нствен ная сила? Вот женщина - столько страда вшая , столько ви·  

девшая чужих страдан ий, п ро жи вшая всю ж изн ь в другой культуре. И вот 

она доказы вает: меня не сломали!  Какая нравственная сила сберегла ее? 

Может, она из тех н ынешних "та й н ы х  иудеев ", к то м ол ится "со крытому 

Ягве", п ринявшему для них вид И исуса, которы й стал н ра вствен н ы м  сим

воло м ;  распятый стал во площен ием п ротеста, любви к ближнем у? " 

Та к ш ел я и думал об этой вечной загадке . . .  

И .  Минц - переводчик и публицист, активный учас тник сионистского 
движения в России в довоенные годы, ав тор ряда мемуарных публикаций. 

ПАМЯТИ Я КОВА Я Н НАЯ 

Я ко в  ( " Я ка")  Я н най у мер в возрасте 70 л ет. О н  б ы л  давно бол ен, п ере

нес о пераци ю на сердце и тем не мен ее у м ер в н еза п н о : на вечере, посвя щен

но м  в ы ходу в свет его книги " М ул ьк а " ,  во время разговора с друзья м и .  

" Я ка" Я н н ай б ы л  одн и м  и з  тай н ы х  э м и ссаро в н ел егал ьной эми грации 

евреев и з  Е в ро п ы ,  орган и зованной руко водств о м  палести н с к о го и ш ува 

сразу же посл е  второй м и ровой во й н ы .  В м есте со сво и м  к о м а н ди р о м  Ш м уэ
л ем ( " Мулькой " )  Иоффе он успел спасти и переправ и т ь  ч ерез П о л ь ш у  450 
советски х евреев прежде, че1,1 его арестовали агенты К Г Б .  Я н най и И о ффе 

были при говорен ы  к 25 годам стал и н с к и х  л а герей , н о  И о ффе у м ер в тюрь

ме, а " Я  ка" отси дел 1 1  лет и сумел верн уться в И зраиль.  О своем друге и 

командире " Я ка" расс казал в своей п редс м ертно й к н и ге "Мул ь к а " ,  о себе 
о н расс к азы вать не хотел - это сдел ал и другие ( " Ч ерез три подпо л ь я "  -
русс к и й  п еревод и здател ьства " Б и блиотека Ал и я " ) .  

В И зраиле Я ко в  Я н най дол гие годы возгл а в л я л  один и з  с е к то р о в  рус

ского отдел а М ИДа и н а  это м посту заво евал и с к рен н ее уваже н и е  и л юбов ь  

м н о г и х  предста в и тел ей еврей с ко й  и н тел л и генции и з  СССР, кото р ы м  до в е
лось с н и м  работать и стал к и ваться . В ы со ко к ул ьтур н ы й ,  по-ев ро п е й с к и  

образо в а н н ы й ,  п ро н и цател ь н ы й  и о тз ы в ч и в ы й  чел о в е к  с м я г к и м и  м а н ерами 
и м я г к и м  ю мо ро м ,  о н  был представи тел ем то й особой п о роды незаметн ы х  
героев,  кото ра я о собенно хара ктерна,  пожал уй, дл я И зраил я .  О н  б ы л  бол ь
шим другом и по кло н н и ко м  н а ш его журнал а ,  и мы сохра н и м  о нем самую 
до брую и дол гую п а м я ть. Зи хроно л е-враха. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Поразившим всех результатом двенадцатых израиль
ских парламентских выборов было завоевание религиоз
ными партиями восемнадцати (из ста двадцати) мандатов, 
причем в отличие от прежних пет тринадцать из зтих манда
тов получили упьтраортодоксапьные партии. О причинах и 
возможных последствиях зтого результата высказываются 
сегодня на страницах журнала два секупярных и один ре
лигиозный автор. 

Нина Воронепь 

ТРЕВОГИ И ОПАСЕНИЯ 

Сам ы м  поразительн ы м  для меня и, думаю, не только для меня 
был не столько успех ультрарелигиозных партий на самих выбо
рах, сколько их поведение после выборов - их полное и удиви
тельное единодушие в этом поведении, их абсолютная глухота 
ко всем доводам разума, к аргументам всех тех, кто говорит 
и м ,  что их требования фактически направлены п ротив государст
ва Израиль, п ротив народа и в каком-то смысле даже против них 
сам и х. Они не допускают никаких возражений, уходят от ответов 
на все обвинения и, отвергая все доводы - справа, слева, из Аме
рик и, из России, - с поистине фанатичным упорством продол
жают настаивать на своих убийственных и самоубийственных 
требованиях. 

Это поведение настолько озадачивает, что невольно заставляет 
думать:  что же п роизошло? Мне кажется, что произошло заверше
ние  некого п роцесса, который назревал уже сорок лет и сегодня 
п роступил наружу во всей своей голой очевидности. Две тысячи 
лет евреи жили в рассеянии, и все это время их единственной за
щитой, опорой, надеждой, их армией, флотом, судом, государст
вом была еврейская религия.  Я бы сказала точнее : не "религия", 
а - "церковь". Но показательно, что в еврейском определении 
такого слова - "церковь" - не существует. В христиа1:1стве есть 
различие между рел и гией и церковью, в иудаизме такого разделе-
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ния нет. Отсутствие разделения указывает на нежелание делить, 
в данном случае - делить власть. Еврейские религиозн ые лиде
ры и авторитеты никогда ничем не хотели ни с кем делиться -
они хотели и меть все. Они и были всем - две тысячи  лет подряд. 
Тотально. Они были Бо гом, самим Богом,  е го полномочн ы м  и 
полноправны м  п редставителем на земле. 

В течение двух тысяч лет у евреев не было ни государства, н и  
культуры, ни  одной сферы о бщественной или индивидуальной 
жизни, которая не была бы подчинена тотальной власти иудаиз
ма. Когда, наконец, удалось возродить еврейское государство, 
оказалось, что в этом государстве иудаизм отодвинут на вто
рой план . Вдруг выяснилось, что восемьдесят п роцентов населе
ния государства Израиль вообще могут обойтись без иудаизма, 
вышли из-под его контроля, образуют секулярное большинст
во. Для них Армия О бороны Израиля, парламент страны, ее п ра-

, вительство важнее, чем моления в синагоге или п редписания Лю
бавичского ребе. П римириться с этим для рел и гиозных к ругов 
было невозможно. Однако сорок лет подряд у них не было н и
какой реальной возможности этому п ротивостоять. Сегодня та
кая возможность у них появилась. 

Таким образом, то, что обнаружилось в результате последни х  
выборов, то, что выражается в поведении всех ультраортодок
сальных партий, - это скрывавшийся ранее под спудом факт 
неп римиримого расхождения между еврейск и м  государством 
и еврейской "церковью", или п роще - между сионизмом и иуда
измом. И это не просто расхождение по частным воп росам, это -
принципиальн ый спор, спор не на жизнь, а на смерть: кто кого. 
И бо это спор о власти. Религиозные партии всегда понимали, что 
сионистское государство несовместимо с их идеало м  тео к рати
ческого общества. И чем крепче такое государство, тем меньше 
становятся шансы на установление подобной тео к ратии. Поэто
му они всегда - сознательно или бессознательно - стремились 
к ослаблению этого государства, вплоть до его уничтожения.  
Ведь только и1,;чезновение еврейского государства может вер
нуть еврейской "церкви" ее прежнюю позицию в еврейском мире. 
И менно этим объясняется упорство религиозн ых лидеров в тех 
безумных, у.бийственных для государства требованиях, кото
рые они выдвигают, их единодушие в этих требованиях, и х  ка
жущаяся глухота к доводам рассудка. И бо  для них - и для нас, 
если кто еще этого не понимает, - вопрос сегодня стоит и менно 
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"кто кого" - сионизм или иудаизм? И х  упоj:>Ство вовсе не про
диктовано какой-то там политической близорукостью, или непо
н иманием последствий этих требований для государства, или 
слепой погоней за сию м инутными интересами; напротив - они 
п ре к расно понимают, на чем настаивают. Это п родуманная поли
тика, и направлена она на одну-единственную цель :  добиться мак
симального ослабления, а затем и полной ликвидации еврейского 
государства. И менно поэтому их не страшит опасность, которую 
их требования п редставляют для государства Израиль. Наоборот : 
чем хуже для государства - тем лучше для них. 

Это мо� главный тезис. Я понимаю, что он звучит страшно и 
требует подтверждений.  Но мне кажется, что даже самый прос
той, непредвзятый взгляд 1-ia ситуацию дает такие подтвержде
ния.  

П режде всего : почему я говорю о наступлении иудаизма на 
сионизм? Я думаю, что по отношению к иудаизму сионизм и го
сударство выступают как одно и то же. Сионизм в моем пони
мании - это убеждение, что евреи и меют п раво на свое государ
ство, п ричем государство секулярное, демо к ратическое, совре
менн ого западного типа. Но наличие такого государства естест
венно влечет за со бой отмену полновластия иудаизма в еврей
ской жизни .  Поэтому иудаизм - как целое, как мировоззрение, 
как рели гия, без различия : хасиды, миснагдим и так далее, -
все они в месте, как единая группа, не хотят сионистского госу
дарства. И менно эта общность цели обуславливает то единство 
действий религиозн ых к ругов, которое мы видим сейчас. Неко
торые из них уже сознают это и действуют вполне сознательно, 
дру гие действуют пока еще подсознательно, интуитивно, они даже 
могут искренне возражать против таких обвинений, но суть, на
п равленность их действий от этого не меняется. И секулярные 
израильтяне тоже - кто сознательно, кто интуитивно - чувствуют 
эту направленность, чувствуют в религиозных своего главного 
в ра га. Кто-то сказал, что люди потому испытывают такое отвра
щение к насекомым, что подсознательно знают, что это их глав
н ы й  соперн и к  на Земле, что насекомые когда-н и будь уничтожат 
человека. Точно так же удивительная в раждебность многих неве
рующих людей, как будто бы равнодушных к религии, тоже про
исходит от того, что они подсознательно видят в ней главного вра
га, цель которого - добиться всего, что для еврейского государ-
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ства не просто опасно, но - смертельно о пасно. Иудаизм этого 
хочет, он к этому стремится, это его основная цель. 

В нашем журнале публиковалась когда-то статья Вартбурга 
"Плата за сионизм", где подробно рассматривалась история это
го вопроса. Там было убедительно показано, что все сорок лет 
существования государства религиозн ые к руги яростно п ротиви
лись конституции и другим современным государствен н ы м  фор
мам и открыто провозглашали, что их идеалом является тео к ра
тия, общество, управляемое законами Галахи и "церковью", 
как ее представителем на земле, а вовсе не конституцией и секу
лярными законами. То, что я добавляю к этому сегодня, состоит 
в том, что сейчас эта вековечная бо рьба перешла из сферы чисто 
идеологической в сферу п рактическую, политическую. Сегодня 
религиозные, антисионистские круги впервые получили такую 
силу, что реально могут начать движение к своей цели .  

В христианстве тоже было нечто подобное. Многие столетия 
между христианской церковью в Европе и п равителями европей
ских государств шла борьба за гегемонию. Б ыли в ремена, когда 
папы утверждали и низлагали императоров. Однако тут есть п рин
ципиальная разница :  христианство с самого начала п ровозгласило 
принци п :  "Кесарю кесарево, Богу Богово". И этот п ринцип соз
давал возможность компромисса, который в конце концов был 
достигнут. Напротив, иудаизм всегда претендовал и менно на "ке
сарево", то есть на земную власть. И две т ысячи лет о бладал такой 
властью. Абсолютной властью. А ведь нет ничего страшнее и заман
чивей полновластия. Всякая власть развращает, а бсолютная власть 
развращает абсолютно. Иудаизм был тоталитарной властью в еврей
ском мире, он п редписывал все мелочи быта и контролировал все 
направления м ысли. В отличие от христиан , у евреев никогда не 
было выбора, не было второго, государственного полюса жизни, 
не было королей, и м ператоров, феодалов - были только раввины. 

Сегодня религиозные к руги, на в ремя оттесненные сионизмом, 
снова взяли курс на восстановление этого былого состояния.  И 
за ними большая сила. Это п режде всего - сила соблазна. Сегод
няшний мир настолько сложен и страшен, что многие л юди не
вольно ищут убежища и защиты в рамках веры. И еще больше 
таких, которые готовы п ризнать, что в религии "что-то есть". 
Ведь не случайно так много неверующих избирателей на н ь1неш
них выборах испугались п роклятий рава Овадия Иосефа или поль

стились на благословения Любавичского ребе, с помощью кото-
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рых эти рел и гиозн ые лидеры п ривлекали людей голосовать за 
свои партии. В нашем о бществе сохраняется уважение к традиции, 
к рели гии п редков : в конце концов, против сохранения элементов 
иудаизма - и менно как традиции, как наследия, - не возражают 
даже сам ые п ылкие левые в Израиле. Но, к сожалению, слишком 
многие не понимают, что цель религиозных к ругов состоит не 
п росто в сохранении или распространении иудаизма, а в том, что
бы восстановить свою былую абсолютную, тотальную власть. Не 
власть веры или То ры, а и менно власть "церкви", раввината, в 
этом разница. И н ы ми словами, их цель - навязать свои п равила 
жизни остальн ым восьмидесяти процентам населения. Конечно, 
они отрицают такую цель, и многие из них даже утверждают, что 
иудаизм в принципе не допускает религиозного п ринуждения. 
Можно долго спорить, действительно ли это так .  Рели гиозн ые 
охотно уводят п роблему и менно в эту сторону. Они уверяют, что 
никакого п ринуждения не будет, что они стремятся всего лишь 
"к восстановлению статус-кво", то есть установленного еще при 

Бен-Гу рионе разделения власти между государством и раввина
том. И тогда спор незаметно переходит на частности : нарушено 
ли статус-кво, в какую и менно сторону оно нарушено и так да
лее. Со своей стороны, многие секулярные израильтяне тоже 
склонны спорить по мелочам. Они видят главную опасность в 
том, что и м  не разрешат ходить в ресторан или смотреть футбол 
по субботам ,  и не видят, что подкоп идет под самые основы их 
жизни - под существование секуля рного государства вообще. 

Чтобы не быть голословной, возьму главные требования ре
л и гиозных к ругов. Первое, чего они хотят, - поссорить Израиль 
с м и ровым еврейством .  Они сорок лет п ытались изменить закон 
о возв ращении так, чтобы те, кто прошел обряд перехода в 
иудаизм по реформистскому или консервативному обряду, не 
считались евреями. Сегодня они в ыдвинули это требование уже 
как ультиматум, как первое условие своего вхождения в любую 
коалицию. И о бе главные партии, и Ликуд, и Маарах, нуждаясь 
в них, как в коалиционных партнерах, дали согласие на такую 
поправку к закону. Но если эта поправка будет п ринята, мы по
теряем поддержку ми рового ев рейства. Конечно, евреи диаспоры 
достаточно часто к ритикуют политику того или иного израильско
го п равительства. На Западе есть евреи-сторонники Маараха, и 
евреи-сторонники Ликуда, и даже евреи-сторонники Кахане. Но 
это вполне легитимное, законное деление. Иногда действ:ия наu.:е-
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го правительства раздражают одну. часть западных евреев, иногда 
другую. Но то, чего требуют рели гиозные партии сейчас, не может 
не оттолкнуть западное еврейство как целое. Ведь такая поправка, 
по существу, о бъявляет все еврейство диаспоры второсортным,  
более того - сомнительн ы м :  п раво решать, евреи ли  они вообще, 
должно отныне полновластно принадлежать только израильским 
улыраортодоксальны м  кругам. Тут уже затрагиваются интересы 
любой западной еврейской семьи. Скажем, п роблема трансфера 
не может задеть личные интересы западного еврейства, как цело
го - западное еврейство и само не знает, как должен вести себя 
Израиль, чтобы уцелеть. Зато оно наверняка хочет, чтобы Израиль 
уцелел. Поэтому возможность трансфера и других политически х  
решений ими не так у ж  однозначно отвергается, даже если не
множко и противоречит и х  люби мым либе ральн ы м  ценностя м. 
А вот вопрос о их еврействе или не-еврействе для них стоит одно
значно. Сама постановка этого вопроса, сам факт сомнения в и х  
еврействе и х  оскорбляет, больше того - он обессмысливает все 
их отношение к Израилю. Это отталкивает даже тех, кому, каза
лось бы, вопрос должен быть безразличен, у кого бабушки и мате
ри - еврейки.  Недаром это требование наших религиозных к ру
гов вызвало такую бурю среди западного еврейства, какой не 
вызывало ни одно политическое решение или действие нашего 
правительства. И это не случайно : то, что задевает лично, куда 
острее, чем то, что задевает только о бщественно. 

Кое-кто, может быть, считает, что западное еврейство пошумит 
и смирится. А не смирится - тоже невелика потеря. Деться-то 
диаспоре все равно некуда : Израиль ведь один .  Ну, потеряем м ы  
сто миллионов долларов еврейской помощи, ну, даже триста мил
лионов - не поги бнем же ! Но дело здесь не только в финансовой 
помощи или в политической поддержке еврейского лобби. Я 
помню разы гравшийся в нашем журнале спор с Е. Фиштейном. 
Он призывал нас смотреть на диаспору с любовью, а наши авто
ры отсюда ответили ему дружны м  "нет" : м ы, мол, идем своим 
путем, а вы - хотите, п рисоединяйтесь к нам, а н е  хотите - пеняй
те на себя. Но дело-то в том, мне кажется, что наша любовь к диас
поре - желательна, а любовь диаспоры к нам - жизненно необхо
дима. Без этой любви наша жизнь здесь теряет свою реальную ос
нову. М ы  не можем - возможно, пока - но н е  можем жить о бо
собленно, мы погибнем без их любви.  Израиль все еще сли ш ко м  
маленькое, сли ш ком слабое государство. В глазах мира м ы  все 
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еще п роблематичное о бразование - как пересаженный орган : мо
жет, п риживется, а может, нет. И я уверена, что в этих условиях 
поддержка западного еврейства, при всей ее сомнительности, в 
чем-то глубинном, самом существенном нам необходима : это то, 
что выручает в трудную минуту. А таких минут у нас п редоста
точно. Если другим странам их отношение к Израилю диктуют 
только их интересы, то те же интересы могут в определенный 
момент п родиктовать отвернуться. А тот, кто любит, в трудную 
минуту не отвернется. Он всегда помнит. Сейчас западное еврей
ство о нас помнит. Оно ест, развлекается, зарабатывает, сово
купляется, но п ри этом все время помнит, что где-то там сущест
вует Израиль. И вот эту пуповину памяти наши рели гиозн ые кру
ги тол кают нас порвать. Это роковой разрыв, исторически ро
ковой. 

Что же, наши религиозные к руги этого не понимают? Или их 
п росто ослепляет двухсотлетняя распря между ортодоксией и 
реформ измом и п редоставившаяся сейчас возможность раз
навсегда покончить с этой борьбой за гегемонию в еврейском 
м и ре в свою пользу? Нет, они достаточно хитрые и умные поли
тики, чтобы не видеть последствий своей затеи для государства 
Израиль. П росто им - не жалко. Ведь это поразительно, что п ри 
всей взаимной ненависти внутри рели гиозного лагеря, вовне все 
его п а ртии так единодушны в этом безумном ультиматуме. По
тому что и м  всем не жалко сейчас уничтожить еврейское госу
дарство, это и х о бщий и главный исторический интерес, они хо
тят этого, пожалуй, даже больше, чем Арафат, они готовы все 
п ревратить в руин ы .  Наоборот - только на руинах они и могут 
рассчитывать расцвести. 

В том же направлении о бъективно действует и х  второе главное 
требование - освободить как можно больше учащихся ешиботов 
от а рмейской службы. П ри этом они ведут бешеную п ропаганду 
за возвра щение к вере, самую бешеную вербовку в свои ешиботы 
и колели, - чтобы как можно больше людей всю жизнь изучали 
Тору и не служили в армии. Я уже не говорю о моральной нечисто
плотности такого положения, когда секулярн ые израильтяне дол
жны будут, в ущерб своей нормальной жизни, защищать обеспе
чен н ы х  стипендиями (за счет тех же секулярн ых налогоплатель
щиков) рели гиознь1х студентов; я не говорю об экономической 
катастрофе, которая грозит государству, если все возрастающая 
часть молодого поколения будет отвлекаться от продуктивного 
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труда на изучение Торы и все возрастающая часть государствен
ных СRЕ!дств будет омертвляться в рели гиозном секторе. Я могу 

о граничиться чисто о боронной стороной дела. В 1 948 году осво
бождение от армейской службы получили о коло 600 верующих; 
сегодня такую "отсрочку" (которая превращается в пожизнен
ную) получает 20000 ! Еще недавно для получения отсрочки нуж
но было доказать искреннюю п реданность делу изучения Торы -
например, поступить в ешиву за два года до п ризыва, в 1 6  лет, -
но затем тогдашний ликудовский министр о бороны Вейцман, 
с целью привлечь религиозные партии в коалицию с Л икудом, 
разрешил отсрочку по простому заявлению о желании ( ! )  посту
пить в ешибот. Что такое 20000 освобожденных? Это н е  мелочь. 
Это пять процентов от общей численности нашей армии, в месте 
с резервистами. Это - две армейские дивизи и !  Если в секулярной 
части населения в армию идет десять процентов населения, то в 
рели гиозной части каждый третий ( ! )  армейской службы избе
гает. И это число растет п ри мерно на тысячу в год. Оно росло на 
тысячу в год, когда религиозные партии еще не и мели такой си
лы,  какую получили сейчас, а сейчас они хотят довести это дело 
до конца, до полного освобождения всех своих верующих от 
п ризыва. Через 1 0- 1 5  лет все шестьдесят-восемьдесят тысяч ре
лигиозных юношей и девушек будут освобождены от армейской 
службы, четверть населения страны будет жить за счет осталь
н ых, ничего не п роизводя, не защищая, только потребляя и пара
зитируя на остальном о бществе. Можно п редставить себе, насколь
ко это ослабит наше государство ... Но это и есть дальняя цель 
религиозных к ругов. И с ней связано и их третье требовани е :  
закрепить за н и ми министерство образования. Зачем и м  оно? 
Затем, чтобы воспитывать в новом поколении все больше и боль
ше верующих, переносить тяжесть занятий не на изучение компью
теров, а на изучение Торы. И менно потому они так бешено рвутся 
и ко ваем постам, ко всем министерствам и учреждениям, которые 
связаны с деньгами - вплоть до государственной лотереи. Дело 
не просто в том,  что они хотят денег, но хуже - они хотят перека
чать эти деньги израильского секулярного налогоплательщика на 
свои ешиботы, колели, академии, раввинские суды и п рочие рели
гиозные учреждения. Пока Л икуд и Маарах спорят, направить 
деньги на поселения или спасение концерна Кур, религиозн ые под 
шумок хотят сделать так, чтобы этих денег вообще не было - ни 
у Кура, ни у поселенцев, ни у Ликуда, ни  у Маараха, то  есть у 
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государства. Религиозные партии готовы на финансовое ослабле
н ие государства, чтобы обеспечить своих верующих возможностью 
беспрепятственно и обеспеченно плодиться. Они сегодня - самая 
быстро растущая часть израильского населения, а если их еще 
о беспечить щедрыми стипендиями и освобождением от армии, 
чтобы они не думали о добывании средств работой, то их про
цент в стране начнет стремительно возрастать. И это - тоже одна 
из составных частей религиозного плана. Пусть будет меньше об
разованных рабочих, техников, в рачей, инженеров, ученых, пусть 
в ш колах не изучают компьютеры, пусть ослабевает государство, 
его экономика, а рмия, о бороноспособность, наука, техни ка, куль
тура, пусть уезжают молодые специалисты, не выдержав удушли
вой атмосферы научно-технической провинции и культурного 
гетто - наплевать; зато в следующем поколении будет больше 
рели гиозн ых, п ризнающих единственную власть - власть равви
ната. 

А если в ходе этого постепенного преобразования Израиля в 
иудаистскую теократию даже случится война и Израиль вообще 
погибнет - тоже не страшно. Ну, погибнет два миллиона, ну, три -
это не важно. Важнее, что не будет сионистского государства. 
Государство и м  только мешает. Они не говорят этого открыто, 
но такая перспектива их не пугает. Потому что они видят желан
ное будущее совсем не так, как все м ы, остальные. Они не боят
ся того, чего боимся мы.  И х  воодушевляет совсем иная утопия. 
Пусть падет государство, пусть здесь установится чужая власть, 
- и м  все равно, потому что только тогда они получат остатки 
уцелевших израильтян в такое же полное распоряжение, как се
годня Любавичский ребе - своих хасидов. Б ыл же иудейский 

экза рх в Вавилонии, были еврейские первосвященники в Иудее 
п ри римских и мператорах !  А на крайний случай они ведь могут 
эмигри ровать в Америку. И начать все сначала. Но лично я думаю, 
что в случае чего и м  удастся договориться и с Арафатом, и даже 
с мусульманскими фундаменталистами в Палестине. Я даже ду
маю, что и менно так и м  путем они могут добиться решения па
лестинской п роблемы - конечно, весьма своеобразного решения : 
фанатики с нашей стороны договорятся с фанатиками с той 
стороны, наши рели гиозн ые лидеры получат безграничную власть 
в своей о бщине, которая возникнет после уничтожения Израиля, 
навяжут остаткам евреев жизнь, полностью погруженную в 
иудаи.зм, и тем сам ы м  пол.учат автономию в палестинском · госу-
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дарстве. И станут духовными руководителя ми всего м ирового 
еврейства. Пусть реформистское и консервати вное еврейство 
в ыйдет из и гры, пусть ассимилируется, оно им не нужно. И м  вов
се не нужно, чтобы евреев_ было больше, и м  нужно совсем другое : 
чтобы все уцелевшие были "их", и м  нужна "чистая" еврейская 
раса - чисто еврейская и глубоко верующая. Они эту расу сначала 
отсортируют, избавившись от еврейского государства; а потом, 
из остатков - снова размножат, восстановят ее п режнюю миро
вую численность, но уже, чистой, полностью контроли руемой 
ими. 

Я никого не хочу пугать. Я верю, что теократическая утопия 
религиозн ых лидеров не осуществится; что секулярные партии 
поумнеют и "перестроятся", что в крайнем случае зам ыслы ре
лигиозн ых будут сорваны соп ротивлением секулярной части 
о бщества. Рядовой израильтянин равнодушен к рел и гии, пока 
она не мешает его личному благополучию. Но я боюсь, что, ощу
тив такую угрозу, он может ответить на нее всп ышкой секуляр
ного насилия. Впрочем, возможно и иное. Рядовой израильтянин 
может и смириться с постепенным ростом рели гиозного влияния, 
и тогда наше дело плохо. Ведь сегодняшняя победа религиозных 
партий - это не столько их победа, сколько поражение ведущих 
сионистских партий. А это означает, что поражение потерпел сио
низм.  П ривлекательность сионистских идеалов для израильтян 
ослабла в целом. Этот вывод подтверждается тем, что внутри 
религиозного сектора тоже п роизошел отход от сионистского 
Мафдала к несионистским Шас и Дегель А-То ра и антисионист
ской Агудат Исраэль. Поворот религиозного населения в сто
рону от сионизма отражает общий поворот населения в стране. 
И только этим ослаблением сионизма можно о бъяснить само
убийственный раскол между Ликудом и Маарахом, которые 
готовы п редпочесть союз с антисионистскими партия ми союзу 
друг с другом, то есть тому единственному, что может сохранить 
сионистское государство. Идеологии отдельн ых партий и их узко
партийные интересы п ревратились в своего рода "религию", под
менившую о бщесионистский идеал, и израильтяне сегодня голо
суют за разные, взаи моисключающие партийные "рел и гии", а 
не за общегосударl'твенные интересы. Если даже к райне левые 
партии готовы бы.Аи войти в коалицию с рел и гиозны ми , то это 
значит, что никак:'Их, даже "идеологических" п ринципов у них 
уже не осталось. Конечно, партийные интересы секул я рных 
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партий теснее связаны с общеизраильски м и :  но в том-то и дело, 
что они готовы эти последние похерить ради власти; не понимая, 
что у рели гиозных партий как раз никаких государственных ин
тересов нет вообще, и х  интересы всецело и исключительно - анти
государственные, даже если некоторые из них в своих собствен
н ы х  глазах остаются сионистами. Такая слепота израильских 
л идеров может кончиться - если не в этот, так в следующий раз -
тем, что ни Ликуду, ни Маараху уже не над чем будет властво
вать. 

Я не думаю, что сегодняшняя ситуация - просто единичный 
всплеск, одноразовое сочетание обстоятельств, выдвинувшее 
ульт раортодокеальные партии так решительно вперед и вряд ли 
повторимое в будуще м .  Я вижу в этом выражение подспудной 
тенденции, которая наби рает силу параллельно спаду сионизма 

в И з раиле. Я вижу реальную опасность и мною владеет реальная 
т ревога. Этим я и хотела поделиться. Не запугивая апокалипсисом, 
но п ризывая всерьез задуматься над тем, чего хотят религиозные 
партии для еврейства, к чему они - объективно - ведут. И чем 
это грозит Израилю. 

Александр Этерман (Иерусалим) 

РЕЛ И ГИОЗНАЯ АЛЬТЕРНАТИВА 

Ч е м  о бъяснить успех религиозн ых партий на н ынешних выбо· 
рах? Следует и меть в виду, что даже итоги последни х  выборов 
еще н е  полностью отражают демографическую ситуаци ю. Если бы 
за рели гиозн ые партии п ро голосовало все рели гиозное население 
страны,  они завоевали бы значительно больше мандатов.  П равиль
нее было бы спросить, по чему рели гиозн ый лагерь Израиля был 
та к  слабо представлен в Кнессете раньше. Дело, на мой взгляд, 
в то м, что избиратели считали и, боюсь, сп раведливо, что рели
гиозн ые партии плохо и х  представляют, плохо защищают и х  инте
ресы . Но в последние четыре года положение стало меняться. Из 
парт и и  Агудат Исраэль в ыделилась сначала партия Шас, а затем 
Дегель А-То ра, и несмотря на этот "раскол" все три партии доби
лись на последни х  в ы бо рах большего успеха, чем одна Агудат 
Исраэль - на п режн и х. В иди мо, произошедшая сейчас дифферен-

1 04 



циация и "специализация" религиозных партий способствовала 
тому, что они стали теснее связаны со сво и ми изби рателя ми ,  а 
те, в ответ, стали гораздо активнее . Это одна сторона дела.  Дру ·  
гая состояла в том,  что п редв ыборная кампания п рошла очень 
остро, между религиозны ми партиями в ыявились о чень резкие 
противо речия ,  и это о бстоятельство тоже побудило многи х  изби 
рателей к активности . 

Н ынешняя "специализация "  религиоз н ых партий достаточно 
точно отражает разделение о ртодоксального лагеря по группам 
и интересам.  Шас п редставляет интересы о г ромной группы ре 
лигиозн ых сефардов, в ы ходцев из арабских стра н ,  потенциал 
которой еще далеко не исчерпан, а в лаге ре аш кеназим, выход
цев из западн ых стран, Агудат Исраэль взяла на себя п редста
вительство ряда хасидских движений,  тогда как за Дегель А-То ра 
идет так называе мое "литовское" течение в и удаизме (или "мис
нагдим", как некогда и меновались литовские евреи-п ротивн и к и  
хасидов ) и некоторые к рупные хасидские дви жения .  Напри мер, 
белзских хасидов . В то же в ре мя н ынешнее деление рел и гиоз н ы х  
партий отражает не  только групповое деление религиозного лагеря 
Израиflя, но и существующее в нем разли чи е  подходов к о бщест
венным проблема м .  Это различие п родиктовано не столько и н те-1 
реса ми :  они более или менее одинаковы - с колько разным пони-
манием путей их реализации.  

В чем же видят разные религиозные партии возмо жн ые пути ? 
Это коренной воп рос, и следует отметить, что и менно новые пар
тии, Шас и Дегель А-То ра, вперв ые поставили его в чисто м виде. 
Вот как это выглядит. Для всех верующих израильтян о бщи м 
является убеждение, что все существующие в жизни проблем ы  
могут быть сформулированы на языке Торы, а потому н аилуч
шие, оптимальные методы и х  решения дол жн ы быть основан ы 
на "техни ке", разработанной в Талмуде. Теоретически гов о ря ,  
такая програ м ма решения всех воп росов жизни на основе То ры 
существовала испокон веков. На п ра ктике, однако, религиозн ые 
партии до сих пор даже не п риступали к ее осуществлению.  Они 
зани мали чисто о боронительную позицию :  бо рол ись за сохране
ние "статус-кво", расширяли свои учебн ы е  и д ругие учреждени я ,  
а в остальном - сидели в "крепостях" своего религиозного лаге
ря, ограничи ваясь защитой только е го интересов и не в мешивая сь 
в общенациональн ы е  дела. Но нельзя о бо рон яться до бесконеч
ности - это грозит пол н ы м  отрывом от жизн и .  За эти годы жизнь 
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поставила много новых п роблем, к кото ры м  с такой позиции 
нельзя даже подступиться . С другой стороны, время показало, что 
п ри нятые в Израиле секуля рн ые ме1од ы  решения п роблем ведут 
в туп и к .  Эти методы о бан к ротились. Вот почему у части людей в 
рели гиозном лагере возни кла настоятельная потребность в ыйти 
на весь спектр сов ре менн ы х  проблем, в ключая эконо ми ку, поли
тику и международные отношения, и внести в н и х  не просто ре
л игиозную "ок раску", но и менно религиозный подход, и н ы ми 
словами - п редложить свои, религиозные решения этих п роблем. 
В конце концов,  не з ря же в ешивах чему-то учат ! Если совсем 
серьезно - там учат и менно решать п ро блем ы :  так вот, пора п ри
ложить это знание к реальной жизни,  к про блемам,  которые до 
сих по р решались - и ,  как мы видим, отв ратительно решались -
в севоз можн ыми д ру ги ми методами. И менно с этой п рограммой 
и в ыступили новые о ртодоксальные партии .  По существу, они 
намерены п редложить израильскому обществу свою, религиоз
ную альтернативу по в сему спектру израильских п ро блем, а уж 
п ракти ка пусть покажет, насколько эта альте рн атива предпочти
тельней существу ю щей . 

Такой поворот от чисто религиозн ых к общенациональным 
п ро блемам вперв ые произошел в религиозном лагере с появле
нием партии Шас. Эта партия заявила, что она стремится дости
жения подлинного равноп равия всей сефардской части населения 
стра н ы, воору жив эту группу тем о ружием, теми метода ми , с 
по мощью которых она сможет решать п роблемы своего сущест
вовани я  лучше, чем д ру гие группы ,  и в ыдержит кон курентную 
бо рьбу с н и ми .  Теперь Дегель А-Тора сделала следующий шаг : 
она хочет п редложить эти методы решения п робле м  всему насе
лению, в то м числе аш кеназскому, которое н и ка к  не чувствует 
себя обойден н ы м .  Здесь уже понятие "кон к уренции" приобре
тает более широкий с мысл . Речь теперь идет не  о бо рьбе разных 
групп внутри о бщества, а о кон куренции двух разных подходов 
к решению каждой п ро блемы израильской жизни.  Совокуп
ность религиоз н ы х  методов решения,  по нашему убеждению, 
способна лучше воору жить о бщество в "кон куренции" с о бстоя
тельствами,  п роще говоря - указать обществу лучшие пути раз
вития, как духовного,  так и чисто материального. П одобно лиде
рам Шас, лидеры Дегель А-Тора гово рят, в сущноспj, что наш 
народ был ото рван - отчасти силой - от своих корнеi1, которые 
давали е му воз можность п ротивостоять в ызову истории,  Те сорок 
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лет, которые м ы  существуем, как госуда рство, показали, что 
нам недостаточно оп ыта западной цивилизации для того, чтоб ы  
успешно решать наши п ро блемы. Поэто му нам следует вернуться 
к корням,  на протяжении тысяч лет дававшим н а м  подлинную 
силу, и искать новых путей в опоре на эти корн и .  Пото му-то ло
зун г Шас и звучи т :  вернуть Торе ее корону ! 

Дегель А-То ра,  как я уже сказал , еще более расши ряет этот 
подход. Она в ыступает как подлинно общенациональная партия , 
не замыкающаяся в рели гиозн ые или этни ческие рамки,  и ее ли
деры убежден ы,  что когда партия построится, о р ганизуется по  
всей стране и сможет п ринять участие в различных п рактических 
п рое ктах, она попросту начнет "в ыигрывать кон ку рс" - точно 
так же , как это происходит на о бычных конкурсах, о бъявля е м ых 
на тот или иной прое кт, - поскольку рели гиозное решение о ка
жется самым лучш и м  и сам ы м  в ы годн ым для общества в цело м .  
М ы  хотим разработать и п редложить о бществу такие религиозн ые 
решения на любом участке, в любом деле, в которо м  буде м  участ
вовать : бан к  - так банк ,  телеграф - так телеграф, строительство 
- так строительство . Кстати гово ря ,  как раз в последней о бласти 
у нашей партии есть значител ьн ый специаль н ый о п ыт :  ее лидер, 
рав Равитц, является владельцем строительной компании - и у 
нас уже есть четкая п рограмма решения п ро блем жилищн о го 
строительства .  Ведь не секрет, что эта отрасль находится в ужас
ном, застойном состоянии и н асквозь убыточна, поскольку ско· 
вана существующим земельн ы м  законодательством .  Его нужно 
менять, и тут у нас есть определенн ые идеи,  опирающиеся на п ред· 
писания Торы и их тал мудический анализ, у нас есть и своя п рог
рамма перестройки системы абсорбции :  мы убежден ы, что ее мож
но радикально изменить к лучшему в течение считанных месяцев -
а ведь не сек рет, что сей час ею недовольн ы буквально все .  Точно 
так же мы готовы на "свободную конкуренцию" во в сех и н ы х  
областях экономической жизн и : ведь все о н и  порождают о п  ре 
деленн ы е  стратегические п ро блем ы :  куда нап равлять капитало
вложения, как и х  наилучшим спосо бо м  расп ределять и так далее -
и по всем эти м  вопроса м  рели гиозн ые партии могут п редложить 
свои, особые решения, основ ывающиеся на талмуди ческих мето
дах анализа. Пусть результаты покажут, полезно это о бществу 

или нет. Дегель А-Тора не боится задач, с которыми не справлялись 
другие, в то м числе и таких, которые не несут в себе попутн ых 
"выгод", "кормушек", синекур и т. п .. Мы не  стре ми мся к "захва-
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ту" бан ков или телеграфа ,  как фантази рует кое-кто , м ы  не на мере
н ы  кого-ли бо дис к ри минировать или что-либо навязывать : такое 
достижение меньше все го может считаться успехом, а мы стреми м
ся и менно к успеху, потому что он прокладывает до рогу, он убеж
дает. М ы  стремимся стать популя рн ыми не только среди рели гиоз
ного , но и среди нерелигиозного населения ,  и поэто му успех для 
нас - это то , что идет на пользу все му о бществу, что у к репляет 
государство в целом,  улучшает жизнь всех граждан . 

Конечно ,  наша "религиозная альтернатива" может показаться 
неп ри в ычной секул я рному челове ку, - но разве не казались по
н а чалу необычны ми и многие из н ыне п ринятых, утвердившихся 
н а  Западе форм у п равления эконо ми кой и другими о бластями 
жизни ?  Вот и я понская модель уже начинает успешно внедряться 
в д ругих странах. . .  М ы  хотим п родемонстри ровать населени ю  
И з раиля "религиозную модель". М ы  добиваемся не того, чтобы 
израил ьтяне сразу же и поголовно стали религиозн ыми,  а всего 
л и ш ь  того, чтобы они у видели в деле, оценили по результатам 
и п риняли по собственно му в ыбору эту модель - разумеется, в 
то м случае, если она действительно окажется более эффе ктивной . 
Если н а ши методы покажут свое п ревосходство, то переход к н и м  
сове рш ится естественно. Подобно тому, к а к  в любой о бласти тот, 
кто п ри меняет худшие методы, в конце концов не в ыдерживает 
кон ку ре н ци и ,  так и тут - те, кто не с может кон кури ровать с на
шими методами, поп росту в ы йдут из соревнования . 

Я н адеюсь, что довольно скоро нашей эконо ми кой ,  наши м го
сударство м  будут управлять люди, сведущие не только в своей 
специал ьности, но и в Торе. П редстав и м  на минутку, что такое 
п ре дп риятие, как Тади ран ,  который сей час в дол гу, как в шел ку, 
хотя бы отчасти переходит в руки религиозной партии - напри 
мер, после того, как эта партия собрала достаточно денег, чтобы 
купить двадцать п роцентов акций или пятую часть п редп риятий 
Тади рана .  И эта партия начинает - сам ы м  демок ратически м о бра
зом - о к аз ывать влияние на эконо ми ческую политику Тади рана, -
скажем, нап равляя на п ринадлежащие ей заводы свои х  у п равляю
щи х. Если они не спра вятся - что ж, тогда не о чем говорить. Но 
что , если они сделают из своих заводов не просто п ри быльные, 
но  и в ысоко рентабельн ые п редприятия? Нельзя же отказывать 
и м  в п раве руководить только потому, что они - верующие люди ! 
Постепенно в и х  ру ки перейдет у п равление все м  концерном.  Это 
и есть наш путь. 
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Израильское общество еще не знакомо с рели гиозны ми метода
ми,  поэтому его недоверие и настороженность вполне понятн ы . 
Но ведь эти методы еще п рактически и не п ри менялись : в е ру ющие 
люди, действуя, как и ндивидуумы,  в одиночку, н еизбежно о грани
чивались в своей ра боте конвенциональными методами, избегали 
"революционных" задач .  Сейчас стало ясно, что рели гиозн ы м  пар
тиям пора брать на себя ответственность за реальные дела и дейст
вовать при этом и менно так,  как подобает религиозны м  партиям, 
то есть религиозн ыми, а не конвенциональн ыми методами - по 
всему фронту. 

Естественно возникает вопрос, есть ли в рели гиозном лагере 
достаточное количество специалистов по все м  этим воп роса м, 
способствует ли  система религиозного о бразования подгото в ке 
таких специалистов. Сегодня в нашей систе ме п рео бладают ш колы, 
кото рые готовят учеников исключительно к поступлению в ешив ы .  
Такие ш кол ы необходимы, н о ,  конечно, должн ы возни кнуть - и 
уже возникают - строго о ртодоксальн ые альтернативы светскому 
специальному о бразованию. Когда эта система ш кол набе рет обо
роты, произойдет серьезная реформа н ынешней систем ы  рели гиоз
ного о бразования.  И тогда во главе наших предприятий, бан ков,  
ш кол встанут люди, и меющие не только вто ру ю  или третью спе
циальную степень, но и ,  допустим, нечто вроде второй степени 
( п ри чем настоя щей, без вся ки х скидок ! )  по тал муди чески м нау
кам. Я полагаю, что "заразительн ый" пример та ких людей побу
дит многих родителей , дети которых учатся в светских ш колах, 
собирать вскладчину деньги, чтобы обеспечить дополнительные 
уроки Талмуда, как сейчас они складываются на дополнительн ый 
урок английского языка. В перспективе речь идет о глубоком и 
повсеместном сов мещении общего и религиозного о бразования .  
Это вполне реально . Конечно, у чени к  такой ш кол ы скорее всего 
не  станет Эйн штейном или равом Шахо м  - дл я этого нужно фун 
даменн1льно изучать или то , или другое. Но совместить н ормаль
н ый вузовский уровень знаний в обеих о бластях вполне  возмо ж
но.  Таким людя м, на мой взгляд, принадлежит наше "деловое" 
будущее. 

Следует отметить, что сегодня система религиозного о бразова
ния открыто дискри мин и руется, при чем это происходит н а  всех 
уровня х - от хедера до "в ысшей ешивы".  Разумеется, рели гиоз
н ые учебные заведения опираются и будут опи раться на " ми цву" 
ев рейской благотворительности. Но ведь помогает же госуд а р-
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ство университетам, которые тоже получают массу поже ртво
ваний ! Оно в кладывает большие день ги в систему светского о б
разования, а в то же в ре мя религиозн ые ш колы получают - в 
соответствующих еди ницах - втрое меньше государствен н ых 
учебн ы х  часов, чем светские, втрое меньше денег на строительст
во, втрое меньше на социальн ые услуги . М ы  стремимся добиться 
равенства в этих вопросах. От этого зависит, в частности, воз
можность описанной выше перестрой ки нашей систем ы  образо
ван и я .  

Обсуждение п роблем рели гиозно го о бразования п ри водит нас 
к еще одному острому вопросу - об отсрочке от п ризыва в а р
мию, п редоставляемого у чащимся ешив.  К сожалени ю, "в народе" 
бытуют совершенно п ревратн ые представления на эту тему. Мно
гие считают, будто ре бен ку из религиозной семьи достаточно зая
в ить, что он  хочет изучать Талмуд, как его автоматически осво
бо ждают от армии .  Дело о бстоит совсе м  не так .  П режде всего, те 
двадцать тыся ч  "освобо жденных", о которых так много шу мит 
печать, - это о бщее число тех, кто получил отсрочку от п ризыва 
за все в ремя существования Израиля. Сюда входя� и л юди пяти
десЯтипятилетнего возраста. Молодых, действительн�;:� подлежащих 
п риз ыву, среди них меньше половины, и это число нарс�стает всего 
на несколько сотен в год. Я не считаю, что из-за этих немногих 
л юдей можно говорить об "ослаблении израильской а рмии".  Од
н а ко у этого воп роса есть и п ри нципиальная сто рона : оп равдана 
ли такая отсрочка воо бще? Попробую ответить и на него .  Есть 
л юди - и их немало, - которые посвящают всю свою жизнь изу
чению Торы и Талмуда. Поверьте, жизн ь этих людей н елегка. Они 
живут на н и щенские стипендии и пособия национального фонда 
стра хования;  только зарплата жен ы позволяет их многодетн ы м  
се мьям сводить концы с концами ; они зани маются п о  пятнадцать 
часов в день. Эти люди нужны ев рейскому народу ни как не мень
ше, чем те , кто вкладывает себя без остатка, на всю жизнь, в мате
матику или теоретическую физику. В о бои х  случаях речь идет о 
л юдях, посвящающих себя фундаментальны м  п ро блемам, являю
щ имся одновременно воп росом жизни и смерти еврейского наро
да. Физи ки, исследую щие элемента рн ые частицы, дают о бществу 
"отдачу" в виде новых тео рий и отк рытий ,  которые затем нахо
дят п ра ктическ ие п риложения.  Но точно так же глубокие исследо
вания рел и гиозных п ро блем и меют свою общественную "отдачу", 
воздей ствуя на духовное состояние общества, на е го еврейский 
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хара ктер. Поддерживать в ысокий уровень фунда ментальн ых ре
ли гиозных исследований столь же важно, ка к и соответствую
щий уровень фундаментальн ых исследований в о бласти точны х  
нау к ,  - это две состав н!'1е части бо рьбы за о бщественн ый п рогресс. 
Кроме того, положа руку на се рдце, - разве население Израиля 
не нуждается в рели гиозных услугах, от ро ждения и до смерти ? 
Стало быть, е му нужн ы и "простые" раввин ы,  и мудрецы Торы. 
Убежденность в и х  необходимости для о бщества, глубокое ува
жение к их знани я м  и деятельности всегда были частью о бще

еврейского консензуса. А коль ско ро  так,  то людям, посвящаю
щим свою жизнь этой деятельности, можно и дол жно, на мой 
взгляд, давать отсрочку от армии - тем более, что те из них, кто 
оставляет учебу и идет зарабатывать, так или и наче эту отсрочку 
"отрабатывает". 

Раз уж мы заговорили о п ретензиях секул я рной части общества 
к рели гиозн ы м  партиям, необходимо сказать и о д ругом их тре
бовании, тоже порождающем острые споры - о так называе мой 
поправке к закону о возвращении,  котора я  п ризвана исключить 
переход в ев рейство ("гиюр") по реформистскому или консерва
тивному обряду. И тут спо ры во многом поро жде н ы  дезинфо р
мированностью секулярного лагеря . , П режде всего заметим, что 
две из четырех рели гиозн ых партий 1 - Шас и Дегель А-Тора -
вообще не настаивают на этой поп рав ке;  это требование в ыдви
гается главн ы м  образом партия ми Агудат Исраэль и Мафдал . 
Но это не значит, будто н ынешнее поло жени е  не тревожит тех 
верующих евреев , которые идут за Шас и Дегель А-Тора; разни
ца лишь в то м, что последние считают необходи м ы м  перенести 
эту проблему из плоскости политической в плоскость юриди чес
кую - передать все соответствующие воп росы в ведение равви
натских судов, не  меняя формулиров ку закона.  Но давайте чуть
чуть погово ри м  о самой проблеме. Она, по существу, сводится к 
следующему. Наш закон не разрешает брак с не-ев рее м, в то м 
числе - с человеко м, перешедшим в ев рейство не по о ртодо к
сально му обряду, н� по Галахе, и раввинат, ведающий в Израиле 
воп росами гражданского состояния, не утвердит такой бра к . 
Однако сегодня до ку менты граждан заполняются в государст
венных учреждениях, а в случае новых репатриантов - п ря мо в 
аэропорту . И во многих случаях, даже если человек честно сооб
щает, что он rrерешел в иудаизм по реформистскому о бряду, е го 
все равно записывают в документах ев реем. Конечно, бывают 
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случаи о бычного о бмана - но они пугают нас гораздо меньше. 
М ы  не хоти м в ыяснять родословную человека, n0днимать его 
досье и так далее. Молодой ве

.
рующий, собирающийся жениться, 

просто сп росит у своей девуш ки ,  еврей ка ли она,  и удовлетворит
ся ее ответо м, а также те м, что о ней известно в о бществе .  Но мы 
хоти м так же,  чтобы в случае, если она прошла гию р, раввин мог 
спо к ойно офор мить бра к ,  не при бегая к дополнительн ы м  в ыяс
нен и я м ,  и чтобы :нот брак оказался законн ы м. Мы никому не 
соби раемся н авязывать о ртодоксальн ый гиюр и вообще о ртодок
сальн ы е  п ра вила жизн и .  Н е-еврей может см�ло оставаться не
ев реем. Но мы хотим быть уверенн ыми , что человек,  кото ро го 
государство считает ев реем,  действительно является ев реем. Если 
человек обман ывает сам - он совершает траги ческую ошибку, 
но не более того. Но м ы  не  може м  смириться с тем, что нас вво
дит в заблуждение госуда рство . Ведь тем самым оно тол кает нас 
вводить книги родослов н ы х, анализировать генеалогии, то есть 
не п ро сто подвергать ни в чем не повинных людей унизительной 
селекции,  но и в ыбрасывать за бо рт тех, кто не в состоянии ее 
п рой ти ! Речь идет не о "чистоте расы", а о единстве народа -
и менно это единство подрывается существующим порядком ве
щей .  Существует п редписанное Торой о п ределение того, кто при
надлежит к еврейскому народу. Мы не можем е го отбросить. Это 
значило б ы  поко н чить с еврейски м народом, как таковым.  Тог
да по существу ев реем может объявить себя кто угодно.  

Все это не и меет н и к а ко го отношения к п рактической сто роне 
репатри ации . Ведь согласно закону о возв ращении п раво на репат
риацию и меют не только ев реи, но и любые родственни ки ев реев 
в плоть до четвертого колена, в то м числе и не кровные, не яв
ляющиеся ев рея ми по любому определению, - и против этого 
ни кто не возражает : п усть приезжают, пусть получают граждан
ство , льготы и все п рочее - но их национальн ый и рели гиозн ый 
статус должен быть абсолютно ясен . 

Тем не менее очевидно, что п редлагаемая сейчас поправ ка не 
решает всю п ро блему.  И менно поэто му Шас и Дегель А-То ра п ред
почитают иное, более конструктивное решение : пусть раввинат
ские суд ы, а не чиновники министерства в нутренних дел разби
раются , какой гиюр сделал человек, и если о кажется, что рефор
мистский ,  - пусть он п ройдет е го повторно по о ртодоксальн ы м  
п равилам, и все; это позволит н е  ущемлять е го ,  как репатриан-
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та, и в то же в ремя со хранит единство народа, даст возмо жность 
всем вступать в брак со всеми.  

П ротивники этих изменений утверждают, будто они восстано
вят против Израиля американское реформистское еврейство .  
Н о  п ротесты реформистов - это семечки п о  сравнению с ситуа
цией , когда нельзя жениться на ком-то внутри собственного на
рода ! Я плохо понимаю, почему а мери канских ев реев пугают 
и менно эти изменения .  То, что у н и х  70% смешанн ы х  бра ков,  и х  
не пугает? То, что у них 80% детей н е  получают ев рейского вос
питания, их не пугает? Если бы они нашли ответы н а  эти вопросы, 
они и мели бы п раво сказать : "Мы зани маемся сохра н ением еврей
ского народа, а вы мешаете нам свои ми бредо в ы ми поправка
ми . . .  " Может быть, тогда было бы о чем говорить. Но сей час эту 
миссию в ыполняет Израиль, в ыполняем и менно м ы .  И я не ду
маю, что протесты а ме ри канских евреев угрожают Израилю : они 
нуждаются в нем больше, чем он в них. Это не перв ые их п ротес
ты,  и я уверен , что не последние : мы еще увиди м, как они будут 
п ротестовать, когда поверят в "умеренность" Арафата и потре
буют от Израиля "пойти е му навстречу", а Израиль снова "разоча
рует". и х  своей "неуступчивостью". Но я уверен, что в конечном 
счете большинство а мери канского еврейства поддержит ту  ли
нию,  которую твердо заявит ев рейское государство .  Поэто му я не  
думаю,  что требования рели гиозн ы х  партий - как в это м, так и 
в других воп росах - в чем-то угрожают единству еврейско го на
рода или ослабляют Израиль, как государство этого народа. Кое
кто говорит, будто мы п ытаемся л иквидировать это государство ,  
ликвидировать сиониз м, чтобы на его "облом ках" построить 
"тоталитарную теок ратию". Кто это п ридумал ? М ы  - сам ые по
следовательн ые сионисты, и это - во в ре мена ,  когда многие се
кул я рн ые евреи глубо ко разочаровались в сионизме. Сионизм -
это п ре жде всего ясная ев рейская уверенность, что наш народ 
и меет п раво жить на этой земле и распоряжаться ею,  и в это м 
смысле первую сионистскую "теорию" создал сам Господь,  глав
н ые сионистские "труды:' - это Танах и Талмуд и потому п ра кти
чески все веру ющие о ртодоксальн ые евреи - извечн ые сионисты. 
( Исключение составляют, пожалуй,  одни только ультраортодок

сы из Нетурей Карта, f1_оnэ�:-:;эщие, что срок нашего и з гнания за
кончится только с п ри ходом М ессии, а потому массовая репатриа
ция и тем более строительство своего государства в Эрец Исраэль 
в наше в ремя зап рещены. )  Конечно, у нас есть свой идеал такого 
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государства, - к а к  есть он и у всякой другой группы еврейского 
народа; но что п редосудительно го или опасного в существовании 
такого идеала ? !  Я, напри мер, в и жу Израиль - в некой "беско
нечно удаленной точке" - как демократи ческую иера рхи ческую 
систему, орган изованную по схеме, заданной в Торе : каждые 
десять людей изби рают "десятни ка", десятники - "сотника" и 
та к далее, в плоть до вершины иерархии,  где находятся конститу
ционн ый мона рх, Сангедрин и первосвященни к .  

Конечно, такое и л и  подобное о бщество не  может возникнуть, 
пока большинство народа остается секулярн ым. Однако м ы  вов
се н е  спешим "обратить в истинную веру" семьдесят п роцентов 
израильского населения .  М ы  просто уверены, что в условиях 
свободной кон куренции наши рели гиозн ые методы о кажутся 
п редпочтительнее и постепенно люди начнут все чаще обращаться 
к н и м; что вследствие этого они захотят основательнее понять 
эти методы, то есть получить более глубо кое ев рейское о бразо
вание. А с нашей точки з рения, ев реи, получившие ев рейское 
о бразование, в конце концов захотят вернуться и к религии, то 
есть к исполнению мицвот. Так постепенно возни кнет религиоз
ное государство, в котором живут религиозн ые люди. 

Н о  тут появляется последний - по счету, но не по важности -

вопро с : а спо со бн ы ли религиозные методы, о которых м ы  столь
ко говори м, действительно дать решение - и не п росто решение, 
но даже лучшее, чем конвенциональные, секулярн ые методы, 
решение - стоящих перед страной п ро блем? Спросим даже и наче -
все равно этот воп ро с  задают наши секулярные оппоненты : а 
·способна л и  вообще Галаха дать ответ на вопросы сов ременной 
жиз н и ?  Не сли ш ко м  л и  она "окаменела", не слишком ли давно 
перестала развиваться, чтобы п ретендовать на "актуальную" роль? 

Тут, бо юсь, опят ь  и меет место недоразумение, связанное . с 
незнанием вопро са.  Тора, Галаха вообще не развиваются : они 
дан ы  нам Всев ышним в их законченном в иде. Развивалось - в 
течение тысячелетий - наше владение эти м аnnарато м, техни ка 
в ыведения из Галахи ответов и ре ко мендаций, п режде всего - по 
воп росам повседневной, п рактической жизни. Многие столетия 
такие  воп росы т ысячами ставились перед религиозн ы ми автори
тетами,  и они - в в иде тал мудических решений или, , позднее, 
"респонсо в "  - давали на них ответы .  Неверно считать, будто в 
Галахе нет ответов н а  какие-то вопросы и потому-де она должна 
быть "обновлена", "при способлена" к сов ре менной ЖИЗ\НИ : беда 
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в друго м :  на протяжении довольно долгого в ре мени почти пере
стали поступать воп росы. Это бь1ло связано с о собенностя ми 
ев рейской галутной жизни - вот она действительно "ок а менела" !  
Одна ко в ХХ веке положение изменилось. Развитие техни к и ,  
науки,  социальных отношений поставило перед рели гиозн ы ми 
лидерами еврейства новы� воп росы, и на некото рые из н и х  уже 
получен ы ответы .  Пока еще не все их можно н айти в попул я рн ы х  
книгах. Но ведь суть Талмуда вовсе н е  в том, что он,  как шпаргал
ка, дает готов ые ответы на все "ну жн ые" воп росы. Суть его в то м, 
что он  снабжает нас о бщими метода ми нахождения таких 
ответов, Талмуд - не логарифмические таблицы, а вели колепн ый 
учебн и к  в ысшей математики.  Разумеется, эта аналогия по необхо
ди мости упрощена : как и в математике или в физике, так и здесь 
существуют области, где реш ен ия пока не разработаны :  напри мер, 
религиозн ые методы до сих пор п ра ктически не были опробова
ны в международной политике.  Но подобно тому, как в точн ы х  
науках человек, владеющий специальн ы ми метода ми , способен 
решать новые сложн ые задачи, так и глубоко сведущие в Тал муде 
специалисты способн ы ,  пользуясь свои ми методами, ответить на 
любые вопросы, поставлен н ые жизнью. Ибо главное состоит в 
том, что религиозн ые методы пригодн ы для решения всех совре
мен н ых проблем в не  меньшей степени, чем были при годн ы для 
решения всех задач, стоявших перед наш и м  н ародо м  на все м  п ро 
тяжении его исто рии.  М ы  твердо убежден ы в этом, м ы  уверен ы, 
что в этих методах - наше будущее, и и менно поэто му мы н ап рав
ляем сей час свои усилия на сам ые различн ые вопросы п рактичес
кой жизни Израиля .  

Александр Воронепь (Тепь·Авив) 

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ТВОРЧ ЕСКОМУ ИУДАИЗМУ 

Прочитав интервью Н.  Воронель, я неожиданно ощутил же
лание высказать противоположную точку зрения .  Как вся кие 
противоположности,  наши мнения сходятся в н екой общей точ
ке:  в данном случае этой точкой я вляется м ысль, что абсолют-
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ная власть разв ращает а бсолютно .  Два тысячелетия безраздель
ного господства в еврейской жизни и завели, мне  кажется, иудаизм 
в тот тупи к, где он сейчас н аходится. Тот факт, что в результате 
н ын еш н их выборов верующие впервые по-настоящему вмеша
л ис ь  в политический процесс и пытаются всерьез повлиять на 
жизнь секулярного И зраиля, дает им возможность реально столк
нуться с неуступчивой действительностью. П одобно сион истам 
н ачала века, они сей час "возвращаются в историю" со всей 
вытекаю щей отсюда неизбежностью ответственности в действи
ях и компромисса в политике. 

П ос кольку я ощу щаю в себе запас сочувствия к еврейской 
рел игии, мне больно видеть, в чьих руках она сейчас н аходится . 
Ее л идеры стоят сегодня дальше от подлинного иудаизма, чем 
м н огие секулярные евреи. Секулярный е врей м оего склада, даже 
самы й  далекий от веры, всегда сохраняет некоторый агности
цизм, оставляет м есто сомнению, допуская, что Бог, возможно, 
существует, что не все управляется рационально познаваемы ми 
за конами и так далее. Единственные, кто не оста�ляет места ни
какому сомнению, - это сами религиозные к руги и их л идеры. 
М ежду .-�м иудаизм, который мне знаком, весь построен на сом
нении,  на представлении, что Божья воля по-настоящему непозна
ваема и осуществляется н епонятными и н еясн ы м и  для людей пу
тями.  Для секулярного еврея моего с клада особенн о  о горчитель
но,  что н ынеш н ие религиозн ы е  лидеры отошли от тех принципов 
иудаизма, которые более всего дороги м ыслящему человеку 
вообще, поскольку эти принципы способствуют свободному че
ловеческому творчеству, стимулируют его - как, напри мер, в в ыс
шей степени освобожд ающий принцип "не сотвори себе кумира". 
Меж тем наши ортодоксы даже в таких м ел очах, как одежда, 
продолжают следовать мертвой бук ве некоего давнего закона 
(отнюдь не Торы ) , сделав из нее настоящий кумир. Верно, что 
иудейская традиция рекомендует скромную (тогда это означа
ло - черную) одежду. Но сегодняшняя одежда ортодоксов в 
в ы сшей степени - нескромна в соврем енном обществе - она э кзо
тич н а. Как_ к итайские рестораны .  Она подчерк ивает их особость 
и даже некоторое заплани ро ванное превосходство - задача, со
вершенно противо положная пер воначальной ( как и китайск ие 
рестораны)  , - превращаясь в удовольствие для гурманов, сви
детельство некой элитарной эстетики. Сохранение такой одежды 
может быть принято, к а к  эстетическая причуда, - у всех наро-
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дов есть экзотическая национальная одежда - н о  превращение 
этого м аскарада в добродетель означает уже создание себе ку
мира, нарушение заповеди. Самое опасное в этом следовании м ерт
вой букве состоит в том, что оно исключает возможность изме
н ения обычая в соответствии с м еняющейся действительностью. 
А действительность требует от н ас изменений.  

До разрушения Второго Храма руководство рел игиоз н ы м  ис
теблиш ментом· принадлежало садуккеям, следовавшим л иш ь  
букве Закона и унаследованному обряду. В течение почти двух 
столетий с ними враждовали фарисеи - от слова "перуш", тол
кование, - творческое течение в иудаизме, которое стремилось 
понять и объяснить Смысл закона в контексте меняющейся дейст
вительности. На пути этого объяснения и и нтерпретации им при
шлось во многом отступить от буквы закона, чтобы соблюсти 
его смысл. Вместе с разрушен ием Второго Х рама погибло и все 
течение садуккеев, сосредоточивших вокруг Храма и исполне
ния обряда все свои духовны е  и нтересы. Современное еврейст
во произошло от фарисеев, учение которых было впоследствии 
развито и подтверждено в Талмуде. Саду ккеи погибли в месте с 
Храмом и не были вынуждены отчитаться перед н ародом. Н арод 
вывели из Катастрофы и спасли от гибел и фарисеи. В течение мно
гих веков это было творческое, развиваю щееся направление м ы с
ли, обеспечивавшее еврейский н арод гибким интеллектуальнь1м 
руководством, которое вело его по правильному, разумному с 
точ ки зрения запросов жизни пути. История так н азываемы х  "тем
ных веков", с пятого по одиннадцатый, - это также история роста 
и процветания еврейства во всех странах средневекового мира. 
И где-то здесь, наряду с ростом богатства и процветания, о пять 
выросли консерватизм и обрядоверие, которые заложили семена 
будущих катастроф. Талмудический иудаизм в силу м ногих исто
рических причин, отнявших у еврейского народа государствен 
ное схществование, освободился от необходимости приспосаб
ливаться к действительности, но приобрел безраздельн ую зем
ную власть над душами и частичную власть над тел ами евреев. 
Даже примитивному шаману приходится плохо, если от его кам
лания не  происходит необходимого его племени дождя. Но ког
да религиозные лидеры освобождаются от реальности полностью, 
потому что вся судьба их н арода о казывается в чужих и чуждых 
руках, их собственной власти уже ничего не  угрожает. Они пере
носят всю ответственность за судьбы евреев на Небеса, а все н а-
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дежды -· н а  Ч удо. Таковы поздние интерпретации событий Ха
нуки и П урима, из которых, в сущности, вышелушен весь эле
мент творческой а ктивности и ответственности самого народа 
за с во ю  судьбу. Духовное ру ководство иудаизма, таким образом, 
опять становится садук кейским по сути, лишь формально в ы
полня ю щи м  заповеди. И судьбой евреев, н ачиная с одиннадцато
го-двенадцатого веков, становятся систематические погромы и 
катастрофы, не сдержанн ы е  н и ка к им осознанным сопротивле
нием. 

В наших сегодня шних религиозных кругах не случайно из
бегают обсуждать уроки Катастрофы европейского еврейства. 
Глав н ы й  урок этой Катастрофы - это аргум ент против их не
способности учитывать реальность. Это был страшн ы й  удар по 
всей прежней организации еврейской общественной жизни, не 
в ключавшей вопросы существования. 

П редотвра щению этого урока мог послужить сионизм. Но 
религиозное руководство н е  только не  смогло само н айти этого 
ответа на у грозу, но и отчаянно боролось против тех, кто такой 
ответ подготавливал. Этим оно обезоружило еврейский народ 
перед одним из самых страшных испытан ий в его м ноговековой 
истории.  

П олная свобода от реальности, как н и  странно н а  первый взгляд, 
неизбежно ведет не  к развитию, а к застою. Ведь свобода сама по 
себе вовсе не  я вляется главным стимулом творчества - она яв
ляется всего л и шь е го условием , необходимым, но не достаточ
ным.  Главным сти мулом творчества является действительность, 
грубо говоря - н еобходимость : голь на выдумки хитра. Вот по
чему я н адеюсь, что теперь, в стол кновении с действительностью, 
рел игиозны е  круги получат стимул вернуться к творческому 
иудаизму.  Когда им не удастся - а я очень надеюсь, что им не удаст
ся - с помощью парламентских махинаций добиться денег на 
свои еш ивы, н а  освобождение своих учащихся от армии и так 
далее, и м  придется искать другие пути и учиться ком промиссу 
в постан о в ке целей. 

Кстати, в требовании от н алогоплательщи ков денег н а  ешивы, 
как и в требовании освобождения их учащихся от армии содер
жится также и измена смыслу творческого иудаизма, как он за
печатлелся в Талмуде. Пожертвовать на обучение способного маль
ч и ка Торе означает. совершить м и цву, а вот вымогать деньги с 
налогоплательщика - означает лишить его заслуги в этом Бого-
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угодном деле. К тому же в прошлом жертвовать следовало толь
ко для самых способных, которые могут обогатить нашу общую 
еврейскую сокровищн и цу, а не  для всякого, кто готов "прев ра
тить Тору в лопату". Обязанность изучать Тору не сни мает с че
ловека обязанности кормить семью и защи щать страну. Я думаю, 
что участвующие в защите страны лучше понимают дух Торы, 
чем те, кто только сидят над книгами. Тора была дана тем, кто 
держал в рука х о ружие - "600 ООО человек,  носивших меч". 

Сегодня религиозно-политические лидеры - еще весьма наив
ные, неискушенные люди, неумелые полити ки, порой даже вы
зываю щие си мпатию этой своей наивностью и откровенностью. 
Например, рав Перетц, лидер партии Ш ас. Это был единственны й  
полити к  в о  всей предвыборной кам пании, который вдохновенно 
и искренне говорил то, что думал. У них, конечно, есть утопиче
ская мечта о теократии . Я вляется ли  эта мечта одновременно и 
их стратегией - я не у верен до конца, хотя м огу думать, по их 
политической н аивности, что это так. И м  кажется, что они дейст
ви.тельно могут достигнуть этого идеала уже в ближайшее врем я .  
Многие религиозные люди, с которыми я стал к ивался, искрен
не  считают свои аргументы абсолютно убедительными.  Это ме
ня тоже поражает. Это свидетельствует о большой и нтеллектуаль
ной, а не только политической неискушенности. Это не похоже 
на еврейскую мудрость. Но я хотел бы подчерк нуть другое. Эта 
наивность, неискушенность, односторонность является вообще 
признаками людей, веками не участвовавших в общественной 
жизни .  Не  удивительно, что это проявляется . Но именно поэто
му я не вижу в них большой опасности - не больше, чем от со
циалистов, у которых ведь тоже есть своя утопия.  На свободе 
от действительности вынаш иваются самые крайние, самые ра
дикальные утопии, это вполне естественно : но стол кнувшись 
с действительностью, л юди вынуждаются к компромиссу, в том 
числе и в своих идеалах. Не в том дело, что религиозн ые утопии 
опасны,  а в том ,  что как всякие утопии, сочинен н ы е  без учета дей
ствительности, они НР.реализуемы.  В ходе практи ческих ком про
миссов будет меняться и утопический идеал. Более того - бу
дет меняться, в формулировках и пониман ии, и сама та Галаха, 
на которой этот 111деал основан . Она не м ожет не измениться . Тал 
муд полон решений, которые возникли как результат компро
мисса с реальностью. С тех пор прошло двенадцать веков - не 
может быть, чтобы решения оставались такими же. А если снова 
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возобновится путь творческого ком промисса - как в практи
ческом, так и в теоретическом плане, - то в месте с борьбой за 
достижен ие своих целей будут м еняться как наши религиозные 
круги, так и их цели.  

Как все люди, религиозная группа в Израиле действует по 
инерции прежнего о п ыта, а этот опыт подсказывает ей,  что чем 
больше требуеш ь, тем больше получаешь. Но тут есть п редел . Ко
гда количество осво божденн ых от армии ешиботни ков перейдет 
этот п редел - они н е  получат н и  одного освобождения.  Рано или 
поздно они осознают, что если требовать слиш ком м ного, то не 
получишь ничего. Талмуд говорит пря м о, }ПО "нельзя превра
щать Тору в

. 
лопату", то есть в средство заработка. Сегодня мно

гие религиозные евреи зарабатывают продажей все возможных 
амулетов : нd с коро, по м ере у величения их ч исленности, им при
дется взяться за ум - и за лопату. И это изменит весь облик ре
лигиозного лагеря . К сожалению, до сих пор н и  их участие в поли
тик е, ни отношение других партий не поощряли религиозный ла
герь к такой перестрой ке. Единственная такти ка других партий 
состояла в бесконечных уступках, то есть попытках откупиться, 
или в попытках обойти.  И то, и другое означало, что религиозных 
не воспринимали как равн ых партнеров.  Они были примерно тем, 
чем негритянское меньшинство в Амери ке - им создавали "поло
жительную дискриминацию", то есть давали льготы, деньги, лишь 
бы забыть о их существовании. Как равных их не  воспринимали. 

П оэтому я думаю, что н ам нужно не  огорчаться, а приветство
вать превращение религиозных партий в "третью силу", с которой 
уже н ельзя не считаться. Они вышли на такой уровень, который 
и и х  самих заставляет задуматься о своем пути, и остальны е  пар
тии - осознать, что они - реальный и опасный соперник.  Но это 
не означает, что их следует опасаться, как врага : напротив, это 
означает, что они - л юди,  равенство которых и идеи которых сле
дует принимать всерьез, с которыми следует бороться на-рав
ных - в частности, перестав откупаться от них снисходительными 
и унизительными уступ ками. Я вижу в этом большой прогресс 
израильского общества. Я надеюсь, что это подтол кнет развитие 
нашего рел и гиозного лагеря : верующие начнут участвовать в об
щей демократической "игре"; их лидеры перестанут быть аб
солютны м и  властителями даже и своей паствы; это повлияет 
на все наше общество в сторону сближения секулярного и рели
гиозного н аселения. Во-вторых, это повлияет на все общество и 
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в том смысле, что возни кнут какие-то новые варианты и новые 
"гибриды" м ысли, которых не  было прежде. И н аконец, что мне 
кажется очень важно, возни кнет правильное соотношен ие м ежду 
сионистскими и н есионистскими интересам и  больших партий,  
которые так привы кли, что сионизм и они - это одно и то  же, 
что все больше и больше подменяют одно д ругим.  Когда Маарах 
вступает в переговоры с несионистской Агудат Исраэль, это по
каз ы вает, что и у М аараха есrь н есионистские интересы. Это не 
только сионистская партия, но и государственная партия, кото
рая и меет интересы вне сионизма. Будь они только сионистами ,  
их сионизм должен был бы заставить и х  сразу же объединиться 
с Л и кудом перед угрозой несионистских ультраортодоксо в .  Но 
я вижу, что именно молодые в этих партиях особенно яростно 
выступали против объединения . Перес и Рабин во имя сиониз
ма еще готовы н а  объединен ие со своим злейшим враго м  (Ли ку
дом )  - а Бейлин уже не  готов. Поэтому я думаю, что появлен ие 
на сцене этого третьего, несионистского элемента м ожет обновить 
также и израильскую политическую жизнь в целом.  Бейлину уже 
за сионизм теперь не спрятаться. 

Есть и другая сторона в произошедшем, уже выходящая за  
рам ки чистой политики. Как всегда, корн и н ынеш него состояния 
иудаизма уходят далеко в прошлое. Евреи веками выступали пе
ред христианским миром как единое неразличимое целое, и имен
но это привело к тому, что религиозные л идеры представительст
вовали от имени еврейства в целом. Х ристианство, столкнувшись 
с реальностью государственных образований,  не сразу нашло 
в ней то м есто, которое оно занимает сейчас. П ап ы  боролись с 
им ператорами за политическую власть, монашество требовало, 
чтобы общество их кормило. Вся Реформация была движением, 
направленным против пап и монахов. Н ичего этого е врейство не
.пережило, вся эта история прошла мимо н его. Теперь, в своем 
государстве, оно ускоренно проходит тот же курс. 

Конечно, христианский путь развития не единственн о  возмож
ный : существует, н апример, исламский путь - без централизован
ной церкви и без м онашества. Но я уверен, что иудаизм н а  своем 
пути внутри собственного государства встретит те же этапы ,  что 
и христианство, - хотя ответы н аверняка  будут иными.  Сегод
ня христианство по сути уже превратилось в философию, кото
рая н ичего не требует от образа жизни, - что-то в роде реформист
ского иудаизма.  Но я не Думаю, что иудаизм обязательно должен 
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пойти по этому пути . Ислам тоже показывает, что можно обой
тись без громадного м онашества - а ведь наша ортодоксия в сущ
ности превращается сегодня в такое м онашество внутри израиль
ского общества. П ретендуя на избранность, м онашество это при
сваивает себе одно му п ра во на духовное совершенствование , 
оставляя за неверующи ми только п раво · оплачи вать это совер
шенствование . Это п ротиворе чит духу иудаизма, который всегда 
требовал , чтобы индивидуальное совершенствование шло парал
лельно совершенствован и ю  всего общества в целом, чтобы муд
рец ы  уделяли часть своей мудрости остальн ы м. Не случайно о р
тодо ксы потеряли вся кое духовное влияние н а  все остальное о б
щество, более того - в ызывают у него только раздражение . Они 
оторвались так далеко, что не могут дать ни кому при мера .  Они 
не могут научить обычного человека, как е му совместить потреб
ность в духовности с п ра ктической необходи мостью содержать 
семью. А когда о н и  мне отвечают, что духовность мне обеспечит 
соблюдение мицвот, я не получаю тут ответа, обеспечит ли это 
мне семью. Ведь это только еврейскому народу в целом обещано,  
что святость е го "спасет" - но не каждому отдельно му еврею. 
Поэто му я и хотел бы поставить наших рели гиозных в наше поло
жение - пусть окажутся перед нео бходи мостью о беспечить семью, 
пусть в ынуждены будут идти в армию, пусть найду 1 а Галахе та
кие уловки,  которые позволят и и м, и мне совместить святость, 
духовность с потребностями п ра ктической жизни.  Вот тогда 
они духовно о бо гатят и свою, и мою жизнь. Я ведь не п ротив 
со бл юдения мицвот. В этом есть своя к расота, своя эстети ка. 
Сами по себе мицвот мне не противн ы .  Мне п ротивно идолопок
лонническое отношение к н и м. Поэтому я ни за что не присоеди
н юсь к тем, кто повторяет все эти дви жения,  не пони мая, что они 
озна ча ют. И не п рисоединюсь к тем, кто, пони мая сам,  поощряет 
это о безьянн и чанье в дру ги х. Если бы религиозн ый и стеблишмент 
относился к мицвот, как, напри мер, профессор Лей бович, мне 
н ичего н е  мешало бы тоже соблюдать мицвот. 

П оэтому я думаю, что если религиозный лагерь и е го лидеры, 
стол кнувшись с реальной жизнью, н айдут в себе сил ы  изменить 
подход, о бн ов ить пони мание Галахи и п редложить себе и нам но
в ые пути , со вмещающие подлинную духовность с под'линной сов
ременностью, о ни сделают великое дело - вернут духовность в 
нашу жизнь. Они и сегодня , сами того не хотя , уже сделали пер
в ый шаг на этом пути. Самим свои м  появлением на поnитической 
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сцене, своими требования ми,  апелли рующи ми, что ни говори ,  к 
духовному началу, они напомнили ,обществу, что не еди н ы м  хлебо м 
жив человек.  Что не только воп росы вой н ы  и мира должн ы зани 
мать наше внимание - тем более, что эти воп росы вообще не  в на
ших руках : как бы мы себя ни вел и ,  мир с а ра бами совершенно от 
этого не зависит, потому что от нас требуют, чтобы м ы  в стали на 
колени ,  а какую-то часть ев реев это не  устраивает. Н ынешние в ы
боры напомнили, что главн ы е  вопросы нашей жизни - это зачем 
нам жить, как государству ?  почему м ы  не хот и м  в стать на коле
ни? что такое наше еврейство ? Они напо мнили ,  что духо в н ые 
воп росы по-прежнему стоят на первом плане в ев рейской жизн и .  
Тот факт, что сами победители не  так у ж  духо в н ы  и ради по-свое
му пони маемой духовности готов ы на самый отвратительн ый мер
кантильн ый торг, ни чего в этом в ыводе не меняет. Это просто и х  
и наше несчастье. Это несчастье, пото му что буквализм, идолопок
лонство и подчи нение безраздельной власти - даже и во и мя 
духовности - поощ ряют ра бское начало в челове ке,  а рабство 
п ротивно самому духу иудаиз ма . Ибо в конце концов, как учи т  
Тора ,  человек создан свободны м  и потому каждый должен и 
и меет п ра во сам отвечать за свою жизнь. Остается надеяться , что 
столкновение с действительностью . заставит наших религиозны х  
лидеров в будущем, - быть может, удаленно м - понять эту цент
ральную идею еврейской духовности, измениться са ми м в ее сто
рону и тем са м ы м  изменить наше о бщество - ведь возв ра щение 
наших о ртодоксов к подлинно му творческому и удаиз му может 
открыть дорогу к нему и для многих секуля рн ы х  и з раильтян, и 
для израильского о бщества в целом.  
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АЛЕКСАНДРА ИСАЕВИЧА СОЛЖЕНИЦЫНА 
с 70-летием, 

желает доброго здоровья и творческих успехов. 
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РУССКИЙ ВОПРОС 

Ри чард Пай пс 

НАСЛЕ ДИ Е  РУССКОЙ РЕВОЛ ЮЦИИ 

Это эссе является расшифровкой магнитофонн ой за
писи доклада, который бы11 мною сделан 7 января 1988 
года в Иерусалимском университете на заключи тельном 
заседании конференции '70 пет русской революции ", 
организованной Центром Марджори Мэйрок (советские 
и восточноевропейские исспедования) .  Как в стилисти
ческом, так и в некоторых иных аспектах текст этот не
сомненно мог _бы . бьп:ь улучшен и дополнен, однако рас
пространившиеся слухи и кривотолки о том, что было 
якобы сказано в этом выступлении, привели меня к вы
воду, что будет разумно опубпцковать доклад в том ви
де, в каком он был первоначально произнесен, ограни
чившись лишь минимальной редакторской правкой. 
Позволю себе .только добавить, уже в личном плане, что 
мой многолетний интерес к Советскому Союзу и к рус
ской революции в немалой степени продикrован тем опы
том, который я 'lопучип шестнадцатилетним подростком 
в Польше, где в 1939 году стал свидетелем нацистского 
в торжения. Именно этот опыт, а также гибель почти всей 
моей семьи в Катастрофе породили во мне страстное же
лание постичь причины, сделавшие подобные вещи воз
можными. 

Р. П. 

В ходе нашей кон ференции м ы засл ушали свы ше тридцати 
до кладов, в кото рых были освещены самые различны е аспе кты 

русс кой револ юции, ка к, нап ри мер, деятельность русс ких со
ци ал-демо кратов, ход революционных событи й в Саратове или 
каждодневная деятельность в Смольном. В се эти доклады бази
ровались на эмпирически х фактах, и хотя участни ки зачастую 
расходились в интерпретаци ях, их вы воды всегда основывались 
на фактических данн ых. Но теперь, п ытаясь сум ми ровать 
и подытожи ть наследие русс кой революции, мы вступаем в со
вершенно и ную о бласть - в о бласть оценок. Оценки не в ыводят
ся и не могут быТь в ыведены из эмпи рических фа ктов: по самой 
своей п рироде они метафизичны и должны быть выведены из 
како го -то иного источни ка.  Факты н е  могут с казать нам, что вер-
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но и что ошибочно, потому что факты по самой с воей п ри роде 
не поАf]ежат оценке. Я хочу попытаться не столько обобщить 
разли чн ы е  сообщения, сделанные на этой конференци и, с коль
ко оценить саму революцию, и сходя из своего многолетнего 
и зучения ее и на основе тех ценностей , которых я п ридержива
юсь. Эти ценности берут начало в религиозной традиции моей 
и удейской веры, которая утверждает, что ч елове к есть высшее 
благо, посколь ку он сотворен по образу и подоби ю Божьему. 
Эта рели гиозная традиция подкреплена и традициями нашей 
гуманистической культуры, воплощенными в утверждении Кан
та, что человек н и когда не должен и спользоваться только ка к 
средство для достижения цели,  но всегда обязан рассматривать
ся как цель сама в себе. 

Я хотел бы также с самого начала выложить на стол свои м е
тодологические карты. Я убежден, что действи тельность кон крет
на и что те абстракции, которыми оперируем мы, и нтеллекту
алы, - все эти понятия, вроде класса, н ации, государства, бур
жуазии, пролетариата и та к далее, - не более, чем м ысленны е  
констру кции, с помощью которых мы пытаемся постичь реаль
ность. Строго говоря, они не существуют и потому их не следу
ет и постазировать, то есть относиться к ним как к чему-то, на
деленному реальной жизнью. "Революции" или "п ролетариат" 
никогда и ничего не совершают: действовать способны толь ко 
люди. Разумеется, к этим человечески м действи ям вполне воз
можно подходить с различными методами и с разн ы ми мерка
ми ценностей, п риходя в результате к разны м  выводам. Тот вы
вод, которы й  я намерен вам здесь представить, не я вляется по
этому какой-либо научной интерпретацией, поскольку таковая 
невозможна по самой природе моего намерения, и п редставля
ет собой чисто субъе ктивную оценку. 

П ытаясь оценить русс кую революци ю, мы должн ы  различать 
м ежду ' революцией Февральской и О ктябрьской. Фев ральс кая 
революция не была вполне стихийной. Мы знаем, что в оп реде
ленном смысле она была подготовлена ли бералами и даже не
которы ми консерваторами в 1 9 1 5-1 91 6  годах, и сходивши ми 
и з того, что монархия оказалась неспособна к продолжению 
войны и потому обязана была передать власть Государственной 
Думе. Тем не менее эта революция не имела организованного 
хара ктера. Она всп ыхнул а  спонтанно. Поэтому давать ей оцен
ку - все равно, что давать оценку наступлени ю ледни кового 
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п ериода или паден и ю  Ри мской и мперии. И ное дело - револю
ц ия О ктябрьс кая. Это был типичны й переворот, п роизведен
н ы й  меньши нством ( большевиков) внутри меньши нства ( ра
ди кальной и нтеллигенци и ) , а точнее - большевистским Цент
ральны м  комитетом, состоявши м из двенадцати челове к, ко
то рые собрались 1 0/23 о ктября 1 9 1 7  года на квартире Н иколая Су
ханова и та м п риняли решение захватить власть, чтобы повернуть 
Россию на задуманн ый и ми путь. Как шаг, задуманн ый,  а зате м  
осуществленн ый четко выделенной группой людей, он вполне 
п одлежит моральной о це н ке. И это и менно то, что я сейчас на
мерен сделать. 

Чтобы оценить достижения и п ровалы О ктя брьской револю
ции,  мы должны п режде всего сп росить себя, достигла ли эта 
революция тех целей, которые ставили перед собой ее органи
заторы . Я полагаю, что будет вполне справедливо сказать, что 
большев и ки и мели в виду две глав ные цели: одну немедленную, 
п олити чес кую, и вторую долговременную, философскую. Их 
п олитичес ким стремлением было захватить власть в России и 
с эти х позиций развязать всемирную гражданскую войну - п ре
в ратить войну между народами в войну между'· клRСсами - с 
целью низвержения "бу ржуазии" со всеми ее институциями 
частной собственности , финансов, государства, за кона, суда и 
в сего п рочего, что мы отождествляем с нашей цивилизацией, -
чтобы на их развалинах построить общество свободы и равен
ства, в кото ром как социальн ые, так и национальн ые конфлик

ты исчезнут раз и навсегда. Конечной же философской зада

чей переворота было использование абсолютной власти, како

вую п редполагает диктатура пролетариата {Ленин наз ывал эту 

диктатуру "властью, не огран иченной законом" ) ,  чтобы создать 

нов ый тип человека : то совершенно добродетельное суще
ство, о котором говорили французс кие философы XVIII ве ка. 
Те из вас, кто читал книгу Троцкого "Революция и литература", 
м огут п рипомн ить строки, где он говорит о человеке, который 
появится в резул ьтате революции, - о человеке, чей голос будет 
более. гармони чны м, п оход ка более ритмичной, чей интеллект 
достигнет у ровня Аристотеля, Гете или Маркса, а со временем -
ве рш и н, вообще неведом ых человечеству. Это было не более, 
не м енее, ч ем попыт кой повторить шестой день творения. 

И чего же эта революция достигла? Разумеется, ми ровая ре
волюция н е  п роизошла. Это не подлежит обсуждению, даже если,  

126 



справедливости ради, п ризнать, что попытки разжечь такую рево
л юцию ускорили п роцесс этнической и социальной либерализа
ции. Не будь Советского Союза, западная колониальная система 
возможно бы сохранилась : страх п еред войнам и за националь
ное освобождение ускорил п роцесс деколонизации .  Можно спо
рить о том, насколько благодетелен был этот п роцесс, поскольку 
в некоторых районах мира дела несомненно пошли бы лучше 
п од колониальн ы м  управлением ; тем не менее, в целом, это 
было положительн ы м  достижением, ибо колониализм был н е
справедлив по самой своей п ри роде. Можно также воздать долж
ное русской революции за ускорение п ро цесса социальной либе
рализации во многих странах, ибо эти уступ ки были сделан ы 
для того, чтобы п риостановить рост коммунистических движе
ний. Но эти уступки могли быть сделаны в л юбом случае: м ы  
знаем, например, что еще социальное законодательство Бисмар
ка было направлено на нейтрализацию социалистов . 

. Если однако обозреть в целом все, что б ыло совершено рус
скими революционерами в России и остально м  м и ре, то верди кт 
неизбежно окажется негативным. Русскому к рестьянству была 
обещана земля. Существуют подсчеты, показывающие, сколько 
и менно земли получили русские крестьяне в 1 9 1 7-1 9 1 8  годах 
и во с колько она и м  обошлась. И сторики единодушны в мнении,  
что средн и й  размер надела, п олученного русс ким крестьянином 
в результате аграрных бурь 1 9 1 7- 1 9 1 8  годов, составлял О,4 деся
тины, или один акр. До революции один акр земли в России стоил 
примерно 43 рубля. Если учесть, какое количество сбережений 
русский к рестьянин потерял в результате инфляции и ка

кое количество земли он потерял в результате ее "национализа
ции" по закону 1 91 7  года ( и бо в собственности к рестьян нахо
дилось к этому времени почти столько же земли, с колько у так 
называем ых "помещи ков") , то о кажется, что этот надел в один 
акр обошелся ему в 350 рублей, - иными словами, в восемь ра з  
дороже, ч е м  о н  уплатил бы за нее, не будь революции.  

Посмотрим теп,ерь на  судьбу рабочих. О ни потеряли все те 
п рава, кото рые завоевали в результате революции 1 905 года -
п раво создавать независи м ые профсоюзы , п раво избирать п роф
союзн ы х  руководителей ,  п раво бастовать. С 1 920 г ода все п роф

союзные п редставители в Советской России назначаются парти
ей, а п раво на забастов ку было давно ликвидировано де-факто, 
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есл и  н е  де-юре. Та ким образом, рабочие п рофсоюзы стали ору
дием коммунистической п артии.  

О братимся к национальным меньшинствам и -к тем п равам, 
которые и м  были обещан ы; к праву на национальное самооп
ределение. О но о сталось на бумаге. Реализовать это п раво суме
ли только те н ароды, которые п олучили п ря мую помощь Запада, 
то есть Польша, Финляндия и прибалтийские республ и ки .  

Совершенно очевидно, что в России н е  возн и кло эгалитарное 
о бщество. Различия в доходах в Советском Союзе больше, чем 
н а  З ап аде. Со ветская элита пользуется такими привилегиями 
( за к рытые магазины, рестораны, клиники и. -т. п.) , какие н едо

ступн ы  элите на Западе. 
Верно, бь1ли дости гнуты определенные п оложительные ре

зультаты, ка'к, например, всеобщее образование и и ндустриали
зация. Но если вспомнить,  как развивались после 1 91 7  года н е
коммунистические страны,  то п риходится заключить, что мно
гие из этих результатов были бы достигнуты более эффективно 
и м енее дорогой ценой без какой бы то ни было революции .  Се
годня страны т ретьего м и ра, как, нап ример, Южная Корея и Син
гап ур, п риходят к тем же результатам без всех этих ч удовищных 
п отрясений. 

Я думаю, что, суммируя, следует п ризнать, что революция не 
решила ни одну и з  тех проблем, что стояли перед Россией до 
1 91 7  года. Россия и сегодня стоит перед теми же п ро блемами, 
перед которыми стояла раньше, за некоторыми исключениями: 
о на, наприм ер, н е  страдает от избытка сельс кого населения, -

что частично связано с истреблением к рестьянства. Если посмот
реть на п ро блемы, которые Горбачев п ытается решить сегодня, 
то окажется, что все они п ра ктически сводятся к тем, которые 
п ытался решить еще Стол ыпин - 80 лет тому назад. И п ричина 
этого поразительного фено мена состоит в то м, что как только 
большевики сталкивал ись с трудностя ми, которых не умели п ре
одолеть, они п ри бегали к силе . Но сила не дает решения - это 
всего лишь поп ытка (к тому же, как правило, тщетная )  изба
виться от проблемы. 

На мой взгляд, наследие русской революции чудови щно. Это 
наследие террора, в ключая государственн ый террор. Террор, 
как политическое орудие, был и зобретен в России в 1 870-х годах. 
О н  п риобрел чудовищные размеры в 1 906-1 908 годах, когда 
сотни государственн ых деятелей пали жертвами ради кальных 
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убийц. Большеви ки, которые отвергали террор, п о ка находи
л ись в оппозиции, широко обратились к н ему, едва лишь захва

тили власть в государстве. Массовый государствен н ый террор 
был ВЭАТ ими на вооружение с самого начала. Советский режим 
не изобрел концентрационные лагеря: они существовали и рань
ше; впервые введенные испанцами на Кубе в 1 898 году, о ни бы 
л и  затем скопированы американцами на Филиппинах и англ ича

нами в Южной Африке. Но эти первые лагеря были временной 

мерой, направленной на отделение гражданского населения от 

партизан; и эти лагеря были повсюду ликвидирован ы, как 
только исчезла необходимость. Советское п равительство пер

вым ввело концлагеря как постоянное средство подавления 
внутренней политической оп позиции . Последни м по счету, 
но не по важности в это м списке является перенесение 
коммунистических методов управления в другие стран ы, где 
они были использован ы в совершенно ин ых целях. Здесь пер
вой приходит на ум нацистская Германия. Я абсолютно у бежден, 

что без русской революции не было бы и н ацистской Германи и, 
как · не было бы и Катастрофы. П режде всего, Гитлер пришел 
к власти главным образом на волне антикоммунистических на

строений, запугивая средний класс п ризраком коммунизма. П ри 
этом он спекулировал на реальном страхе, п отому что герман
ская коммунистическая партия в н ачале 30-х годов была серьез
ной силой . Далее, Гитлер приспособил для свои х целей те м е
тоды, которые коммунисты развили в Ро а::ии . Однопартийное 
государство - это чисто советское изобретени е, не и мевшее ис
то рических п рецедентов. П редставление о фюрере ка к божествен
но вдохновленном национально м  вожде достигло в Германии 
значительно больших размеров, чем в Роа::ии; но сам этот к вази
религиозный культ непогрешимого вождя сложился уже в Рос
сии Ленина. Субординация, то есть подчи нение всех государствен
н ых институций центральному партийному авторитету, тайная 
полиция, концентрационны е  лагеря - все это п ри шло из ком
мунистического опыта. В отличие от советск ой Роа:ии нацист
ская Германия сохранила частную собственн ость, но к началу 
второй мировой вой ны поставила ее под строжай ший государ
с�:венный контроль. Я не могу удержаться, чтобы не п рсщити
ровать Геббельса, который · еще в 1 927 году сказал, что един
ственное различие между коммунистами и нацистами состоит 
в том, что первые - интернационалисты, а вторые - национа-
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л и сты. Но эта разни ца, разумеется , была куда меньше связана 
с идеологией или ментальностью, чем с тем п ростым фактом, 
что советская Россия была многонациональной и м перией, а Гер
м ан и я  - национально однородным государством. 

Если вы припомните ту судьбу, которуtо Ленин уготовил для 
"буржуазии" и которую он до некоторой степени реализовал, 
то вы у ви дите здесь всю м ентальность, которая сделала возмож
ной Катастрофу. Л етом 1 91 8  года Ленин п обуждал рабочих 
уничтожать "кулаков" ( именуя их "пиявками" и "кровопий
цзм и " ) , развернув п ротив них кампанию террора, которую п ро
фессор Кип совершенно справедливо характеризует как соци
альную разновидность геноцида. Декреты о "к расном терроре" 
от 4 и 5 сентября 1 9 1 8  года , п редписавшие коллективный рас
стрел заложни ков без п редъявления обвинений,  без следствия 
и суда, и сходя из одного ли шь социального п рои схождения 
жертв, создали при мечательн ый прецедент : огромные слои людей 
у н ичтожались н е  за то, что они совершили, а за то, кем они бы
л и  и не могли перестать быть. Мы и меем здесь эквивалент Ка
тастрофы, ее зародыш. Когда я читаю показания л юдей, чудом 
у целевших в застенках Ч е ка, я испытываю ужасное ощущение, 
будто я ч итаю о нацистских лагерях уни чтожения. Если бы эти 
материалы н е  были надежно удостоверены,  я подумал бы, что 
речь и дет о фал ьш и в ке, оаюванной на и нформации о нацист
ских лагерях, н астоль ко велико это с ходство. 

Самая большая н еудача ожидала коммунистов в их попыт
ке создать нового человека. Ничего подобного не п роизошло. 
В действителыюсти, люди, населяющие сегодня Советс ки й  
Союз, н и чем н е  отличаются о т  нас с вами. Разум еется, о н и  об
нару жи вают о пределен н ы е  национальн ы е  особенности, равно 
как и определенны е  черты, п орожденны е  их специфически м  
о п ытом жизн и ,  н о  это н и  в коем случае н е  "новые л юди". Если 
человеческая п рирода в России и и зменилась, то о на, я уверен, 
и зменилась к худшему. Условия жизни, созданн ы е  советским 
реж и мом, поощряли ,  как необходимое орудие в ыживания,  раз
в итие некоторых худших сторон человеческой п ри роды - п ро
дажности, цинизма, изворотливости, эгоизма, п ритворства. 
Сейчас советская власть п ытается решить эту человеческую про
блему в массовом масштабе. Русский рабочий деморализован : 
е го нельзя побудить работать. И это н е  этни ческая оообенность. 
Русс кие доказали ,  что о ни умеют очень хоро шо труди rься. Как 
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и наче мог бы русский "мужик" в течение м ногих веков пере
носи�ь тяготы жестокого климата, кормить города и даже вы
давать на экспо рт миллионы тонн зерна? Но сегодня у русских 
л юдей н ет стимула трудиться. Достаточно почитать теку щую 
социальную и экономическую литературу, чтобы убедиться, что 
главная п ро блема, стоящая сегодня перед советской властью, 
состоит в том, как побуди�ь л юдей делать то, что должно п ро
и сходить естественно, то есть работать. Вдобавок, перед н ею сто
ят  и другие п роблемы, которые она открыто п ризнает, типа 
п ьянства и п рогулов, причем куда более острые в коммунисти
ческих о бществах, чем в свободных. 

Последнее п о  счету, но не п о  важности : позволю себе заме
ти�ь, что русские и другие славянские народы о бнаруживают 
я вное нежелание воспроизводиться на чисто биологическом 
уров не.  С корость воспроизводства народа - хороший и нди ка
тор его морального состояния и уверенности в будущем .  До ре
волюции русский народ и мел сам ый в ысо кий п рирост населе
н ия в Европе: п ятнадцать, шестнадцать, семнадцать человек на 
тысячу п рибавлялось каждый год сверх тех, кто умирал. Сего
дня среди славянских народов Со ветского Союза умирает боль
ше л юдей ,  ч ем рождается . 

Если в России и возн икли л юди нового типа, то уж с корее 
среди диссидентов, людей типа  Сахарова и ему подо бных, ко
торые закалились в п ротивостоянии режиму и в ходе этого п ро
тивостояния развили в себе почти сверхчеловеческие черты . Но 
о ни п редставляют лишь н ичтожное меньшинство. 

Если и сходить из п ринимаемых мною критериев, то в ко
нечном счете успех или п ровал л юбого исторического действия 
должен оцениваться по его последствиям для людей. Так вот, 
советские ученые н едавно п ризнали, что между концом 1 91 7  
и 1 922 годом Россия потеряла о к оло 1 0  м иллионов л юдей*. По
ловину поги бших составляли крестьяне, умершие от  голода и 
связа нн ы х  с н и м  болезней во в ремя засухи 1 920-1 92 1  годов. 
Заметьте, это п очти вдвое больше, чем число п огибших в Ката
строфе, и это п очти столько же, с колько п огибло за всю первую 

* Ю. ПрлRков. СоветскаR страна п осле окончаниR гражданской войны: 
территориR и население, Москва, 1986, стр. 97-98. ПолRков приводит цифру 
в 12,7 миллионов, но она включает около двух миллионов эмигрантов -
там же, стр. 1 1,1- 1 78. 
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мировую войну . Это чудовищная цифра. Но она становится еще 

более чудовищной, если взглянуть на фотографи и  тех времен -

скажем, переданные в библиотеку Конгресса сотрудни ками Аме

ри канс кой Службы Помощи (АРА) , - где запечатлены обтяну
ты е  кожей с келеты детей , с валенные грудами на телегах для мас
сового захоронения .  И х  можно сравни ть разве что с фотографи
я ми жертв нацистских злодеяний. Сообщения че кистов о том, 
к а к  они п роводили массовые экзе куции - нап ример, на Укра
и не, н астолько чудови щны, что я порой перестаю понимать, 
как я могу вообще заниматься исследованием всех этих ужа
сов. 

Разрешите мне теперь подвести итоги . О чем все это говорит 
нам или, п о  крайней мере, мне? Вели кий французский истори к 
И п поли т Тэн в своей истории Французской революции спраши
вает себя: чему научили меня мои исторические исследования? 
П о  его собственному п ризнани ю, ответ кажется не очень глубо· 
комысленным. З атрати в  годы на изучение Французс кой рево
л юции, говорит он, "я лонял, что ч еловеческое о бщество, в осо
бенности со временное общество, - это огромное и сло>Юiое я в
ление". Что он хочет этим с казать? Свои ми словами он хочет 
п редостеречь в сех тех интеллектуалов, которые пытаются ре
о рганизовать все на свете, исходя из абстрактных п редпосылок 
и совершенно не учитывая бесконечного разнообразия форм, 
в которых п роявляется человеческая жизнь. Я должен к этому 
добавить, что чем больше я изучаю историю, в особенности ис
торию русской революции, тем более отталкивающей кажется 
м н е  безрассудная са монадеянность интеллектуалов, которые 
стремятся навязать другим человечес ким существам свои кон
цепции, - зачастую не более, чем плоды несерьезн ых, незрелых 
и даже извращенн ых у мов, - под видом н еких величественных 
схем нового мирового поряд ка. Это занятие, безвредное, пока 
о но ограничивается призывами на бумаге, оборачивается чудо
в и щн ы ми результатами, когда эти интеллектуалы приходят к 
власти и получают в свое распоряжение полицейский аппарат, 
и бо  интел ле ктуалы, находя щиеся у власти, с клонн ы объяснять 
п ровал своих попыток не столько ошибочностью собственн ых 
схем, сколько недостаточной твердостью в их реализации - и 
к а к  следствие этого, все революции и меют тенденци ю  стано
виться все более жестокими по мере с воего разверты вания.  

В се эти революционные утопии, в конечном счете, берут на-
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чало и� одного и того же давнего философского источни ка -
из рассуждений Джона Лок ка, утверждавшего, будто человек 
л ишен каких бы то н и было и м ман ентно п рисущих ему идей или 

ценностей кроме те х, которые запечатлелись в его сознании в 

результате чувственного опыта. Эта п редпосыл ка, в свою оче· 
редь, ведет к радикальному за ключению, будто манипули руя 
внешней средой нашего обитания можно до бесконечности пере
плавлять людей во все н овые и н овые форм ы : в се, что для этого 
будто бы необходи мо, - это дать людям и менно те "стимул ы", 
которые с неизбежностью породят в нем "п равильны е" и деи и 

ценности. Таки м  образом можно я кобы создать а бсолютно добро
детельное человечес кое существо. Этот в ывод поражает меня 
своей абсолютн ой ложностью. Мне кажется бесконечно более 
мудрым Фран ц  Кафка, который сказал:  "Человека нел ьзя из
менить - можно только п омешать его существован и ю". 

Человечество спокон веков демонстрировало свою п орази
тельную способность самому организовывать собственную 
жизнь и выживать в самых трудн ых условиях, которых не мо
гут п редугадать ни какие обобщенные концепци и  и псевдо· 
научные социальны е  модели . В сущности, в кусы и желан ия лю
дей чрезв ыча йно просты. Люди не �тят утопий, которые неиз· 
м енно кончаются адом. Н едовольство 'людей, ка ки м  м ы  его в и
дим, всегда направлено на не что конкретное, н е н а обобщенное. 
Только интелле ктуалы мыслят "в общем" и хотят изменить 
"все". Е сли бы я попытался сформулировать свой эквивалент 
тэновского афоризма, я просто с казал бы: "Да будет челове к". 
М ы, интеллектуалы, должны воздерживаться от указаний чело· 
вечеству, как ему жить .  Оставим себе наши грандиозн ые схемы 
перестрой ки мира, сохран и м  их для частн ых дискуссий, для кон· 
ференц,ий и академи ческих пу бликаций и уж ни в коем случае, 

ни когда, н е будем п ытаться навязать их силой. 
В результате монументального провала, пости гшего русскую 

революци ю, человечество, вступая в двадщ�ть первый ве к, мо· 
жет вступить вместе с ним в новую эру, когда во всем мире 
поднимется волна отвращения к попыткам социальной и пси· 
хологической инженерии и наследие русс кой революции, так 
тяжело нависшее над нашим угрюмым и кровавым столетием, 
будет, наконец, п реодолено и отбро шено. 

Р. Пайпс - историк, профессор Гарвардского университета, автор книг 
"Россия при царском режиме" и др. 
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Давид Таксер 

П ОЗДНЯЯ ОСЕ НЬ ИМ П ЕРИИ 

1 34 

Мечта о справедливости из
вечна. И звечно на земле ропта
ли обделенные по существу и 
в м ыслях своих, н о  когда ропта
вши м случалось добиться пе
ремен, перемены не искореня
л и  зло. 

Другое дело на н ебе. П ять 
хлебцов, коими Господь накор
мил всех страждущих, отрази 
л и  м ечту о н ебесной справедли
вости. Это ли н е  коммунизм: 
чуть затрат - и каждому по 
потребности? И вот уже в по
тем ках средневековья Томас 
Мор спус кает мечту на землю. 
Он был утопист-реалист, этот 
Томас Мор, нс за крывал гла
за на условия земного суще
ствования, дл�:� будничной ра
боты сохранял рабство. Ну, а 
коли рабы сделают, то и есть, 
что справедливо делить. Неда
л е ко у шли от Томаса Мора и 
современные утописты-реали
сты : в Германии разработали 
теорию о низших расах, в Рос
сии без теории за крепили ра
бочие руки за местом пропи
ской, действительной по сей 
день. В о бщем, от п ринудитель
ного труда ни куда н е  денешь
ся, ежели желаешь справедли
во делить. 

Однако Томаса Мора отли
чало от сов ременных мечтате
лей хотя бы чувство юмора. 
Вот как назвал он свой труд: 
"Золотая книга, столь же по
лезная, как и забавная, о наи-



лучшем устройстве государства и о новом острове Утопии". За
бавная была книга и поехало, и п оехало. Мелье, М абли, Морел
ли, Бабеф, Фурье, Сен-Си мон, Оуэн, Герцен, Белинский, Черн ы
шевский.  Нако нец - Маркс .  Мечтатели из всех цивилизованных 
народов. 

И вот уже - попыт ка воплощения. Только чудо спасло Фран
цию от вивисекции на своем теле. Могло в ыйти, что не Франция 
взирала бы на печальн ый опыт России, а н ао борот. Но если н е  
Франция, н е  Россия - о бязательно иная страна. Возможно, США 
в Великую Депрессию, возможно, Англия - сладкая мечта, п ри 
нарастающем количестве поклонни ков, должна была быть и с
п робована в деле. И н е  было лучшего времени испробовать, чем 
в ремя, когда успехи пара и эле ктричества вскружили головы.  

Когда успехи пара и эле ктричества внушили, будто челове ка 
можно усовершенствовать наподобие паровой машины, Россия 
взвалила на себя эксперимент. Теперь очевидно, что он обошел
ся ей во много дороже татарского нашествия.  Умны е  н е  п овто
рят - и за то о бязаны ей.  Это она оплатила их задний у м  рас
стрел ян ными поколениями, смертными голодовками, п рижиз
н енной бедностью .  Только время выплаты долга умных еще н е  
н аступило - должны н ародам России, а н е  И мперии. 

* * * 

Уже виден конец И мперии, пото му можно себе позволить ве
рить Горбачеву. П ритом нельзя не сомневаться в его возможно
стях. Рано я вился, если тот, за к ого п ринимаем ;  е му бы - когда 
станет совсем н евмоготу. Если тот, за кого п ринимаем,  то и мен
но рано, а не поздно, потому что нужен был "застой Б режнева", 
как точка эксперименту, но  нужно и время на и нерцию до рас
пада. 

Не было п одходящих условий для такого Горбачева, ка кого 
желаем, все семьдесят советс ких лет и н ет е ще сейчас. Даже НЭП ,  
в ременное отступление в пользу крестьян и кустарей, был не
подходящ. По за Н Э По м  точили ножи комиссарчи ки среднего 
звена революции, н едовольные ее НЭПовски м результатом, 
сли ш ко м  многи м  расчетли вый НЭП не п редоставил руководя
щих постов. На их н едовольстве должен был всплыть Сталин, 
в лучшем случае Троцки й. В лучшем случае н е  десятки милли
онов мучеников - миллионы, но и то - гадание на кофейной 
гуще. Возможно, миллионов и Троцкому не хватило бы.  
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Стали н  - мастер о хоты за многими зайцами разом - неудо

в летворенным дал побывать наверху, заодно стали лишь ему 

обязаны.  Новые о биженные, освободившие мес.та, - в раги, врагам 

п уля или концлагерь. Заадно, даровые руки строительству ком

мунизма. Вот утопист-реалист в чистом виде, не  связанн ый бур

жуазны ми п редрассудками: моралью, жалостью, благодарностью. 
А п осле Стали на,  казалось, только отверни от того сатрапа 

и ". вот о н, коммунизм. Теперь уже не кажется. Но у "руково
дителей" - семьюдесятью годами отточенны й  опыт "руковод
ства", у руководимых - не избыт сталинский страх и п ривычка. 
Да еще с пеленок в битый квасной патр,иотизм: есть н ечего, но 
"та н ки наши быстры". Та к что для настоящих перемен надо, чтоб 
стало хуЖе. Совсем н евмоготу. И станет. Видно уже.  

Должно быть, Горбачеву видно, п оэтому позволим себе не 
сом н еваться в его искренности, не заострим внимание на на
стораживающих фактах. Например, таких, как в ывод комиссии 
Сената США о б  увеличении п рироста средств на военные нужды 
в его п равление с двух п ро центов на три. В след за н екоторыми 
западными толкователями-советологами спише м  дополнитель
н ый п роцент н а  у чет  о пыта Ни киты Хрущева, коего армия с бю
рок ратами тотчас съела, когда на них п осягнул.  Туда же спишем 
и другие сомнения, - допустим, что в се тактического свойства 
от неравенства сил. Но попробуем разобраться, почему, с кем 
и п ротив кого Горба чев . 

ПОЧЕМУ? 

Советс кая система о казалась неспособной воспринять техниче
скую революцию качества из-за экономической н есвободы, вы
текающей из н есвободы общей . Это не оставляет надежд на со
хранение статуса супервоенной державы. "Мы можем п роиграть 
соревнование с Западом", - сказал Горбачев, как если бы со
ревнование еще н е  было п роиграно. И то, что называют жизнен
н ым уровнем населения, грозит перейти даже н и зкий советский 
п редел, за которым н едовольство выплеснется на улицы, как 
в П о льше. 

З н ач ит, задача Горбачева - п риспособить систему к измени
в ши мся условия м .  И, вероятно, ему ясно, что о на может быть 
в ыполнена только в условиях экономической свободы. Как же 
тогда быть с п рерогативами класса управляющих? Ведь свобод
ная экономика н есовместима с тратой средств на содержание 
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более чем двадцатимиллионной массы бесполезных л юдей с и х  
п ривилегиями, с и х дорогостоящими имперскими амбициями, 
с планом и всем тем, п осредством чего они существ уют. 

Задача Горбачева - сов местить несовмести мое, и класс уп
равляющих терпит его из-за безвыходности положения. С одной 
стороны, вместе с И мперией ему угрожает н есвобода, с другой -
свобода. Но с несвободой еще можно сколько-то п ротян уть, по
тому Горбачеву не позволено ни одного реального шага в сто
рону свободы. Чуть зарвался Еn ьцын - нет Ел ьцына. 

Советский Союз оставапся "на плаву", когда дело шло о кол ичестве 
телег, автомобилей, судов. С качественными успехами Запада успехи СССР 
оказались призрачн ыми. В 1 986 году в Советском Союзе выплавили ме
талла в два с лишним раза бол ьше, чем в США. 1 65  м иллионов тонн про
тив 75, но произвели в полтора-два раза меньше оборудования. (Со слов 
академика Аганбегяна, экономического советника Горбачева. ) При том, 
качественный металл СССР все равно закупал на Западе. Пример характе
рен: больше скота - меньше МАСа на душу населения, больше нефти - не
достаток нефти из-за непомерного расхода на единицу работы . Как никогда 
очевидно, что тяжелогрузные поезда с одll(наковой проду к цией мчатся на
встречу друг другу из Владивостока в Брест и наоборот только ради без
бедного существования аппарата власти. Ради этой цели существует систе
ма,. при которой производителю наплевать, потребуется ли его продукция 
потребителю, а остальньrм наплевать, что производитель задарма нахватал 
"про запас" материалов и оборудования на сумму 460 м иллиардов рублей 
вне оборота, из них 1 70 м иллиардов безусловно похоронены! Чтобы п ред
ставить себе огромность этой суммы, нужно знать, что за всю перестроеч
ную горбачевскую пятилетку планируется (опять планируется! )  прирост 
национального дохода в сумме 84 миллиарда рублей. 

При всей вопиющей бесхозяйственности Советс кому Союзу еще на сколь
ко-то хватило бы природных ресурсов и сталинского страха с м ыл ьными 
пузырями выхваченных из  контекста цифр, не случись мировая техниче
ская революция качества, электронная революция, к аковую советс кая си
стема не способна во�ринять. 

Напрашивается историческая параЛпель. После победы �ад Наполеоном 
Российская империя сорок лет пребывала в военных колоссах, в Крым
скую же войну о казалось, что все е ще  воюет гладкоствольными ружьями. 
Тогда начал перестройку император Александр IL Не является ли Аф гани
стан вторым Крымом? Нет, не является. За. Александром II стоял новый 
хваткий купеческий класс, и он без оглядки смог совершить настоящую 
революцию, раскрепощение крестьян. /J;J. и идеологию, Самодержавие
П равославие-Народность, ему не приходилось рушить. И были еще рента
бельны им перии, из колоний черпали, не вкладывая. Ничего такого нет 
у Горба�ва. 

Значит, свобода - единственный выход. П режде всего - де
сталинизация. Дn я  примера возьмем два характерных сталин-
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ских п ризнака: п рописку граждан п о  месту жительства, то есть 
о граничение  передвижения граждан в собственной стране, и вве
денные Сталиным бон ы  вместо настоящи х  денег. Возможно ли 
и збавиться от этих постулатов н есвободы реформированием? 
Н ет, невозможно.  С отменой п рописки толпы заполонят Москву 
и десяток столичных городов - эти города не только запретный 
плод в сознании масс, н о  десятилетия были в нутренней заграни
цей  с большей культурой, с лучши м  обеспечением. Скоро ли вы
в етрится из сознания та кое п редставление, притом что ни какая 
собственность н е  удерживает на месте? 

Конвертируем ы й  рубль н емедленно и в конец разорит страну. 
Для того, чтоб что-то купить за границей, нужно туда и что-то 
п родать. С коро ли Россия накует такое, что там спросится? Б ез 
конвертируемого рубля н е  накует, с конвертируемым рублем 
п режде разорится. Конвертируемый рубль - конец И мперии. 
Если валютные гроши за распродажу н едр ( много л и  о сталось?) 
перекочуют из государственных рук в руки граждан, граждане 
н е  купят за границей особые станки для п роизводства бесшум
н ых винтов ПОДВОДНЫХ ЛОДОК - купят видеотейпы. 

Вот так товарищ Сталин завязал узел ки . Реформами не раз
в язать - рубить п о  И мперии, а задача Горбачева  И мперию со· 
х ранить, для ч его о н  должен совместить п ослушание со свободой, 
рентабельность с отсутствием свободного рын ка, реальные цены -
с отсутствием конвертируемого рубля. Задача для Бога, не для 
челове ка. 

Но мы поверили в Горбачева, п оверили, что из двух импер
ских зол, теперь уже как н есвободы, так и свободы, о н  выбрал 
п оследнюю. Довод тому ГЛАСНОСТЬ. 

П озвольте, что есть гласность? Лексически й  выверт или свобо
да слова? До сих пор мы знали, что такое гла::ность суда, глас· 
ность заседаний Государственной думы .  Что есть гласность без 
о пределения ? Вероятно,  такая свобода слова, каковую можно ог
раничить. Та к и есть. Священны е  коровы остались. Их много. 
Сам Горбачев. Л енин.  Социализм. Если что и п роскользнет по 
п оводу Л ен и на и социализма в "Московских новостях "  (упаси 
Б о г, не на счет того, кому мы верим) , так ведь их купить разве 
что в П ариже. Да и "Литературку" н е  п росто, и "Огонек". Вот 
"Наш современни к" - пожалуйста, без ограничений. П равда, 
если что сболтнет какой кухонны й  интеллигенти 1< - не сажают. 
П усть его. Много ли вреда от и нтеллигентской болтовни? Ну, 
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а ежели, как Григорьянц с его " Гл асностью", то можно и п огро
мить. П усть и Григорьян ц  болтает только в голос, не на бумаге. 
На бумаге многие п рочтут. 

И нтеллектуалы Запада и Восто ка могут умиляться, что теперь 
о п убликован "До ктор Живаго", кое-что Набокова, тиражируют
ся пластинки В ысоцкого, Галича вспомнили, что опубликован 
н екролог по Некрасову. Умиляться можно, не забывая, что жи
вой вели кий русский писатель Александр Солженицын по сию 
по ру в статусе в ыдворенного, в месте с н и м  Максимов,  Аксенов, 
Войнович, м ногие другие деятели русской культуры.  

И демонстрациям, п рокатившимся на волне гласности, можно 
умиляться, п омня п ри том, что уже п риняты и п рименяются п ра
в ила, п о  которым их разгоняют. П о  тем п равилам в нутрен н и м  
войскам дозволяется даже в ры ваться в дома без сан кции п ро ку
рора (а ведь н едорого п олучить) . 

Что еще? Помилована большая часть п олитических заключен
н ых.  Помилована. Не отпущены с и звинением безвинны е  - поми
л ован ы .  

Еще были слова о белых п ятнах истории, н о  о казалось, к Ка
тыни, к секретн ы м  п ротоколам договора с Гитлером, к п одавле
нию восстани й  в Венгрии, в Ч ехословакии они не относятся. 

Эмиграция. П о ка что м еньше, чем в застойную эпоху Б режне
ва, но говорят... Почему бы и н ет? Еще застойный Б режнев рас
кусил, что эмиграция самое дешевое, чем может замазать глаза 
Западу советская держава. Замазал и п остроил сильнейши й  в 
мире военно-морской флот. 

Вот, вот ростки нового :  с позволения местн ы х  властей ( по 
п робуй добей ся ! )  разрешено пенсионерам и п ро ч и м  граждана м  
после работы по основному государственному м есту открывать 
кооперативы. Н а  селе разрешены кооперативы и п одряд. Н е  Н Э П , 
н о  в се  же. 

Да вот еще: из  Политбюро, из  советских органов власти от
п равлено на пенсию несколько п ожилых людей, н есколько пе
ремещено, в результате Генеральны й  секретарь, товарищ Гор
бачев, как н е когда застойный Генеральны й  секретарь товарищ 
Б режнев, занял одновременно пост П редседателя П р езидиума 
Верховного совета. Тогда пострадал Подгорный - теперь Гро
мыко. Х1Х В сесоюзная партконференция на то работала, п о  
крайней мере, в части, и звестной телезрителю и читателю газет. 
Как в добрые старые времена пленуму Ц К  осталось единогласно 
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вздеть руки к н ебу. Похо же, теперь устанавливается невидан
н ая форма демократии : се кретари партийных комитетов будут 
назначаться ( ре комендоваться) вы шестоящей партийной орга
низацией, поспе чего будут назначаться ( рекомендоваться) в 
п редседатели советов п о  методу нынешнего Генерального секре
таря и п редседателей колхозов. Собрани я  дружно в скинут руки, 
подобно пленуму Ц К, что вознес Горбачева еще на одну верши
ну власти. Где же обещан н ы й  выбор голосованием из  несколь
к и х  кандидатов? Может быть, беспартийные тоже будут изби
рать п артийных сек ретарей, чтоб они стали и председателями 
советов? В ряд ли. П о ка что на этом новшестве вознесся только 
Генеральный,  п ротив п режних с легкостью и быстротой, а вот 
с корость общественных перемен, по словам Ельцына, н е для пе
рестрой ки ,  а для н о вого культа личности. 

И та к, радуются гласности с перестрой кой (про ускорение боль
ше н е  помина ют) западны е  интеллектуалы, советс кие и нтелли
генты ("читать стало и нтересней, чем жить") . Бюрократы с кри
пят зубам и .  Народ сочиняет анекдоты и частушки п ро  "минераль
н о го секретаря". Зубоскалит народ. А то и с к рипит зубами на
род, к а к  бюро краты, в очередях, у п рилавков с десятирублевым 
перестроечным салом. П о минает народ ( заодно с бюрократами) 
"хозяина", п ри коем - порядок и сокращение цен. 

Но лично мы дого ворились списывать сомнени я  в Горбачеве 
н а  осторожность, на хитрость в хорошем смысле, без чего не  
одолеть ему российских чинуш и всенародное нивочтоневерие. 
П отому п римем за него формулу "вся кому овощу свой час", 
допустим, что теперь уж с обеих вершин власти он в ыведет стра
ну на стезю подлинной с вободы. Кто же в таком случае п роти
в остоит хорошему главе партии и государства? 

С К ЕМ И ПРОТИВ КОГО. 

Хуже всего то, что противостоит и нертность народа. Большая 
о ши бк а  З апада п редполагать, что за семьдесят лет коммунистам 
не удалось создать советского человека. Не удалось лишь наде

лить его свойствами западного фермера и западного рабо

чего .  Если на Западе н ай дется элемен т ·  для сравнения, то это с ко
рее взлферни к, п редпочитающий н едостаточное обеспечение без 
пота т руду в 

"
поте лица для приобретения дома, машины, разных 

благ. Сл ишком долго таких благ в Со ветском Союзе н евозможно 
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было добиться трудом, а вот изловчитъся кое-кому удавалось. 
Что касается средств - простого "восnроизводства рабочей си

л ы" - о бязанность снабжать ими взвалило на себА государство 
и плохо, но исполняло ее, тем самым соэдав с воеобразного ижди

венца, коему невдомек, что государство не пашет и не сеет. Слиш

ком долго говорили: " Государство дало ... " 
Советский человек насторожен к любым переменам - пере

житые им за семьдесят лет перемены только ухудшали условия 

его жизни. Советский человек не вложит труд на долгосрочный 

в клад - результат у него всегда отнимали. Советский человек 
пальцем не пошевелит за обещания - семьдесят лет пустых обе-

щаний их обесценили .  Поэтому советс кий человек, народ, п ро
тив синицы в н ебе, перестрой ки, он за меньшее - без труда в по
n;. А ежели кто по способностям, по удаче ли, добьется больше 
других - тот буржуй, того к ногтю. Так что непросто теперь в 
Советском Союзе п реуспеть, хотя бы и на всеобщее благо, не 
на одного себя. Теперь нужно вперед дать, и всем разом, а где 
взять? 

Само собой, бюрократия против Горбачева (такого, какому 
верим) . Двадцать миллионов каракулевых и пыжиковых ша
пок, им хватает даже от плохого труда остальных. Не только 
тихой сапой, п рипечет - пойдут на открытый переворот: монар
хический ли, сталинистский или национал-социалистский - все 
равно, лишь бы н е  упустить теплые места. 

КГБ, говорят, порядка двух миллионов вооруженных. Ждет 
К Г Б, не окажется ли Горбачев таким, каким нам хочется. Был 
п рецедент - Хрущев обуздал КГБ в благоприятных послеста
линских условиях с помощью армии . Теперь армия знает: за К Г Б  
ее черед. 

Вот и армия. Кадровый офицерский корпус Вооруженных 
сил. В существующем количестве в настоящую перестройку ар

мия ни как не вписывается. Давно всем, кроме народа, извест

но, что Советскому Союзу в современном ми ре угрожают разве 
в бредовом сне придуманные мифические империалистические 
круги. Не страны, не коалиции стран - "круги". Надо полагать, 
капиталистический военно-nромышленный комплекс и есть эти 
круги, если не марсиане. Комплекс соберет своих рабочих и во 
главе с инженерами - на СССР. 

Короче говоря, настоящая перестройка обАзана отнести зна
чител ьную часть армии в графу "бесполезные затраты", а офи-
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церски й  состав уходить на колхозный подряд н е  хочет. В хру
щевские времена уже узнали, почем трудовой рубль, кому не 
досталось места в учрежденческих отделах кадров. П ри хозрас
чете и туда не возьмут. Чтоб не п угать офицеров, поговаривают 
о странном сокращении армии, без сокращения офицерского 
корпуса - кто поверит? Офицеры без солдат! Нет, н е  поддержит 
армия перестройку, не погонит еще раз танки на п лощадь Дзер
жинс кого к зданИю К Г Б ,  с корее погонит на Красную площадь. 

И так, п ротив Горбачева, которому мы верим, - народ, по 
к рай ней м ере в своем большинстве, бюро кратия в ч исле двадца
ти миллионов, К Г Б  и армия. Эдакая силища! Кто же с Горбаче
в ы м, кото рому мы верим? 

Часть верхнего эшелона власти готова на определенн ые иде
ологические ( не личные) жертвы из страха перед ослаблением 
и расп адом Империи. Эта часть - не монолит, у каждого свой 
п редел жертвенности, а для многих перестрой ка с гласностью -
подвернувшийся конек, везущий в гору. Трудно п редставить, 
что кто-либо из них жаждет стать неназначаемым, а избира
е м ым .  Не Джефферсоны. М ногие, многие пересндут на другого 
конька, ежели о кажется понадежней. 

Тут уместно взглянуть в зал заседания XIX партконференции ретро, в 
зал, где собрались назначаем ые. Даже "посланец" о граниченного контин
гента Вооруженных сил в Афганистане был, суро в ы й  генерал. В п рочем, 
м ы  Е!Идели его не в зале - на трибуне, и нам н еизвестно, случайно л и  опе
раторы тел ев изионной программы "Время" смонтировали выступление 
генерала п осле п исателя Бакланова, или так смонтировали п рограмму кон
ференции ее м онтажеры. 

П иса тель Бакланов о п ол чился на безответственн ы х  в иновников ввода 
войск в Афга нистан. "Кто л ично виноват за напрасные жертвы и будет 
л и  отвечать?" - сп росил Б а кл анов. Камера на зал - по голо вн ые апло
дисм ент ы .  Спедом - генерал : "Раздаются голоса о п ро игранной войне в 
Афганистане, - в ычеканил генерал, словно командовал : "Кто сказал, из 

строя шаго м  ма-а-рш ! "  - "М ы  героически выполнили свой интернациональ
н ы й  дол г! Жертв ы  были не напрасны! " Камера на зал - поголовны е  апло
дисменты. Вот тот лысый в третьем ряду аплодировал Бакланову, апло
дирует генералу, дама с норковы м  головным котлом на коленях {не
ужел и и в Кремлевский гардероб стало страшно сдавать? ) ,  восточная да
ма в платке, тот взбыченный,  тот весельчак в улыбке - вое аплодировали 
и Бакланову, и генералу. Ты начал ьни к - я дурак.  Я начальник - ты ду
рак .  Ты на трибуне - я хлопаю, я на трибуне - ты хлопа й. П ерестрой ка? 

Поддерживает Горбачева население территорий, "воссоеди
ненн ых" с СССР по сговору с Третьим рейхом Гитлера, националь
но настроенные элементы в нерусских республи ках. Можно ска-
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зать, они с Горбачевым - о н  н е  с ними.  Они надеются тихо й  сапой 
или нахрапом вывалиться из  И м перии, Горбачев - ее сохранить. 
По слухам ( та кова гласность) п рибалтийцам отказано и в хозя й
ственной самостоятельности. 

Наконец, мы добрались до горбачевцев, верных перестрой ке ,  
до и нтеллигентов. В сл

'
учае чего писатели ( не те, что с "Памятью") ,  

художни ки ( не Глазуновы) , артисты ( не Доронины) , в рачи (не 
из  КГБевских дурдомов) соберутся на кухнях, где столько го
во рено, снимут пенсне и стенкой станут п ротив К ГБ и армии. 

Все "за"? Н е  много. 
Что делать? 
На вопрос, что делать, ответ знал о дин Ч е рнышевский, потому 

что ничего не делал, только писал. Согласно анекдоту, Вл адимир 
Ильи ч  на вопрос, что делать, задумался и ответил : "Что делать? 
А хрен его знает, что делать". 

Ч то можно сделать за п яток лет, отпущенны х  Горбачеву об
стоятельствами, если нет п роизводительных сил? Семьдесят лет 
эти силы мяли, тасовали , передергивали и видоизменили в гово
рунов, алкоголиков, лодырей и воришек. Где деревня, что пахала 
не гектарами в пол-ладони глубиной, что крестилась, засл ышав 
городской мат? Где рабочий, что точил - та к точил, строитель, 
что строил - так строил? Б ез той деревни, без того рабочего Гор
бачеву только и остается подбелить фасад И мперии гласностью. 
Теперь не поможешь реформами даже не куцыми .  Распад. Только 
позо рный и п олный распад И мперии выветрит из мозгов шови
нистический угар, который сегодня ко мпенси рует в сознании 
производительную и мп отенцию. Распад убедит граждан, что кон
чилось "дающее государство", пора п риложить руки , чтоб не сги
нуть от голода. После распада от огорода на  п устыре, от слесаря
кустаря начнутся нормальные отношения человека и государ
ства, нормальные отношения собственности и труда, купли и 
п родажи. 

Тогда придет время За паду rтлатить дол г свободн ым на родам 
России. 

д. Таксер (псеЕ1доним) - писатель, аЕ1тор книг "Иск" и цикла рассказоЕ1 
"Воспоминания о будущем". 
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КУЛЬТУРА 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

Майя Каzанская 

ДИТЯ АРБАТА 
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Зимой 1 963-го года, как во 
все· п редыдущие и все после
дующие зи мы, я передвигалась 
по Москве короткими перебеж
ками от одной станции метро к 
другой; не чтобы ездить, а что
бы греться . Готовясь к очеред
ному погружению в ледяной 
кошмар, я случайно подслушала 
разговор двух таких же, как 
я, "перебежчиков". По виду -
сверстники, по одежде и лекси
ке - п ролетарии, одни м  словом 
- "народ". "Народ" говорил о 
Евтушен ко. 

Один сказал восхищенно:  
- Ну и в . .  б же он их !  
Другой откликнулся мечта

тельно и злорадно: 
- А вот как он сейчас за-а

стрелится - ох, и попляшут они 
тогда ! . .  

Кто такие "они", которым -
застрелись Евтушенко - пред
стояло поплясать, то есть попасть 
в положение неловкое, затрудни
тельное, даже постыдное, - было 
абсолютно ясно не только самим 
собеседникам, но и мне, подслу
шивающей, и не только мне, но и 
каждому, кого ни останови, из 
п ропл ывающей мимо окоченев
шей злой толпы.  

"Они" - это партия, прави
тельство, к ритики, учителя, ро
дители, милиционер наверху, 
контролер внизу, короче, "они" 
- это всякая власть и любое н а
чальство. 

Двое, которые сейчас рядом 



со мной оттаивали в вестибюле станции "Площадь Революции", к 
"начальству", понятно, не п ринадлежали и смерти Евтушен ко не 
желали . Напротив, они его любили и желали е му бессмертия. П рос
то они, как, впрочем, и я, как, в прочем, и любой в Росси и ,  знал и ,  
что бессмертие русскому поэту гарантирует, п режде всего, корот
кая жизнь и насильственная смерть. Насилие о бязательно и всецело 
должно исходить от власти, о браз же и орудие смерти зависят от 
эпохи, классовой п ринадлежности поэта и подвернувшихся п редме
тов. Пушкин и Лермонтов - аристократы - погибл и  на дуэлях, 
Есенин повесился, Маяковский застрелился, что - в обоих слу
чаях - характерно для разночинцев, "третьего сословия". После 
их смерти, почти одновременной ( Есенин в 1 925-м году, Маяков
ский - в 1 930-м} , когда казалось - и не без основани й, - что рус
ская литература, великая, неповторимая, лучшая в мире, исчезает 
безвозвратно, распространилась формула:  "Русская поэзия нача
лась двумя трупами и кончилась двумя трупами". 

В те годы Мандельштам сказал жен'е: "Где ты еще найдешь стра
ну, в которой бы так ценили поэзию? У нас за стихи у бивают". И 
еще сказал (в разговоре с Ахматовой} : "Поэзия - зто власть". 
Ахматова согласилась. Но согласилась не только Ахматова, -
согласилась с этим и советская власть. И власть возревновала к 
власти . Это н е  значит, что власть политическая хотела уничтожить 
власть поэтическую как таковую, то есть Поэзию вообще и вся
кую. Речь шла лишь о борьбе с дурны ми частнособственническ и ми 
инстинктами поэтов,  наивно полагавших, что стихи - и х  л и чное 
и мущество, "натуральное хозяйство", враждебное духу колле кти
визма и плановому п роизводству. Язык,  стил ь, воображение надле
жало социализи ровать и о бо бщить так же, как фабрики,  заводы, 
земельн ые наделы:  И только такая новая, сообща, скопом произво
димая поэзия должна была по п раву и меноваться советской. 

В послесталинской России всякое поэтическое возрожде
ние подчиняется тому же закону, что и возрождение полити
ческое : возрождение - зто возвращение к "корн я м". Разница 
между горбачевской "весной" и хрущевской "оттепелью" в том,  
что первая и щет "корни" в "общечеловеческих н равственн ых 
ценностях" и п равославной церкви, вторая же скромно ограни
чивалась "возвращением к ленинск и м  нормам". "Возвра щение 
к ленинск и м  нормам" в поэзии (вообще в искусстве и ш и ре -
"в духе"} означало подновленный миф Революции,  героику, бо рь
бу со "старым" (Сталин}  за "еще более старое" (Ленин} , и поз-
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тому снова остро ставило вопрос о "перво м" поэте эпохи, кото
рый мог бы говорить с властью один на один от своего и мени и 
"во весь голос" . П роще говоря, срочно нужен б ыл М ая ковский . 
На эту должность о бщество и выдвинуло Евтушен ко. 

Сценарий был готов, роли расписан ы.  Евтушен ко п риложил 
в се усилия, чтоб ы  сыграть роль достойно.  В начале 60-х годов он,  
к а к  поэт Революции, посетил революционную Кубу и воспел ее; 
через 40 лет после Маяковского и почти через полвека после 
русской революции от ее, как бы все еще молодого и мени п ро м
чался по д ря хлеющей Америке и разоблачил ее; у себя на Родине 
о бращался к аудитории ш и риной в тысячи кило метров и миллионы 
слушателей; стихи располагал лесен кой; писал инти мную лири ку,  
в ыз ы вавшую общественн ые скандал ы, и устраивал о бщественные 
скандал ы,  переходившие в и нтимную лири ку; был у всех на устах 
и в сердцах; и все более и более впадал в немилость у власти . 

Власть, со своей сторон ы, тоже старалась держаться в рамках 
сцен а рия .  Чем убедител ьней Евтушен ко "и грал" Маяковского, 
чем и сступленней боготворила его читател ьская масса, тем сильнее 
гро м ы хало "наверху". Общество замерло в ожидании последнего 
а кта : кто выстрелит первы м  - власть в поэта или поэт в себя? 

В 1 962-м году · Евтушен ко опубликовал на Западе п розу под 
н азван ием "Авто биография". Все здесь было п ровокацией и в ызо
вом власти.  Во-первых, место публ и кации : Запад; во-вторых, 
жанр :  автобиография как самостоятельное п роизведение - это 
п росто-напросто мемуары.  Мемуары же, по советски м  воззре
н и я м, п риличествуют только п ризнанному класси ку, о бремененно
му годами,  подагрой и Ленинской п ремией . 

Евтушенко и писал о себе как о классике, писал уже как бы "с 
той сторон ы" бытия, post mortu m. В этой новой и гре Западу отво
дилась не только политическая, но и мифологи ческая роль :  "тот 
свет", "страна бессмертия", пантеон вечн ых культурн ых ценнос
тей . . .  

Обгоняя ленивую историю литературы, Евтушен ко сам сравнил 
себя с Маяковским,  а свою, тогда уже бывшую жену н

_азвал "вто· 
рой Ахматовой". Но ни тогда, ни позже н и кто не о братил внима· 
ния ,  что и в этом поступ к е, и политически, и литературно отчаянно 
с мело м, Евтушен ко шел по чужим и действительно уводящи м в 
бессмертие следам.  

В 1 956-м году Б о рис Пастернак написал автобиографическую 
п розу под н азванием "Люди и положения". П редназначенная к 
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публикации в " Новом мире", но в то в ремя там н е  напечатанная ,  
автобиографическая п роза П астернака, как посл е  н ее евтушен ков
ская, разошлась по стране в сотнях машинописн ых списко в .  В н ей 
содержались: всех потрясшая ф раза о воздви гн утом по у казанию 
Сталина культе Мая ковского ("Мая ковского стали вводить п рину
дительно, как картошку п ри Екатерине") ; о писание отношений 
автора с Маяковским; разм ышления о поэзии Маяковского и его 
роли в поэзии ;  но,  главное, излучаемая каждой строкой спокойная 
уверенность Пастернака в том, что, если н е  л юди, то само В ремя 
о беспечило ему, П астернаку, положение первого и лучше го поэта 
эпохи . 

Через год н а  Западе в ышел "До ктор Живаго",  через два П астер
н а ку была п рисуждена Нобелевская п ремия и о бъявлена всесоюз
ная и всенародная травля, через четы ре он у мер. 

С молодой, еще н е  п ритупленной чуткостью Евтушен ко о щутил, 
что миф Мая ковского дал трещину; что поза и позиция Поэта Ре
волюции, где поэт п редставляет Революцию не меньше, чем власть, 
и потому разговаривает с властью на-равн ы х, - это п роигранная 
ставка; что уже н е  тен ь "агитатора, горлана, главаря" напл ывает 
на современн и ков, но совсем другие тени совсем других поэтов -
изгоев, отщепенцев, "внутренних эми грантов".  И менно поэтому он 
дарит Белле Ахмадулиной титул "второй Ахматовой", как бы и в 
себе отк рывая возможность быть не только "вторым Маяков
ским", но и , скажем ,  "вторым Николаем Гу милевым", расстре
лянн ы м  в 1 92 1 -м году первы м  мужем той же Ахматовой . Или -
Пастернаком. Если н е  стихами, то хотя бы биографией : Евтушен ко 

смотрит на  чужую жизнь, как на  черновик, по которому можно 
набело п рожить свою. П еремена мифа - перемена судьбы :  в новом 
сценарии "по мотивам П астернака" опубликованная на  Западе "Ав
тобиография" п ризвана сыграть роль "Доктора Живаго" и раскру· 
тить сюжет до конца - Нобелевская п ремия, скандал, изгнание . . .  

Состоялся тол ько скандал. Поводом послужила та  же "Авто
биография", но п ричина возникла ран ьше - в 1 96 1 -м году, когда 
в "Литературной газете" появился "Бабий Я р".  

Назвать "Бабий Я р" стихами н евозможн о .  Это зарифмованная 
декларация,  в ыступление н а  "мити н ге в защиту советских евреев", 
общественная позиция, в ы раженная сам ы ми п росты ми,  доступны
ми средствами, что у годно - только н е  стихи . 

П ри всем том м ы  н е  снобы : и декларация может звучать поэмой,  
если в ее параграфы в писана вечность. Но декларативность "Бабье· 

1 47 



го Я ра" "работает" в сли ш ком ограни ченно м вре мени и слишко м 
специфическо м п ространстве. 

Достоинство евреев - по Евтушен ко - в то м, что "враги" всег
да (и  п равильно) отождествляли евреев с ко ммунистами. 

Но ведь это - достоинство только в том случае, если сам ко м му
низм - безусловная ценность. А если н ет?" 

Евту шен ко выражает желание, чтобы в ту минуту, "когда в 
землю ля жет последний н а  земле антисемит", - "прогремел Интер

национал". П роще говоря, коммунизм - могильщик антисемитов. 
А если н ет?" 

Евтушен ко о бъявляет, что он н енавидит всех антисемитов, "как 
еврей,  и потому он настоя щий русский". А как быть с Достоев
ским,  который антисемит? Или Достоевский менее русский,  чем 
Евтушен ко? А еслИ н ет?" 

В "Бабьем Я ре" н ет ни одной истины, которая дожила бы до 
1 988-го года. Даже п ростой факт, с которого стихотворение начи
нается : "Над Бабьим Я ром памятника нет"." - отменен : уже год, 
как в Бабьем Я ре памятн и к  стоит. 

Отчего же эти стихи,  идеологически абсолютно "кашерные" и 
поэтически невинн ые, вызвал и  скандал, едва л и  не превосходящий 
по размаху бурю вок руг "До ктора Живаго"? 

П ри чина п роста : из каждой строки "Бабьего Я ра" лезло сло
во "еврей". Слово неприличное, невозможное и постыдное еще 
более, чем существо, эти м слово м обозначаемое .  Нет слова -
н ет еврея, н ет еврея - н ет еврейско го вопроса, нет еврейского 
вопроса - нет Бабьего Я ра. Ничего н ет :  н и  евреев, н и  антисеми
тов,  ни памятника. Нет и не надо. 

Евту шенко н арушил табу и ,  тем сам ы м, - общественное рав
н овесие. Он сказал , что антисемиты есть, наполнил восторженной 
благодарностью сердца евреев и п ро будил национальное самосоз
нание у тех и у других, в том числе у перво го секретаря партии 
Н икиты Х рущева. 

В начале 1 963-го года Х рущев лично о бъявил Евтушен ко писа
телем несоветским.  В сценарии "Жизнь вел и ко го поэта" дописы
валась последняя страница. И тут разразилась жан ровая катаст
рофа: в и згнани е  ушел н е  поэт, а - Никита Х рущев.  Повторная 
постанов ка трагедии " Вл адимир Маяковский" о бернулась фар
со м .  

П ро шло четверть века. Новые поэты сотрясали новые поколе
н и я :  В ысоцкий обрел славу и популярность Есенина,  а его неожи-
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данную смерть п ри равняли сразу двум смертям - самоубийству 
и уби�ству; Б родский был сначала арестован, как Мандельштам, 
затем сослан, как Пушкин, затем в ыслан, как Марина Цветаева, и 
получил Нобелевскую п ре мию, как Пастернак . . .  Евтушенко же 
н авсегда в мерз в 60-е годы,  и все меньше о стается л юдей, способ
н ых о бъяснить тайну его недолгого и ослепительного взлета . 

. . .  Есть поэты, которые создают эпохи. Есть эпохи, которые соз
дают поэтов .  Евтушен ко был создан сам ы м  мал ы м, сам ы м  узк и м  
к рае м  эпохи - одн и м  поколением, поколением двадцатилетних, 
переживших смерть Сталина в 53-м и разоблачение "культа л и ч
ности" в 56-м. Поколение в ыжало из себя и передало Евтушенко 
свои желания, представления, идеалы и - свою безъязыкость. И 
поколение получило от Евтушенко ровно столько, сколько оно в 
него вложило. Не больше и не меньше. 

И все же, чтобы с такими малы ми возможностями, какие были 
дан ы Евтушенко от п рироды, стать голосом пусть одного, но все 
же целого поколения, нужно быть гением. Евтушенко и был ге
нием, но гением специфически м, о бладавшим одним-единственн ым 
талантом - талантом медиу ма.  И поэтому все, что называется 
поэзией Евтушенко, - это не поэзия, а психология поколения.  

Даже сам ы м  страстн ы м  поклонникам Евтушенко было ясно, 
что он - поэт содержания, а не формы, поэт тематический.  Но что 
такое темы евтушенковской поэзии? Это, п росто-напросто, - п ра
во на жизнь, которой поколение было лишено и которую хотело; 
право о бличать социальную несправедливость; п раво на сексуаль
ную жизн ь ("постель была расстелена, а ты была растеряна") ; 
п раво молодых жить отдельно от родителей; п раво быть разочаро
ванным, скептиком, пессимистом; п раво уличать взрослых в лице
мерии, а начальство - в нерадении".  

В сущности, перед нами самый о быкновенн ый инфантилизм. И 
точно, так же инфантильна поэзия Евтушен ко. Она в ыстроена на 
элементарных противопоставлениях :  "да" - "нет", "друг" -
"враг'', "свой" - "чужой", "любовь чистая" - "любовь грязная"". 
"Я как поезд, что мечется тысячу лет между городом "Да" и го
родом "Нет". Мои нервы натянуты, как п ровода, между городом 
"Нет" и городом "Да"". В городе "Нет" нет любви, в городе \'Да" 
есть любовь - и т. п .  

Его стих всегда обращен к "своим'', к единомышленникам, ко
торым ничего не надо о бъясн ять. Отсюда засилье намекающих 
сло в :  "кто-то", "что-то", "где-то", "те", "эти"."  Такие стихи в Рос-
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сии п ринято называть риторическими.  Но это не риторика, это -
маги я .  Это вера в то, что достаточно назвать п редмет, чтобы его 
создать или уничтожить, п рославить или обесчестить. В сущности, 
перед н а ми чисто стали нская вера в то, что слово и есть дело . 

И в этом последняя тайна Евтушен ко и е го поколения : антиста
линист ы  по взгл ядам и чувствам, они остались сталинистами по 
сознанию и так н икогда и не  смогли уйти из мира, кото рый создал 
Сталин .  

В н овой горбачевской России, доедающей Сталина по второму 
разу, Евтушен ко как будто представилась возможность второго 
рождения .  Но, в отл и чие от 60-х годов, в России 80-х нет больше 
поколен и я  "детей Арбата", которое, все, как один,  восстало против 
поколения "отцов террора". На пятачке, освобожденном глас
ностью, сбилось сразу н есколько поколений и у каждого - свои 
п ретензии, идеал ы,  мифы и поэты. А у Евтушенко не хватает н и  
таланта, н и  авторитета, чтобы перекрыть все эти голоса. О н  наст
роен только на одну волну - самую сильную. Сегодня она идет от 
Горбачева и от русского н ациональн о го возрождения.  И сегодня 
Евту шен ко к ри чит уже не о загубленной Революции, но о том, что 
Революция загубила, - о национальн ых ценностях. 

Зачем же он  собрался в Израиль? 
Какую бы миссию, политическую или о бщественную, он ни в ы

полнял, для него л ично визит в Израиль - это путешествие на ма
шине  в ремени в 60-е годы.  Это - как поездка из столицы на роди
н у ,  в п ровинцию, где тебя еще помнят молоды м  и к раси в ы м :  ведь 
Израиль - это последнее место на Земле, где еще живут люди, для 
которых Евтушен ко так и остался благо родн ым автором "Бабье
го Я ра". 

М. Каzанская - литературовед и эссеистка, автор книzи "Мастер Гамбс 
и Маргарита " (совм. с 3. Бар-Селлой и многочисленных статей в русско
язычной и ивритской печати. 
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ПОРТРЕТЫ В П РОФИЛЬ 

Анатолий Якобсон 
( 1935 - 1978) 

ИЗ ДНЕВН И КОВ 

(К ДЕСЯТИЛЕТИЮ СМЕРТИ) 

Десять пет назад в Иерусалиме, в состоянии тяжелой 
депрессии, покончил с собой известный литератор и право
защитник, один из создателей "Хроники текущих собы
тий" Анатолий Якобсон, Среди его бумаг был обнаружен 
дневник, который Якобсон вел с июля 1974 года и почти до 
конца жизни, исключая особенно тяжелые периоды, когда 
его одолевала болезнь. Публикуемый материал - часть это
го дневника - представляет, надо думать, обьективный 
человеческий интерес. Публикация не претендует на науч
ность, поэтому примечания сведены до минимума, а крат
кие разьяснения даны в самом тексте в квадратных скоб
ках. Сокращения текста, сделанные из этических или 
эстетических соображений, - не оговариваются. 

В этом же виде дневник войдет в сборник, готовящий
ся к печати в издательстве ''Либерти " в Нью-Йорке, кото
рый максимально полно отразит литературно-публицис
тическое наследие Якобсона, а также материалы о нем. 

М. Упановская 

Вместо вступления 

2 письма в Москву: черновик (неотправпенного?) письма 
А. Якобсона Юлию Даниэлю и письмо М. Упановской Юне Вертман. 

К ОН Е Ц  МАЯ 1 974 
Юлька, 
Не писал тебе до сих пор, потому что не мог бы написать ни о чем дру

го м,  кроме как о своем состоянии, а об этом п исать не хотелось. Когда 
человек испытывает сильнейшую зубную, скажем, боль, он не ведает и ны х 
впечатлений, кроме этой боли. А стерпима эта боль постольку, поскольку 
знаешь, что настанет момент и она пройдет, допустим, врач вы рвет зуб. 
Приговоренны й к бессрочной, острой и , главное, н епрерывной зубной боли 
должен в конце концов удавиться. Это аналогия. Аналогий м ного. Н е  м не 
говорить тебе, чем жи в  заключенный - ожиданием конца срока. Пожиз
ненное заключение далеко не вся кий предпочтет смерти. 
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Сейчас я хочу именно описать тебе свое состояние, имея при этом опре
деленную цель. Уезжая, я чуял, что совершаю почти самоубийство. Оказа
лось, что без всяких почти. 

Известно, что люди выносят любое горе. Но не всегда, не все Люди. Есть 
такие, которые н е  выдерживают смерти близких, разрыва с любимыми, 
крушения своих идей, оскорбления и т.  д.  Изгнание у разных народов и в 
разные времена было высшей карой, родом казни. Я убежден, что были 
люди, которые от этого умирали, как умирали от любви. То, что я пошел 
на это добровольно, из-за каких-то соображений (ты знаешь их) , говорит 
только о том, что я не знал себя. Можно жить, не имея особой охоты к 
жизни. Такое случалось со мной периодами не раз. Но я представления не 
и м ел ,  что такое лютая, свирепая воля к смерти, J<ОГда отчаянно хочется 
подохнуть, и не вообще хочется, не по временам: а в каждую данную се
кунду. Все вокруг хором :  возьми себя в руки! Но я только и делаю, что 

с утра до н о�и беру себя в руки, чтобы не наложить на себя руки. Юлька, 
ты должен понять это. Вспомни наш и  калужские собеседования. Люди 
м еняются ролями. Тогда мой резон, что мы обязаны жить, если не дпя 
чего-то, то по крайней мере для кого-то, не казался тебе достаточно убе
дительным. 

Пока я вырвался из сумасшедшего дома, где меня п родержали (с пе
рерывами) три м есяца, вырвался, начав работать (ты, наверное, слышал -
грузчиком на м ельнице) . Не знаю, навсегда ли и надолго л и  вырвался, но 
знаю наверняка, что н и какие врачи и н и какие лекарства н е  помогли и не 
помогут мне. 

"Тоска по родине - давно разоблаченная морока". Я написал Юрке 
Левину, что м не по ночам снятся бревна дома в Опалихе. Он в ответ сост
рил : надеюсь, дескать, что ты все-таки не по бревнам, а по людям тос

куешь. А люди, мол, сейчас бурно перемещаются в пространстве. Да, конеч· 
но, по людям, но потерю людской - моей - среды я о щущал одновременно 
с утратой среды в самом ш ироком биологическом смысле слова. Не дай 
Бог ему, Юрке, узнать, что это такое, когда хлеб - не хлеб, вода - не вода, 
земля - не земля, воздух - не воздух. Израиль, собственно, эдесь не при 
чем, так было бы в любой загранице, попади я туда без надежды на возвра· 
щение. Скорее всего, он и не о щутил бы этого на моем месте, на то и гово
рится : каждый молодец на свой образец. Ностальгия - дело естественное и 
болезнь многих, но каждый организм болеет по-своему, а бывают, видно, 
исключительные, ненормальные, неизлечимые случаи. Что делать, если я 
именно такая сверхпатологическая особь! Само время должно лечить, пос
тепенно утишая боль, а у меня все наоборот : чем дальше, тем убийственнее 
сознание, что сие н а в с е г д а, тем обширнее паралич душевных и всех 
прочих сил. Юлька, я и физически, и даже физиологически резко деградиро
вал, а в дальнейшем о бречен на идиотизм и вырождение. Пока. п равда, выр
вался, {" . )  

1 0. 1 0.78 

Дорогая Юноч ка! 
Мне совсем не хочется писать письма, н о  приехавший на днях человек 
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рассказывает, что у вас ходят всяк ие слухи о причинах гибели Толи, и мне, 
вероятно, следует и х  опровергнуть. 

Я понимаю, как соблазнительно объяснять случившееся психологически· 
м и  или объективными причинами, и у нас тоже делаются такие попытки.  
Но все они напрасны .  Толя погиб от болезни и от того, что мы, его ближай
шее окружение, не поняли опасности его положения.  Ты помнишь, что в 
каждом письме я писала о его состоянии.  И только в первы е  месяц ы  его 
болезни, в 73-74 году, когда пришлось положить его в больницу, казалось, 
что он способен на этот шаг, После .этого в течение всех этих лет ци клы бо
лезни проходили смягчен но, и было похоже, что она постепенно пройдет, 
вернее, будет проявляться как смена настроений. Был у него врач, который 
лечил его с самого начала и в ывел ·из  тяжелого состояния. Врач молодой, 
но добросовестный, Когда пропала нужда в госпитализации, Толя п родол· 
жал с н и м  встречаться в частном порядке. Наконец, Толю это стало раздра· 
жать : стоит ли пользоваться его услугами? Стоит ли беседовать цел ы й  час о 
литературе, чтобы в результате тот ему говорил, сколько таблеток л ития он 
должен принимать? Да еще платить за это деньги ! ( Кстати, чтобы этот мо· 
мент не в ы зы вал особенного внимания : ден ьги небольшие, вполне ему по 
карману) . К том у  же и врач относился к этому моменту не просто : жался, 
мялся, п режде чем сказать, что пора, в связи. с и н фляцией, и ему надбавить. 
В какой-то момент Толя, чувствуя себя хорошо, отказался от услуг врача, 
а когда снова стало хуже, живущая поблизости от нас в рач предложила ему 
свои услуги : просто так, по-дружески. Нас всех возмутило, что, к огда два 
меся·ца назад у Толи началась его последняя депрессия, она предложила от
править его в больни цу,  Как же можно подвергнуть человека такому стра· 
данию, когда н и какой опасности для него совершенно очевидно нет! Он же 
совсем не в том состоянии, как был когда-то ! Стали поступать предложе
ния - найти ему другого врача. Например, в "Хадассе" есть хорошие пси
хиатры. Да, первое, что сделала эта врачиха - отменила литий, который 
Толя принимал уже несколько лет. Она ему объяснила, что это сильнодей
ствующее лекарство, которое может разрушить его организм. Я была очень 
рада, потому что перед моим и  глазам и  - пример моей приятельницы, на 
которую постоянные дозы лития оказывают именно такое разрушающее 
действие. Депрессия усиливалась, но, наконец, удалось подобрать для него 
новый сильный антидепрессант. Тяжелое состояние это лекарство снимало -
так уверяли Толя и Лена. П равда, он почему-то не мог заниматься н и какой 

умственной работой .  Не только писать, но и читать. Безделье его терзало. 
Нам казалось, что все его помысл ы  нам известны - о свои х страданиях 

он говорил постоянно, я едва сдерживалась, чтобы не попросить его пожа

. леть меня, не мучить. Невероятно, что ему удалось скрыть от нас свой за
м ы сел. Он говорил неоднократно, что, хотя жить ему не хочется, но он 
понимает, что э т о г о делать нельзя. В противоположность первой де
прессии, когда он говорил, что ему так тяжело, что он не в состоянии ду
мать даже о матери. 

Можно вспомнить о его в ыступлении в университете на семинаре с до к
ладом, посвященным в значительной степени смерти Маяковского (нет у 
меня сейчас сил подробно касаться этого прекрасного доклада) , о его инте
ресе к этой теме, а также подробности самоубийства Рекубратского и то, 
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что о н  узнал недавно о том, что у нас, как в каждом доме, есть подвальное 
по мещени е  для целей убежища. 

П риехавший из Москвы человек рассказал : ходят слухи, что Толю сгу
била его несовместимость с Израилем. Это не так. Правда, первая его де· 
прессия носила резко в ыраженную ностальгическую окраску, но позже он 
очен ь полюбил зту страну.  Несовместим он был н е  со страной, а с жизнью. 
Болез н ь  как б ы  отгородила его от о кружающеrо. Хотя, как всегда, у него 
было м ного друзей - одинок он не был ни когда. Да что уж говорить, если 
н и  молодая жена, ни сын н е  смогли его привязать к жизни ! П оверь м не, 
если я скажу, что в житейском, человеческом смысле он был в полне счаст
л ив.  Хотя были и тяжел ы е  моменты. Он боялся, что его уволят из универ
ситета, что он будет бременем для жены . Все это так, н о  н е  в этом дело. 

Ты знаеш ь, наверное, ужасные подробности зтого проклятого дня, 28 
сентя бря, Утром он проснулся, как все последние дни, в хорошем настрое
н и и .  Каждый ден ь м учение начиналось тогда, когда он садился за стол, п ы
тался п исать, и у него н ичего н е  получалось. Л ена ушла и сказала, что при· 
дет в 4 .  Часов в 1 О он позвонил приятелю (Володе Фромеру} , сказал : "Чув
ствую, что на этот раз я не в ы берусь", и повесил трубку. Тот тут же прие· 
хал , П ровел с ним час, говорил, успокаивал. Сы грали в шахматы. Толя 
блестя ще в ы и грал. Након ец, сказал : "Тебе пора на работу, а я устал . Иди". 
И тот у шел , Ч ерез 1 5  м инут после ухода приятеля позвонила домой Лена, 
Телефон н е  отвечал, Она приехала. Е го не было дома. Дверь не заперта. 
Думая, что он у соседей, прошла по этажам, прошла мимо "ми клата" (убе· 
ж и ща} . Вернулась, ждет. Заметила, что нет собачьего поводка. Стала обзва· 
н ивать друзей, К вечеру заявили в полицию. Я ее уверяла, что н ичего он 
над собой не сделает. В худшем состоянии бы вал, и не решился . Но куда 
же он мог уйти один, без денег и сигарет? Он на улицу один без нее в 
последние дни не выходил . Л ена говорит, что завтра она пойдет с друзьям и  
е г о  искать в горы, куда они часто ходили гулять. Похоже было, что прои· 
за ш ел несчастны й  случай. Но зачем о н  взял поводок? П оздно ночью м ы  с 
ней снова анализируем ситуацию. Я говор ю :  "Если он решил что-то над 
собой сделать, зачем ему идти в горы? Есть черда к ,  есть м иклат", Вдруг 
она говорит: "Чердак заперт, а в м и клат я заглядывала, там темно". Я 
с ней п о прощалась, зашла домой за спичками и спустилась в м иклат. Заж· 
гла спич ку и увидела его. 

Столько лет вместе прожито, а я вот уже который день ничего другого 
не могу о нем вспом н и ть, к роме этого м гновения, как я увидела его там. 

Хотя л и цо его было совер шенно спокойно - он умер не от удушья . И не 
м уч ился ни секунды . Тоже, вероятно, обдумал, как ловчее сделать. 

Впрочем, мои чувства описы вать сейчас - неуместно. Хотя так устроен 
человек, что не забывает и в такую м инуту о себе. И вот я думаю о себе, 
что довелось м не в конце концов вынимать его из петли. Дальше - на.прас· 
н ы е  попытки его оживить. Он с утра это сделал, как только друг его ушел, 
после обычного разговора и игры в шахматы. 

П охоронили мы его на Масличной горе. Такое это место прекрасное, 
но н и кто оценить этого не может, Народу была масса, хотя и з-за прибли· 
жающейся субботы пришлось поторопиться. "Хевра кадиша" - учреждение, 
которое этим занимается, - не рассматривает случившееся как самоубий· 
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ство, поэтому все было честь-честью, по обряду, Санька прочел кади ш .  
Е г о  отпустили и з  армии по такому случаю. Потом м ы  вернулись домой и 
устроили нечто среднее между еврейской ш ивой и русскими поминками,  
27-го будут "шло шим", хотят послушать пленки с его голосом, Лена уехала 
в Хайфу к брату. Том и ка мы заберем. Удивительно, что собаки ничего не 
чувствовали цел ы й  этот день. 

Вот и все, дорогая, целую тебя. Н ичего утешительного сказать не могу. 
Нечем тут утешаться. Разве только тем , что не сделай он этого теперь, сделал 
бы, наверное, позже. Он очень изменился в последние годы. Болезн ь меняла 
его к худшему. Личность шла на снижение, хотя он и был способен писать 
иногда замечател ьн ые вещи. Как видно, он это чувствовал и п рекратил все 
разом последним усилием воли. Потому что это был акт больного челове
ка, но и волевой вместе с тем. 

Прости, если письмо мое местами покажется тебе неудачн ы м  или бестакт
ным. Мне трудно, Я ведь даже плакать не умею. 

Целую 
м. 

И з  воспоминаний друзей 

."Мы были с ним знаком ы уже 12 лет, но только в месяцы совместного 
проживания узнал я его близко. Ссорились за 12 лет только раз. Плохо 
помню, как это ухитрился я с ним повздорить - другим тем более труд
но это вообразить, зная о его ш ироко распахнутой и бурной доброте, Это 
был общий любимец, дитя успеха. Это был физический, интеллектуальный 
и духовный атлет. Среди щедро одаренных натур он был одним и з  немно
гих, замеченных мной, которые словно стыдятся своего природного бо
гатства, будто при его распределении им досталось л иш нее за счет других, 
недодаренных. Словно преследуемый этой безвинной виной, он пребывал 
в постоянной готовности искупить ее, расплачиваясь со всеми - как бы 
отдавая долги, тем более тяжкие, что н и кто их впря мую не просил, разме
ры их были неведо м ы, и этот вечный должник метался, не знал, для кого 
больше стараться. 

Он дорожил, как и все мы, ранними иллюзи я м и, но он - дольше всех, 
и в 36 лет еще не имел права сказат ь :  "Исчезли юные забавы."" 

Здоровяк, оптимист, непоседа, обладатель крепкого и стройного тела, 
стальных бицепсов, густой непослушной шевелюры, совершенно открыто
го лица, доброго, застенчивого и мужественного, временами он повергал 
себя в бешеную пучину чувствований,  пафоса и едва справлялся со своей 
неистовой холерической озаренностью, и при этом - неизменно ясная го
лова, удивительное ораторское искусство, не нарушаемое даже взрывами 
эмоциональной хаотичности. У него был редчайший для нашего времени 
дар координации усилий души и интеллекта - свойство вел и ких людей, 

"Моцартовский характер'', - сказал он как-то об одном своем друге. 
Я так воспринимал и самого Толю. 

(В,  Гершун и :  Не стало Толи Я кобсона, - "Поиски", 
Москва-Париж, 1 980, № 2, с. 1 40-1 49) . 
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Кто не знает пословицы " Красив да умен - два угодья в нем !" В по
г ибшем шесть лет назад в И ерусалиме всеобщем московском любимце 
Анатолии Я кобсоне было, можно сказать, "двадцать два угодья" - и, 
прежде всего, он действительно был красив, в самом простом, изначаль
ном,  всем понятном смысле этого слова. А ведь уже из этого, если разоб
раться, очень м ногое в ы текает : не м ожет по-настоя щем у красивый чело
в ек быть ни жадн ы м, ни трусливым, ни злым, ни лживым, ни двоедуш
н ы м .  Не может, не имеет права, да просто не получится, если бы и захотел -
такова уж природа красоты (в отличие от заурядной смазливости) • 

. . .  В него нельзя было не влюбиться с первого знакомства, с первого 
взглнда, с первого звука его прекрасного голоса - м ужественного, неж
н ого ,  доверительного". Такой был краси вы й, хороший человек, что влюб
л ялись в него и продолжали любить оовсем уже издали, заочно - право, 
даже рассказы и слухи о нем какие-то славные всегда были. 

Ум у Толи Я кобсона был простой и я сный : не склонный к изощренной 
казуистике, но в то же время устремленный к точному и недвусмыслен
ному пониманию и употреблени ю  любых, в том числе самых привычных и 
затертых, слов и выражений. 

Вот так и уезжал из России Толя Я кобсон, желая всех ободрить, даря 
к н и ги и холодильни к и, смеясь все сильнее и сильнее - так что трудно было 
не заплакать от этого смеха. "Держись, родной ! "  - только и слышалось 
от него. А потом в редких, все более редких открытках - вначале: "мы 
еще увидимся на этой прекрасной земле'', пото м : "нет, нечего, в идать, уже 
ждать", а м не вот совсем уже навзрыд написал : "заклинаю, не уезжай, если 
хоть как-то сможе ш ь  остаться" а ведь не любил п окойн и к  пустых и жал
ких слов. 

Б ывало ему и хорошо за здешние пять лет, и очень плохо и одиноко. 
П еребирая рассказы общих друзей о последних днях, часах, телефонных 
з вон ках Толи, примеряя и х  п о  себе, вижу: его по-прежнему любили, и был 
о н ,  когда в ударе, неотразим .  И работалось тогда хорошо. Но видно, - и 
отсюда через пять лет, и издалека, - как безумно одино к  бывал этот все
о б щи й  любимец, "дитя успеха": вот уж для кого "успех" никогда не был 
критерием счастья. Да и что тол ку в запоздалых диагнозах : нету с нами 
Толи Я кобсона, одного из немногих, кто был, как я р кий цветок". 

Толя Я кобсон, вечный странник, в бесконечной поначалу юности - весе
л ы й, под конец - смертельно одинокий, жизнь не доживший, поля ее так и 
не перешедший, погибший посреди Святой Земли. 

(Ю. Гастев : Красив да умен, - "Новый амери канец", 
Н ью-Йорк, 1 984, 27 сент" № 240) . 

Тетрадь 2 (1-12 августа 1 974 1 

1 .8 .  С Л .  Ч уковской, мною обожаемой, п ринимаю бой за "Ав

густ" ( Солженицына - М. У. )  : она - за, я - п ротив. 
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3.8. Будь сдержан. В меру изумляйся чудесам .  Они на каждом 
шагу.Тебе, неверующему, на каждом ш агу - персты Божьи. 

Н е  русский язык - моя часть, а я - часть русского язы ка. 
4.8. Ужасное п раво: карать и миловать. Упаси Бог. 
Воздаяние - великое слово. "Хаджи-Мурат", гл. Х 1 ,  перелом 

в человеке. 
"Нервы поверх кожи". 
Если после того, что было, не уве·ровал, то не уверую, если 

сожгут, а потом воскресят. 
Новорождение в смертных муках (9 м есяце в ! )  4) 

Л .  Чуковская не любит писем Пушкина и вообще его п розы. 
" Голая п роза". Ну и ну." ( Зато "Август 1 914"! )  

5 .8 .  Я нашел его  (собаку Тома - М.  У.)  6 июня 1 970 г., точнее, 
он нашел меня. 

П ушкин о службе - из 1 -й гл. " Капитанской дочки". 
Для мен я :  От жизни не беги ! (Сама уйдет.) За жизнью не го

нись. 
План работы 

1 .  Поэтика "Двенадцати" Блока. 
2. "Композиция". 
З. Книга избранных переводов. 
4. Поэзия Б. Л. Пастернака. 

6.8. Я хочу поднять тост за нашего прекрасного друга И горя 
Авербуха. Он привез меня в И ерусалим. Он был и продолжает 
быть моим Вергилием в Иерусалиме и во всем Израиле. Он был 
моим поводырем, когда я был слеп. Теперь я прозрел и сток рат 
благодарен ему. Он ощущает землю Израиля каждой клеточкой 
своего тела. И он - подлинный аристократ из дивного города 
Одессы. За него был мой первый тост на святой земле. За него 
п ью и сейчас. 

Хорошо бы писать в средне м  в год по книге .  Думаю, в полн е  по
сильно. 

9.8. Все п редметы, вещи, объявившие мне войну насмерть, те
перь полюбили меня. И п рирода. Думаю, Н"1Когда ничего не п оте
ряется; а потеряется - черт с ним. 

1 1 .8.  Я уж останусь задрипан н ы м  Я кобсоном; но сын мой будет 
Александр Бар-Яков. Как звучит! (Сын Богоборца) . 

Мой жанр в поэзии (да и в п розе тоже) : п редельно сжатая речь, 
стремящаяся к формулам, к афоризмам. Увы, не лирик. 

Люблю Израиль. Намного ли  больше люблю Россию? Да, намно-
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го. И зраиль  любл ю, как жизнь, т. е. не так уж сильно, Россию 
несравненно сильнее жизни. Там, там кости моих людей". 

Н аконец-то реч ь  моя стала точна. Стряхнул с себя все лишнее. 
И л ишние слова. 

Господи, неужели и это - сия купель? Страшно. Ах, ло нора 
(не страшно /иврит/) 5) . 

1 2.8. Э пизод с чемоданом ("пусть немец несет") ( А. Солжени
ц ы н  "Архипелаг ГУ Лаг") . Нечего валить на офицерскую ш колу, 
нечего валить на советскую власть. Вы по п рироде своей - тан к, 
н о  очеловечиваетесь постепенно. Желаю дальнейших успехов на 
этом попри ще. 

А. А. Ахматова рассказывала м не. Исаич пришел и п рочел свои 
стихи (она мне:  "вирши") . Она: "Не кажется ли вам, что в поэзии 
должна быть какая-то тайна?" О н :  "А не  кажется ли вам, что в 
вашей поэзии чересчур много тай н ы ?" Он ей : "Неужели в ы  любите 
Н е к расова?" Она что-то в роде: "Вы,  конечно, должны думать, что 
я не л юблю Некрасова; это потому, что В ы ,  видимо, не очень чи
тали П у шкина, Некрасова и меня". Она была в него влюблена за 
"Один день". Очарована его обликом.  И любила до конца своего. 
Разговор о славе земной, о ее бремени. О н :  "Выдержу". 

Тетрадь 3 ( 14 августа - 5 сентября 1974) 

1 4.8. После мельницы нервная реакция. Ослабел. Восстановить· 
ся. Непрерывно держать форму. П рогулки .  Ходьба. 

М но гие и нтересны здесь. Целый ряд людей уважаю. Некоторых 
даже л юблю. Но близкой души - ни единой. И вряд ли будет. 
Един ственное близкое мне  существо в Израиле - Том.  

Гари к6) - вот кто по-настоящему интересен и нужен мне .  Но, 
думаю, не уедет из России ,  и освободившись. Сил ы небесн ые, толь
ко бы он выдержал срок.  

Сегал и Ронен7)  - литературоведы.  Я тоже. Здесь точки ( поле) 
соприкосновения и взаимопонимания. Но они - литературоведы
л ин гвисты, а я - л итературовед-литератор. И здесь мы чужие. 
О н и  будут говорить и писать (Омри не пишет десять лет, Дима пи
ш ет мало и трудно) на своем п рофессиональном жаргоне. А я буду 
говорить и писать ( м но го п исать ! )  на русском я зы ке. 

У л итературоведов кастовое высокомерие по отношению к ли
тературны м к ритикам.  Дети ! Литературоведение п ретендует на 
констатацию неких объективных элементов, черт п роизведения . 
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Гаспаров (в письме к Диме Сегалу) : "Хорошо, плохо - понятия 
вне науки". 

К ритика дает эстетическую, т. е. по преимуществу субъективную 

оценку произведения . К ритик хороший не может н е  понимать, не  
может не  чувствовать л итературы.  

Л итературовед очень даже может ни хрена не понимать и не  
чувствовать, но п ри этом "свершать открытья". Лучший п ример -
Лотман, литературовед тол ковый, н о  ничего не смысл я щи й  в ли
тературе. 

" Книга о русской рифме" Самойлова - сок рушительное дока

зательство того, насколько умный и талантливый литератор и в 
литературоведенье выше профессиональн ы х  литературоведов (и 
самого Романа Осиповича Я кобсона) .  

Корней Иванович.  С молоду. М .  Бахтин - не л итератор, не  к ри
тик, не литературовед, даже не историк и не  философ литерату
рь\ (хотя всего этого предостаточно у него) ; он - великий мыс
литель. 

У литературоведов-лингвистов учиться точности, строгости в 
обращении с текстом. Учиться методике ( но не методологии ! )  
анализа. А синтезировать они н е  умеют. Дима и О м ри - ловцы 
реминисценций. Сегал - поболее. Э рудиция их для меня непо
стижима и недостижима. Ничего, перебьемся. 

А кто же Андрюша Синявский? А он - тол ько литературный 
к ритик, но не литературовед. Будем одновременно с ним писать 
о Пастернаке. Очень замечательно. 

Сегаловский разбор "Грифельной оды" - классика. 
Кто оценил сполна " Царственное слово"? Гелескул, Петро

вых, Чуковская, Самойлов, Бахтин. Кто не понял ни аза? Леня 
П инский. 

"Дар", "П риглашение на казнь", "Лолита". Достаточно. Опре
деленно не люблю Набокова. 

Кафка " Процесс". 
1 .  Вне языка ( нужды нет, что перевод; и Хемингуэя, и Белля 

читывал в переводах - а каков язы к ! )  
2 .  Автор смотрит н а  сконструированн ы е  и м  ужасы с другой 

планеты. Марсианин.  Думаю, не ведает ни добра, ни зла. Персо
нажи - не люди для него, а объекты эксперимента. В этом 
смысле Кафка в подметки не годится своему учителю Достоев
скому. 

Кафка - визионер и провидец - это да. 
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" К отлован" можно и должно сравнивать с "Процессом" -
по заданию и по контрасту. 

Платонов - антипод Кафки: 

1 .  Я з ы к  - по концентрации и свободному пространству - не 
уступает высшим образцам поэзии (Мандельштаму, например) . 
" Котлован" и надлежит разбирать как поэтическое произведе
н и е, разглядывая каждую ф разу, каждое слово. 

2. Любовь  к людям и вместе бесконечная жалость к ним.  И 
поразительное пони мание людей в истории. Чиликин ( рабочий
большевик) - партийный уполномоченн ы й- по коллективиза
ции, функционер. 

" Котлован" и фрагменты из "Великой криницы" Бабеля 
( " Колывушка", 'Тапа Гужва") . "Джан", "Судьба человека", 
"Чевенгур" - полуфабрикат, подступы к " Котловану". 

1 5.8. Платонов и Бабель. По даровани ю, по-моему, оба одной 
высоты - оба гениальны.  Булгаков - не гениален, не вели кий 
писатель, но писатель блистательный. Его обаяние неотразимо. 
Как артист, который, лишь только появился на сцене, - всех 
разом покорил. Один жест, одно движение лица - и все в его 
руках. 

"Мастер и Маргарита" - талант, обаяние, ум - и темперамент, 
ненависть, кровь. П реинтересно: Гелескул не любит "Мастера и 
Маргариты". Подумать об этом.  

Платонов и Бабель - равногениальны, но по осуществлению, 
по самореализации Платонов выше. Бабеля ран ьше и более моло
дого у били. Платонов стал алкоголиком и умер в конце концов 
от чахотки, которой заразился от сына-подростка, посаженного 
по уголовному делу и отпущенного с Колымы ( ?) умирать до
мой. Отец ухаживал за ним и заразился : открытая форма тубер
кулеза. Работал Платонов дворником. Мария Сергеевна ( П етро
вых) говорила, что не видела в жизни человека добрее и благо
роднее Платонова. Какой человек - такой и писатель. 

Третье-четвертое место в русской прозе ХХ в. ( Чехова отно
шу к Х 1 Х  в . )  делят Булгаков и Зощен ко. Судят Зощенко обычно 
по его рассказам. Мало кто читал повести ( "Коза", "Аполлон и 
Тамара" и др. ) Если бы Зощен ко написал в своей жизни одну 
" К озу", этого было бы достаточно для бессмертия. Зощенко по 
достоинству оценен Мандельштамом в "Четвертой прозе". 

М андельштам про своего антипода Мая ковского: первозданный 
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поэт. Так-то. Мандельштам разбирался в литературе, поэзии лучше 
мандельштамистов. 

Мандельштам боготворил П астернака. А П астернак его при 
жизни в упор не видел. Вот смеху-то. 

Мария Петровых не оценила Мандельштама как поэта только 
потому, что он за ней так энергично ухаживал, а она его - как 
мужчину - не воспринимала. Был у нее роман с П астерна ком в 
Чистополе. А потом насмерть полюбила Фадеева. 

Пастернак сделал Ахматовой (видно, в конце 30-х годов) 
формальное предложение. Она рассмеялась. 

Ахматова была влюблена в Блока. А он в зто в ремя волочился 
(думаю; успешно) за Ольгой Глебовой-Судей киной. 

1Петербургская кукла, актерка, -
Ты один из моих двойников. 

Князев - надо прочитать его единственную книгу стихов -
застрел ился, увидев Судейкину с Блоком на пороге дома. Анна 
Андреевна и в него была влюблена. Подруга Олечка регулярно 
отбивала у Ахматовой м ужиков. А Ахматова обессмертила ее в 
" Поэме без героя". Такая женщина ! 

Мужья Ахматовой :  Гумилев, Шилей ко, Н .  Н. П унин, Гаршин. 
Она была в эвакуации, в Ташкенте. Гаршин, врач в военном гос
питале, сошелся с молоденькой медсестрой.  Ахматова в " Поэме 
без героя" писала о Гаршине: 

Ты не первый и не последний 
Светлы й  слушатель темных бредней. 

Узнав о его измене, переписала: 
Ты не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней. 

Не последний - зто точно. Ее последняя - и самая страстная 
в жизни - любовь:  Исайя Берлин.  Роман начался (и тут же кон
чился, он вернулся в Британию) , когда ей было примерно 56 лет. 
Она считала, что он - причина распятий 46 года. 

За тебя я заплатила чистоганом, 
Ровно десять лет ходила под наганом, 
Ни налево, ни направо не глядела, 
А за м ной худая слава шелестела. 

Вся поздняя лирика Ахматовой посвящена И .  Б .  Она увиде
лась с ним в Лондоне за год ( ?) до смерти. Что было за свида
ние? Что за разговор? Тайна. И останется тайной.  Она любила 
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его до последней секунды." П исала о тайном браке с ним, о бра
ке, скрыто м  и от людей, и от Бога. 

Отношения между Ахматовой и Цветаевой. Между Цветае
вой и П астернаком. Какие сюжеты ! 

Ран ьше я смерти боялся, как большинство людей. Теперь не 
боюсь абсолютно. Умирать не хочу (жить - тоже не особенно) . 
П роживу, сколько суждено, понимая, что смерть - не самое 
страшное, что может случиться с человеком в жизни. Умру, скорее 
всего, в Израиле. П редпочтительно в Иерусали ме. Но хоронить 
меня будет не Саша. И не другие мои дети, если - паче чаяния -
они у меня будут. Составлю духовное завещание по всем прави
лам евро пейского искусства. Урну с моим пеплом переправят 
в Россию. И Юрий Всеволодович Белоусов зароет мой прах в 
русской земле. На еврейском кладбище в Вострякове. Рядом с 
моим отцом .  Н икто н е  любил меня в жизни так, как любил отец. 

1 9.8. Так наз. литературоведы литературы не ведают ( как 
лингвисты не ведают языка) , ибо литературоведенье - не что 
иное, как побочный (и довольно дешевый) продукт литературы; 
а хорошая критика - часть литературы ( когда же литературове
ды суверенны - независимы от литературы, - получаются в луч
шем случае лотманы) . 

Для Бахтина литературоведение только методика, а цель и 
смысл - миросозерцание. 

Р. Я кобсон, выступая как х о р о ш и й литературовед, так
же стремится понять жизнеотношение ( Маяковского, например) . 
И тут он больше к ритик, чем литературовед. 

Единственная страна, где не умеют пить, наверное, Россия .  
Н ел ьзя ощущать вкус спиртных напитков, поглощая их в таком 
количестве, Ю.Ф. К. взахлеб давился армянским конья ком, за
пивая его жигулевским пивом. 

И зраиль - прекрасная чужбина. 
Л ев (Толстой) сверхъестественно, беспредельно гениален. 

Умен "до глупости". Интеллект - камнедробилка. Но главное 
- темперамент. Отсюда все крайности, нелепости и пр. Темпера
мент Достоевского тоже страшен, конечно, но другое, совсем 
другое: бесплотный темперамент. Темперамент Толстого 
кровь, страсть. Старик написал "Хаджи-Мурата". 

20.8. Ближе других мне будут здесь Гершович и Файнберг. 
Их друзья - мои друзья (там !) 

Скучаю по маленькому Авербуху. С ним легко и интересно. 
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2 1 .8. Бог. Сперв а :  нет; пото м : может быть есть; теперь :  " может 
быть" еще сильнее. Но верующим не стал и не стану. 

22.8. Горнило. Геенна. 9 месяцев. Новорождение. Я сновиде
ние ( полнота духовной жизни )  - страдание. 

Полнота духовной жизни - страдание за всех. П олнота стра
дания. 

Если евреи не отучатся говорить хором, не научатся говорить 
поочереди, т. е. слушать, т. е. уважать друг друга - их перебьют. 

Лучшие слушатели - Гелескул и Бахтин .  Аристократия. 
Ударение. Тенденция. Разговорная стихия . Фиксированное уда

рение. Поэты ( "антилингвисты") - хранени е  язы ка; лингвисты 
("антипоэты") - безразличие к поруганию язы ка, т. е. к самому 

языку. Хамизация языка. Массовая культура. Хамская лингвис
тика. Остатки фольклора (деревня, Север) , Серафима Н икитина 
(лингвистка-поэт) - народное достояние, спасени е  погибающих 
сокровищ. Сколько погибло безвозвратно. 

Не успеваю писать мысли. Не помогают скоропись, концент
рация, сжатость. Устаю нервно. Не только м ысль перегоняет сло
во (так должно быть) , но мысль перегоняет м ысль. Безумный 
в Кунцеве: "Я пишу столько-то поэм и столько-то стихов за 
ночь". П рервать дневник? Не думать? Как? Уж не сердцем л и  
жить? Это - до тла, 

Лена Толстая :  "Что тебе больше всего нравится в И зраиле?" 
Дима Сегал : "Я себе больше всего нравлюсь в Израиле". 
Майке кажется, что Толстой - зол, безжалостен. Ко мне он  

добр. Добра сама материя его прозы ( Гейне: "материя песни") . 
Добра, здорова и животворна, как ни у кого, кроме Пушкина. 

Заснул днем чуточку. Сон. Впервые про И зраиль. Страшный 
сон. Хуже яви.  Б ыло ( во время депрессии )  : повторяющийся, 
неотвязный сон п ро Россию, что вот в последни й  момент не уез
жаю, извернулся, переиграл; немысл имая радость во сне ( "я 
самый счастливый человек в мире") - и кошмар пробуждения. 

Нервная слабость, неустойчивость. Вверх, вниз. На мельнице, 
бывало, работал по двое суток не спавши - не мог, не помогали 
снотворные. 9-го мая вышел из больницы, 1 0-го с И шаягу полу
приполз на мельницу. К июню ожили мышцы, воскресло тело. 
В середине июля проснулся мозг (не прошло еще одного-полуто
ра месяцев) . Ишаягу Авербух: новорождение в муках, спасе
ние физическим трудом. Дневни к. 

И. А. - претворенная (сублимированная) телепат-ически, про-

163 



видческ и  - гениальность (нереализованные задатки) . Он боится 
своего дара, считает, что это - не от Бога. А это, хотя И. А. далеко 
не святой - от Бога. У него ничего нет от лукавого. Дар от Бога -
недодаренный или передаренный. Откуда мне знать. Н е земной 
дар. 

В. Файнберг ближе к святости, но не так духовно одарен. Хотя 
тоже одарен. 

Крыши университетские8) . Все балконы .  Деревья. Футболь
ные ворота. Лопнувшая веревка. Завидовал больше всего мерт
в ы м, но  также и парализованны м, медленно разлагающимся полу
трупа м  в дурдоме, 

Н енасытность художнического любопытства, плотолюбие Бабе
ля - стопроцентное здоровье. Платонов наоборот: несравненные 
изображения больной, страдающей, голодной, чахлой, хилой, 
умирающей плоти. 

Бул гаков здоров как писатель. Зощенко - наоборот: постоян
но занимался самолечением. 

Комплексы - вообще примитивное явление духовной жиз
ни.  Ком плексы примитивных так же примитивны, как и комп
лексы великих, Гоголя или Достоевского, например. Их комп
лексы придавали определенные формы их духовному содержа
нию, но не комплексами определялся масштаб, калибр этого со
держани я .  Все великое и высокое - вне комплексов. 

1 
Аскетизм - передержки или издержки темперамента у Толсто-

го. Е го схима - усмирение собственной плоти, во всемогуществе 
своем дерзающей соперничать с самим духом. 

Толстой - здоровая плоть и мятущийся - как бы независимо 
от плоти - дух. Чистая духовность. И чистая телесность. Гармо
ния:  здоровое страдан ие, здоровая боль. 

до.стоевский - больная плоть; дух, мятущийся в сугубой за
висимости от больной плоти. 

Темперам ент Толстого - жизнь, к ровь, страсть (неразб.) 
Темперамент Достоевского огромен, но бесплотен. Видимость 

чистой духовности, на деле во многом - сублимация немощной 
плоти и озарения, отк ровения. Дисгармония: нездоровое страда
ние, больная боль. 

23.8. Солженицын - самый бездарный и пошлый в отношении 
секса писатель ( Костоглотов (в "Раковом корпусе") , "Август 
1 9 1 4-го") . 
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А. А. Ахматова считала "П роцесс" Каф к и  лучшей книгой ХХ 
века. 

Тетрадь 4 (6 октября - 21 октября 1 977) 

1 0. 1 1 .  Ахматова "О Пушкине", с. 53: "".наш необработанный 
язык" (письмо Баратынского к Вяземскому от 20 дек.  1 829 
года) . 

Так быстро обработать литературный можно было, конечно, 
благодаря обработанности разговорного, народного. Державин
ское косноязычие - когда сплошная "оборотная" сторона, а п ро 
рывы сквозь нее мощных поэтических выплесков - лицевая; 
л итературное вообще было худо, а лучшее в нем было нелитера
турным.  

Обработка языка шла по пути нарушения,  разрушения канона 
литературного . Мера таланта была мерой дерзости языковой и тя
гой к просторечному слову. 

К рылов. Новая литература строилась на постепенном разлите
ратуривании язы ка. 

Современный поэтический канон символизирует м етафора. В 
современной поэзии метафора есть сверхприем, суперпризнак 
л итературности, ее общая форма. 

"Словечка в п ростоте не скажут, все с ужим кой". Учиться гово
рить без ужимок. Пастернак и Мандельштам - вершины метафо
рического письма - и его п реодоление. Ахматова - сплошное п ре
одоление. Бродский - его декаданс. П оначалу в я рко талантливом 
проявлении; чем дальше, тем больше в виде собственного упадка. 
По слабеющим следам Бродского, зверя сильного, идут шакалы, 
пожирающие его отбросы, отходы, затем извергающие и х  в виде 
собственного творчества (не такова ли вся ленинградская моло
дая плеяда? (" . )  И молодая Москва, небось, не чище. Стервятни 
ки) . 

Вознесенский - очевидная и злая карикатура на метафоричес
кую школу. Кукла, механический болван и потому как бы не в 
счет, но в рам ках названной поэтик и  представляет историко
л итературный интерес. Идущие по его пятам - просто недоросли,  
"грамоте тихо З!:lающие". 

П о  следам Бродского идут снобы новой формации, гурманы, 
эстеты, словом, "интеллектуалы". 

Берут от мэтоа сплошной вседозволяющий метафоризм, мод-
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ный ложноклассический реквизит и, конечно, центропупизм:  
возведение своего - разумеется, страдающего и вместе опусто
ш енно го - "я" в л и к  и ось мирозданья. 

1 1 . 1 1 .  П реимущества раннего П астернака перед поздни м  (если 
даже считать, что они не уравновешены обратны ми п реимущест
вами) есть преимущества молодости и темперамента. Однако: 

Н ельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную п ростоту. 

есть для русской поэзии общая ориентация, курс генеральный. 
( Особый вопрос - в чем эта простота сложнее метафорической 

сложности, в чем п роще. Сравнивать, конечно, сложности поэтик, 
а не поэзий) . 

Черты естественности той". 
С начала ХХ века - символисты; метафоризация поэтического 

о браза была его естествен н ы м  выходом из долгой спячки, из за
тянувшегося, как летаргический сон, шаблонно-косного, мертвен
ного состояния. М етафоризм стал орудием оживления и обновле
ния поэтического слова, застывшего в своих узких, первичных и 
п ривычных семантических п ределах, как в ячейках сот ( "дурно 
пахнут мертвые слова") . Метафора явилась видом энергии, спосо
бом гал ьванизации слова. 

Но на сегодня, кажется, уже не меньший срок, чем 80-90 годы, 

длится власть не то, чтобы метафорического трафарета (хотя 
и так)  , но трафарета метафоричности. 

П овальная иносказательность освобождает от пря мого смыс
ла и, в конечном счете, от смысла вообще. Как на абстрактной 
живописи закономерно спекулирует любой пачкун холста, так 
на панметафорическом стихописании - любой бумагомаратель. 
П оложение таково, что верный талант не может п робиться в этой 
системе и атмосфере, а должен выбиться из нее. 

Вершин гениально-содержательного, первооткрывательского и 
м и рообъемлющего метафоризма достигли П астернак и Мандель
штам.  Это пространство, видно, было исчерпано. И оба, оглянув
ш ись каждый со своей вершины, обратились к иным - в другой 
системе координат лежащим - высотам, к новой (старой)  топо
графии. Ахматова всегда шла этой тропой - прошлого и буду
щего. Мандельштам, в отличие от Пастернака, не делал заявле
н и й  на этот счет. Пастернак:  "Буду писать, как сапожник". Оба -
М ан дельштам . и  П астернак - на переломе 30-х годов, а Мандель
штам - на сломе жизни. Н е  после ли "Стихов о неизвестном сол-
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дате" (указал мне Гриша Берман) намечается новая тенденция ?  
П о  Г.  Б., кончается "семантическая поэзия", то есть и счезает соб
ственно метафорическая многозначность слова. 

1 6. 1 1 .  П ризнак подлинно-художественного образа - ощуще· 
ние открытия, т. е. откровения, а можно сказать - чуда. Метафо
ра - одна из форм реализации образа, ставшая - в силу своей 
м о н о п о л ь н о с т  и - реакционной ( как вся к ая монополь
ная форма, впавшая в застой и не дающая ходу другим формам ;  
н а  этом пути возможность действительных открытий в русской 
поэзии сомнительна, это, кажется, уже не путь, а тупик) . 

Ахматова всегда шла другим путем и завершила его "Поэмой 
без героя", больши м  поэтическим театром (в основе всего ис
кусства игра, но только в театре и в исполнительском музы каль
ном искусстве вещь названа своим и менем) . 

Какого рода тайны и чудеса "Поэмы" (за вычетом неведомых 
затекстовых, биографически-бытийных, событийны х  реалий)  ? 
Как всегда у Ахматовой, это отнюдь не сложность семантика· 
метафорических ходов. Не иносказательность, а н е д  о с к а з а
т е л ь н о с т ь (ер. Ахматова в "Каменном госте" о П уш кине:  
"Головокружительный лаконизм") . Сложность пересечения и 
совмещения различных пространственно-временн ы х  планов, ею· 
жетных, исторических, лирических. Полифония. Соотнесенность 
голосов. Выделение собственно авторской партии в сплошном 
авторском голосоведении (подтвержденном монолитной рит
мика-строфической структурой поэмы) . Словом, лирический 
театр Ахматовой, может быть, сложнейший из всего, что нахо· 
дим в русской поэме ХХ века, есть театр прямого, а не перенос· 
нога смысла слов. В этом отношении справедлива оговорка авто· 
ра об отсутствии "третьих, седьмых и двадцать девятых смыс· 
лов" в поэме. Но только в этом (не считая цели автора - пресе· 
чения "нелепых толкований") . В поэме найдется и сто двадцать 
девятый смысл (не считая кривотолков) . Но это - многосмыс· 
ленность живого слова вообще, поэтического стократ, а гениаль· 
но-поэтического - соответственно. А не многосмысленность ино· 
смыслов ( иносказаний ) . 

2 1 . 1 1 .  Все трагическое искусство - крик рождением выбро
шенного в этот мир ребенка, испуганного эти м  миро м  до кон· 
ца жизни. 

Воинствующий характер трагической поэзии - п реодоление, 
компенсация врожденной робости (по этимологии слова ро· 
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бость, ро беть, бук вально - становиться ребенком, впадать в дет
ство ) . 

30. 1 1 .  ( П осле цитаты из книги Германа Когена "Религия ра
зума на основе иудейских источников - "Сион", 1 977, № 2 1 : 
. . . " монотеизм - это подлинное утешение истории") : 

"Утешенная история" - ер. гоголевское о Карамзине - "бла
гоустроенная душа". Душеустройство, душеустроение, Историчес
кое м ироустроение. Так л и  мало - три тысячи лет? В сравнении 
с чем - мало? Где мерка? И что устроили ?  Утешение - да. Но 
устройство души у людей разное, а потому - и понятие о ее бла
гоустройстве ( разное) . В "Выбранных местах" ( Гоголя) крите
рий патриархально-иерархический : Бог - небесный Государь, 
хозяин ;  любовь - т. е. ее суррогат - п реклоняющийся восторг -
направлена от человека к его хозяину. В "Религии разума" кри
терий социально-этический - любовь - направлена ( подчеркнута 
направленность) от Бога к человеку. 

Н ицше обожествляет в человеке то, Что считается атрибутом бо
жества - властную силу, абсолютную волю к ней; это вывернутый 
наизнан ку монотеизм Бога с и л, но не любви; а может, зта изнан
ка и· есть скрытое психологическое нутро, ядро религии, одна, во 
всяком случае, и з  ее фундаментальных подоплек. А стремление к 
равенству - к суррогату л юбви - есть мировая идея социализма. 
Бог - Сила и Л юбовь. Не п ротиворечие ли - п ринцип аристокра
тический (иерархия сил )  и демократический (равенство перед 
Богом) ? 

1 1 . 1 2. ( После цитаты из книги В. Жаботинского "Пятеро" об 
о баятельности "эпох распада", но и о желании Жаботинского 
жить без соседей, всех людей разместить по островам) : 

И я - в отличие от могучего автора этих слов - не только не 
способный, но и не желающий выйти из распада (даже путем 
чуда не согласив шийся бы выйти из него, из с е б я) , говорю: 
да, без соседей ;  да, на островах. И наче не могут народы. Без со
седей по к вартире, п о  дому. Израилю - судьба Португалии. Тихая, 
невидная о конечность полуострова и - Европы. Пока это невоз
можно политически, а политика обусловлена географически .  Но 
это, думаю, единственное решение умораздирающего еврейского 
вопроса. Решение это - в его снятии. Его необходимо закрыть. 
Объективны х  п редпосылок для этого пока не видать, а потому 
и де йка отдает фантастикой ,  - но меньшей ли фантастикой ка
зался Израиль? Как страшно подумать! - должны сложиться 
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объективные обстоятельства в диаспоре, чтобы евреям захотелось 
пожаловать домой, чтобы ими овладело это субъективное устрем
ление. Я сно, какой не зависящий ни от чего постороннего и даже 
вопреки ему, а также вопреки эпохальным традициям - должен со
вершиться для этого субъективно-племенной перелом в еврейском 
сознании.  Это отказ от мировой роли, от мессианства. Ограничить
ся своим островом, в этом смы.сле похоронив гордыню, основан
ную на былом историческим величии, будь то преподнесенные 
миру монотеизм и социальная этика (закон; пророки) , будь то 
все завоевания ума и безумия, добра и зла, добытые евреям и  в 
истории рассеяния - внутри и для других народов. П ортугалия 
отгрохала в свое время свои вел икие географические открытия -
и погрузилась в более или менее благополучное провинциально
ограниченное существование, не разрывая, естественно, связей, 
культурных и иных, с миром, но ни  на что особенное, при этом, 
столь же естественно, не п ретендуя - ни на какую мировую исклю
чительность. И нам бы когда-никогда эдак устроиться ! Для этого 
не надо, чтобы мы были не лучше даже других, - мы и так, ей 
Богу, не лучше. А пока желательно, чтобы идеологи еврейства -
идеологи не от богословия (тем на роду написано судить и наче) , 
а от политики и вообще от светской общественной м ысли идео
логи - скажем так, посдержаннее ораторствовали о п ровиден
циальной исключительности, богоизбранности авраамова семени. 
Сегодня фалафельщик с улицы Я ффо об этой самой и збранности 
своей и так, возможно, задумывается нечасто, а ешиботни к  и з  
Меа Ш еарим о ней, натурально, никогда н е  забывает; но дело 
решает не это, а то, как осмыслит, как ощутит свое место в м ире, 
если живы будем, через и кс поколений некий средний, типичный 
израильтянин. Еврей, еще не сварившийся пока в нашем генети
ческом чугунке, но на глазах варящийся и получивший уже неко
торые, определенные черты. Эти черты удручают взор еврея
европейца, человека распада, своим марокканско-американским 
или, на другой манер, касриловско-американским же стандартом, 
беспощадно обнаженной посредственностью. Но и менно этой 
посредственностью, только становящейся покуда, но, сдается, 
уже запрограммированной биологически заурядностью, должны 
бы радовать глаз упомянутые черты. Я бы хотел, чтобы когда 
варево поспеет, м ы  - новонародное тело - оказались не хуже 
других, крепко уповая на то, что быть лучше нам не угрожает. 
Вспомним, что слово "посредственность" происходит от 
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с е р е д и н ы, "заурядность" - от р я д а ;  так вот : чтобы не  
были по отношению к другим народам - из ряду вон, чтобы -
в ряду, в середине ( ну, конечно же, и самая посредственность на 
свой о бразец, а иначе - вся затея не  в ышла, не  в ы кипела, из кусков 
древнееврейского племени не  сварилась нация, и вопрос наш иным, 
горьким о бразом закрыт) . 

Желаю Израилю н е  исторического п розябания, а исторического 
про цветания.  Однако, для такого цветения, как известно, необхо
дима культурная почва, а у нас ее нет (есть подпочва - библейская 
- что м но го, но для формирования современной н ации - недоста
точно) .  

У других народов такую почву составляет непрерывность куль
турно-и сторических (далеко не только рели гиозны х ! )  традиций. А 
наш разрыв - сколько разрывов - не преодолеть высокомерной 
о глядкой на ветхозаветное величие и ссылкой на все новейшие и 
п рочие успехи - в кл ючая само новорождение Израиля. Новорож
ден но м у  младенцу даже самая древняя к ровь не дает оснований 
заноситься перед взросл ы ми ;  он должен собственн ы ми (а не да
леких п редков) ногами пройти все трудные возрастные ступени, 
не  сли ш ком задирая нос к верху, а о глядываясь все себе под ноги, 
т. е. с некоторым смирением. Последнему скромному качеству и 
следует поучиться ему, еще неведомому, в сущности, отпрыску 
одного жестоковыйного рода. Такой путь я и называю "по рту
гальски м" варианто м. Речь, стало быть, о старте, о направлении -
в смысле определенной н равственной о ри ентации - а не о финише, 
к оторый никому не известен. П оменьше - с первых шагов ! -
думать, кто к уда перв ы м  прискачет и кто кого за собой приведет. 
Н аучимся сперва ходить. А заодно п ри кинем, нужна ли вообще, 
полезна ли нам сли шком резвая в отношении всяческих приори
тетов и п ритязаний прыть. Бьют не  только отставших, но  11 зар
вавшихся. На поле, где и гра национальных самолюбий и често
л юбий, бьют, в конце концо в, не столько отставших по этой части, 
сколько зарвав шихся. Невредно порой поумерить амбиции. 

И зраил ь  - восстановление еврейской государственности и 
создание независимого еврейского общества - это необходимые 
и,  надо полагать, достаточ н ые предпосыл к и  решения национального 
вопроса - п робле м ы  народообразования, - но это еще не есть 
самое решен и е  названной п роблемы. 

"Португальский" этап в п ринципе может наступить только после 
н ынешнего, "героического" (см. Ю. М арголи н  "Несобранное", 
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(Тель-Авив, 1975) с. 1 6 :  "Здесь люди готовы умирать за свободу 
и за то, что считают cвoиl)ll неотъемлемым п равом. И не потому, 
что они лучше и моральнее других. Здесь п росто нет другого вы
хода. Н е  люди, а сама ситуация п риводит к героическому само
утверждению") - если когда-нибудь кончится "героический"; 
это тоже, кажется, нам не вдруг угрожает, но он исподволь выз
ревает внутри последнего, являя наружу свои главн ы м  образом 
непри глядные ("антигероические", "мещан ск ие") черты. Сегодня 
помощь, питание, со сторон ы  богатых родственников мира сего 
(еврейства Штатов, в первую голову) вызвано "героической си

туацией" и жизненно необходимо; но вместе это работает о бъек
тивно на самое худшее, что в будущем может окрасить наш "пор
тугализм " :  братская эта помощь формирует (опосредованно -
через сложившуюся на ее базе паразитарную экономи к у, в чем 
виновата, видимо, не самая поддержка, а распоряжение ее сред
ствами, то есть экономическая политика поддерживаемых, нас) 
- да, формирует уже социальный тип надменного нахлебника, 
который ( м не положено ! )  укоренившись, может стать тради
ционным социально-культурным, в данном случае - принци п иаль
но антикультурным - типом. Это наши накладные - на боевой 
героизм - расходы, это явление, по сути своей противополож
ное духу трудового героизма основателей и строителей страны. 
От того, восторжествует в психологии масс, в национальном ха
рактере, в культуре - нрав избалованного до капризо в  и прихо
тей "бедного" родственника  или заложенный в самом основании 
Израиля характер труженика и борца (не только бойца ! )  - зависит 
наше будущее: н равственно-культурный о бл и к  формирующейся 
нации. В эту, решающую, альтернативу ее важной составной частью, 
а вернее - всепроникающим, всеокрашивающим ее элементом 
входит и особая дилемма:  национальное чванство и непомерные 
претензии - либо трезвое ("португальское") чувство м еры, ощу
щение своих границ, своего места на земле. 

"Народ - живая связь поколений". ( Ю. Марголин "Несобран
ное", с. 1 63) 

1 3. 1 2. Поэт - это тот, кто считает, что дерево или собака (по 
Гумилеву) п рекраснее любого п роизведения, которое посвящено 
им. 

Стандартный критик (по Чернышевскому) - это тот, кто в 
том же духе рассуждает на ту же тему. 

Идеал ьный читатель - тот, кто не смешивает эти вещи. 
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Дура звонко-л ьдистая : если мороженой щукой ударить об стол 
- п роизойдет ее, . "звук. 

20. 1 2. Мне бы м и мо Господа Бога как-нибудь сторон кой п рой
ти. Я Е го не знаю, не ведаю - и Ему бы, благодетелю, про меня 
забыть: не казнить, не жаловать. Он сам по себе, я сам по себе, 
Так бы всего душевнее. 

22. 1 2. Искусство есть жизнь потому, что оно есть форма 
п о з н а н и я жизни - и,  следовательно, оно есть ее обогаще
н и е, рост, значит, оно о рганически входит в ее состав. 

В какие-то периоды я вдруг веду дневник.  Н и как не могу 
не вести . Пото му что он сам мен я ведет. Пото му что не я ищу 
м ысли и слова, а они меня ищут. Всегда бы так ! Порой даже ве
рится в такое чудо. 

Тетрадь 5 (27 декабри - 16 августа 1978) 

27.1 2.77 Вчера передал стихотворение Мицкевича Фромеру9) . 
Жду подстрочника. 

4. 1 .  78 Думаю так :  хотя достойное отношение к животным еще 
не доказывает в ысокой породы человека, но худое отношение к 
н и м  (отчужденность, брезгливость, страх) всегда наводит на груст
ное разм ы шление относительно породы данного субъекта и целых 
категорий л и ц. 

И нтересно, справедливо л и  в какой-то мере наблюдение, что 
рел и гиозные натуры (т. е. не просто верующие) есть чаще всего 
натуры антихудожественные; да, что-то в этом есть. 

9 . 1 . ( . . .  ) Дело в том,  что я жизнь не люблю; это нуждается в 
разъяснении. Жизни только с в о е й не люблю ( и  не л юбил от
родясь) , а жизнь как таковую - мировую, всеобщую ( биологи
ческую там и п роч.)  я всегда уважал и - в общем-то л юбил. 

1 0. 1  Фима Вольф : смысл жизни - познание и создание; цель -
наслаждение смыслом .  

У евреев есть историческое п раво. 
1 300 лет существуют арабы. 350 - американцы. 
Садат не сказал о праве евреев на эту землю ;  Бегин о праве 

арабов сказал. 

2 1 .  1 .  "Мир -не делится на  разум без остатка" (Марголин "Диа
мат") 

23. 1 .  П ривели дети щен ка. Подбитая (надеюсь, что не сломан-
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tfaя) лев·ая задняя. Истощен. Черен с п роседью. По виду - смесь 
чертенка с обезья ненком. Судя по причиндалы, о чень маленький.  
Несомненно умен.  Задняя левая куда хуже была в свое время У 
Тома. Вряд ли кто возьмет. Ничего, в ыживем. 

1 4.2. Люди, естественно себя ведущие, в ыступают в довольно 

редкой роли - в роли сами х себя. 

В отношении всякого мастерства человек своего в е р х а 

знать не должен и, в конечном счете, не может. Но должен знать 

свой н и з:  уровень, н иже которого не должно о пускаться его 

ремесло, т. е. не может опуститься он  сам, не роняя себя. 
22.2. Амир ( ребенок)  по поводу басни "Стрекоза и муравей" :  

"Муравей был плохой". 

26.2. 22-24 часа. Полиция объявила о пропаже двух мал ьчи
ков - йоси и Рами, 8-ми и 1 2-ти лет - из соседнего, 1 5-го дома. 
Через некоторое время, гуляя с псами, видели ищейку на длин
ной веревке. Видно, шла по следу. За собаководом - еще человек 
5-6. Попросили убрать собак. Силы небесные, если бы что-нибудь 
помогло найти детей ! Живых. 

27.2. Утром мы узнали, что дети найдеты. Рами был наказан 
в ш коле и прятался от отца. 

28.2. Люди разделили людей на разные группы. И разделение 
это (в общем) верное. Племена, классы, партии, сословия, кас
ты. Но, может быть, главное - естественное - разделение людей, 
это : на тех, кому безразлично (так хочется жить ! ) , как (за что, 
почему) умереть, - и тех, кому не безразлично. Самоубийство 
(нежелание жить) - несколько особый случай. ( Конечно, образ 

смерти вытекает из образа жизни, - но не пря молинейно) . 
29.2. На основании археологии (недавней, вроде бы) известно, 

что Ур Халдейский 4 тысячи лет назад (выход Авраама) являл 
собою �;�ысоко развитую цивилизацию. М ногоэтажные здания, 
ватерклозеты и т.  п.  Торговля с очагом цивилизации в долине 
Инда. Видимо, и с Египтом (еще додинастическим) . Таблички.  
Извлекали корни квадратн ые, к убические и п роч. 

Авраам вынес одно: идею монотеизма. И стал родоначальни
ком пастушеского племени .  

28.3. Я : - Вот ты,  Глеб, когда-нибудь умрешь; все мы ум-
рем." 

Лена: - Б рось ты эти шуточки." 
Я :  - А что? И ты ведь у мрешь. 
Лена: - Ну, это я как-нибудь переживу! 
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Вас. Вас. Королев любил говорить: Лучше быть один раз тру
сом, чем всю жизнь покойником. Какое поругание логики ! Наобо
рот: умираешь один раз, а трусом остаешься на всю жизнь. См. 
конец Х 1  главы "Хаджи-Мурата". 

" И щут пожарные, и щет милиция". ищут везде и не могут най
ти" 1 О) - потрясло в детстве и сейчас. Русский характер. Искали, 
к несчастью, не тех и, уж конечно, находили. Разработать сюжет 
о черка о русском и русско-советском в хорошем смысле харак
тере. 

Смысл ( полный)  слов Г. Владимова: "Серые начинают и выиг
рывают" - вплоть до физической смерти противника и только; 
это еще не о кончательная победа; окончательно (см. Владимов 
же: "чувство истории")  не выигрывают вообще. Что есть конец? 
Э ндшпиль? В шахматах - да; в жизни - еще не конец: чувство 
истории - Марголин. 

Католич. церковь: нет спасения вне церкви. 

Тал муд : у праведников народов мира есть доля в загробном 
мире .  

Отмечу, что благородно-демо к ратическая традиция в и удаизме, 
безусловно, фундаментальна :  "лю би  т руд и ненавидь бо гатство" 
(Тал муд, Поучения отцов, гл . 1 ,  1 О) 

Тут Марголин отсылает нас к знаменитым словам Гилеля : 
"Там, где нет людей,  постарайся быть человеком" (Талмуд, Поу
чения отцов, гл. 2, 5) . 

Анатолий Я кобсон . Родился в 1 935 году в Москве. Филолог и 
литератор. Известен как участни к  п равозащитного движения 
в России с начала 1 966 г .  С 1 973 г. - в Израиле.  Работает в Иеру
сал и мском университете. 

3.4. Живая, мертвая речь ( как живая и мертвая вода) . Вот 
главн ый словоразличитель, слово раздел . 

Я :  "Сексуальн ый бандит". 
Л .  перевел для себя непроизвольно, спонтанно : "Сексуальный 

ман ья к" .  Перевод живой речи на мертвую. 

6.4. Если чувствуешь, что у тебя мания, так сказать, антидепрес
сия - в ыжать из нее все, что можно ! 

1 2 .4 .  Майка : " Единственное оправдание Бога в том, что Его 
нет". (Это не атеизм; атеисты не считают нужн ы м  Его о п равды
вать, т. е .  размышлять о нем,  о Его бытии)  . 

Со слов Марьи (Розановой) (здесь, у нас, в Иерусал и ме) Л .  Чу-
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ковская ( в  связи, кажется, с М а ра мзин ым)  : " Еще от Синявского 
не отм ылись". 

1 3.4. Л .  Толстой (темперамент, к райности) . 
1 ) .  Биологи ческий дуализм - плоть-дух. Аскеза - к райнее 

( как во всем, всегда) н асилие н ад плотью, ее подавленье во и мя 
духа - чтобы не в ы шло н аоборот. 

2) . П ри родн ый (экологический, антииндустриальный инстин кт. 
З) . Гуманистический инстин кт (во много м  - вопреки "звери

ности ", жесткости собственной натуры) , п редчувствие небыва
лой эпохи (эскалации насилия.  NB : п редчувствие г рядущего фа
шизма-коммунизма у Герцена, Толстого, Достоевского) . 

2 1 .4. Мамино : жал ко у мирать" .  
1 .5 .  Талант Маяковского,  м .  быть, весь в интонациях, напр. 

(цикл "Амери ка") : "Даст он,  черта с два" - и т . д. - то есть : 
опять же д е  т с к о е - и только, и все. 

"Душа в заветной лире мой п рах переживет". Где здесь тради
ция? Где сам Пуш кин? Сравнить с другими "П амятниками" .  Вот 
пушкинское - материалистическое, видите ли - понимание бес
смертия .  Вот как.  

Может, самое страшное в смерти - неизвестност ь :  что п о т  о м? 
Очень н адеюсь, что н и ч е г о нет, н и ч т о .  Сильнее, чем жажда 
полноты бытия,  может быть только жажда полноты небытия ,  
покоя . 

1 5 .5.  Что такое конечность вселенной с точки зрения современ
ной физики? 

"Насмешка над безумием жизни начинается с насмешки над 
сами м собой" (У.  Чеймберс) 

"Жизнь страшна, безумна и бездонна" (Блок)  . Последнее всего 
страшней людям. Это невыноси мо, им нужно дно (либо к рыша) -
это и есть боженька. 

"Ни дна  тебе, ни покрышки" - проклятие. 

1 0.6. На поверхностн ый - хоть и верн ый - взгляд страдания 
либо о благораживают человека, либо, напротив ,  уродуют его . 
Более глубокая точка зрения состоит в том, что страдания резко 
в ыявляют, подчеркивают то,  что есть в человеке, что заложено в 
нем п ри родой,  обн.ажая благородное или безобразное начало . Путь 
страданий - путь поляризации личностей (яркий п ри мер тому -
теща) . А бывает ли так,  что страдания утрируют все лучшее и 
все худшее в одном человеке - одновременно? Вряд л и .  Утри-
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рованное добро - добро л и  это? А уж утрированное зло - точно 
зло . 

28.6. Койка - покой - покойник.  От-дых. Отдышался оконча

тельно, от маялся, отмучился . 
Подл инная полнота - полнота небытия.  Нет ничего страшнее 

м ысли о загробном инобыти и .  Ужас, если н е в ничто, н е в ни
куда, н е в н и когда. 

Борис Чичибабин 

Сними с меня усталость, Матерь-Смерть. 
Я не про шу награды за работу. 
Но н испошли о студу и дремоту 
На мое тело, длинное, как жердь. 

На лоб и грудь дохни своим ледком, 
Дай отдохнуть - светло и беспробудно. 
Я та к устал - мне сроду было трудно 
То, что другим привычно и легко. 

Мне книгу зла читать н ев мо готу, 
А книга блага вся перелисталась. 
О, Матерь-Смерть, сними с меня усталость : 
П о к рой рядном худую наготу. 

Я верил в дух, неистов и упря м, 
Я Бога звал - и в и дел ад воочью. 
И бьется тело в судорогах ночью 
И кровь из носу хлещет по утрам. 

Я так устал. Мне стало все равно. 
Ко мне всего на три часа из суток 
Приходит сон, то мителен и чуток,  
И в со н  желанье смерти вселено. 

О дн и м  стихам вовек не потускнеть . . . 
Да сколько их останется, однако. 
Я так устал, как раб или собака. 
Сними с меня усталость, матерь-Смерть. 

1965 

1 .7 .  Ком муникации, контакты людские. Исаак рассказал, что 
кембриджские девочки ездили в экскурсию в Москву - так вот, 

их поразило, что бабки, сидящие с детьми на бульварах, разго
варивают между собой; а у них - н е  разговаривают. 

Исаак намекает : "Впереди Исус Христос" - свет с Востока, 
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дескать. Я сам писал в "Конце трагедии", что эти слова озна
чают веру в Россию, которая и . посейчас н е  у всех иссякла. Н о  
вера - она и есть вера; и только. А каково неверующи м душам ?  
А к а к  в Китае и л и  Уганде - разговари вают бабушки и л и  н ет? А ,  с 
другой стороны,  во Франции или в Германи и ?  Или в Штатах? Неу
жели род людской столь же низменен, сколько н еизменен ? Чело
век - гордое звучанье ! - ошибка эволюции ( Кестлер) , жалкое 
недоживотное . . .  Что делать? Или : чего н е делать? 

6.7 
А этот летний месяцочек 
Вступил под левый под сосоче к .  
Б а ш к а  от лютого хамсина 
Растрескалась, как древесина.  
Мозг плавится. Иного ада 
Нам, грешникам, уже не надо. 

1 0.7 . Видел телепередачу - а мери канский к у кольн ый театр 
"Куклы с улицы Сюрпризов". Великолепно.  Кукл ы и е ще 
мульт, т. е. гротеск, - вот что осталось нам в сов ременн о м  ис
кусстве. Вот, что уцелело ,  избежало распада. И еще : это то , что 
адресовано детя м, что интересно им. Видел мульт - "Фантазию" 
Диснея . Кукл ы и мульт - звери , добрые чудища. В п ротивополож
ность, напри мер, "Рома" Феллини - люди-чудовища, монстры, 
схваченн ые глазом супермонстра, сли ш ком человеческим - п ри 
справедливости того, что человек - н едоживотное, т. е. уже н е
человеческим, бесчеловечны м  глазом современного антиискусства. 

30.7. Шофер Эгеда, не впустивший в пустой автобус (конечная 
25-го) двух арабов - бедного,  деревенского в ида, с узлами, стари
ка и жен щину.  

В ременами думается - и чем дальше, тем чаще - что Израиль 
для меня и меет смысл только негативн ый : это антиосвенцим, 
отрицание, невозможность Освенцима - и все.  А положительное -
духовное - содержание жизни народа для меня н е  более важно и 
значительно и, весьма возможно, менее благородно, чем бытие 
н арода, скажем, португальского или бельгийско го,  чтоб ы  не ска
зать - люксембургского. П ринадлежность моя к этому племени -
на уровне субъективного осознания - состоит в том и только в 

том, что какой-ни будь португальский хам и скот не в ызвал бы у 

меня в аналогичной ситуации т а к о г о гнева и т а к о г о сты
да. А стыдятся - всегда за себя . 
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Сколько взорванн ы х  террористами бомб на совести арабских 
л идеров-убийц - это можно вообразить. Но за сколько взрывов 
и смертей ответственн ы  эти чугуhно-фалафельн ые морды, на каж
дом шагу торчащие и сеющие ненависть, - вот вопрос ( . . . ) . 

3 1  .7 . Могу зани маться рел игиозной п ропагандой : 
Тот, кто в Бо га н е  верит, 
Тот н е  п ьян  и н е  сыт, 
Хо рошо не посерит 
И легко не поссыт. 

1 0.8 . Очень жал ко, что у меня нет души, а то бы я вынул ее, 
как зубы, и положил в воду, и у меня бы ничего не болело. По· 
чему это н и ч т о  так болит? 

1 6.8 . Ольга Ивинская в "В плену у времени ", стр. 1 89, цити
рует Цветаеву : "Самоубийство есть "трусость души, п ревращаю
щаяся в героизм тела.  Героизм души - жить, героизм тела -
у мереть".  Откуда это ? 

Там же, стр. 1 79 (из п исьма Пастернака) : 
" . . .  е го сводн ый брат, о котором он только знает понасл ыш-

ке и всю жизн ь считает сво и м  заклятым врагом,  п риведет в по
рядок бумаги покойного ... " 

Та м  же, стр. 209 (из письма С. Д. Спасского 
романе) : "Заколдован н ы й  пере к ресток" (ер. 
щенья" )  1 1 )  . 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. О первой депрессии. 

к Пастернаку о 
"Судьбы скре-

2. А. Якобсон считал, что из депрессии он вышел, работая грузчиком 
на мельнице, куда его устроил И. Авербух. 

З. Из собственных стихов А. Якобсона 60-х годов. 
4. Снова - о первой депрессии. 
5. Речь идет о том, что впереди еще предстоят депрессивные состояния. 
6. Г. Суперфин. В это время находился в лагере. 
7. Дмитрий Сегал и Омри Ранен возглавляли, в то время - оба, теперь -

один Сегал, Центр исследований славянских языков и литератvр Иеруса
лимского университета, где рабо тал А. Якобсон. 

8. "Крыши университетские. Все балконы . .. " - то, что во время депрес
сии манило покончить с собой. "Лопнувшая веревка" - об одной из таких 
попыток, после которой пришлось лечь в больницу. 
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9. А. Якобсон перевел стихотворение А. Мицкевича "К русским друзьям" 
с помощью подстрочника, сделанного В. Фромером. Об истории создания 
стихо творения и о переводе его А. Якобсоном см. ста тью В. Фромера в 
"Континенте", 1 984, N° 4 1. 

10. "Ищут пожарные, ищет милиция" - стихотворение С. Маршака. 
1 1. Запись сделана во время последней, оказавшейся гибельной, депресии. 

Владимир Фромер 

"Он между нами жил" 

(К деся той годовщине смерти Анатолия Якобсона) 

Я не знал Анатолия Я кобсона в его звездны е  часы, в расцвете жизнен
ных сил, в те лочти четыре полновесных десятилетия, отпущенных ему 
в России. Мне довелось близко о бщаться с ним в п я ть последних, горест
ных и печальных лет его "овидиевой" жизни в Израиле. Оговорюсь сра
зу, не И зраиль повинен в трагическом финале его судьбы. Эту страну он 
по-своему л юбил, чувствовал свою генетическую, что ли,  связь с ней. Н е  
раз говорил, ч т о  если вне России, - а это для него означало вне жизни -
то только в Израиле он может существовать и даже работать. "На Запа
де я не прожил бы и месяца", - сказал как-то Тол я ,  и его единственная 
поездка в Париж по казала, что он был прав. 

Он был воспитан на русской литературе, л юбил ее неистово, до полно
го самозабвени я .  Весь строй его души был сформирован ею. Но культура 
для него б ыл а  не абстрактным понятием, а тем, чем явл яется для растений 
чернозем, про питанный влагой и п итательными сол я м и. Она в кл ючала всю 
о кружающую среду, и вырван ный из нее, утрати в ш ий точ к у  опоры, о н  
шел уже н е  прежней твердой походкой, а прерывистой и неровной, как 
Агасфер, гонимый непреодолимой силой. Не случайно, конечно, роковая 
болезнь атаковала его сразу после отъезда из России.  В то м повинен не
навидимый и м  всю жизнь режим, вытол кнувший его из единственно воз
можной для него среды . . .  

На первый взгл яд может по казаться, что он н е  так у ж  много сделал 
за 43 года своей жизни.  Все написанное им составит два тома. Книга "Ко
нец трагедии", нескол ько л итературоведческих работ, эссе, переводы. Вот, 
пожалуй, и все. Но разве количеством написанного измеряется воздейст
вие настоящей личности, которой предначертано примером своей жизни 
увлечь других? Со крат, Христос, Магомет вообще не написали ни одной 
строчки. 

А. Я кобсон был лучшим, ярчай шим представителем своего по коления, 
блистательного и несчастного, первым осмелив шегося на открытую борь
бу с режимом после глухой ночи, дли вшейся долгие годы. Он всегда и при 
всех о бстоятельствах был человеком абсолютно внутренне свободным, 
и этого не могли не ощущать все, кто с ним сопри касался. 
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Да и литературное его наследие весьма весо мо. Книге " Ко н ец трагедии" 
суждена долгая жизн ь. Это - книга о судьбе русской интеллигенции, о 
невиданной по масштабам трагедии, постигшей русскую культуру. И одно
временно - это одна из лучших чисто литературов"едческих работ о Бло
ке. Филология и писател ьство? Да, но слитые в прочней ш ий сплав, кото
р ый редко кому удавался до него. 

Шаг за шаго м проследил Я кобсон последствия безумной катастрофы, 
обру шившей ся на Россию. Он по казал, что с концом человеческой траге
дии Бло ка полной безысходностью завершилась и духовная трагедия рус
ской и нтеллигенции.  Кто только ни призывал ее отречься от себя? Гоголь -
во имя монашеской кельи, Толстой - ради опрощения, Бакунин - для 
революции, Достоевский - во имя смирения, Соловьев - во имя Премуд
рости Божьей, Сол жен ицын - ради раскаяния .  Русская интеллигенция от· 
реклась от себя во имя равенства. Ей казалось, что стремл ение к равенст
ву создает исполинских л юдей и титаническое искусство. Но люди превра· 
тил ись в адскую челя дь, а искусство в словоблудие. И наступил конец тра
гедии.  И все же книга Я кобсона не оставляет впечатления безвыходности. 
Надежда дпя него и для нас, завороженных словесной магией и неотрази
мостью логических построений автора, кроется в предсмертных словах 
Бло ка: "М ы умираем, а искусство остается. Его конечные цели нам не
известны и не могут быть известны .  Оно единосущно и нераздельно". 

* * * 

" Ко н ец трагедии " я прочел в 1 973 году, вскоре после в ыхода книги в 
издательстве и мени Ч ехо ва. Слушал я тогда курс университетских лек
ций по теории литературы у О мри Ронена. Маленький, рыжий, похожий 
на Азазело, обаятел ьный Омри как-то сказал : " Я кобсон приезжает в Из
раиль. М ы  с Димой ( Сегалом)  уже добились его зачисления в а кадемиче
ский штат нашего факул ьтета". Я удивился и обрадовался. И тут же спро
сил : "А как тебе его книга?" "Л итэратуроведческая часть безупречна", 
ответил Омри. 

А потом грянула вой на Судного дня . Две с половиной недели длились 
военнь•е действия ,  но полгода еще Израиль и Е ги пет, как два ковбоя, уже 
вложи в ш ие в кобуру пистолеты, зорко следили друг за друго м, опасаясь 
пропустить зловещий блеск в глазах противника. 

П ервый отпуск мне удалось получить лишь весной 1 974 года. П риехав 
в И ерусали м, уже не помню где, кажется у Сегала, встретился с Омри Ра
неном .  От него узнал, что Я кобсон приехал, живет в центре абсорбции. И 
вот м ы  поднимаемся по крутой лестнице. Я волнуюсь. для меня Я ко б
сон был уже н е  только авто ро м  замечательной книги, но и о дн и м  из твор
цов легендарной "Хро н и ки".  Ч еловеком достойного подражания мужества. 

О т кр ыл а  Май я .  Познакомил ись. Толя вошел через несколько минут и 
сел в кресло. Темные аккуратно зачесанные назад волосы. Тяжелы е, уста
л ы е  губы. Н еп ра ви л ьн ы е, броские черты л ица. Но н ет блеска в глазах, и 
веет от него холодной угрюмостью. Посидели полчаса. Майя расспраш и ва
ла о войне. Я отвечал. Тол я  не произнес ни одного слова. Уходя, я поду-
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мал, что он просто замкнутый ч еловек, который н е  терпит контактов с 

л юдьми с улицы. 
П ро шло три месяца. Я демобилизовался и шел, уже не пом н ю  куда, по 

одной из центральных улиц. Был вечер. За катное н ебо зажигало крохот
н ы е  малиновые искорки на матовой скорл упе еще не светя щихся фонарей . 
Вдруг ко мне, как сорвавшись с привязи медведь, бросился какой-то че
ловек и схватил за руку. Уходя щее сол нце било в глаза, и я не сразу раз
глядел его лицо. "Ты - тот самый солдат, который приходил ко мне и рас
сказывал о войне", - сказал он, и я сразу узнал его .  "Я тогда б ыл болен. 
Не мог говорить. Но я все помню. А теперь я совсем здоров. Смотри". И, 
чтобы продемонстриро вать свое здоров ье, о н  тут же по пытался поднять 
за рессоры одну из стоящих у обочины машин. Ч ерез пять м инут я чувст
вовал себя так, словно мы были знако м ы  всю жизнь. Почти до рассвета 
про бродили мы по узким, кривым иерусали мским улицам, размахивая 
руками и перебивая друг друга. И почему-то значительной и важной ка
жется мне эта наша встреча, хотя и не упо мн ю  уже, о чем мы тогда гово
рили .  Может быть потому, что в тот вечер почувствовал я в нем человека 
о гро много дарования, л юбя щего и страдающего .  

Потом о н  приходил чуть н е  каждый день. Дверь у н а с  о бычно н е  запи
ралась, и о н  сразу врывался в комнату, заполнял ее собой, о громный,  груз
ный, и одновременно изя щный и быстрый, как кавалер Глюк.  К радости 
моего сына Амира, пушистым белы м  шаро м в катывал ся вслед за н и м  пес 
"Том с хвостом", всюду сопровождавший тогда хозяина. 

Осваиваясь, Тол я  ни минуты не сидел спо койно.  Подходил к пол ке, 
снимал какую-то книгу. Ч итал. О чем-то рассказывал рокочущи м гром ким 
голосом, одновременно разыгрывал со мной партию в шахматы. На конец, 
надолго устраивался в своем любимо м кресле, как путни к, дождавший
ся желанного отдыха. 

Чувство юмора, без которо го не существует полноценного человека, 
было у него развито в высшей степени. Хвастался, что в какой-то компании 
ему когда-то удалось перешутить знаменито го московского остро слова 
Зяму Паперного .  Л юбил острое словцо, хо ро шую шутку, сол еный, но не 
скабрезный а некдот. Его шутки часто носили характер стихотворных экс
про мтов.  Он даже изобрел новый жанр - двусти шие, в которо м первая 
стро ка русская, а вторая ивритская. Как-то выдал , печально гля дя на пу
стой фиал за накрытым столо м :  " Глаза косит, нигмера косит" - т. е" "опу
стела рюм ка". Был он добрым, тонко чувствовал чужую боль, чужое стра
дание . .  Но ни когда не был добреньким, этаким всепрощающим "христо
сиком". Мог и всп ылить, и нагрубить, и проявить бестактность. Но сам 
же страдал от этого и мирился потом бурно, радостно. Л юбил делать друзь
ям разные мел кие подарки. Ему нравился сам процесс дарения, приятно 

было доставля ть л юдя м радость. У м еня висит подаренн ы й  им ,  неизвестно 

кем сделанный портретный силуэт Ах матовой. Ее медал ьный горбоносый 
профиль четко вырисовывае·•ся на фоне Невы и П етропавловской крепости. 

К детям и жен щинам относился бережно, с рыцарским бескорыстием. 
Они это чувствовал и и о даривал и его преданностью и привязанностью. 

Как-то я пересказал своем у пятилетнему сыну Амиру басню "Стрекоза 
и муравей". Выслушав ее, он спросил : " Папа, а правда, муравей был пло-
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хай?" Толя, узнав про это, сказал : "Как сильно развито в детях чувство 
справедливости! Как жаль, что у большинства из них оно проходит, когда 
о н и  в ырастают". 

П и л  о н  м но го .  Но в его пристрастии к ал коголю не было ничего патоло
гического. И в последние годы в России, когда он ходил по лезвию, и здесь, 
в И зраиле, в ыпивка взбадривала его, помогала держаться . На самом же деле 
в о пьянении ценил он застолье. Как-то сказал : "Сколько я встречал л юдей 
угрюмых, неразговорчивых, которые, выпив рюмку-другую, превращались 
и з  собутыльников в прекрасных собеседни ков". Не помню уже то�но его 
слов, но за см ысл ручаюсь. 

Как-то при ш ел очен ь  довольн ы й :  "Слушай, Фромер, нашел я такую 
забегалов ку, такой колорит! Там собираются настоящие и ерусали мские 
ал каши. Айда! " И м ы  о тправились. Забегаловка эта, расположенная напро
тив р ы н ка Махане Иегуда, я вляла собой маленькое, узкое, как туннель, 
помещение, в котором рядом с дурно пахнущим прилавком с трудом была 
втисн ута скамья . На н ей,  прижавшись друг к другу, как пингвины на айсбер
ге, сидели ч еловек семь. Были там стари ки со слезя щимися глазами и тип ы  
с такими физиономиями,  словно каждый из них поджег сиротский приют 
или, по крайней мере, о грабил н и щую старуху. "Нафтали ! "  - приветствовала 
эта братия Толю, подняв стаканы с араком. Он втиснулся сам, втиснул меня 
и беседовал с н и м и  на своем ужасно м  иврите с такой непринужденностью, 
словно находился на собрании в Пен-клубе, членом которого, кстати, со
стоял. Когда мы выходили, я спросил : "А у вас в Москве есть такие каба
к и ?" "Там все такие", - ответил Толя со сдержанной гордq_стью. 

После его смерти, гони мый ностальгией, я посещал несколько раз эту 
забегало в ку.  А пото м  ее закрыли .  

М е н я  всегда ужасало количество его знакомых, просто невероятное. 
Володя Гершович совсем недавно сказал мне, что до сих пор он встречает 
десятки л юдей, знав ших Тол ю  и сохрани в ших о нем благодарную память, 
хотя о б щались они с н и м, может, раз или два в жизни. 

"Толя, - сказал я как-то, - хочешь свежий литературный анекдот?" 
"Валяй", - о живился о н .  "Два интеллигента входят в московский книж
ный магази н .  П ервый спрашивает: "Может ли один человек нажить себе 
брюш ко на дистрофии другого?" "Ты о чем?" - удивля ется второй. 
"А вот", - и первый у казал на лежащую на прилавке толстенную книгу :  
Л ева Задов "Жизнь и творчество Александра Блока". 

Тол я  усмехнулся, раскуривая трубку: "Ну, какой же это анекдот? Знал 
бы ты, сколько этих трупоедов я перечитал, работая над книгой о Блоке". 
И тогда я задал вопрос, давно вертевшийся на языке: "Толя, а почему ты 
в " Конце трагедии "  полемизируешь с этими трупоедами, осужденными на 
вечное, глухое забвение? По-моему, это единственный недостаток твоей 
к н и ги " .  Он ответил сразу, не задумывая сь: "Я не мог этого избежать. И не 
с н и ми я полемизировал, а с силой, стоя щей за их спиной". 

Сегодня я жалею, что н е  записывал его бл естя щих и м провизаций, не вел 
дневни ка. Много е  утрачено безвозвратно .  Л и шь обрывки чего,-то вдруг 
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всплывают со дна памяти, появляются, как те о гненны е  буквы, начертанн ы е  
на стене н евидимой рукой. 

О книге Шаламова "Кол ы мские рассказы", в ы шедшей незадолго до 
Толиной смерти : "О страшном надо писать просто, а о простом страшно. 
Это один из основных законов искусства". О поэзии Вознесенского : " Ко
нечно, в простоте суть. Но простота его стихов хуже воровства". О П у шки
не: "Непостижимо абсолютное совершенство его поэзии. Для русской л ите
ратуры он навсегда останется л инией горизонта". 

Анну Андреевну Ахматову он боготворил. Охотно говорил о ее поэзии ,  
но не л юбил рассказывать о своих встречах с ней, считая это почему-то чуть 
ли не кощунством.  

"Толь, - про шу, - расскажи про Анну Андреевну". "Ну, что там расска
зывать, - отвечает неохотно. - разве можно описать, какой она была? Ну, 
л юбила хорошее вино. Я приходил к ней с бутылоч кой, которую мы поти
хоньку распивали .  Но так, чтобы нашего "загула" не видела Лидия Кор
неевна Чуковская . Анна Андреевна побаивалась своего " капитана". Ч асто 
я ее проси л :  "Анна Андреевна, давайте почитаем стихи .  В ы  мне - Ахматову, 
я вам - Мандельштама". 

С Л идией Корнеевной Толя дружил, много переписывался, часто звонил 
ей в Москву. Обычно из моего дома. На моих глазах ненадолго пробежала 
между ними "черная кош ка". Толя пытался убедить Л идию Корнеевну, 
что человек, пользующийся ее безусловным уважением и доверием, этого 
не стоит. Но разве можно добиться такого на раздел я ющем расстоянии в 
тысячи километров? Толя очень переживал. 

Из современных поэтов выше всех ставил Давида Самойлова, и не пото
му, конечно, что тот был одним и з  его л юбимей ших друзей. 

Бродского после 1 967 года не л юбил. Не при н и мал. Я спорил до хрипо
ты, убеждал, доказывал. "Ну, прочти вслух стихи, которые считаешь гениаль
н ыми", - предлагал Толя.  Я читал . Я кобсон морщился : "Вместо поэтик и  
движения - риторика, ораторство. У н его форма управля ет фантазией, а 
дело ведь не в техни ке, пусть даже восхитител ьной. Нет у него прозрения,  
без которого не может быть вел и кой поэзии". 

Незадолго до смерти он, продолжая наш незавершенный спор, прочи
тал мне отрывок из последнего письма Л идии Корнеевны.  Точно помню, 
что там было сказано. И цитирую по памяти : " Н е  понимаю, что сделало 
Бродского первым поэтом своего по коления.  П очему во многих интелли
гентных домах Москвы и Л енинграда висят его портреты. П ередо мной 
лежат четыре его сборни ка. Мне его стихи кажутся на грани гениальности 
и графомании.  Разъясните, пожалуйста, в чем тут дело" .  

"Ну,  - спрашиваю, - и что же ты ей  напи шешь? "  "А то и напишу, что 
грань перейдена, только не в ту сторону", - сердито ответил Тол я .  

Б ы л  он первоклассным переводчиком. Стихи Л о р к и ,  Эрнандеса, 
Готье, Верлена в его переводах равнозначны подл и н н и ку. Работая по под
строчникам, Я ко бсон изумительно чувствовал взаимосвязи между звуко
вым обл и ко м  и темати кой, м ежду размером и смысло м, и воспроизводил 

183 



и х  с б л истательной в иртуозностью. Он находил точные русские эквиваленты 
для передачи особенностей оригинала: ресурсов образности, ритма, коло
р ита и т. д. 

В И зраиле Толя только один раз вернулся к л юбимой когда-то рабо
те. По моему подстрочн и к у  в последни й  год жизни он перевел стихотво
рение М ицкевича "К русским друзьям", шедевр европейской лирики. Это 
был, ч то называется, классический перевод. 

К а к  я уже отметил, знакомых у него была уйма. А вот друзей близких 
здесь, в Израиле, не так уж м ного. До конца близким ему человеком была 
Майя . Привязан он был к Володе Гершовичу, ко.торый знал его еще по 
той,  Московской, жизн и .  Был у него "медовый месяц" с Ильей Л юксем
бургом .  Помню ,  пришел он и с порога: "Илья написал креп кий рассказ 
" Б о ксерская поляна". В глазах светилась радость за товарища. А однаж
ды я в ился какой-то странн ы й .  "Я сейчас с Ильей дрался", - говорит. 
"К а к  - дрался?" "А так. Предложил ему подержать меня на лапах. Побок-

. сировать. Ну, надели м ы  перчатки. Работаем в салоне. Все нормально. Вдруг 
И л ья - бац, бац - наносит несколько молниеносных ударов поверх моих 
перчато к .  И смотрит с л юбо п ы тством. Как, мол, прореагирую? Кровь бро
силась м н е  в голову. Ладно, думаю, м инуты две я продержусь. И ринулся 
в рубку. Картин ы  полетели.  Хан ка завизжала". "Ну и дал ьше что?" - спра
шиваю.  Мне уже интересно. "Илья ,  конечно, не провел своего знаменитого 
аперкота, - с каким-то даже сожалением говорит Толя. - П рекратил бой". 

Так рассказы вал московский боксер-второразрядни к  Анатолий Я кобсон 
о единственном своем бое в Израиле. И н е  с кем-нибудь, а с самим Ил ьей 
Л ю ксембургом, мастеро м спорта, полуфиналистом Союза, встречавшимся 
когда-то на ринге со знамениты м Агеевым. 

Потом и х  дружба по шла по каким-то ухабам, о про кинулась, разбилась. 
Очень уж о н и  были разные. 

Л юбил он и Гри шу Л ю ксембурга за по-детски наивное и чистое восприя
тие м и ра и жизни. Гриша брал его в армию. Толя возвращался посвежев· 
ший,  поздоровевший.  Всем с гордостью рассказывал, что был на сборах. 
ЦАХАЛ считал удивительным инструментом, созданным еврейским ге
нием.  

"К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи", -
процитировал я, когда мы говорили о Хмел ьницком. Меня интересовала 
эмбриология предател ьства. Толя,  хорошо знав ший Хмел ьницкого в мо
лодости, усмехнулся : "Да ничто ему глаза не туманило, - сказал он с явной 
неохотой.  - Просто н е  было в н ем того стержня, на котором держится ду
ша". " Н о  все же, - не уступал я, - как по шел на такое человек умный, та
лантл и в ы й? Ради чего он загубил и свою жизнь?" "Да не ради чего", - Толя 
уже стал раздражаться . Он не л юбил говорить на эту тему.  "В юности, еще 
в ш коле, поймали его на крючо к. Вызвали куда надо, запугали, взяли под-
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п иску. Вот он и стал стучать. А вырваться из капкана - души не хватило .  
Вот и все". Для Толи Хмел ьницкий был похоронен и залит бетоном. 

Но иногда, засидевш ись за бутылкой, Толя читал по моей просьбе сти
хотворение Хмельницкого, которое fl, находясь под воздействием ал ко
голя, тщетно пытался запомнить: 

Все мы, граждане, твердо знаем, 
Что в начале седьмого века 
Под весел ы м  зелен ы м  знаменем 
Шел Пророк и з  Медины в Мекку. 

И на конях мчались номады 
На рысях, дорогой короткой, 
За послан ни ком Махом мадом, 
Молодым, с подбритой бородкой. 

И так далее. Удивляюсь, почему Хмел ьницкий не включил эти действи
тельно прекрасны е  стихи в свою подборку, публи ковавшуюся в "22". Я 
же пишу здесь об этом л и ш ь  потому, что чувствую своей обязанностью 
изложить все, что еще хранит о Толе начинающая сдавать память.  

В последний год жизни Толя женился на Лене.  Было в ней что-то ин
фернально-мрачное, в ызывающее глухое раздражение и беспо койство. Один 
известный поэт даже назвал ее роковой женщиной. Дней ему оставалось 
уже немного, и она внесла в них радость, пусть печальную, похожую на 
тон кий л уч, скользящий по стылой глади осеннего пруда. Ей, а иногда и 
Глебу, огромному сенбернару, к неудовольствию Тома откуда-то появив
шемуся в их маленькой квартире, писал Толя шуточные стихи, составив
шие целый сборник.  И не такие, впрочем, уж шуточные. П о м н ю, меня 
поразило и заставило задуматься одно из стихотворений, написанное за три 
месяца до смерти. 

Диалог 

Не жить хочу, чтоб мыслить и страдать, 
А поскорей хочу концы отдать. 
Горька, сладка-ли - чарочка испита. 
О ткинуть бы, не суетясь, копыта. 
Но кто-то востроглазенький и злой 
Подмигивает: "Значит - с плеч долой? 
Определ и м  сюжетец: дезертиру 
Приспичило в отдел ьную квартиру". 
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* * * 

Я благодарен Диме Сегалу, выбившему Толе став ку в университете, 
избавившую от н ужды. Но бо ясь чего-то, вероятно, его болезни, Толе на
глухо закрыли общение с аудиторией, не дали читать лекции. А ему это 
было жизненно необходи мо. Он так любил живое слово, был п ревосход
н ы м  и мпровизатором, умевшим держать своих слушателей в постоя нном 
напряжении, о чем бы им ни рассказывал. Е го монументальной чекан ки 
статья "О романтической идеологии" в первоначальном виде была лек
цией , прочитанной в Москве, в ш коле для особо одаренных детей . За ка
жущейся легкостью его и м провизаций крылась колоссал ьная эрудиция 
и огромная подготовительная работа. 

Толя "у шел в подполье", стал организовывать научные семинары у се
бя дома. Но получать даро м  деньги в университете он тоже не хотел. Не 
из тех Толя был л юдей, которые удовлетворяются синекурой. Он, не вы
носив ш ий новые литературоведческие ш колы, - структурализм. прочие 
"изм ы "  и вообще в се попытки "поверить алгеброй гармонию", в послед
ний год жизни дал оппонентам сражение на их поле и выиграл его. И зна
чальной силой своей природы преодолевая болезнь, написал Толя совсем 
не "я кобсоновскую" работу "Ва кханалия" в контексте позднего Пастер
на ка". Вот она лежит передо м но й  с надписью автора: 

К огда я, изгнанный со службы, 
Пойду в запое по миру, 
Припомню, как во имя дружбы 
Дарил такое Фро м еру. 
Работа эта отличается академичностью и холодным оточенным мастерст

вом. "Смотрите, - как бы говорит Толя своим о п понентам, - я могу де
лать то же, что и вы.  Только луч ше". В "Ва кханалии" Я кобсон вскрыл 
один из существенн ей ших мотивов широкого многоголосия поэзии Пас
терна ка, составляю щего живую ткань его поэтической вселенной . 

* * * 

Болезнь прогрессирует, причиняя ему ужасные, почти непрерывные 
мучения.  Е го болез н ь  - это физическая боль души.  Уже н е  освежает корот
кий оон,  похожий на забытье. Страдания непрерывны, пронзительны. Но 
без м ерному страданию соответствует неизмеримая сопротивляемость. 
Постепенно она начинает ослабевать. 

Близится ро ковой день 28 сентября. 
П ериоды депрессии становятся все тяжелее. Все реже сменяет их иллю

зорная, ненадежная, н е  дающая отдыха душе эйфория. 
В тот последни й  день я работал с 1 2-ти. В 1 1  позвонил Толя. "Вовка", -

про изнес он и замолчал. Ч ерез пять минут я был у него. Он открыл спокой
ный, побритый, с ясными глазами. С обрадовавшей меня убежденностью 
сказал: "Мне уже намного лучше. Зачем ты приехал? Тебе ,ведь - на работу. 
Заходи вечером". "Да ладно, - говорю. - А Л ен ка где?" "На базаре". "Я, 
пожалуй, ее дождусь". "Не стоит. Ну, если хочешь, подв11гаем шахматиш
ки". Сели к столу, и он прибил меня быстро, в блестящем стиле, с жерт-
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вой коня. И я успокоился. И ушел. Не насторожило и то, что в дверях, 
прощаясь, он вдруг обнял меня . . .  

Потом мы вычислили, что повесился он в тот короткий период в 40 ми
нут между мои м  уходом и возвращением Л ен ки .  П оздно в ечеро м Майя 
нашла его в подвале, висящим на поводке Глеба. 

По словам И горя Губермана по Москве кружила версия , что в свой 
последний день Толя и грал в шахматы с товарищем, проиграл, потом дол
го искал его, чтобы взять реван ш ,  и, не найдя нигде, повесился . 

Свидетельствую, что последнюю шахматную партию в своей жизни о н  
в ыиграл. 

* * * 

Приблизительно через месяц после его смерти поздно вечеро м приехал 
ко мне Гриша Л ю ксембург. "По шли на кладбище. Навестим Толю". Ви
жу, в кармане у него бутыл ка. "Ну что ж, айда. А не поздно?" - спраши
ваю. Гриша пожал плечами. 

Кладбище на Масличной горе под ночны м  небом, похожим н а  о про ки
нутую черную чашу, расцвеченную равнодушны ми о гоньками далеких звезд. 
Угрожающе бесформенные очертания памятников, напо минающие серых 
животных. И щем могилу наощупь. Нашли вроде. А вдруг не она? Темно, 
жутковато. ' ' Гри ш, - говорю бодрым голооом, - тут же Толя .  О н  нас в 
обиду не даст". "Да, - подхватывает Гриша, - пусть только попробуют. 
О н  их так причешет!". Гриша разлил и в ыплеснул о статок на сухую, каме
нистую, давно остывшую земл ю. 

* * * 

Он п ри шел ко мне через полгода. Во сне. Квартира, в которой полно 
народу. Какая-то вечерин ка. Вдруг входит Толя - быстро, по-бычьи на
гнув голову. Он в синей курточке. Ворот рубахи расстегнут. На шее - ба
гровый рубец. Все его радостно приветствуют, ни кто не удивл я ется . Завя
зывается оживленный разго вор. О н  медленно, с наслаждением, набивает 
трубку. Закуривает. Я не могу глаз оторвать от его л ица. Молчу. А он меня 
как бы и не видит. Вдруг все исчезают. Мы одни. О н  взгл ядывает на меня 
исподлобья и спрашивает: "Ты ведь знаешь, что я умер?" "Знаю, - говорю, -
я ведь тебя хоронил". Делаю движение к нему, пытаясь обнять, но он зна
ком по казал, что этого - нельзя. Тогда я тихо произношу:  "Ты даже не 
представля ешь, как я рад тебя видеть. И значит, есть загробная жизнь?". 
О н  ответил быстро, сло вн о  ждал этого вопроса: "Е сть, но оовсем не такая, 
какой ее представля ют л юди". 

Я: "Хорошо ли тебе там?" 
Он: "Фигово. Нельзя ни в ыпить, ни бабу поиметь". 
Я :  "А ИХ ты види шь?" 
О н :  " Ко го ?" 
Я :  "Анну Андреевну. Маму". 
Он не ответил, наклонив шись, раскурил трубку и вдруг исчез. 
Трубочный дым еще долго поднимался к потолку, но его уже не был о .  
Я думаю, что он приходил предупредить меня. 
Вскоре началась самая тяжелая полоса в моей жизни. 
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Зигзаги судьб ы .  В злеты и п а· 

де ния теории В ели ковского сами 

по себе составля ют увле к ател ь

н ы й  роман.  П ерипетии его судь· 

бы п ри шл и сь  бы впору герою 

а в антюрно го повествован и я .  Ред

ко ко му в ыпадало на дол ю 

столько ослепител ьн ы х  надежд 

и стол ько же гл убочай ших ра

зоча раваний.  Редко кому п ри 

ходилось дол г и м и  де сятилети

я м и  сражаться за н ау чное п ри 

зн ан ие.  О, разу меется , он зна

вал и усп ех, и шумную славу -

но не тот успех и не ту сл аву, 

которы х жажд ал .  Что подде р

живало е го в титан и ческой борь

бе с научн ы м истебли ш менто м? 

Тол ько я ра стн ая вера в сво ю 

п равоту и неукроти мый те мпе· 

ра мент бо й ца. Л юбо п ытно, - на 

е го счету были и со чувствен

ные откл и ки не которых у че н ы х. 

Но ув ы - л и ш ь  немно гие и з  

них б ы л и  у бежденн ы ми сто ран

ни кам и его тео рии .  Другие осто

ражно оставляли место сомне

н и ю .  А бол ьшинств у  бы ли по

п расту отвратител ьн ы методы 

к ри ти ков из своей же н ау чной 

среды. Ибо методы эти был и ,  

м я г к о  говоря, далекими о т  п ри

няты х в н ау к е .  П о н ачалу, в 

конце 40-х - начале 50-х годов 

к н и ги Вели ковского п ытали сь 

заду ши�ь, что н аз ывается , "в 

п еленк ах" - с п о мощью са мо· 

го недостойного давления н а  

издател ьства . Позже,  когда это 

не удалось, Вел и ковского п ыта· 



л ись 11ысмеивать как невежественного и безграм отного шарлата
на. Затем п ротив его гипотез был направлен мощный огневой 
залп так н азываемых н аучн ых аргументов, в которых по-прежне
му сквозило высокомерное неуважение к обсуждаемому п ред
мету и столь же в ысо комерное сожаление о в ре мени, затрачива

емом на его обсуждения. С поля сражения за версту разило н е
справедливостью. Неудивительно, что симпатии "демократиче
ской" а мериканской публики были на стороне Вели ковского: 
он  казался жертвой научного истеблишмента, который п ытается 
заткнуть рот инакомыслящему глашатаю неприятной истины.  
Юпитер грохотал со своего ученого Олимпа - стало быть, Юпи
тер был неправ.  

Рядом с наукой, в блеске ее  открытий, то и дело возни кают 
квазинаучные гипотезы - то о летающих тарелках, то о следах 
п ришельцев на Земле. Как правило, н аучный мир п росто игнори
рует эти несостоятельн ые посягательства. П ервую реакцию уче
н ых на гипотезу В еликовского еще можно было объяснить си
туацией: маккартистские времена "охоты на красн ы х  ведьм" 
не располагали к снисходительности в отношении теории, кото
рая казалась проры во м религиозного "мракобесия" в обитель 
рациональн ы х  истин. Но "о хота н а  Великовского" п родолжалась 
и в конце 50-х годов, и в начале 60-х, и в их середине, и в конце -
почти до самой его с мерти . Маккартизм давно уже был похоронен 
и забыт, и значит - что-то иное заставляло учены х снова и снова 
возвращаться к увлекательной о блаве. Разумеется, тот факт, что 
Великовский последовательно "подгонял" все свои космогони
ческие и исторические построения под утверждения Библии и ми
фов, был постоянн ы м  источни ко м  раздражения:  наука требует 
иных доказательств п равоты. И разумеется, тот факт, что он н и  
разу н е  вооружился математикой, чтобы подтвердить свои "безум
ные идеи", тоже не мог не п риводить в бешенство: е му невозмож
но было возражать. Ч то бы ни говорили о расчетах, которые оп
рокидывают его п редположения, он тотчас находил новые сооб
ражения, чтобы подкрепить свою пошатнувшуюся б ыло построй
ку. А поскольку все эти его "соображения" были качественн ы
м и, они оказывались почти неуязвимыми для строгого анализа. 
В самом деле: что можно ответить на всевозможные "а может 
быть"? Воистину - убийственный аргумент. В ерно, вероятность 
п ланетарных столкновений чудовищно м ала, но вот ведь недавние 
наблюдения по казали,  что в глубинах космоса то и дело п роисхо-
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дят столкновения галакти к;  так почему не может быть стол кно

вений и в Солнечной системе? Действительно, трое кратная встре
ча планет кажется невероятной, но ведь их о рбиты лежат в одной 
плоскости ; так почему не п редположить, что это увеличи вает 
шанс такой встречи? Разу меется, трудно согласовать остановку 
Земли с законами небесной механики; но почему не п ринять, 
что тут играли роль другие - например, электромагнитные -
взаимодействия между стал кивающимися планетами? П равильно, 
п ри м гновенной остановке н ашей планеты на ее поверхности ни
чего бы не уцелело; но поче му не допустить, что остановка п ро
исходила постепенно, в течение нескольких часов? И так далее, 
и тому подобное. Широ кой публи ке эти простые, наглядные со
о бра жения, не требующие никаких расчетов и апелли рующие 
единственно к "здравому смыслу", были куда понятнее, чем вы
сокоумные ссылки у ченых н а  непонятные у равнения и формулы. 
Кто его там знает, что это за формулы, а вот если машину затормо
зить не резко, а плавно, то ведь и впрямь не занесет". 

Эта война с постоянно ускользающей тенью, эта необходимость 
опровергать все новые и новые - и каждый раз ничем ( кроме 
"а почему бы не п редположить" .") не подтверждаем ые - "сооб
ражения", эта заранее обреченная попытка доказать "обществен
ности", что этого нел ьзя "предположить", потому 

'
что 11ельзя ни

как - все это не  могло не превратить теорию Великовского в 
самую ненавистную и одиозную тему в н аучн ы х  к ругах. Но кроме 
таких, по существу пси хологических, п ричин ненависть эта имела 
и дру гие, более глубокие корни. И даже борьба с новоявленны м  
глашатаем абсолютной п равоты Библии занимала среди н и х  не 
са мое главное место. В конце концов, мало ли верующих было 
среди самих ученых?! Нет, подспудный пафос этой многолетней 
борьбы с ее взлетами, падениями и новыми взлетами состоял в 
и ном.  Научн ы й  мир сознавал,  что Вели ковский н ащупал его уязви
мое место. Теория планетарных стол кновений была всего лишь 
частны м выражением общего п ринципа, который отрицал - не 
более, не менее - в се  то, на чем была основана современная наука, 
во в ся ком случае - наука последних веков:  ее понимание устрой
ства мира. 

Катасrрофизм и униформизм. На что же замахивался Великовский сво
ей теорией столк новений? В 1 955 году он опубликовал третью свою книгу -
"Земля в конвульсия х", - в которой развернуто изложил свои общена
учн ы е  взгляды. Широкая публ и ка почти не заметила этой к ни ги :  в ней не 

1 90 



было сногсшибательных гипотез, которыми изобиловали "Миры в столк

новениях", или дерзновенной увлекательной ата ки на общепринятую исто
рию человечества, ка к в "Мирах в хаосе". Но по отношению к научному 
миру Великовский в этой книге на к онец-то выступил с открыты м  за
бралом. 

П риведя в начале ш иро кий фактический материал сам ых раз н ы х  на
учн ых дисциплин, от геольгии до палеонтологии, Вел иковск ий далее ут
верждал, что возраст Земли значительно меньше, чем п редпола гает со
временная наука. Тем не м енее, п родолжал он, несмотря на этот укоро
ченный возраст Земля успела п ретерпеть за свою жизнь м но жество ката
строфических "конвул ьсий ". Некоторые из них п роисходили уже на па
мяти человечества, даже в самое недавнее (конечно, историческ и недав
нее) время. Одной из так их катастроф было как раз постулированное 
и м в предыдущих книгах столкновение Земли с Венерой и Марсом. Но 
сейчас Великовский не намерен задерживаться и менно на этой специфи
ческой катастрофе. В конечном счете, она была всего л и ш ь  одниr.11 из эпи
зодов общей "катастрофической" истории Земли. Еще одно заурядное 
событие в цепи аналогич н ы х  ката клизмов, образующих биографию пла
неты.  

Сл о во произнесено, и слово это - "катастрофизм ". Оно и мело дав н ю ю  
историю, восходившую еще к восе м надцатому веку. И м ен но тогда К ю в ье  
впервые выдвинул концепцию, согласно которой биоло гические виды 
форм ировались в ходе сменявших друг друга земных катастроф. Этот 
взгляд на историю планеты был впоследствии отвергнут в пользу "гра
дуализма и униформизма", которые в палеонтологии защищал Ламарк, 
в геоло гии - Лайелль, а в биологии - вели кий Дарвин. Постепенно прин
ципы градуализма и униформизма стали ведущими в современной науке. 
Они легли в основу научного м ировоззрения. Можно сказать, что они об
разовали основу на шей н ынешней культуры, нашего взгляда на м ир. Все 
мы подсознательно п редполагаем, что основные условия б ытия в п риро
де сохраняются неизменны ми (униформными) в течение космически
длительных пром ежутков времени, а на фоне этих неизменных условий 
происходит постепенное ( "градуальное ")  и плавное развитие, и меющее 
характер неуклонного "прогресса " ( "эволюции") - будь то усложнение 
космоса вплоть до появления в нем живого, усложнение живого до по
явления человека или совершенствование самой ч еловеческой жизни. 

В свое время "эволюционный принцип '� сыграл явно плодотворную 
роль. Он позволил преодолеть. концепцию "катастроф изма" с ее неизбеж
н ым ожиданием неминуем ы х  апо калиптических катастроф. Этот "ката
строфизм" несом ненно был порожден религиозны м мировоззрением и 
являлся одной из форм выражения того бла гоговейного ужаса перед "не
исповеди мостью путей Господних", которым п ронизана любая религия.  
Эволюционизм о тверг этот иррациональный ужас в пользу рационально го 
о пти мизма. Это позволило дви гаться вперед в познании. Но это же внесло 
в человеческое познание элемент иной пассивности. Теперь неизменность 
космических и природных условий стала бездумно восприниматься как 
надежная гарантия будущего благополучия. Надежда на возможность 
прогрессивного развития постепенно превратилась в безду м ную уверен-
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носrь, п очти в догму. И сториR, природа и космос о казались за кованы в 
железные обручи неизменн ы х  - извечно и навсегда - "законов",. откло
нения от которых невозможны. ЛюбаR неожиданность, катастрофа, "вне
ш нее в мешательство", нарушаю щее эвол юционный ход вещей, стали вос
п рини матьсR как "вненаучные" и ."незаконные"" м ысль ·о ·  них - ка к воз
врат к религиозному апокалиптизму, как "мракобесие", в лучшем слу
чае - невежество. Ко гда Лаплас гордо заявлял, что в своей небесной ме
хани к е  не нуждаетсR в та кой "гипотезе", как Бог, он выражал не только 
свободный дух рационалистической научной м ысли, но и ее убежденность 
в том ,  что все в мире управлRется "вечными" и "неизменными" закона
ми м ироздания. 

Своей "теорией стол кновений" Великовский бросил вызов этой ла
пласовско-ньютоновской в е р е . Он не ставил под сомнение сами зако
ны Ньютона: ведь и его "стол кновения" управлRли<;ь, в конечном счете, 
этими законами. П :> д  сомнение он ставил "плавносrь", постепенность эво
л юции мира. П,о существу, он неявно возрождал " катастрофизм" Кювье. 

"ЗемлR в крнвvльсиRх" не оставляла сомнений в том, что атака Вели
ковского идет и м енно в этом направлении - на фундаментальные п р и н -
ц и п ы современно го научного мировоззрения. В этой кн иге о на развер
тывалась уже по всему фронту. Чтобы доказать свой тезис "глобального 
катастрофизма", Великовский обращается к данным о гибели доистори
ческ их животных. Ника кими эвол ю ционными гипотезами, утверждает 
он,  нельзя объяснить внезапное исчезновение целых видов - мамонтов в 
Сибири или носорогов в Канаде. ( К  этому сп иску мы могли бы добавить 
знаменитых динозавров пустыни Гоби. )  Мно гие из этих погибших жи
вотны х  вмерзли в лед та к быстро, что их размороженное мясо и сейчас 
еще годится в п и щу собакам. Значит, их гибель была результатом глобаль
ной - космической, геологической или климатической - катастроф ы. Не
которые данные по-видимому убеждают, что такие горы, ка к Гималаи, 
появили сь уже в историческое время - а рождение целой горной цепи не 
могло не быть катастрофически м  явлением .  Гигантские трещин ы  в о ке
анском дне - другое свидетельство недавних геологическ их конвульсий 
нашей планеты. Развал и н ы  древних городов, "отступивших" от морско
го п обережья, - п ризнак недавнего смещения морей под воздействием 
гигантских сдви гов земной поверхности. Из менения кли мата, обнаружен
ные учеными в п ро шлом Земли, могут быть о бъяснены только как резуль
тат резких потрясений, смещавших земную о сь. Следы массового падения 
метеоритов в разл ичных местах земного шара о значают, что Земл я п ре
терпевала катастрофические столкновения с метеоритн ы м  роем или ог· 
рамными кометами - и возможно, неоднок ратные. Все эти факты гово
рят в пол ьзу "катастрофизма " против "эволюционизма". Космическая 
история Земли была историей катастроф. Ее геологическое про шлое бы
ло чередой ката клизмов, а не плавным развитием. Становление биологи
ческого мира о пределялось последовател ьностью катастрофических исчез
новений одних и появлением других видов, а не эволю ционными принци
пами и естественным отбором по Дарвину. Вся современная научная кар
тина мира по коится на о шибочных представлениях - и потому должна 
быть пересмотрена. 
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Кто сказал "А"? Казалось бы, именно после "Земли в конвульсиях '  
спор вокруг идей Великовского должен был вспыхнуть с особой силой. 
Как ни странно, произошло обратное - он стал затихать. По какой-то не
п онятной прихоти массовой психологии популярность Великовского по

шла на убыль. Может быть, выветрилась первоначал ьная сенса ционност ь. 
Может быть, сам спор стал сли ш ко м  детальным и утом ительным для не
специалиста. Как бы то ни б ыло, во второй половине п ятидесятых годов 
"дело Вели ковского "  со шло ro страниц массовой прессы - и со сцен ы  
вообще. Но тут, как я уже сказал, началась "космическая э ра '' .  

Однако п режде, чем следовать дальше за зигзагами этой удивительной 
судьбы, вернемся ненадолго к оставшемуся нерешен н ы м  вопросу: к то 
же был прав в споре ученых "эвол юционистов "  с новоявленн ы м  "ката

строфисто м "? 
Героя Козьмы П руткова засти гл и  врасплох воп росом : какая из доче

рей хозяина ему нравится? Растеря нно отведя взгляд и обежав им все в 
комнате в поисках ответа, он, в конце концов, п робормотал: "Мне нра
вятся о б о и" - и с эти м  бросился вон. Я мог бы сказать, что мне "обо и "  
не нравятся. Великовский б ы л  неправ, обвиняя современную ему науку 
в абсол ютном непризнании катастроф. Уже в начале ХХ века к ва нтова я  
механика узаконила принципиальную непредсказуемость (в ньютоновском 
смысле) поведения микрочастиц, откры в, что оно управляется закона
ми вероятности, случая, то есть, "микрокатастроф". А к середине века 
б11ология дополнила теорию эволюции Дарвина п ринципом, утвержда
вшим, что появление новых п ризнаков является следствием случайных 
мутаций - тех же "микрокатастроф", только на биологическом уровне. 
И даже пресловутая небесная механика Ньютона-Лапласа не исключала 
возможности катастроф в своей, космической епархии. Ни один здра во 
мыслящий ученый не стал б ы  отрицать возможности стол кновения Зем
ли с другим небесны м  телом. Не исключено, что падение знаменито го Тун
гусского метеорита было именно таким стол кновением и притом - уже 
на нашем веку. Сегодня считается, что массовая и внезап на я  гибель ди1-10-
завров могла быть действительно вызвана космической катастрофой -
в сп ы ш ко й  близкой к Солнцу сверхновой звезды или встречей на шей пла
неты с гигантским роем метеоритов. Со вершенно о чевидно, что и менно 
много кратные, в течение миллионнолетий, стол кновения с метеоритам и  
или даже более крупными телами сформировали н ы нешнюю п оверхность 
Луны, Марса, сп утников гигантских планет. Не замечая этого, Вел иков
ский л омился в о ткрытые двери. 

Слабость современной научной картины м ира и его истории состояла 
не в том, что она не признавала катастроф и их роли, а в том, что она о т
носилась к н и м, как к чему-то периферийному, полагая, что "магистраль
н ый путь" природы лежит все-так и  на линии градуализма и униформизма. 
Иными словам и, о на была сли ш ко м  оптимистична - и сли шком долго. 
Не исключено, что эта ее "установка на исторический о птимизм" была 
поздни м  отголоском того чувства, которое некогда сопровож'дало собой 
становление буржуазного мира, неразрывно связанное и со становлени
ем самой rовременной науки. ХХ век - век мировых войн, социа л ьн ы х  
катастроф и революций, угрозы "ядерной зим ы "  - о кончательно истре-
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бил это благодушие. И во второй половине века в науку все настойчивей 
стала п робиваться м ысль о реальной возможности таких "рукотворн ых" 
и нерукотворн ы х  катастроф, которые могут положить конец не только 
на шей оптимистической вере в "прогресс", но и нам са м и м  и жизни на Зем

ле в цело м. Св идетел ьством того, наскол ько легитимной стала эта идея 
в науке конца века, может служить хотя бы недавно появившийся сбор
н и к  под немыслимым п режде названием - " Катастрофы и история зем
л и ". В его многочисленных статьях утверждается, что все важные грани
цы в геоло гическом прошлом Земли связаны с крупными катастрофами 
космическ о го масштаба. Например, последовательн ые выпадения круп
ных метеоритных потоков образуют график, сходный в своих общих чер
тах с графиком повторяемо<.'ТИ землетрясений. Это сходство позволяет 
в ычислить, когда в п рошло м происходили грандиозн ые ата к и  метеори
тов, способные радикально изменить ход эволюции. Вычисления пока зы
вают, что последняя такая катастрофа была на границе мезозойской и кай
нозойской эпохи, 65 миллионов лет назад, как раз во времена вымира
ния динозавров. Понятно, что новая катастрофа та кого масштаба может 
по кончить с существованием нынешней жизни на Земле, - если челове
чество не п римет меры предосторожности. 

Так не был ли все-так и  Вел и ковск ий трагически непонятым п ровозве
ст ни ко м  новых путей в науке? Увы, ему нельзя подарить такую честь. И де
л о  не только в том, что о н  не придал своим рассуждениям убедительную 
дnя научного мира математическую форму графиков и таблиц. И даже 
не в том, что он пришел со своими "катастрофическими" идеями "со сто
рон ы ", а не "изнутри", как современные н еокатастрофисты. Конечно, ка
к ую-то рол ь его непричастность к за м кнутому научному клубу несомнен
но сыграла. В п рошоом веке ученые с такой же насмешкой отвергли ги
потезу движения континентов, выдвинутую Вегенером, - и не в после
днюю о чередь потому, что Вегенер был не геолого м, а ." метеорологом. 
Однако в конце к онцов гипотеза Вегенера стала общепринятой - ибо не 
противоречила законам и подтверждалась фактами. "Неокатастрофизм " 
в со временной науке не предла гает, как это делал Великовский, полностью 
отказаться от прежнего "униформизма": цитированная мною к ни га и меет 
подзаголовок " Но в ы й  униформизм". В са мо м  вычерчивании "графи ков 
п о вторяемости катастроф", по су ществу, со держится признание неких 
"законо в ", действующих в длительных интервалах времени. Ничего этого 
не было в старом, ка к Библия, " катастрофизме" Великовского .  Более 
того, возрожденн ые им (в почти неизменном виде) идеи Кювье п реподно
сились вдобавок в са мо й  неудачной "упаковке" - в виде теории плане
тар н ы х  стол к но вений. "Подт верждаемых" к тому же не стол ько реальны
м и  фактами, сколько "свидетельствами" Библии и м ифов. К тому же -
стол кновений совершенно н е д а в н и х {а ведь у неокатастрофистов 
речь и дет, ч то ни говори, о м и л л и о н н о л е  т и я х) . 1;-fет, катастрофизм 
Вел и ковскоrо не был тем неокатастрофизмо м ,  который в кл ю чила в себя 
современная наука. Вел и ковск и й  шел иным путем, а это к а к  мы сегодня 
знаем, не всегда приводит к цепи. 
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Звездный час героя. К концу 60-х годов научно му и стебл и ш мен

ту удалось - хотя и с потерями для своего "эволюционизма" -
отразить атаку Вели ковского. Ценой согласия н а  "новый ката
строфизм" она отвергла посягательства автора теории планетар
н ы х  стол кновений. И мя Великовского на в ре мя ушло в тень. 
Сенсация выветрилась, споры зати хли .  Ситуация вернулась к ти
пичному для таких историй сюжету: наука игнорировала п ритя
зания Вели ковского, а рядом с ней, в тени вечного "а может быть 
все-таки ... " су ществовал он сам и его многочисленные поклонни
ки.  И вдруг все снова изменилось. Л иния судьбы сделала неожи
данный и резкий зигзаг, опять в ынося Великовского и е го теорию 
в центр всеобщего внимания . Как я уже сказал , началась космиче
а<:ая эра. 

П ервые же исследования со спутн и ков и космическ и х  зо ндов, 
а затем экспедиции к Л уне, Венере, Юпитеру п ринесли неожидан
ные результаты. И результаты эти были тем более поразительн ы ,  
что, казалось, один з а  другим подтверждают п редсказания теории 
планетарны х  стол кновений.  

У планет Солнечной системы был обнаружен о статочн ый магне
тизм.  Но теория Великовского как раз и утверждала, что у небес
н ы х  тел существуют электромагнитн ые поля. Более того, - по ут
верждению Великовского эти поля должны были генерировать 
радиоизлучение, особенно у крупных планет - и вот и сследова

ния обнаружили радиоизлучение Юпитера. Земля о казалась о кру
женной "поясам и" захваченных в "электромагнитную лову шку" 
частиц - так называе мыми "поясам и  Ван-Аллена". Не справедли
вее ли назвать и х  "поясами Великовского", который предсказал 
нечто подобное на основании все той же гипотезы о планетарных 
электромагнитных полях? Выяснилось, что о блака Венеры содер
жат соединения углерода. Но разве н е  это следует из предполо
жения Великовского, что Венера - бывшая ком ета? Разве не 
Великовский и столковал выпадение " манны н ебесной", как в ы
падение у глеродных соединений из кометно го хвоста п ри его 
сто11 кновении с Землей? Советский зонд, посаженный на поверх
ность Венеры, обнаружил там чрезвычайно высокую температу
ру. Но ведь Вели ковский как раз п редсказывал, что в резул ьтате 
своего сближени я  с Землей, а затем с Солнцем бывшая комета 
должна остаться весьма разогретой! 

Внушительный списо к. Даже одного-двух таких предсказаний 
хватило бы, чтоб обессмертить теорию и ее создателя.  Не говоря 
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уже о научн ых степенях и прижизненной славе. Неудивительно, 
что слава Вели ковского снова стала расти , как на дрожжах, -
особе н но в студенческих кругах. В Орегонском ', ниверситете по
явился даже специальны й  студенческий журнал "Пенсе", и здава
емый поклонн и ка ми Вели ковского и в десяти свои х номерах 
напечатавший множество статей в защиту его теории от "загово
ра ученых". Открытые дискуссии Вели ковского с его оппонента
м и  возобновились, дополненные на сей раз многочисленными 
лекци я ми самого Великовского. Его имя снова замелькало на 
страницах массовой прессы. Когда газеты напечатали отчет о ре
зультатах миссии "Маринера", облетевшего Венеру, они снабди
ли этот отчет се нсационными заголов ками:  "Марин ер подтвер
ждает предсказания Вели ковского ! "  П ри влеченные новой вол
ной сенсации, зарубежные издательства одно за другим начали 
переводить книги непризнанного "ниспровергателя основ" на 
свои языки.  Ситуация 50-х годов повторялась - с той разницей, 

что теперь Великовский явно был наступающей стороной.  Это 

и менно в те годы Айзек Ази мов сказал , что он ближе всех "не

п ризнанн ых п ро роков" подошел к тому, чтобы всерьез поколе

бать здание современной науки. Немалая честь для п режде безве
стного врача-психоаналити ка из П алестины! 

Н о  поколебал ли  он это здание действительно - или дело огра
н ичилось всего лишь тем ,  что он "ближе всех подошел"? Та же 
мучителы-�ая загадка, что с Герценом,  кото рый, как известно, 
"вплотную подошел" к одному материализму и "остановился" 
перед д ругим. В сю жизнь я не понимал этих странн ы х  телодви
жен и й  великого мыслителя .  С Великовск и м  дело обстояло ина
че. В ту пору о н  действительно тряс это п ресловутое "здание со
в ре м енной науки", как Самсон - колонны филисти млянского 
дворца. И шел в наступление, поддержанн ый бронетан ковы ми 
армиями новы х  отк рытий,  подтверждавших е го теорию, не толь
ко н а  космогоническом фронте. О н  расширял п рорыв и на дру
гом участке своего эпохального сражени я  с научны м  истебли
ш ментом - . на у частке историческом. По сути, это был единый 
ф ро нт - и не только потому, что один и тот же п ротивостоял 
е му п ротивник.  Фронт был един, потому что истори ческие "ре
конструкции" Великовского брали начало все из той же теории 
планетарных &Тол кновений, которая была главным предметом 
споров и нападок. В се  росло из одной-единственной догадки, не
когда озарившей его сознание: догадки о катастрофе, пережи-
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той Землей во времена библейского И схода. И менно о на в ынуди
ла Великовского искать подтверждение реальности этой катастро
фы в причудливых блужданиях небесных светил, равно как и в 
рассказах Библии о б  истории еврейского народа. На небе о н  н ашел 
это "подтверждение" в "планетарны х  катастрофах", на Земле -
в о шибочности египетской и средиземноморской хроноло гии. 
Е го грандиозные конструкции все еще висел и  в воздухе: плане
тарные катастрофы не п ризнавались учеными, попытка пере
смотреть историю Ближнего Востока в соответствии с "новой 
хронологией" не была доведена до благополучного конца. Но 
если небеса теперь были "за него", подбрасывая е му все новые 
свидетельства правоты его теории, то на земле е му еще необхо
димо было довести свою "реконструированную" древнюю исто
рию до "конца" - до сост ыков ки с "общепринято й ". Как о н  
са м  объявил - д о  времен Александра Македо нс кого. Стоило н а  
этом пути возни кнуть хотя бы одному-единственному п ротиво
речию между его реконструкцией и известн ы м и  фактами, стоило 
е му наткнуться на один-единственны й  факт, который не удалось 
бы перетолковать в духе этой ре конструкции (а не так, как его 
толковали раньше) , как рухнуло бы все построение .  А с н и м  -
и объяснение И схода. А с н и м  - и гипотеза катастроф. А с нею -
и теория планетарных столкновений. 

П оэтому наступать было необходимо. И именно всем фронтом. 
Вот почему в разгар новых боев за "новую космогонию" Великов
ский возвращается к "Векам в хаосе" и один за другим п ублику
ет следующие тома этой грандиозной истори ческой эпопеи. Если 
второй ее "узел", о которо м  мы подробно говорили в ыше, был 
посвящен эпохе Эдипа и Эхнатона, то в 1 977 году появляются 
"Люди моря", где "истори ческая реконструкция" неожиданно пе
ребрасывается к самому концу, чтобы доказать, что п ри мерно с де
сяток последни х  египетски х  "династий ", зан и мающи х в "списке 

Мането" несколько столетий перед вторжением Александра Ма
кедонского, вообще не существовали (их "устранение" из исто
рии как раз расчистило бы Великовскому то, место, которое бы
ло ему необходимо, чтобы "п риподнять", как он того добивал
ся , поближе к наш и м  в ременам всю п редшествую щую е гипет
скую хронологию) ; в 1 978 - снова скачок,  на сей раз вспять во 

времен и :  выходит уже упоминавшийся мною том, посвященн ый 

Рамзесу Второму; но и в нем провозглашенная во вступлении 

к "Векам в хаосе" величественная "реконст рукция" все еще не 
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доведена до конца, потому что п ропущены в ре мена между Рам
зесом и "последни м и  династиями". Это беспорядочное появле
н ие в свет отдельн ых "узлов" исторической эпопеи, скачки и 
п ропуски в ней, все нара стающая тяжеловесность изложения в 
последних опубликованных томах, которые к тому же выходят 
все чаще, как бы в лихорадочной поспешности, - все говорит о 
том, что Великовский ощущает усталость - и близость конца. 
Но не только возраст тому п ри чиной . Усталость идет и от друго
го . И бо и менно в этот период, почти сразу после небывалого взле
та "теорий космически х  катастроф", в ызванного нов ыми отк ры
тиями конца 60-х годов, она неожиданно получает удар, от ко
торого уже не может оп равиться - ни она сама, ни ее автор. 

Решающая битва. Странное дело : при всей - несо мненной 
дерзновенности замысла "Веков в хаосе" ни один их том не вызвал 
того н акала страстей, который кипел вокруг теории планетар
н ы х  стол кновений. Ни один истори к не дал себе труда сказать 
п ря мо и однозначно, что такое эти "реконструкции" древней 
истории, взламывающие общепринятое представление о ней, -
гипотеза, которую можно обсуждать всерьез, или несерьезный, 
хоть и занятный курьез? Вот и стои м  мы, п рость1е читатели ,  в 
растеря нности перед этой грандиозной эпопеей , так и не зная -
верить нам в гиксосов-амалекитян, Хатшепсут-царицу Савскую 
и Эдипа-Эхнатона или счесть это всего лишь увлекательной и грой 
в и сто ри ческие вероятности:  "а что, если, на самом деле, все б ы
л о  н е  так, а этак .. . " 

Теории исто ри ческих вероятностей не существует. Но в есте
ственн ых н ау к ах теория вероятностей задает тон. Однако и здесь 
о на не дает о кончательного вердикта : кто же все-так и  прав -
Вели ковский с его теорией невероятных планетарных стол кно
вений или его пожизненные - и посмертные - оппоненты? И бо 
" невероятное" е ще не означает "невозможное". Физические за
кон ы  утверждают всего лишь и тол ько, что вероятность закипа
ния чайни ка, поставленного на холодную плиту,  фантастически 
мала. Но если этот чай ни к  все же закипит, ученые не покраснеют 
от стыда : и х  достоинство - и п равота - будут спасены пусть и 
м ик роскопически н и чтожной, но предусмотрительно упомяну
той разницей между этой "невероятностью" - и нулем. Но что 
о ни будут делать, если вслед за чайн и ком закипит вода и во всех 
п роч и х  сосудах на той же холодной плите ?  
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В начале 70-х годов казалось, что ситуация и менно такова. 
Теория Вел иковского п ретендовала на все новые и новые совпа
дения своих п редсказаний с космическими открыти я м и. Ш у м  
вокруг Великовского, усиливавшийся с кажды м  о чередны м  так и м  
совпадением, достиг апоrея .  И тогда-то ученые перешли в свое ре
шительное наступление. В сеамериканская ассоциация содействия 
науке пошла на беспрецедентный в ее анналах ш а г :  соз вала спе
циальное заседание, посвященное "теории Вел иковского". Седовла
сый автор "М иров в столк новениях" и один из е го немногочислен
ных сторонн иков из числа ученых получили п ри глашение в ысту
п ить с доклада ми;  затем слово было предоставлено оппон ентам 
для подробного, серьезного, на сей раз - без заушательств(\., разбо
ра этих докладов. П редполагалось, что все эти в ыступления будут 

опубл и кованы в сборнике, который позволи т  широкой п ублике 
рассудить наконец, кто п рав. Однако в последню ю  минуту Вели
ковский и его содокладчи к запретили печатать свои доклады. 
Сборн и к, тем н е  менее в ыпущенный в свет, получил естественное, 
хотя и одностороннее н азвание "Ученые п ротив Великовского". 
Центральное место в нем зани мала п ространная статья Карла Са
гана (сменившего Шепли на роли главного п ротивни ка Вели ков
ского) . _В ней были собраны все основн ые возражения п ротив 
теории планетарных столкновений. Подсчеты вероятностей сосед
ствовали в специальном п риложении с расчетам и  возможных 
планетн ых орбит, доказательства невозможности остановки, а по
том повторного "раскручивания" Земли - со ссыл ками на зако
ны образования небесн ы х  тел, соображения о ненаучности каче
ственны х  "доводов" и м ифологических "доказательств" Вели
ковского - с указанием его фактических ошибок . Эти расчеты, по 
существу, перече ркивали все астрофизические пост роения Вели
ковского . Но откуда тогда его "п редсказания" ?  И вот вооружив
шись всем арсенало м совре менной физики,  хи мии,  астрономии и 
других наук,  Саган в своей статье подробно доказывает, что так 
называемые "предсказания" Великовского в большинстве своем 
вообще не следуют из его теории,  а являются чисто интуитивными 
догадками. Там, где они  из нее следуют, они - по логике самой 
этой теории - должн ы быть совершенно иными и тогда не совпа
дают с новыми открытия ми. А там, где совпадают, - это совпа
дение "с точностью наоборот". Великовский говорит об элект
ромагнитн ых полях планет. Такие поля действительно обнару
жен ы, но они н и ч т о  ж н ы. Между тем, вся теория планетар-
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н ы х  столкновений держится, говорит Саган , на ту манных "сооб
ражениях" Великовского о том, что и менно эти поля сыграли 
р е ш а ющую роль та м, где теория входила в п ротиворечие с 
полями гравитации. Венера дей ствительно горяча, продолжает 
статья Сагана,  но Великовский предсказывал эту нагретость, ис
ходя из "сообра жений", что всякие тела п ри стол кновении на
греваются ; между тем такой нагрев Венера давно должна бь1-
ла . у т р а т и т ь . Те температуры, которые на н ей обнаруже
н ы ,  объясня ются п ричино й, о которой В еликовский не и мел н и  
малейшего п редставления - "парни ковы м  эффектом" плотных 
венерианских облаков, которые пропускают солнечные лучи 
к п оверхности планеты, но не в ып ускают их обратно. П редполо
жения о существовании радиошумов Юпитера или углеродны х  
соединений в атмосфере В енеры были высказан ы в научных жур
налах задолго до В ели ковского и на совершенно других осно
ваниях; как раз эти-то основания и были подтверждены н аблю
дениями со спутни ков. Короче, заключал Саган, "там,  где теория 
В ели ковского верна, она не оригинальна;  там, где она оригинал ь
на, о на н е  верна". 

Это был суровый вердикт. И - для науки - окончательный.  
П о сле п убли кации сборни ка "Ученые п ротив Вели ковского" его 
"дело" было для науки зак рыто. К нему больше не возвращались. 
Если у кого и были какие сомнения, они больше не ставились 
на обсуждение. Двери на н аучный Оли мп перед Вели ковским за
хлопнулись навсегда. 

Финал в до-минор. Разумеется, для его многочисленных по
клонников "дело" не закончилось и не могло закон читься ни· 
когда .  Слишком необычную, новую, грандиозную картину ми
роздания и истории он предложил, чтобы увлекающиеся всем 
загадочн ым у м ы  не поддались соблазну вечного сомнения : "А 
может, Великовский все-таки п рав?" Слишком п равдоподоб
ной казалась отстаиваемая им картина мира, чтобы не увлечь 
п ыл кое вообра жение. Слиш ком я ростно и беспощадно отверга
л и  е го учен ые мужи, чтобы простые читатели не заподозрили их 
п росто в защите "чести мундира" л юбой ценой . 

И конечно, "истина" п родолжала волновать его самого. Было 
бы удивительно, если бы человек, отдав ший почти тридцать лет 
жизни борьбе за свою - упорно непризнаваемую - теорию, не 
п ревратился бы, хоть отчасти, в маниакального глашатая своей 
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п равоты. Для Вели ковского дело жизни не кончилось "последней 

битвой тита нов".  О тдад и м  е му дол жное : он с ражался до к онца -

до самой с мерт и .  И да же после нее. Е го последней - уже п осмерт

ной - книгой были вып ущен н ые его вдовой Эл и шевой "З вездо

четы и г робо копател и "  - история бо рьбы за " тео ри ю пл анетарн ы х  

стол кновени й " .  

Буде м бесп ристра ст н ы :  со мнение тол куется в пол ьзу обвиня

емого.  Не будь эти х сомнений в п ол ьзу Вели ковск о го, н е  было 

бы с мысла так подробно рассказывать всю эту давнюю и у же по

л узабытую сегодн я истори ю. Н о  и деи Вели ков ского е ще и сего дн я  

вол нуют многих л юдей . О ни сл и ш ко м  грандиозн ы ,  что бы н е  у вле

кать воображен ие.  И они,  н аверно, будут е го у вл е к ать до те х пор,  

пока не будет сте рт последн и й  воп росительн ы й  знак , и не будет 

рассеяно последн ее сомнение. Но даже и тогда, о кон чател ьно рас 

ст аваясь с его тео рией, мы дол жн ы  буде м воздать дол жное ее со

здател ю.  Уважен ие к его беспримерному и бескорыстному поиск у  

истины понуждает нас склониться перед е го трудо м в п о чтитель

но м и грустном поклоне. О н  не был пол ити ком или и деоло го м, 

сознател ьн ы м  о бман щи ком и ли расчетл и в ы м  дем аго го м .  Q н  и ск ал 

не славу и н е  деньги.  Е сл и  он о ш ибал ся, то о ш и бал ся честно, без 

подлогов.  Е сл и  о ка жется, что он невол ьно обманул многих, то 

ведь п е рв ы м  обманул ся о н  са м.  Е сл и  ему верили ,  то са м он верил 

бол ьше всех. Е сл и  его идеи и не верн ы ,  то все-та к и  о н  был и х  

мучени ко м  и жертвой . О н  у ме р  вось м идесяти чет ы ре х  лет отро

ду , в П ри нсто не, США, до конца сво и х  дней так и не в кусив радо

сти научн о го п ри знания,  которого жаждал бол ьш е всего в этой 

жизн и .  Мир п ра ху его .  

М. Вартбурz (псевдоним) - ав тор ряда обзоров и очер ков в "22". 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

1i ЕЛЛ РI ГУТИНА. "ЖУРНАЛ " 

Вп ервы е  в русс кой ли тературе - уни кал ьны й " Ж урнал " о дного автора с 

тысАчью nиц, необычное п утеwест вие во внутренний м ир nиса1елА под ру ку 

с его г ероАми 11  ч и та телА м и  . . .  

260 CТIJ. 12 долл. 

Jокозы nри ни маютСА no адресу : "Москtза- Иерусалим", n/A 7045, Рамат

Га•1 , И зраиль. 
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МАСТЕРСКАЯ 

Мария Брагинская 

МОИ РИСУНКИ 

В детстве я рисовала длиннющие приключенческие серии на 1 0--80 лис
тов и бесконечно запутанные, из-за чего порядок страниц был даже не очень 
важен. Эти серии пугают меня и теперь - приходится вертеть лист то так, 
то этак, дабы новые ассоциации спасательными кругами летели мне на
встречу и превращали его в новый рассказ, новую историю, новый намек, 
я сн ы й  л и ш ь  детективу. Таков путь рисунка. Но это относится ко всему. 
В том числе и к живописи. А началась она позже, и вместе с ней начались 
мучения.  Рисун ки продолжают веселить и вдохновлять меня и теперь, но 
живопись - это уже стихия, которая бушует и хочет поглотить художни ка, 
как море - рыбака. Тем не менее, оглядываясь, я замечаю, что иногда мне 
удается одержать победу, и тогда, выбравшись на берег, я начинаю разгля
дывать улов, ворошить влажных рыбок,  что запутались в серых водорос
лях или зарылись в прибрежный песок .  И ногда результат меня изумляет. 
А порой несчастные уроды вопросом вырастают из листа и хочется вы-
ш вырнуть половину картин ы .  
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Маленькие рисунки - совсем иное дело.  Их тон кие линии напоминают 
мне стихи или рассказы, они так же причудливы и многознач н ы .  Я зы к  уже 
сформировался, пользоваться и м нетрудно, но кто его поймет? И как мало 
новых лаконичных идей ! 

Впрочем,  идеям и  на самом деле наполнен воздух. И я, как фокусник, 
вытаскивающий и з  шляп ы  ленту на глазах изумленного мальчика, который, 
затаив дыхание следит, во что еще превратится эта лента, улетая за палочкой 
фокусника. 

И этот мальч и к  - тоже я .  

ФОКУСНИК 
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люди и книги 

Михаил Хейфец 

С ИНТЕЗ ЛИФWИЦА С ЛОСЕВЫМ 

"В "Костре" служили в этом тусклом месте'� . . 
Л. Лосев, "Чудесный десант" 

Трудно отвлечься от воспомина ний, рецензируя новы й  сборник стихов 
Льва Лосева " Тайный со ветн ик"*. Да и не хочется ,  говоря отк ро венно . 

Когда-то я служил внештатно в редакции ленинградского журнала " Ко
стер", а после моего "изъятия из общест ва "  это м есто занял Сергей Довла
тов, тот самый ( н ын е  американск ий) проза ик, который,  по о п ределению 
П. Вайля и А. Гениса, "как червонец, всем нравится ... только в "десятку " 
попадает, а остальное безразлично . . .  а бсолютная точность высказа нной м ысли 
или наблюдения есть попадание в ритм".  Как л ицо, сидевшее в до влатов
ском кресле и наблюдавшее его п ерсонажей в том же ракурсе, свидетель
ствую: невидимое со стороны мастерство Довлатова поражает человека, 
знающего, каким тяжелым жизненным опытом приходилось платить за 
каждую фразу , за каждое слово, разбросанное им с такой точностью и 

щедростью таланта на страницах, нап ример, его "Невидимой книги".  
Вот один из ее персонажей, н екто Л иф ш иц. "П роработал в реда к ции че

тырнадцать лет, пережил трех редакторо в. Относились к нему с большим 
уважением . Е го корректный тихий голос почти всегда был решающим. 
Втайне он п исал стихи, которые н равил ись Бродскому. 

Его кукол ьн ые п ьесы шли в двадцати театрах страны. Это п риносило 
до шестисот рублей ежемесячно. Четырехкомнатная к ва ртира, роскошная 
финская мебел ь - Л еше были доступ ны все ста ндарты отечест венного бла
гополучия. 

Н еожиданно Л иф шиц подал до кументы в О ВиР. Не буду сейчас го во
рить о п р ичинах, вынудивших к этому. 

В "Костре" началась легкая паника .  Все-та ки о рган ЦК ВЛ КСМ. Жажда
ли крови, требовали собраний. Однако не это поразило меня. В реда к ции 
по вторялась одна и та же фраза : "Он же хорошо зарабатывал". Людя м 
в голову не п риходило, что можно руководствоваться как ими-то други м и  
соображениями, помим о  денежн ых. Ведь тогда каждый из этих людей дол
жен б ыл бы п ризнать: "Чело век убегает от нас" . . .  

До влатов почему-то не рассказывает о п ричи,нах, "вынудивших Л ифши
ца к этому". Мне же, как гово рил Маяковский ,  "именно до искусства ", 
о чем и буду рассуждать. 

Работая с Л ифш ицем бок о бок, я тогда не подозревал, что наш зав
спортом п ишет стихи ( мо жет, о н  еще и не п и сал? ) . Но Л еша п о казал мне 

* Л. Лосев "Тайный советник'� изд. "Эрмитаж'� 1987 г. 
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сво ю  первую детскую п ьесу ("Неизвестные подвиги Геракла ") , и R отчет
ливо п омню, как, п роч итав ее, подумал: этому парню уезжать надо! П ро
падет иначе! Ведь эта к ий талант в ыпирает, а о н  его ра сходует на " Голы, 
о ч к и, секунды" !  Помню, максимум, что мог себе позволить Л иф ш иц, -
вста в ит ь  в заметку о витебской гимнастке Ольге Корбут, что, мол , не слу
ча й но в В итебске рождаетсR к расота,  ведь о ттуда родом Шагал! - помню, 
как выло в ил и уничтожил эту вставку главный реда ктор ( между п рочим, 
са м  поэт) . Др и высокое право сочинRть и редактировать спортивную ,и н
формацию Л ифшиц тоже получил в форме в ысокой милости - за заслуги 
своего отца, известного детско го поэта Владимира Л ифшица (отец и п ри
думал Л еш е  псевдо н и м :  "Двое Л ифшицев в детской л итературе слишком 
много .  Будешь, - о н  поду мал, - .. Лосевы м " ) . 

Ч то б ы  не п огибло то, ради чего Леша был рожден в мир Божий, ему и 
пришлось пок инуть свою страну, свой город, свой Rзык. За о кеаном его 
да ро ва н иR оценили быстро: бывший за вспортом стал п рофессором-слави
стом в самом а вторитетно м  славистическом научном центре США, в /Jррт
мутском университете (одном из старейших в Америке, почти ровеснике 
М ГУ ) . И одновременно ПОRВИЛСR русс к ий поэт Л ев Лосев, один из сам ы х  
любимых и известных в русском Зарубежье, а это значит - один из луч
ш их со временных русских поэтов! 

. . .  Немало их работает на Западе, русск их поэтов. Самый яркий, са м ый 
известн ый - безусловн о  Иосиф Бродский, чуждый суеты и всегда стоявший 
сам п о  себе, человек мастерства ,  которое иногда хочется назвать абсолют
н ым. Но и Бродскому п ришлось п ройти неизбежной н;з Западе дорогой но
вой са моидентификации, и поэт, некогда живш ий у "еврейского кладбища 
около Лен ингра да "  и одно временно зна вший, что п ридет умирать на Ва

сильевский остров, п ереселился н ы нче в особое, "бродское", всемирное 
пространство. И войдя в п ространство мировой культуры, метафизи ки, 
истории, конечно, он чем-то пожертвовал - хотя бы страстью, тем юным 
огнем, который магическ и завораживал в 60-€ годы его российских чита
телей . 

Другой поэт, Юрий Кублановский решительно выбрал русскую ипостась: 
иногда мне кажется, что его стихи бл изки даже не росс ия нам, а только рус
ск им л юд я м. А вот поэты в Израиле, пишущ ие п о-русск и, соста вили, напро
тив, как бы "дочернюю" школу по отно шению к бывшей родине - п ри
мерно такую, ка к латиноамериканские л итературы по отношению к испан
ской п ра матери. 

На этой ш иро ко й  "русскояз ычной " поэтической карте Л ев Л осев , по
моему, занимает сегодня о собое место. 

С одной сто ро н ы, он живет п режде всего для России и воспоминан ием 
о России, и все его зарубежные ассоциации и образы понят н ы  лишь в рос
сийск их связях: 
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Запустим-ка корни в подзол иностранной земли, 
Чтоб шар этот черный они бы насквозь п роросли, 
Чтоб в ыл езли если н е  клейким л источком в земле земля ков,  
Хоть тощим росточком 

· 

Средь трещин асфальта, о курко в, о бр ы вко в, плевков. 



Лосев сознательно декларирует "почвенно-русскую " грань, кото ра я  
отделяет t: · - от того же Бродского: 

Зачем Уран ия, Августа -
Чтоб в трепете зашелся жлоб? 
А вот назван ие "Капуста " 
Для лирики н е  подошло б? 
Но нет. И ... не внимает, 
Он из кармана вынимает 
Опять латинский л ексикон . 
Его влекут богини, боги, 
И прячем мы босые н оги, 
Хоть любим бегать босиком. 

Однако место Л ьва Лосева в сегодняшней русской литературе хоть и 
н е  уникально, но достаточно оригинально и ново. 

Современная русская л итература перестала быть чисто наЦиональн ы м  
феноменом. Я имею в виду н е  е е  мирово е  значение и вл ияние, н е  нал ичие 
у нее множества дочерних литератур ( включая, кстати сказать, и иврит
скую: достаточно почитать Бренера или Хазаза ... ) .  Сей ча с  я говорю о, та к 
сказать, внутренн их ее качествах. Русская литература во вл екла в свою 
орбиту множество нерусских по происхождению п исателей, которые обо
rатили ее "ак центам и  своих душ ". Здесь подразумевается не тот традици
онный для России феномен, который связан с именем у к ра инцев Гоголя 
и Достоевского, евреев Са ши Черного ил и Бабеля,  немцев Фонвизина или 
П ильн я ка .  Эти-то п исател и не только фактическ и был и русс к ими (ибо 
культурная п ри надлежность п исателя определ яется не географией, не 
кровью, даже н е  языком, а тем читателем, к которому а втор м ысленно 
обращается ) . В ы шеперечисленные и стремились быть русскими, они 
субъективно не м ысл ил и себя вне русского кул ьтурного п ространства .  

Иная ситуация сло жилась сегодня.  Блистательн ый автор "Сандра из 
Чегема " - писатель н есомненно русский,  но он н исколько не скрывает, 
нап ротив, демонстрирует к ровную и жизненную связь с тем народом, из 
среды которого в ы шел . То же относится к автору "П рощай, Гульсары" 
ил и к Василю Бы кову из Б елоруссии . . .  П одобн ы е  п исател и занял и особое 
и очень, к стати сказать, значительное место в сегодн яшней русской лите
ратуре, открыто гордясь тем национальн ы м  а к центом собственных душ, 
который придал им своеобразие, обеспечивает им собственное м есто в рус
ск их литературн ых диспозициях . 

. " Н есколько лет назад в "22" возникла полем и ка между В. Левитиной, 
которая утверждала, ч,то еврей не имеет п ра ва  сл и ш ком откровенно о бл и
чать недостатк и ообственного народа на виду у "коренной публи к и", учи
тывая ее возможные антисемитские комплексы, и Н.  Коржавиным, кото
рый, возражая Левитиной, сп раведл иво указывал, что в подобной ситуации 
еврей п ерестает быть органичным п исателем (то есть в л юбом случае пи
сателем талантливым) . Л ев Лосев осуществил на конец синтез "орга нично
го еврея" с нормальным русским п исателем, тот с интез Л иф ш ица с Лосе-
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в ы м, который у нас в Израиле формулируется паропем "Москва-Иеруса

лим".  
Вот, например, как поэт перелагает на с во й  лад сюжет "П есн и о Вещем 

Олеге": 

Креще н ые в и к инги ло�т булгар, 
Обрезанных всадников Торы .. .  
То гой ку н а  койку завалит хазар, 
То взвоет под гоем хазарка ... 
И так заплетаются судьбы Руси .  

Ил и а вторская деклара ция оттуд;з же: 

Я пена по Вол ге, я рябь на волне, 
И вритогибрид, р ыбоптица. 
А. Пуш к ин п рекрасн ы й  кривится во мне, 
Его отраженье дробится.  

А вот как в сонете нашего а втора отразилось восхищение русско го чи

тателя п о разительным л иризмом Фета *: 

Ч итатель, взду в ш и са мо вар, 
В разду мье чай свой допивает: 
" Где этот жид раздобывает 
Свой восхитител ьн ый товар". 

В подтверждение тезиса о новом, на мой взгляд, феномене - об органич

н ости еврея, ощу щающего себя неотъемлемо й  частью русской культуры и 
литерату ры и одновременно понимаю щего и с гордостью выявляющего 

свою в ней национальную особость, можно цитировать десят к и  стихов Ло

се ва.  Сомневающимся - советую перечитать хотя бы цикл "Крещеный 
еврей " ( "О й, шнурок на колене черном, Е дет жид на коне леченом")  или 
стихотворение, скажем, "Памяти поэта ", посв я щенное К. Л ьдову ( Розен
блюму ) .  

Разумеется, я говорю н е  о тематике стихо в только, но о том особенном 
л иризме, кото рый пронизывает каждую строчку Лосева, с его специфиче
ской ,  су гу бо  еврейской самоирон ией насчет отно шения к родине ( "А у 
м ен я  н и  п у ха,  ни пера, и кроме родины,  ничем я не то ргую, но не берут 
лежалую такую, им, вишь, не надо этого добра ") , грустной дребезжащей 
интонацией культурного, ра н имого сына России, у язвленного в своей от
вергнутой любви к стране, с которой он был так п ред;знно связа н  и кото
рая вечно подозревала е го в двуличии." 

Разу меется, у человека, занимающего столь новую и непривы чную по-

* Для лучшего понимания поэтики Л. Лосева сравните эти строки с той 
фразой Льва Толстого о Фете, которая их несомненно вдохновляла: "И от
куdэ у этого толстого гусарского офицера берется такой восхитительный 
лиризм". 
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зицию, которая не в переносном, как у нас, а в п ря мом смысл е  слова о п и
сывается формулой "Москва- Иерусалим", должны неизбежно появить
ся п ротивники: всякое подлинно новое явление и обязано вызывать н а
падк и и реа кцию, есл и оно действител ьн о  ново. П ервыми на Л ьва Л осева 
успели обруш иться с еврейской стороны (за ста вшую отныне знаменитой 
статью о Солженицыне, переданную в выдержках п о  радио "Сво бо да "; 
позднее она была п ереп ечата на и в "22") . Но, на м ой взгляд, Лосеву стоит 
ждать в будущем нападок и с п ротивоположной, "русской сторо н ы "  - та м 

обязател ьно должн ы найтись его ненавистн и ки. Что ж, такова неизбежная, 
неотвратимая судьба всякого поистине значительного фено мена в литерату
ре, и если поэт хочет остаться в ее истории, он должен платить п ри жизн и 
по тяжел ы м  счетам. 

А. Пташкин 

ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ 

(Э. Лимонов. "Подросток Савенко ': Париж, "Синтаксис", 1983. 
Э. Лимонов. "Молодой негодяй': ПариЖ, "0.JНтаксис': 1986.) 

Л faut plus que l'esprit pour etre 
auteur*. 

"Несправедливость" - однажды написал Эди-бэби на классной доске. -
Это исчерпывающее объяснение того, как мир устроен''. 

"Эди-бэби строг по отношению к себе, и если о н  виноват, о н  н е  отка
зывается". 

Эти две фразы спрятаны во м ножестве других в романе Лимонова "Под
росто к Савен ко". Затеряны как иголка в стоге сена, и л юбители сена, с ко 
р е е  всего, их н е  зам етят. Н о  о н и  там есть. 

Два романа Л имонова рисуют Царство несправедливости. " Несправед
ЛИL Jсть" присутствует в них во всех мысл им ых воплощен иях : сексуаль
н ых, семейных, общественных, или, есл и угодно, кул ьтурн ых. Везде есть 
старшие; все хотят быть старшими; все корчат из себя старших. 

У романов Л имонова есть сильный этический пафос, на мой взгляд -
сл ишком сильны й. Лимонов вполне морал ист, и в этом см ысле он очень 
русский писатель. Но Л имоно в воплощает свой м орализм техн ически сл иш
ком тонким способом. Он н е  декларирует его. И о н  н е  прибегает к при
емам, которые л ег ко узнаются "хорошо подготовленным " ч итателем, как 
профессионал ьн ы й  ч итатель любит теперь себя называть. Лимонов отказал
ся от фигуры "положительного героя ", "борца", "жертвы ". 

Довольно трудно воспроизвести по памяти м ир подростка. Чаще в сего 
авторы романов воспитания, основанных на автобиографическом м ате
риале, глядят на этот м ир (но, как правило, не н а  себя ) с высот "высоко-

*Мало возвышенного духа, чтобы .писать книги (Лабр�йер). 
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нравственной " "м удрости". Эта зрительн ая позиция приводит к в печатля
ю щим р езул ьтатам , одна ко, л и ш ь  в том случае, есл и это сознател ьн ы й при
ем, и "вы со конравствен ность" и "мудрость" подлинны. 

Со ветская та к назы ваемая н еподцен зу�ная л итература глубоко и без
думно прон и клась со знан ием своей "высоконравственности" и "мудро
сти". Поэтому о на вы зы вает у читателя чу вство н ело вкости; о на иной раз 
очен ь см ешна, глядя со стороны.  Оф ициальная л итература, конечно, стра

дала тем же ком плексом, но она долгие годы трудилась над усовершен
ствован ием техн и к и  "вы со конравственного " и "мудрого" повествован ия. 
Она добилась существенн ых успехо в, главн ым образом избавившись от 

"авторской индивидуал ьности", добившись анон имности субъекта наблю
ден ия.  Она, кон еч но, поэтому н е смешна, зато, наоборот, отъявленно с куч

н а, что тоже не досто инство. 
"Свободная " л итература естественно ринулась от этого образца по пути 

инд ивидуал изации "то ч к и  наблюден ия ", но довольно скоро стало ясно, 
что это, во-первы х, псевдоиндивидуализация ( "инд ивидуал ьность" у всех 
о казалась на диво о дной и той же) , а во-вторы х, ущербная,

-
потому что 

эта "стандартная инд ивидуал ьность" о казалась носительн ицей в вы сшей 
степен и неорган ичного, н есо времен ного, предрассудного и инфантильного 

со знан ия - я бы с удовольствием добавил к этому м ар ксистский термин 
"ложное сознан ие". 

Эта тенденция продолжает по инерции развиваться, охваты вая теперь 
уже всю советскую л итературу. "Сильные л итературн ые л ичности" оттал 
киваются уже от обоих вариан тов, пытаясь нащупать ин ые возможности 
обращен ия со словом. В "Подростке Савен ко" Лимоно в  попы тался исполь
зовать примитивизм . 

Мн е каж ется, что это бы л удачн ы й выбор. Он логичен и политически 
о правдан. Л оги ч ен потому, что виден ие подростка и его артикуляц ия уви
ден ного примитивны.  

Этот вы бор в то ж е  врем я политичес к и  о правдан, своевремен ен. Пото
му что о н бросает вы зо в господствующей в нашей л итературе тенденции 
м ан ьеризма, Во всех ее вариантах : от "вы со кого " ( Бродский)  до "н изко 
го " (Во йно в ич ) ,  в ключая, разум еется "средн ий" всех уро вней ( Ак сенов, 
Бито в  и т. п. ) .  

Прим итивизм "Подростка Савен ко" осуществлен очень последователь

но, почти без сры вов. Я дум аю, это удалось благодаря одному чутко вы
бран но м у  прием у :  повествован ие идет в "н астоящем "  времени. 

Ин тересно, что к тому же прием у прибег в свое время Джо йс Кэри в 
ром ан е "Мистер Дж онсон ". Ему, м ежду прочим, пришлось о правды вать
ся :  "". критики жаловались, что я прибег к "настоящем у врем ен и ". Я от
вечал, что выбрал "настоящее", потому что Джонсон ж ивет в настоящем, 
от н ы не шнего часа до следующего и только. Критики назы вал и мой довод 

на и вн ым и легком ы слен н ым . Кон ечно, аналогия м ежду стилем кн иги и 
складом героя кажется ложно й. Стиль, говорят, дает атмосферу, в кото
рой герой жи вет; с\rиль относится к нему как дом или отрезо к времен и 
к жил ьцу. 

Я думаю, однако, что крит и к и  тут рассуждают со своей колокольни, 
откуда н е видна позиция реал ьного ч итателя. Др, для крити11<а стиль это 
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атмосфера, в которой происходит действие. Дпя ч итателя кн ига - одно 
неразры вное целое. Гf!аз читателя не разл ичает стил ь, действие и хара к
тер • . .  " 

Джойс Кэри напом инает критикам, что писатель пишет не для крити

ков, а для читателей. Дпя тех, поясняет он, кто ч итает не для того, чтобы 

критиковать. 
Идеал ьн ы й  читатель и идеал ьны й  критик - м ечта писателя .  К сожале

н ию, в наше время кром е  н их с кн игой зна ком ится преим ущественно "кри

тикующий ч итатель". Это, конечно, совсем не н о вая фигура в л итературном 

процессе, н о  в наше время решаю щая : именно ее голос сл ы шнее всего и 
именно эта фигура чаще всего о пределяет судьбу кн иги. Особенно книги, 
н е  имеющей свободного доступа на широ к ий рыно к, н е  вполн е  контро
л ируем ый вкусам и активного, "критикующего " ч итателя. В русскоязыч
ной л итературе за рубежом практически нет аутентичного ч итателя.  По 
этому п исать кн игу в расчете на него - о пасная авантюра. В этом см ы сл е  
Л имонов, конечно, л итературн ы й  авантюрист. И я ,  как аутентич н ы й  ч и
татель, хочу поддержать эту аван тюру. Я надеюсь, что и з  дал ьнейшего будет 
я сно, почему. 

Сперва я продолжу аналогию между "Подростком Савен ко " и "Мисте
ром Джонсоном ". Роман Джойса Кэри повествует о судьбе м олоденького 
н игерийского негра, инстин ктивного поэта. Он находится в странных от
н ошениях со своей деревней. Он обучался в англ ийской ш кол е и поэтому 

"свой среди чужих, чужой среди своих". Эди-бэби в том же положени и .  

Рассказ о судьбе независимого поэта в советской среде мог б ы  пойти 
по накатанной дороге: в ы со коморал ьны й, духо вны й, "религиозн ы й "  {в 
силу благородного инстинкта ) , говорящий об эзотерических вещах на "сло
варно-энциклопедическом " язы ке, наследни к  "всего луч ш его ", помина
ю щий на каждом шагу Ахматовых-Мандел ьштамов. Он , конечно, стано
в ится жертвой бездарных, бесч естных и низких людей - уч ителей, цензо
ро в, комсомол ьских карьеристов .•. Такова стандартная картина, которо й 
ждут профессиональные ч итател и и иностранцы. 

"Подросто к Савен ко" и "Молодой н егодя й" это ожидан ие обманывают. 
Вместо всего этого набора мы видим очень цепко схваченный,  но "пло
ский", "фотографический" {ведь глазами же подростка ! )  м ир полупроле
тарской полублатно й "среды обитания ", стихийную см есь сентим енталь
но-дружеских отн о шен ий и мел кого гангстеризма, доброжелательности 
и настороженности, взаим ного поощрения и зависти, упрямой и изнури 
тельной погони з а  ценностям и - модными штанам и, л юбовью, "загран ич
н ы м ", престижем ,  статусом. 

"Славка знает все. С ним не скучно и можно узнать многое. Потом он 

остроумный, когда не очень пьян. Потому Эди-бзби и сидит сейчас с ним 
на лавочке. Славка все время читает, и даже по-английски. Вот и сейчас у 
нега из кармана торчит какая-то иностранная газета. Два года Славка про
учился в университете, пока не выгнали. 

- Уебывай отсюда, Эди-бзби, .  пока не поздно. И не водись ты со шпа
ной, у них путь один - в тюрьму, ты же совсем другой, - опять поет 
Славка и насильно тащит Эди-бзби .к себе за отворот куртки. - Посмо три 
на меня ! - требуе.тан пьяна. 
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- Кончай, Цыган ... - отмахивается Эди-бэби раздраженно. 
- Нет, ты посмотри мне в глаза! - настаивает Цыган. 
Эди-бэб.и смотрит Цыгану в глаза. 
Славка пьяно улыбается: 
- В твоих глазах светится интеплигентность и природное благородства! -

возглашает он. - Чего во всех твоих Кадиках, и Карповых, и Котах - нет! 
И не будет! - кричит Славка ". 

Чудесн ы й диалог. Наивно-топорное умничан ье двух советск их подрост
ков со всем и обя зательн ым и  элементам и :  тут и рабская натура русского 

народа, тут и иностр ан ная топон ими ка, которую так приятно произносить, 
тут и н епремен ное поминан ие "интелл игентности". 

Та к назы ваем ая "свободн ая " русская л итература - продолжен ие этих 
разговоров. Мы присутствуем тут у ее исто ков. В осно вном, м ежду про

чим,  он а так и н е удал илась ел ишком дал еко от этих истоков. Она, соб
ственно, представляет собой м ан ьеристский вариант этого фольклора. 

А вот еще один д иалог. 

"- А почему, ты думаешь, Бах, так получилось, что реалисты захватили 
власть в советской культуре? В революцию и сразу после революции ведь 
авангардисты стали главными. Hf! реалистам, а Татлину с ребятами ведь 
поручили украсить Красную ппащадь к первой годовщине революции. 
(Татлин родился в Харькове. А{Jтор проекта башни Интернационала, не 

долго думая, выкрасил все деревья на Красной площади в красный цвет. 
Из распылитепей.) Qедь что творилось, Бах, какие люди тогда работали! 
Как же их о ттерли, кто виноват? 

- Кто ? Коммунисты, конечно! Что ты, Эд, как маленький, не понима
ешь, что ли? 

- Погоди, но ведь вначале-то коммунистам подходил авангард. Д{lЖе 
в про винциальном Витебске, в глуши, кто-то ведь назначил Марка Шага
ла, а не кого другого Народным комиссаром культуры. Да и Луначарский, 
что бы сейчас ни пиздели, понимал авангардное искусство. Только уже 
где-то в конце двадцатых гадов стали о ттирать авангардистов с обществен
ной сцены за кулисы и лишать их куска хлеба . .  HQ лет десять-то они про
держались. 

- Я думаю, эти десять лет ушли у коммунистов на выяснение соб
ственных вкусов. Первые четыре гада воабщtJ гражданская война была, 
не до искусства быпо. Потом бьща "разруха ': как они говорят, а когда 
руки наконец до искусства дошли, тут они себя и показали, новые вла
ститепи, сваю козье-племенную сущность. 

- А я считаю, Вагрич, что после гражданской войны, оттеснив посте
пенно сделавших революцию "шиз': таких как мы, Вагрич, к власти пришли 
другие люди, совсем другие - функционеры. Профессия функционера -
не разрушать государства, а управлять ими. Так как функционеры па при
роде своей консервативны и буржуазны, они и стали поощрять та искус· 
ст.во, которое им только и быдо близко и достvпно - реализм. 

- Все коммунисты одинаковы, Эд. И те, что депапи революцию, и те, 
что потом пришли. 

- Ни хуя подобного. Я тебя .уверяю, Вагрич, что если бы мы жили не 
сейчас, а в то время, мы бь//lи бы с Лениным и его ребя тами, а не с выжи-
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вшими из ума ебан1>1ми господствующими классами. 
- Ну и погиб бы .ты в тридцатые годы в лагерях. 
- Я не погиб бы_. . " 
- Ой'не пизди, Эд, и не такие, как ты, сгинули в ГБ. 
- Сгинули, потому что за власть борьба шла. Все были не ангелами .. .  " 

Этот диалог из "Молодого негодя я ". Здесь Савенко (Лимонов) уже 
н е  подросток и среда его обитан ия тоже совершенно другая. Подросток 
перебрался в художественную богему. Уро вень его р ефлексии совершенно 
другой и техника примитивизма здесь уже не годится. К сожалению, Л и 
монов, вероятно, тя готеет к этой техн ике п о  складу своего дарования и 
рецидивы примитивизм а спучаются в "Молодом н егодяе "  довол ьно ча
сто. Это н арушает стил истическую целостность книги; в отл ичие от "Под
ростка" второй ром ан написан н е  твердой ру кой и, мне кажется, более 
ил и м енее вслепую. Он чрезвычайно интересен фактурой, в нем есть вос
хитител ьные фрагменты (н апример, первые стран иц тридцать ром ан а ) , 
но, конечно, эстетически о н  уступает "Подростку". 

Вот, наприм ер, диалог, который я процитиро вал. Он производит стран
ное впечатлен ие. Такие совершенно "письменные" обороты как "."после 
гражданской во йны,  оттеснив постепенно сделавших революцию "ш из", 
к власти пришли совсем другие люди • . .  " или "Так как фун кционеры по 
природе своей консервативны и буржуазн ы  ... ", перемешаны с ч исто ко
лористическими элементами разговора. Люди так н е  го ворят. "Сырую", 
н епродум анную стил истику этого диалога выдает такая м ел кая, казалось 
бы деталь :  поя влен ие в диалоге слова, взятого в кавыч ки - "ш изы ". За
кавыченное сло во в реплике - н елепость. То, что автор хоч ет сообщить 
"кавычками", в процессе разго вора сообщается другим и с пособам и. 

Хотя ... Есть одно сомнение в пол ьзу Лимонова. Дело в том, что устная 
р еч ь  интеллиген ции проп итана письм енн ы м и  эл ем ен там и. Можно допу
стить, что автор успешно передает здесь именно характерн ы й  стилистиче
ский эклектизм умственн ого разговора. Более тон ки й  анализ стилистики 
"Молодого негодя я "  по кажет, что тут н а  самом деле происходит. 

Так ил и иначе, а технич еские проблем ы автора несомненно возрастают 
и становятся иного рода по м ере взрослен ия героя и его д виж ен ия из сре
ды, которая на себя не р ефлексирует и поддается поэтому ч исто этногра
фическому восприятию, в среду, населенную уже н е  папvасам и, а "этно
графами" и более того - л юдьми, которые и папуасы, и этнографы одно
врем енно. Технические пробл ем ы м еняются настолько, что возн икает во
прос о возможности примен ить ту же техн ику повествован ия, что была 
применена в "Подростке". 

Все же возможные н еудачи Лимон о ва останутся в тен и его достижен ий. 
Об одном из н их я уже го ворил : Лимон о в  бросил вызо в  м ан ьеризму. Меж
ду прочим, этот вызов брош ен  с существенным о по здан ием . Есл и бы наша 
л итература разви валась не в подполье, он был б ы' брош ен  намного ран ьше. 
Возможно, тем же Лимоновым. А .возможно кем-то из тех, кто сегодня по
гиб под лавиной маньер изма. 

Другое достижен ие Лимонова в том, что он перенес вним ан ие - након ец
то ! - с отнош ен ий советских л юдей к советской власти на отношения со
ветских л юдей м ежду собой. И показал при этом не борьбу хорош его с 
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плох им, как это принято в советской л итературе (и в ее злополучном анти
советском вариан те) , а содержан и е  жизн и. 

В двух романах Лимонова много правды. Но я хочу подч ер кнуть не 
морально е  достоинство "правдописи", а профессиональную эффективность 
Лимонова. Писатель достигает успеха не потому что он "любит" правду, 
а когда он в состоян и и  ее разглядеть и умеет изложить. Самообман - я вле
н ие гораздо более распространенное, чем социальная лживость. Очень труд
но обман ы вать других, предварительно не обманув самого себя. ll faut plus 
que de l'esprit pour etre auteur. 

Роза Ляст 

ИСТОРИЯ И АССОЦИАЦИИ 

(Цви Явец. '�вгуст - торжество умеренности '� Изд-во "Двир", 1988.) 

В и юне на прилавках книжных магазинов п оявилась ( на и врите) кни
га профессора Цви Я веца "Август". В Израиле она м гновенно стала бест
селлеро м .  В книжном магазине Хайфского университета, например, ее 
в один ден ь  разобрали до последнего экземпляра. Автор книги, ученый 
с круп ным м ировым и менем, написавший уже девять 1-'ашумев ших книг, 
был нем едленно пригл ашен на и нтервью в газету "Едиот ахронот". Вско
ре после этого о н  стал гостем одной из самых попутчрных телепередач 
"Зэ а-зман", Что же случилось? Почему израильские интеллектуалы 
в друг накинулись на "ученую" книгу, к тому же посвященную событиям 
сто л ь, казалось бы, далекой древности? Какой и нтерес, кроме чи сто ис
торического (что, конечно, тоже не мало ) ,  может представлять для нас, 
избалованных демо кратией, первый ри мский император и технология 
его власти? Что можно вообще сказать такого об Августе (о котором 
уже нап иса ны тонны книг на в сех м ысл имых языках ) ,  чтобы возбудить 
и н терес в стране, где "развлечений" и в п ределах,  и за пределам и  "зеле
ной ч ерты "  более, чем достаточно? 

Нет сло в, Август - одна и з  са м ых сложных и и нтересн ых фигур в и с
тории ,  л ичность на сам ом деле п очти м истическая . И дело не только в том, 
что он всегда остается за гадкой, своего рода сфинксом, а в том , что он, 
как н икто друго й в и стории, несет на себе печать вечности. Тен ь  Августа 
стоит, на самом деле, за л юбым диктатором современности. "С приходом 
к власти Гитлера и Муссолини, - подчерк ивает Явец, - исто ри к и  прекра
тили п исать о тоске масс по сил ьной власти". Ко гда в Союзе 60-х годов в 
одной и з  м одных книг о б  античности ( С. Утченко. "Древний Рим :  события, 
л юди, идеи")  режим Августа описывался как государственная система, 
к оторая "совершенно сознательн о  и цинично в ыдавалась официальной про 
пагандой вовсе не за то, чем о на была на самом деле", и нтеллигентному 
ч и тател ю  б ыло более, ч ем понятно, о чем идет речь. Но почему к нига об 
Августе та к взвол н о вала и нтеллектуалов нашего и зраил ьского отечества, 
да е ще сегодня? 
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Я беру книrу Я веца и на м гновение не верю своим глазам. Под круп
н ы м  красивым заголов ко м : "Ав густ" - я ч итаю :  "- торжество умерен
ности ''. Но уже в следующий момен т  я исп ытыва ю  состояние п одли нного 
прозрения. Как же это м не раньше не п риходило в голову? Да очень про
сто: я жила в другом измерении, другом политическом режиме, в другом 
интеллектуал ьном к лимате. 

Могут спросить: каков отношение все это имеет к п ол ити ку, который 
ж ил две тысячи лет тому назад? Разве что-нибудь и зменилось в римск о м  

и м ператоре О ктавиане Августе с 1 969 п о  1 988 годы? Может быть, откры
ты как ие-то новые документы ? Нет, ничего существенного за это время 
не найдено. Все фа кты общеизвестны, и они способны говорить сами за 
себя. Август наводнил И талию проскрипциями и казн ил перед алтарем 
Цезаря 300 сенаторов и виднейших представ ителей муниципа л ьной зна
ти. Он возбудил к себе животную ненависть со сторон ы  п роскрибирован
ных, которые именовал и его не и наче, как "мучи телем ", Сокру ш и в  сво
его последнего и само го могущественного врага Антония, oFi присту
п ил к создан и ю  политического режима, по поводу которого в историче
ской л итературе сломано столько копи й. 

Сам Ав густ торжественно величал свою систему п равления RespuЫika 
rest ituta - восстановленная республи ка. Но даже древние четко пони мали, 
какая роль была отведена в этой республике ее п равителю. " Государь 
спрятался в о дежды республики", - заметил в свое время Сенека. Мало 
кто из истори ков древности и современности не пони мал единодержав
ной сути режима Ав густа. Тот, кто назы вал его тираном, ди ктатором, по
л итическим лицемером, не сли ш ком сгущал к раски. 

И вдруг у Явеца система Августа - это победа умеренности, тер п и 
мости, "политического та кта " (вм есто политического лицемери я ) . "Но 
существуют же факты, - скажет удивленный ч итатель. - Разве факты не 
говорят сами за себя? " "Не стоит пользоваться в ыражен ие м :  фа кты сами 
говорят за себя, - читаем м ы  у Явеца. - Фак ты никогда не говорят ни 
за, ни против. В и стории только хронология и география объе ктивны ;  
дух времени, в ыбор фактов и и х  оценка совершенно субъекти вны ". 

Явец не скрывает и не передергивает ни одного факта. Он тол ьк о чуть
чуть смещает акценты, и Август п редстает перед нами п режде всего чело
веком, который положил конец непрекраща вшимся и измучившим народ 
гражданским войнам, а вовне п редприн имал только такие кам пании, ко
торые сул или беспрои грышный успех. Явец не умалчивает о жестокости 
молодого Августа, но п остоянно п одчерки вает, что по мере взрослен и я  и 
укрепления своей власти , о н  все более о граничивал свои расправы толь
ко людьми, действител ьно ему угрожавшими. Ко всем же остальн ы м, 
даже л иберально настроенным, Август проявлял кра йнюю умеренность 
и терпимость. 

Кни га Я веца - о механизме нарождающейся единол ич ной власти. Но 
все, что мы, п рожи вшие жизнь в тоталитарном режиме, привыкли воспри
нимать в Августе как пропаганду и п олитическое л ицемерие, высвечи ва
ется Явецо м совершенно неожиданным образом. Я вец подчер ки вает, что 
Авrуст действительно концентрировал в своих руках власть, не прибегая 
к насил ьственным п риемам, и при нимал только те атрибуты власти, кото-
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рые ему настойчи во предподносили сенат и народ. Он с необычайны м  поли
тическ и м  тактом сохранил в се  то, что было дорого людям, воспитанн ым 
в республ и канской традиции. Не будем спорить, соблюдал он тогда такт 
или попросту и цинично л и цемерил. "О событиях в и стории судят по ре
зул ьтатам ,  а не по намерен иям ", - _пишет Я вец. 

Итак, чуть-чуть сместились акценты исследования, иной стала страна, 
которой это исследование при надлежит, - и мы вдруг чувствуем запах 
и н ых ассоциаций. Этот запах становится особенно терпк им, когда Я вец 
рассказывает о времен и, месте и обстоятельствах, в которы х  начинал 
О кта виан Август. "Давайте п редста вим себе на м инутку, - говорит Я вец, -
жизн ь римского юноши, который родился в 76 году до н. э. Е го дядя 
был убит во время проскрип ци й  Суллы, отец поги б  в Испании." он по
мнит рассказы матери об у жасах восстания Спартака." сам он не раз уча
ствовал в сражен иях и в 49-м году перешел Рубик9н. В день, когда у не
го родился сын, е го брат был убит при Акцуме." Он от всего сердца мечтал, 
ч то кто-нибудь положит конец этим бесконечн ы м  смертям и убийствам, 
и ворота Ануса закроются навсегда"." Русскоязычному читателю, который 
не разгл ядел 'в этом описании своего израил ьского коллегу ил и соседа, 
стоит обратиться к интервью Явеца газете "Едиот ахронот". "Вместо то
го, чтобы представлять себе римского ю ношу, родившегося в 76 году до 
н. э., о котором я пишу в своей книге, п редста вим себе, - предла гает 
Явец, - ю но ш у, которы й  родился в Хе вроне в 1 925 году, отец к оторо го 
был убит во время и звестных хевронских событий 1 929 года ... б рат по
гиб в сто лкновении 1 936- 1 939 годов, второй брат пал в знаменитую 

"ночь мостов", сам он был ранен во время войны 1 948 года, а его сын 
поги б  п ри взятии И ерусалима в 1 967 году"." 

И стория и ассоциа ции. "Кажды й истори к древности, - говорит Явец 
в своем интервью газете, - обя зательно гражданин насто я щего". Тот, 
кто думает, будто исторические аналогии подобны математическому 
тождеству, глубоко о шибается, Но если в ходе знакомства с древней ис
торией у читателя не возникают современные ассоциации - это признак 
того, что книга не получилась". Мне думается, что это не совсем так и 
причина успеха книги Явеца не только в этом. Я могу согласиться с тем, 
что факты сами п о  себе м ертвы и оживают тол ько п од пером талантливо
го историка. Но истори к, даже сам ый талантл и вый, не всесилен, Истори к ,  
как и харизматический политик, должен п ри йти ( написать) в о в р е м я . 

Образ Августа знаком русской интеллигенции по книгам и эссе 60-х 
годов. Но кто сейчас помнит или вообще слышал об очень солидном и н е· 
плохом труде, написанном Н. А. Маш киным еще в 1 948 году ? Эта книга 
б ыла переведена на немецк ий и хорошо известна на Западе. Ко гда одна 
из моих к оллег по Тел ь-Ави вскому уни верситету прочла эту книгу здесь, 
в И зраиле, она б ыла в пол н о й  у веренности, что для Машкина режим Ав гу
ста ассоциировался со стал инской ди ктатурой. Но я-то точно знаю, что ни 
у а втора кни ги, ни у тех, кто ее усердно штудировал на студенческих се· 
м и нарах в 50-е годы, образ Августа и его ди ктатура е ще никаких ассоци
а ци й  не возбуждали. Время не п риспело". 

А вот если сейчас наш и израильские интелл ектуал ы накинулись на кни
гу Я веца, значит - о на написана ко времени. 
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ПО ПОВОДУ ... 

... статьи Бен-Баруха "Тень" ( "22" № 58) . 

Отношение господина Бен-Баруха к Катастрофе, изложенное в его эссе, 
точно подпадает, по моему мнению, под анализ Майей Каганской поведе
ния израильтян в безысходной ситуации: найти внутри общества "других ", 
виноватых в этой безысходности. Бен-Барух предвидит возможность но
вой Каrастрофы для Израиля и хочет этого избежать. Он верит, что нашел 
причину опасности в том, что Катастрофа стала идеологией Еврейского 
государства. В современной коннотации и деология воспринимается, в пер
вую очередь, как система лозунгов, в которые не верят, но которые по· 
лезны для власти. Обвини Бен-Барух израильских политиков в профана
ции памяти Катастрофы для идеологических целей (сравнение палестин
цев с нацистами или, с другой стороны, лагеря для заключенных терро
ристов, Ансара-3, с Освенцимом), все быпо бы . в порядке. Но вместо это
го в эссе создается фантасмагорическая картина мистического и ритуаль
ного таинства, в котором участвуют не только Израиль, но и "заворожен
ные мрачным культом Катастрофы " другие народы. Тут и "магия числа", 
и "сверхжертва ", и массовая мистика, и апостольство, и слепые вожди 
Израиля, и грядущая мистическая и религиозная ненависть народов к Из
раилю, когда они освободятся о т  культа Катастрофы. Как стала возмож
ной hодобная картина - в стиле (не в духе) жида-масонского заговора -
у автора, хоть и склонного к игре с понятиями, но демонстрировавшего 
в прежних рабо7;Jх тонкость и силу мысли? Я думаю, ее породил страх. 

Если что и характеризует о тношение Израиля к Катастрофе - так э то 
равнодушие. Равнодушие во время ужасных событий, равнодушие к жерт
вам лагерей смерти, равнодушие к нацистским преступникам. Это, увы, 
слишком известные и бесспорные факты. Что быпо в Израиле во время 
суда над Эйхманом, ни я, ни, думаю, Бен-Барух не знаем. Известно, что 
процесс привлек огромное внимание, известно также, что мало (если 
вообще) что изменилось в обществе после него. Но что происходит сей
час, на наших глазах? В отделе министерства юстиции, занимающемся де
лами нацистских преступников, - два юриста. Лишь из-за дела Вальдхай
ма израильский МИД о братился в архив ООН. И я почти уверен, что не 
будь особых обстоятельств в деле Демьянюка (лишение его американ
ского гражданства) ,  его бы так и не судили в Израиле. Никакой мисти
ки в суде над ним не было. Не только в этом, но и. в любом уголовном 
процессе обвинителем является государство, так что не целый народ тре
бует Демьянюка к ответу, а - закон. Но и закон о преступлениях против 
еврейского народа лишен приписываемой ему Бен-Барухом мистики. 
В составе преступления Ивана из Требпинки есть и обвинения по закону 
о преступлениях про тив человечества, и обвинения в убийстве. В то же 
время преступления против евреев в лагерях уничтожения совершались 
против них не как личностей, а как представителей народа, и сравнивать 
закон о преступлениях "про тив еврейского наро да "  с Нюрнбергскими 
законами можно лишь при весьма извращенном воображении. 

Катастрофа - наследие исторической памяти многих народов. Это на-
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спедие непереносимо для человеческого сознания, и боf{ьшинство отво
рачивается от него. В .  том числе, и большинство евреев. Думаю, что и из
раильтяне в цепом хо тели бы о т  нее отвернуться, как делали это в годы 
войны и в первые послевоенные годы. Но ощущение смертельной опасно
сти неразрешимого арабо-еврейского конфликта возвращает Катастро
ф у  в нашу память. Честно и МУJКественно принять ее как реальность ев
рейского существования, которая может - в других формах - повтори ть
ся в о тношении Израиля, - очень трудно. Легче - раздража ться телевизи
онными передачами о ней, высокомерно связывать ее с гапутом или с 
ашкеназами, пибо :- выдумывать миф о культе Катастрофы. 

М. Аравна (Арад) 

У каждого еврея - свой Иван. Рано или поздно он протягивает свою 
в олоса тую руку и наносит удар. 

Как ране11ое дерево, человек падает замертво; а .  оставаясь жив, растет 
нередко в кривь и вкось - как, скажем, Каганович, Драгунский, Солодарь 
и иже с ним'и; еспи же, оправившись от удара, устремляется вверх, к не
бу, то рана, и зарубцованная, - не забы(Jается в сю жизнь. 

Особенно чувствительны удары, полученные от Ивана в детстве. 
"Явление Ивана ", видимо, касается не только еврея, но и человека лю

бой нации. Просто на еврее - "лакмусовой бумажке и стории " - оно от
ражается с особой силой. 

И у меня был "свой "  Иван. Даже не один. Иван Кадук, Иван Марценюк, 
Иван Буря, Иван Ко вбэпь". 

Детские годы я провел в селе Писаревка. 
Стои т прикрыть глаза, и ясно вижу в предрассветном сумраке, плот

но у ткнув шемся в маленькое о кошко убогой хаты, фигуры двух женщин, 
старой и молодой; одна, освещенная огнем полыхающей в печи соломы, 
наклонилась над корытом, другая, с пергаментно-жептым лицом, склони
лась над "сидуром ", таким же старым и морщинистым, как она; вижу 
в ысокую, с тремительную фигуру о тца, несущего в ведрах дымящееся пой
ло для коровы и свиньи; вот-вот взойдет солнце". 

Необы�новенная, сказочная природа этого края - вишневые сады, бес
крайние п оля жи та и зеленые огороды вокруг побеленных, крытой желтой 
соломой хат, и тополя, тополя, почти что упирающиеся в небо .- все это 
скрашивало, смягчало и очеловечивало для меня, для моего детского серд
ца страшную действи тельность села. 

Я был моложе своих приятелей почти вполовину - и в сипу вековой 
ненависти к "пархатому жиду" меня били, угнетали, надо мной смеялись, 
меня унижали, а при сл учае - я это знал точно - могли и вовсе уби ть, за
душить, зарезать, как это сделали петлюровцы, махновцы, а может, и бу
денновцы с моим де дом Шимоном в восемнадцатом году - и село не спря· 
тало его, не спасло, хотя было в неоплатном долгу перед ним: три года 
дед кормил крестьян из своих средств во время "голодухи " - и это знал 
каждый в селе. 

Каждый Иван моего детства издевался над беззащи тным "жи денком " 
и делал э то добросовестно, в меру своих возможностей и сип. 
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Как этот Иван - гориллообраэный, страшный, прозванный "Грозным ". 

Конечно, не в пример меньше - по масштбам; просто - не было е ще, 

где и как развернуться. Но по сути - так же. 
Может, и не стои т рассказывать п одробно, но память - жива, горит". 

Село, где жили мои родные, дед и прадед, бьщо - моим о течеством, 

но - и моим лагерем; моей родиной, но - и Треблинкой моего детства. 
Чаще других и нещадней, но как -то бе�лобно-равнодушно, словно по 

обязанности, би11 меня Иван Кадук. Просто потому, что э то было с р уки -
наши хаты стояли неподалеку о дна от другой, на одном "к утку': Я ни
когда и никому не жаловался, только трепыхался и отбивался. Это мое 
товарищеское благородство он ценил. 

В 1972 году я вместе с детьми п обьищл в Писаревке. Прошлое, отче
каненное новой явью и раздумьями о судьбе - моей и, вообще, еврей
ской, - пахнуло в лицо и ударило в сердце. 

Мы встретились с Кадуком. В памяти бьщ огромный детина с кула
ками, казавшимися мне бо11ьшими и твердыми, как арбуз1>1, с ногами 
длинными, как у коня: в минуту он меня догонял, как бы далеко я ни 
был, - а ступни ног, помни тся, были больше моих вдвое. 

Как же я удивился и даже смутился, когда увидел человека обыкно
венного, даже ниже меня, среднего рост, крепкого еще, но с усталым ли
цом и синими глазами, спокойного, делови.того и ко мне очень друже
ственного. Ot1 тоже смуruлся. Потом это прошло, мы просто общались, 
в споминали далекое прошлое, общцх знакомых, жизнь в селе, голод, вой
ну. Вt;:помнили Катьку, соседск ую девочку - ее зарезал и сьел Гринько, 
сельский ак ruвист, "лэдар ", выступавший на всех . митингах и кричавший 
громче других: "Хай живэ Ленин!" Я обнаружил ее голову и кишки, за 
вернутые в хустку, плывущими по реке • . .  

А заявился я в Писаревку - после почru полувекового отсутствия -
не без умысла. Прошлое свое, свое детство я призвал на помощь буду
щему. Решался вопрос - быть или не быть, ехать - не ехать. 

Внутренне, где-то в подкорке, ответ, видимо, уже был - нужен был 
только толчок извне, чтобы неосознанное стло определенностью. 

Я ходил по селу, заново узнавал и показывал детям знакомые угол
ки, вдыхал полузабытый запах и слушал полузабытые звуки детства, 
снова влюблялся в то, что о тпюбилось, вспоминал прежние боли и обиды, 
ненавидел, как прежде, своих обидчиков - а "вопрос" в се  не решался. 

Уже на прощание, на сельской площади, возле клуба - когда-то, до 
революции, здесь была корчма моего деда, притом ткая огромная, что 
помещение клуба было в одну ее треть, - у автобусной остановки собра
лась небольшая толпа крестьян, почти сплошь незнакомых. 

- А цего жида я знаю! - послышался чей-то г устой, как в бочку, бас. 
На него зашикали. Видимо, человек был "выпимши ", "на пидпытк у': 
Впрочем, меня это не о чень задело - я знал, с кем имею дело. 

И тогда из толпы в ышел Кадук, подошел ко мне. Глаза, казавшиеся 
мне в детстве такими жестокими и страшными, смо трели мягко, гр'/СТНо. 

- Шимонэ, слухай ••• я. . .  хотив тоби r:каза ть1 ••• не сэрдысь ••• ну, за про
шлое. Просты мэни. 

- Что ты, Иван ••• бР,ась!.. Що було - загула. - И неожиданно для се-
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бя, я добавµп: - такова жизнь! . •  
Одно добро.е слово Ивана, продик тованное совестью, перевернуло во 

мне все. 
Спасибо тебе, Иван! - о твет на мучивший меня "вопрос" явился. 
Конечно же, я простил Ивану. И селу простил смерть деда. Я все про

стил. Потому что вина их быпа "половинная ", ну, может, даже в три че т
верти, - но остальную часть делили с селом, с Иваном Кадуком и други
ми Иванами я, и мой о тец, и мой дед. 

Просто по тому, что мы быпи в селе чужаками, пришельцами. А любой 
организм старается тем или иным способом избав.иться от инородного "те
ла': Не держаться на до было за село, за "парнусу", за богатство, - а еха ть, 
уезжать на свою Ро дину. Любым п утем! И если не дед должен был э то сде
ла ть, то еще раньше - прадед или прапрадед. Отовсюду - к себе . .На свои 
земли. Броси ть все! И держаться там, держаться зубами. Вопреки всему. 
Как они в селе держались у себя • .  А если дед не смог, то отец должен был. 

Отец не смог - я, его сын, должен это сделать. Обязан. Надо искупать свою 
вину, вину народа, недостаточно любившего свои родные пределы, даро
ванные Богом. Х(Jати т - п ожили с другими, погостевали! Пора и честь 
знать. Время пришло. Мне тут нечего делать. К себе! .В дорогу." 

Добро.е слово моего Ивана освободило место об-ьекruвности. А мо
жет - и неосо знанному желанию простить. Да, Иваны быпи ко мне - к 
нам! - чересчур беС'fеловечны, жестоки, неукро тимо ненавидели нас. 
Пусть - как с нами, за грехи наши - за их грех с ними беердует Бог. 

Я даже думаю теперь - бесрдовап! Суд над Иванами вершила сама судь
ба. Тут и голод, и разрухи, и войны, и революция, и коппек ruвизация." 
Все быпо. Полной мерой. И видимо, пока колесо истории крути тся - "суд" 
будет продолжаться. Ибо .не может быть, чтобы . грех ненависти не ударил 
бумерангом в творящего грех. Суд над "писаревскими иванами " - увы, 
бьщ, есть и про должается. 

Но - я на деюсь, верю! - Бог мипосruв, милостивее, чем я, крошечный 
человек, вмиг просruвший своему Ивану детское зло. З� о дно слово рас
каяния". 

Обычным, подчеркнуто-спокойным голосом судья Дав Левин объявля
ет об о ткрытии очередного заседания: депо номер такой-то, государство 
Израиль - против такого-то ••• 

Суд по всем до тошным нормам римского права и современной юрис
пруденции. 

Я пишу это в преддверии исхода апелляции. Суд над Иваном Демья· 
нюком - может быть, самым худшим из всех пють1х злодеев, еще разгу
л ивающих вольно по миру, мой праведный суд - состоялся. 

Палач Треблцнки - он! Но услышим пи мы покаянное слово, э то "про· 
стите меня '� произнесет ли его грозный убийца, как произнес Кадук, ''мой " 
Иван - или закоренелость его так глубока и страшна, что уж' нет в нем ни
чего человеческого и не п омогли этому годы и иная жизнь? 

А если бы произнес - что о тветили бы мы? 
Можно ли учесть - его тогдашнюю молодость и обстояТ(1Льства гитпе-
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ровского плена и пропаганды, исторически сложившуюся национальную 
ущемленность и как следствие, сознание личной неполноценности и же
лание самовыражения, принимающего, нередко, па тологические формы; 
впи7авшуюся с молоком матери вражду к еврейству, а заодно к совет· 
екай власти, повинной во многих преступлениях перед украи нским на
родам; его теперешнюю старость? 

Конечно - приговор должен быть суровым несмотря ни на что. 
Но . • .  t;уди ть, доказать, раскрыть перед в сем миром страшную карти

ну убийств и греховности убий.ц - это одно, а исполнять роль тюремщи
ка или - пропи ть черную кровь? • •  

Будь по-моему, я о тослал бы Ивана Демьянюка - на суд и расправу -
к украинскому народу, имеющему на это все права, во в сяком случае, 
не меньшие, чем мы. Его грехи - их грех. 

И не в советскую Украину - по при«<Jнам, всем известным, а, ска
жем, в Канаду или иную авторитетную украинскую о бщцну. И пусть бы . 
с ним разговаривали и решали его судьбу. По совести и чести. Во искупле
ние ... 

А в друг оправдают? - могут мне возрази ть. Что ж, значи т . - судьи 
"не те ': .. Ef конце концов, всякая нация имеет то прави тельство - и, доба · .  

вим, - тех судей, ко торых о на  заслуживает. 
А пока что - перед всем миром, перед Тобой., многострадальный на

род, возродившийся из пепла и мук Требпинки, заседание во Дворце На
ций - состоялось • . •  

Нет, продопж;эе тся! • .  
8с70ть! Суд и дет ... Идет суд над Иваном. 

Ш. Розенберг (Беэр-Шева) 

... статьи М. Гробмана "Заметки на полях" ( "22". №60) 

Мне не доводилось читать парижский журнал "Беседа ", ко торый рецен
зирует М. Гробман. но вне зависимости от того, каков в действительности 
уровень этого журнала, стиль "Заметок " вызывает возражения. 

1. Обозревая содержание поэ тического раздела "Беседы': критик упо
минает: А. Кушнера ( "Милые слабые комсомольские стишки '') , В. Кри
вулина ( "Куль тура и память мешаю т Кривулину, бездна образов и все 
словно декорации в театре ") ,  Е. Шварц ('� .. любимица п ублики, Экпети
ка, осколки обереутов, вагиновщина. . .  ую тная дамская психология ") , 
О. Охапкина ( "Чудовищная эклектика, помесь Клюева, Гумилева и мно
гих других... романтически-религиозная смесь ") , С. Стратоновского 
("стихи полны невероятных банальностей, если не хуже") , А. Миронова 
(стихи которого, наоборот, "неоригинапьны, полны красивостей ") и, на

конец, ленинградскую "школу " (кавычки М. Гробмана) поэзии как тако
вую ("умиляет попытками мимикрии под авангард ") . 

Допускаю, что в рассмотренных М. Гробманом номерах было немало 
неудачных стихов, но чтобы вот так, без единого просвета? И эти ярлы
ки". есть в них что-то мучительно знакомое." Может, у М. Гробмана и есть 
какие-то причинь� так гневаться на собратьев по поэтическому цеху, но в 
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любом случае ПРОРА БОТКУ, которую он им устраивает, никак нельзя 
отнести к разряду литературной критики. 

2. Но "Беседа " еще и журнал с религиозным направлением, журнал 
неофитов, как сообщает нам критик. И он с подобающей язвительностью 
знакомит нас с появившимися в "Беседе" неофитскими откровениями; 
вот П. Рак описывает "путешествие на Афон и то, как он целовап лобную 
кость, оставшуюся от мученика Сергия ", а вот Илья Кабаков повествует 
о "Фаворском свете". 

Действительно, экая дикость! И мы бы рады вместе с М. Гробманом 
посмеяться над неофитами (это ж надо, к лобной кости прикладываться!) -
да сомнение берет: а уместно ли вообще это залихватское разоблачение 
"православных предрассудков " на страницах интеллигентного израипьско· 
го журнала? Ну, не нравятся М. Гробману неофиты, очень даже можно по
нять человека, - так разрядись на своих, на собственных! Представим на 
минуту, что кто-то из "внешних ", путая талес с шамесом (как М. Гробман 
превращает Троице-Сергиеву лавру в Троице-Сергиевскую и для вящей 
убедительности переносит туда мощи из лавры Киево-Печерской) , проха
живается по поводу обычая паломничать к местам захоронения цадиков и 
там, распластавшись на могиле, беседовать с душами усопших. Или насме
хается над историей, как один хасид увидел (через замочную скважину) 
светящийся нимб вокруг головы учителя. Не назвали ли б мы это бестакт
ным? Думаю, что аналогичные мерки полезно применять и к собственным 
экзерсисам. 

3. О т  частных неофитов критик переходит к глобальной проблеме (иуда
изм и христианство) , которую и решает на каких-нибудь полутора стра· 
ницах. Трогательно, что после многолетней подрывной деятельности экзис
тенциалистов всех мастей кого-то еще интересует вопрос "чья вера лучше?" 
И вдвойне приятно, что у М. Гробмана получается, что "лучше наша ". 

Настораживает, однако (помимо общей бесшабашности арг;'ментов) , 
то, в каких выражениях критик отзывается о воображаемом оппоненте. 
Вот несколько образчиков: "Так христианство, выдранное из рук евреев, 
погрузилось в готтентотский мрак доиудейской Европы "  (?) ; "христиан
ская цивилизация - это цивилизация слепых "; "христиане не стали иудея
ми, но и от своего онтогенетического (?) тоже не ушли. Тут вам и преступ
ление, и наказание в одном лице. А не воруй " - и т. д. 

Что тут скажешь? Приходят на память антиеврейские шедевры того же 
пошиба, вроде: "раввинистический иудаизм - оплот мракобесия " (а про 
"преступление и наказание" такое можно придумать, что мороз по коже) . 
Хорошо, конечно, что представители нашей творческой интеллигенции ос
вобождаются от гнета "христианского культурного империализма ", но 
желательно все же, чтобы эмансипация эта имела пристойные формы. 

Дело еврейской апологетики от этого, право, не пострадает. Совсем 
наоборот. 

С. Рузер (Иерусалим) 
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КОЛОНКА РЕДАКТОРА 

Еще раз о поэзии и правде 

Мне не удалось разыскать в Реховоте М. Сегала, и менем которого была 
подписана опубликованная в №61 репли ка против статьи 3 .  Бар-Селлы 
"Поэзия и правда" (об одном стихотворении И.  Бродского ) . Зато в жур
нале "Время и м ы" я обнаружил обзор И . Шамира из Тель-Авива, где в точ
ности повторяются фразы и обороты упомянутой репли ки.  Однако не зави
си мо от того, хотел И. Шамир у крыться за маской "М .  Сегала", чтобы свести 
давние внелитературные счеты с 3. Бар-Селлой и журнало м "22", или репли
ка принадлежит реал ьному М. Сегалу, поднятый ею вопрос нуждается, мне 
кажется, в редакторском разъяснении . 

Многие читатели, в том числе и ряд членов редколлегии, расценили статью 
3. Бар-Селлы как "зачеркивание" всего творчества И. Бродского, и репл и ка 
"М. Сегала" по сути (я не вхожу сейчас в обсуждение ее кон кретных, в ос
новном ошибочных, на мой взгляд, претензий к автору) отразила и менно 
эту точ ку зрени я .  Такая оцен ка статьи 3. Бар-Селлы ( п ереносимая н екото
рыми и на позицию журнала в целом) мне представляется результатом не
внимательного чтения. В своей статье 3. Бар-Селла, анализируя одно конк
ретное стихотворение И .  Бродского, вполне убедительно, по-моему, пока
зывает вторичность образов и поверхностность философии этого произве
дения.  Общая же оцен ка автором творчества И .  Бродского ( к  которой я 
могу лишь присоединиться) сводится к то му, что И .  Бродский, будучи ге
ниал ьн ы м  поэтом ,  платит - как вся кий гений - за особенности развития 
его отечественной культуры. 

Мне представляется, что этот нелицеприятный анализ и оценка демон
стрируют вовсе не "зачеркивание" творчества И. Бродского (огромное 
значение которого как, надо думать, 3. Бар-Селла, так, см ею с уверенностью 
сказать, наш журнал полностью понимают) , а, напрот111в,  одну из высо ки х  
традиций русскоязычной крити ки, а именно : традицию внутренней свободы 
от лучшей из форм порабощения - порабощения почтительностью к истинно
м у гению. Вспомним хотя бы, что В.  Белинский некогда назвал "Пи ковую 
даму" А .  П у ш кина "мастерски рассказанным анекдотом ".  

Этим замечанием я хотел бы подвести итоги недоразумения и спорам 
вокруг статьи 3. Бар-Селлы и разъяснить позицию журнала п о  отношению к 
творчеству нобелевского лауреата. 

Р.  Н .  

В о к тябре-декабре журнал поддержали пожертвованиями следующие 
читател и :  А. Анер ( Холон) - 20 ш ек. ,  Х. Ботинка ( Реховот) - 25 шек.,  
А. Гинзбург ( Беэр-Шева) - 25 шек.,  Д. Зоар ( Кирьят-Моцкин)  - 1 5  шек. ,  
Н .  Кроль ( Ри шон-ле-Цион) - 15 шек.,  А .  Коган ( Петах-Ти ква) - 35 шек., 
М. Козленке ( Холон) - 25 шек.,  Э. П ихтеров ( И ерусали м) - 1 5  шек.,  
Л. Шен карь ( Кирон)  - 25 шек.,  Л .  Фабрикант ( ГИло) - 25 шек.,  Г. Фрид
ман ( Ги ват-Нешер) - 1 0  шек.,  Н. Ярон (Тель-Авив)  - 1 0  шек.,  П. Хмел ь
ницкий ( ФРГ) - 50 нем .  марок. ,  Я .  Язловицкий (США) - 20 долл., Е .  Свет
лова ( США) - 50 долл., Е. Золбер ( США) - 20 долл. Редколлегия выражает 
глубо кую признательность верным друзьям журнала. 
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