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ЛИТЕРАТУРА 

Фридрих Горенштейн 

МАЛЕНЬКИЙ 
ФРУКТОВЫЙ САДИК 

(повесть) 

Садок вишнэвый коло хаты. 
Т. Шевченко. 

Наступает тишина и толь­
ко слышно, как далеко в 
саду топором стучат по де­
реву. (Занавес) 

А. Чехов, "Вишневый сад" 

А это наш маленький 
фруктовый садик, - шутили со­
трудн и ки,  когда кто-нибудь из 
посторонних п риходил в наш 
отдел, - Веня Апфельбаум, Са­
ша Бирнбаум и Рафа Кирwен­
баум. 

Наши рабочие стол ы рядом, 
и мы всегда вместе - три д ру га· 
товарища. Вся кий, кто входил 
в наш отдел, видел три голов ы  -
две черные, одна рыжая, рафи­
на - вместе склоненные н ад 
расчетами и чертежами. В п ро­
чем в последние дни я, Веня 
Апфельбаум, н а  бюллетене, по 
п ри чине зубной боли ,  .воспале­
ния и флюса. Поэтому из дому 
в ышел не как обычно, когда 
ш ел на работу, в половине вось­
мого, а в одиннадцатом часу. 

Было ясное, свежее, "стару­
шечье" утро. Старушки, гово­
рят, просыпаются рано, в п я­
том, в шестом рассветном, но 
улицы заполняют они к один·· 
надцати, когда все торопяще­
еся, тол к ающееся, спешащее 
о кончательно схлынет и после 
того минет еще полчаса-час, 
чтоб воздух посвежел, да п ыл ь  
осела. Стариков к этому в ре-
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мени п очти не видно и не только потому, что по статисrи ке их 
меньше. Стари к  чаще петушится, его в суету тянет, все нервную 
молодость вспоминает, а старушка на молоДосrь редко огляды­
вается - минула, и с плеч долой.  Живет и живет неторопливо. 
И город нервный, визжащий, кри чащий, к одиннадцати утра пе· 
рейдя в старушечьи владения, распускается, расползается. Трам­
ваи звенят не тревожны м  пожарны м  звуком, подлетая к пере· 
полненны м  суетливым осrановкам, звенят мягко, угодливо, 
точно не зnектрическая сила в них звенит, а п ростой колоколь· 
чи к, п ружинны й  звоно к, который дергал через коленчатый ры­
чаг за проволоку кондуктор старушки-конки.  Хорошо п ройтись 
беззаботному человеку в такое "сrару шечье" утро при ясной 
погоде. 

Однако, я далеко в сторону ушел от сути. Не в старушках 
дело, а в том, чтобы обозначить время и обстановку, когда я 
в ышел из дома и сел в полупустой вагон метро н а  П реображен­
ской площади, чтоб ехать к центру. О беззаботной прогулке ре­
чи быть не могло, и бо  ночь я п ровел ужасную. Не буду описы­
вать свинцовую голову на тонкой, слабой шее, не буду описы­
вать по-температурному жарких слезящихся глаз. Скажу лишь, 
что ночь я провел на допросе. Допрашивали меня с п ри мене­
нием п ыто к средневековых и новей ших мои собственные зу­
бы, а камерой п ыто к была моя собсrвенная, однокомнатная, 
кооперативная квартира. На допросе я вел себя не героически: 
в ыл,  стонал и царапал ногтями стены. Не сомневаюсь, что за час 
покоя и сна я в ыдал бы все государственн ые тай ны, если бы их 
знал и если б такого от меня потребовал сонм гнилостн ых микро­
о рганизмов костоеды , терзающих мою воспаленную зубную мя­
коть. К рассвету, однако, костоеда временно помиловала. Я по­
нимал ,  что временно, до следующего ночного допроса, ибо такое 
уже обозначилось - утром меня оmускали подумать, а к ночи 
опять н ачинали зудеть, сверли1Ь, пилить, жечь. 

П ервые приступы зубной боли ,  случившиеся месяца два то­
му, я встретил, как теперь понимаю , легком ысленно, просто попо­
лоскав рот дwестанским конья ком "П риз" с лошадиной голо­
вой на эти кетке, который кстати о казался под рукой, посколь­
ку дело было на товарищеской пирушке вскладчину по случаю 
в ыдачи н ашему отделу внеочередной,  неожиданной денежной 
п ремии. Занимается отдел н ашего Н И И  замазками. Я ли чно тру­
жусь н ад  диссертацией по теме: "Железная замазка". Для непо-
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священных излагаю популярно: железная замазка употребляет­
ся в машиностроении и железобетонном строительстве. Состо­
ит из железных опило к, серы и нашаты�. Если забить такую 
смесь в щель, то она плотно п ристает к железу или камню, твер­
деет весьма сильно. Дело это перспективное, нужное нашему 
начальству: и я надеюсь вскоре "остепениться" и получить уве­
систую п рибав ку в тугриках, сиречь в рублях, к жалованью, си­
речь к зарплате. Конечно, ниче го нового в железной замазке нет, 
ее применяли лет уж сто назад, и в кое-каких, конкурирующих 

с нашим Н И И  кругах этот способ считается давно устаревшим. 
Но нашему начальству удалось в инстанциях доказать его де­
ш евизну, простоту и надежность. Способ прошел успешные 
испытания в п ромышленн ы х  условиях, и кстати, и менно за же­
лезную замазку наш отдел получил внеочередную п ремию, уст­
роив вскладчину о чередную пирушку. 

Веселились мы по моде семидесятых: слушали м агнитофон­
ную гитарную поэзию, рассказывали анекдоты п ро  Брежнева, 
пели лирико-иронические песни: "".мы мирные юдэн, но наш 
бронепоезд сто1п на запасном пути .. . тра-та-та-та" . 

Голос у меня не плохой, у Саши Бирнбаума терпимый, а у 
Рафы Киршенбаума почти профессионал ьн ый, что неудивитель­
но, поскольку его родной дядя Иван Коври гин, урожденн ый 
Иона Киршенбаум - солист военного ансамбля. Голос - труба. 
Поет широ ко. Ка-а-а-а-а-а-а-а-а-а". - конца не видно. Уж и у ме­
ня, зрителя, дыхания не хватает, а он все: а-а-а-а-а - и наконец, 
к ак радостный вздох облегчения и преодоления: ".линка, к а­
линка, калинка моя. В саду ягода малинка, м алинка моя . . .  Ай, 
люли-люли, ай, л юли-люли, спать положите вы меня . . .  " 

Вот в том-то и дело, заснуть бы хоть на часок. Во время ноч­
ного допроса, во время терзания костоедой этот плясовой мо­
тив звучал, как в полубреду. "А-а-а-а-а-а-а" - полоскал шалфе­
ем, как Чехов советовал в рассказе "Лошадиная фамилия", ма­
зал воспаленные десна кефиром, как советовала зубная врачи-
ха Марфа Ивановна. 

· 

К Марфе И вановне я пошел по рекомендации Саши Би рнба­
ума, где-то через неделю после пи рушки, на которой вперв ые 
ощутил покалывание и сверление, быстро ли квидированное да­
гестанским конья ком. Через день, однако, сверление возобнови­
лось в самый неподходящий момент, на совешании у директо­
ра Н И И  Кондратия Тарасовича Торбы, человека доброго, но н е-
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предсказуемого. М ы  как-то с ним пировали,  так он, выпив, по· 
к азал себя ругателе м  ныне шней действительности и достаточно 
в ысокого начальства из министерства. А про зам министра вы­
разился: 

- Что у него ни  сп росишь, все ответит неопределенно. Разве 
так большев�ки отвечают? Лейборист какой-то, - потом заду­
мался, посветлел лицо м  и сказал, - вот в войну, ребята, тяже­
лое было время, но к акие люди были. И была какая-то роман· 
тика драки ... 

Так по-домашнему говорил, однако на совещании сидел не­
доступный и опасны й, покусывая дли нн ый буденновский ус и 
в самом деле похожий на Семена Михайловича. Кстати, папаше 
Саши Бирнбаума, Л азарю Исаковичу, довелось поработать в 
министерстве сельского хозяйства и с самим командармом 
первой конной, о чем он рассказывал. Группа донских каза· 
ков, какие-то ходоки, обратились в финансовый отдел мини­
стерства с неким несуразны м  требованием по поводу лошади· 
н ых дел . Получив отказ, пошли с жалобой к Семену Михайло­
в и чу, к оторый как раз этими ло шадины ми делами заведовал 
п ри м инистерстве сельского хозяйства. Тот вызвал Лазаря 
Исаковича. 

"- Сидит нахмуренный, ус  покусывает. 
- Почему н арод обижаешь? 
- Так ведь нельзя, Семен Михайлович. По министерскому 

ре гламенту, по финансовой с мете ... 
- Нельзя? А поче му жиды Христа распяли? Это можно?" 
- Так и сказал? - ошарашенно спрашиваю я .  
Все-таки в детстве пели песни : "С нами Сталин родной, Ти­

мошенко - герой, Воро шилов и славный Буденный .. .  " или "Н и­
кто пути пройденного у нас не отберет, конница Буденного, ди­
в изия - вперед ... " 

- Так и с казал? - все не верится мне. 
- Так и сказал, - пожимает плечами и разводит руками Ла-

зарь И сакович, который в домашней пижаме рассказывает все 
это нам за домашней ви шневой налив кой, необычайно аромат­
ной, пото му, что Бетя Я ковлевна, сашина мама, каждую ко­
сточку в каждой вишен ке заменяла кусочком грецкого орешка. 

- Ну и что? Чем кончилось? - спрашивает Рафа Киршенбаум. 
- Чем кончилось? Чем это может кончиться? П ри шлось вы-

полнять указание Семена Михайловича, а потом я выкручивал 
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гоnову, как это оправдать в финансовой смете". Ничего . . .  Гур­
н ыwт ... Азой идыс ... Ах, азохен вей ... 

Как-то я с семьей Бирнбаумов поехал на пляж и оказался в 
самой гуще и м  подобных евреев. У них там свое место, что-то 
вроде пляжного гетто. В се  с обвисшими, как мокрое белье, жи­
вотами, постоянно ругаются меж собой и едят помидоры, огур­
цы, вареную курятину, вытаскивая ее из стеклянных бано к  . . .  
Еврейский неореализм . Но это хоть понятно, а поче му рафин 
дядя, И ван Ковригин, вдруг начал носить е рмол ку? Ведь совсем 
недавно истинно по-русски солировал с таким же, как и он, пу­
затым, седым солдатом Андреем Масоловым.  У обоих п ряжки 
солдатских ремней лежали на далеко выпяченном вперед пупе, 
стояли оба, живот к животу - не отличи ш ь. А вот в н ачальству­
ющих сферах отличили,  обидели дядю йо ну. В п рочем, может, 
сам дядя йона виноват. Человек он заносчивый, обуреваемый 

демоном тщеславия. Не только поет, но и стихи сочиняет, и му­
зыку пишет. Целый мюзикл сочинил на п ростонародный рус­
ский сюжет. 

Живет Ковригин-Киршенбаум после очередного развода и 
размена в одном из переулков старого Арбата на первом этаже 
п ятиэтажного, дореволюционной постройки дома с каменн ыми 
нимфами у парадного входа. На округлом животике около пу­
почка одной из нимф то ли краской, то ли  углем написано не­
хоро шее слово. Но лучше всего не сразу входить в подъезд и 
звонить в усыпанную звонками и фамилиями дверь квартиры , 
а предварительно посrучать в окно - третье от угла. О риенти­
ром также служит надпись на кирпичной стене - "Коп ытов -
гад", похоже, тем же почерком, что и нехо рошее слово у нимфы 
на животике. Лучше стучать в окно, чтоб не тревожить звонком 
соседей, с которыми у Ковригина-Киршенбаума, разумеется, 
плохие отношения, вплоть до судебны х. 

- Народ серый, мерзкий, - говорит дядя Йона, - пишут на 
меня, что я даю частные уроки музыки и вообще мешаю и м  сво­
ей и грой на рояле и пением. Куда деваться не знаю от их всеви­
дящего взгляда, от их всеслышащих ушей... Какой-то гордиев 
узел ... 

Комната у дяди йоны по коммунальн ы м  масштабам не ма­
ленькая, но повернуться негде, то и дело за что-либо цепляеш ь­
ся или что-либо опрокидываешь. Вещи стоят тесно, в беспоряд­
ке, по всей види мости это обстановка нескольких комнат, све-
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зенная в одну. Вещи и мебель старые, экзоти ческие: красное де­
рево, шел к, мрамор, бронза. На стенах несколько картин, как 
уверяет дядя йона, дорогие подлинни ки. Вдоль стен книжные 
пол ки поблескивают золочеными корешками. 

- Куда я это все дену, как упакую п ри дальнем переез­
де, - тревожится дядя йона, - я все сюда на Арбат еле при­
вез и с потеря ми. Вот хрустальн ый абажур лампы разбил, а 
е му цены нет. 

Л а мпа, точнее бронзовая скульптура обнаженной женщины, 
держащей в своих поднятых кверху руках расколотый абажур, 
стои т  п ря мо посреди комнаты возле рояля и об нее беспрерывно 
то спотыкае шься, то за нее цепляешься. Вп рочем, как я уже го­
ворил, тревожиться о перевозке вещей на дальние расстояния 
дядя йона начал совсе м  недавно, после истории с куплетом. 
П равда, н ыне он говорит, что " куплет" был лишь последней 
каплей,  поскольку к нему и ранее п ридирались. 

Масолову, с которым мы вместе соли руем, п рисвоили 
звание, а мне нет ... Но главное, мой мюзи кл запретили из-за мо· 
ей п ятой графы. 

Над мюзи клом дядя йона работал действительно вдохновен­
но. Я помню, как он, высо кий, Киршенбаум ы  все высокого ро· 
ста, Рафа в н а шем трио самый высокий, помню, как дядя йона, 
в ысокий,  в своем дли нном бухарском халате, среди своих ан­
ти кварных вещей, сам похожий на анти кварную вещь, садился 
за рояль и наигрывал отрывки из своего м юзи кла "Варя-Варе­
чка", актерски исполняя разные роли,  меняя голос и напевая 
то тенором, то баритоном в зависимости от той или иной пар­
тии .  

- Много ездил я по стране, - говорил дядя Йона, - и на гаст­
ролях, и когда ездил за свой счет, всегда старался услышать и 
записать народные песни.  Песни с традиционно крестьянским 
смыслом, многоголосые, широко распетые. Напри мер, песня:  
"Отец мой был природный пахарь" - или другой п ри мер, когда 
бо рщ на стол подают, поют: "Ешьте, гости, борще че к, у нас це­
л ый горшочек". Вот в таком стиле я писал мюзикл. Например, 
монолог Вари, - дядя йона меняет голос и кокетливо п роизно· 
сит, растягивая слова сочным женским тенорком: "Я не хочу 
такого негодяя,  а в ыйду замуж я за Николая" . .. И тут же сразу 
п есн я :  " Расскажи мне, Коля,  про степей раздол ье .. .'' Или партия 
Н и колая, - дядя йо на запевает тихим душевным баритоном, -

8 



"И со всею силой по лицу милой он ударил рукой, 
За ее измену с.м ехан ико м  Геной в вечер под выходной". " 

Стол ько работы, и запретили с формулировкой: "искажение дей­
ствительности". Однако, мне сообщили, что в кулуарах были 
неофициальные в ысказывания определенного сорта. Я эти в ы­
сказывания с шести лет знаю. В Средней Азии жил, в городе Н а­
манган. Прибегаю и говорю: "Мама, меня во дворе как-то по на­
циональному назвали. Таджи к, кажется". "Жи" я услышал, а 
остальное не понял". Однако, теперь мне не шесть лет, я теперь 
пони маю и остальное, - разволновавшись, дядя Йона краснеет, 
берет с полки бутылку сливовицы, разливает в золоченые, ан­
тикварные бо кал ы, мы выпиваем, отчего дядя йона к раснеет 
еще более, - а тут как раз истЩJИя с куплето м  подоспела по сле­
дней каплей, - п родолжает он, совсем загрустив и обозли­
в шись, - в ы, конечно, знаете русскую н ародную песню " Коро­
бейни ки". В ансамбле я ее всегда н а  бис испол нял . Публи ка по­
стоянно повторения требовала. Хороша песня и для публики, 
и для исполнителя, сама из горла льется: " Пожалей, душа-зазно­
бушка, молодецкого плеча ... ",  - мигом состроив конце ртное 
вдохновение на лице, с чувством п ропел дядя йона, - и вот и з­
за этой песни скандал. Может, кое-кому не понравилось, что я ,  
с моим пятым п ун ктом, пою ее  лучше многих знаменитостей .  
Пою не механически, как грамофон, а живо и каждый раз по­
новому. Пою не как исполнитель, а как артист, а у артиста, если 
он вдохновлен, в каждом спектакле одна и та же рол ь в новом 
образе... Да". Иногда пою, и у самого мурашки по телу: "Э х, 
цены сам платил немал ые, не торгуйся, не скупись. Эх, па-а-а-а-а-а­
адставляй-ка губки алые, ближе к милому п рижмись ... " 

В стену застучали. Стены в этом старом доме толстые, звуко­
непроницаемые, но одна из стен, о казывается, перего родка позд­
него п роисхождения, разделяющая бывшую очень большую ком­
нату, почти залу. В большей части бывшей большой комнаты 
живет дядя йона со своим антиквариатом и роялем, а в мень­
шей части живет токарь Хренюк со своей женой Надей. 

- Я е му морду побью, - слы шен и з-за перегородки мужской 
голос, видно, самого Хренюка. 

- Ти ше, Ваня, тише, не надо, - урезонивает женский ,  видно 
Надин. 

- Слышите, - гневно реагирует дядя йона, - я должен жить в 
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таких условиях, - и вдруг хорошо поставленны м  голосом в ы­
п ал и вает, - физия хамская! С-с-скатина! - он поворачивается к 
.нам, - -с н и ми и наче нельзя, на голову сядут." Вот, затих. Они 
п угли вые, если один на один. В crae - другое дело. Когда они 
в стае, с н и ми не поспориш ь, когда они от имени общественно­
сти, от имени народа. Так и с куплетом получилось. Обычно по­
следний куплет " Коробейников": "Знает только ночь глубокая, 
как поладили они, ра-а-а-а-а-а-а... спрямись ты, рожь в ысокая, 
тайну свято сохрани ... Э-э-э-э-э-э-э-э .. . Все!" - однако, я разыскал 
е ще один в старо м  песеннике:  "Старый Сидорыч ругается, я уж 
думал, т ы  п ропал. В ася только ухмыляется: я, мол, ситец п рода­
вал . . .  Э-э-э-э-э-э-э-э . . .  Все! "  - Этакий, знаете, скомороший, кар­
н авальн ый конец истинно в народном духе. Однако - нет, затор­
мозили:  "Лирическую песню хочет в сатиру п ревратить, в анекдо­
тики. Насмешечки строит над нашим национал ьн ы м". Это так в 
кулуарах. А о фициально сформулировали округло, как умеют. 
Не п ридерешься, сам в дураках останешься. На беду еще глав­
ного Тимофей Сидорович зовут, намек почувствовал ... Они, зна­
ете, п ро нас еврейские анекдотики рассказывать горазды - "ку­
хочка" - от души веселятся. А про себя ничего не терпят, реаги­
руют болезненно, как горбатые. Нет, господа-товарищи, и в ы  
поте рпите. Е сли так, будем взаимно невежливыми ... Да . . .  Пере­
л о м  за перелом, ожог за ожог." Хватит любить чужое, надо, на­
конец, полюбить свое. Хватит любить в рага, надо, наконец, полю­
бить себя, как врага своего. Вывернутой наизнанку Христовой 
заповеди - вот чего нам, евреям ,  не хватает: пол юби себя, как 
ты л юбиш ь  врага своего, - дядя йона все более ожесточает и 
распаляет себя, - гоим, хазерим, свиньи, мужики, хамы." 

Мне даже неприятно становится с неп ривычки. К п ротивопо­
ложному я п ри в ык: "Жид пархатый номер п ятый". Это нормаль­
ный,  н атурал ьн ый реализм, который вписывается в окружающую 
действительность: небо сверху, земля· снизу. А от в ысказываний 
дяди Й6ны сюрреализмом отдает - небо снизу, земля сверху. 
Тревожный, непривычный мир ... Смог бы ли я жить, с мог бы ли 
я дышать в таком мире? 

- Вы,  ребята, через недельку заходите, - говорит дядя йона, -
я вам кое-что из своего нового репертуара покажу". Если сво­
е го о ружия нет, воюем трофейным оружием врага". Заходите 
через недельку ... 

Однако, через недельку я не зашел. Зуб разболелся, как я уж 
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говорил, прямо на совещании у Кондратия Тарасовича Торбы. 
Совещание было трудным, неприятным. То внеочередную п ре­
мию получили, а теперь и очередная срывалась и з-за обыкновен­
ной замазки для оконных рам. Замазка, разработанная нашим 
отделом Н И И, оказалась негодной, отоваоду поступали жало­
бы, и ее п ро мышленное производство п ри шлось п рекратить. 
Оконная замазка состоит из толченого м ела и конопляного масла. 
Однако, в п режние времена для сохранения мягкости и п роч­
ности п рибавляли еще коровьего масла. Н ыне же разработан н ый 
н ашим отделом заменитель коровьего масла оказался неэффек­
тивным. 

- Что вы мне подсунули? - кричал добрей ший Кондратий 
Тарасович Торба и стучал кулаком. - Вы бы такую олифу в свою 
мацу рекомендовали в место христианской крови? 

Когда они разволнуются, то говорят Бог знает что. К тому ж 
Кондратий Тарасович Торба с фронтовых времен контуженый 
и не всегда владеет своими нервами, особенно после разноса, 
который устроили ему в министерстве. Но человек он все-таки 
не злой, отходчив ый хохол . Недаром о нем говорили: "Катыла­
ся торба з в ысокого горба, а в тий торби хлиб-полян ы ця,  з к ы м  
ты хочеш подилыться?" Конечно, лучшее Торба себе брал, но и 
делился: тому прибавит жалованья, тому подбросит п ремию, 
того повысит в должности, тому внеочередной отпуск. Бирн­
баум мне рассказывал, что Кондратий Тарасович через два дня 
его вызвал к себе и не то чтоб извинился, а скорее в мягких то­
нах обьяснил п ричину своего волнения. В отделе кадров мини­
стерства ему порекомендовали п роизвести некоторые сокраще­
ния штатов, поскольку в Н И И  работает сли шком много евреев. 

- Как же так? - говорил Кондратий Тарасович Торба. - Я н а  
н и х  опираюсь, а м н е  их п редлагают сократить. 

И менно - опирается. Наш маленький фруктовый садик кон­
сультирует, или, проще говоря, пишет Кондратию Тарасовичу 
диссертацию по деревянной замазке, применяемой в столярном 
деле. И как мне сообщил Бирнбаум, неудачу с оконной замазкой 
удалось компенсировать удачей со шпаклевкой, замазкой для 
заполнения трещин и неровностей дерева, причем н аш замени­
тель коровьего масла здесь при шелся весьм а  кстати в смеси со 
столярным клеем и мелом. Так что отмененную п ре ми ю  все­
таки удастся получить. 

Но меня, лежащего с огромным флюсом после бессонн ы х  но-
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чей и бесполезного дневного хождения по стоматологическим 
кабинетам, как-то не слишком вдохновляли эти успехи наше­
го Н И И. Поразительно меняется человеческая психология в за­
висимости от физиологических и моральных ощущений. За три 
недели несносных болей и бесполезных поисков спасения я оже­
сточился не менее дяди Йо ны, хоть, конечно, без его крайностей .  
В одну и з  ночей, в полубреду, я даже н аписал заявление: "Про­
шу разрешить мне в ыезд в Израиль для лечения зубов". Это за­
явление я к утру, когда утихло, разумеется разорвал, но идея 
осталась. Каждый п риходит к этой идее своим путем. Вообще, 
под влиянием зубной боли я все более бунтовал и все более уда­
лялся от нормы. Мир дяди Йоны с "хазерами" пугал по-прежне­
му, но и п ривычный мир с жидами тоже терпим л и шь до чрезвы­
чайностей.  И наступает то состояние безысходности, которое чре­
вато неп родуманными п роступками. Однако, изложу по порядку 
развитие воспалительного процесса в моей зубной мякоти и п а­
раллельно развитие воспалительного процесса в моей психике. 

В солнечн ый,  теплый день, может
· 

быть, в один из последних 
теплы х  дней этого года, шел я к Марфе Ивановне, зубной врачи­
хе по рекомендации Бирнбаума. Помимо зубной боли, разбуди­
в шей меня в третьем часу ночи, ныл желудо к, тяжело, камнем 
давил под левые ребра. 

- Она такая мил ая, ласковая, чистенькая, - говорил о Марфе 
Ивановне рекомендовавший ее Бирнбаум в ответ на мой утрен­
ний тел ефонный звонок, - инструменты у нее в идеальной чи­
стоте.  

Действительно, Марфа И вановна оказалась миловидной жен­
щиной лет под со рок в золотых очках, в белоснежном накрахм а­
ленном халате и белоснежной шапочке на кукурузного цвета во­
лосах. Зубоврачебный кабинет ее располагался в небольшом мед­
пункте какого-то учреждения, то ли закрытого, то ли  полузакры­
того типа. Во всяком случае, мне пришлось обратиться к пожи­
лой, н изкорослой женщине-охраннице с наганом на поясе поверх 
си него бушлата. Я п редъявил паспорт. Охранница позвонила из 
настенного телефона, назвала мою фамилию и затем выписала 
на бумажке п ропуск со штампом. В медпункте было тихо, чисто, 
м алолюдно, несколько пчел успо каивающе гудели над большим 
букето м свежи х цветов в стеклянной вазе. Казалось бы, незна­
чительные детали, не имеющие прямого отношения к зубовра­
чебной медицине, но едва я вошел, о кунулся в эту атмосферу 
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тйшины и стерильной чистоты, как болеть стало меньше, в боль­
ной челюсти слегка лишь покал ывало и постукивало, а желудок 
и вовсе п ро шел . Какой, однако, контраст с поликлиникой, всегда 
по-вокзальному переполненной, нервной, со страждущи м людом, 
с вечными спорами по номерам ли идти , или в порядке живой 
очереди. П ри чем, как п равило, настаивали на "живой о череди":  
"Они номерок возьмут и на воздухе прохлаждаются, а мы здеся 
с самого утра". Чего только не насл ышишься в такой "живой 
очереди". Помню, в дни смерти Сталина я юношей тоже мучил­
ся зубами и сидел в такой живой очереди у себя в п ровинциальном 
городе. Помню разговоры. Молодая, с п еревязанной щекой, с квозь 
рыдания: 

- Врачи-убийцы. Они убили товарища Сталина. 
Пожилая, горячими угля ми глаз поглядывавшая на меня, к 

молодой, как бы угроза в мой адрес: 
- Молчи. Без нас разберутся". 
"Но теперь все-таки иные времена. То, что было опасн ы м, ста­

ло п росто неп риятным. А то, что п росто неприятно, всегда мож­
но п реодолеть усилием воли или циничн ы м  п ренебрежением". 
Так я успокаивающе думал под впечатлением н ахлынувшего 
воспоминания, когда садился в зубоврачебное кресло. Н ависа­
ющий клюв зубоврачебной м ашины всегда в ызывал во мне дрожь, 
но п ри косновения Марфы И вановн ы были так нежны, что я да­
же начал получать некоторое удовольствие, когда она ост ры ми 
крючочками ковырялась в моем зубе, когда она, поблескивая 
зеркальцем, н аклонялась ко мне и просила меня своим милы м, 
ласковым голосом держать рот пошире открыты м и даже когда 
она блестящими щипцами доставала из чистой аптечной баночки 
вату и кормила меня этой невкусной, шершавой ватой, обклады­
вая воспаленную десну, все равно было п риятно и спокойно. П рав­
да, зубоврачебная бурильная м ашина, как всегда, показала себя, 
все время, пока она в ыла, ныло под сердцем, а несколько раз 
острая боль сначала била в низ, п рокалы вая челюсть, а затем в верх, 
в мозг, выходя через зат ылок. Я косил тогда молящи м, страда­
ющим глазом и видел лицо Марфы Ивановны , дрожащее высоко 
надо мной. 

- Сейчас, сейчас о кончу, миленький, - успо каивающе шевели­
лись к рашеные помадой губы. 

Наконец, она остановила машину, позволила мне сплюнуть 
кровавую слю1:1у в плевательницу, подала тепловатую воду в чи-
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сrом стакане и опять н аступила райская тиши на, пока она вози­
л ась у меня за спиной, готовя замазочку для пломбы. 

- Через десять дней п ридете для контроля, - сказала она мне, 
когда все было завершено и пломба плотно замазала дупло мо­
его зуба-мучителя. Я в порыве благодарности поцеловал Марфе 
Ивановне руку. Она улы бнулась очень светло, с морщин ками 
у глаз, и сказала: 

- Зуб ваш уж свое отболел. Два часа не есrь и не пить. 
"Хорошая женщина", - думал я о Марфе И вановне, идя пешком 

по солнечной улице параллельно трамваям, п роносившимся ми­
мо. В вагон лезть не хотелось. Силы,  отвлекаемые и растрачива­
емые п режде зубной болью , как-то разом возвратились, напол­
нили тело, наполнили пружинисrые ноги , казалось, всю Москву 
пересечь могу без устали ,  и действительно, даже не заметил, как 
дошел от Сокола, где располагалось учреждение п ри котором 
работала Марфа И вановна, к площади Пушкина. "Хорошая жен­
щина, - думал я о Марфе И вановне, - уже не первой молодости , 
но на молодую не п ро меняешь. Отчего Саша Бирнбаум никогда 
не п риглашает ее к нам на пиру шки? Впрочем, наверно она за­
мужем, у нее дети ... Жал ь ... Но все-таки хорошо ... Как хорошо ... " 
Я словно бы опьянел от этого поразительного, великолепного 
чувства отсутствия зубной боли.  Не хотелось даже ни с кем всrре­
чаться, хотелось как можно дольше наслаждаться радостны м  
чувством полного здоровья в одиночесrве. Тем не менее позво­
нил в Н И И, в наш отдел, с казал, что с понедел ьника смогу вый­
ти на работу, потом попросил к телефону Сашу Бирнбаума, по­
благодарил его,  попросил еще раз от моего и мени поблагодарить 
мою спасительницу и заодно сп росил, как с ней расплатиться. 
Договорились встретиться завтра за дружеским ужином с вод­
кой, жареными грибами и рубленой селедочкой. 

- Заодно, - сказал Саша, - обсудим и детали.  

После нескольких мучительных бессонны х  ночей и после сего­
дня шней радостной пешей прогулки по солнечной Москве я по­
чувствовал себя так и м  утомленным, что лег без ужина в седь­
мом часу вечера еще п ри светлых окнах, и едва опустил голову 
на подушку, как тут же мертво уснул. Проснулся я ночью, непо­
нятно от чего. Потом глянул на часы и понял - начало третьего, 
в ремя,  когда она обычно приходила, если до того - затихала. 
А если не затихала, то в это время особенно усиливалась. И едва 
я понял, что п роснулся во время ее обычного п рихода или уси-
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ления, как почувствовал - она опять со мной. Да н е  п росто опять 
такая, как была, а уж в новоприобретенном качестве, напоми на­
ющем те моменты, когда Марфа И вановна мне зуб сверл ила:  
сначала сверху вниз раскаленной иглой п рокал ывало мне челюсть, 
а потом снизу вверх било в мозг и выходило через затыло к. Боль 
стучала, как маятн и к. А -а-а-а-а-а-а ... Спать положите вы меня ... 
Ай-л юли-люли, ай-л юли-люли ... Спать положите вы меня ... Ка-а-а­
а-а-а-а-а ... Вот уж и рассвет, вот уж и солнце нового дня ... 

П ри этом солнце, под эти м  солнцем еду незваны м гостем к 
Марфе Ивановне, еду н а  такси, чтоб быстрее, чтоб опередить боль, 
которая, чувствую, еще не сказала своего последнего слова. З на­
комая проходная на Соколе, знакомая охранница с наганом. Го­
ворить и объяснять трудно, но охранница и без слов понимает -
моя щека уже набрякла. Я показываю паспорт, она, как и вчера, 
звонит по настенному телефону, меня п ропускают. Так же тихо, 
малолюдно, чисто, так же гудят п челы н ад  букетом свежих цве­
тов,  но теперь это не успокаивает, а раздражает. Гудение п чел, 
как ножом по сте клу, терзает нап ряженные нервы.  П риходит 
Марфа Ивановна все в тех же золотых о чках, в том же белом 
нак рахмаленном халате и белой шапочке, но теперь это вызы­
вает чувство холода, меня от этого знобит. И сама Марфа И ва­
новна сегодня выгл ядит по-другому, лицо мятое, рот недобро 
сжат. 

- В чем дело? 
- Болит. 
- Садитесь в кресло. Откройте рот. Теперь закройте. Понят-

но. У вас неп равильный, патологический п ри кус. В результате 
ваши зубы п ептонизированы. 

Что такое "пептонизированы" я не знаю, но судя по слову -
это нечто страшное. Я вообще боюсь медицинских терминов -
гопото мия, гипотермия, перистальти ка ... Когда болел мой отец, 
подо бн ые слова постоянно звучали в н ашем доме. И действител ь­
но, отец вскоре умер. А вот теперь эти слова поразили и меня. 

- Но что ж мне делать? - со страхом и н адеждой спрашиваю я. 
- Нужна сложная челюстная операция. Возможно, даже пере-

садка т_каней . Я тут вам, как в ы  сами понимаете, помочь н е  могу. 
- А кто же мне может помочь? 
- Не знаю. Не уверена, делают ли у нас вообще такие опера-

ции. Кажется, .в Америке делают и еще кое-где. Есть еще одна 
страна, где делают, - Марфа И вановна смотрит на меня неопре-
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деленно, туманно. Трудно понять, что она хочет сказать этим 
понятны м  намеком - "Уезжай туда, пусть тебя там лечат"? До 
А ме ри к и  далеко, до "еще одной страны" не бли же .  Ч то мне де­
лать сейчас, сегодня днем и будущей ночью , особенно в третьем 
часу, когда боли станут несносны ми? 

Сп росил я так многословно или п росто повторил свой преж­
ний воп рос: "Что мне делать?" Уж не помню, в голове туман. 
П о мню л и шь, положил на к рай стола десять рублей и Марфа Ива­
новна н ак рыла их книжкой.  

- Если будет сильно болеть, - сказала Марфа Ивановна и по­
смотрела на меня мягче, почти как в п рошлый раз, - если тер­
п еть не сможете, возьмите на палец кефир иломажьте десна возле 
больного зуба. 

Действительно по могло. Минут на десять становилось легче. 
К утру вовсе удалось забыться от усталости и изнеможения. П ро­
снулся о коло полудня.  На столе пустые кефи рные бутылки, на 
полу и на столе засохшие кефирные пятн а, во рту кисло, тошнит 
от кефира - состояние ужасное. Однако, и зубная боль видимо 
уто милась, н ыло терпи мо,  словно в отдалении, собираясь с сила­
ми, чтоб опять вплотную п риблизиться в следующую ночь. Вос­
пользовался переды шкой , сосредоточился, подумал , что пред­
п ринять. Думал недолго, к ак-то сразу всплыла фамилия - Вай н­
трауб. Действительно, как я сразу к нему не обратился. Борис 
Вай нтрауб несколько лет назад работал в нашем отделе и его да­
же п ри чи сляли к нашему фруктовому садику. П равда, дружба 
с н и м  не получилась, с Рафой Киршен баумом он впря мую по­
скандалил и вообще работал у нас недолго, но какие-то связи я 
с н и м  со хранил , иногда м ы  перезванивались, то он мне позвонит, 
то я ему, когда делать нечего, а поболтать хочется. Вспомнил, 
что Вай нтрауб рассказал как-то - у него связи с медициной, по­
скольку он работает теперь в НИИ по п роектированию медицин­
ской аппаратуры. Позвонил - Вайнтрауба дома нет и быть, кста­
ти, не может, п оскольку вре мя-то рабочее. 

- А кто это? - сп рашивает молодой женский голос, видно -
жена. 

Действительно, ведь Вайнтрауб рассказывал, что недавно же­
нился. Хотел п ригласить на  свадьбу, но якобы не смог дозво­
ниться . 

- Это товарищ Бо риса, Веня Апфел ьбау м. 
- У в ас  к Боре срочное дело? 
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- Видите ли,  для меня срочное ... У меня зубы болят ... Конеч­
но, я понимаю, стыд, с ра м  своими болезня ми л юдей беспокоить, 
но видите ли,  болит ... 

- Позвоните ему, - и назвала телефон, - это е го рабочий те-
лефон ... Попросите зам.  начал ьн и ка отдела. 

"Ого, - Вайнтрауб уже зам . н ачальни ка". Звоню. 
- Пожалуйста зам.  начальника отдела товарища В айнтрауба. 
- Куда в ы  звоните? - сердито спрашивает меня низкий муж-

ской голос. 
- П ростите, это Н И И  по медицинской аппаратуре? Извините, 

не знаю точно, к ак называется ваше у чреждение. 
- Кого вам надо? - не отвечая на мой вопрос, сердито допра-

шивает мужской голос. 
- Вайнтрауба. 
- Ни какого Вайнтрауба здесь нет. 
Гудки. Опять звоню домой Вайнтраубу. 
- Тысячу извинений, миль пардон . .. Наверно я неп равильно 

записал телефон. По этому телефону Вайнтрауба нет. 
- Ах, п ростите, я вам забыла сказать, что Боря теперь не Вай н­

трауб, а Борщ. 
- Борщ? Почему Борщ? 
- Это моя девичья фам илия. А по закону муж имеет п раво 

взять фамилию жены ,  точно так же, как жена фамилию мужа. 
"Значит Борщ. Борис Борщ - хорошо звучит. Вот ловкач". 
Звоню и п ро шу к телефону товарища Борща. В кл ючают. Бо­

рис у телефона. 
- Почему ты сразу мне н е  позвонил? Ведь ты знаешь, как я к 

тебе отношусь, я всегда готов помочь хоро шему человеку. Не­
удобно? Что за пижонство. Неудобно, когда туфли жмут или 
когда штаны через голову одеваешь ... Извини меня, Веня, но ты 
п ижон и за свое пижонство ты страдаешь. Скол ько у тебя дней 
зубы болят? И это тебе надо? Завтра пойдешь к моему племянн и­
ку, Моисею. Зубной в рач первой категории.  Е го бы в Кремлевку 
пригласили, если б не пятый пункт ... Знаешь, полы паркетные,  
в рачи анкетные ..• Но н ичего, е му и у художни ков неплохо ... В се 
знамениrости стараются к нему. Без п яти м инут кандидат меди­
цинских н ау к  .. . У тебя что болит? 

- Я же сказал, зубы. 
- Я понимаю, зубы . • .  По поводу другой болезни обычно о б-

ращаются к у рологу. Хоть можно и перепутать. Знаешь - грузин 
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п ри ходит к глазнику: "Доктор, памагыте. Кагыда сыцать начи­
наю, гылаза на лоб лэзут ... " Но шутки в сторону. Зубы бывают 
разные. Б ывают резцы, бывают клыки, бывают коренные. 

- Кажеrея, коренные. 
- Коренные - значит тебе особенно повезло. У Моисейчика 

по коренным диссертация. Е го у нас в семье Мойсей-хухем зо­
вут. Моисейчик-хухем . . .  У мн ица ... С кажешь - от дяди Бори, он 
тебя п ри мет, как родного. Считай, что зубы у тебя уже не болят. 
Н у, а так что нового? Последний слыхал? Четыре еврея сидят на 
Марсе ... 

п 

В большой п риемной "у художников" было тесно от ожида­
ющи х своей очереди больны х. Несколько, как и я, были с флю­
сами, одна дама то сидела скорчившись, то начинала покачивать­
ся, и от ее покачивания мой зуб днем начинал н ыть совсем nо­
ночному. Обстановка неприветливая, друг на друга косят, меж 
собой не общаются, сидят тихо, господствующий звук - маят­
ник н астенных часов, да ветер, завывая, т реплет за о кном деревья. 
Глянешь влево - п ятнадцать минут минуло, опять глянешь -
полчаса п рошло. Хоть Вайнтрауб и обещал, что меня п ри мут "как 
родного", судя по всему, мое положение еще более бесправное, 
че м  в своей районной поликлини ке. Да и обстанов ка "у художни­
ков" напоми нает общедоступную, минздравовскую: душно, гряз­
новато, бедно, персонал проходит мимо со ску чающи м, равно­
душным лицо м. Подошел к регистратуре, начал п риветливым, 
угодпивым и нтимн ы м  шепоrом. 

- Я от Бориса Леонидовича к доктору Вайнтраубу. 
- Сидите и ждите, - перебила официально, даже не спросив 

фамилии. 
Самого "доктора Вайнтрауба" я увидел мельком где-то через 

полrора часа ожидания.  П риотк ры в  дверь кабинета, он что-то 
сказал вдогонку выходящей молоденькой медсестре с архи рус­
ски м  вздернутым носиком. Кажется, 'пошутил, пото му что оба 
рассмеялись. В скочив со своего места, я, под неп риязненными 
взглядами иных ожидающих, быстро п риблизился и с казал: 

- Здравствуйте, доктор. Я Апфельбаум. От Бориса ..• 
Доктор п родолжал смеяться всnед уходящей медсестре, пока-
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зывая свои, довольно к ривые, п рокуренные зубы, что меня не­
п риятно н асторожило. Впрочем, сапожни к  ходит без сапог, успо­
коил я себя. С некото рых пор, с н ачала моих мучений, я н ачал 
заглядывать л юдям в рот, так же, как модница глядит, что и ные 
носят. Вот и я смотрел, к акие у кого зубы, завидуя тем, у кого 
они белые, ровные, как у молоденькой медсестры, блеснув шей 
улыбкой, адресованной "доктору Вайнтраубу". 

- П ридется немного посидеть, - сказал мне "доктор Вайн­
трауб", скрываясь опять в к абинете. 

"Доктора В айнтрауба" я уже много раз видел под другими 
фамилиями и в других обстоятельствах. Это и менно тип "хухе­
ма" - лобастый, очкастый, с большим плотоядн ы м  ртом, н а  ще­
ках юношеский румянец. П ринял он меня последним,  когда п ри­
е мная была уже совершенно пусrа и из кабинета в ышел посети­
тель, пришедший гораздо позже меня под вечер, ибо уже темнело. 

- Так, - сказал "хухем", поблескивая зеркальцем на лбу, -
о чень и нтересно-. Попрошу всех сюда, - обратился о н  к медсест­
рам и каким-то молоды м людя м, очевидно, практикантам, -
какие усложненные формы, явно многобугорковые и много­
корневые. Вот уж действительно не спутаешь с костной тканью._ 
Как давно это у вас? - обратился он ко мне. 

- Недели три ... Особенно ночью. 
- Понятно ... Ну, процесс разрушения, конечно, начался гораздо 

ранее_. Закройте рот ... Патологический прикус, редко встреча­
е м ый. И плюс общее воспаление. В ы  должны перестать пользовать­
ся спичками для очистки зубов после еды. 

- Но я не пользуюсь. 
- Значит в ы  пользуетесь плохими зубочистками. В ся кого рода 

зубочистки, обладающие острыми верхушками или острыми 
к раями, вредны, потому 'П'О, проходя по зубному промежутку, 
они ранят десны и в загрязненных ранах поселяются гнилостн ые 
микроо рганизмы, обращающие ваши зубы в очаг гниения и раз­
ложения. Затрудняется хим ическое воздейсrвие н а  пищевой ко­
мок фермента слюны. У вас, безусловно, нарушения фун кции 
пищеварительно го аппарата, нарушен обмен веществ. 

-- Но что же делать? - спросил я, окоичательно запуганный. 
- Что делать? - развел руками "хухем" - Если бы я знал, 

'П'О делать, я был бы уже лауреат Нобелевской п ремии, - он сверк­
нул глазами в сторону молоденькой, курносой медсест ры ,  и о на 
опять колокольчиком засмеялась. Улыбались и стоящие вокруг 
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медсестры и практиканты. О чевидно Моисей-"хухем" был их 
л юбим ы м  авторитетом,  особенно у женщин, - знаете ли вы, что 
о ди н  америк анский миллионер, так же страдающий вашей бо­
лезнью, выделил несколько миллионов как премию тому, кто 
найдет противоядие ... К сожалению, я пока н е  нашел. Единствен­

но, что я могу вам посоветовать - п равильно пользуйтесь зубо­
чистками и зубн ы ми щетками, н адо чистить зубы не только спе­
реди, но и под жевательны м и  мышцами у задних коренных зу­

бов, где с копление гнилостных микроорганизмов особенно вели­
ко. И не полоскайте рот всякого рода зn и ксирами со всякого 
рода антисептиками, которые вместо того, чтоб останавливать 
бродил ьные п ро цессы во рту, дурно влияют на слизистую обо­
лочку. По поему мнению, н аилучшим полосканием для рта явля­
ется обыкновенная чистая, теплая вода. 

О н  чем-то тепловаты м побрызгал мне в рот, чем-то прикоснул­
ся к зуба м, что-то ковы рнул. Я ушел от него задыхаясь, у меня 
даже зубная боль ослабла, так я был взбешен. П росидел полдня 
в духоте, чтоб выслушать умничанье "хухема" о гигиене рта. 
Мысл и  мои были ужасны .  Вспоминая лицо "хухема", его голос, 
его усмешечку, я антисемитствовал, как 1\ЮГ. 

Надо сказать, с начала моей зубной болезни я н ачал вести что­
то вроде дневника. Первые мысли были умеренные: "Когда у 
человека болят зубы, это уже занятие. По к райней мере, скуки 
он не испытывает". Но постепенно записи стали более нерв­
н ыми, я �ачал хулить общество, власть и все чаще подумы­
вал о подаче заявления на выезд. В ремя, кстати,  было самое 
"выездное". Многие "подавали" и многим "выдавали". Как 
в ыяснилось, подал на выезд не только Ковригин-Ки ршенба­
ум, но и его племянни к, мой друг Рафа. Да и вообще, "подачи" 
были самые неожиданные. 

Как-то встретился мне на улице Горького у кафе "Национал ь" 
П аша П уповинин, ярославский п арень, с которым я некогда по­
знакомился в милиции,  где мы в месте томились в п риемной, 
как лимитч и ки,  добивающиеся московской прописки. Я, после 
сложных мытарств, получил прописку по ходатайству нашего 
Н ИИ ,  а точнее,_ по телефонному звонку нашего Торбы, и меюще­
го к акие-то л и чные связи, а Паша получил п рописку как двор­
н ик, хоть по профессии был резчи к  по дереву. Оказалось, что 
и Паша намерен "скрыться за бугром", как он выразился. 

- Помн ишь "Слово о п олку И гореве"? - "О, русtская земля, 
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ты уже за бугром". На ев рейке женюсь. Н едаром говорят: жена -
не роскошь, а средство передвижения." 

Паша любил афоризмы. Однажды я ходил с ним на футбол 
и по поводу п роигравшей команды противника он в ыразился : 
" Кто с мячом к ttaм придет, от мяча и погибнет". Признаюсь, 
Паша внес свежую струю в мою воспаленную, замученную зуб­
ной болью, жизнь. Взяли мы с ним по сто граммов, по круж ке 
пива, поговорили.  Зубы он мне посоветовал полоскать водкой, 
смешанной с мочой. 

- Что ты, Венька, морщишься? Я ведь тебе не советую чужой 
мочой полоскать, полоскай своей. Я, признаюсь, из простого л ю­
бопытства как-то собственное говно попробовал. Чужое н е  стал 
бы, а свое попробовал. 

- Ну, и как? 
- Зачем мне делиться с тобой своим о пытом? Сам попро буй, 

тогда п оймаuь. 
Мы с н им договорились встретиться в ближайшее время, кое­

что обсудить и о бменялись телефонами. П аша теперь жил и рабо­
тал в ином месте, зан имался ч ем-то вроде реставрации старых 
икон . 

- Зарабатываю н еплохо и лицо м  н е  дурен, да и силушка и м е­
ется, а вот д еваха моя, зазнооа моя, мне отказала. За богатого 
старика, партработн ика замуж вышла. Ну раз так,  думаю, и я 
по-иному женюсь, чтоб для подач и было". И з  интереса женюсь, 
а не по любви.  Женюсь, и за кордон ... П усть деваха моя с парт­
работнико м  здесь остается, а я свои глаза подальше . .. Тяжко, 
Венька . .. Я и унижался перед н ей, и угрожал ей, да что подела­
ешь." Верно в народе говорят : "Кулаком целку н е  п рошибешь . . .  " 
Ты м еня понимааuь? 

Да, я его пон имал, п отому что зубная боль сродни сердечны м  
мучениям: бессонны е  ночи, воспаленные рассветы. И та ж е  безы­
сходность, ты один на один со всем этим б езжалостным, п ричи­
няющим боль м иром. Но пока м ы  живы, мы надеемся, то есть 
лечимся. 

Еще одному позвонил - Каплану из Звездного городка. Не 
стану объяснять, откуда я его знаю. Какое-то сложное, тройное 
знакомство, истинно московское. 

- Здравtтвуйте, как вы поживаете? Ай-яй-яй ... Что вы гово­
рите? 

Каплан н изень кий, толстенький, с большими запорожскими 
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усам и  и в есело поблескивающими маленькими карими глазка­
ми.  Жена его такая же н изень'Кая, толстенькая, кареглазенькая, 
п охожа на Каплана, словно н е  жена, а сестра. Той же п ороды и 
дочь, которая, кажется, имела и имеет н а  меня виды. Дочь смо­
трит с сочувствием. 

- Как вы изменились. Вас не узнать. Что с вами? 
- Зубы ... Ноют п ро клятые уж н е  помню сколько ночей. 
- Зубы в ылечим, - уверенно говорит Каплан, он вообще гово-

рит и держится уверенно, - поедешь к моему двоюродному бра­
ту, М ише Каплану. Я ему позвоню сегодня в еч ером домой. 

П оскольку я явился с просьбой, Каплан чувствует себя по 
отношению ко м н е  начальником. Я соблюдаю субординацию. 
" Все-таки, - думаю, - Каплан - не Вайнтрауб. Звездный горо­
док ... Синдром Каплана ... " Как-то в одну из предыдущих встреч 
Каплан показал мне м едицинский справочник, где среди п роче­
го был и "синд ром Каплана", названный так по и мени отца, спе­
циалиста по полиартриту, п рофессора. Встречаемся мы в кварти­
ре отца, н ы н е  умершего. В большой квартире теперь постоянно 
живет дочь Каплана Евгения, студентка м едицинского института. 
У Каплана еще одна квартира в Звездном городке. Чем он там 
занимается - секрет, но наверно по медицинской части. Разго­
вор крутится вокруг н екоего В аси, друга семьи. 

- Толь ко из-за интриг большого н ачальства Вася н е  полетел, -
горячится Каплан, - но о н  полетит, - обнадеживает м еня Каплан. 

У Каплана крепкие, ровные зубы, несколько золотых коро­
н ок.  О н  все время довольно мурлыкает, напевает: " Брось, .ка­
п итан, н е  груСти, н е  зови ты на помощь м атросов ... " 

- Ужасно у тебя усы отрасли, - говорит Каплану жена, - хо­
тела ему усы обрезать - н е  дает,� обращается она ко мне. 

Судя по всему, люди эти довольны жизнью, чувствуют себя 
спокойно, прочно, xopoi.uo, н ичего им н е  болит. Невыносимо ви­
деть зrо. Во мне развилось чувство н еп риязни к людям, у кото­
рых н е  болят зубы и у которых вообще все в порядке. Это мож­
н о  было бы назвать синдромом Апфельбаума. Две квартиры, 
автомобиль "Жигули", здоров ые зубы - невыносимо." 

Утром еду к Мише Каплану. Еду далеко, сначала долго на метро 
до Автозаводской, потом в переполненном автобусе. Местность 
вокруг унылая, московская индустриальная окраина: унылые 
однообразны е  дома, колдобины, лужи, хрустят п од ногами шла­
к.овы е  о тбросы. Поликлиника, шлакоблочное здание, стоит почти 
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что в открытом поле. В поликлини ке н икого - еще сли шком ра­
но.  Сажусь на влажную скамейку у крыльца, жду м рачно, с чув­
ством б езнадежности . Наконец, на выложенной кирпичом до­
рожке к поликлинике показывается первая фигура - в ысокая, 
сутулая, с п ечальным, козлиным п рофилем. Я подн имаюсь и иду 
ей навстречу, угадывая - это М иша Каплан. О н  в ыслушивает 
меня, почему-то оглядываясь, точно мы договариваемся о чем­
то запретном. 

- Пойдемте, - говорит М иша, а глаза скользят м имо, б егают 
беспокойно и весь М иша - точно некогда запуганный, раз и на­
всегда. 

В пустом, гулком в естибюле поликлиники М иша берет ключ 
от своего зубовраЧебного кабинета, открывает. Мы в ходим. Силь­
но пахнет какими-то лекарствами. 

- Н е  догадались проветрить, - говорит М иш а  и н ервным рыв­
ком открывает форточку, - садитесь, садитесь в кресло, - он 
одевает халат, берет из шкафа и одевает зеркальце на лоб, - ноч­
ны е боли? - кратко спрашивает он, осматривая мои зубы. 

- Да, боли .. .  Обращался к нескольким врачам, говорят при­
кус плохой - вот причина. 

- Да ... Ох, Боже мой. Н ичего н ельзя сделать. У вас п атологиче­
ский прикус, который ведет к исчезновению зубной ткани. Н а­
верно, и к ишечн ик н е  в порядке. 

- Да, побаливает. 
- Н еудивительно.  Застревающие кусоч ки п ищи, дентин из 

зубной мякоти, и это все гн иет, миллиарды микроорган измов 
проглатываются с п ищей, попадают в желудо к, в легкие ... О х, 
Боже ты мой ... 

- Но что же делать? - задаю я все тот же, ставший п ривыч-
ным вопрос. 

- Ах, что делать, - вздыхает М иш а, - вам сколько лет? 
- Тридцать два. 
- Хороший возраст. Если бы м не было тридцать два, я бьr 

уехал. Вы на � тему говорили с моим двоюродным братом? 
- Нет, не говорил. 
- Знаете, он в принципе одобряет, хоть сам ехать не собира-

ется. Да· его и н е  в ыпустят из-за ответственной секретной долж­
ности.  

"Не могут же эти, совершенно разны е, н езнакомые люди сго­
вориться, - думаю я, в ыходя из поликлиники, - знач ит, действи-
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тельно с моими зубами, с моим здо ровьем плохо и здесь мне по­
мочь н е  могут_ Таким образом, мой отъезд вполне оправдан -
для л ечения за гран ицей .  М ам а  меня обАзана .Rонять, если она 
желает мн е добра". 

М ама у меня член партии с оольшим стажем, известный в на­
ш ем  городе л екто�ропагандист. Я знаю, мой отъезд был бь1 
для ·н ее  ужасен и в личном плане, и в служебном. Но теперь она 
должна понять. А если н е  поймет, значит ей не дорого мое здоровье, 
моя жизн ь. Н адо подумать, как действовать далее. Прежде всего -
уволиться с рсботы, что б  не было п роблем с характеристикой, 
как у К иршенбаума. Вто ро е  - надо зав�ти новые связи, пере­
строиться п сихологически. Может, действительно поп робовать 
лечить зубы смесью водки с мочой, как советовал П аша. 

П аша •живет далеко, где-то в Б еля ево-Богородском, но мы 
договорились встретиться с н им в центре на его бывшей кварти­
ре, где ныне  обитают пашины друзья Володя и Л ен ка, замен ившие 
П ашу н а  посту дворн ика, по его рекомендации. Собственно, числит­
ся дво рн и ком Володя, а Л енка помогает, поскольку участок ра­
боты большой - тротуар п еред домом, 06-uирный двор и п рочее. 
Дом и двор образца тридцатых годов : асфальт, тесаный камень -
в ид и ндустриальный и вне, и внутри квартиры, где под п отолко м  
какие-то наспех по крашенны е  трубы, из стены н а  кухне торчит 
о брезок двутавровой балки, к кото рой п ривязан один из концов 
бел ьевой вер ев ки ,  сплошь увешанной детскими распашон ками, 
слюнявчиками, п елен ками В комнате и на кухне густой кисло­
сладкий запах младенческих испражнений. Младенцев двое, полу­
тора-двух лет. Трудно понять, какого пола, оба с одинаковыми, 
голубенькими володиными глазками и п ухлыми бледными личи­
ками, густо измазанными какой-то светло-коричневой кашицей, 
кото рой кормит их Володя, зачерпывая эту кашицу из стоящей 
п еред н им э малированной мисочки.  К ивнув мне и Паше, продол­
жает кормить, время от в ремени согнутым у казательным пальцем 
левой руки ути рая вымазанные личики обоих младенцев и обnи­
зывая эrот свой палец. Отворачиваюсь, я кобы заинтересовавшись 
тощей полочкой с кн игами , ибо едва подавляю тошноту. Честно 
говоря, н ет ничего более отвратительного, чем бедное, неря шли­
вое младенчество. Но для Володи эти младенцы я вно цветы жизни, 
розовы е  ангелоч ки.  

- Л юбят шоколадную кашу, - говорит он нам, - н ичего дру­
гого есть не хотят, а ее в п родаже н е  достать. Л ен ка раньше на 
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конд итерской фабр ике работала, на шоколадном конвейере, так 
по знакомству иногда достаем. 

ВолодR худой, жилистый, н езагореnый, сидит в синей майке. 
Ленка, тоже худая, бледная, веснущатая, хлопочет над больuюй 
кастрюлей с вывариваемым беnьем. Л ицо у н ее в желтых п ят­
н ах - б1:4>еменна. Паша выставляет н а  стол бутылку водки. 

- Ах, - всполошилаа. Л ен ка, - у меня и закуски н ет, совсем 
замоталаа.. 

Водку закусываем холодной манной кашей .  
- В о б ед  сварила, а они е е  есть н е  захотели. И м  шоколадную 

подавай. Когда я сама на расфасовке стояла - другое дело. А те­
перь уволилась - достать трудно. Спасибо, подруга достает. 

- Трудная работа? - спрашиваю я из вежливости, чтоб как­
то поддержать разговор. 

- На конвейере трудная, - отвечает Л ен ка, - на расфасов ке 
полегч е, но плаmт м ень ше .. .  Я когда в дурдом е  была, в психу шке, 
тоже работала на расфасовке. Л авровый лист в пакеты расфасо­
вывала. Б ыла там у н ас пожилая женщина, р аботать н е  могла, 
у н ее руки дрожали. Целый ден ь  только сидела, кивала головой 
и б есп р1:4>ывно повтор:�ла : коммунизм, ком мун изм, коммунизм, 
коммун изм . . .  Беспр1:4>ывно ... Н а  н ервы действовала всем . •  Так,  
пр�ставьте себе. . .  

Но что представить себе, так узн ать и н е  удалось, поскольку 
В олодя, который до того отнес младенцев в комнату, вернулся 
и, услы шав, что в его отсутствие жена разговорилась, прервал 
ее на п олуслове и отослал к деrям. В идно, ему неприятно было, 
что она рассказывает о своем дурдомовском прошлом посто­
ронн им, да и вообще чувствовалось, что Вооодя на жену давит, 
угнетает, огран ичивает ее самостоятельн ость, а ей явно хочеrся 
поговорить, посмеяться при новом ч еnовеке. В олодя, б езусловно, 
консерватор, на жидкой полочке "Как закалялась сталь", ''Мо­
лодая г�ардия", песни Лебедева-Кумача, тр ехтомник Шолохова. 
Странно, как он терпит пашино диссидентство. В идно, по старой 
дружбе. 

- Сейчас д исседу ч итаю, ух интересно, - говорит П аша. 
- Сегодня диссидент, а завтра сидент. А кн иги эти - маку-

латура. П рооо1;3ал читать, помни шь, ты мне б рошюрку давал? -
Не дочитал. Куда ее? Селедку заворачивать или н а  гвоздь в туале­
те ... Вот Шолохов - это п исатель. 

- А ты знаешь, что твой Шолохов чужую книгу у крал, - заво-
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дится П аша, - и фамилия у него не Шолохов, а Шалах . . .  Что-то 
наподобие Шолох-Алейхема. 

- Б уд ет тебе врать. 
- Ну хорошо, вру, в ру ... Такие деnа н е  для п.бя, Володя. Я те-

б е  больше н ичего давать н е  буду. А тебе, Венька, я достану . . .  Кое­
что дам ... Только бы еще " Континент" последнего выпуска до­
стать. 

- Экая н ев идаль, - вдруг говорит Володя, уязвленный заме­
чанием Паши, - у м еня есть. Последнего выпуска. 

- Ты что? Откуда? - удивляется П аи а. 
- Эrо у н его есть, - подтверждает и Л ен ка, которая входит 

из комнаты на кухню и слы шит последние слова. 
- Не м ожет бьпъ. По кажи. 
- П р ин еси,  Лена, - говорит Володя. 
- Ерунда какая-то, - говорит Паша, - ты хоть знаешь, где 

" Ко нтинент" в ыпускается ? 
- А что там знать. На н ем  же нап исано.  В Йошкар-Оле. 
- Ч его? В какой Оле? 
В это время Лен ка п риносит коробку с электробр итвой.  П аша 

долго см·еется. 
- Ч его ты, - говорит Володя, - чего зто ты п роглотил? Не ви­

дишь - надпись? "Континент", Йо шкар-Ола. Последний выпуск. 
- Голова садовая, я тебе п ро журнал, а ты мне электробритву 

показывааuь. Ты хоть слышал, какие журналы за рубежом изда­
ются ? "Континент" вот в Париже, "Известия для всемирного 
христианства", н е  помню, где издается, и еще в. Амер ике журнал 
недавно читал, вот н азв аi ие в голове вертится, - П аша глядит в 
п отоло к, вспоминает, - ах, вот оно, вспомнил - "Евреи и мы".  

- В се это мусор, - говор ит Володя. 
- Ну мусор, мусор, н е  будем спорить, п ро  споры очень хорошо 

в одt-tой книге н ап исано ... Не помню, как, но помню, что хорошо". 
К ак-то плюс на м и нус ... 

- В какой кн иге? Кто автор, - спраш ивает Володя. 
- Розанов, - отвечает П аша. 
- П ервый раз слышу, - говорит Володя, - какой Розанов? 

Может Розов? 
- А коТОР!>IЙ Розов, - вмешивается Л ен ка, - ой, ребята, _ я  

такая с ерая, что я и Розова н е  знаю. 
- К а к  же, - говорит Володя, - по телевизору н едавно высту­

пал ... И в газете про н его было ..• Марк Розов ... 
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- Ой, вспомнила, - говорит Л ен ка, - сначала он в ыступал, 
а потом песн и  пел. Там одна песня мне понравилась - "На мото­
-ци кле": "На мотоцикле, н а  мотоцикле . . .  " Хорошая песня. 

- Хорошие ребАта, - говорит Паша, когда мы в ыходим в 
ночь, - хорош ие ра)ята, но темн ы е.  Спорит Володя по-советски, 
а донести - никогда не донесет. В зrом можешь б ыть спокоен. 

Мы идем к м етро, вздрагивая от холода. 
- Сыро, как н а  Камчатке, - говорит П аша, - я н а  К амчатке 

служил, н а  сырой камчатской земле. Самое сырое м есто в Союзе. 
А мне солнца хочется. Я б в Италию поехал. В И талии, говорят, 
церквей много, резчики по дереву, реставраторы нужны.  А ты 
куда? 

· - Не знаю .. .  Я еще не решил". В ызов нужен. 
- Вызов я тебе устрою, сведу с людьми. Только момент н адо 

выбрать. Сам понимаешь, за н ами следят. Потому я для первого 
раза у Володи с тобой встретился... Вот, возьми для н ачала, -
и су ет  мне н ечто, завернутое в газету. 

М ы  расстаемся, Паша идет к автобусной о становке, я спуска­
юсь в м етро. В метро теплей, но меня по-прежнему трясет. С казать 
честно, я начинаю трусить. Впервы е  в жизн и н елегал"щина, н едо­
зволенные' кн иги, которые прощупываются сквозь газе-гу. Вот 
куда привеnа меня зубная боль. Зубы, м� тем, уже ноют, пока 
боль терпимая, надо спешить домой, смазать десну кефиром, а 
если н е  поможет, то попробовать полоскать мочой. В глазах м ер­
цает, от вод ки и холодной манной каши тошн ит, но главное н е  
это, я впервые н ачинаю понимать, что такое н астоящий страх, 
мне кажется, на м еня смотрят со всех сторон. Вон станционный 
милиционер прошел - смотрит. Может, лучше б ыло бы по поводу 
своих выездны х  замыслов поделиться не с Пашей, а с Рафой Кир­
шенбаумом, у которого есть свои связи. Но при всей моей любви 
и уважении к Рафе, существуют опас&1ия, что мои н ам ерения 
раньше времен и  распространятся в институт е. О самом Рафе, 
кстати, узнали раньше, ч ем он подал заявление. А П аша все-таки 
далекий друг, совсем другое общество. Впрочем, мои рассужде­
ния, возможно, н аивны. Возможно, они н ав еяны синдромом Ап­
фельбаума, в который, как я теперь понимаю, входит целый ряд 
сложных компонентов. П ервоначально мне казалось, что синдром 
Апфельбаума связан исключительно с зубной болью и выражает­
ся в н еприязни к людям, у которых зубы не болят. Но теперь я 
понимаю, что это лишь частный случай, мой синдром гораздо мно-
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гогранней. И пока я еду в пустом ночном вагоне метро и через 
щеку жжет зубная боль, а через газету жгут опасные книги, мн е 
кажется, что вот-вот я в ыведу о кончательную формулу синдро­
ма Апфельбаума. Но домой я приезжаю без формулы и не только 
уж с зубной, но и с головной болью. Луна в эту ночь не просто 
светила - горела, о кно было резко очерчено и. за окном словно 
лунный пожар, а в комнате его отсвет. Мне больно и страшно. 
Как ни странно - это более терпимо, чем п росто больно. Когда 
н есешь тяжесть в двух руках, два полных ведра - одно уравно­
вешивает другое. Вспоминаются Володя, Ленка, Паша - невольно 
становится смешно,  держусь за щеку, чтоб не рассмеяться. "Ему 
и больно, и смешно, а мать грозит ему в окно". Да, с матерью 
будет трудно. Моя мать - седая большевичка. Милая моя мама. 
Л ю бовь к мам е и прочие подобн ы е  чувства тоже входят в син­
дром Апфельбаума, в его сложное сочетан ие. "Ш алун уж отморо­
зил пальчик, ему и больно, и смешно.:." Милая мама, сколько 
ей пришлось п отерп еть из-за моих шалостей. Помню, в седьмом 
классе пр и неопьпной учительнице - п рактикантке пединститута 
то л и  и з  шалости, то л и  еще по как им-то неясны м  мн е самому 
п ричинам, я п рочел стихи П уш кина так:  

"Слух обо мне пройдет п о  всей Руси вел и кой,  
И назовет меня вся к сущий в ней язы к, 
И гордый сын славян, еврей, и ныне дикой, 
Тунгус и друг степей калмы к  •• . " 

Вначале как-то со шло, наверно п рактикантка не совсем твердо 
знала п у шкинский текст, но затем, по доносу старосты класса, 
дело о бнаружилось и приняло неожиданный размах. Меня исклю­
ч или из комсомола, чуть не исключили из школы ... Бедная моя 
мама ... 

Так хожу из угла в угол, думаю, вспоминаю; п робую заглушить 
тяжесть в желуд ке, холод в животе и конечно же зубную п ытку. 
В третьем часу ночи, когда боль, как обычно становится невыно­
симой, я вместо кефирного рецепта Марфы Ивановны раuаюсь на 
пашин рецепт. Смешав водку с мочой, зажмур\.13 глаза, полоскаю 
воспал енн ы е  десна. Становится легче, становится совсем легко. 
П ытаюсь л ечь, уснуть - не спится. Тогда достаю из газеты паwины 
книги. О дна из н их - Розанов, о котором упоминал Паша. Стран­
ная кн ига, н и когда п режде подобного н е  читал. Чем далее ч.итаю, 
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тем более понимаю - зrо книга сладкая и вредная для ума, как 
шоколад сладок и вреден для зубов и желудка. Несколько стра­
ниц п роч ел с наслаждением, а потом понял - объелся. Взял дру­
гую книгу. Какая-то политическая фантазия с матерком. Тут 
все наоборот - в начале скучно было, а затем увлекся. Остроум­
но написано. Одн и  имена, фамилии да клички чего стоят ... Хаим­
поц - ничего ... Дядя Елдак - ничего, ничего". Гжегож П ьязда -
см еюсь, держась за больн ую щеку. От смеха зубы опять начина­
ют ныть. Уже смелей и уверенней повторяю рецепт Паши. Засы­
паю. Просыпаюсь п ри яр ком свете дня, зубы ноют терпи мо. На­
строение сложное и многогранное, но в пределах синдрома Ап­
фельбаума. Л ежу некоторое время с открытыми глазами без 
мыслей, а потом, так же без мыслей, сам не зн ая отч его, звоню 
Ковригину-Киршенбауму, дя де йоне. 

- Что ж ты п ропал? 
- Зубы болят. 
- Это я тебе устрою. У меня хороший зубной врач. Приезжай 

п ря мо сейчас. Рафа тоже скоро ко мне приедет. 
В комнате у дяди йоны стало еще тесн ей  от ящи ков, в кото­

рых уже упакована часть вещей. Часть книг снята с полок. Разо­
рение, г русть, н епр икаянность. 

- В институте скандал, - говор ит Рафа, - Торба рвет и ме­
чет. Характеристику я до сих пор не п олуч ил. А если он узнает, 
что и ты хочешь уезжать, - его парализует. Бедны й  старик, он 
ведь всегда был антисемит с добрым сердцем. Но теперь его слов­
но подменили. Скоро в институте о бщее собран ие, на котором 
в ыступят представители ант исионистского комитета . . .  

- Негодя и, - говорил дядя йона, - зудят под руку, а тут п р и­
ходится упаковывать свою прошлую жизнь. Начал упаковывать 
фотографии и заныло сердце, - он достает из какого-то я щи ка 
пакет с фотографиями, раскрывает пакет, н��s.олько фотогра­
фий падают на пол. На одной из них дядя йона б равый, подтяну­
тый, с приклеенными длинными усами, чубатый, в форме драгу­
на царской арми и. 

- Это в пятьдесят ч етверrом ... Молодой я был, - его глаза 
загораются и он объявляет, хорошо, по-концертному поставлен­
ным голооом, - старжн ая солдатская п оходная часту ш ка оqраз­
ца тысяча девятьсот ч етырнадцатого года "Эх, радоваться НЕ!Че­
му" - и запевает: "Эх, радоваться нечему, хоть я и молода. Э х, 
радоваться нечему, хоть я и удала. Эх, радоваться н еч ему, в едь 
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у ворот беда. Э;к, радоваться нечему - немецкая о рда". Хорошо, 
л ихо п ели, так и в ид ишь усачей, блеск труб, цокот копыт ... Стра­
н иц ы  истории ... Л исtаем страницы истории ... Русская история в 
частушках - так бы н азвать новую программу, - он достает со 
стены балалаечку, - вот eµte одна частушка. В четыре голоса петь 
надо : бас, баритон, сопрано и детский тенорок, - дядя йона берет 
несколько а ккордов на балалаечке и объявляет, - частушка с 
п ерепля со м  "А при Сталине. .• ", .,... он запевает, ловко меняя голос 
под женское сопрано:  "А при Сталине, а п р и  Сталине я молодень· 
кой была, да я молоденькой была, - второй голос - детский 
тено ро к :  А при Сталине, а при Сталине я рябеночком была, да 
я рябеночком была ... Третий голос - баритон : А при Сталине, 
а п р и  Сталине я на нарах вшей давил, да я на нарах в шей давил. 
Ч етвертый голос - бас: А при Сталине, а при Сталине я врагов 
народа бил, да я врагов нсрода бил". Все вместе: "А при Сталине, 
а при Сталине, да айл�+люли, трын-трава, да айли-люли, трын­
трава."" Начинается о бщий п ер81ляс, - вдохновенно, весело кри­
чит дядя йона. 

М ы  п ьем конья.к и в есел имся. 
- Н ичего, - к ричит дядя йона, - я им музы кальны е  бомбы 

п риготовлю... Буду бить трофейным оружием. Сейчас над "Вне­
шнеторговой урожайной" работаю, - он торжественно объявля­
ет: "Вне.u н еторговая урожайная" ..• Двое солистов:  "Здравствуй, 
Андрюшка, здравствуй, В ан юшка - и-эх, по маленькой ! Здрав­
ствуй, Матвейка, здравствуй, Сергей ка - и-эх, по славненькой !" 
Тут голос из хора, речитативом:  "Товарищи, господа приехали! " 
И сразу хор :  "Закупай, закупай много зерна, закупай, закупай, 
песня слышна"." 

Веселимся беJ оглядки. Упиваемся коньяком, почему-то кри­
ч и м :  ''Ура", поем "Фрейлехс". П редупреждая возмущение соседа, 
дядя йона сам стучит ему в дерЕВянную перегородку и кричит. 

- Эй , ты, В ан ька, половой хрен ! К черту и нтернациональный 
оп иум ! Они антисемиты, а мы русофобы.  "Я не Ваня и не Коля, 
я н е  П етя, не Андрей. Я обычнь1й,  симпатичный, обаятельный 
еврей"." Хор мальчи ков. Все в белых рубашечках с черными 
галстуками.  

Н е  знаю, почему сосед на этот раз смолчал. Слышно было, что 
он дома, ходит, кашляет, но смолчал. П режде, когда дядя йона 
н ачинал· музицировать, он стучал в стену и кричал. 

- Абраме! Еврейскую музыку завел! 
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А н а  этот раз смолчал, возможно, чужое хамство его н е  так 
раздражает, как нормальные музыкальные звуки. Он чувствует 
себя в своей атмосфере. Чувствуя безответность врага, дядя йона 
переходит все гран ицы. 

- С коты, - кржит дядя йона, - хазерем, гоим, свиньи ,  мужи­
ки, хамы !  Ненав ижу! Сил моих нет. Пешко м  бы ушел! С шести 
лет жидом обзывают. 

Наверно, у дяди йоны тоже синдром Апфельбаума, потому что 
когда больно, см ешно и страшно, это порождает самую черную 
ненав исть, которая тем черней, чем безысходней. Воrосы у дяди 
йоны взмокли, руки дрожат, лицо бледное. И все мы, несколько 
протрезвев, начинаем тревожиться. Дяде Ван е, соседу, опасаться 
последствий за свою н ен ави сть н е  приходится, случая н е  было, 
чтоб дядя Ваня за п одобную ненависть пострадал. А дядя йона, 
протрезвев, тревожится : п еребрали коньяч ку, наговорили ... Мо­
жет, то, что молчит, особенно опасный п ризнак. Куда-то нап и ш ет, 
куда-то сообщит. 

В таком тревожном со стоян и и  мы и разошлись. Ночью я опя ть 
почти н е  спал. Пашин рецепт с п ервого раза подействовал непло­
хо, но пото м  его пр ишлось бесконечно повторять, п ытаясь уня ть 
боль. Утром, больны ми зубами, воспаленными деснами сосал ку­
сочки яблока, чтоб заглушить запах. мочи изо рта п ер ед тем, как 
ехать к зубному врачу, на этот раз порекомендованному дядей 
йоной. 

Б ыло то самое "стару шечье" утро, с которого я начал свой рас· 
сказ. Спокойное, несуетл ивое, свежее утро. В метро тоже тихо и 
свежо. До остановки "Комсомольская п лощадь" вообще несколь­
ко человек в моем вагоне. Сидя т  в спокойных п озах, посматри­
вают дружел юбно, не то, что в часы п и к, когда о дин п ротив всех, 
все против одного. На остановке " Ко мсомольская площадь", у 
трех вокзалов, как обычно, стало многолюдней, но в терпимых 
пределах - просто все сидя ч ие места о казались занятым и  и было 
несколько стоячих граждан. Я расслабился, зубы ноют в отдале­
нии, н е  столько болят, сколько напоминают о себе. Коне<�но, я уж 
по опыту цену их л иберализма зн аю, просто п ер едышку б ерут 
п ер ед  новой свирmостью. Но отчего бы этой п ередышкой не вос­
пользоваться ? Голова мягко свисает на грудь, шум укачивает. 
Затревожился даже, как бы о становку не п роехать, где мне п ере­
садка п р едстоит. Открыл nолузажмур&�ные глаза, глянул ... и п ря ­
м о  п ер едо мной майор К Г Б. В идно ,  на "Комсомольской" вошел. 
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Говорят - на воре шап ка горит. На мне шап ки не было, но щеки 
действительно вспыхнули, шея взмокла, сердце - бах, бах, бах, 
бах - побежало ..• Да куда бе�ать? Тем более с ули'kами.  Зная, 
что дорога длинная, н е  удержался и положил в портфель неле­
гальны е  паш ин ы  книги, закордонного издан ия. Думал - за " Ку­
тузовск и м  про сп ектом" пойдуr места тихие, почти загородные, 
вот и п оч итаю, чтоб время скоротать. Черт п одтолкнул .  Испод­
тишка гляжу на майора, сидящего п рямо против меня. Я на него 
исподтишка поглядыва ю  и мне кажется, он на меня тоже косит. 
Майор - мужчина в ысо кого роста с хорошо откормленны м  народ­
н ы м  л и цо м, рыжевато-золотистый, п шен и'liый'блондин, кон ечно, 
светлоглазый, ресн ицы и брови еще более светлые, чем волосы, 
почти бесцветны е, руки большие, чистые и в ру ках тоже портфель, 1 • - • 
гораздо л учше моего, хорошей, светло-коричневой кожи с двумя 
зам к ам и .  Вообще, все в майоре лучше моего, прочней, спокойней, 
красивей - л юбимый сын отечества. Зимой он наверно носит, ког­
да н е  в форменной шинели, демисезонное пальто из хорошего 
темно-серого сукна. Дубленки они н е  л юбят и вообще зимн ие 
пальто, кажется, не носят. Демисезонное пальто на утепленной 
подкладке и п ыжиковую шапку-ушан ку, которую я так и не до­
стал . Б ирнбаум обещал, но н ичего н е  получилось. Однако, главное, 
конечно, в майоре н е  матер иальны е  блага, а п ер воклассны е  фи­
зические качества. Вот майор случайно зевнул, показал зубы ... 
Какие зубы ! Креп ки е  от природы, правильной конической фор­
мы, способные противостоять воздейств ию  кислот, перемолоть 
л юбое, самое твердое, полезное, витаминное яблоко. Судя по бе­
л изн е зубов и хорошему цвету л ица, он ест каждый день много 
таких яблок. 

П о ка я так мысленно рассуждал , в вагон е стало уж по-настояще­
му тесно, ибо на о становке "Кировская" вошло множество пасса­
жи ров. Я глянул - вместо майора напротив меня сидит пожилая 
Ж аi щина. Случайно глянул вверх - майор надо мной нависает 
вплотную, за поручень держится . И тут мн е уж б ез  вся ких ком­
плексов, б ез  вся ких синдромов, без вся ких странных фантазий 
стало п о-настоящему страшно. Следующая остановка - 'flлощадь 
Дзержинского", то есть Л убян ка. С кажет н егро м ко - "пройдемте". 
О бы щут - найдуr н едозволенны е  кн иги. П р иедет заплаканная 
мама ... Но цепляюсь за соломин ку - может, случайно надо мной 
стоит, может, просто пожилой женщин е место уступил. В нутренн е, 
и отчасти внешн е, дрожа, надеюсь на лучш ее, и вдруг майор, уже 
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б ез вся ких обиня ков трогает концом своего нач ищенного туфля 
мой туфель. Я вздрагиваю, и тут же опять с надеждой - вагон 
трясет, случайно коснулся. Нет, второй раз трогает, уже настой­
чив ей .  Я поднял в отчаян ии глаза, уж ни на что не надеюсь и соби­
раюсь подчиниться. Зам ечаю настойчивый, указывающий взгляд 
майора. Майор смотрит вниз на мой живот, на мои ноги. У ног 
портфель с нелегальщиной. Я подчиняюсь, смотрю туда же и".  
замечаю, что у м еня на штанах шир ин ка широко расстегнута. 
Не одна пуговица, а все три. Второпях, с тяжелой головой, п осле 
бессонной ночи собирался. Майор, кажется, понял, что я сообразил, 
в чем дело, слег ка улыбнувшись, он нав исает еще сильн ей и п р и­
крывает меня портфелем. Л ихорадочно, н егнущимися пальцами 
сую пуговицы в п етли, застегиваю ширин ку как раз в тот мо­
мент, когда поезд о станавливается у п еррона станции "Дзержин­
ская". Кивнув мн е и улыбнувшись уже пошире, майор п ро бира­
ется к в ыходу. Я успеваю благодарно улJ>16нуться ему вслед. 
О н  опять ободряюще кивает: "Все в порядке, друг, обы кновен­
ная мужская солидарность". В вагон е снова свободно, поезд ми­
новал цен_тр. Я сижу, словно п ро б{дившись от кош м ара или, точ­
н ее, выздо равливая от опасной болезн и, в кото рой зубные муч е­
ния лишь в нешний призн ак. Я чувствую, что зубная боль скоро 
тоже оставит меня, что п роизошел п ер елом. Так я еду, слабый, 
опустошенный, но радостны й  и спасенный.  Глаза мои слезя тся. 
Не знаю, как у кого, но когда ко мне власть, суровая, холодная, 
неулыбч ивая власть, проявляет малейшее сн исхождение, малей­
шее пониман ие, малейшую человечность, это меня сразу умиля ет 
до слез и я готов ей многое п ростить. Так, умиленный, успоко­
енный,  пр иезжаю в поликлинику. 

Поликлин ика обычная, районная, вокзального типа, в .духоте 
у краu еных белой краской дверей м едицинских кабинетов ско­
п ил иа; враги с суровыми, усталыми злыми лицами. У зубовра­
чебного кабинета особенно много врагов, на скамьях сидячих, 
у стены и по углам стояч их. О пять начинаю волноваться : где же 
перелом судьбы, в чем же перелом, н еужели внутреннее ощущение 
сб мануло? Н ет, н е  обмануло. На бумажке у м еня указана совсем 
другая комната, вход по параллельному, полупустому, тихому 
коридору. Пальмы в кадке1х, ковровые дорожки, ч истые плева.. 
т ельн ицы. Нахожу нужную дверь. Возле, на стульях,  очередь - все­
rо два ч еловека. О дин чем-то похож на встреч енного в м етро 
майора К Г Б, светловолосый, в сером, штатском костюме. Не о н  
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л и  п ереодевший ся ?  Н ет, н е  он, но де1сrвительно похож. Второй, 
точн ее вторая, м иловидная молодая женщина, ч ерноволосая, с 
челкой, в озбуждающе пахнущая духами. Оба - светловолосый 

и ч ерноволосая - п р ив етливо мн е улыбаются. Я улыбаюсь в от­
вет, сажусь на третий стул , и жду. В сего пять стульев. Два оста­
ются п устыми.  Видно, длинной очереди здесь н икогда н е  бывает. 

Не п ро шло и пят и минут, как из кабинета вышел ч истенький 
старичок, бородка калининская, лицо свежее, розовое, видно, 
следит за сооой, пьет п о  утрам кеф.1р, ест яйца всмятку. Спокой­

ное, довольное лицо.  В ын ул ч истый плато к, в ытер губы, в ысмор­
кался и засемен ил по корf/\Д,ору мимо кадок с пальмами. А вме­
сто н его в кабинет светловолосый вошел. О стался я наедине с 

ч ерн ово лосой, пахучей . "Замечательный б юст, - думаю, - бюст­
гальтер второго или третьего размера. Некото рым нрав ится пер­
в ый,  н о  это уж н а  л юб ителя. А четвертый ил и пятый  уж, извини­

те, м олочная ферма". Не усп ел  как следует подобными мыслями 
насладиться, как светловолосый вы шел и черноволосая вошла. 
Даже огорч ился, что так быстро очередь движется. Выхода ч ерно­

волосой м н е  п ришлось, однако, подождать дольш е. Сл ышно было 
жужжан ие зубоврачебной бормашины и в промежутках - смех. 
Несовместим ы е, но ободряющие звуки. Након ец, ч ерноволосая 

в ышла, еще н е  погас ив н а  л ице улыбку. Так с улыбкой и пошла. 
Вош ел  я .  

- От Ивана Матвеевича, - говорю, ка к мн е дядя Йона велел 
сказать. 

Врач н евысокого роста, в цвету мужчина, загорелый, волосы 
с синевой и п роседью, жгучий брюн ет, изо рта пахн ет мятными 
лепешками. Л и цо н еоп ределенное, может, даже еврей, а может, 

и н ет. Н е  характерный.  Чем -то н а  Л еон ида Утесова похож и, су­
дя по всему, любитель искусства. 

- Как у Ивана дела? - спрашивает, когда я сажусь в зубовра­
чебное кресhо. 

- Н ичего, - отвечаю н еоп ределенно. 
- Хо рошо он кал ин ку-малинку поет, - говорит врач и загля-

дывает м н е  в рот, светит з еркальцем. 

Что-то в этом враче от модного, умелого парикмахера, э та н е­
п р инужденная беседа с клиентом, этот парикмахерский интел­
л ект. Но зубной врач он, судя по всему, хорош ий, д антист, как 
говорят в Одессе. Рассказываю ему о своих злоключен иях. 
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- ... уж почти меся ц боли. Б ыл у троих, все ставят диагноз :  
прич ина в моем н еп равильном пр икусе. 

Он выслуш ивает внимательно и спокойно. Ч увствую - этот 
мн е поможет, хотя бы потому, что без вся ких крючков и щип­
цов, п рямо руками, ощупывает во рту мои зубы. 

- П рикус как пр икус, - говорит он, - зубы у вас н еплохие ... 
Вот этот зуб? - он стучит по зубу, который запломбировала м н е  
Марфа Ивановна. - Больно, да? 

- Больно. 
- У вас пломба сто ит на больном нерве и потому общее воспа-

л ен ие ... Так, зн аете, гн иль зубн ая может и в кровь п опасть. Б ывает 
заражение крови, хорошо, что вовремя пр ишли .  Еще м есяц, дру­
гой и о-го-го ... 

"О-го-го, - думаю я после того, как отжужжала борма шина, -
негодя и, подлецы, убийцы в белых халатах ... Вот о ч ем бы в газету 
написать". 

- Ну, дело сделано, - говорит зубной врач ,  - п ривет Ивану, 
все на его концерт н е  соберусь. Хорошо он калинку-малин ку 
п оет. Калинка-малинка моя, расстегнулася ширин ка моя, - зубной 
врач смеется. 

Я вздрагиваю и красн ею. Намек, что л и? Может, блондин все­
таки майор? Нет, просто совпадение, просто одессит шутит. А за­
поздай я на м еся ц, мн е было б уж не до шуток. Вот о чем в газету 
п исать надо. Или лучше пойти в какое-нибудь в ысокое учрежде­
ние. К тому же майору К Г Б. Поговорить п о  душам, рассказать 
о разных б едах, коснуться разных тем. И о евр ейском вопросе 
поговорить. Больной вопрос... )(уже того, пломба на больно м  
вопросе, отсюда и воспаление, заражен ие всей жизн и, моральной, 
духовной жизн и Росс и и  ... Нет, та к говор ить н ельзя. Некоторы е 
славян е вообще почему-то об ижаотся, когда р ечь заходит о еврей­
ской боли.  Сразу начинается : "монгольское и го, крепостное п ра­
во". 

- Товарищ майор, вы меня не поняли .. . Я в едь не отрицаю в е-
личие страдан ий России ... Л юблю Отчизну . .. А клизму? Это, кажет-
ся, у Мая ковского. 

- Иронизируешь?! 
Р-р-раз ! - п ролетело м и мо. Сердце тревожно стучит, вот-вот 

кулаком в зубы попадет. Опять боль, опять бессонны е' ноч и ... 
- Товарищ майор, у меня мама член п артии с двадцать восьмо­

го года. 
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- В идишь ... А ты в И зраиль бежишь ... 
Р-р-раз ! - п росыпаюсь. Стучит сердце, но вокруг тишина, по­

кой. Три часа ноч и, а зубы не болят. "Хорошо", - думаю я и, 
сладко п отягиваясь, опять засыпаю. Майор тут ка к тут. 

- Товарищ майор, я хотел бы сказать . . .  
- Молчать ! 
- Товар111.Ц майор, я хотел бы спросить . . .  
- Молчать! 
- То варищ . . .  
- Молчать! 
" . П у  ... П -у-у-у-у-у . .. П -с-с� ... 
- Молчать ! 
- Так тоже н ельзя ? 
Со смехом просыпаюсь. Наверно, разговаривал, смеялся и со­

вершал п роч ие действия во сн е. За о кном еще рассвет, а я выспал­
ся хорошо впервые за долгое время. Молодец, Савелий Михайло­
в ич, зубн ой врач-б рюн ет  ... Тем бол�е, заплатил я ему не слиш ком 
много. Верн ее, заплатил прил ично, но думал, что придется еще 
больше. И дядя йона молодец - порекомендовал. Надо позво­
н ить, поблагодар ить, но наверно его телефон уже прослуш ивают. 
Л учше зайт и  как-н ибудь вечерком. Не может же бь)ть за его домом 
слежка. За каждым следить, топтунов не хватит. 

В институте сразу попадаю "с корабля на бал". Собран ие с уча­
стием представ ителей ант исионистского комитета. В президиуме 
Корн ей Тарасович То рба, секретарь партбюро и нститута техник­
чертежн ик Л еп чу к  и трое неизвестных. По крайней мере двое из 
них семиты - мужчина и женщина. Я запаздываю, пр ихожу во 
в р емя в ыступлен ия женщины, сажусь в последний ряд. Замечаю 
Рафу в п ерво м  ряду, как полагается подсудимому. Саша Бирнба­
ум сидит в стороне, где-то п осЕf)едине. Распался наш фруктовый 
садик". Женщина-ант исионистка чем-то п охожа на мою бабушку 
Этл. Отчасти и на маму, но больше на бабуш ку Этл, осо бенно ког­
да бабу шка нервничала, ругалась с соседям и  или с торговками 
на рын ке.  Седые волосы заплетены в полурастрепанные косы, гла­
за вспухшие, красн ы е, губы с синевой. Но бабушка Этл была про­
стая белошвей ка, а эта женщина израильская коммун истка, кото­
рая п о  н еясным пр ичинам сей час живет в Москве. 

- Там в И зраиле, - н ервн ичает она, - простой народ живет в 
шалаш ах, а буржуазия живет так же, как жила в России буржуазия 
до р еволюции ... 
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У антисионистки характерный жест, она грозит пальцt:м этой 
"буржуазии", не перед лицом, а возле уха. Очень похоже на мою 
маму. Бедная моя мамочка, сколько ей пришлось из-за меня 
поволноваться. В ш естнадцать лет меня за какую-то шалость за­
держали в городском парке. 

- Как твоя фамилия_, га? - спросил меня дядя П етя-бармалей, 
большой, пузатый, сердитый городской милиционер. 

- Пу И,  - ответил я .  
- Га? 
- Пу И ... Я к итайский еврей. 
Так и записали, а потом был скандал. Меня опять, во второй 

раз исключили из комсомола. Каково было моей бедной маме, 
ведь она член совета ветеранов, член комиссии горкома по ра­
боте с подрастающим поколением . Но как она разозлилась тогда, 
разнервничалась, грозила мне пальцем у уха своего, а в конце 
нервы у нее не выдержали, она разрыдалась и пришлось вызы­
вать скорую помощь. 

Мне кажется, женщина-антисионистка уже близка к подобно­
му состоянию. 

- Там в Израиле, - нервно, со слезами в голосе к ричит она, -
там есть газета ... Там газета ... - пауза, - ... во - "Маарив" . . .  Так 
она в каждом номере пишет, буквально в каждом номере пишет, 
что в Советском Союзе существует антисемитизм ... В стране по­
бедившего социализма ... 

- Успокойтесь, Рахиль Давыдовна, - н егромко говорит ей 
третий неизвестный с зачесанными назад конопляными волоса­
ми и с широким коротким носом ... 

- Нет, вы послушайте - "Маарив" ... 
После нервной, почти доведшей себя до истерики женщины­

антисионистки выступал антисионист-мужчина. Тоже седой, но 
волосы благородно отброшены назад, в то время как лицо вы­
тянуто вперед: нос, губы, подбородок - все вперед. Говорил 
он спокойней, уверенней, но скучней, с цитатами: Маркс сказал ... 
Ленин сказал . . .  Шолом-Алейхем сказал ... Потом начал рассказы­
вать, как в детстве пришлось ему пережить петлюровские погро­
мы.  Совсем все заскучали, даже в президиуме Корней Тарасович 
Торба то ли зевнул, то ли рыгнул, деликатно п рикрыв рот ла­
донью. Но тут, воспользовавшись скукой, Рафа Киршенбаум 
начал подавать реплики в порядке дискуссии. Рафа, скажу я вам, 
ядовитый, оскорбить умеет. Как его ни осаживали, а он по-волей-
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больному, все подает и подает реплики резаной подачей. В конце 
концов, довел мужчину-антисиониста до состояния женщины­
антисионистк и. 

- П равильно Л ен ин говорил о классовом расслоении всякого 
н арода, в том числе и еврейского, - воскликнул антисионист 
нервно, - действительно, что общего между вами, махровым 
сионистом Киршенбаумом и мной, советским человеком Ван­
ш ел ьбоймом?!  

После институтского собрания решил к Рафе не подходить, 
а позвонить вечером. Вечером, однако, не дозвонился, все вре­
м я  было занято, а потом я быстро уснул, сказалась накопивша­
я ся усталость, сказались бессонные воспаленные ночи. Я теперь 
отсы паюсь и наслаждаюсь жизнью без зубной боли. Пять дней 
без зубной боли, десять дней без зубной боли ... Надо бы зайти, 
поблагодарить дядю йону. Страшно, все не решаюсь, все вспо­
м инаю приветливое лицо майора... Но все-так и  преодолеваю се­
бя ... Выбираю вечер потемней, пробираюсь по арбатским пере­
улкам с оглядкой, осторожно стучу в окошко у знакомой, ос­
вещенной луной надписи: "Копытов - гад". Мне повезло, дядя 
йона один, в своем бухарском халате, среди своих упакованных 
вещей. Кажется, упаковано все, кроме рояля, стола, нескольких 
стульев и пустых книжных полок.  Сидит м рачный, длинные седе­
ю щие волосы уныло п ро висают. 

- Рафа получил пятнадцать суток,  - говорит он, - находится 
в общей камере с уголовниками и пьяницами. 

- Когда? Я не знал. Я не смог к нему дозвониться. 
- Разве здесь можно жить? - возбуждается дядя Йона, 

эта страна не имеет л ичной жизни, не получает удовольствия 
от своего существования и пытается отравить это удоволь­
ствие всем, кому только может ... Уезжать надо, уезжать. Смы­
ваться. 

Он садится за рояль и несколько повеселев, поет мне свою 
новую частушку. 
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В К ГБ переполох 
В К ГБ смятение 
Парикмахер Сеня Блох 
Подал заявление. 

Раз, два, три, четыре, 
Вот так анекдот, 



Разрешен ие на выезд 
Получил Фi!дот. 

Мы покинули Москву рано поутру, 
До свиданья КГБ, здравствуй ЦРУ. 

- Вот такая история . • .  Сироты м ы, сироты без матери. Пора 
бежать наконец из этого сиротс кого дома. 

Расстроенный ухожу, заб ы в  поблагодарить за помощь в изле­
чении зубов. Сл едую щий день - воскрес�t-jье, п ровожу один. К от­
сутствию зубной боли я уже п ри вы к и это больше для меня не 
п раздн ик. 

Осенний дождь позднего сентября. Редкое п риродное я вле­
н ие - дождь, солнце и радуга. Мокрые стволы осенних деревьев 
блестят на солнце, осен няя желто-зеленая листва и древесная 
кора так же блестит и искрится на солнце. Осенняя радуга -
красно-желто-зеленая - источает холод. Вот белые тучи наползли 
и как бы сломали радугу, лишь в двух местах, слева и справа, 

облом к и  ее опускаются к земле за крыши. Вот и обло м к и  раду­
ги и счезл и, однако солнце п родолжает светить и и грать на мокрых 

листьях и на мокрых древесных стволах. Второй день подряд 

поднимается из-за домов и, пронзая осенние тучи, падает за ба­
ш енные краны бетонного завода в гущу леса радуга. К вечеру 
вдруг потеплело. Выхожу на бал кон. Темно. Сл ы шно с бал кона, 
как во тьме, за деревьями, проходит ком пания и под гармо­
ш ку, слаженны м хоро м ,  с запевал ой ,  поют: "Спутн и к  по небу 
летит, а на нем Брон штейн сидит. Евреи, евреи, кругом одни 
евреи". 

Слева, за железнодорожны ми путя м и, мелькают огни и слы ш н ы  
ш у м ы  бетонного завода, в полуночном небе мелькают огн и  са­
молета, а в нем, наверно, сидит какой-нибудь Брон штейн . Я с­
н ый ,  привычный, обжитой мир. Все решено - я не еду. Поступок 
мой прав илен и логичен, но заснуть я почему-то не м огу, точно 
м еня опять мучает зубная боль. Я даже начинаю скучать по зуб­
ной боли, в зубной боли есть и нечто положительное, она отвле­
кает, она мешает думать о другом . Хожу из угла в угол и тоскую 
по зубной бол и. Я, Апфельбаум , всегда был мнительней, трусли­
вей, эмоциональней и лиричней Рафы Киршенбаума, но кто из 
нас умней , об этом хотелось бы спросить будущее. Выхожу опять 
на бал кон, смотрю на звезды и вдруг дрожь п робегает по телу, 
совсем по-детски становится страшно, что-то м ерещится, хоть 
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будущее в своей обычной, ехидной ман ере молчит, л ишь холодно 
м ерцает со своей звездной высоты, лишь туманно намекает на 
нечто, само собой разумею щееся. Торопливо ухожу с бал кона 
и все хожу, все хожу, сердце стучит, не могу успокоиться . Пошел 
даже в п ереднюю и п ро верил, хорошо ли заперта дверь, точно 
д верь может спасти от того, что мне померещилось среди звезд. 
В ы пи ваю рюмку конья ка, закусываю клю к венным вареньем . 
Может, "законные сыны отечества" нас просто ревнуют? "Что 
вы п он имаете? Что вы понимаете в нашем пейзаже? В нашем солн­
це и нашей луне? В нашем язы ке? В нашей деревне? В нашем 
классическом наследии ... " И глаза, глаза, сторожевые глаза рев­
н ивца, скучного законного супруга. П ечальн ым демоном, печаль­
н ы м  чертом, с волнением и страстью незаконного любовника 
хожу из угла в угол, хожу и думаю, думаю и хожу. Л истаю Че­
хова, чтоб за чтен ием успокоиться, Чехов меня часто успокаивает, 
особенно маленьк ие ранние рассказы. Л истаю, не могу сосредо­
точиться . Л истаю до конца, потом о пять сначала, пока не попада­
ется рассказ "На чужбине". Разговор русского барина с француз­
с ким гувернеро м .  "Ах, чуда к !  Если я французов ругаю, так вам­
то с какой стати обижаться ? Мало ли кого мы ругаем , так всем 
и обижаться ? Чудак, п раво! Берите пример вот с Л азаря Исаки­
ча, а рендатора ... Я его и так, и этак ,  и жидом, и пархом, и свинячье 
ухо из полы делаю, и за пейсы хватаю ... не  обижается же! 

- Но то ведь раб! Из-за к опей к и  он готов на всякую низость! "  
Однако, дело н е  в рублях, Антон П а влович, точнее дело не 

только в рублях. Есл и б собственное достоинство пришлось ме­
н ять только на рубли,  то нашлось бы достаточно таких, которые 
его бы удержали п ри себе. Может быть, даже я ,  Веня Апфельбаум. 
Н о  ведь собственное достоинство п риходится м енять п режде все­

го на к ислород ... Ученые считают, что древние я щеры имели в 
своем распоряжении гораздо больше кислорода, чем современ­
н ы й  человек. 34 процента, а современ н ы й  человек имеет только 
2 1  п роцент. И м ы ,  евреи, в ынуждены пользоваться этим процен­
том полностью, тут п роцентной нормой, как при приеме на рабо­
ту или в институты ,  не обойдешься. Ничего не поделаеш ь, физиоло­
г ическая необходимость. Вот откуда рабская психика, как фи­
зиологическая необходимость. Вот почему лучшие, те, кто пыта­
л ись и п ытаются удержать при себе собственное достоинство, за­
д ыхаются и в ы мирают. Так создавался национальный тип, на­
циональный характер из п околения в поколение. Уехать, пожертво-
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вать всем - н асиженным местом, обжитым миром... Однако, 
ведь рабскую психику приходится брать с собой и есть сведения, 
что в условиях свободы эта рабская психика дает еще худшие 
плоды ... Чтоб решиться ехать с таким грузом ,  надо быть либо 
идеалистом, таких немного, либо н егодяем, таких гораздо боль­
ше, либо глупцом, так их большинство. А я ни то, ни другое, н и  
третье ... Слава Богу, я еще не разучился краснеть, когда лгу или 
подличаю. Н о  что же м не, Апфельбауму, делать? На что надеять­
ся? Только на невропатолога ... Кажется, у Би рнбаумов есть хо­
роший невропатолог. С зубным врачом он и меня подвели, а не­
вропатолог у них действительно хороший. Саш а  рассказывал, 
что Лазарь Исакович после случая с Буден н ы м  заболел нервной 
крапивницей, у него дергалась голова и все падало из рук. Как 
я со своими зубами, он обошел множество врачей-невропатоло­
гов, но этот его вылечил . 

- Что с вами было, где вы пропадали? - спрашивает меня 
Лазарь Исакович, когда на следующий день я прихожу к Би рн­
баумам в гости. 

- Ах, были н еприятности, - отвечаю я .  
- Что ты спрашиваешь." - вмешивается Бетя Я ковлевна, -

у кого их в наше время н е  бывает. 
- Да, вечные тем ы ,  - говорю я .  
- В ы  имеете в виду антисемитизм? - понизив голос спраши-

вает Лазарь Исакович. 
- Нет, я имею в виду зубную боль ... 
- Н о  это все-так и  излечимо, - говорит Лазарь Исакович. 
- Вы слы шали, Веня, что случилось с Киршенбаумами? - спра-

ш ивает Бетя Я ковлевна. 
- Конечно, он слы шал, - отвечает за м еня Саша. 
- Я Киршенбаумов не понимаю, - говорит Л азарь Исакович, -

ехать в Израиль... Смотрит на Израиль сквозь розовые очки . . .  
Зачем вообще он был нужен, этот Израиль? Кому вообще он б ыл 
нужен? Фашистское государство. Они там издеваются над ара­
бами, а м ы  тут за н их должны отвечать. Из-за н их нас не л юбят, 
из-за н их, из-за Израиля нас н енавидят, из-за них растет антисе­
м итизм ... Кто его придумал, этот Израиль, чтоб тому в ыверну­
ло голову ... Да ... Фаш исты еврейские ... Сионисты - это фаши­
сты ... 

- Лазарь, успокойся, у тебя поднимется давление, - говорит 
Бетя Я ковлевна. 
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- Этот Бегин, - н е  может успокоиться Лазарь Исакович, - его 
судить н адо ... Террорист.:. Руки в крови ... Встречается с немец­
ю1м и  ре�ншистами ... Штраусу руку подает ... Нет, это только по­
думать ... Только подумать ... Негодяй! Мерзавец! 

Л азарь Исакович так разволновался, что вставная челюсть вы­
пала у н его на стол, лысина и лоб покраснели. 

- Л азарь, прошу тебя, успокойся, у тебя опять могут начать­
ся спазм ы .  В ыпей наливки ... 

Лазарь Исакович подносит к губам рюмку с наливкой, но как­
то скособоченно, дрожащей рукой. Наливка выплеснулась на 
скатерть, течет у н его по щеке, по подбородку. 

- Папа, ты сейчас похож на жертву погрома, - говорит Саша. 
- Саша, оставь свои глупые шутки, - говорит Бетя Я ковлевна. 

Она накрывает на стол и вскоре мы уже едим румяные тегелех, 
сваренные в медовом сиропе, едим посыпанный сахарной пудрой 
флоден, едим лейках, покрытый сахарной глазурью, и пьем аро­
матную нал ивку из плодов владимирских киршенбаумов, аро­
матную нал ивку из черной, сладкой, владимирской вишенки, 
в которой каждая косточка заменена орешком. Пьется наливка 
л егко, п риятно и, м ежду прочим, опьяняет. Наливка в стаканах 
темно-красная и тягучая, как артериальная кровь. Иногда одна 
и та же м ысль одновременно посещает разные головы. Говорят, 
в этом предзнаменование свы ше. 

- Хорошо, что сейчас либерал ьные времена, - говорит Саша 
Б ирнбаум, - а изменятся времена, заглянет какой-нибудь анти­
семит в окно, увидит, как мы пьем вишневую наливку - вот 
тебе и кровавый навет, вот тебе и кровь христианских младен­
цев в кашерных стаканчиках. 

- Типун тебе на язык, - пугается Лазарь Исакович, - как 
же они заглянут в о кно на третий этаж. 

- Подумаешь, проблема, - пугает отца Саша, - лестницу под­
ставят. 

- Я ведь тебя просила, Саша, не шутить так глупо, - говорит 
Бетя Я ковлевна, - ты всегда глупо шутишь ... 

Шутка, действительно, глупая, несерьезная, но образная, и у 
м еня, под влиянием этой шутки и выпитой наЛивки, вдруг знобя­
щий холодок снизу по животу до самого пупка. Впрочем, нена­
долго. Мы вкусно едим, сладко пьем, рассказываем анекдоты. 
Бирнбаум сообщает, что тема его диссертации о замене коровьего 
м асла в оконной замазке получила поддержку на ученом совете 
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института. Я надеюсь, что и моя тема по железной замазке п ри 

подводных железобетонных работах будет утверждена. 

- Не понимаю, зачем нервничать, - говорит Саша, - Рафе хо­
чется расти рядом с пальмами, это его дело, а м ы  остаемся в этой 
почве и, дай Бог, не засохнем, может, даже дадим приплод, если, 
конечно, нас не вырубят топором ... А ан·тисемиты? Без них тоже 
нельзя. Мне, например, без н их было бы просто с кучно.  Бол ее 
того, я считаю, что какое-то количество разумных антисемитов, 
понимающих свои интересы - это необходимое условие нашего 
существован ия . Главное, чтоб между нами и ими соблюдалось 
экологическое равновесие. 

- А для этого, - говорю я, подыгры вая Саше, - хорошо б 
в наш век м ирных ин ициатив собрать международную конферен­
цию где-н ибудь в Женеве или Одессе по мирному сосуществова­
н ию между нами и антисемитами. Для подготов к и  такой конфе­
ренции должны встретиться делегации - Апфельбаум, Б и рнбаум 

и Киршенбаум, отказавшийся от экстрем изма, а с другой сторо­
н ы  - Я блочкин, Грушин и Вишня ков, в свою очередь тоже бы­
в ш ий экстремист. Посредни к  - допустим ,  некий Том мазо Кам­
панелла, представитель ООН. В к онце концов, все дурные пред­
знаменования и ночные страхи излечиваются н европатологом. 
Кстати, чтоб не забыть, нет ли у вас хорошего невропатолога? 

- У нас есть один доктор, - говорит Бетя Я ковлевна, - н о  
м ы  им недовольны ... Если найдем что-нибудь поприличней, то 
обязательно вам сообщим. А что, у вас тоже к рапивница? 

- Н ет, нет, я просто немножко переутомился . Но теперь уже 
лучше. И н адеюсь, станет еще лучше. 

Действительно, следующую ночь сплю хорошо. Воскресн ы м  
утром, успокоенный, бодрый, в ыхожу и з  дома. Поют осенние 
птицы, то есть каркают и ч ирикают, солнечно, как в государстве 
солнца у средневекового монаха философа, коммун иста Томма­
зо Кампанеллы ,  солнце блестит в н ебе и в лужах на тротуарах. 
Вокруг тютчевский п ейзаж, тютчевское м ироощущение. 

Есть в осени первоначальной 
КороткаR, но дивнаR пора. 
Весь день стоит как бы хрустальны й  
И лучезарны вечера ••• 

Хорошо, лег ко дышится ... М ы  все сетуем на наше время ,  а к а к  
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люди жили в средневековье? Частые антисемитск ие погромы, 
даже в цивил изованных странах, зверства инквизиции. Тот же 
Томмазо Кампанелла был п риговорен к пожизненному тюремно­
му заключению и подвергался пыткам только за то, что, описы­
ваА свое государство солнца, где не было частной собственности, 
подробно разрабатывал государственную систему регулированиА 
половых отношений. Он считал, что длА обеспечениА хорошего 
потомства необходима общность жен и необходимо, чтоб пары 
подбирались правительством. Только тогда воцарится мир меж­
ду людьми. Не знаю, как насчет участиА правительства, но чисто 
психологически этот принцип не лишен рационального зерна. 

Когда А был совсем молодым жеребцом, еще в своем провин­
циальном городе, то делил одну и ту же женщину, Любку Строга­
н ую, с Филькой Ш ахом, н астоАщую фамилию которого я так и не 
знал.  Шах была его блатная кличка, ибо Филька был известный 
в городе рецидивист, хулиган и антисемит. Однако, л ично у меня 
с Филькой отнош ен ия были м ирные. Все было хорошо, пока у 
м енА н е  начался м учительный зуд на лобке. Вот чего не учел Том­
мазо Кампанелла. Мучения мои были ужасны и при этом при­
ходилось таиться из-за стыда и страха. Тайно раздобыл медицин­
с кую л итературу и узнал, что крошечные бело-желтые паразиты, 
обнаруженные мной в моем волосАном покрове, именуются -
плащница лобковая, втириус пулис. Впрочем, Филька именовал 
паразитов просто - мандавошки... Бедная моя мамочка. Она 
узнала о моем несчастье по запаху, потому что Филька посовето­
вал смазать лобок и Айца керосином . . .  Любимая моя мамочка, 
она чуть не выгнала м еня из дому, хоть я знаю, она меня очень 
л ю бит. 

- Солнце м ое, - часто говорила она мне, - ах, ты, солнце 
мое, - а потом сердилась и кричала, - А тебя сейчас ударю. 

- Кого ты ударишь, м ама? - отвечал я, - кого ты ударишь? 
Свое солнце? 

Бедная моя мамочка, сколько я ей доставлАл и продолжаю до­
ставлАть огорчений. Позавчера получил от нее письмо, как она 
п ишет, "пропитанное слезами". Кто-то ей намекнул, будто я соби­
раюсь подавать заАвление на выезд в Израиль. Неприличные, амо­
ральны е  л юди, писать такое старой женщине с больным сердцем. 
Узнать бы,  кто это сделал. Впрочем, если подумать, поразмышлять, 
то кажетсА, то возможно, то вполне допустимо, что она догада­
л ась об этом из моего собственного письма. Когда у меня болели 
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зубы, я был так измучен и ожесточен, что сам не понимал, о чем 
говорю, а тем более п ишу. Какой я все-так и  хазер, до сих пор не 
ответил, не успокоил. Ведь она там волнуется, наверно ночи не 
спит. Ветеран партии, а сын собрался в Израиль. 

Взял такси и помчался на главтелеграф. По ка ехали, все вре­
мя нервн ичал - то п робки, то о бъезд, то на Комсомольской пло­
щади шофер побежал за сигаретами и черт знает с колько пропа­
дап. На м етро добрался бы не только дешевле, но и быстрее. Н а­
конец, доехали. Расплатился , не дав на чай в наказание за пло­
хую езду, выскочил из такси, п ровожаемы й  вслед к риком: 

- П идор гнойный! 
Оглянулся, огрызнулся : 
- Жлоб с деревянной мордо й !  - и сам себе тихо, почти шепо­

том, - спокойно, спокойно .. .  Обалдуй !  - к ри кнул еще сильней, 
так, что отдало в затыло к .  

Таксист вытащил и з  багажни ка отвертку. Погромщик. Поспе­
ш ил от н его прочь. Так спешил, что на ш ироких лестницах глав­
телеграфа споткнулся, упал, сильно ударившись коленом и вы­
звав смех прохожих. Подлецы ! Действительно, в определен н ы е  
моменты можно понять Киршенбаума. Кажется , сам бы убежал 
к уда-нибудь, даже на далекую планету, лишь бы прочь отсюда. 
А вот так,  взять бы, да бросить эту землю "законным сынам оте­
чества", пусть подавятся, эту планету, экологичес к и  загрязнен­
ную с ее 21 процентом кислорода. Первобытные я щеры так и м  
составом воздуха дышать не могли б ы .  Может, "законные с ы н ы  
отечества" надеются на то, что мы вымрем, как первобытны е  
я щеры? Немцы в свое время довели нашу процентную норму 
к ислорода до нуля. Дышать пришлось, первоначально, выхлоп­
н ыми газами автотранспорта, а затем всю дыхательную сферу, 
всю атмосферу для евреев изготовляли в Гамбурге на заводах 

"И.  Г. Фарбениндустри". Ну, до Гамбурга эти еще не дошли, но 
от Нюрнберга уже н едалеко. 

К счастью, свежая атмосфера в зале главтелеграфа несколь к о  
успокоила. Воскресное утро, н икаких очередей у почтовых о ко­
шек не наблюдается. Купил почтовую открытку, говорят, почто­
в ы е  открытки идут быстрее, чем п исьма. Сел у столика и отвра­
тительной почтовой руч ко й  начал с крипеть и царапать о том, что 
немного болели зубы, но теперь уже все позади, немного п ереуто­
мил нервы, но теперь уже все в порядке. Написал, что м оя дис­
сертация по железной замазке почти утверждена и я без пятнадца-
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ти минут кандидат наук.  В институте отношение ко мне замеча­
тельное и, возможно, я получу повышение по должности вплоть 
до замначальника отдела. Это уж написал без всяких оснований, 
п росто, чтоб убедить, успокоить, доказать - мамины опасения на­
п расны .  Однако, как н епосредственно сформулировать то, что ее 
особенно волнует? Написал, п рочел - зачеркнул. Еще раз напи­
сал - о пять зачеркнул. В сердцах разорвал открытку. Оглянул­
ся - какая-то женщина смотрит на меня тревожно, как на пьяно­
го или сумасшедшего. Встал с опять по-ночному колотящимся 
сердцем. Ныли зубы. Странное дело, зубы у меня здоровые; но 
после перенесенной боли стоит понервничать и нервы бьют по 
зубам. П ошел, чтоб купить новую открытку, но по дороге меня 
осенило - почему бы не дать телеграмму? Открытка все равно 
будет идти несколько дней, а телеграмму мама nонучит, в край­
н ем случае, завтра утрем, хстя, если повезет, то и сегодня вече­
ром. Разумеется, еще быстрей позвонить по телефсну, но начнут­
ся вопросы, расспросы, кто знает, какого характера и куда это 
по ведет. Начну маму успокаивать и вдруг сам разрыдаюсь. Нет, 
лучше телеграмму. Прекрасный жанр - словам тесно, мыслям 
п росторно. _ Взял блан к, написал: "Дорогая мамочка. В гости к 
дяде Изе я н е  еду. Тысячу раз целую. Твой любящий сын Веня". 
Подал бланк в окошко. Телеграфистка прочитала, скользя над 
бумажкой карандашиком, и улыбнулась, явно ехидно. Неужели 
мой намек так ясен, так прозрачен? Неужели неуда·.;но зашифро­
вал? Н а  душе глупо, стыдно, беспокой110... Вt.1ходя из дверей 
главтелеграфа, столкнулся с каким-то человеком, который нечто 
мне с казал. Услышал только - " . . .  жжж ... " "Что? "Жид" мне ска­
зал?" 

- Извините пожалуйста, - повторил человек. 
Знач ит, почудилось. За что этот человек извинился передо 

м ной - н е  понял. Прошел мимо, ничего н е  ответив, и лишь через 
н есколько к варталов подумал : "Он, кажется, наступил мне на 
ногу ... Отчего я не обругал его, не крикнул ему: хазер! свинья ! 
м ужик! хам? !  Отчего н е  ударил его, н е  схватил за горло? Драки, 
к рови, смерти хvчется, шумного погрома, потому что с каждым 
годом, с каждой неделей, с каждым Часом становится все труд­
н ее терпеть 3\"ОТ беспрерывн ы й  тихий погром. По крайней мере, 
терпеть без момощи хорошего невропатолога. Но где же, где же 
найти хорошего невропатолога?" 

Октябрь.·ноябрь, 1987 года. Западный Берпин. 
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Бахыт Кенжвев 

стихи 

Я мало жил, - взд ыхал один п роро к, -
и жил в плену, и до костей п родро г. 
Цветет вода в заброшенном колодце, 
и не напиться, Господи просiи ,  
а землю есть, и в стиснутой горсти 
сжимать ее - п о ка не задохнется . 

Жизн ь просит продолжения. Она 
невыноси ма, медленна, влажна, 
то в очереди спит, то п оневоле 
рассказывает бай к и  о былом, 
то, сгорбив шись, томится за у глом, 
то вороном летает в чистом поле. 

Поду мать только - зла и хороша, 

в такую муку о бо шлась душа, 
а все ей тесно в городе и мире. 
И спит одна, и тешится одним, 
и не узнать, среди каких равнин 
упрямицу вспоили и вскормили. 

Жизнь п росит утешения, а где 
возьмешь его? Ко нверто м на воде 
слова мои кружатся, упл ывая 
вниз по реке. И быв ший ветрогон 
свистит один, в пальто н едорогом 
на остановке позднего трамвая. 

З астыну у дверей и вставлю к л юч. 
( несмел ый свет прольется из-за туч) , 
скрипучую щеколду отодвину. 
А за спиной - другие пироги. 
У шли друзья, рассеялись враги, 
перевалил мой сро к за середину. 
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* * * 

Ну, вот и дол гожданный дождь 
и одиночества навалом. 

О чем ты сам себе поешь, 
свернувшийся под одеялом? 
Дождь затянулся, 

'
посмотри, 

он с кажды м  часом холоднее, 
и городские фонари 
бе гут, в ытягивая шеи, 
в предместья тесн ые, а там -
к холмам озерн ых п обережий, 
к вермонтским темным деревням, 
где на доро ге н епроезжей 
буксует, заблудившись, джип, 
звезда над речко ю  застыла, 
и т ы  запнешься, еле жив, -
все это было. П равда, б ыло. 
Осталось в ыключи ть мотор, 
задраить о кна, в ыпить рому, 
начать старинн ы й  разговор -
о снах, дождях, дороге к дому. 
Все это было, п ов торю, 
уже о стекла билась птица, 
при шло - со ссылкой на зарю -

все, ЧТО ДОЛЖНО было случиться. 
И даже осень клонит в сон, 
покуда, дворни кам во благо, 
преподавател ь всех времен, 
дождь, меланхоли к и трудяга, 
шумит над городом, и за 
его работой жизнь вторая 
вдруг и счезает, как слеза, 
у крадкой в ытертая к раем 
платка, и рядом - н и кого 
родного, кроме листопада. 
Платком, а может, рукавом, 
я не заметил. И не надо. 



* * * 

Взмахом бесплотных рук разгоняя сумрак, 
трудится Бог один в мировой пустыне, 
и хорошо в угодьях его бесшумных, 
где на ресницах тает п ро щальный иней 
и проступает тонкий, густой рисунок 
полузнакомых звезд в недоступной сини . 

Спал, и не видел снов, потому что месяц, 
сповно бескрылый ворон, кружил над домом. 
Жил - и н е  ведал жизни, в невинной спеси 
горя не знал - а в горле стояли комом 
дрожжи упря мой речи, обрывки песен, 
виолончел ьный стон, воробьиный гомон. 

Так и п ри шла привычка - глаза боятся, 
но суетятся пальцы, и чайник стынет. 
Так, проморгав последние девятнадцать 
лет, не усвоив алгебры и л атыни, 
ты научился в звездной п ыли метаться, 
посередине моря, оди н  в пустыне. 

Что же опять, как в юности, сердце ноет? 
Белоголовый царь в ледяном кристалле 
вновь о бряжает мир в черное и стальное. 
Свиста дуэльной пули, смертного м ятежа л и  
просит ночной кораблик, сверкнув родною, 
каплей дождя на одной из его скрижалей? 

4 января 87 
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Михаил Генделев 

ВЕЛ И КОЕ РУССКО Е  П УТЕШЕСТВИЕ 
МИХАИЛА Г ЕНДЕЛЕВА 

сан кт-петербургского 
стихотворца 

и 
попкового 

врача 
Армии о бороны Израиля, 

п равдиво изложенное им самим 
в 

тринадцати 
книгах, 

содержащих 
пространные описания р113нообразных приключений, 

викторий, афронтов; а ва нтюр и поединков 
автора и героя, 

а также 
подробнейшие 

хрони ки 
стихийных б�ствий, политических катаклизмов 

и чудесных знамений, 
с п рисовокуплением 

бесчисленного множества 
новейших о"J:крытий по разным п редметам знания 

как-то: 
геополитике, ксенопаразитологии, этографии, 

арифметике, натуртеолЬгии, прикладной эсхатологии, 
русскому языку et cetera 

в купе 
с 

прорвой 
каких-то рекомендаций, адресов, поучител ьных историй, 

проро честв, исторических а некдотов, галантн ы х  тайн, 
песнопений, п исем, дат, сно в, толкований последних, 

до кументов и фактов, 
украшенных 

сходственн ыми портретами п рекрасны х  да м, 
героев, государственны х  мужей, п ростолюдинов, 

философов 
и 

портретом автора 
с п риложением 

государственных секретов, планов, миниатюр и 
рецеп111 действенного бальзама от любви 

к женщине, родине и литературе, 
то есть сведения 

совокупно бесценные 
для всех, желающих посетить некоторые отдаленные части с�ета 

* Главы -из новой книги М. Генделева публикуются в сокращенном жур­
нальном варианте. Прлностъю книга выйдет в 1989 году. Копирайт ав­
тора. 
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Венедикту Ерофееву 

В Е Л И К О Е  Р У С С К О Е П У Т Е Ш Е С Т В И Е  

(заметки к эпопее) 

П РЕДУВЕДОМЛЕНИЕ 

у)({ не знаю как вы, дамы и господа персонажи - мы, мы всецело и 
всегда за "соблюдайте чистоту" изнщной словесности от низкой прозы. 
Или - или! Котлеты отдельно, мухи отдепьно. А то начинается - уйдет 
жена от литератора - бац.! "Да куда ж это ты, Елена? Как же это я без те· 
бя,. Ленок?/ Твой Э. " Не успел попасть под авто - дежурн11я теодицея •. • 
Мы - против. Mt;.t за беллетристику как слеза. Причем слеза не застпщая, 
но отмывающан взгляд, бро.шенный вдогон журавлю достоверности в не­
бе плача и причитаний: 

Я часто думаю: меня 
Не ж::пко. Ж;щко Потебня. 

Теперь попробуй.те возразить нам, что искусство есть отраже:�ие реаль­
ности. Дерзните, осмельтесь только. 0Qровергнем: нет! То есть: да! Искус­
ство есть отражение реальности искусства. Реальности искусства отраже­
ние. Так что руки на одеяло, герои! 

Кроме того, рвальность, она как хочет, так и там и отражается. Невзна­
чай отразитсн: 

На мир подлунный глянешь без прикрас -
и на тебе!,Чайковский - пидарас ••• 

- невзначай не отразитсн. 
Нет! нас не интересует сомнительный сиюминутный успех у уерни, не 

манит, и все! наши обра;щы: "Одиссея", �'Путешествия Гулливера': "Как 
реорганизовать Рабкрин" - нетленные о б�цы наши. 

Посему: все что вы прочтете - наглая ложь. То есть и тем самым чест­
ная и благородная правда нашей жизни, господа персонажи! 

Донельзя нам с коллегами обрыдли эвивоки - мол, "ни один из героев 
никогда не существовал в действительности'�" Дудки! В нашей с вами, 
дамы и господа, действительности, мы очень даже существовали. вольно 
ж вам дуться, персонажи, на случайное сходство с прототипами ••• 

Мы - не от мира сего. Mt,1 другой крови - ты и я. Mt,1 - другой колен­
кор. Mr>t воображения полет, вкупе с генеральным героем М. С. Генделе­
вым. · И  автором, он тоже НИ-КОГ·ДА, он попет, и игра прихотливого ар­
тистг. Мы все фуфу. Чи.стый вымысел чистого разума: 

На то, что нету, нету в жизни смысла -
отличная есть рифма - "коромысло '� 
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И еще. Понятно, никакой Генделев в Россию не ездил. Выезжать - вы· 
езжал, в'Ьезжать ни-ни .ногой. Вq·первых, его, доктора Генделева М. С. нет 
на Белом Свете (смотри выше/} . он, извините - герой, во-вторых, кто б 
его пустил в СССР, в-треrьих: ни малейшей России не существует в при· 
раде - вообще - вот уже одиннадцать лет как на радине живем. С11окой· 
но так что, так что не психуйте, дамы и господа, - все враки. 

Привожу пар зкэвмпль пример: завалящий французик из Года. Ур.ожден· 
ный, безусловно, еврей, нр с волюнтарным (перевод иноязычных текстов, 
толкование темных мест и примечания на странице 87), конечно, израиль· 
ским гражданством, и - поехал в Бордо. Есть о чем писать? О чем читать, 
глаза утомлять? Нетv о чем писать, нету о чем читать, глаза б нр глядели. 

С тем 
якобы Генделев Михаил Самюзльевич, 

10 дня месяца ава 5748 года, 
заря, Афула, госудерство Израиль. 

Книrа перва11 

СКАЗА НИ Е  О ШАЛВЕ-П ИЛИ ГРИМЕ 

"Если праздные люди почему-либо . покидеют 
родину и отправляются за границу, то зто· об'Ьl�С­
няется одной из следуюших причин: 

Немощами тела, 
Слабостью ума или 
Непреложной необходимостью ': 

Лоренс Стерн. 
"Сентиментальное путешествие". 

Глава перва11 

В которай Шалва встретил рифмоплета 
с лицом осеннего отлета. 

Как нефтян ы м  л ивнем, облит Шалва натуральной хулиганской 
кожей от - п рославленного среди тех, кто понимает, - вел и ко го 
Дома - от тель-авивского Дома "Бегед-Ор" . И не с к рипели ко· 

жи п ри передвижении маленького, к райне активного о рганизма 
Шал в ы  в п ространстве Буха рестского аэропорта - нет! визжали 
п редс мертным поросячьим визгом штаны его, п ри че м  бу коли ка 
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усугублялась стуком копытц, оправленных в кинжальны е  техас­
ские сапоги со шпорами. Короче. Ш алва выглядел о чень сильно;  
страницы же описания его законной донны утеряны нерасторопной 
машинисткой при перепечатке. 

О количестве собственных чемоданов с богаты ми дарами Ш алва 
был осведомлен, но был осведомлен приблизительно. Е го поло­
вина, кантовавшая оные чемоданы ,  утверждала, что - п ятнадцать. 

В то время, как старшая дочь, выполнявшая в кампании ту же 
неблагодарную роль, что маршал Бертье в зимнем походе н есча­
стливого Буонапарте, - дочь-квартирмейстер Стелла знала, что 
чемоданов - четырнадцать, а что ш естнадцать - так это аба* хва­
стывается. 

Как бы то н и  было, семейство Шалва п ри штандарте с п ри мкну­
тыми багинетами шло через таможню Бухарестского аэропорта, 
и незыблемо, как ей и положено, покоилась только пирамида 

шалвиных чемоданов, в тени которой 'и подвернулся Шалве Ми­
хаил Самюзnевич Генделев, странствующий сочинитель сти хов 

и поэт, чье отчужденное выражение лица скачущий впереди семей­
ства Шалва по запарке и врожденной ненабл юдательности п ри нял 

за покойное величие персоны, Которая Знает В се. Тем более, что 
поэт уже дал два, как оказалось, исчерпывающих ответа на два 

животрепещущих вопроса Ш алвы. Конспект: 
алеф: хватит ли шалвиному папе, кото рый, конечно, п рилетит 

обнять сына на транзитной станции Москва- Шереметьево-два, 
что лежит п ри торной дороге Лод ( государство И зраиль) - К у­
таис ( Грузинская ССР, Руси я) , хватит ли папе 1 5  ( прописью в 
скобках - "пятнадцати") тысяч рублей, чтобы оплатить государ­

ственны й  таможенный налог Союза Советских Социалистическ и х  
Республик, буде таковой предъявлен, "по.тому что 5 (в  скобках -

"пвть") в ыдео вэзу друзьям по армии? э? .. " 
- Хватит, - ответил Генделев. 
бет: спрашивается : будет ли встречать Шалву Ал ка П угачева, 

с которой Шалва большие друзья с тех пор, как водил советскую 
канарейку и весь ее rастролирующий коллектив по веселому 
Тель-Авиву и "самасшедшие денги вложил - не жалко? .. " 

Михаил Самюзnевич ответил: 
- Канэшна. 

*Все примвчвнин даны в конце твкста. 
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Н о  н е  списывайте на п ресловутую генделевскую бессердеч­
ность, халатность и легкомыслие эту кажущуюсR оскорбительной 
ЛtiП1:1'да�:нfость, эту, почти лакедомонскую к ратость ответов поэта. 

В ы ражение лица осеннего отлета, которое доверчивый Ш алва 
п рин Rл за тертость в деле передвижениR по трассе "Иерусали м­
Ленинград",  было н е  чем и ны м, как отражением совсем и но го 

душевного состоRНИR, поддающегосR описанию лишь в буддий­
ских терминах, из которых самым цензурно переводимым было 
бы samadhi. И звестный поэт, чьи неотложные и невеселые семей­

н ые о бстоRтельства требовали немедленного личного п рисутствиR 
в городе Ленинграде, только что перенес налет оравы румынских 
авиатаможенн иков, с точностью необычайно�:; воспроизведших 
набег воинства Идолища П оганого на стру1 .... торговых гостей 
кнRзR Владимира-Красно Солнышко. 

Глава вторая 

Где движет недвижимость странника 
самой судьбы мохнатая рука 

- Сувенира, - доверительно с казал то л и  сержант, то ли пол ков­
н и к, кто их звезды считал ! и вытRнул из сумки поэта везомые в 
пода ро к  к ол готки. 

- Сувенира, сувенира, - закивал, заискивающе улыбаRсь, Ген­
делев. 

- А, сувенира, - сказал довольный пол ковник и сунул кол­
готки в свой, даже не вспучившийсR карман . После чего в ытащил 
из сумки вто рые кол готки. 

- Сувенира? - уже уверенный спросил он. Генделев растерRл­
СR. И от растерRнности забыл все, чему учили его иерусалимские 
до брохоты на п редпоездочном инструктаже. Он зашипел и, запу­
стив п'о локоть руку в гали фе  военного дака, вытянул экспро­
п риированное назад. 

- Нет сувенира! Ноу, но, нон сувенира! Нет не сувенира, зис 
из сувенира, вепрь n роклRтый! 

И лихорадочно наскребя по сусекам крохи и нструктажа, про­
тянул таможенн и ку пачку " Мальборо". ( Что я делаю! Я пал! 
Это же подкуп ... - п ро мелькнуло что-то белое на берегу и махну­
ло рукой е го отплывающему сознанию.) 
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Вепрь одобрительно взял пачку сигарет, пото м  медленно вы­
тянул из слабнущих рук Михаила Сэмюэлевича бесконечный ка­
кой-то, ш ел ковистый, лунатический всхлип колгото к ,  мгновен­
но, как всосал, втянул их в кулак и уже безвозвратно ш в ы рнул 
в пучину кармана. 

- Да сувенира, - сказал он назидательно. 
" Но пассаран, но пассаран", - жалобно, как лист кленовый, 

планировала, кувыркалась и ложилась на к ры ло в седеющей го­
лове Генделева единственная твердо известная поэту романская 
фраза. " Но пассаран" ...  

- Да сувенира! - повторил налетчи к, уже п рисматриваясь 
к компле кту егерского белья, назначенного в подарок отцу по­
эта. Генделев пани чески оглянулся. 

- Один, всегда один, · - подумал он. И тогда взгляд его встре­
тился с легкими, неви нны ми глазами другого погромщи ка, на 
погонах которого лучилась уже просто Большая Медведица в 
полном составе. Генералиссимус таможни располагал . Распола­
гал он симпати чн ы м  своим лицом, напоминающим Леонида И л ьи­
ча Брежнева в период восхода карьеры: Сходство и расположение 
усиливались и о рдено м на груди приятны х  пропорций,  - как 
груди, так и ордена. Бандит п редставлялся ли чностью почти ха­
ризматической. 

- Судьба! - подумал поэт. - На сувенира! - ринулся он к 
доброму разбойни ку. И сунул па чку "Мальборо" в ловкий хобот 
Л еонида Ил ьича. - На! И судьба в лице начинаю щего генсека 
ул ыбнулась. Судьба сделала длинный шаг к зарвав шемуся кол­

леге, молча отпихнула бандита погоном, застегнула сумки и, по­
бурлацки ухнув, о рденоносно поперла по клажу - естественно, 
мимо таможни. 

Глава третья 

О том, как выкупил еврейское добро 
Джон черчиль Первый герцог Марлборо. 

Таким образом, багаж почти нецелованным п оплыл в аэроплан, 
а телесная оболочка Генделева осела в тени цилопического зи к­
курата из чемоданов Ш ал вы ,  где, как оказалось, уже успела 

ответить на два животрепещущих вопроса. А когда цвета и з ву ки 
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начали возвращаться в сознание поэта, о н  обнаружил перед с воим 
л и цо м  ш е веление золотых п ятен, до него донесся топ, звон бу­

бенцов и цо к коп ыт, что п ри в рубе а к комодации и настрой ке 
звука оп ределилось и ( напл ы в ! )  осмыслилось, как пляска свЯто­
го Витта, исполняемая невероятно злато-глазы м, -зуб ы м  и -во­

лосым карл и ко м-грузином п ри жене и ш по рах. Через батальный 
лязг н аплечни ков и набедренни ков, сквозь пасторальные звон ы, 

по-над сполохами зайчи ко в  на броне, с к возь б итву даков с и бера­
м и  п ро рубился к уму и сердцу поэта даже не смысл, но клекот­
клич на иврите-русском-грузинском с использованием ненорма­
тивной лекси ки идиша и а рабского языков, донеслась невнятица 

так о й  тоски и сил ы, что Генделев п рислушался - и вни к. А вни к­
нув, испытал этическое неудобство, некий зуд, эдакое ще кота­
ние совести, что-то вроде м орального расчеса, стыд за нел юбез­

ность свою, за бесчеловечность, за, п ря мо так и скажем, хамство 
ответов своих и вел ьм ожное безразличие к бол и ближнего. И тог­
да он внял ближнему. А в ня в ши, п онял - беда. 

Беда состояла в том ,  что чемоданов у Шал в ы  оказалось не 
п ятнадцать, как думала его верная дура-жена, не шестнадцать, 
к а к  помы шлял п ыл ки й  и с кл онный к фантазмам Шалва, и не 

чет ырнад цать, как знала п рактичная дочь-кварти рмейстер кра­
савица Стелла. Чемодан чиков было - восемнадцать. Восемнадцать, 
цифра ро ковая, запомни ее, читатель, - восемнадцать. Один в 
один, восемнадцать гиппопотамов с натянутой гестаповской ко­

жей , качеством соизмеримой только с кожами вздорны х  шалви­
н ы х  джи нсов.  Восемнадцать спо койны х  чудовищ, до неподвижно­
сти обожравшихся электроникой, тря п ками, часами, парфюме­
рией и забыв ших дышать от в нутреннего напря жения . Восемна­
дцать мест ручной клади. А можно - 1 2  чемоданов (двенадцать 
чемдн.) , отнюдь н е  восемнадцать. По два на рыло, в ключая ма­
л юток дочерей Ору, Я эль и несмышленыша Ционку, тоже о беща­
в шую со временем стать красавицей; ш есть лишних, с позво­
ления с казать, чемоданов - это уже беда, а если еще лишний, с 
позволения с к азать, вес, то есть овервейт на жаргоне румын­
с к их а виацыган, пустя к и, каких-нибудь 980 кэгэ, не тонна же! -
но п ри цене шесть долларов США за каждый к эг э  л и шнего груза, 
что в п ересчете составляет ( .•. •.. . " .) кус има шелахем, маньяким* 

к а к  справедливо заметил Шалва, ибо это уже была настоящая 
беда, и она смотрела в л ицо поэту нестерпимо золотистыми влаж­
н ы м и  очами. И - взывала. К чести Генделева. Н о  к чести Генде-

5 6  



лева н и  разу, нет, н и  разу с темного дна, из бездны подсознан ки, 
где болтался моти в чи к  " Мальбрук в поход собрался ", не п одня­
лась - плохо ложащаяся на этот мотив - формула "а ну его в жо­
пу. С е го чемодан ами". Нет. Израильтянин в беде! Мо г ли Гражда­

нин, Сионист, В рач-Армии-обороны -Израиля, поэт военной тем ы  
н е  прийти н а  по мощь? Н е  мог. "Мальбрук в поход собрался"? 
Мальбрук ... д.ю к". Мальборо! Вот оно, ключевое слово! Он, герцог 
имени которого табачное изделие работает сезамом социалисти­
ческой таможни цыганской республики Румыния.  

"Мальборо ! "  - страшным хрипл ы м  голосом пифии в ы говорил 
Генделев. Пляска святого Витта, исполняв шаяся Ш ал вой,  смени­
лась огн я ми святого Эль ма, зажегш им ися - и заб ы в шими по­
гаснуть - в золотых глазах евреогрузина. Весь он, п охожий 
на вставшую на д ы бы взвизгивающую гало шу, замер от восхи­
щения и перестал звенеть шпорами. И через отрезо к вечности 
м и нут в пятнадцать длиной впитал идею поэта. 

Под сень чемоданов был п ризван необходи м ый о рденоносец, 
уже несущий на отл ете хватательные отростки, и мгновенно было 
установлено, что ( пачка " Мальборо") ни какого ( е ще пачка) 
л и ш него (еще две пачки) веса (очень много паче к " М ал ьборо " )  
у Ш алвы и его семьи (почему-то еще одна пачка) нет, а о б  о вер­
вейте даже смешно говорить, и вообще чемоданов ( пачка) у Шал­
вы всего двенадцать, что и требовалось доказать ( последняя п ачка, 
вдогон ) .  Таможенн ый досмотр, состояв ший в том, что начина­

ю щий генералисси мус посмотрел на незыблемый з и ккурат и поте­
рял к нему всяческий и нтерес, был п ройден ! и - кри кнули ( две 
пачк и) дивизи ю носил ьщиков. Благородн ы й  Шалва хотел отбла­
годарить и Генделева двумя, нет, даже т ремя пачками " Мальборо", 
или даже познакомить в Москве с Ал кой Пугачевой, - .н о  объя ви­
л� посадку и подали экипаж. 

Глава четвертая 

Где к нам спетает сон, где сами мы паримы, 
и в Риме N° З мы пилигримы. 

В румынском, подозрител ьном, еще на земле дребезжащем 
авионе, о казавшемся, если п риглядеться, небрежно перекрашен­
н ы м  " Ил о м", Генделев спал, а сновидений не запомнил. Но на­

верно ему снился - и в последний раз снился ·- неотвязн ы й  эми-
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грантский сон (да-да, и в горнем Иерусали ме сон, и через один­
надцать лет - со н! ) : что стоит он, в нашем случае - Генделев, 
на Главном l?у�ком Вокзале, и он - приехал, вЭ аф ахад* его не 
встречает, вэ эйн асемоним*-двушеч ки позвонить родным, и нико­
го знакомых, и если и есть они, знакомые, то не те какие-то они, 
а вовсе полузнакомы, и нехороши они, а тех необходимых (до 
сосущей и во сне боли в сердце) нет, и не добратьсR до дому, и 
заблудилСR, и плутает в неведомых (ах, это же старый адрес, а 
м ы  переехали в 6 1 -м  .•. ) местах, и какой-то н икчемный одноклас­
сник (-ца?) ведет неправильно, и - родительскаR дверь, и нет клю­

ча, и на звонок н е  открывают, и - да! то есть, юф коре*, я буду 
есть свой завтрак, м исс, но это отнюдь не сыр кашковал, мисс, это 
м ыло, мисс, R точно знаю, к огда и на вид, и на вкус мыло и даже 
мылитсR I .. и как глупо, господа, что в таежном Бухарестском аэро­
п орту нет телефона, значит - не встреmт в Москве ... откуда им 
знать, знать, что прилетел, хорошенький сюрприз, Господи, как 
снег на голову ... а что это внизу - снег?! Господи, пролетели Киев, 
уже РоссиR, Господи, а сейчас еще и - советскаR - таможнR l ! I  
Оп-па! .. сели, как споткнулись, и н а  копчик - здрасстеl Это что -
это R в СССР? Что вдруг? Куда, простите? 

- Сюда, пожалуйста! 
- Откуда? 
- Кто - R? Из ИзраилR. 
- Зачем? 
- А так. 
- Паспорт? 
- Вот паспорт. 
- Будьте любезны, пройдите туда! 
- Бога ради ... Куда? 
- Сюда, пожалуйста! 
- Куда спасибо. 
- Туда. 
- Сюда. Куда теперь? 
- Сюда теперь! 
- Жванецкий? 
- Конечно. 
- Спасибо. 
- Пожалуйста! 
И когда, по прошествии получаса Шереметьевской белиберды, 

поисков багажной тележки и буридановских размышлений, к 
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какому хвосту какой очереди пристроиться, п роходивший по 
касательной штатский небрежно пригласил господина Генделева 
из Израиля пройти к седьмому отсеку на досмотр, господин Ген­
делев из Израиля все-так и  задержался и из-за плеча штатского 
попытался досмотреть, досмаковать, восхищенны й :  юный, бело­
розовый часовой-пограничник кроличьими чухонскими зеркала­
ми души отражал танцующего перед н им, перебирающего мелки­
ми копытцами чудесного грузина в стреляющих джинсах, в воз­
бужден ии вибрирующего, захлебывающегося и плюющегося от 
облаДания волшебным секретом успеха: это дивный Ш ал ва в 
пляске протягивал совсолдату по пачке "Мальборо" в каждой 
руке ... 

Но досмотреть (пройдемте ! )  эту сцену (ну что же вы ! )  до 
конца Генделеву не удалось, и может быть потому на вопрос: 
ну, а печатные материалы у вас есть? - Генделев тяжело вздох­
нул. 

Гnава пятая 

Где е ногу семеро читают стансы, 
и зачем цыганы вь1дают квитанции. 

- Ну, а печатные материал ы у вас есть? - и подошли еще двое, 
и стало их семеро. 

- А как же! - сказал Михаил Генделев и извлек из сум ки 
се мь ( какое совпадение! ) экзем пляров своей же собственной 
книги с названием (опять совпадение! ) "Стихотворения Михаила 
Генделева". Семь офицеров синхронно, в ногу, открыли по эк� 
земпляру и углубились. Автор присел на корточ ки, с головокруже­
н ием закурил последнюю мальборину, смял пустую пачку и, не 
зная, куда ее сунуть, повертев, попытался подпихнуть под соб­
сrвенную сумку. 

- Не мусорьте, - не поднимая головы, склоненной над книгой 
"Стихотворений Михаила Генделева", буркнул таможенник. -
Это вам не И зраиль. 

- Есть! - быстро ответил застигнутый ин флагранти Михаил 
Генделев. - Это мне не Израиль, - подумал он. 

Время пролетало незаметно, а офицеры все читали. м. Генде­
лев смотрел н а  читающих чинов. - Читатели, - поду мал Генде-
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лев. - Первые мои советские читатели. Общение с читательской 
массой. 

- А зачем вам так м ного одинаковых книг? - спросил чита­
тель. 

- А что может подарить литератор, как не свою книгу, - отве-
тил, пугаясь собственного остроумия, автор. 

- Действительно, - сказал чин. 
- Действительно, - подумал Генделев. 
Офицеры дочитали и сложили книги стопкой. Из других пе­

чатных материалов так же внимательно была прочитана этикетка 
галлона " С ми рнофф". 

- Заберите, - сказали с отвращением читатели. - И идите. 
- Куда? - сп росил Генделев. 
- В СССР, - сказали читатели. И поэт пошел в СССР. И уже 

было вошел, когда, п робив его суточную , тупую головную боль, 
шум Ш ереметьева взорвал такой первобытной мощи кри к, что 
взрывной волной Генделева развернуло и швырнуло назад, к 
барьеру таможни, на который с другой, е ще не совсем советской 
стороны набегал, обгоняя собственн ы й  рев, Шалва. 

- Ш монаэсрэ!'* - ревел он.  - Ш монаэсреl 1 1  И был Ш алва ужасней 
со бственного кри ка. Куда, куда девался бенгальского тигра огнь 
его о чей? Они были мертвы и неподвижны ,  как пустыня, и пустын­
н ы, как с мерть от жажды. Где византийская осень червонных его 
кудрей? Ш алва о блетал на глазах. Он умирал. Но он у мирал в 
бою. И Самсон, и лев был Шалва - единол и к. Ополоумевший ев­
реогрузин лягал ш порами двух стюардесс - русскую и румынку, 
мертвой хваткой вцепившихся ему в подкрылья. - Ш монаэсрэ, -
кричал Шалва на языке Эрец-И сраэль, на языке города Лода, на 
я зыке, вряд ли попятном еще кому-нибудь в Шереметьева-два. 
Таки м  он и запечатлелся на мгновенном негативе вечности, взбе­
сившаяся, поднявшаяся на дыбы галоша, разинутая в кри ке " Ш мо­
наэсре. Смотри! и отвернуться нельзя . Затянутый турбулентны м  
водоворотиком погран ичников, я опять о казался прижаты м  к та­
моженному барьеру, за которы м  шла последняя битва грузинско­
го п ил и гри ма - и невольно понял : нет, не пятнадцать, как думала 
жена, не шестнадцать, как фантазировал Шалва, не четырнадцать, 
как знала дочь, - и не восемнадцать было выдано Шалве в Шере­
метьевском аэропорту че моданов, а ровно 1 2  (п рописью - две­
надцать) , согласно квитан циям Бухарестской таможни и наличию 
багажа в самолете. И н икакого овервейта. В конце концов, это 
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вам не частнаR лавочка, а государственная авиакомпания Соци­

алистической Республики Румыния. Катарсис. 

\11 оттертый расцарапанны ми стюардессами, легко ранен н ы м  
белобрысым пограничн ико�-при-штыке, читателями-моими-тамо­
женн и ками и человеком в штатском с чем-то там наперевес, я по­
вернулся и пошел от Шалвы в СССР под страшны й, в куса слю н ы  
Судного дня, к ри к :  

- Ш монаэсрэ! 

Конец первой книги 

Книrа вторая 

СЫНЕН ЬКА 

"Пусть тот, который судит менR, тоже соста-
вит книгу'� 

Глава шестая 

О том, как преподал стрепок�одитепь Павлик 
сповврь Советских Социалистических Рипвблцк. 

Иов (31:35) 

Начать! О, как начать главу воспоминаний? " Не встречали"? 
С ума сошли? Да лучше сразу расписаться в несостоятельности. 
"Не встречали"! . .  Не смешите меня, господа. 

Тем временем - писать стало решительно невозможно. Главы 
не при клонил - бац! машинистка-первопечатни ца возводит обви­

нения в опосредованности. Ни сном, ни духом - а укоряет . . .  И в 
головизне. Каковую головизну всегда считал частью усопшей и 
посмертно копченой рыбы. Обидно. 

Уже и с голоса дЕ!Рут, добро бы погрешности стиля, но дыры 
интонации. И - в строку. Уличают в покраже образной, стыдно 
сказать, - системы, О бидно? Обидно ... 

Можно ли напи.сать что путное, когда этот, с вашего позволения, 
Одиссей, сей главный, с нашего позволения, герой с повышенной 
возбудимостью этот персонаж Генделев М.  С. ведет себя кое-как, 

жести кулирует, изливает пото ки сознания, вертится под ногами, 
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связывает по рукам и опять же ногам - повернуться негде. Улисс 
связывал? Манас Вели кодушный - связывал? Гулливер, психо­
тьфуl - логизировал? А этот - да. Обидно? Обидно. 

А вообразите на н ашем месrе какого ни есrь тоже русского по­
эта, Поэта-Изгнанника? Ч естно п редставьте! Или представьте чест­
нягу-прозаи ка н а  худой конец, Солженицына Александра И саеви­

ча п редставляете? Чтоб прибыл в СССР - и - "не всrречали?" 
Умоляю, представ ьте. Жи�ь - нас учили - надобно не по лжи, а 
писать - п равду.  П равда, художесrвенную, а не какую-нибудь, 

когда ничего к ро ме и какая каждой психопатке три раза на дню. 
Отсюда - и в ыйдете из нашего положения - вон. Вон туда! Где 

и - представ ьте - "не встречали", и - "поташнивало", и - "рас­
погодилось" в городе Москва 1 апреля 1 988 года. 

А то : " не встречали" .. .  

А бывывало ли на Руси, чтоб н е  встречали? . .  

И та к :  
- . . .  А хрен его знает, куда ехать, - в конец опустивши мся го­

лосом, но вполне без акцента ответил иностранец Генделев из 
глубин "Волги". 

- П ро  хрен обязательно понятно, хозяин, - осклабился гЭбэ­
шни к, - но поточнее, поподробнее ... Адрес? 

- А - картинка-гэбэшни к  ... Рост, выправка, нордические чер­
ты, фотогеничен. Новая формация. Любезен до чрезвы чайности. 
Конечно и безусловно - Гэбэ. Их рука, графологи, их почерк, 

посудите: сумы переметные в багажни к прицельно подкатившей 
к к рыльцу Ш ереме�ьева-два "Волги" - сам. Странн и ка Генделева, 
ненавязчиво направляя под ло коток, - плюх! на заднее сиденьи­
це - сам жаргончико м  московско-таксерны м  бисерит, стили­

зуется - тоже сам. Ведь сам, небось, душитель свободы, сам, 

о прични к, сам знаешь, куда везти! Нет, шутки шутит! . .  Из­
раил ьтянин озлился, налился жесто ковыйной кровью своей из­
раильтянин. Стиснул заграничные, тель-авивской, довоенной еще 
работы, _челюсти и дал себе слово: не коло�ься. До конца. До 
дыбы. До мученической смерти от расстрела в подвалах Л убян­
ки. "Как шли мы по трапу на борт в суровые мрачные трюмы .. .  " -
вслух душ и  своей затянул поэт иудейский, но н е  допел, запамято" 
вал, сбился, не пелось. Помол чали. Каждый думал о своем. 

Добегался� - думал, напри мер, Генделев. - Чего тебе дома не 
сиделось, мудак? .. м у, хамсины,  ну, к редиторы, ну, читателя - раз­
два, левой! .. читателя мало, может быть -.;рое ... Ну - на свете 
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счастья нет." Но ведь была По кой-и-Воля! .. Нет! потянуло в Рос­
сию ... Заката н ад  Невой захотелось? "Ни страны, н и  погоста, мам­
зер! " Ладушки, будешь смотреть закаты. Н а  Вытегре, в брига­
де Валленберга ... А ведь остерегали. - Надолго ли едешь? - поин­
тересовался бывший московский бонвиан, а н ыне владетель рус­
скоязычного издательства "Антабус" художни к Андрюха Резни­
цкий. - На сорок пять дней, - отвечал Генделев. - Соро к  пять, -
подсчитал умудренный Резницкий. - Ровно три раза по пятна­
дцать суток ... И к огда это было? Еще в Израиле это б ыло, на про­
водах. Перед погружением. 

- . .. Только денег у меня ваших нет, - обреченно продолжая 
валять ваньку, сказал чистую, между прочи м, п равду, арестант. -
М ы  и ненашими берем, - покладисто отозвался возница-кон­
воир. - Вот и п ровокация!  - облегченно догадался Генделев. -

Валютные операции шьют. В решь! На дешевку не возьмешь! Не 
маленькие ... И - как отрезал: - Валюты не дам!  - А нет баксов, 
возьмем, мамочка, товаром. Варенку везешь? - Варенку не везу, -
твердо ответил Генделев. 

Но, конечно, лингвистическое любопытство наше и граючи 
задавило осторожность, и конечно, сидящий в красной темноте 
внутри нас литератор подал голос, спросил, не удержался-таки :  
" Что есть "варенка"?" Гэбист ахнул от наивности и - филантроп -
дал первый урок совязыка на одиннадцать лет отстав шему, отлу­
ченному от напряженного народного словотворчества изгнанни ку. 

"В а р е н к а" суть линялые джинсы, что н ынче в фаворе в 
Московии. От руки,  домашними средствами их изготавливают, 
отвари вая обычные, советские ( то есть сирийские, индийские и 
демократические венгерские и польские) штаны с какой-то га­
достью, но ежу ясно, что н астоящая, "в а ж н а я", как выразил­
ся шофер, "варенка" идет из-за бугра - "А м е р и ч к и" или 
"Ф а w и с т и и", то есть ФРГ. Словарь пух. "Т о н  н а" - тыща 
рублей ("штука" на старые деньги генделевской, отнюдь не невин­
ной в этом смысле, юности) ,  отсюда - "т о н н а ж" - кредито­
способность; "п у т а  н а", "п у т а  н к а" (вива Эспанья ! )  - шлю­
ха, она же, если работает на "фирму", на "форинов" - "и н т е р  -
т е  л к а", или "с n и д о л  а" (призрак СП И Да, по-человечески 
Э йДСа, добрел 01 до СССР) ; "т у с о в к а" (от глагола "т у с о -
в а т ь с я") - вообще любая активная деятельность, действие, 
передвижение; "л о n а р ь" - финн, он >1<е - " ф и н и к " ;  
"ш к о д н и к" - совсем не то, что раньше ш кодн и к, то есть, п ро-
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к азни к, а совсем даже наоборот - ш кандинав; "ч е л о в е к с 
т а р а к а н  а м и" - дядя с п риветом ("джуким-ба-рош" по-на­
шему) ; " м у д о и д" ( ноу комент! ) - ретроград; "с.т .е- б о к" -
от глагола ( укр?) - "с т е б а т ь с я" - сознательно вызывающе­
го поведения субъект; "с о в о к" ( мн. ч. - "совки")  - простой 
советский человек. От последнего, тающего во рту, падкий на са­
мовито го слова деликатесы израильский поэт облизнулся и за­
урчал. Так, в непринужденной беседе, пополняя словарь, дули по 
Москве. 

Москва как Москва. Н ыне иерусали мец, урожденный санкт­
петербуржец Михаил Самюзлевич Генделев Москвы не знал и тра­
диционно не любил: Москва-как-Москва. Но - Россия ж! Не кот 
начхал, мудоид!" А? Россия ! _"hа" - встрепенулся турист, опомнил­
ся и вперился: 

битый, как на разъезженных танковыми траками дорогах гор­
ного Ливана асфальт. Кириллица, кириллица, кириллица". Кирил­
лица " Молока" и "Электротоваров". "Сыры", "Витязь", "Про­
дукты". Аскетические витрины. Удивительная, и менно своим от­
сутствием н аголо - реклама Ты щи народа, толпы народу, тьмы­
народ, и тьмы, и тьмы. Странно-<:еменящая походка толп - все­
союзное плоскостопие? " Волга" тормознула у светофора - смотри: 
девица, всем ах-девица, в куртке почти "настоящей",  в "важных" 
штанах, в самовязаной красной шапочке - чем же нехороша? 
Шапочка хуже девицы, девочка лучше, чем красная шапочка. 
"Тел ка старше п ри кида", - строго поправил водитель-инструктор. 
( Будет сия негармоничность, этот разлад внешности и одежды, -
только не говорите мне, патриотки, о специфичности националь­
ной советской моды - будет колоть эта неувязка карий, балован­
ный глаз до самого конца Великого Русского П утешествия.) 

Хотя Генделев знал Париж или,  допустим, Берн, не говоря уж 
о Бейруте, лучше Москвы, он сообразил, что капитан-таксер раз­
думал доставлять арестованного на Л убянку и повез непосред­
ственно на Ваганьковское. Бравый возница с трудом остановил 
раскатившуюся телегу, вышел, одернулся, стал по стойке смирно 
л и цо м  к кладбищенским воротам и отчетливо перекрестился. 

- Володе, - ответил он на незаданн ый вопрос. - Володе, он 
здесь лежит. Я всегда, как мимо катаю, так делаю. 

И п риосанился. 
- А га, - мгновенно сообразил Генделев. - Оторвались же мы 
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в провинциальных палестинах своих от жизни .  Ай да Горбачев !  
Значит, перехоронили чучело. Опустел мавзолей. 

- ".Оборвали ему гады серебряные струны, - надрывно про-
шептал псевдотаксист. 

- Кому? - отшептал назад Генделев. 
- Володе Высоцкому. 
- Вот она, слава, - придя в себя, горько· зазавидовал и ерусалим-

ский литератор. - Фиг на меня креститься будут! В Иерусали ме-то? 
".И где он - о Иерусалим! .. 

Меж тем в экипаже беседовали. О том о сем. Звать - Павл и к. 

Соляр нынче дорог. Дороги наши совдеповские - сам секешь -
говно. (Секу: " хара" - аккуратно перевел себе " Ми ша") . Работа 
наша - грязная (еще бы !" ) . Любитель-Высоцкого-Павлик поин­
тересовался, как обстоит дело с телками в Тель-Авиве, Миша ус­
покоил, что о тлично. 

Когда бричка подкатила по известному адресу, где проживала 
бывшая жена брата бывшей жены задержанного, прояснилось, 
что будет Павлик приводить приговор в исполнение собственноруч­

но, что расплата (шма, И сраэль! )  близится и что она неизбежна. 
Расплата и осуществилась - тремя парами (опять) - колгото к 
в цветочек, и мпортн ых, с шука Бецалель, по два шекеля штука, 

одноразовой бритвой (про шли и канули благословенные време­
на "Мальборо", о, Ш алва! Где ты, земляк? Где бы ты ни был - м ы  
помним о тебе, Шалва! ) ,  так вот - тремя парами колготок, брит­
вой одноразовой, - одна - и, подумав,_ открыткой с видом города 
Афула; и еще - двумя - свобода, если разобраться, дороже! -
гонконгскими контрацептивами. Совокупно рублей на сто два­

дцать плюс крестное знамение, - мрачно учла бывшая-жена-брата­
бывшей жены когда, воротясь со службы, застигла у своих две­
рей бывшего-мужа-сестры-бывшего мужа, разинувшего пасть во 
сне. 

Глава седьмая 

Моление о чаще и эссе 
о колбас;1. 

П утешественник дрых на сумах поклажи, а в круr его п рыска­
ли и перепихивались локтями о ктябрята. Э кскурсию по путеше­
ственни ку вел никогда и м  невиданный, бо увидел свет по убытию 
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дяди из п ределов Роа:ии, племянник Янечка. Племянник Я нечка 
очень п ереживал, на каком языке будет он разговаривать с дядей 
Михаилом из А мерики (слово Израиль в непрочной семье прочно 

табуировалось) , но успокоился после первых же и нвектив загра­
ничного родственни ка. Хотя некоторые, наиболее простые слова 
разбуженного ребен о к  из хорошей, интеллигентной семьи слышал 
впервые. А еще через 'миг, подобный обмороку, дядя Ми хаил си­
дел на московской кухне - и пробовал. 

Н ет, не голод он утолял, - утешал он ностальгию гастрономи­
ческую, взлелеянную годами разлуки. Ибо:  

если мир есть дом, то родина - кухня. "С молоком матери". 
"Родительский очаг". " Го рький хлеб сиротства" (вариант - " чуж­
бин ы") . "Сладкий дым отечества". "Сладко пахнет труп врага" 
( вариант - " бел ый керосин") . "А сало русское едят". "Пуд соли". 

" Евхаристия". "Кровь с молоком". Маца. "Щи да каша - пища 
наша". " Что русскому здорово, то немцу карачун". " Когда я ем, 
А глух и н ем "". - вот она, вот откуда она, гласность! ( ПосвАща­
етсА Майе Каганской.) 

Генделев п робовал. 
".хлеб круглый черный по четырнадцать копеек пробовал, ке­

фир из аутентичных стеклянных бутылок с изумрудной фольго­
вой шлАп кой - п робовал. И ацедофилин. И соленые огурцы п ять 
рэ к ило на рынке пробовал. С дели катностью. П редложение попро­
бовать Колбасу поначалу отклонил, с мотивацией, что люди эmго 
не едят и что колбасы такого ( шалом, драгоценней ший Михаил 
Афанасьевич! ) алого цвета не бывает и не было в его время, то 
есть, Колбаса, как бы это по-необиднее выразитьсА, недостаточно 
ностальгична".  Но ведь и названия такого - "Студенческая" - в 
твои в ре мена не было - вот как парировали гостеприимцы! 
И - Генделев попробовал. Сало (прости коллега Барух Авни, в 
девичестве КамАнов* - оскоромилсА ! )  - п робовал. С нами крест­
ная сила! - какое сало в голодной России ! Каждому еврею на 
пасху такое сало. В Иерусали ме, например, такого делать не уме­
ют. Свиньи не те. 

- А грибочки, а грибочки-то - боровики! Сами брали, сами ма­
риновали !  

- Стоп ! ! ! - рАв кнуло сознание Генделева. - Стоп!  Черно­
быль! ! ! "  Грибы ТАнут из почвы кадмий! 

- А хер с н и м, с кадмием, - разнеженно, с ленцой отозвалось 
подсознание, 
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И конформист Генделев немножко попробовал . Ведь, как 
согласились янь и инь, надо же человеку чем-то закусывать на­
питки, кото рые человек пробовал. Например: "П шеничную" -
п ря мотой в куса и устойчивостью духа подпирающую Столп Утвер­
ждения И стины, что "ал коголь - это наружное", - пробовал! 
(После чего и самое алую колбасу умял, и хиросимские грибы 

схрупал, и белой ручкой не махнул - прощайте, мол, ваше здо­
ровье - Веничка ! ") И "Золотое" пробовал " Кольцо" по семна­
дцать ( Генделев поперхнулся) пятьдесят бутылка, как нежно спе­
ла вслед бутыл ке хозяюшка. И антисемитскую " Горилку" в куса 
"циклона-Б", и с резолюцией "с эффектом - согласен" - пробо­
вал, и "Сибирскую", после которой с голыми руками хоть на 
м едведя ( "дав" - на язы ке Танаха) - п робовал. И действитель­
но - хоть". И - сЮзац! 

О дайте, дайте, Господь-Редактор еще сто стро к  опи сать этот 
стол, эту пищу! Продлить смак. Жалко, что ли? Для кого эко­
номите место?! Где она, вереница напирающих ш едевров, жарко 
дышащих в затылок, ради которых стоит пожертвовать гулкими 
просторами листа и желудка? Нет таких шедевров, Господь­
Редактор! (Но - абзац! ".И краткость - сестра нашего таланта. 
И теща - Гения.  И - кротость - сестра". - И - без н и каких раз­
говоров". абзац, кому я сказал! )  

Абзац. 
Начавши пробовать засветло, к одиннадцати вечера вспомнили, 

что на " Красную стрелу", на каковую загодя были куплены биле­
ты для торопящегося к маме-с-папой израильтянина и сопровожда­
ющего его, но уже ниче го не соображающего лица - оживленного 
л ица все той же бывшей - "? брата?"  жены"? - на "Красную стре­
лу" безусловно опоздали, но не печалься!  е ще по рюмочке со 
свиданьицем, за Михаила-свет-Сергеича, дозволившего - дай е му 
Бог здоровья и не позволь ускорение дней его - это свиданьице, 
и - на! посошок !  и заполночь встречающие, то есть п ровожающие, 
вставили Михаила, нет-нет, все-таки - на этот раз - Самюэлевича 
и Лицо Е го в какой-то приблудн ый поезд на Л енинград, конечно, 
помимо билета, незатейливо напрямую забашляв проводнику и 
тем самым допустив подкуп государственного служащего п ри 
исполнении, что категорически не рекомендовалось гражданину 
государства И зраиль миспар теудат зеут ахад-шева-шалош-ахад­
штайм-тейша-шалош*, н ет все·Т()КИ шеш* ( или-так и  шалош?* ) ,  по­
лучившего право нанесения гостевого ( в  порядке исключения) 
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визита к п ря мы м  родственникам в город Л енинград ( мать, отец, 
дочь - нужное подчеркнуть) - подчеркиваем - в город Ленин­
град, Союз Со ветских социалистических Республик, и чему ( на­
рушени ю социалистической законности) гражданин Израиля, 
кацин рефуа м испар иши* (вычеркнуто военной цензурой) м иха­
эль г-н-д-л-в мог... несомненно б воспротивился, если б мог ... 
И дальше - темнота. 

Глава восьмая 

Как, только оседлав дрезину, 
мы укрощаем Мнемозину. 

Но и в угнетенной России нет-нет, да и всходит солнце, и ут­
ро - брезжит, и традиционно - даже и нерусский путешествен­
ник - стоит в тамбуре шаткого вагона "чего-то-там-чего-не-вы­

яснено - Ленинград Окт. ж. д.", уцепив и без того дрожащей 
рукой - ручку (да-да-да-да! ) дребезжащего мельхиорого подста­
кан ника (это надо же! ) . Путешественник время от времени при­
кладывается похмельным бедовым лбом к холодному (да-да­
да-да) стеклу вагонной двери, а за стеклом текJТа областная Рос­
сия, дождик и вообще всякая дребедень, лесочк и  там, дачки, 
усадьба Набокова, корова ( "пара, мой друг, пара) , станционные 
сортиры, эмигрантские березки (а н е  интересно - и не читайте! ) .  

И уже Рейнгольд Морицевич Глиэр грянул Гимн Вели кому 
Городу и е го Николаевскому вокзалу. И уже по перрону бежали 
они, те самые персонажи изгнаннического кошмара, но - самые 

необходимые которые, и как сравнительно со сном, постаревшие! 
и Танька Павлова ревет, дура, и Лев хмыкает - ну чего ты! . .  И ред­
кая вразбивку надпись: "Л-Е-Н-И-Н-Г-Р-А-Д", как будто и сами 

не знаем, над уходо м в паха Московского вокзала, и в ыход на 
площадь, на которую ни когда, вы слышите: ни-ко-гда- не мог 
и не дол жен был еще раз в ыйти Генделев, да и не вышел , а выбро­

сился на плечах друзей Генделев на площадь Восстания. И - по 
Знаменской - Петра Лаврова - Неве - чрез Троицкий по Камен­
ноостровскому, насквозь, наизусть, напролет к Черной речке, 
и не - " фи, символично" - а жил я когда-то здесь, и - нет -

- нет, не узнать своим город и не признать своим. Только где­
то близ Льва Толстого, когда прочел вслух транспарант поперек 
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Кировского: "Слава народу победителю ! "  - и форсированно 
рассмеялся, обернув шись, и п редложил разделить веселое недо­
умение: "За что слава? какому народу? кого победител ю?" -
понял, что фальш ивит, что врет! что не памятью доотьездно го 
знан ия - но знан ием поротой своей жоп ы знает и п омнит, како­
му - здесь - так о му н ароду и за что - слава, и ужаснулся что -
как и не уезжал . И тогда оттол кнулась всеми четырьмя ногами 
И наверное ХВОСТОМ его ПСИ ХИ Ка ОТ ЭТОГО " как И не уезжал", И 
в ыползла из-под о бвала, из-под оползня этой па мяти мокрая ле­
дяная пси хи ка. " Нет, уехал . Да, уезжал ". И больше ни когда не 
пережи вал он это ощущение неп рерывности своего всегда суще­
ствования "дома", в Л енинграде, что на планете Россия. Позднее, 
как ни звал, ни подманивал с явным мазохизмом он это ощуще­

ние неотъезда, как ни натягивал к рая вы рванной и незашитой 

ткан и неп рерывности, края не сходились, зияние не затяги валось, 
и в дыру изображения, в п рорехи до глазного дна в бивало сталь­
н ые лучи бе шеное солнце другой - его Планеты . И п ри перехле­
сте лоскутов изображения не был гладо к шов, и п риходилось с 
треском пороть лохмотья , и вообще терялась иголка, и нить не 
вдевалась в верблюжье у ш ко. Раз - так и не вдел н ить - раз -
и !  - навсегда - трясущимися от вол нения и с похмелья руками, 
когда мы еще п риближались к "его дому", в котором "он жил" 
почти до самого отъезда, и бил барабан и впереди несли куруры, 
пока мы и сошли в ми кроскопическую п ри хожую, где белая сто­
яла, крохотная - сама себе по пояс, - мама. 

Глава девятая, кратчайшая 

• • •  " "! " " '1 • • • • • • 
• • 11\ '1 11\ 11\ "! •. " " • • • • � • 

- Сыненька, к акой же ты все-таки у меня страшный!  - сказа­
ла мама. 

Конец второй книги 
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Книrа третья 

ЧУДОВИЩА ИЗ ЗАВИЗЖАВШЕЙ П РОРВЫ 

"Немалое удовольствие доставляет мне уве­
ренность, что зто· произведение не может быть под­
вергнуто критике. В самом деле, какие возраже­
ния можно сделать писателю, который излагает 
одни только голые факты, имевшие место в тв· 
ких отдаленных странах, не представляющих для 
нас ни малейшего интереса ни в торговом, ни в 
политическом отношении? Кроме того я не смотрю 
на вещи с партийной точки зрения, но пишу бес� 
пристрастно, без, предубеждения, без. зложвлатель­
ства к какому-нибуд.ь лицу или к какой-нибуд.ь 
группе лиц '� 

Джонатан Свифт. "Путешествия Гулливера'� 

Глава Аесятая 

Где описания луны 
прелестным нашим юмором оживлены. 

Я к вам вернусь, - опрометчиво обещал в 1 982 году поэт. 
Я к вам вернусь/ еще бы только свет/ стоял всю ночь/ и на ре ке 
к ричала/ в одеждах праздничных/ но а меня все нет/ какая-нибудь 

память одичало/ и чтоб к водам п устынного п ри чала/ сошли друзья 
моих веселых лет/ ... - п ридумывал, то есть сочинял, то есть фан­
тазировал некий поэт с безвоздушной, довоенной ночи Неве-Я ко­
ва ( понятно, что до ливанской кампании 82-го года - как спра­
виться? .. с комком в горле? .. о точной дате?" как? дневни ков -
н е  ведем-с) - в ночи Неве-Якова, нагорного предместья Горнего 
Иерусалима, предместья пятого года жизни в Эрец-Исраэль, пред­
м естья,. в каком висит в воздухе, так, что устоялся и к нему при­
выкли, русский топор еврейского похмелья - хамсина навсегда, 
предместья, из чьих астматических о кон в ылетал плановый дымок 
паранойи, где водка теплая, жисть пропащая, дети визжащие, а 
жены гулящие; где безденежье означается не "О'� (на выбор -
нулем, гласной, м еждометием, дыркой от "бейгале"*) , но числом 
отрицательным, а вообще все величины мнимы; в том баснослов­
ном довоенном Н еве-Я кове, где жили поэты, и каждый встречал 
бывшего харьковского негодяй-прозаика, ночью в темных очках 
и с пулей в стволе, пофонарно шарахающегося отсутствию соб-
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ственной тени ;  где выходил в жаркий новый еврейский, п ри ходя­
щийся на сентябрь, год ностальгически-московский беллетрист, 
одетый Дедом-Морозом с ?ородой из ваты:  беллетрист тянул на 
бечеве авто мобиль по и мени "Неистовый Роланд", до пенсии марки 
"П ринц", а н ыне ди кой агрегат без тормозов, но с о ри фламой на 
корме, и тянул датый Беллетрист конвой к рылатых несчастий 
по бокам, и баском, сам-хор, тянул : "Наши жен ы  в пушки заря­
жены", в то время,  как юная , розово-рыжая помоечная кошка 
жены его, развернувшись на балконе, перечиты вала монументаль­
ное издание " Книги о в кусной и здоровой пище" с п редисловием 
Анастаса Ми кояна от 1 952 года, перел!-1С'fы вала, с физической 
болью п�реворачивая каждую страницу изображения кондитер­
ских изделий в масштабе 1 : 3, и, обводя о ральный свой рот не­
п равдоподобно оранжевым, оральн ым же, лингвусом, мявом 
мяукала: "Оргазм!"; в том Неве-Я кове, где и по сей день шата­
ет покойного Анатолия Я кобсона, на роковом поводке п рогули­
вавшего сенбернара, ненадолго пережившего самоубийцу ; где 
застит Полную, неполных лун над Неве-Яковом не бывает, кре­
стообразная тень если не ведьмы, то уж точно стервы, рассказ­
чицы про всех и про вся, телосложением с помело, чей - нап ро­
тив - быкоподобный супруг спьяну реализовал метафору, за­
пихнув рассказчице в п ри чинное место повестку, коей п ризывал­
ся в суд по делу о разводе; в веселом Неве-Я кове, где до сих пор 
бежит в круг дома, помавая крыжем, одетый лишь лун н ы м  све­
том, карабасоподобный,  бывший москомбинатовский художник 
и жуир за отказавшей е му в простом и естественном "ню" княже­
ских тифлисских кровей, на скаку не способной вместить обилие 
свое в скрещенье рук; во всеобщем Неве-Я кове, где спятив ший 

от головокружения при взгляде с в ысот открывшейся Истинной 
Веры на бездны глубин Галахи - и - наоборот - матерный Баян, 
некогда член комиссии по захоронению московских писателей, 
хаживал в полуночи сдавать стеклотару, потому что запой; где 
наоборот - непьющий, ибо астени к, легкорани мый поэт-перевод­
чик выводил ломкую свою жену-миниатюристку по ночам погу­
лять по минотавровым лабиринтам телячьего, и так закаменевше-

/ 
го мозга-городка, и м иниатюристка, в свою очередь, непременно 
встречала мышат в камзолах и с алебардами; где филолог из­
под Тарту учился науке ненависти и вышел в первые ученики, 
и гениальным стал гоголеведом, что в Неве-Я кове немудрено; 
где сами мы поскуливали на незаходящую луну и взвизгивали 
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от бессилия своего проснуться и заговорить - заговорить этот 

м ир адамовым древни м  заговором, когда назвать - это значит 

о веществить, проименовать - значит призвать к существованию, 
чтоб стол стоял столом, а не был "шулхан", и не отплы вал, не 
н аплывал двумя дымя щи мися по хамсинному сквозн я ку ножка­
м и  и половиной столешницы на пейзаж-<:теллаж классической рус­
ской лите ратуры, тщетной описать, а значит - и осуществить это 
посмертное бытие, и чтоб к водам пуст ынного при чала сошли 
друзья мои х  весел ых лет, ибо поэт был петербуржский,  сти х  рус­

ский, а вид - иудейский.  

Вид из о кон к вартиры в Неве-Я кове. 
Отл ич н ы й  вид. 

До н ас к вартиру смотрела чета экс-моск вичей . Кл юч, выдан­

н ы й  им в конторе, понятно, не подходил к зам ку, в каком обло­
мился. Нетерпеливые нео квартиранты спорхнули на этаж ниже, 

посмотреть, хоть глаз ком, хоть глазком! квартиру-близняжку. 
Дверь бл изняжки была уже блиндированной стали, звонок от­
сутствовал с мясом. Ро бко ломились ... Открыл новосел из Дер­

бента, человек-Гора, весь - небриты й, смугло-сйний пузырь, не­
а к куратно зап равленны й  в синие же сатиновые трусы, плавно 
переходящие в гало ши на босу ногу. Из о бъяснения понятного 

желан и я  осмотреть аналоги чную планиров ку, дербентец, слав­
н ый,  между прочим,  человек, но мрачный, понял легко, что эти -
"сосэда п ря мо над моей голова", но гостеп риимно впустил . Са м  

сел. Н а  табуретку. Л ицом к стене. О каменел - нормальная дер­
бентская каталепсия. О счастливленные социалисти ческим, щедро 
раздающим к вартиры И зраилем, разо шлись по жилплощади. Они, 

п роведшие медовые месяцы в ш естнадцати метрах куби ческих 
ко м мунал ки три зво н ка, с появившимися от шепота ночного 
и отсутствия ванной мал ьчи ком Я рославом и до чкой Изол ьдой 

и неизвестно зачем ? появившейся свекровью за шифоньером, 
наслаждались метражем, попутно осуждая сюзанне, раскрашен­
н ы х  ак варелью родственни ков в папахах в ра мках из ракушек 

и анилиновых роз - у н их, конечно, будет не та к, и - какой вид! -
зап и щала и нженер-эксплутационщик, распахнув этот вид - шизо­
ф ре н и ческий вид к аменны х  хол мов И удейской пустыни,  месме­

ри ческий пейзаж оборотной сторон ы Л ун ы  под небесами сна, 

усто й чи в ый маро к  Джаблудского хребта по о коему побережья 

Мертвого неба - какой вид ... - П овэсица можна, - сказал, не 
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покосившись, невеселый дербентец, свисающий с табурета. -
Такой вид. 

Но поэт пел, закатывался, возводя гомеровские бельма горе 
этого вида, поэт бредил в грозное ночное небо Неве-Я кова 1 982 
года, п ятого года н ашего И зраиля, поэт выводил : /Я к вам вер­
нусь/ от тишины оторван/ своей/ от тишины и забытья/ и белой 

памяти для поцелуя я/ ·подставлю горло ... И подставил-таки.  Е ще 

через п ять, а всего - через одиннадцать без малого лет нашего 
И зраиля, подставил горло. Белой памяти . Для поцелуя. 

Глава одиннадцат.�н 

В которой Гендепев интересант, 
а слухи ползуют по Ленинграду-Санкт. 

Без дня неделю принимал Петербург поэта израилева. Мама 
с папой видали поэта по утрам в постеле, ибо к утрам сына п ри­
носили.  

. Надоело ронять к расивую голову на  реторты в своей лабора­
тории Ларке, в миру Ларисе Гершовне, женщине-химику, жен­
щине строгого поведения и хороших манер, отличному товари­

щу и даже достойной во всех отношениях, но тоже из друзей моих 
веселых лет. Женщина-хими к Лариса Гершовна клевала с недо­
сыпу носом, а встряхиваясь, хрипло объясняла ни когда не числи­

вшим за ней подобных прорух коллегам: "Кореш из Иерусали­
ма п риехал . . .  " Кроме того, Ларочка крала (чего за ней тоже не 
числилось последние одиннадцать безупречных лет) казенн ый 

спирт ( "шило") из химлаборатории в количествах, п ря мо ска­
зать, товарных, потому что в законно сухой горбачевской Рос­
сии ал коголь, точнее, его дефицит - настолько насущн, что да­

вал себя знать и в возвышенном дому Беллы Ахатовны извест­
ной советской поэтессы А. 

"Шило", к справедливому неудовольствию пун ктуальней шей 
Ларисы Гершовны, не успевало настаиваться на брусни ке; что 
понятно: этикетку галлона "Смирнофф" друзья весел ых лет и 

их знакомые прочитали единым духом. Когда запасы ректифи­
ката в ленинградской оборонной промышленности иссякли на 
ближай шую пs;�тилетку вперед, рассудительная Л ариса Гершовна 

перестала выходить на работу за свой счет, чтобы не нервировать 
сослуживцеfi3, 
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Уже попал в медвытрезвитель драматург Е. В., молочный враг 
поэта. Смягчающим обстоятельством было, что драматург, теперь 
автор сценариев факельных шествий, нигде не работал ни когда 
и продолжал нигде не ра69тать все одиннадцать лет разлуки с 
в рагом, поэтому на службу не сообщили. 

Уже как-то приелось подымать упавших в обмороки прохо­
жих на Н евском проспекте. Уже популярный в известных кру­
гах режиссер площадных действ Коля Бел я к  серьезно ушибся, 
бря кнувшись об пол легендарного кафе Сайгон. - "Э к вас, батень­

ка, перекосило", - сказал, заботливо склонившийся над телом, 
военвра ч  Армии Обороны И зраиля, человек начитанный.  

Уже на корректный, на недурном английском, вопрос отрока­
фарцовщи ка: "Сэр, п ростите, сэр, вы что, сэр, наш русский сэр?" -
поэт иудейский устало махнул: " Кажется, уже да .. .  " 

Уже в ресторане ВТО ( ныне столовая союза театральн ых де­
ятелей РСФСР) некий, визуально-раньше-знакомый деятель РСФСР 

разлетелся к некому откуда-то-смутно-визуально-раньше-знако­
мому целоваться: 

- Ты ? !  
- Да, - сказал Генделев, уклоняясь от засоса. 
- Л еонтьев! 

- Да, - сказал Генделев, - Леонтьев. 
Уже п рилетел из Й о ш кар-Олы, сорвав командировку и тем по­

став ку сляб в северную зону СССР лучшай ший друг Женька по 

кличке Жо Гималайский, прыгун тройным и несравненен в руко­
пашном бою, и другие лучшие друзья оформляли ему фиктив­
н ую госпитализацию в Скворцова-Степанова с диагнозом психо­

стения. (Он л ег туда с тем же диагнозом по отбытии поэта, хотя 
уже "до" жаловался, что больше-де не может.) 

Слухи ползли по Санкт-Петербургу. Передавали, что ( навсегда) 
п риехал ( вариант - попросил политического убежища) шишка 

из Мосада некто Генделев, лично о рганизовавший Сабру и Шати­
л у. Кое-кто одобрял. 

Уверяли, что Генделев в единоборстве сбил два наших само­
лета. Генделев не опровергал. 

Утверждали, что Генделева будут печатать в "О ктябре" - Ген­
делев о провергал с негодованием. 

Уже перекрестилась из толпы Первая поэта, первая комсорг, 
а н ыне парторг идеологического вуза и поклонница перестрой ки 
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Н аина Олеговна, с которой, юным комсоргом Ми ша, терял обо­

юдную невинность на скамейке Марсова поля, где лежат герои, 

в тридцатиградусный мороз". - Христос с 'тобой, сказала она, 

старенькая, и прослезилась. 
Уже с телефона родителей снимали трубку, чтобы папа не­

множко поспал, но телефон все равно ритмично звенел. И не­

которые предЛожения были настолько недобросовестн ы, что 

Генделев молк .  

П редлагали отвезти моторную лодку-катамаран Муленьке 

в Димону. П росили передать берет. В Бней- Брак; 
уговаривали п ризнать дитя; 
предЛагали подписать п ротест; 
предлагали шесть к илограммов актуальней шего романа о ста-

линских лагерях (Солженицын котенок) ; 
п редЛагали остаться; 
предЛагали торпеду (понятно - макет) ; 
предЛагали вывезти пса (добермана - п редполагалось, что он 

попадет под "Закон о возвращении"*) .;  
нашлась в Кохтла-Я рве п ромежуточная ( вторая) жена. Считала 

себя вдовой; 
звонили из военкомата. Обещали безотлагательно призвать. 
Уже через третье подставное лицо, горюя французскими знака­

ми п репинания, депешей уведомил бывший солагерни к по п/л 
"Веселый спутни к" папиного завода "Вибратор", товарищ гене­
рал ГРУ, товарищ Х. У. З. ( Икс, И грек, Зет) , что встретиться, 
сам понимаешь, пардон, не может, но-таки кинул NN (эн-эн) в 
о кно камешек в час между собакой и волком ( и  попал в собаку) , 
и ввалился Л .  Ж. (эл жэ) в четыре к вадратных метра кухоньки 
и занял три, но смешаnи березовый " Баnантайн" с расп редели­
тельским "Бифитером", и очень он, Ленька Ж. (Ленька Жэ) болел 
за ваших на Голанах, а поддав, выдавал госсекреты оборонно­
го �начения СССР, о которых ленились писать журналистки в 
"Джерузалем Пост". Отъехал товарищ женераль, Л еонид Геор­
гиевич Жабин, к полудню. У парадного дежурила "Чай ка", и две 
БМП _ (боевые машины пехоты) подчеркнуто и ндеферентно езди­
ли туда-сюда в скверике. Стайка авто матчи ков в форме спецна­
за и грала в пятнашки. Салил герой Советского Союза, п рапорщик 
Саша Соколо�. Моросило. 

Генделев сладко потянулся, красны ми бессонными глазами 
посмотрел вслед кортежу, отдал честь. И вернулся к очагу. 
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Глава двенадц�1тая 

О том; что Родина всегда вернет долги 
за две сугубо-смежные ноги. 

Квартира сугубо-смежная. До потол ка поэт, роста почти сред­
него если в обуви, начал дотягиваться раньше, чем начал ломать­
ся е го творческий голос. Папин завод "Вибратор" наградил сво­
е го ветерана этой халупой и за беспорочный труд, и за иttВалид­

ность. И нвалидность отец обрел п ри проры ве блокады под уп­
равлением товарища Кли ма Ворошилова (управлением - как 
п рорыва, так и бло кады) . 

Под Невской Дубравкой папе-ополченцу оторвало обе ноги. 
Миной. И размозжило руку. И повредило сетчатку глаза. Было 
это в третью атаку на немца, на которого телефонист-опол ченец 

рядовой Самуил Менделевич Генделев полз, вооруженный ка­
туш кой провода. Без ни какого оружия.  В первые две атаки отец 
полз даже и без кату шки, для массовости. На язы ке стратегов 

это называлось "прорыв". Без сознания отец пролежал двое су­
то к измочаленными культя ми в крошеном льду мартовской 
Невы. Ледяная вода стянула сосуды - он не истек. Спасли отца 

часы - на н их,  дедовский презент, - позарились мародеры, они 
же санитары .  Снимая с остатков отца часы, человеколюбивые 
мародеры обнаружили, что - - - дышит. Отцу повезло. И мне то­

же, пото му что это был мой родитель. В этой цепи счастливых 
случаев, прухи, слепых удач, везения, ослепительн ы х  улыбок 
фортун ы кульминацией было даже не то, что папе товарищ Клим, 

маршал Воро шилов, пол ководец и балетоман, положивший мил­
лион черепов в снег, в топь Синявинских, по весне п рорастающих 
ржавыми костями болот, Климент Е фремович, сука ебаная ! -

перв ый красн ый офицер; кульминацией было не то, что папе 
в ыдали бесплатн ые п ротезы и по ордену Великой отечественной 
войны на каждую ногу, каковым орденами и медальонами папа 
не украсил себя ни разу, даже отправляясь на ежегодный сполз 

ветеранов, куда из его пол ка слетались еще двое, а кульминаци­
ей было то, что нам дали отдельную эту квартиру в двадцать семь 
квадратных метров всего через полтора десятка лет очереди, 
при че м  дали - без очереди. 

Сюда (ба! в левом углу над окном дефекты штукатурки) 
как-то в ночь на 8 марта, возвратив шись с шумства в честь меж-
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дународного женского дня, нежный сын п ринес матери цветы.  
Мама глубоким утром постучала в комнату сына и сказала:  
"Это - убрать! "  Генделев-сын поправил зимнее пальто, в кото ро м  
лежал поперек и поверх одеяла, и понял , где ноги. По памяти 
ощущая вестибулярку, он выбрел в комнату родителей : из рук 
вон плохо, из рук!  В комнате родителей - она же "большая" -
было темно. Северный свет не п робивался. Северному свету из 
о кна заслонял дорогу фикус, не вписывающийся в кубатуру и 
потому изогнутый даже не вершиной, но в середине, дугой ство­
ла на весь четырехметровый гигантский п ролет "Большой" ком­
наты. В джунглях его кроны сидел папа и читал "Науку и жизнь". 

Больше места в комнате н е  было. 
- Вынеси ботанику, - тихо сказала мама, - дай нам ды­

шать. Генделев изумительно быстро протрезвел : откуда? !. .  -
Вчера в три часа ночи, - наконец грозовым голосом проскан­
дировали мама, - ты принес это. От тебя пахло. От тебя пахло 
вином. Ты был нетрезв как свинья, Михалик, ты принес это 
и перебудил нас всех, меня и папу, а папа так устает на рабо­
те. Ты принес это, и сказал, что это мне - женщине-и-мать, в 
мой международны й  женский день восьмое марта. Мы не хо­
тели брать, но ты настоял. А теперь унеси эту ботанику. Где 
ты ее взял? 

- Угу, - сказал Генделев-сын. И подумал, что сам бы не 
п рочь приобщиться к информации, где это ночью достают 
такие деревья в кадках по пути с Васильевского острова на 
Черную речку, имея руп в кармане и состоя_ние алкогольной 
интоксикации. 

Быстро вынести и кебану - об этом не было и речи. Фи­
кус пришлось срубить, а кадку, весом не меньше центнера, 
выкатили на следующую ночь на помойку. Без лишнего шу­
м а. Пришлось сделать дюжину ходок, вынося фикусов ы  
листья. П роисхождение ж е  цветов в подарок маме на восьмое 
марта так и не выяснилось. Подозрительно похожие кадки по 
случаю бросились через пару лет в глаза по-эта Генделева в 
здании Нарвского · народного суда, но как он мог попасть в 
Нарвский район по пути с Вас-ильевского на Черную речку? 
А кадку как раз мы с Ленькой Жабиным и вы катывали, -
удовлетворенный памятливостью своей, нежно вспом н ил 
гражданин Израиля, вернувшись к очагу. 
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Гпава тринадцатан 

О грвции 
движений задницы Российской федерации. 

Мама мыла ночные тарелки,  папа смотрел телевизор: "В Иеру­
салиме идут ули чн ые бои, - пламенно объяснял баритон. - Корен­
ное население П алестины дает отпор сионистским захватчикам". 
Эдак рассупонившись, убийцей на отдыхе, сидел о ккупант в папи­
ном шлафроке и 

'
с нежностью смотрел и слушал про далекую ро­

дину. Как раз на экране его добрый знакомец Володя - москов­
ской в ыучки п алеолингвист Владимир Петрович Назаров, н ыне 
и п рисно Волк Сын Скал ы, то есть Зеев Бар-Селла, булгаковед 
из Иерусалима, несмотря что уже не мальчик, - уворачивался 
от бул ыжников усатых женщин и детей палестинской революции. 
П алеоли нгвисту было жарко, автомат на Вове сидел плохо, за спи­
ной. " Бо и  идут в центре Тель-Авива", - заходился ди ктор. Вла­
димир П етрович с натугой поднял подкатившийся кирпич и, оз­
лившись на хули ганье, неловко отметнул в комсомольцев. Не 
попал! Вот всегда так ... - Звери вь1 там, сынок, - сказал папа. -
Дал бы ребенку поспать, - сказала мама. - Е ксель-моксель, -
кажется сказал Зеев Бар-Селла. - Есть жертвы среди коренно· 
го населения, - сказал диктор. Генделев-сын прgмолчал, потому 
что в камере снова возн и к  Сын С калы с новым фингалом на ску. 
л е  Владимира Петровича - двуединый, оне энергически грози- , 

л и  кому-то за экран, в угол, где торшер, и п роизносили,  судя 
п о  а рти куляции (звук сняли) , нечто азартное по-русски. 

Пото м  была передача о чекистах когорты Дзержинского - фа­
ланги Менжинского, несправедливо репрессированных Сталиным. 
П росто Сталиным, без титлов. Подбежал Сталин и репрессиро­
вал гоплитов. Xom невинно-убиенных чекистов было до обид­
ного мало, Генделевы посмотрели и �У интересную передачу с 
непреходящим вниманием. Папа, старый человек - взгрустнул. 

На сладкое неувядаемая плясунья Кировского театра вспоми­
нала - как живого - Мироныча ... И - сюрприз! - ударная строй­
ка Ц МД ( Центрального Молельного Дома) адвентистов Седьмо­
го Дня, то бишь Свидетелей по делу Иеговы, как в период ( 1 9 1 7-
1 988 годов) нарушения ленинских норм называли их в лагерях. 
Хроника текущих событий. - Что делается, - спо койно сказал 
nana. - Цирк, -- объяаила мама. - Цирк! - объявил ди ктор. 

Цирк ! ! !  "Хы-ш-ч-ни-к и ! "  - под увертюру прокричал шпрех-
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штал мейстер, и Марш Дунаевского непринужденно перешел в 
"некому березу поломати" .  Лебядью в ыплыла Российская Феде­

-рация � аллегорией девы в коко шнике с андреевскими лентами 
и с хоро шим л ицом. Вывели Солженицына. Он был сыт, вял, у бе­

лен, и - рыкал. Обнюхал арену, пожмурился прожекторам, одо­
брил. Аллегория России п альцами нащупала в л аврах Исаича 
пасть. Как ни  вертел головой, как ни  хмурился - пасть разъяли. 
Амфитеатр - "Ах! ! ! "  Дробь. Л уч - в пасть, в большую. Все пе­
реживают. И тогда, очень удачно, девушка засунула в полость 
рта пасти зверя свою голову ... Да! Кокошни к не лез, Солж бил 
хвостом, давился, нет - не помогло! влез, как м иленький! Тор­
ча из Александр И саича, аллегория топ ы рила отл и чный валдай­
ский зад, а й-да-поводила рукавами сарафана - но в общем 
было уже ясно, что все "леги артис", все удалось, что это для 
красоты, и дробь оборвалась - ап! Ка-а-амплимент! ! ! И звлеченная 
из зверя красавица только что разрумянилась, да ленты коко­
шника обслюнявились, а так все - как новенькие! Ап!  И - еще 
комплимент! Что тут стало! Овации!  Купол чуть не рухнул -
какие овации. На Максимова Владимир Е мельяновича и смотреть 
не стали, даже жалко его было по-человечески - забытого на 
тумбе, как ни  ревел, сколь ни скребся, ни с калился, а все хо­
телось воскликнуть, как незабвенн ый Станиславский К. С.: "Не 
верю! " Да что там. Ничто из дальней шего не шло ни  в какое срав­
нение с этим гвоздем, с этой изюминкой манежа! Н и  взаимоджи­
гитовка - труппы "Нагорный Карабах", ни музыкальные: "возь­
мемся за руки, друзья" - лилипуты в нацкостюмах (а самый 
рослый и с чуприной) , ни  воздушные гимнасты в скафандрах 
я кобы закрытого типа, работающие без сетки, сетку не завезли. 
Ни готовящиеся к гастроля м  хасиды в танце хло п ками ловящие 
моль, ни фигурное катание на катках по обоим полушария м, 
один-трезвец-с-медведем-ма-один - все н и  в какое сравнение! Пожа­
луй что, только этот, очень смешной, спасал положение, но ведь 
Его вСегда любят, особенно детвора. Да факир, ариец, замеди­
тировал весь цирк в конец, сам отлично впал в н ирвану, показал 
Ш амбалу, Бодисатву-Ульянова и прародину нордических наро­
дов под Воркутой, но и ему не удалась оккул ьтно-аграрная про­
грамма, - что, в общем, понятно. Как ни верти - не Назарей. 
Да еще водная - под музы ку бардов - феерия, перспектива е ще 
тысячелетия крещения Руси, потрясла о рганизм до глубины души 
Генделева и долго н е  отпускала, "Jрясла." 
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- Тебя к телефону, - значительно о кругляя глаза, сказала 
мама и - шепото м :  - Из О Ви Ра. 

- Н е  могли бы вы, Михал Самол ыч ( слабо госnодином назвать, 
слабо! )  зайти к нам через часок-два ... 

- Это по поводу визы в Москву? - обрадовался поэт, наме­
ревав шийся навестить столицу вашей - нашей?  - вашей Родины 
под официал ьн ы м  предлогом истосковани я  по бывшей-жене­

брата-быв шей жен ы  и для этог.о зане исn росивший в ОВиРе. Ви­
зу в Москву. 

- Допустим, - ответил Голос. 
- А с кем и мею честь? - сп росил Генделев. 
- Спросите Л ео нид Севастьяныча. Гудки. Бай-бай, - маши-

нальн о  с казал телефону Генделев. 

Глава чеrырнадцатая 

В какой накап страстеiJ'невыносим, 
а Гендепев М. С. имеет честь •. засим. 

Ох, не в оди ночку решил идти Генделев в ОВиР. Не понравил­
ся ему тембр Леонида Севастьяныча. И и мя-отчество не понрави­
лось. Заржавевшая интуиция вызовов к леонидам севастьяны­

чам сработала. Зуммер ... Красная лампочка ... Сирена ... "Если вас 
вызывают в официальн ые и нстанции, идите не один, - инструкти­
ровали будущего гостя СССР, - и действуйте согласно ситуации, 

беседер?" Беседер-то беседер*, потел, смотря на работающий кон­
диционер, адон Михаэль. 

- А если не беседер? 
- Н у, - пожал Плечами инструктор, - Элоим гадоль*. 

- О х  гадоль, - думалось тогда Генделеву. - Воистину гадоль! . .  
- Пошли со мной, - позвонил он Жо Гималайскому из друзей 

веселы х  лет. 

- Куда? 
- В ОВиР . . .  

- Во-первых, еще рано об этом думать, посмотри м, что будет 
на ближай шей партконференции, - сказал рассудительны й  Жо. -
Во-вторых, сам я, если ты, светик, н е  запамятовал, полуармянин, 

полурусский, и из "ваших" у меня в семье только хомя к И зя, 
полное имя И зяслав. В-третьих, я ослаб после вчерашнего, а у 
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тебА сегодня творческий вечер, и голова у всех одна. В-четвертых, 

дождик. Но пошли. 
Секретарша ОВиРа странно посмотрела на твердо ш агнувшего 

сурово го израильтянина, спросивu1его Леопарда Савельича, - и 
криво крутнула шеей на дверь. Жо залег п ри двери, контроли­
руя п ростреливаемые в ыходы. Генделев вошел. П рони к без сту­
ка. Трое в комнате. Опрометчивое рукопожатие. Молодые: о шую 
ровесник (в центре - Портрет) , одесную - помоложе. И нтелли ­
гентные, красивые, простой русской городской красотой. Оде­
тые недорого, но модненько. Ну, так и есть - книжечки.  М айор, 
капитан. - Позвольте полюбопытствовать? - Бога ради". Но -
из рук! - А я - близорук. - Тогда в руки. Майор - Маков Л ео­
польд Севастьянович. Садитесь. - Постою, то есть сажусь. То шнень­
кое молчание. 

И тогда Генделев взорвался ( конечно, и бровью не поведя) . 
А !  - подумал он. - Еще и унижают! Майоришка, капитан и шка! 
Мне, писателю с мировым, ну, хорошо, с европейски м  и менем. 
Мне, до ктору Генделеву из самого И ерусали ма, каких-то ш кетов, 
штаб-офицеров, добро б генерал-аншефа там,  генерал-майора, 
но фи! - Капитан Севастьянович? 

- Орган ы хотели бы встретиться с вами, Михал Самол ы ч, для 
того, чтобы узнать, как там наши л юди в Израиле живут". 

- Спокойно, - спокойно от страха сказал себе Генделев и от 
страха же охамел : - Не знаю, как там ваши л юди, но наши - от· 
лично. А беседовать с вами я не могу-с, да! 

- Не хотите? 
- Нет, ЧТО В Ы ,  не могу-с. 
- То есть, как? - профессионально удивились капитан с майо-

ром. 
- А так - и хотел бы, да не могу. В ы  знаете ( сотрудни ки К ГБ 

кивнули) , - что я не ( сотрудн и ки К ГБ опять кивнули и одобри­
тельно улыбнулись: знаем-знаем".) - не подданн ы й  СССР ( ки­
вок) , но подданн ый ( Элоим Гадоль! - откуда это слово, поддан­
ный? ! )  Израиля ... И как поддан н ый (сотрудни ки кивнули)  Из­
раиля, я еще и военнообязанн ый ( кивок) , и как военнообязанный,  
то есть военный, К1'ак солдат, в ы  меня понимаете, господа офице­
ры? - как офицер, я не и мею п рава беседовать с п редставителя ми 
контрразведки, ·ведь так (сотрудни ки тайной политической поли­
ции кивнули, обалдев окончательно) ? - без согласия моего не­
посредственного командования. Которого согласия ( Элогим Га-
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доль, что я несу?) - за удаленностью получить не могу. Засим, 
и мею честь. 

Сотрудн и ки кивнули. Генделев тоже. П ыл его погас, героизм 

подскис, фонтаны адренали на толщиной и напором с Большую 
Струю Большого каскада, хлестали из его надпочечников. "Сам­
со н" адреналина. П етергоф органов внутренней секреции. Нако­
нец сотрудни ки чужеродных органов переглянулись. Майор встал. 

М айор извинился, что для того, чтоб иметь возможность встретить­
ся с Михаило м  Самю ... Само ... Саму ... -иловичем, они были выну­
ждены прибегнуть к услугам дружественной организации - Ленин­
градского О ВиРа. Генделев извинения принял. Стоя смирно. От 
ру копожатий обоюдно уклонились. В дверях Генделев оглянул­
ся. На л и цах господ офицеров читалось веселое недоумение. Ка­
залось, сейчас дверь за кроется и они п рыснут, как ш кольн и ки.  
Дверь закрылась. 

- Чем же я их так обрадовал? - мучался, приходя в себя от пе­
режитого, распсиховавшийся фрондер за столи ком " Европей­
ской", где оmраздновали события.  

- А ты их избавил от работы, - лениво отозвался Жо Гималай­
ский, рассудительно закусывая эскалопом. - Они ж чиновн и ки,  
бумажные их души. Им всех делов теперь галочку поставить: бе­

седа п роведена. А потом ты сыграл на их русской офицерской 
чести, - иронически посмотрев на военврача Армии Обороны 
И зраиля, добавил Жо. - Кто же и х  за офицеров, кроме тебя, дер­
жит". 

Один хитрый глаз Жо Гималайского был прищурен, второй, 
каки м он смотрел на поэта сквозь фужер, был огромен, печален 
и вдруг подмигнул. 

- Впрочем, может ты и прав, маленький - они теперь и есть 
наш русский о фицерский корпус. Вандейцы Горбачева." И не го­
рюй, маленький, давай еще по одной, у нас сегодня еще твой твор­
ческий вечер. 
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Гnава пятнадцатая 

В которой Гендепев себе же скажет: "Чу!" 
прикладывансь к милому плечу. 

На вечер съезжались. Собственно, это был вечер двух залеточек, 



пары и ностранных Ш'JVЧек, двоих изменников родины в двух от.­
делениях. Первое - Бахыт Кенжеев ( государство Канада) . Конеч­
но, с москвичем Бахытом ( красивой степной девочкой лет под 

оорок) у ленин градца Генделева ( государство ИзJ!аиль) другого 
времени лично свидеться не нашлось, кроме как между первы м  
его и вторым своим отделением вечера и х  эмигранте.кой поэзии, 
на который - съезжались. На вечер. Э мигрантской, вот беда к а­
кая - поэзии. В Большом зале. Ну, положим - в большом зале 
ДК пищевой промышленности . ... Но - в большо м  зале! Но -
Д К  имени Крупской.  Надежды Константиновн ы .  В "nищевичке". 
В "хлеболепешке". Что на ули це "П равды". - Вечер? - Да! -
Поэзии? ( ! )  " .Что " какой?" - русским же языком: Э-ми-грант­
ской. Конечно, официал ьный". То-се, билеты. Повторяю: э-ми­
гра". - Что " Иди ты"?! 

- А вы знаете, сограждане, что в тот же самый вечер - вечер! 
Да, такое совпадение. В бывшем ВТО. Вечер памяти, тьфу! -
вечер Бродского? То есть, вечер по Бродскому, то есть вечер 
и мени Бродского! Который Джозеф. Кото рый (а что я такого 
сказал? )  - лауреат. Да-да-даl Да разрешили? Да! Разрешили -
да! И дежурн ые по Бродскому ведут тот вечер: Костя ( Ко нстан­
тин Маркович) Азадовский и Саша (Александр Семенови ч) Ку­
шнер. Этот - который сидел, пресловутый, и - который зато 
поэт. Один сидел как Осип, второй поэт как Иосиф. 

А тут! Вечер живых эмигрантов - Бахыта Кинжеева и М и ш ки ,  
подумайте только - Генделева. - Что как ?  - Так !  Гласность -
не хухры -мухры. ( Это "не хухры" и объяснили администраторше 
ДК и мени Н адежды К .  Крупской, вдовы тоже небезызвестного 
эмигранта Н и к. Л енина, объяснили - поклонн и ки и рачители 
наших с Бахытом муз-изгнанниц. Заодно, говорят, прожектер 
и организатор этого вечерочка Витя Кривулин под горячую руку 
довел до сведения администрации тот, малоизвестн ый по н ыне­
шним временам, но исторический, в сущности, факт, что муж 
товарища Крупской товарищ Крупский (администраторша зарде­
лась и глупо хихи кнула) , так вот, товарищ Крупский даже и по­
мер в эмиграции, пережив второго мужа своей идиотки, и помер 
персональной смертью и нераскаявшимся меньшевиком. Факт до­
конал, и хоть адми1-1истрация сама была не была, но зал дала.) 

Съезжались все старые молодые поэты петербуржской ш колы .  
Заранее п ришел Петя Чейгин, лирик с ясными с точки зрения су­
дебной психопатологии очами, чьи избранные - о, когда бы ! - и м  
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са ми м  стихи двадцатилетней свежести наконец пристроились в 
задрипанный альманашек , каковой и подарил с дарственной. 
Можно подумать, что этих стихов не знавали мы наизусть в те 
е ще в ре мена, когда случилась Генделева с Чейгиным дуэль под 
о кнами Юлии Вознесенской, но не  из-за ее телосложения, а из-за 
П етьк иного. Рубились на эспадронах. И были они, стихоплеты, 
юны, пья н ы  и в кружевах по снежку на закатном морозце. Руби­
лись во дворе, в п роходном. Разго ря чился псих-Чейгин от сме­
хотворного оружия потерпев, взбежал на пятый этаж, где пиро­
вала честна компания, и выкинул на сатисфактора кактус. Со­
седский, в горшке. Ч удом жив Генделев, а вы говорите.  Ш ра м  -
вот он, а сейчас - поцеловались и ушел старый П етя с мел коуго­
ловными глазами, на вечер не остался ,  чужих стихов последова­
тельно н е  терпел. 

П ри шел Ш и р. Легенда Ш и рали. Не п ри шел,  легенду п рипер. 
А станы вал Сайгон пятнадцатилетки цитировали Ш и ра. 
И все перевидавшие профессионалки цитировали, зардевшись. 
Известен курьез с одной юницей, с которой поэт провел даже 
вторую (правда, с полугодовой разбивкой) ночь любви. По­
тому что забыл. И по рассеянности опять уболтал и п рельстил 
стихами, посвященными только ей, Единственной. Три само­
убийства Ви ктора Гейдаровича Ш ирали-заде, три суицида - кто 
ж такое вынесет, у кого здоровья станет на три ,  с п ри менени­
ем техсредств электрички и высокого этажа?! И нехорошо вы­
шедшая в нехо ро шие годы книжка. Он почти и не вынес - без 
зубов, без желудка, без вожделенного членства в ССП, уже без 
вдохновений ,  кроме к ак выпить. Жены разбежались, чаровниц 
как сдуло. "Нихуя себе зима! Во морозы забодали" ... - читал 
он во Дворце пионеров н а  Лито, приглашенный к цыплятам 
клушей Ниной Королевой... Поцеловались. С перегаром Сар­
скосельским, с перманентного похмелья пребывал Витя - да­
ли глотнуть. Первое отделение Гейдарыч спал, второе вяло бу­
зил. 

П ришел Генделев, М и ша.  О Генделеве. Начинался Миша лет 
д вад_цать тому по шестиструнной системе. "Корчит тело России, -
открывалась популярнейшая из его альб, - от ударов тяжелых 
подков. Непутевы мессии (аккорд) офицерских полков" ... 
С много шеnотны м  расейскому каждому сердцу припевом (муз. 
Л. Герштейн и Л. Н ирмана) : "Чей ты сын? .. " А что? Не хуже, 
чем у людей. Так как "эполеты" отлично рифмовались с "сига-
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реты", клевреты представили корнета самому - Константину 

Константиновичу Кузьминскому (никогда не знал твердо, сколь­
ко и где мягких знаков. Ставим для надеги два) , он же Кока, 
он же К К К, он же пятый п иита Санкт-Петербурга. Он же охотны й  
консультант а )  адрес, в)  быт, с )  цитаты ин ленинградз андергра­
унд поэтри. Мужская дружба полыхнула как пожар степной не 
разлей вода. Под рукой мэтра и пандан набухающему националь­
ному самосознанию ИТР обеих национальностей Миша п риступил 
к Боговдохновенному изготовлению брюсовской щегольской 
отделки иеримиад на впрямь-таки еврейск ие животрепещущие 
темы,  путаясь, впрочем, в рукавах Заветов, что под общепитер­
ский завыв и п ри

, 
свечах было не шибко заметно, а в струю. Но -

главное! - Миша решительно глянулся прелестной Леночке -
"Малютке" К К К, которая малютка и сбежала, с большим личн ы м  
облегчением, о т  Константина Константиновича к,  все-таки в каких­
то рамках поддающему и не в п ример благоуханному, Генделеву. 
Имело место очень м ного мелких движений; глупый и плаксивый 
К К К  отбыл по иудейской (не ставим в счет кокетливую, но до­
вольно очетливую по пьяни юдофобию пятого пииты, ах, кто 
же считает! . .  ) визе в Новый Свет, где, то ли сдох (ни слуху) , 
то ли сгнил (духу) . Оставил Многотомные Записки Рогоносца. 
Миша же Генделев, напротив, - счастливо сочетался с Л еночкой, 
ни куда, естественно, не уехал, подумывал было поначалу, как 
все, да не собрался к ак-то, родилась, как водится, дочь. И - душа 
в душу. Да и куда, посудите, уезжать русскому поэту, пусть эт­
н ически и даже еврею, от страны своего и Достоевского, и Гого­
ля язы ка, от агрокультур отчих вотчин, от наследственных ко­
лоннад и тому подобной недвижимости, посудите, господа? Вот 
и служит Генделев необременительно врачом при клубе водного 
спорта, народовольствует по маленькой, выпимши грезит, како­
ва была бы доля, отвали он в Землю Обетованную, о которой он 
изрядно накатал в точную рифму, а что? Многим нравится. А в 
связи с общими позитивными, кто же спорит, изменениями куль­
турно� и гражданской жизни страны - вытанцовывается вот-вот 
и дюжинка самоих, как принято говорить, "текстиков" в отече­
ственной периодике. Диетических по части маранства. Но и не 
без подтекстика: нумерующийся Рим там, опять же Ниневия . . .  
Подлысел, что говорить, инфарктик в юбилейных тридцать три, 
"побегаем по стеночкам по собственным застеночкам", депрес­
сийка в юбилейных тридцать семь. Все путем. Все, как у людей. 
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А ведь - пришел! Превозмог - пришел на гастролера! "Вот 
уж н е  ожидал". "Обоюдно". Поцеловались. Особливо с Леночкой. 
Говорят, имел место и диалог, пропущенный ма�,1.11:1нисткой при 
перепечатке. 

Если честно, Генделевым вечер не понравился. Не пришелся 
к ак-то ... "Претенциозно", - поделился Миша с женой. "Пожалуй, 
гуленька, - сказала неувядающая Леночка, - крикливо. "Соть 
н аходки", - объективно подытожил муж. "Есть удачные строк и, -
законч ила жена поэта, - но крикливо, гуленька". 

П ришла Елена Игнатова, как встарь - ложноклассическая-в­
шаль, даже когда и без. И чего там, если не выносила Елена Игна­
това стихов М и шеньки. Чего там , через одиннадцать-то лет. Че­
го там. 

П ри шел Аркаша Драго мощенко, верлибрист, брахицефал, 
лукавец. Загар на Аркаше калифорнийский, "сафари" на 
нем, хоть апрель и п ро хладно, - только что из Североамери­
канских СШ, по при глашению университета лекции о себе чи­
тал. Солидно посетовали на малотиражность западных изданий. 
До начала с вечера смылся; как сказал ехидны й  Кривулин: оби­
делся Аокадий, что не самы й  он тут загорелый. 

П ри шел L:ере жа Стратоновский, самый страшненький, самый 
тихий и самый образованный из ленинградских. П ришел послу­
шать израильтянина. П ри шел, послушал. 

Маэстро К ривулин сызмальства хром и косо бо к  - полиэме­
лит. П ро  него апо криф: устраивался на службу. П реподавателем 
эстети ки. В меду чили ще. Ну, завучиха посмотрела, простая ду­
ша, и - сморозила: помните, как Чехов говорил, мол, в челове­

ке все должно быть прекрасно. И лицо и одежда ... и - осеклась. 

А! - продолжил Кривулин - и ноги, и руки ... 
Но время, поэты ! О, поэты ! Время метать кам н и  - и время 

уворач иваться от н их. Время жить - время выступать. 
Съезжались. Метры, километры петербуржской Ш колы. На 

вечер своей и м мигрантской поэзии. П ри шли господа позты. Или 
не п ри шли. 

Леночка Ш варц, напри мер, не п ри шла, потому что траур: Нобе­
левскую п реми ю  дали не ей, а неей. 

Анри Волохонский не пришел, потому что в Баварии. Живет 
в Баварии. 

И Б урихин там. 
Уфлянд п ри шел - вот и познакомились. 
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Аронзон не пришел,  потому ,что в могиле. Л ифшиц работает 
профессором Лосевым в С ША. 

Охапкин в дурдоме на П ряж ке. Рейн - в Москве, и Миша Ере­
м ин в Москве. Куприянов - при Русской Церковной Миссии, - та­
кое впечатление что она одна, а он при н ей староста церковный.  

Бродский пошел на свой вечер. А мы пошли на вечер памяти 
своей. 

Глава шестнадцатая 

Где как мы в сущности далеки от народу, 
а слезы сохнут в теплую погоду. 

И п ришли п розаи к.и. И драматурги даже. И неизвестные н и ко­
му, и графоманы.  Из квартир, котельных, с университетских ка­
федр, из вечерних ш кол для дебилов, из н и чего, с того света из 
смерти и памяти, п ри шли. И привели с собой своих девочек, на­
ших девочек. Тех, что в слякоть без ни какого бельеца, подтянув 
единственный капрончик, и - стакан водки, и соперницу-краса­
вицу-суку мордой об стол - пришл и  девочки. 

Не могу продолжать, работай*! Рыдаю. Хоть святых выноси. 
Бывало, купл ю " Голду" по пять с полтиной, ситного там какого, 
в ночном супермаркете на  Бейт-Агрон, чайной колбаски там, 
сырок плавленый, сяду у фортки в хамсин - и рыдаю. А слезы 
сохнут в теплую погоду. Нет сил писать о том ,  как время летит, 
чистая молодость проходит, жены уходят - нет сил, и слезы и те 
сохнут. Пото му и эпик, что нет сил, нет слов, нет букв и х  описать, 
наших девочек ... Неужели я тоже так выгляжу? - подумал Генде­
лев. Но в ыглядел он не так . 

На сцене ДК Крупской израильтянин Генделев выгл ядел о чень 
"экзотик": хорошо выглядел. В ш ириной с ладонь алых под­
тяжках имени Боевого Красного Знамени в ы глядел он. И доволь­
но нахально заявил он, априори, что не русский поэт из Израиля 
сей Ми ша Генделев, а израильский поэт из России Генделев Миша 
он. Смех в зале. 

Но обошлось, отвлекся, заволновался поэт, пошел в винт и 
начал читать все-таки по-русски еще - этим, п ри шедшим. на вечер 
какой-то Э мигрантской, а не его поэзии. 

Я к вам вернусь - читал , читал он стихи ровесны е  полнолун-
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ной ночи Неве-Я кова 1 982 п редвоенного года, пятого года наше­
го И зраиля - читал Генделев:  

Я к ва м  вернусь 
еще бы только свет 

стоял всю ночь 
и на реке кричала 

в одежд<1х п раздничных 
- ну а меня все нет -

какая-нибудь память одичало 
и чтоб 

к водам п устынного п ричала 
сошли друзья моих весел ых лет." 

- Кто? Чур, не мы!  Кто знает о чем и что думал в этот миг Ген­
делев, о чем вспоминал? Может ли быть, что был он счастлив в 
первый раз в своей последней жизни? Может быть. А не исклю­

чено, что он думал, что совершить что путное в России и, попро­
сту, заставить себя в России слушать, можно, лишь воротясь из 
иммиграции, как тот, вто рой муж товарища К рупской, и не пора 

ли П,РИняться за апрельские, кстати, тезисы, пока не поздно и та­
кой завод? Не исключено. И что нет п ро ро ка ни в каком своем 
отечестве? Или он вспоминал все-таки о той душной ночи горно­

го п редместья горнего Иерусалима, когда сочинялись, то есть п ри­
ду м ывались эти стихи? А может, - и скорее всего, - он ни о чем 
не думал и ни чего не вспоминал, а читал и наконец дочитал до 
конца: 

Я к вам вернусь 
от т ишины оторван 

своей 
от тишины и забытья 

и белой памяти для поцелуя я 
подставлю горло: 

шепчете мне вздор в ы !  
и л ица обернут к о  м н е  друзья 

чудовища 
из за визжавшей прорвы. 

Конец третьей книги 

Примечании: Стр. 2: аба fивр.) - отец. 
Стр. 6: кус има шелахем (ивр.-арабс.) - грязное ругательство. 
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Стр. 7: ве аф ахад (ивр., иt;порч.) - здесь: никто, ни один. 
ве эйн асимоним (ивр. испорч. ) - нет телефонного жетона. 
оф коре (англ., испорч.) - конечно. 
Стр. 9: шмонаэсрв (ивр.) -: восемнадцать. 
Стр. 16: КамRнов, Борис (Барух Авни) - израильский литератор, край· 

не религиозный. 
Стр. 17: миспар теудат зеут ахад·шева·шапош-ахад-wтайм·тейша-шапош 

(ивр.) - номер удостоверениR личности 1 7З129З. 
шеш (ивр.) - шесть. 
шапош (щ1р.J -: три. 
кацин реф уа миспар иши (ивр.) офицер медицинской службы 

(ЦАХАЛа) личный номер. 
Стр. 20: Бвйгапе (ивр., идиш) - буб.лцк. 
Стр. 25: Закон о возвращении - основной закон Государства Израиль, 

по которому любой человек, рожденный еврейской матерью, имеет пра­
во на израильское гражданство. 

Стр. ЗО: Беседер (ивр.) - о 'кей! 
Эпохим гадоль (ивр.) - Господь велик! 

Стр. 35: работай (ивр.) - господа. 

Авторы раздеда: 

Ф. Горенштейн - прозаик, сценарист и драматург, ав тор романов "Пса· 
пом ", "Место ", пьес "Бердичев " и "Споры о Достоевском ", рRда повестей 
и рассказов; живет в Западном Берлине. 

Б. Ке.нжеев - поэт и прозаик; живет в Канаде. 

М. Гендепев - поэт, ав тор трех поэтических сборников; живет в Ивру· 

сапиме. 

КНИ ГОТОВАРИЩЕСТВО ··москвд-И ЕРУСАЛИМ" 

'Н ЕЛЛ И ГУТ ИНА. "ЖУРНАЛ" 

В п ерв ь � е  в русс кой ли тературе - уни кальны й " Ж урнал " одного автора с 

т ы с я ч ь ю  лиц, необычное п утеwествие во внутренний м ир писа1ел я под руку 
с его г ероя м и � :  ч и тателя м и  . . .  
260 стр. 1 2  долл. 

Заказы при ни маются по адресу : "Мосю Jа- Иерусалим",  n/я 7045, Рамат· 

Га�• .  И зраи ль. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Выборы в демократической стране, что бы о них не 
говорили, - всегда некий рубеж между прежним и новым. 
С какими мыслями идут на нынешние "Выборы-88" изра­
ильтяне "российского происхождения" - ветераны и но­
вички? Этому посвящена подборка высказываний неко­
торых авторов нашего журнала, а также сrатья А. Этерма­
на (отражающая, в частности, не представленную в следу­
ющей за нею подборке точку зрения верующего израиль­
тянина) . 

Александр Этерман 

ИСТИНА С БЛИЗКОГО 
РАССТОЯНИЯ 

(очерк третий, о кончание; 
начало см. № 60) 

Мы обещали перейти к актуалиям нашей израильской полити­
ки. Как учил Козьма П рутков: 

Что рота на взводы разделяется. 
В этом н и кто не сомневается. 

Мир - это, п режде всего, п редотвращение войны.  На это у нас 
есть п роверенн ый рецепт - быть сильн ы ми, разумно себя вести 
и помнить, что в нашем положении политика - это продолжение 
войны другими средствами, а потому нам долго еще и меновать 
себя военными кораблями. Однако, соро к  лет такого маневриро­
вания н есколько нас измотали, и мы, пожалуй, созрели для новой 
постанов ки вопроса - как бы сделать из в рагов друзей и научить­
ся с н и ми сосуществовать. Следует заметить, что это, п режде все­
го, тавтология. Сделать из врага друга невозможно, если речь 
идет - в нашей терминологии - о враге азиатском. Европейский, 
интересантный в раг - другое дело. Англия и Франция обычно во­
евали друг с другом к ак корректны е  европейские п ротивни ки -
с двумя интересн ыми исключениями. Во время Столетней вой­
ны Англия поп ыталась слопать Францию целиком - и дело кончи­
лось появлением Жанны д'Арк. Позднее Наполеон воевал с Анг­
л ией насмерть, так что дошло до континентальной блокады. В iпо-
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ге пебежденному и мператору п ри шлось ,ончить свои дни н а  уда­
ленном оСтрове в южной части Атлантического о кеана - и это 
п ри том, что Европа кишмя кишела отставными полководцами. 
Дело в том, что они не кусались в свободное от работы время, 
тогда как тот, кто воюет из ненависти, всегда социально опасен. 
Похожая судьба в ыпала и вел и ко му врагу Римской республи ки 
Ганнибалу, которого римляне добили уже глубоким стари ком. 
Вот несколько отрыв ков из плутарховской биографии Тита К ви н­
ция Фламинина: 

" Ганнибал, тайно бежав из родного Карфагена, . .  нашел, нако­
нец, пристанище в В ифинии, при дворе царя П русия, и в Риме в се  
об этом знали, но ни кто н е  обращал вни мания на бывшего в ра­
га - бессильного, старого и оставленного с частьем. Однако, Тит, 
посланный к П русию по каким-то делам, увидел Ганнибала и 
разгневался, что этот человек еще жив. И хотя П русий неодно­
кратно и горячо п росил за изгнанни ка, нашедшего у него убежи­
ще, Тит не уступил ... 

Таковы сведения о с мерти Ганнибала".  Многим из сенаторов 
поступок Тита показался отвратительным,  бессмысленн ы м  и же­
стоким". Но были и такие, которые одобряли его действия, а Ган­
нибала, пока он жив, считали огнем, который стоит только раз­
дуть". Последующие события еще больше подтвердили п равоту 
Тита, ибо, с одной стороны,  Аристони к," злоупотребив славны м  
и менем Эвмена, ввергнул всю Азию в огонь войны".  а с другой, 
Митридат, хотя и был разбит Суллой и Фим брией," вновь в ысту­
пил грозным противни ком Ли кулла на суше и на море". Итак,  
если заглянуть в будущее, ничто в настоящем не может с читать­
ся ни великим, ни мал ы м, а п ревратностям судьбы конец п рихо­
дит лишь одновременно со смертью. Вот почему не которые ут­
верждают, что Тит предпринял этот шаг не по собственной воле, 
но что посольство, в котором он участвовал," не и мело и ной це­
ли, к ро ме убийства Ганнибала"." 

Все это - из истории п ревращения врагов в друзей. Те и з  числа 
наших современни ков, кто надеется заключить мир с кем-то в а раб­
ском лагере, полагают арабов достаточно основательны ми п артне­
рами. Раз так, то, в ыдвигая свои п редложения, о ни должны в ра­
зумительно осветить два воп роса. Во-первых, каковы подлин н ые 
требования арабов, то есть какие уступ ки с разумной вероят­
ностью насытят их, короче, убедят заняться своими делами. Во­
вторых, достанет ли им в таком случае занятий? 
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Такого рода оптимисrы делятся у нас на две групп ы, разуме­
ется, весьма условно. Основу первой сосrавляет Рабочая партия, 
возглавляемая, тоже условно, Ш. П ересом. Е го "формул ы" яв­
но свидетельствуют об идейной деградации социал-демократиче­
ского движения и в ыглядят примерно так: 1 :  Арабов удовлетво­
рит отделение от И зраиля н еудобных для последнего густонасе­
ленных кусков И удеи, Самарии и Газы. 2. Сии куски должны 
быть п рисоединены к Иордании, которая сумеет найти им до­
сrойное п рименение или укротить. В любом случае, н ас они боль­
ше к асаться н е  будут - на иорданцев можно положиться. 

Эта схема, на наш взгляд, - п редел безв кусицы, и особых 
лавров своему создателю она не п ринесла. Но, разумеется, порок 
должен быть разоблачен как можно более основательно. 

П режде всего, Ш. Перес апеллирует не к арабской, а к израиль­
ской и амери канской публике. Е го аргументы ни как не пред­
н азначен ы  для арабского потребления и справедливо восприни­
маются арабами как оскорбительн ые, а то и вовсе расисrские. 
Смысл их приблизительно таков: "эти" территории нам все равно 
не удержать, поэтому давайте их отдадим, а взамен получим как 
можно больше, в идеаЛе - мир. Разумеется, отдать надо то, в чем 
м ы  сам и  меньше всего нуждаемся. Разумеется так, чтобы наша 
о бороноспособность не пострадала. Ну, и чтобы экономически 
не п рои грать. Разве так заключают мир? Ш. П ерес "не замечает" 
своего п ротивника, не уважает его и начисто лишает права рас­
поряжаться своей судьбой. Кроме того, он п ытается раздуть без­
условно неистребим ые расистские настроения. "Что бы ни в ы­
шло из моего плана, - говорит П ерес, - в стране будет меньше 
а ра бов".  Деловое начало в его програм ме отсутствует начисто. 
Ч то гораздо хуже, моральное тоже. 

Полити ческий изъян этой схемы содержится в главной из ее 
посыло к - если отделаться от этих людей и этих террито рий, ху­
же не будет. Но, увы и ах, - еще к ак может бь1ть хуже! Столько 
всего н аписано о том, что произошло бы с Израилем, если бы 
Е гипет начал ограниченную войну 1 9 73 года с тех позиций, кото­
рые н ыне занимает! А ведь сейчас не 1 9 73 год! Но самое глав­
ное - где у чет интересов д ругой стороны? П ерес велеречиво дока­
з ывает, что частичное отступление соответствует интересам И з­
раиля. Главный его козырь - демографическая п робnема. Но 
кто дал ему п раво распоряжаться арабскими душами? ll<aк мож­
но свалить ответственность за судьбы тех л юдей, с которы ми за-
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ключаешь мир, на третью, вовсе неприемлемую для н и х  сторону? 
Тот, кто хочет превратить врагов в друзей и таки м  образом до­
биться мира, должен и ногда ставить себя на место своего п ротив­
ни ка. Разве П ерес, будь он палестинским арабом,  согласился б ы  
при нять то, что предлагает Рабочая партия? Может, и согласился 
бы, но только с тем, чтобы завтра же начать новую войну - это 
лучший способ смыть оскорбление. Но зачем нам это нужно? 

Впрочем, один из деятелей Рабочей партии как-то раз ответил 
на этот вопрос. "Дело в том, - сказал он, - что Рабочая партия 
относится к вопросу о целостности Эрец-Исраэль гораздо серьез­
нее, чем Ли куд. Факт налицо - воинственный Ли куд уже возвра­
тил Синай, а миролюбивый Маарах - ни черта. Мы хотим все конт­
ролируемые территории заселить, освоить и прибрать к рукам. 
Но все это - п ри соответствующем звуковом оформлении. Нужно 
говорить о мире, уступ ках, компромиссах - но условия в ыдви­
гать неприемлем ые ... " Мы возразили, что не все так п росто, что 
есть еще моральн ый и воспитательный аq�ект п роблемы, что мож­
но запутаться в собственной лжи, но сами подумали - ну, если 
в этом дело ... 

У нас, впрочем, довольно левых м ыслителей, которые все это 
пони мают. В соответствии с нашим рецептом, они перевоr1J1оща­
ются "в ту сторону", становятся экспертами по ее позиции - да 
так там и остаются. Следует заметить, что тому, кто к ак следует 
разобрался в арабской психологии, действительно непросто вер­
нуться обратно, видимо, что-то в ней есть. Позиция этих л юдей, 
не столько солидаризующихся с арабами, с колько понявших, 
что и х  нельзя с мягчить, нас особенно интересует, и бо  они сдела­
ли из этого нетривиального факта свои еврейск ие выводы. У ка­
ждого, разумеется, свое резюме, но среднее арифметическое мир­
ных схем, учитывающих арабскую позицию, их план "о конча­
тельного решения" - это нечто вроде светского демократическо­
го двунационального государства на всей территории правобе­
режной Э рец-Исраэл ь, населенное в у меренном варианте всеми 
проживающими здесь еврея ми и арабами, в более крайнем -
всеми арабами плюс евреи, прибывшие сюда до 1 9 1 7  года, то 
есть до опубликования Бальфурской декларации. Л юбопытны м  
промежуточны м  вариантом является план создания чисто араб­
ского государства на территории Западного берега, однако по 
существу он мало отличается от печально односторонних п редло­
жений Рабочей партии. Попросту невозможно представить себе 
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арабское rосударство от Калькилии до Иордана, занятое всецело 
своими делами, и ни один патриотически м ыслящий араб, забо· 
тящийся о своих групповых интересах, не станет тешить себя та­
ким вздором. 

После сказанного выше становится понятн ы м, почему в уни­
верситетских кампусах партия Рац считается если не правой, то 
в лучшем случае центристской. Дело в том, что ее позиция, как 
и позиция всей сионистской "левой", отличается от позиции Пе­
реса только тем, что П ерес не готов передать территории, от ко­
торых отказывается, ее жителям, на что Рац, может быть, и пошла 
бы. Со гласитесь, небольшое отличие! Кто-то из левых и нтеллекту­
алов заметил недавно, что если Рабочая партия апеллирует к из­
раильтянам, уставшим воевать, то Рац обращается к тем, кому 
надоело вообще служить в армии. Однако их общим адресатом 
остается е врейский обыватель. Недаром Рац не в ключила в свой 
списо к  кандидатов в К нессет двенадцатого созыва ни одного 
араба, а роль арабов в гигантском аппарате Рабочей партии чисто 
си мволи ческая. Поэтому-то, когда "бешеный" Иоси Сарид за· 
и кнулся в Кнессете о своей готовности возв ратить арабам Во­
сточный Иерусали м, "босс" Ш уламит Алони немедленно его по· 
п равила - партия п ротив!  

Что же получается? "Понимающие" арабскую позицию сторон· 
ни ки мира п редлагают организовать арабское двунациональное 
государство от моря до Иордана. Наши сионистские "левые" о ка· 
зались между двух огней - предложить арабам раздел страны 
означает смертельно их оскорбить, а если согласиться ли квиди· 
ровать Израиль - то как же "если вы захотите - сказка станет 
былью"? Неужели н и кто не придумал чего-нибудь похитрее? 

Разумеется, еврейский мозг не остался в долгу у столь при­
влекательной проблемы. Но бросить ей вызов смогла только весь­
ма спецИфическая группа л юдей - умеренно религиозн ые репатри­
анты из Северной А мери ки, объединенные в организациях "Не­
тивот шалом" и "Оз вешалом". Се крет их уникальности в том, 
что реформистское мировоззрение "подобраnо" им теорию, без 
которой задыхаются простые левые нерелигиозны е  сионисты. 
( Вот она, сила передовой теории, которая тем еще и хороша, что 

позволяет избавиться от старого теоретического хлама, в данном 
случае - от традиционного сионизма! ) 

"Общепринятая религиозная концепция государства И зраиль, -
говорят члены этих организаций, - в корне порочна. Считается, 
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что создание Израиля - это звено в цепи мессианского строитель­
ства, исполнение древних пророчеств, что восстановленный И з­
раиль неистребим и п рочее. Все это - грубая о шибка, разумеется, 
не только теоретическая, ибо И зраиль таким, мессианистическим 
образом управляется и на п рактике. Как светские, так и религи­
озные лидеры стран ы полагают, что какое бы военно-политиче­
ское действие они н и  предприняли, успех им обеспечен. Это опа­
снейшее заблуждение, верный путь к катастрофе. И зраиль - обыч­
ное государство, и управляться оно должно так, как если бы оно 
было Ш вей царией". 

Итак, п режде всего, - долой мессианизм. В се, что сказано в 
Талмуде о природе и будущем еврейского государства, для рели­
гиозных реформистских левых - досужие в ым ысл ы. "Талмуд -
это творение м ыслящих людей определенной эпохи, эзотерическо­
го значения он не и меет, и его авторитет неп ререкаем только, 
пока мы не выходи м из области чистой Галахи . Неортодоксаль­
ный, более того, крамольный подход � иудаизму? Н ичего, суще­
ствуют разн ые точки зрения, глядишь, и для этой найдется место. 
Глав-ное, что наши выводы соответствуют современному запад­
ному взгляду на вещи. И, разумеется , политические и социал ьн ые 
вопросы вообще не и меют отношения к Галахе и не в ходят в ком­
петенцию раввинов. В Северной Америке это не п ринято". 

Как ни  странно, из всего этого следует вполне конструктивная 
программа. ( Как и раньше, мы цитируем одного из ихних теоре­
ти ков, с коим п ровели два месяца в армии. )  " П режде всего, -
говорит он, - мы тоже сионисты. Поэтому м ы  хотим, чтобы у нас 
было еврейское государство где-нибудь в Э рец-Исраэль. Как это 
где-нибудь? А в се  равно где. Оно может быть очень маленьким, 
может состоять из одного Тель-Авива с окрестностя_м и, может -
из одного Ашкелона. Иерусалим? В чем проблема, отдадим,  л и шь 
бы был мир. Нужно создать на Ближнем Востоке новый порядо к, 
основой которого будет мир. Какой м ир? Да сам ый н астоящий, 
стопроцентный, даже не взаимовыгодный, а общепринятый, само­
очевидный. Как в Европе? Нет, что в ы ,  как в Северной Амер и ке -
между США, Мексикой и Канадой! "  

Если, как м ы  уже отмечали, Рабочая партия обращается к тем 
израильтянам, которые устали от войны,  а "ле в ые сионисты" -
к тем, кому надоело ходить в "милуим", то "религиозные ле­
в ые" - это те, кому непонятно, как это вообще можно служить 
в армии и наче, чем добровольно. 
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Отдадим и м  должное. Е сли сионистских миротворцев и можно 
упре кнуть а) в лицемери и  и б) в мифотворчестве и недостатке 
п рагматизма, то этих состоятельны х  полутуристов, большей частью 

работа ющих в филиалах различных американских организаций 
и мотающихся на континент с семьей не реже трех раз в год, ску­
па ющих цел ые к варталы в Иерусали ме и воспитывающих своих 

детей по-английски, - ну ни как. Эти колонизаторы п рилагают 
массу усилий, чтобы создать внутри Израиля жизнеспособн ый 
североамери канский оазис, по возможности далекий от ближне­
восточной специфики. И х  цель - опять цитируем - создать не­
большое, развитое, западного толк а  государство, находящееся в 
тесном союзе с Соединенн ы ми Штатами, живущее в мире со сво­

и ми соседя ми и СQХраняющее еврейскую специфику. Чушь, уто­
пия? Отн юдь. П редставьте себе пятьдесят первый соединенн ый 
штат, полностью завязанный на метрополию, вообще не я вля­

ющийся левантийским образованием, разумеется, жизнеспособ­
н ый сам по себе, не и меющий местн ых интересов, зато - богатый, 
нашпигованный, как некогда Бейрут, представител ьствами всех 

фирм, и меющих хоть какие-нибудь интересы в регионе, ведущий 
а мериканский образ жизни,  а заодно железно, как Гавайи, оборо­
няемый А мерикой - эта штука и мела бы шансы вписаться в 

ближневосточный пейзаж. Такой И зраиль мог бы заключить мир, 
и бо он не был бы еврейск и м  государством, а соседя м п редста­
влялся бы своеобразной зоной свободной торговли,  ради кото­

рой можно пожертвовать клочком земли. У нас уже есть пример 
в этом роде - Гон конг, много десятилетий п редставител ьство­
вавший на Дальнем Востоке от имени ан глийской королевы. 

Что ж, подоЖдем и посмотрим, что будет с ним после 1 999 года. 
Китай уже потребовал его назад, ну, а насколько он посчитается 
с собственн ыми коммерческими интересами, по кажет будущее. 

В нашем случае бесспорно одно - в тот момент, когда пошатнет­
ся оборонный к редит Соединенных Штатов, не будет ни мира, ни  
И зраиля, ибо Ближний Восток - не Дальний, арабы - не к итай­

цы, а к ро ме того, китайцы - не евреи, - но, ясное дело, для се­
вероамери канцев нет ничего более незы блемого, чем Северная 
А мери ка, так 'f!O эту оговорку м ы  с негодованием отметаем. 

И та к, последний мирн ый вариант: Израил ь - непотопляемый 
а мери канский авианосец, с выходом к морю, разумеется, - уже, 
со бственно, не И зраиль, а "Израиль", как у того великого немца. 
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По-видимому, дейсrвительно нет ничего нового под солнцем, да­
же таким я рким, как н аше. Но почему? 

Размышляя об этом, мы раскрыли 57-й номер журнала "22" и 
немедленно получили большое удовольствие. Дискутйруя на те­
му о мирном урегулировании на Ближнем Восто ке, п ридержи­
вающийся относительно правых взглядов А. Гордон п ишет следу­
ющее: "На сегодняшней израильской полити ческой улице разни­
ца между п равой и левой стороной устанавливается с помощью 
лагерной терминологии: справа "национальн ый лагерь" ( нацлаг) , 
слева "лагерь мира" ( мирлаг) . Граница между двумя лагерям и  
проходит по спорной границе страны . . .  " Полемизируя с н и м, от­
носительно левый М. Хейфец реагирует: "У А. Гордона . . .  возни ка­
ют на израилЬt::кой политической улице два лагеря - " националь­
ный лагерь" и "лагерь мира". Но по закона м  логи ки "националь­
ному лагерю" Должен противостоять не "лагерь мира", а лагерь 
"антинациональн ый" (или "универсалистский", " космополити ­
ческий") " .  

М ы  немедленно восхитились. Вот оно, зеркало ближневосточно­
го конфликта! Какие же они оба у мницы! Да ведь и мы сами об 
этом уже писали - суть всех наших проблем еврейская, и на Бли­
жнем Востоке мы муссируем все тот же пресловутый "еврейский 
вопрос "! М. Хейфец прав. По законам логи ки национальному, 
еврейски настроенному лагерю должен противостоять лагерь 
космополитический, а еще точнее - ассимиляторский. Но только 
для него это аргумент ad absurdum - и совершенно нап расно. За­
кон ы логики, как п равило, работают, тем более на Ближнем Во­
стоке. Дело обстоит в точности так, к ак он указал . 

Израильский нацлагерь объединяет - может быть, всего на 
один день - всех тех, кто п ридерживается, каждый по своей п ри­
чине, такого "объединяющего" мнения : Израиль д о л ж е н  быть 
национальны м  еврейски м  государством и н е д о л ж е  н идти 
на компромиссы с культурами и обстоятельствами, ставящими 
под вопрос его еврейскую сущность. П режде всего, с культурами, 
а потом уже со странами и народами. И менно поэтому в нацлагере 
оказались все ортодоксальные религиозные евреи - даже те, кто 
готов принять далеко идущие территориальн ые уступки в той ме­
ре, в какой они не угрожают их культурной п ро грам ме, а в "ла­
гере мира" - он же космополитический - пламенны е  сионист ы  
из лагеря Труда. Граница между лагерями п роходит, увы, не п о  
долинам и п о  взгорьям, а ,  как и следовало ожидать, по израиль-
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ским школ ьн ы м  учебны м  п ро граммам и по вопросу, кого счи­
тать евреем. 

К стати сказать, Рабочая партия далеко не всегда п ри мы кала 
к м и рлагу. Бен-Гурион, в стретившись к ак-то с И .  Ядином в Эйла­
те, т кнул пальцем в направлении А кабы и сказал :  "Ты ее еще за­
воюешь! " - ну, а всему свету указал : "Важно, что делают евреи, 
а не что говорят об этом гои". Н ынешние вояжи Ш. П ереса, и ме­
ющие целью завоевание западного общественного мнения, а от­
нюдь не Акабу, - не п рямая ли это п ротивоположность развито­
му бенгурионизму? И вообще, способен ли П ерес выговорить сло­
во " гой"? С другой стороны, и "Херут" под руководством М. Бе­
гина тоже п ретерпевал не простые эволюции. В и юне 1 967 года 
Беги н - министр без портфеля в правительстве Л .  Э ш кола -
и мел мужество заявить: "Теперь или ни когда - если иорданцы 
ввяжутся, Иерусалим будет нашим". Так и п роизошло. А через 
десять лет он изобрел свой знаменитый льстивый комплимент, 
адресованный п резиденту Джимми Картеру ( кото рый м ы  успешно 
адаптировали и будем, видимо, при менять вплоть до установле­
ния в С ША монархии) : "глава самой дружественной за всю исто­
рию амери канской администрации" - вывел войска из Синая и 
разрушил Ямит. Так что членство в обоих лагерях не я вляется 
пожи зн енн ым. 

В и зраильском королевстве - как н екогда в китайском -
идет ожесточенная культурная борьба. Мало интересующийся 
еврейской традицией И. Ш амир держит, тем не менее, в уме па­
дение крепости Бейтар, немецкие лагеря смерти и английские 
деп о ртационн ые лагеря и цедит сквозь зубы: "Идите к черту! 
Мьi  сами разберемся". Разговоры о м ире его не интересуют и 
внедрять в ш кольные п рогра ммы курсы по "демократии" и "ве­
ротерпимости" он не склонен. В то же время обаятельный и почти 
традиционный Ш. П ерес мечется по свету, п ытаясь и мпортировать 
его цел и ком, к акой он есть, к нам, в Израиль. Он, все-таки, космо­
сионист! Реформисты из " Нетивот шалом" изо всех сил старают­
ся са ми -себя в ыстроить на одном из близлежащих осrровов - та­
ком, чтобы его можно было потом переименовать в авианосец. 
Ш уламит Алони, изо всех сил защищающая современную мораль 
и гражданские п рава, а вдобавок не обремененная минисrерски ми 
постами, осуществляет то, о чем П ерес говорит, то есrь внедряет 
в н а шу повседневную жизнь отличн ые чужие идеи, как-то: лега­
лизует гомосексуализм ( через Кнессет! ) ,  организует граждан-
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ские бракосочетания (еще противозаконные, но уже ненаказу­
емые) и т. д. Есrь у нас и более крайние - не скажем, последова­
тельные - борцы за культуру. Некоторые из них п редлагают по­
просту пересадить И зраиль в Европу - для начала речь, наверное, 
об израильской культуре - ибо это п роще и дешевле, чем наса­
ждать Европу здесь. Другие п редлагают искоренить еврейскую 
культуру с помощью археологических раскопок - не может быть, 
чтобы под затхл ым еврейским слоем не осталось че го-нибудь 
передового, скажем, остатков более богатой ( человечной! )  куль­
туры ханаанейского периода... Словом, возможны варианты.  
Несомненно одно - вся эта пестрая мирлаговская компания де­
л ает одно общее дело - в ыковыривает из И зраиля его еврейскую 
суть. Сегодня уже далеко не все согласн ы  и меновать И зраиль 
еврейским государством. Тридцать лет н азад, в пору безраздель­
ного господства социалистов, этого названия н и кто не стесн ялся. 

Мы специально перечитали нашу Де кларацию Независимости -
плод нелегких раздумий и, разумеется, нелегкой борьбы. О на 
изо?илует противоречиями, распл ывчатыми формулиров ками и 
пусrыми обещаниями - и все-таки это неплохой еврейский текст. 
Рав Кахане уже опубли ковал брошюру, в которой комментиру­
ет Декларацию Независимости и п ризывает решить, что же м ы  
все-таки провозгласили - государство еврейское или европей­
ское. Он эту Декларацию, скорее всего, не подписал бы - сли ш ко м  
уж она противоречива. Нынешние левые, по-видимому, тоже, н е  
ручаюсь з а  дисциплинированную Ш .  Алони, н о  з а  И .  Сарида руча­
юсь - что у него общего с этим националистически м  документом? 

Ну, а как же с миром? Не у шла ли эта славная тема в песок? 
Кстати, коварн ый дух-искуситель уловил по ходу наших рассужде­
ний интересную слабинку. "Если п ри нять, - заметил он, - что 
палестинцы не настоящая нация (так что даже если их соответ­
ственно определить и независимосrь п редоставить, все равно они 
ничего устойчивого не создадут) , то, разумеется, мира с н и ми 
ни как не заключить. И п ри чем тут высокопарные рассуждения 
о роли Всевышнего в региональной полити ке, о сепаратном мире 
и о политической морали ?  На нет и суда нет - будь мы курды 
или, напротив, тунгусы. К:ак сказал в свое время Рафаэл ь  Эйтан -
и внуки наши будут тут воевать!"" 

Духу мы ответили следующим образом: "П равда ваша, - по­
литическим способом потушить конфликт вокруг Эрец-Исраэль 
нельзя, и ни од11а из замешанных сторон не готова жить в мире -
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таков уж материалец. Не обязательно быть гением, и уж тем па­
че - евреем, чтобы прийти к этому малоутешительному выводу. 
О н  - результат арифметических выкладок, нехитрого обсчета 
бли жневосточного пасьянса. Но впереди еще алгебраическое ис­
следование! С его помощью можно попытаться совладеть с эти м 
грустны м  результатом. Война, которую м ы  ведем, еще не стала 
войной рели гий - это нас слишком ко многому бы обязывало, -
но, безусловно, всегда была войной культур. Раз так - совсем 
нелишне вспомнить, что мы - евреи, а они - мусульмане, и что 
и сти на с нами, а война, то есть необходимость до казывать ее с 
п омощью оружия, - только наказание, или, самое меньшее, кон­
статация нашего несовершенства. Стань наша истина очевидной, 
война б ы  нам больше не понадобилась. Следовательно, нам есть 
на что н адеяться. Воевать за обладание Э рец-И сраэль могут все, 
и в той или и ной мере все этим занимаются. Но мира в Эрец-Ис­
раэл ь  можем достичь только мы, евреи, - независимо от того, 

хотят ли его наши друзья-flротивни ки, - если добьемся большего 
и лучшего, чем ныне, взаимопонимания с Главнокомандующим. 
Тот, Кто восстановил еврейскую государственность после двух­
тысячелетнего перерыва, держит в Своих руках и ключи к мир­
ному сосуществованию, как держал ключи к Эрец-Исраэль, - но 
следует и меть в виду, что это столь же и ррациональное и много­
значное "держание". Иными словами, мы предлагаем толковать 
грустное пророчество Рафаэля Эйтана следующим образом: (бо­
юсь, что) ни н аши дети, ни наши внуки не станут достаточно хо­
ро шими евреями, чтобы Всевышний положил конец войне. Кро­
ме того, полезно также и меть в виду, что ни какая чисто полити­
ческая или даже военная операция, какой бы выгодной она ни 
п редставлялась, не будет и меть успеха, если ее поп ытаются про­
вернуть, не согласовав с Владельцем контрольного пакета всех 
ближневосточных акций. А Он, в свою очередь, ни когда не позво­
лит нам забыть, что мы - Его непосредственные подопечн ые, а 
не относительно свободные курды и тунгусы". 

В заключение - еще одна цитата из М. Хейфеца. "Рассуждения 
А. Гордона, - пишет он, - это вопль отчаяния человека, почти 
потерявшего н адежду на нашу победу". Еще немного - и мы с 
н и м  согласимся. Та часть "нацлага", которая ищет военного или 
полувоенного решения проблемы, испытывает большей частью 
сильнейшее разочарование. П равильно говорит Хейфец: военные 
победы - это чуть-чуть только не поражение, если из них не в ы-

100 



текают культурные победы, торжество н ационального дела, если 

мы не в ыходим из них л учшими евреями, чем вошли!  П ервое до­
кументированное изречение в этом роде принадлежит эпирско му 
царю Пирру. Но у нас есть и более древний пример. Грек Антей 
набирался сил, прикоснувшись лопатками

_ 
к матери-земле. Как 

бы нам не о казаться в п ротивоположной ситуации, если, п ро жи­
вая в Эрец-Исраэль; мы откажемся от родства с ней ! 

И еще. М. Хейфец и полемизирующие с н и м  п ра в ые разошлись 
во мнениях о том, что и менно вызвало "интифаду" - арабский 
бунт, начавшийся в декабре прошлого года. Хейфец утверждает, 
что тому виной "правые" разговоры о трансфере, а один из его 
оппонентов - что дело в "левых" разговорах о м еждународной 
конференции по Ближнему Востоку. По нашему мнению, п ри чи­
на тут куда более дели катная. Беда в том, что за последние де­
сятилетия палестинские арабы стали чувствовать себя у мственно 
и физически неполноценными людьми. Комплекс неполноценно­
сти бьет из них фонтаном. Видели · бы вы, как десятки арабов 
буквально бросались на помощь еврейской машине ( а  в машине -
мы с женой) ,  застрявшей в центре Рамаллы l  Как и м  хотелось, 
чтобы еврей приличного вида, хотя и в потертом 11 иджаке, пожал 
протянутую ему руку! И как мало евреев готов ь( были это сде­
лать! Этому комплексу неполноценности, разумеется, способство­
вали страшные военные поражения, высота еврейского боевого 
духа, традиционная арабская неспособность использовать предо­
ставленные законом средства борьбы и самоутверждения и мно­
гое другое. Тем не менее, в начале декабря о ни, по утверждениям 
осведомленных источн и ков, не шибко подготовившись, стали 
бросать камни, и оказалось, что впервые за сорок лет у них что­
то в ышло. Естественно, они будут продолжать, сколько смогут. 
Но стоит иметь в виду, что арабы бросают камни не в израиль­
ских правых, а в собственную тень, надеясь ее таким образом 
перевоспитать. Тем, кому требуются доказательства, мы бы посо­
ветовали пару раз попасть под "обстрел" ( ну, хотя бы на шоссе 
Иерусалим-Хеврон, хотя существуют альтернативные варианты) -
он убедился бы, что в жизни не видел ничего столь содержатель­
ного и бессмысленного одновременно. Кстати сказать, если неиз­
вестно, к ак "интифада" помогла арабам, то можно точно сказать, 
что израильское общество под ее влиянием сильно сдвинулось 
вправо. 

\На наш взгляд, - а мы проживаем в очаровател ьном . городке 
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Бейт-Эль, недалеко от Рам аллы, куда и зовем читателя в гости, -
гораздо п риятнее и меть дело с психически здоровым человеком, 
даже если он немного п ротивник и немного сосед, и вообще гово­
ря, мы н и чего бы не и мели против того, чтобы арабы немного 
раскомплексовались. Но мы очень боимся, что "интифада" не 
поможет и м  обрести чувство собственного достоинства, не гово­
ря уже о бо  всем п рочем. Тот, кто бросает камни и удирает, не 
решаясь взглянуть в глаза своей жертве, - на что он может рас­
с читывать? Сегодня а рабы боятся евреев больше и глубже, че м  год 
назад. Арестованн ые "метатели" клянутся Аллахом, что минуту 
назад в ышли подышать свежим воздухом. Назавтра они посы­
лают на улицу своих детей - уж и м-то н ичего не будет. Возмож­
но, даже очень вероятно. Но через год арабы будут раздавлены 
в седьмой ближневосточной войне, и все оттого, что н и как не мо­
гут н ау читься достой но держаться в к ритической ситуации.  Если 
бы о ни - не дай Б-г - п реодолели свой страх и взялись за нас 
соответственно ( ни в коем случае не стане м  давать советы ! )  -
наши дела, особенно с поправкой на" действующие инструкции, 
были бы плохи. Но они боятся, боятся атаковать военные объекты, 
боятся идти под пули, что, кстати, великолепно продел ывают на 
и рано-и ра кском фронте, - какая же тогда польза от "интифа­
ды"? И еще. У нас тут, чуть не в соседнем доме, живет Д. К ., один 
из четырех или п яти евреев, по-настоящему пострадавших в по­
следние месяцы. В его машине разорвалась бутылка Молотова, 
и о н  получил 75-процентн ые ожоги. М ы  очень советуем всем, кто 
и меет досуг и и нтерес к ближневосточной темати ке, заехать к 
нам и всего только н а  него поглядеть. 

Напоследо к хочу вас обрадовать. После и стории с Д. К .  и дру­
гими м ы  получили замечательную однозначную и нструкцию - ху­
л и гана с бутылкой Молотова убивать н а  месте. В инструкции, 
правда, не было сказано - предварительно насыпав ему соли на 
·хвост, но это лишнее. С тех пор утекло много воды, в том числе 
и из Кинерета, были брошены сотни бутылок Молотова, но ни 
один араб не был обнаружен с бутылкой в руках, поджидающим 
пулю. Однако мы лично обзавелись 9-миллиметровым Смит-и­

Вессоном и собираемся поставить в нашем лимузине брониро­
ванн ые стекла. 

Коро че говоря, когда весь Израиль п роведет к ак следует хоть 
одну субботу - на Ближнем Востоке н астанет мир. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ ПЕРЕД ВЫБОРАМИ 

Марк Азбел.ь, 
физик 

Н едавно в одном эмигрантском журнале меня охарактеризо­
вали как "типичного представителя израильских правых". Это, 
конечно, абсол ютная чепуха. Тем не менее, эта хара ктеристика 
заставила меня задуматься:  что я понимаю под "правым" и "ле­
в ы м" в политике? На мой взгляд, правые - это те, кому истина 
важнее, чем эмоции.  Левые же, соответственно,· те, у кого эмоции 
преобладают над истиной. Поэтому американским левым,  напри­
мер, "совершенно очевидно", что неравенство черных и белы х  
в Южной Африке - это "плохо". Следовательно, эта несправедли­
вая ситуация должна быть изменена. Черным следует дать равные 
п рава. Что будет после этого, левых не интересует. Амери кан­
ские п равые могут обладать не менее острым чувством справедли­
вости, но для них важнее вопрос: что произойдет после того, как 
все получат равные права? Для них важнее, что глобальный ре­
зультат этого может быть намного хуже, чем последствия нефтя­
ного эмбарго: в ЮАР сосредоточено более половины миров ы х  
запасов стратегического сырья. Н е  говоря уже о возможности 
кровавой бани, как в Камбодже. 

Я ,  конечно, взял крайний случай . Но, по сути, и менно в этом 
кардинальное различие. Однако в Израиле оно не восп роизводит­
ся с такой резкостью. Здесь ни п равые, ни левые не могут позво­
лить себе такую эмоциональность. Столь четкое деление возможно 
в Америке, где такие рассуждения не влекут за собой фатальн ых 
последствий. Или в Англии - в отношении Израиля (но не И р­
ландии, заметим) . В И зраиле различие между п равыми и левыми 
состоит, скорее, в степени консерватизма, во взглядах на пути 
решения п роблемы, но не по сути. 

Это не значит, что я считаю п роблемы, стоящие перед Израилем, 
фатальными. Я бы, скорее, назвал их жизненно важны ми.  Одной 

из важней ших среди этих п роблем я считаю палестинскую. Я не 
думаю, что различие в отношении к этой п роблеме между и зраиль-
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ски м и  правыми и левыми п ринципиал ьно; мне кажется, что это 
различие больше в тоне, чем в сущности. Однозначными в ыгля­
дят только к райние позиции - Кахане, коммунистов ( хотя они 
по сути не так уж далеки друг от друга) . 

Я сли ш ко м  п рагматичен, чтобы мечтать о чуде, которое "изба­
вит" Израиль от арабов. В то же время мне о чевидно, что государ­
ство, н е  разделенное изнутри, устойчивее государства разделен­
ного. Я и мею в виду разделение не по национальностям или, тем 
более, по мнениям; я говорю о разделении по конечной цели.  
Самы й  оголтелый израильский крайний, от Кахане до партии Рац, 
не может помысл ить, чтобы Израиль перестал существовать. Но 
так же несомне,нно, что арабы - во всяком случае, многие из 
них - хотят и менно этого. Вот это я назы ваю истинны м  разделе­
нием. 

Я п редпочел бы, чтобы такого разделения в Израиле н е  было. 
Сейчас м ного говорят о возвращении территорий в обмен за мир. 
Будучи п рагматиком, я был бы безусловно готов отдать часть тер­
риторий в обмен на однонациональное еврейское государство, 
в о бмен за то, что арабы согласятся покинуть И зраиль и поселить­
ся на отданн ы х  и м  землях. 

Мне довелось быть в Америке, когда происходили недавние 
события на территориях. Со стороны более отчетливо понимаешь 
сложность нашей ситуации. Куда легче бороться с внешним вра­
гом, че м  с ордой мальчи шек, швыряющих камни и молотовские 
коктейли.  Конечно, -лу п роблему можно загнать "в рамки" и 
восстановить некое подобие видимого спокойствия, но я не ду­
маю, что ее можно таки м  образом разрешить. Мы имеем дело с 
борющи мся против нас народом. Верно, такой народ не суще­
ствовал прежде. Но по моему глубокому убеждению, народ воз­
никает, к огда осознает себя народом, даже если в основе такого 
са мосознани я  лежит обманчивый миф. Если завтра будет одно­
значно установлено, что Моисей создал народ с помощью м ифа, 
м ы  не перестанем считать себя евреями. В этом с мысле, сколь н и  
отвратительна подобная м ысль, Арафат - палестинский Моисей. 

Когда мы и меем дело с борющимся против нас народом, си­
туаци я  становится весьма сложной. Сложность состоит в том, 
что И зраиль - демократическая страна. В отличие от тоталитар­
ного государства, м ы  ограничены в выборе возможных решений. 
( Я  уж не говорю о том, что для любого решения нужен партнер. 

1 04 



А его у нас нет.) Разумеется, нелепо было бы п рев ращать Израиль 
в тоталитарное государство ради решениR палестинс кого вопро­
са. ДлR менR это все равно, что покончить самоубийством, чтобы 
спасти жизнь. Поэтому не СJОИТ даже обсуждать так ие самоубий­
ствен н ые пути решениR, как планы Кахане, - перваR же попыт­
ка их реализации приведет к гражданской войне и гибели страны 
даже без "помощи" внешнего врага. Эта ограниченность нашего 
выбора теми решениRми, которые сохранRют израильскую демо­
кратию и соответствуют ей, и делает палестинскую п робле му 
столь трудной и сложной. 

Многие говорят, будто существование этой п робле м ы  уже по­
влиRло на качество израильской демократИи. Все эти разговоры, 
на мой взглRд, - всего лишь проRвление п рисущего евреRм "са­
моедства",: .мы склонны сами себR запугивать, а потом ужасатьсR. 
У меня очень четкое ощущение ( которое, кстати, совпадает с 
о щущением подавляющего бол ьшинства внешних наблюдателей) , 
что И зраиль все е ще самое демок ратическое в мире государство, 
либо одно из самых демо кратических. НахоДRсь в состоянии вой­
ны, мы ухитряемся быть более демократичн ым и, чем Америка -
по п ризнанию тех а мериканцев, которые достаточно хорошо зна­

юr Израиль. 
Какие доводы п риводятся в "подтверждение" нашей "неде­

мократичности"? Отсутствие конституции или писаных законов 
о гражданских п равах сопровождает Израиль всю его историю, 
независимо от палестинской проблемы. Но ведь существование 
или несуществование писаной конституции или законов о г раждан­
ских правах вообще не являетсR признаком демократичности: 
множество демократических стран не имеют конституции. Вооб­
ще, демократия тем и отличается от тоталитаризма, что тотали­
таризм везде одинаков, а демократии - разные. 

Аналогично обстоит дело и с разговорами о "религиозном за­
силье". Оно тоже не имеет отношения к тому, что мы управля­
ем территориRми. Это п росто следствие многопартийности изра­
ильской политической системы.  Из-за этого меньшинство получа­
ет возможность навязывать свое мнение большинству. П рошу 
прощения, но это означает всего лишь, что большинство с этим 
миритсR ! Хотя и ворчит. Если завтра большинство всерьез этого 
не захочет, оно поддержит закон о недопущении в парламент 
партий, собравших меньше определенного процента голосов, и 
религиозные партии исчезнут из парламента. И дело здесь не в 
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том, будто израильская система голосования по партийным спи­
скам ограничивает "демократическое са мовыражение" народа. 
В ерно, голосуют за партии ;  верно, н и  одна израильская партия 
не п редлагает таких радикальных изменений ; но о чем это гово­
рит? О том, что состояние страны не может меняться от любого 
ветерка. Иначе о но будет нестабильно. Для того, чтобы п роизо­
шли радикальные изменения, нужно, чтобы тот, кто идет против 
них, о щущал, что проиграет на выборах, ибо такие изменения 
уже поддерживаются большинством народа. Если же эти настро­
ения о стаются всего лишь н астроениями, если л юдям в массе во­
п рос ы  территорий, инфляции, безработицы, медобслуживания и 
т. п .  п редставляются гораздо более важными, чем п роблема "ре­
лигиозного засилья", значит, в существующем порядке вещей 
массы не видят серьезной угрозы демократии. Изменятся настро­
ения масс - изменится и ситуация. Поэтому претензии нужно 
и меть н е  к "израильской демократии", а - к себе, к народу. П ере­
фразируя известное в ыражение, любой народ имеет ту демокра­
тию, которую он заслуживает ... 

Я не хотел бы выгл ядеть этаким П ан глоссом с его известным 
тезисом: все к лучшему в этом лучшем и з  миров. Разумеется, 
в нашем обществе существуют вполне реальные п ротиворечия, 
конфликты и п роблемы. П росто мне кажется, что далеко не вся­
кое внутреннее п ротиворечие является "угрожающим". В пред­
дверии любых очередн ых в ыборов естественно осматривать поли­
ти ческий горизонт в поисках угрожающих п ризнаков тех или иных 
серьезн ы х  перекосов, которые необходимо исправить. Отсюда, 
я думаю, и эти разговоры об "угрозе демократии" и вся ких иных 
"угрозах" израильскому существовани ю  или образу жизни. У ме­
ня такие пророчества не в ызывают ужаса. Замечу, что даже на 
Западе они не воспринимаются всерьез. Если тамошние "озабочен­
н ые" друзья Израиля чем и озабочены, то, в большинстве своем, 
не персп е ктивами израильской демократии или состоянием здо­
ровья израильского общества, а вполне конкретной проблемой 
палестинцев. Этим пресловутым "здоровьем" озабочены больше 
всего- в Израиле. Только среди самих израильтян, например, мне 
доводилоа. слышать апокалиптические высказывания о " ката­
строфическом" состоянии нашей экономики, о "безнадежном" 
кризисе нашего здравоохранения, о "неудержимо растущем" от­
ставании израильской науки и тому подобное. Я зачастую просто 
не понимаю, о че м  идет речь. В Ш веции, например, степень "зажа-
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тости" экономики налоговым бременем куда выше, чем в И з· 
раиле. Не обDRв�ть ли на этом основании, что шведскаR экономи· 
ка "на грани катастрофы"? Система здравоохранениR пережива· 
ет кризис буквально во всех демократическ и х  странах - п росто 
потому, что п ровозгла шенный там принцип равного права всех 
и каждого на "все" (и, стало быть, прежде всего на жизнь и лече­
ние) при шел в п ротиворечие с взлетевшей до астрономически х  
в ысот ( и  продолжающей расти) стоимостью современного меди­
цинского обслуживаниR, зrой "платы за жизнь". И меR возмож­
ность сравнивать научную ситуацию в Израиле и других странах, 
R не могу не заметить, что израильскаR наука непрерывно рветсR 
вперед и п рито м  - буквально на глазах. 

Все наши проблем ы, разумеетсR, очень и очень реал ьн ы  - но 
это естественные п роблемы роста, а не п ризнаки надви гающейся 
катастрофы. Разумеется, состояние нашей экономики, медици­
ны, науки не адекватно нашему сегодня ш нему уровню. А согла­
сен. Но я не вижу в этом "угрозы" - такие п ро блемы обычно 
разрешаются временем. Надо идти вперед, а не ужасаться, надо 
искать пути, а не упиваться ролью Кассандры .  

Если же говорить о том, что мне действительно п редставляет­
ся на сегодняшни й  день уни кально израильской проблематикой, 
к то му же достаточно серьезной и неприятной, то я бы назвал, 
в первую очередь, все ту же палестинскую п ро блему. Любая поп ыт­
ка дать полноту прав достаточному количеству арабов приведет 
к реальной угрозе еврейскому характеру нашего государства, а 
л юбая попытка отказать им в эти х правах - к п ревращени ю И з­
раиля в эта кие древние Афины. Меня волнует также проблема 
наших взаимоотношений с еврейством диаспоры. Мне кажется, 
что происходит опасный отрыв Израиля от мирового еврейства. 
Я бы даже сказал шире - отрыв от Америки в частности и от 
других демо кратических стран вообще. Дело не в том, что И з­
раиль будто бы и дет каким-то "особым путем". П уть наш, в об­
щем, тот же, что и у других западных демократий. М ы  отрыва· 
емся от них в другом. Десять лет назад заявление, что я - израиль· 
тянин, вызывал6 гул восторга. Сегодня оно вызывает такой же 
гул неодобренИя. Меняется не Израиль - меняется отношение к 
И зраилю. Н а\(i!и моральные устои нисколько не изменились, что 
бы ни говорll\ли на сей счет отечественн ые "самоеды". Но в о кружа· 
ющем мире · отношение к Израилю изменилось к худшему - я мо­
гу говорить об зrом с уверенностью о чевидца. А ведь отношение -
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такая же реальность, как все остальное. Если США воспринимают­

ся в Латинской Америке как империалистическая страна, то зто 

восприятие о казывает сильнейшее влияние на вао политическую 

реальность. Ситуация :па, общая и для Израиля, и для США, и ме­

ет, как мне кажется, и общую причину. � бы назвал ее опасной 

" национальной глухотой". Каждый человек и каждая страна зна­

ют мотивы своего поведения. Но со стороны видны только по­

ступ ки. И эти поступки, как и стоящие за ними мотивы, нужно 

объяснять. Мы справедливо оправданы в своих собственных гла­

зах. М ы  знаем, что наши, еврейские террористы были "хороши­

м и" террористами. И мы знаем, что палестинские террористы 

были и остаются "плохими" террористами. Безусловно, в :пом 

есть элемент двойной морали. Но куда важнее, что эта наша "двой­

ная мораль" пока что - самая лучшая и самая справедливая двой­

ная мораль в мире. Увы, мир не может этого .знать и с этим согла­

шаться априори. Для того, чтобы другие поняли тебя, ты сам обя­

зан понять других. Израильтяне, однако, настолько увлечены 

своим и  проблемами, что порой видят в каждом, не способном 

и не готовом эти проблемы понять, своего врага. Взять, к приме­

ру, американское еврейство. Мы даже не п ытаемся понять их 

подход, их опасения, м ы  убеждены, что они должны нас принять, 

даже не п ытаясь понять. 

Я п о ка не вижу апокалипсиса, надвигающегося на И зраиль. 

И зраиль н е  обманул моих ожиданий. Одиннадцать лет н азад, после 

п яти лет отказа, я приехал в эту страну. Одни ехали сюда в по­

исках свободы, другие - самовыражения, третьи стремились в 

еврейское государство. О себе я мог бы сказать, что я "просто" 

убежденный сионист. Я убежден, что вопрос: когда евреев начнут 

бить в той или и ной стране? - это вопрос " когда", а не "будут 

ли". Я понимаю, что и в Израиле меня могут побить. И даже убить. 

Но м не хотелось бы и меть возможность противостоять такой по­

nь1тке с автоматом в руках. И чтобы меня о кружаnи мне подоб­

н ые - с такими же автоматами. Я не считаю, что погибнуть, не со­
п ротивляясь или с оружием в руках, - одно и то же. Я выбоап 

еврейское государство, потому что хотел сам распоряжаться сво­

ей судьбой. И хоть немного - как мо·гу, понимаю, ощущаю, -

сдвинуть зто еврейское государство в ту сторону, в какую м не 
нравкrся. Иными словами, я ехал давать, а не брать, ехал "для", 

а не "за". Я с первой же м инуты осознал, что ничего в этой новой 

жизни не понимаю и не знаю, и если сегодня я понимаю Израиль 
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хоть немного лучше, то лишь потому, что с первой секунды п ри­

знал зто свое незнание. И в то же время я сразу же стал считать 

себя израильтянином и очень горжусь, что сегодня мои друзья -

израильтяне, американцы и другие - тоже считают меня израиль-

1Янином. 

Но именно поэтому мне хотелось бы сдвинуть Израиль в та­

кую сторону, чтобы при слове "израильтянин" люди ахали от 

восхищения, а не ухали от неодобрения. Мне очень хочется, что­

бы чертов еврей диаспоры воспылал желанием здесь жить. Я не 

знаю, как это сделать, но мне думается, я знаю, что для этого 

нужно делать. Я прагматик, я не вижу возможности перепрыгнуть 

через море. Даже Господь Бог его раздвинул, чтоб ы  евреи могли 

пройти посуху, а не перенес их над ним ... Сегодня в И зраил ь  едут 

идеалисты. А мне бы хотелось, чтобы ехали реалисты,  ибо идеали­

стов на свете, увы, мало, а настоящая, большая алия из СССР и 

США сразу изменила бы расстановку сил : м ы  стали бы вдесятеро 

сильнее. Сегодня я зарабатываю в Израиле гораздо меньше, чем 

мог бы зарабатывать в Америке. Я не могу рассчитывать, что аме­

ри канский еврей окажется таким идеалистом, что будет готов 

уменьшить свою зарплату. Некоторые наши "идеgлоги", полагая, 

что эту разницу перекрыть невозможно, предлагают привлекать 

евреев в Израиль разными "великими целями", "великой м исси­

ей" и тому подобное. Я бы предпочел, чтобы Израиль такие цели 

осуществлял, нежели о них разглагольствовал. Если мы хотим 

создать великое государство, нужно трезво отдать себе отчет: 

у нас маленькая страна, нашим единственн ы м  полезным иско­

паемым является наш собственный мозг. Значит, надо работать 

головой, а не языком. Надо прежде всего работать, и тогда появит­

ся много "вели ких идей". 

И вот, сказав все это, я оказываюсь перед последни м  вопро­

со м, который связан с выборами уже напрямую: так за кого же 

я буду голосовать? 

За того, за кем, с моей точки зрения, будет большинство. И это 

нисколько не идет вразрез с моим индивидуализмом. Я думаю, 

Наполеон был прав, когда сказал, что о д и н плохой военачаль­

ник лучше, чем д в а хорош их. Все мои л ичные симпатии и анти­

патии к тем или ины м  политикам или партиям не и меют суще­

ственного значения. Поскольку перед нами стоят реальные и труд­

ные проблемы, важнее всего сейчас, мне кажется, четкое большин­

ство в парламенте и в правительстве. Не так уж важно, большин-
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сrво какой партии, лишь бы способное при_нАть и о с у щ е с т -
в 14 т ь од.ttозначные решениА. Пусть это будут и н е  самые лучшие 
решенИR -- это все же л учше, чем есnи н е б у д у т о с у щ е -
с т в л е н ы самые луч ш ие решениА. Ибо, на мой взглАд, времА 
решений действительно насrупило. 

Сергей Рузер, 
писатель 

Я всего девАть месАцев в стране. Это, таким образом, перв ые 
выборы, в которых мне п ридется участвовать. В России п робле­
ма решалась п росто: на выборы А не ходил. И сегоднА, спраwи­
ваА себА, как поступи ть  здесь, А, честно говоря , пока не могу дать 
ответа. 

По большинству вопросов, которые обсуждаютсА конкури ру· 
ющими израильскими партиАми, у меня пока нет определенного 
м нениА, нет своего решения длА жгучих п роблем, в основном 
волнующих израильтАн. Те же реwениА, которые п редлагаютсА 
в ходе дебатов, меня по тем или иным п ричинам, часто интуитив­
но, не устраивают. Так что тут мне довольно трудно выбирать. 

Впрочем, есть несколько вопросов, которые менА живо инте­
ресуют. Они не требуют длительного " вживания", но, напротив, 
н епосредственно связаны с предшествующим жизненны м  опы· 
том, с оп ределенной традицией. Но 3fИ несколько тем, по кото­
рым у меня есть вполне определенное мнение, для израильского 
общества являются как бы второстепенны ми. Меня, к п римеру, 
волнует п роблема так называемых "прямых рейсов" из СССР в 
Израиль. Если бы возникла какая-то группа, которая заняла бы 
по этому вопросу принципиальную позицию и заявила, что она 
п ротив таких рейсов, считает их нарушающими свободу выбора, 
унизителЬными для Израиля, п ротиворечащими идеалам сионизма 
и так далее, я мог бы к ней присоединиться. Это было бы пунк· 
том, кото ры й  позволил бы мне ощутить солидарность с кем-то. 
Если бы появилась группа, которая последовательно в ыступала 
бы за п ря мые выборы в парламент, по отдельн ы м  избирательным 
округам, а не по партийным спискам, если бы была группа, вы· 
ступающая - даже без особых шансов на успех - за п ринятие 
конституции, короче, если бы были партии, строящие свою п ро­
гра м му на пун ктах, по которым у меня есть свое суждение, то 
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я мог бы к ним п рисоединиться. Н о  спор в израильском обще­
стве, повто ряю, идет по другим вопросам: территории, эконо­
м и ка и тому подобное, - а у меня по н и м  такого суждения нет. 
Видимо, п ро шло слишком мало времени. 

Может по казаться странным, что столько зная об И зраиле еще 

в России, я не имею позиции по этим, вроде бы - самым важны м  -
вопросам израильской жизни. Но это так .  Видимо, недостаточно 
читать - нужно п рожить хотя бы 'несколько лет в стране. А может 
быть, я просто не имею особого в куса к политике. Как бы то н и  
было, пока моя реакция на эти стороны израильской жизни чи­
сто обывательская. Как человек "с улицы" или, в нашем случае, 
"из автобуса", я п редпочел бы, конечно, чтобы н икто не ш в ы­
рял камни, а городовые были в перчатках. И эта "обывательская" 
реакция, разумеется, подталкивает меня на поиски срочного у ре­
гулирования п ресловутой палестинской п роблемы. Но я стараюсь 
по мере сил сдерживаться и не превращать упомянутую реакци ю  
в основание для политических выводов·. Ситуация представляет­
ся мне слишком сложной для поспешных решений. 

Несколько месяцев назад моя жена побывала на телевизион­
ной встрече израильтян с палестинцами, организованной амери­
канским репортером Тедом Коппелем. Вернулась она оттуда в 
легком ужасе. В роде бы, с палестинской стороны там собрались 
"умеренные" - во вся ко м  случае, люди, готовые разговаривать, 
на деле же в ыяснилось, что все они, до единого, были до п редела 
идеологизированы.  Когда в конце встречи кто-то из израильского 
движения "Шалом ахшав" п ротянул было руку одной из палестин­
ских женщин, та демонстративно отвернулась. Какой тут диалог? 
Это уже по ту сторону любого диалога". Таким образом, инстинк­
тивная реакция, опирающаяся на общие либеральные п редставле­
ния о необходимости "договориться", о казывается неадекватной 
реальности. Решения, предлагаемые группами типа "Шалом ах­
шав", кажутся неосуществимыми, решения, п редлагаемые их 
правыми оппонентами, не согласуются с моими общими м и ро­
воззренческими установками. В этой ситуации мне кажется на­
дежнее выбирать не ту или иную политическую альтернативу,  а 
о бщую мировоззренческую оаiову, оценивая п редложения тех 
или иных партий по той нравственной позиции,  которая за этим и  
п редложения ми п росматривается. В конце концов, любой кон­
кретны й  рецепт может оказаться ошибочным, но всегда остается 
нравственная позиция, п родиктовавшая зrот рецепт, и важно, 
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чтобы она была так и м  фундаментом, на котором можно стоять ... 

Я бы с казал, что для меня (и наверно, не только для меня од­

ного) , то, каким будет н равственный климат государства и обще­

ства, не менее важно, чем достижение успеха в разре шении на­

сущн ы х  п ра ктических задач. Насколько я понимаю, - н и как не 

м ожем мы обойтись без ссылок на авторитеты , - отцы�сновате­
ли сионизма видели в будущем еврейском государстве не только 
убежище для евреев, но и олицетворение неких высо ких нрав­
ственн ы х, гуманистических, духовных п ринципов. К счастью или 
к сожалению, одно невозможно оторвать от другого. Израиль 
вряд ли привлечет евреев, если будет другим. Е сли п ытаться ра­
зорвать это единство сионистского идеала, если п ытаться ставить 
перед собой некие цели, поступаясь ради них моральны ми п рин­
ципами, то, бо юсь, что и цели эти не будут достигнуты, то есть 
компромисс о кажется бесплодным. 

Конечно, этот идеал был провозглашен сто лет назад и при­
том - людьми западного толка. Конечно, обретя свое государ­
ство, е вреи вынуждены были заняться реальной политикой. Мо­
жет возникнуть воп рос, не является ли некий отход от универ­
сальн ы х  - и, что ни говори, идеальны х  - норм неизбежной пла­
той за "нормализацию еврейского существования". Но даже если 
это так, это все равно не снимает п роблемы моего личного выбо­
ра ( раз уж мы говорим о выборах) : каким я хочу видеть И зраиль? 
Н е  исключено, что универсалистские идеалы вообще становятся 
все менее !1опулярн ы ми, а попытка и х  сохранить выглядит все 
более наивной. В Израиле я вижу достаточно людей, которые ра­
туют за то, чтобы "освободиться" от этих "заимствованных", 
"западн ы х" идей и ценностей. Одни ратуют за это, чтобы о конча­
тельно перейти к "real-politik", другие - ради того, чтобы руко­
водствоваться впредь тем, что они считают собственно "еврейски­
ми ценностями". Да, такая тенденция есть. Но в конце концов, 
моей целью не .является ассимилироваться в ту или и ную наличную 
теНденцию, будь она даже самая что ни на есть историческая необ­
ходимость. 

Ксrати, о "real-politik". Небольшие государства Запада, по тем 
или ины м  п ри чинам ее п роводящие, не обязательно объявляют 
ее высшей ценностью и не считают, что она оправдывает отход 
от моральн ы х  норм. Н ап ротив, они более или менее честно п ри· 
знаются, что она этим нормам зачастую п ротиворечит, что отход 
от нее - вынужденный и никакой особой доблести в том нет. 
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Тут есть какая-то трогательная даже честность. У нас же п реобла­
дает странное сочетание этакого глобального, мистически-месси­
анского "замаха" (на словах) с "real-poiitik" (на п рактике) , и это 
порождает, на мой взгляд, определенную болезне�ность. Здоро­
вее было бы все-таки выбрать: или мы "светоч для народов", 
или "полити киi)еалисты" ближневосточного толка. Однако пока 
никто не решается открыто отбросить лозунги ощов-основате­
лей, даже если считает их в глубине души пуст ы м  "прекрасноду­
шием". Вот и сохраняется этакая смесь, в которой все идет в 
дело. П редлагаются различные тол кования вели кой " миссии" 
Израиля:  то ли ему быть по-прежнему "духовным свето чем" 
для п рочих несмышленных, то ли служить 13 регионе п роводни­
ком современной цивилизации, то ли п ро кладывать еще какие­
то, вовсе новь1е пути. 

Лично мне все эти "миссии" не то, чтобы сли шком малы - они 
мне чересчур вел и ки.  "Real-politik" так "real-poiitik" , давайте удо­
влетворимся мал ым, минимальным. Я не считаю возможн ы м  

говорить о "судьбах И зраиля" - они мне неведомы. Я н е  п ро ро к, 
я не провижу будущего, я выбираю лишь собственную судьбу -
это и есть мой "минимум". И чтобы остаться в этом выборе аде­
кватны м  самому себе, я бы п роголосовал за партию или группу 
либерально-западного толка, ценя щую личную свободу и п роти­
водействующую чрезмерной идеологизации общества. На сегодня­
шний день в стране множество политических позиций, но в этом 
широком спектре недостаточно, по-моему, п редставлен и менно 

такой либеральный фланг. Российский опыт отталкивает меня 
от харизматических лидеров израильской п равой с их непри стой­
н ым жаргоном, он же заставляет меня относиться настороженно 
к куда более п ристойному, но не менее заданному словарю так 
называемого "левого лагеря". Это не значит, что собственно ли­
берального сектора нет вообще; он  слабо п редставлен в полиТиче­
ском спектре Израиля, но в самом израильском обществе он 
достаточно силен. Однако речь в данный момент идет о полити­
ческих выборах, и тут отсутствие либеральной альтернативы -
главное для меня затруднение. Полагаю, что острота и неотлож­
ность п ро блем, вечно стоящих перед страной, постоянно отодви­
гает в тень те принципиал ьн ые основы, на которых такие ре ше­
ния только и могут п риниматься. Попросту говоря, некогда раз­
м ышлять о п ринципах, жизнь требует действий. Конечно, от этих 
ре шений и действий зависит будущее страны, но, думаю, что от 
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п рояснения для себя духовных основ н ашего национального су­
ществования оно зависит не меньше. Нельзя же все время только 
и делать, что ре шать сиюминутные проблемы - так можно дойти 
до . того, что мы незаметно станем не теми, какими хотели бы 
стать. Конечно, мне понятна неизбежность нашего нынешнего 
состояния, этакого "героического стоицизма", она п родиктована 

.все еще длящейся войной за существование, но, в конце концов, 
сама такая война требует остановиться и задуматься. Вот, пожа­
л уй ,  моя "сквозная мысль", и я сознаю, что упорно п ротаски­
вая ее, сопротивляюсь честным усилиям окружающих вернуть 
меня к п ро блеме чисто политического выбора. Но поскольку 
она - моя "главная м ысль", ею и закончу. 

Яков Цигельман, 
пиштель 

Я не знаю, за кого я буду голосовать на п редстоящих выборах. 
Два самых к рупных партийных бло ка - Маарах и Л и куд - могли 
бы п ри влечь меня тем и  или иными пунктами своей п рограммы, 
но цели ком меня не п ривлекает ни  одна. А кроме того - даже то 
п ри влекательное, что есть в этих программах, смазывается тем, 
что за ними стоят политики, которых я уже знаю и которы м, 
зная, не доверяю. Так за что же я бы хотел голосовать и за кого 
бы я хотел голосовать? Второй воп рос решается, к сожалению, 
сразу: я не вижу в сегодняшнем Израиле подлинных лиде·ров, 
о бладающих ш и ро ки м  государственны м  м ышлением. Наши по­
лити ки думают п режде всего об интересах партии. Я отнюдь не 
отрицаю их национальных, патриоти ческих чувств. Но эти их чув­
ства подчинены узкопартийным и нтересам. А разве не п роявление 
государственной безответственности - пустующий зал нашего 
парламента во время обсуждения серьезней ши х  вопросов жизни 
страны? 

Н о  оставим полити ков. Изменить положение может только 

изменение избирательной системы. Поговорим лучше о том, чего 

бы я хотел для страны. Я бы хотел для Израиля, коротко и п ро­
сто, - мирного развития.  

Я понимаю - любой скажет, что он хочет того же. К ·примеру, 
Маарах призывает активно и скать возможности мирных перегово-
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ров. Я вполне поддерживаю этот п ризыв. Н е  возражая п ротив пе­

реговоров, Л икуд п ризывает не отдавать территории и стоять на­

смерть. Я и за зто тоже, всей душой. По-моему, в этом нет п ро­

тиворечия. Но партийные блоки н и как не могут договориться. 

Мне кажется, зто п роисходит потому, что они находятся во вла­

сти иллюзий. Маарах живет иллюзией, будто возвращение почти 
всех территорий удовпетворит арабов, Л и куд живет иллюзией, 
будто можно удержать все территории цел и ком. 

Я тоже не хочу отдавать территории. И я знаю, что конечная 
цель арабов - вовсе не те или иные куски земли, а весь И зраиль, 
вся Палестина - и без евреев. 

Тем не менее я убежден, что нам нужно стремиться к миру. 
Потому что только мирное развитие даст нам возможность ре­
шить м ногие наши п роблем ы. 

Да, конечно, события на территориях не и зменили образ н ашей 
жизни. Вокруг себя я вижу мирно живущую страну. Но за это она 
платит о громную цену. М ы, п режде всего, н ап рямую в кладываем 
ог.ромные деньги в армию - вместо того, чтобы в кладывать и х  
в развитие технологии, промышленности, науки. Во-вторых, все 
больше становясь солдатами, мы теряем свои п режние качества, 
теряем свой интеллектуализм. Особенностью евреев - и я думаю, 
что почти генетической особенностью, связанной с двухтысяче­
летн и м  изучением Торы и Талмуда, - является их способность 
усваивать знан ия, а затем п рименять их на практи ке. 

Я не хочу сказать, будто наше государство раньше было более 
интеллектуал ьным, чем сегодня. Оно и двадцать, и сорок лет на­
зад вело войны. И эти непрерывные войны не дают нам использо­
вать свой интеллектуальны й  капитал. Молодые израильтяне и дут 
в армию в том возрасте, когда мозг лучше всего усваивает знания. 
В результате мы утрачиваем возможности, которые мог бы от­
к рыть нам еврейский интеллект. Разве мы хуже Японии, Южной 
Кореи, Гонконга? Мы могли бы создать такое же экономическое 
чудо, как они. Но для этого нам нужно м ирное развитие. 

Века ми евреи славились жизненной стойкостью, силой духа. 
Сегодня мы все больше славимся силой силы. Раньше евреи всегда 
находились в обороне. Сегодня ситуация вынуждает Израиль ата­
ковать, наступать, постоянно демонстрировать свою силу. Мы 
отодвигаем на ВIJ'Орой план высшие достижения еврейского духа -
наши собственные н равственные п ри нципы, возвышенное учение 
наших пророков. Это не значит, что мы их теряем, тем более не 
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Значит, что теряем безвозвратно. Н и чего п одобного. Но мы - ото­
двигаем. Между тем, пора, мне кажется, обратиться от винтовки 
к компьютеру. М ы  п оказали миру, что умеем воевать и защищать­
ся, - хватит. Отложим свое умение воевать п ро  запас, достанем 
с пол ки иные наши умения. 

Постоянная война, постоянная демонстрация силы понемногу 
меняет и нашу внутреннюю жизнь. Солдат, п риучившийся ударо м  
отвечать на угрозу врага, будет склонен так ж е  вести себя в л ю­
бой другой ситуации. В нашем обществе растет неприятный пси­
хологический климат тотального "противостояния". Религиозные 
п ротивостоят секулярным, одни этнические группы п ротивостоят 
другим, левые - п равым; проти востояние мы видим и внутри 

этих групп.  Я очень н адеюсь, что моральной стойкости и зрелости 
н ашего народа хватит, чтобы не начать гражданскую войну. За­
логом зтого, на мой взгляд, является наш демократизм. _Юрий 
О рлов, побывав в Израиле, очень точно сказал, что настоя щая демо­
кратия и менно здеа,: люди с оружием ходят по улицам, но н и ко­
м у  из н и х  н е  придет в голову п рименять это оружие для решения 
своих конфликтов. 

Конечно, такое "табу" не включает арабов, r10 вовсе не потому, 
что м ы, я кобы, ·видим в них каких-то "людей второго сорта", 
ничего подобного:  мы просто видим в них своих врагов, и этим 
все сказано, к сожалению. Но я не думаю, что эти п роцессы не­
обрати м ы .  Если завтра арабы перестанут с нами воевать, наше 
отношение к ним немедленно измени1Ся. 

Но сегодня мы все же находимся в состоянии войны, а не мира. 
А когда л юди стоят п ротив о бщего в рага, который хочет их лишить 

государства, вытеснить с их земли, то вполне естественно, что 

они хотят единства в своих рядах. В л юбой драке "свои" долж­

ны быть заодно. А если ты, еврей , не хочешь стоять со мной заод­

го п ро ти в  врага, а п ризываешь уступить этому врагу или даже 

перейти на его сторону, - значит, ты мне враг. Так постоянная 

необходимость п ротивостоять "вовне" навязывает свои условия 

и "внутри". Поэтому ожесточение внутриизраильской обществен­

ной бо рьбы - всего лишь отражение нашей внешней ситуации.  

Я уверен, что достаточно создать возможность мирного разви­

тия, чтобы эта борьба вошла в нормальн ые демократические 

рамки.  
Но вот п ротивоположны й  путь, п ресловутаR "столетняя вой­

н а", о которой вещают некоторые отчаянные песс11tмисты, кажет-
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ся мне действительно опасным. Он грозит зак реплением всех 
этих отрицательных сдвигов в общественной психологии, грозит 
перерождением общества. Ведь что такое непреры внаА, десАтк и  
лет подµАд, война? Так же, как нельзА загонАть человека в у гол, 
постоАнно избиваА его и мучаА, так нельзА поступать подобн ы м  
образом и с народом - это не проходит безнаказанно, его психо­
логиА менАетсА. А этого А длА нашего народа очень не хочу. 

Многие сегоднАиiние п роблемы кажутсА мне именно таким по­
рождением нашей внешней ситуации .  МенА, например, не п угают 
разговоры о возможном засилье религиозных к ругов или сефард­
ской "левантизации". Эти тенденции порождены ,  на мой взглАд, 
нынешней израильской ситуацией. И зменитсА ситуациА, изменАт­
СА и тенденции. К п ри меру, мирное развитие немедленно поста­
вит перед н ими задачу участиА в мировом научно-про мышлен­
ном разви-тии .  КонкуренциА выдвинет на первый план иные ка­
чества, и тот, кто склонен к "левантизму", попросту проиграет. 
В том чисnе, и сефарды. Если они и станут п реобладать в стране 
чисто количественно, это еще не будет означать реального п реоб­
ладаiия. Е сn и  же они вступАт в борьбу за п реобладание на осно­
ве деловых качеств, эrо будут уже другие сефарды , "засильА" 
коrорых нечего опасаться.  Или вот растущее сегоДнА возвраще­
ние многих молодых людей к религии. Я думаю, что оно порожде­
но той же психологической атмосферой. В нашей сегодняшней 
жизни отсутствует что-либо устойчивое, ценности эфемерны, оцен­
ки случайны. В таких условиях естественна ТАГа к чему-то проч­
ному, ясному, освященному традицией. Но опАть же - в услови­
ях мирного развития, когда снова выйдут на передний план нор­
мальные общественные ценности и жизнь о бретет устойчивые 
формы, религия уже не будет единственной надежной гаванью 
духа. И тогда ей останется роль чисто о бщинной связи. 

Мирное развитие - самый реальный, практичный путь реше­

ния наших п роблем .  Наше общество, несомненно, переживает 
сдвиги, но все они, на мой взгляд, обратимы, потому что все они 
порождены ситуацией войны и п ротивостояниА врагу. Мир позво­
лит нам создать процветающее, в ысокоразвиrое и высокодухов­
ное еврейское государство. Это и менно тот идеал, ради которого 
я стремился в Израиль. Я хотел участвовать в таком созидаiИИ, 
быть п ри частны м  ко всему, что п роисходит с моим народом и 
его страiой, надеясь, что мне удастся п ри  этом сохранить и свой 
п ри рожденный и ндивидуализм. И я хотел участвовать и менно в 
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созидани11t . е в р е й с к о й страны. Еврей ский национализм позво­
лил мне ощутить себR евреем. Но национализм - л юбой, в том 
числе еврейский, - не самаR лучшаR идеологиR. И R готов с ра­
достью отказатьсR от него - при условии, что на нас не будут 
нападать, что н ам н е  будут угрожать. Я опRть возвращаюсь к пер­
а�ективе мирного развитиR: оно позволит н ашему националь­
ному чувству успокоиться, не быть таким чрезмерно возбужден­
ным.  

k со жалению, эта перспектива не кажетсR мне сегоднR реальной. 
Уходить из Иудеи и Самарии - совсем не то, что уходить из Я м и­
та. И удеR и СамариR - они видны и з  о кон наших домов. 

На в ыборах ре шают массы. Что-то должно еще изменитьсR -
и у нас, и у арабов, - чтобы изменились настроениR масс и вы­
двинулись соответствующие лидеры, достаточно сильные, чтобы 
эти настроениR реализовать. А от нынешних в ыборов, увы, R не 
жду ради кал ьных перемен. 

Виктор Богуспавский, 
apxureкrop 

За кого R буду голосовать на предстоRщих выборах? ДлR ме­
НR это самый трудный вопрос. Каждые выборы - это очередной 
экзамен демократии. На мой взглRд, израильская демократиR -
плохая демо кратиR, и R для себя в ее рамках п росто не нахожу 
места. Поэтому мне очень трудно ответить на этот вопрос. 

Я вижу израильскую демократию как атавизм сорокалетней 
давности. Все ее главные политические партии родились задолго 
до возникновения государства, в совершенно иной обстановке, 
с совершенно другими п ро граммами и .идеалами. Все эти п рограм­
мы и и'деалы охраняютсR сегодня весьма искусственно. Сегодня­
шний политический расклад на "правых" и "левых" совершенно 
не соответствует тому, что было когда-то. Более того - он почти 
противоположен прежнему, я бы сказал. Все· это затрудняет мне 
выбор. 

Обычно с реди знакомых я числюсь "правым", хотя вся моя 
"правизна" концентрируется в одном-единственном вопросе -
еврейско-арабских отношений. И эта моя однобокая "правизна" 
отражает ситуацию с "п равы ми" и "левыми" на израильском по­
литическом ковре в целом. 
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Когда мы говорим о других демократи ческих странах, где 
партии тоже возни кли давно и многократно меняли свои п рограм­
мы, то там важнейшую роль играет тот факт, что сами эти стран ы 
существуют весьма давно. На этом фоне не и меет значения, ког­
да возникли сами партии. Там уже сложилась откровенно двух­
партийная система, которая предоставляет своим избирателя м  
два выбора. Когда н е  справляется одна партия, можно заменить 
ее н а  время другой и наоборот. Функция демократии там состо­
ит и менно в том, что любая партия, придя к власти и опасаясь 
конкуренции соперни ка, старается наилучшим образом угодить 
избирателя м, вот и все. 

У нас в стране динамика далеко не столь давняя и куда более 
острая. У нас гораздо больше насущных вопросов экзистенциаль­
ного свойства. И ными словами, вопрос: быть или не быть этой 
стране? - здесь не отменяется ни на минуту. И каждая сводка 
новостей, которая здесь передается, наверно, чаще, чем где бы 
то ни было в мире - каждый час, а по армейской радиостанции -
каждые полчаса, всегда насыщена именно этой п роблемой: быть 
или не быть, что еще нового п роизошло с этим н аш и м  "бытием!' 
здесь? Поэтому здесь ситуация совершенно иная и требования 
к политическим партиям, их роль - тоже другие. 

Возвращаясь к этим партиям, я готов утверждать, что за и с­
тек шие соро к лет они действительно изменили свои позиции на 
1 80 градусов. Когда-то, при их образовании, слова: "левые" и 
"правые" - отличались прежде всего социальн ы м  содержание м, 
отношением к социальной структуре общества, к средствам п ро­
изводства, классовым задачам и так далее. Сегодня все ина че. 
Сегодня о правых и левых можно говорить только при менитель­
но к арабо-израильскому конфликту, потому что наши бывшие 
социалисты стали капиталистами - и в государственном, и в л и ч­
ном плане ( в  Рабочей партии полным-полно богачей и капитали­
стов, начиная с ее лидера Переса) . Если Рабочая партия сегодня 
еще выдвигает какие-то п рограммы развития общественного 
(прежде всего, гистадрутовского, профсоюзного) сектора, то лишь 
такие, которые совместимы с развитием частных капиталов. 
( В  этом плане нападки н аших русскоязычных журналов н а  "со­
циализм" Рабочей партии п родиктован ы частично явным н,едопо­
ниманием, частично же - стремлением напугать своих читателей, 
страшащихся социализма еще по советски м  воспоминаниям. 
В действительности, "социализм" Переса и к0 - это такой со-
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циализм, в котором наши выходцы из Роа:ии чувствовали бы 
себя как рыба в воде, разберись они в нем, как следует.) 

"Социалистический" эле мент в программе изра_ильских "ле­
в ых" и грает чисто функциональную роль - роль полити ческого 
и нструмента. Рабочая партия поддерживает Гистадрут не потому, 
что искренне стремится к социализму, а лишь потому, что Гиста­
друт - это мощное политическое орудие в борьбе с конкури ру­
ющим и  партиями. Е сл и  завтра к власти придет Ли куд и Рабочая 
партия снова о кажется в оппозиции, она попросту повернет п ро­
тив п равительства Ли куда всю мощь Гистадрута и его п редпри­
ятий и задавит ли кудовскую экономику гистадрутовскими заба­
стов кам и .  

Н о  л юбоп ытна и другая трансформация. Сегодня Рабочая пар­
тия и партия Мапам считаются "левыми" в отношении арабо­
израильского конфликта, а ведь раньше и менно они были самы­
ми ради кальны ми сто ронниками изгнания арабов, конфискации 
и х  земель, строительства поселений и даже трансфера. И чем "ле­
вее" (в смысле "социализма") была партия, тем радикальнее 
она была в этих вопросах. Дошло до того, что самая радикальная 
и экстремистская группа - "Лехи" Штерна - вообще описала 
какой-то фантастический зигзаг и, пройдя по всему кругу воз­
можны х  политических позиций, оказалась уже на самом "пра­
вом" флан ге. 

А что же п роизо шло с собственно "правыми"? Сегодняшние 
израильские "правые" фактически возн и кли из либералов. Ли­
бералом был и Жаботинский, и его ближай шее окружение. Они 
были либеральны в отношении экономики, гражданских прав, 
равенства прав этнических меньшинств и так далее. И ными сло­
вами, они занимали весьма "срединное" положение. Сегодня эта 
"середина" считается "правой" по отношению к арабам, но всего 
л и шь пото му, что был ые экстремисты ушли в этом вопросе далеко 
"налево". Не менее при чудливый зигзаг описали "п равые" в со­
циальны х  вопросах. Борясь с "социалистически ми" партиями, 
опору которых все больше начинала составлять "рабочая аристо­
кратия "  (и просто капиталисты) , "правые" стали искать опору 
в той бедноте, в тех этнических слоях, которые не были охваче­
н ы  Гистадрутом. И постепенно их либеральные лозунги п реврати­
лись в лозун ги популистские ("справедливое расп ределение благ", 
"вел фэр" и "перераспределение богатств") , нап равленн ые исклю­
чительн о  на п ривлечение избирателей из этих слоев. Иными ело-
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вами, их социальная программа стала таким же орудием дости­
жения политических целей, как у "левых". Политическая борьба 
увела и тех, и других весьма далеко от их исходных позиций.  

Вся эта путаница, эта идеологическая " мешаниi;iа", господству­
ющая в больших партиях, оттал кивает меня от них, - хотя я по­
нимаю, что и менно они будут формировать нашу будущую поли­
тику, наше будущее правительство, та или эта. На то они "боль­
шие", тут никуда не денешься ... Что же в этих условиях остается 
делать такому человеку, как я, не видящему п ерспектив в "боль­
ших колесах демократии"? Очевидно, искать среди "малы х". 

П риходится обратиться к малым партиям. Я с удивлением за­
мечаю, что я, оказывается, всегда голосо13ал за малые партии -
сначала за "Шломцион" Арика Шарона ( который после выборов 
обманул �адежды своих избирателей, слившись с победившим 
Л и кудом) ; затем за па·ртию "Тхия", которая п ривлекла меня и 
свои м  симпатичны м  руководством во главе с профессором Н еема­
ном, и своим острым вниманием к арабо-израильской проблеме. 
( Я  считал тогда и считаю сегодня,  что Война за Независимость 
еще не кончена и потому арабо-израильский вопрос является са­
мым важным для нашего существования.) Но и эта партия, после 
своего объединения - а затем разъединения - с г руппой генерала 
Рафаэля Эйтана тоже изменилась. Новая партия Эйтана "Цо мет" 
п ривлекает сегодня своей секулярностью, начисто лишенной той 
религиозной о краски, которая густо присутствует на знаменах 

"Тхии". П ри всем п ри этом в программах обеих этих партий, до­
вольно четко ставящих проблему арабо-израильского конфликта, 
фактически отсутствуют социальн ые и обществен н ые воп росы. 

Говоря о социальн ых и общественных вопросах, я намеренно 
оставляю в стороне вопросы духовной, н равственной, кул ьтурной 
жизни страны. Я убежден,  что такие вопросы вообще не входят 
в ведение политических партий и не должны быть связаны с по­
лити кой. Говорю я об отсутствии в программах "Цомета" и 
"Тхии" "подлинно социальных" проблем, стоящих перед нашим 
обществом - напри мер, проблемы конституции, проблемы гра­
жданских прав и тому подобное. Мне симпатична существующая 
в Израиле группа " Граждане за конституци ю", но она, к сожале­
нию, ограничивает свою программу эти м  единственны м  требова­
нием, тогда как я не считаю конституцию панацеей от всех бед, 
а задачу ее п ринятия - самой наиважнейшей из н ынешних задач 
Израиля. 
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Тем не менее принятие конституции п редставляется мне до­
статочно важной и насущной задачей. Верно, существуют демо­
к ратические страны, где нет п исаной конституции - Вели кобри­
тания, напри мер. Что ж, возможно, англичан это устраивает. Л и ч­
но меня - нет. И даже ш ире - я думаю, что не только мне, но и 
евреям вообще без конституции хуже. Евреям, в силу и х  при род­
н ых особенностей, нужно каждый пункт додумать до конца, что 
англичанину, может, вовсе не требуется. Вообще, мое недоволь­
ство израильской демократией связано не с тем, что она "пло­
хая". Может быть, она даже самая лучшая в мире, вполне готов 
согласиться. Но она, на мой взгляд, - не такая, какая, нам, евре­
я м, п ри менительно к нашим, израильским услови я м, нужна. Вот 
еще один пример: у нас до сих пор отсутствуют четко обозначен­
ные демократические права человека, как гражданина страны. 
П рава человека в н ашем обществе, с одной стороны ,  различн ы  
в зависи мости о т  того, верующий этот человек или неверующий 
(поскольку вопросы брака и развода отданы на откуп религиоз­

н ы м  партия м) , а с другой стороны - в зависимости от того, ев­
рей этот человек, друз или араб. Меня, как гражданина страны, 
это оскорбл яет. Конечно, я бы очень хотел, чтобы все арабы по­
кинули И зраиль, но с другой стороны, зная, что у этого араба 
есть такое же гражданство, как у меня, я хочу, чтобы у него бы­
ли такие же, как у меня, гражданские п рава. И бо если у него 
будут равные п рава, то у него должны быть и равные обязанно­
сти, и если он не будет иа�олнять эти обязанности, у меня будут 
законные основания т ребовать, чтобы он "убрался". Сегодня 
у меня н и  на то, ни н а  другое нет законн ых оснований. 

Безусловно, состояние израильского общества, израильской 
структуры влияет на возможности и пути решения экзистенциаль­
ных п ро блем И зраиля. Но я бы не стал располагать то и другое в 
какой-то последовательности: мол, сначала нужно самим "по­
чиститься", а уж потом заняться арабо-израильским конфликтом. 
Не стал бы я и прогнозировать: что и в каком случае может про­
изойти .  Я отказываюсь от п рогнозов, пото му что мне самому не­
ясно - какой Израиль я хочу видеть? Я действительно не знаю, 
напри мер, какой Израиль лучше - с арабами или без арабов. Ме­
н я ,  наверно, устроили бы оба эти варианта. Если бы арабы были 
стоп роцентны м и  израильтянами, ощущали бы себя гражданами 
стра н ы  так, как я им себя ощущаю, меня такие арабы, как со­
граждане, вполне устраивают. Если они на это не готовы или не 
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согласны в принципе, меня устраивает Израиль без них. Е дин­
ственное, что меня не устраивает и что составляет мою главную 
п ретензию к израильскому политическому руководству, - что 
мы этого выбора перед арабами не ставим. Все остальное зависит 
от них. Они решат - быть им лояльными гражданами этой страны 
или покинуть ее. Но мы должны поставить перед ними этот в ы­
бор. Мы поставим, а они пусть решают - я не хочу и м  н авязывать. 

Я не боюсь утраты "еврейского характера" государства, кото­
рой часто пугают нас противни ки сосуществования еврейского 
большинства с большим арабским меньшинством. Мне ясно, что 
язык и культура такого бинационального общества будут иврит­
скими - и я, кстати, не думаю, что такие арабские писатели,  как, 
к примеру, Антон Шаммас, достигнут в этой кул ьтуре меньшего, 
чем собственно еврейские авторы. Возможно, что палестинцы, 
как давние жители этой земли, в чем-то вообще являются более 
"подлинн ыми евреями", чем я, - вполне готов зто допустить. Что 
остается? Иудаизм? Но он не охватывает и добрую половину изра­
ильских евреев. Я не думаю, что иудаизм - то единственное, что 

· "нас всех" здесь объединяет. Это напоминает м не разговоры о 
том, что иудаизм, я кобы, сохранил еврейство. Жаботинский гово­
рил, что напротив - зто еврейство сохранило иудаизм. И зраиль -
зто исторический шанс иудаизма, а не наоборот. Конечно, я не 
берусь предугадывать, как пойдет развитие культуры, религии,  
социальных отношений п ри н али чии большого арабского мень­
шинства, но во всяком случае, такое развитие м еня не пугает. 
Не пугает меня и угроза я кобы неизбежной при этом "леванти­
зации". Я сторонни к  западного пути, но не вижу в нем абсолют­
ной ценности - может быть, нам (с арабами или без них) дей­
ствительно удастся найти свой особый путь между Западом и 

Востоком? Не знаю, все зто непредсказуемо". 
Я не думаю, что моя готовность к сосуществованию с араба­

ми так уж выделяет меня среди прочи х израильтян. Действитель­
но, часто приходится слышать рассуждения, что израильтяне, 
я кобы, чуть не поголовно мечтают "в один п рекрасный день п ро­
снуться и увидеть, что арабов больше нет". Но я думаю, что, на 
самом деле, они мечтают о другом: проснуться и увидеть, что нет 
больше арабо-израильской проблемы. Они просто не могут этого 
п равильно сформулировать. На самом деле, вопрос здесь не в 
нал и чии или отсутствии арабов, а - в отношениях между арабами 
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и еврея ми, между палесrинцами и израильтянами: жить и м  вме­
сте или порознь. Сводить это к спору из-за территорий значит 
безнадежно запутывать весь вопрос. Большинство арабов Иудеи, 
Самарии и Газы - это беженцы с тех террито рий "собсrвенно 
Израиля", которые вообще никто отдавать не думает (нельзя 
же всерьез о бсуждать возвращение беженцев Хайфы, Тель-Авива 
и так далее) ! Я, например, живу в поселении в Шомроне. Я жи­
ву там, во-первых, потому что мне там н рави�ся ; а во-вторых, 
потому что я не в ижу разницы м ежду этими и теми :  все они для 
м еня - территория моей страны, где я хочу жить, и которую я 
не хочу отдавать потенциальному противнику, стремящемуся 
вытеснить м еня вообще со всех территорий. Я не хочу вести раз­
говор о территории Израиля, я готов вести разговор лишь о том, 
будут эти полтора миллиона арабов жить в Израиле или пред­
почтут уйти. Поэтому я и говорю, что вопрос - не в территори­
ях, а в самих арабах. Нам давно пора, повторю еще раз, четко 
п оставить перед н им и  выбор: готовы они быть п о л н о с т ь ю 
л о я л ь н ы м и гражданами государства Израиль или, не бу­
дучи способны на такую лояльность, готовы (добровольно или 
нет) п о к и н у т ь это государство. Я не знаю, каким будет их 
ре шение, если мь1 поставим перед н и ми такой выбор. Боюсь, что 
се годня арабы сами готовят себе трансфер, ибо все дальше ухо­
дят от возможности стать и зраильтянами. 

Я говорю обо всем этом так много, потому что арабо-израиль­
ская п роблема каже�ся мне, как я уже сказал, центральным уз­
л о м  всех израильских проблем, начиная с проблемы самого на­
шего сущесrвования.  От ее решения, насколько я вижу, зависит 
будущее страны .  То или иное решение этой проблемы может ра­
дикально изменить условия, в которы х  мы будем жить и решать 
другие наши вопросы. Но чего я, к сожалению, не вижу - это 
готовносrи к такому решению, даже к посrановке выбора - ни с 
арабской, н и  с израильской стороны. Я не вижу н и  в одной поли­
тической партии И зраиля тех лидеров, которые были бы способ­
н ы  на судьбоносн ые решения. Я не вижу даже просrо крупных 
полити ков, которых можно было бы сравнить с деятелями п ре­
жних поколений. И я не вижу партий с четкими п рограммами. 
Осrается одна лишь политическая игра, и выборы - это всего­
навсего е ще один ее акт. Поэтому я не возлагаю на эти выборы 
н и каких особых надежд. 
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Михаил Хейфец 
литератор 

П редс'"!'оящие выборы часто называют "судьбоносными". И ме­
ется обычно в виду, что "главная проблема" Израиля - п роблема 
палестинцев и территорий - настолько обострилась в результате 
недавних событий, что и менно она будет стоять в центре межпар­
тийной борьбы. И и менно о ней народ, избиратели должны в ыне­
сти решение, от которого будет зависеть судьба государства. 

Я не могу с этим согласиться. П алестинская п роблема существу­
ет уже много лет и, соответственно, может существовать еще 
много лет. Конечно, сейчас очень острый, кризи сн ый момент. Но 
это вовсе не значит, что этот кризис - смертельный. Он может 
быть разрешен сегодня, а может быть не разрешен, как-то эволю­
ционировать, сместиться куда-то. Насколько я понимаю, различие 
между позициями Маараха и Л и куда как раз и заключаются в 
том, что Маарах считает, что этот кризис нужно разрешить как 
можно скорее, потому что он "отравляет" атмосферу израильской 
жизни, сам народ. И менно это, как мне п редстаЕ!_ляется, больше 
всего беспокоит Маарах. Это то, о чем говорит Перес. В то же вре­
мя Шамир рассуждает как реалистичный, п рагматичный полити к, 
который надеется, что в конечном итоге будет н айдено какое­
то полити ческое сосуществование - на его условиях. 

Какая реальность стоит за этими позициями? События на тер­
риториях действительно резко изменили ситуацию. Во многом, 
как ни странно, к в ыгоде И зраиля, во м ногом - к его невы годе. 
Несомненно, эта ситуация отравляет наше сознание, нашу пси­
хи ку. Тут я согласен с мнением Маркса о том, что "не может 
быть свободен народ, который угнетает другие н ароды". В стра­
не растет жестокость, ди кость, отход от традиционных еврейских 
ценностей - милосердия, доброты, понимания других людей, 
либерализма. И напротив, усиливается все, что мы обычно - кто 
с неприязнью, кто с завистью - связывали с "гойством". Разу­
меется, "еврейские" качества вовсе не были изначально п рисущи 
евреям как н ароду. Евреи - такой же народ, как все. Но исто­
рически сложилось так, что евреи в рамках европейского обще­
ства - будучи народом угнетенным и добиваясь равноправия -
понимали, что и х  единственный шанс - это поднять знамя гумани­
ст�ческих, либеральных ценностей. Не случай но ведь всегдашнее 
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о.бви нени� евреев (со стороны европейских н ационалистов) со­
стоRло в том, что они, R кобы, "расслаблRют" другие н ароды, что 
о ни чужды герои ке, мужественности, воинским доблестRм и так 
далее. Сегодня кое-кто у нас восхваляет утрату гуманистических 
ценностей, полагая, что происходит зrакаR "девестернизация", 
отход израильтян от ориентации на западные нормы. Мне зто ка­
жется чрезвычайно недальновидной оценкой. ДевестернизациR -
зто как раз то, н а  чем строит свои расчеты Арафат и что может 
привести, в случае осуществления, к ликвидации государства 
И зраиль. 

О днако всю нашу ситуацию на территориях можно оценивать 
и без п ривлечения морально-этических и идеологических сообра­
жений, п росто в терминах реальной политики. 

Сегодня в эти политические рассуждения вошел еще один, н а  
м о й  взгляд - новый элемент. События на территориях, повто­
ряю, п ри несли Израилю не только понятн ый ущерб, но и опре­
деленн ый выигрыш. Они показали арабам, что палестинцы терри­
торий не хотят следовать в фарватере арабской политики. О ни 
не хотят ни власти Хуссейна, ни власти Асада. Они хотят своей 
власти, они борются за свои интересы. Но за и х и нтересы никто 
из соседей не станет всерьез воевать. Н и кто не станет таскать 
для них каштаны из огня. И зраильские полити ки в ключают этот 
момент в свои нынешние расчеты возможных решений . Понимая 
зто, палестинцы все свои надежды строят на демографии. П але­
стинская демографическая угроза - зто то, что над нами висит. 
Хотим мы этого или нет, но реальность такова, что перед нами -
новое поколение палестин цев, с новой идеологией и п сихологией, 
и их становится все больше и больше. Мы потеряли очень много 
времени в расчете, что как-то все само собой образуется. Един­
ственны й  человек, который п ытался что-то сделать, был Шарон, 
которьfй н адеялся, разгромив Арафата в Ливане и одновременно 
свергнув Хуссейна, создать палестинское государство на восточном 
берегу Иордана. Види мо, эти дерзкие планы о казались не слишком 
о боснованны ми и потому п ровалились. 

Тем не менее, повторяю, даже необходимость как-то решить 
палестинский вопрос, осознаваемая сегодня и п равы ми, и левыми 
в И зраиле, не делает п редстоящие выборы судьбоносными. П ред­
положим, что они принесут победу Ли куду. Опросы показывают, 
что Л и куд может сформировать правительство лишь в том слу­
чае, если п ривлечет все партии справа от центра, от Мафдала до 
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Кахане. Это и практически-то с трудом п редставимо. Но главное, 

что правительство, опирающееся на 61 мандат, не будет и меть до­
статочной силы, чтобы предпринять что-то решительное. П ред­
положим, что победит Маарах. Это будет примерно такая же по­
беда - опирающаяся на все партии слева от центра, вплоть до 
коммунистов. Я не сомневаюсь в желании лидеров Л и куда и 
Маараха что-то сделать и ре шить. Но я сомневаюсь, что выборы, 
то есть избиратели,  дадут и м  такую возможность. 

Полити ка ухода партий и общества от ре шений стала хрониче­
ской в Израиле. Маарах потерял многолетнюю власть и менно по­
тому, что в последние годы, особенно после войн ы  Судного дня ,  
стал избегать решений. Ли куд, придя к власти в 1 977 году, пона­
чалу действовал весьма энергично, но после Л иванской войны упо­
добился своему предшественнику и впал в летаргию. Обе н аши ве­
дущие партии обн аружили одинаковую идиосинкразию к действен­

ной, активной политике - и обе после соответствующей войны. 
Впрочем, тут я бы внес важное уточнение. Я полагаю, что н ыне­
шнее бездействие этого правительства объясняется во много м 
определенными личными особенностями премьера Шамира. Это 
добросовестный, внимательн ый, трудолюбивый человек. Но он 
слишко м  осторожен. Когда он  что-то хочет подготовить, он го­
товит необычайно тщательно, хочет взвесить все последствия. 
Бегин - тот умел рисковать, потому что знал, что все осложне­
ния все равно не сосчитать. Поэто му Бегин пошел на Кемп-Дэвид, 
а Шамир не посмел - воздержался. 

В какой-то степени особенности н ынешнего израильского пра­
вительства отражают, на мой взгляд, особенности н ынешнего со­
стояния общества в целом. О но тоже осторожни чает, опаса­
ется чересчур рискованных решений. По правде говоря, ему есть 
чего опасаться. Мы действительно находимся в ситуации, где л юбая 
ошибка может стать непоправимой. И нтуитивный выбор в таких 
условиях может о казаться весьма опасным. Мы и меем дело с не­
п редсказуемым противни ком, который в л юбой момент может 
нанести чудовищный удар - сам себе. Вот, в разгар событий н а  
территориях в шиитской общине Л ивана Амал ь  и Хицбола начи­
нают междоусобную борьбу за кормушку, результатом которой 
о казывается шестьсот убитых за две недели !  П редсказать дей­
ствия такого безумного п ротивника невозможно, а стало быть 
строить какие-либо планы урегулирования необычайно трудно. 

Раньше израильское общество было менее осторожно. О но, 
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н ап ри мер, пошло на риск Кемп-Дэвйда. Оно пошло н а  риск Ли­
ванской войны. В ряд ли оно сейчас пошло бы на такие риско­
ванные действия. Конечно, есть в н ашем обществе и такие эле­
менты, которые готовы рисковать. Мне п редставляется, что эта 
готовность определяется психологическим складом личности. 
Вот, например, П ерес кажется мне человеком такого дерзкого 
склада. 

Е сть еще одна область н ашей жизни,  о кото рой особенно мно­
го говорят в п реддверии выборов, оценивая перспективы стра­
ны.  Это - п ро блема демократии. Одни утверждают, что израиль­
ской демократии угрожают опасные сдвиги общественн ых на­
строений - в сторону шовинизма, ксенофобии и тому подобное, 
другие (по данн ым последних опросов - 45 п роцентов) счита­
ют, что в н ынешних условиях демократия для Израиля - чрез­
мерная роскошь, нужна "сильная рука" и так далее. Этот раЗ­
брод во мнениях соответствует той общей растерянности перед 
требованиями времени, которую я вижу сегодня в израильском 
обществе. Наше общество напоминает сегодня подростка, всту­
пившего в период полового созревания. Оно так же " меняется 
к худшему", теряет детскую п ривлекаrельность, грубеет и раз­
вязно себя ведет. На мой взгляд, это - болезнь роста, не более. 

Когда мне указывают на обострение религиозно-секуля рного 
конфликта, трудности в экономи ке, п ри меры коррупции, я от­
вечаю, что все это - п ризнаки не столько глубинного кризиса 
(и у ж, конечно, не н адвигающегося апокалипсиса) , а свидетель­

ство естественного роста. И и менно этот рост, это новое, еще не­
п ри вычное ощущение самого себя в качестве деятеля, субъекта 
исто ри и  - вот источни ки той растерянности, которая, на мой 
взгляд, характерна для нашего общества накануне нынешних 
в ыбо ров. В зн ачительной степени это наше состояние связано с 
необходи мостью менять не только себя и свое общество, но и 
свой стереотип о тношений с соседями. Раньше израильтяне ощу­
щали себя в регионе носителями в ысшей культу ры , высшей мо­
рали,  высшей цивилизации - среди дикарей и варваров, кото­
рые понимают только язык сил ы. Возможно, так оно и было. 
Возможно, эта модель когда-то вполне соответствовала реал ь­
ности. Но внедрив шись в этот мир, израильтяне сами его изме­
н ил и .  Арабы стали ощутимо другими и буквально за последние 
годы. Они нас догоняют на нашем же пути. Это не значит, что 
И зраиль снизил свой уровень, замедлил развитие или сошел с 
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западНого пути. Н ап ротив, - глядя вокруг, я вижу необычайно 
динамичную страну, с массой новостроек, со всеми п ризнаками 
непрерывного роста. Но есть другое: одНовременно с невероят­
ной быстротой развиваютсЯ и наши соседи. И особенно большое 
воздействие мы о казали на тех арабов, кото рые живут с н ам и  
рядо м и уже многие годы неп рерывно подвергаются нашему 
политическому "облучени ю", - на палестинцев. Раньше они дей­
ствительно ничем не отличались от п рочих арабов, и согласен -
не и мели п ризнаков отдел ьного народа. Но сегодНя они подН я­
лись н а  совершенно и ной уровень. С ними уже нел ьзя обращать­
ся как с существами второго сорта, как. раньше: в ызвали мухта­
ра и дал111 ему "установ ку" ... 

И это , возвращает меня к размышлениям о б  израильской де­
мократии. Я ду маю, что демократические ценности н ашего о бще­
ства в последние годы действительно разм Ываются. Как может 
быть иначе? Арабские граЖдане нашего государства составляют 
уже сейчас 18 процентов. Если мы подключим к н и м  жителей 
территорий, даже без беженцев, их будет 30 п роцентов, с бежен­
цами - все сорок. А это означает сорок-пятьдесят членов парла­
мента. Такая перспектива не может не пугать евреев-израильтян.  
И вот появляются всевозможные поиски ограничений н ашей де­
мократии - так, чтобы она не вполне распространялась на ара­
бов. 55 процентов евреев-израильтян, согласно дан н ы м  недавне­
го опроса, высказываются против того, чтобы предоставлять 
палестинцам равные права. А чтобы хоть к ак-то подкрепить эти 
явно антидемократические взгляды, в ыдвигаются "теории", 
оправдывающие существование, даже необходимость существо­
вания в стране "граждан второго сорта", - соображения без­
опасности, лояльности и тому подобное. Между тем многие п але­
стинцы - именно благодаря нам - сегодНя уже отнюдь не гражда­
не второго сорта. И отказать им в п равах на законн ых основани­
ях будет чрезвычайно трудно. Хотя соображения безопасности 
и лояльности тоже нельзя сбросить со счетов. 

Я не вижу иного пути предотвращения эти х противоречий, 
кроме "избавления от арабов". Не в смысле насильственного 
трансфера, конечно, но в смысле какого-то политического реше­
ния, которое ли квидировало бы угрозу п рактического п ревра­
щения Израиля в бинациональное государство - или государство 
с жителями двух сортов. Мне п редставляется, что такое желание: 
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обеспечить будущее И зраиля и менно как однонационального 
государства - главная подспудная идея всей политики Маараха. 
И менно поэтому я намерен на выборах голосовать за Маарах. 
Л и куд и все сочувствующие ему партии и группы не считаются 
с этой угрозой, они готовы включить в состав государства еще 
миллион, даже полтора миллиона арабов - жителей территорий. 
Это фундаментальное различие - даже не политических, а психо­
логических позиций - мне п редставляется отражением того этниче­
ского деления израильского общества, на которое опираются 
его основные полити ческие партии. Ведь Маарах опирается, п режде 
всего, на а шкеназов, которые стремятся быть в своей "еврейской 
компании", не хотят, чтобы это огромное восточное море, раз­
дражающее их культурно и психологически, определяло всю их 
жизнь. Л и куд же опирается, в основном, на сефардов, которые 
всегда жили среди арабов, привыкли к этому. Раньше арабы ими 
командовали, теперь они будут с таки м  же в кусом командовать 
и м и, но само, так сказать, "культурологическое поле" такой 
жизни не п редставляется им чем-то неп риемлемым. 

Кое-кто говорит, что за этой ментальностью, я кобы, стоит 
будущее. Говорят о неминуемой "сефардизации" Израиля, о его 
неизбежном превращении то ли в "средиземноморскую", то ли 
в " ближневосточную" страну. Я решительно не хотел бы тако­
го п ревращения, как бы это идеологически ни оправдывалось 
и ни возвеличивалось. И не хотел бы, хотя бы потому, что вижу, 
как о кружающий нас "ближневосточный регион" в действитель­
ности сам тянется к вестернизации. Наши соседи хотят быть та­
к и ми,  как мы,  а в это время идеологи нашей "девестернизации" 
призывают нас стать похожими на наших соседей ! Они обрекают 
нас лишь на то, что если сейчас н ас не л юбят завистливой нелю­
бовью отставших к в ырвавшемуся вперед, то тогда м ы  будем 
о к ружены презрительной и обидной нелюбовью к проваливше­
муся неудачни ку . . .  

В то же время я понимаю, что, живя в регионе, взаимодей­
ствуя с ним,  мы не можем не учитывать его динамику, его осо­
бенности. Все это ди ктует поиски новых путей. На новые пути 
толкают нас и наши собственные, внутренние проблемы. Несо­
мненно, все это меняет обл и к  Израиля, как еврейского государ­
ства. Н а ши связи с мировым еврейством ослабляются, наши от­
ношения с н и м  и к нему меняются. Меня особенно тревожит, что 
это прои�ходит в отношении русского еврейства. Когда сейчас 
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некоторые израильские деятели с возмущением говорят о том, 
что 90 процентов советских евреев едут " мимо" Израиля, о ни 
говорят, в сущности, о своих собственны х  ошибках. Эти евреи 
вполне законно едут " ми мо". Говорят, что у И зраиля нет средств 
на "алию де-люкс"._ Но 3ГО демагогия. П ятнадцать лет н азад госу­
дарство было еще беднее, тем не менее тогда о но почему-то могло 
обеспечить каждую семью дешевой квартирой . З начит, тогда сред­
ства были. Куда же они делись? Они пошли на более активную 
политику. Но в результате борьбы за территории мы теряем 
л юдей, которые эти территории могли бы заселить. Нельзя п ризы­
вать л юдей подражать первым сионистам;rио нерам - те были 
п реи мущественно бессемейными одиночками. А у семейного 
человека есть д у х о в н а я п отребность и о бязанность - и менно 
духовная, а не материальная :  обязанность о беспечить свою семью.  
Конечно, у него есть обязанности перед своей страной, но можно 
ли их противопоставлять его обязанностям перед собственн ыми 
детьми? Как ехать в страну, если не знаешь, будет ли у тебя жилье, 
сумеешь ли ты на него заработать? Высокие лозунги хороши, 
но к н и м  нужно добавить реальные земные возможности. Сегодня 
советских евреев п ытаются воспитывать исключительно в ысокими 
лозунгами. 

Как произошел такой сдвиг в отношении к алие? О н  был по­
рожден общественн ы ми настроениями. Израильское общество 
действительно отрывается, отчуждается от еврейства диаспоры, 
в частности - от советского еврейства. Растет ощущение, что 
особенно стараться их привлечь и не стоит - зани маться нужно, 
прежде всего, своими п ро блемами, заботиться о себе. И на этой 
волне настроений правительству уже лег ко было сдвинуть ак­
центы с алии на "активную политику". И соответственно пере­
бросить средства. 

Да, сдвиги в настроениях общества происходят - и не всегда 
это сдвиги к лучшему. Несомненно И зраиль меняется в сторо ну 
"национально-государственного эгоизма", зачастую сопряженно­
го с в ысокомерием, глухотой к чужому мнению, склонностью 
к самооправданию л юбой ценой и п рочими малоприятными осо­
бенностями. Как только у нас появилось собственное государ­
ство, оказалось, что "ничто гойское нам не чуждо". Я подозре­
ваю, что ФНО не было нам чуждо и тогда, когда м ы  проповеды­
вали европейским народам мораль наших пророков и их при­
зыв к всеобщему миру. Я подозреваю, что многие евреи всегда 
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испытывали тяготение и к другой стороне жизни - к действию 
и утверждению себя в истории. Но сегодня, мне кажется, в мас­
се израильтян возобладало увлечение уже не просто действием, 
а - силой. 

Уместно тогда спросить: куда же оно идет в целом, наше об­
щество, наша страна? К каким в ысоким целям она призвана? 
Я не всегда понимаю: какие такие "высокие цели" нужны наро­
ду? Разве создание собственного государства, жизнь в нем и 
улучшение этой жизни не я вляются сами по себе достаточно в ы­
сокой целью? Единственная особая, подлинно израильская " мис­
сия", которую я могу себе представить, - это служить моделью 
и образцом цивилизации для остальн ых стран нашего региона. 
Это не задуманная кем-то, но естественно возн и кшая миссия. 
Мы стали таким образцом в силу того, что уже сделали. Эти 
стран ы ст ремятся к вестернизации, к современной цивилизации. 
Но Европа для них - сли ш ко м  далека, она живет в своих условиях, 
по сво и м  традици я м. М ы  же живем среди них и показ ываем им, 
что можно даже в пустыне, даже без полезных ископаемых вы­
растить сады, насадить леса, создать культуру, попасть в центр 
м ирового общественного мнения. Если когда-то И зраиль, гово­
ря в религиозных терминах, о казался "призван" распространить 
в мире единобожие, то, может, сейчас он "призван" распространить 
н а  восток западную цивилизацию, ее ценности и нормы? 

Впро че м, я не могу сказать, что меня лично привели в Израиль 
соображения, связан н ые с какой-то его особой " миссией". Не был 
это и антисемитизм: я испытывал его в России только со стороны 
государства, но не людей, - л юди ко мне всегда относились хо­
рошо. И еврейских корней у меня, в сущности, не было. И тем 
не менее я не только приехал в И зраиль сам,  но и уверен, что 
каждый нормальный еврей должен · жить и менно здесь. И бо толь­
ко в И зраиле я - сейчас я говорю и менно о себе - могу гово­
рить так и то, что и как говорю сейчас. Я имею совершенно за­
конное - даже с точки зрения моих политических противни­
ков - п раво судить о делах этой страны .  Этого п рава у меня н икто 
не оспаривает. Я могу - с точки зрения тех же п ротивников -
быть неправым, о шибаться, заблуждаться, быть (в их глазах) 
даже "врагом народа", но - как часть этого народа. То есть я -
естественная составная часть этой страны .  И это - то комфорт­
ное состояние, которое меня чрезвычайно устраивает. Я не искал 
только свободы - свобода есть везде на Западе, R искал чувства 
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п ринадлежности .  Бол ьше того - А не стану увеJ)Ать, будто еврей 

не может и меть такого чувства, ЖИВ FI в д ругих стран ах. С кажем, 

по мое му о щущени ю, у очень многи х евреев в Соедине нн ы х  Ш та­

тах это чувство есть. Но там оно обы чно ПОАВЛ АетсА во вто ро м ­

третьем по колени и .  А А хотел попол ьэоватьсА этим н а  свое м веку. 

Б ыть члено м такого государства, где все, что я говорю, во спри­

ни маетсА, как сло ва своего - пусть дура к а, пусть подлеца, пусть 

и зменн и ка, но - своего. П о этому мне особенно важен п си холо­

гический, духовн ый, демократичес к ий кл имат моей стран ы .  Ес­

ли сегоднА этот климат менА н е  устраивает, А его должен менАть. 

Есл и он менАеТСА не в том нап равлен ии, в каком мне хочетсА, 

это А виноват. Я - сотворец этой стран ы .  И м ен н о  с та к и м  чув­
ством А иду на ее очередны е  выборы - участвовать в решении 
ее буду щего . 

Авторы раздела: 
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РУССКИй ВОПЮС 

Стивен Шварц 

И НТЕЛЛЕКТУАЛЫ И У БИЙЦЫ -
ИЗ АННАЛОВ СТАЛИНСКИХ 

П РЕСТУПЛЕНИЙ 

1 34 

Во второй половине тридца­
тых годов в Западной Европе 
появилась банда таинственных 
убийц. Совершенным ею престу­
плениям - если учесть их вли­

яние на последующие политиче­
ские события - вряд ли можно 
найти параллел ь в летописи по­
литических убийств за всю ис­
тори ю  человечества. Группу эту 
составляли агенты советской 
тайной полиции {тогда Н КВД, 
ныне КГБ) , действовавшие в 
ра м ках специальной террори­
стической организации. Суще­
ствование груп п ы  стало извест­
ным благодаря нескольким 
сенсационным события м, среди 
которых наиболее нашумевши­
ми были ли квидация в сен­
тябре 1 937 года в Швейцарии 
И гнация Рейсса, бывшего со­
трудни ка Н КВД, похищение на 
улицах Парижа белого генера­
ла Евгения Карловича Милле­
ра спустя неделю после смерти 
Рейсса и убийство сына Троц­
кого, Льва Седова, в париж­
ской больнице в 1 938 году. 
Хотя группа базировалась в 
Париже, ее щупальцы проник­
л и  и в Испанию, где в июне 
1 937 года был выкраден из 
полицейской тюрьмы левый 
антисталинист Андреу {Андрее) 
Нин. А в 1 940 году ведущий 
член группы Леонид Эйтинген 
руководил убийством Троцко­
го в Мекси ке. 

Эта террористическая груп-



па состояла из примечательных людей, ни один из кото рых не на­
поминал обычных героев преступной хроники. Большинство 
из них п ринадлежали к интеллектуальной элите - поэты, художни­
ки и ученые. Современный истори к, сотрудник а мериканской 
военной разведки Джон Дзя к недавно привлек внимание к почти 
невероятной, ранее ни кем не замеченной стороне деятельности 
этой группы. В своей книге "Чекисты: история К ГБ" Дзяк рас­
сказывает, что одним из руководителей похищения генерала Мил­
лера был не кто иной, как ближай ший личный сотрудни к  Зиг­
мунда Фрейда, один из столпов психоаналитического движения 
в Европе доктор Макс Эйтинген (иногда неправильно имену­
емый Марком) , брат Л еонида Эйтингена. 

Дзя к п ри водит убедительные доказательства того, что доктор 
Эйтинген участвовал также в подготовке тайного процесса 1 937 
года, в результате которого высшие руководители Красной Ар­
мии, включая ее наркома и восьмеры_х маршалов, стали жертва­
ми сталинской истребительной машины. Как показал ранее аме­
ри канский истори к  Роберт Кон квест, для получения "доказа­
тельств" вины этих генералов террористическая группа Эйтин­
гена вошла в контакт с руководителем гитлеровской контрраз­
ведки Рейнхардом Гейдрихом. 

Сотрудник Фрейда доктор Макс Эйтин ген не был единствен­
н ы м  известным интеллектуалом, вовлеченным в деятельность 
группы советских террористов. Другой ее член, психоло г  и антро­
полог Марк Зборовский ныне живет на пенсии в Сан-Франциско. 
Еще один, Сергей Эфрон, был мужем русской поэтессы Мари н ы  
Цветаевой. В своей мексиканской операции против Троцкого 
Л еонид Эйтинген . заручился поддержкой художника Альфара 
Сикейроса, который лично возглавил массированную вооруженную 
атаку на дом Троцкого в мае 1 940 года, за три месяца до удач­
ного покушения. И, как свидетельствует в своих воспоминаниях 
тогдашний глава мексиканской полиции генерал Санчес Салазар, 
отвечавший за расследование дела Троцкого, п оэт Пабло Неруда 
был отстранен от службы в чилийском посольстве в Мексике за 
участие в группе Эйтингена, выразившееся в п редоставлении Си­
керойсу выездной визы, которая позволила тому избежать п ре­
следования мекси канской полиции. 

Трудно поверить, что члены интеллектуальной элиты п ри н и ма­
ли участие в п одобн ых низменны х  действиях. Тем не менее, до­
казательства п ротив них до сих пор нике м  не оспари ваются, хо-
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тя они Циркулируют в печати уже довольно давно. Помимо Дзя­
ка, расследованием деятельности груп п ы  Эйтингена-Эфрона­
Зборовского и ее связей с центром Н КВД в Москве занимались 
также французский истори к Пьер Бруе и а мери канский совето­
лог Натали Грант. 

Одним из первых шагов специальной груп п ы  было появление 
молодого русского "эмигранта", некоего Л ьва Н арвича в штаб­
квартире диссидентской марксистской партии, Партит Обрер 
д'Унифи кацио Марксиста ( П ОУМ ) , в Барселоне в начале 1937 
года. Нарвич, в ыдававший себя за п ротивни ка советской полити­
ки в И спании, вскоре добился интервью у Андреу Нина, хорошо 
известного каталонского писателя и ведущего деятеля ПОУМ. 
После этого Нарвич, которы й одновременно был и фотографом, 
стал добиваться разрешения заснять руководителей партии и ее 
а ктивистов в и х  барселонской штаб-квартире. А затем последо­
вал удар. 1 6  июня в результате советского давления на республи­
канское п равительство Испании все руководители ПОУМ, вклю­
чая Нина, были арестованы по обвинению в государственной из­
мене. Спустя несколько дней Нин исчез из барселонской тюрьмы. 
Его ни когда больше не видели. Сегодня даже руководители ис­
панской компартии п ризнают, что Нин был убит по п ри казу Ста­
лина. Фотографии Нарвича были использованы для опознания за­
рубежны х  сторонни ков П ОУМ. Джордж О рвелл, который оказал­
ся в Барселоне вскоре после этих арестов, но затем бежал из Ис­
пании из боязни о казаться в руках сталинских убийц, спасся, ви­
димо, и менно потому, что его не было на фотографиях Нарвича. 

В Париже Нарвич входил в так называем ый Союз репатриации 
за рубежных русских эмигрантов. Эта организация была создана 
советской разведкой для п ри крытия деятельности, направлен­
ной на внедрение своих агентов в эмигрантскую среду. С этой 
организацией были связаны и четыре других члена специальной 
террористической групп ы  - генерал Ни колай Васильевич Скоблин, 
его жена Надежда Плевицкая, доктор Макс Эйтинген и Сергей 
Эфрон, которые имели отношение к убийству И гнация Рейсса 
и похи щению генерала М иллера. И гнаций Рейсе (в действитель­
ности И гнатий Порецкий) ,  уроженец польской Галиции, был вы­
сокопоставленным офицером советской военной разведки, от­
вечавшим за ее о перации в Ш вейцарии. Созданная им сеть в клю­
чала также н екоего Ноэля Филда, американца, связанного с зна­
менитым коммунистическим агентом Алджером Хиссом, разо-
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блаченным впоследствии в Соединенных Штатах. В начале 1 937 
года Рейсе, узнав о готовящейся операции п ротив П ОУМ и Анд­
реу Нина, отказался от службы в Н КВД, бежал . н_а. Запад и в рез­
ком разоблачительном письме, адресованном лично Сталину, 
заявил о своей солидарности с Троцким. После этого он ушел в 
подпол ье. Однако агенты специальной групп ы в ыследили его 
вблизи Лозанны и 4 сентября 1 937 года ли квидировали его. Один 
из пособников убийц был пойман швейцарской полицией, и с 
этого момента началось распутывание советской конспиратив­
ной сети. Тем не менее террористам еще удалось осуществить 
некоторые из свои х планов. 

22 сентября 1 937 года "русский" Париж облетела весть о по­
хищении nэнерала Миллера. На его квартире было обнаружено 
письмо, в ,  котором он сообщал, что отправляется на заранее 
условленное свидание с двумя другими русскими эмигранта ми -
генералом Скоблиным и неким Вадимом Кондратьевым. Запро­
сив швейцарских коллег, французские следователи довольно 
быстро установили, что Вадим Кондратьев, подозреваем ый -
вместе с Эфроном - в убийстве Рейсса, является помощн и ко м  
и приятелем генерала Скоблина. Главные подозрения полиции 
сосредоточились на Скоблине, который, как оказалось, служил 
посредни ком между Н КВД и Гейдрихом. Однако Скоблин тотчас 
исчез из Парижа. У далось арестовать только его жену, знамени­
тую тогда исполнительницу русских народных песен Надежду 
Плевицкую. Суд п ри говорил ее к тюремному заключению за со­
участие в похищении генерала Миллера. Три года спустя она умер­
ла во французской тюрьме. И менно на ее п роцессе вскрылись 
подробности участия в деятельности советской террористической 
группы доктора Макса Эйтингена. 

Примерно в то время, когда Нарвич появился в Барселоне, 
генерал Скоблин вошел в контакт с главой германской службы 
безопасности СД ("зихердинст") Рейнха рдом Гейдри хом. Скоблин 
сообщил Гейдриху о я кобы существующем сговоре между герман­
ским генеральн ы м  штабом и теми советскими генералами, кото­
рые впоследствии были осуждены на тайном московском п ро­
цессе. В обмен за "любезность" Гейдрих сфабри ковал докумен­
ты, "подтверждающие" этот конспиративный генеральский сго­
вор. Эти документы через Скоблина были переправлены в Моск­
ву. В июне 1 937 года высшее советское военное руководство 
было расстреляно за "измену родине". С этого началась масса-
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вая "чисrка" в рядах советского комсосrава, которая п ра ктиче­
ски обезглавила К расную Армию к моменту гитлеровского на­
падения в июне 1 941  года. Детали этой операции были впервые 
опубл и кованы бежавшим из СССР Вальтером Кривицким. В сво­
ей книге Кривицкий утверждает, что генерал Миллер был по­
хи щен именно потому, что ему стало известно о поддел ке "до­
казательств "  по делу советских генералов. 

Следующий шаг в распутывании этой сложной операции сделал 
уже упомянутый Джон Дзяк, который установил, что Скоблин 
и Плевицкая были завербованы в специальную группу доктором 
Максом Эйтингеном. Эту догадку подтверждают и другие исrо­
рики, занимавшиеся расследованием деятельности группы.  К мо­
менту похищения генерала Миллера доктор Эйтинген уже вы­
ехал в Палестину, где он еще ранее создал собственный психо­
аналитический институт. Советские истори ки-диссиденты Вита­
лий Раппопорт и Юрий Алексеев в книге "Измена родине" ут­
верждают, что доктор Эйтинген, исполняя у казания своего бра­
та Леонида, согласился "вести" Скоблина и Плевицкую (то есть 
быть агентом, контролирующим их деятельность) . На процессе в 
Париже Плевицкая назвала доктора Эйтингена своим "финансо­
вым ангелом-благодетелем". Вскоре после того, как доктор Эй­
тинген покинул Европу, бежал оттуда и его брат Леонид. Он 
объявился в Мексике, где руководил убийством Л ьва Троцкого, 
использовав в качестве наемного убийцы некоего Рамона Мер­
кадера, сына женщины, с которой Леонид Эйтин ген имел любов­
ную связь. 

Сын Троцкого, Лев Седов умер 1 6  февраля 1 938 года, вскоре 
после операции аппендицита, сделанной в парижской больнице, 
хозяевами которой были русские эмигранты, связанные с "Со­
юзом репатриации". Но его смерть не была результатом неудач­
ной операции. Специальная группа п риставила к нему своего а ген­
та Марка Зборовского, который изучал тогда антропологию в 
одном из парижских университетов и удачно выдавал себя за 
троцкисrа. Зборовский, бывший член "Союза репатриантов", 
сумел настолько войти в доверие Седова, что тот поручил ему 
полу�ть и вскрыв�ть свою почту. Впоследствии, во время слу­
шания в американском Конгреосе, Зборовский п ри знал, что до­
ставил Седова именно в эту больницу, чтобы облегчить специ­
альной группе его похи щение. При этом З боровский утверждал, 
что ему не было извесrно намерение главарей группы· ли квиди-
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ровать Седова. Однако документы французской полиции дока­

зывают, что Седов был убит пря мо на больничной койке. Более 

того, существуют факты, у казывающие, что и менно Зборовски й  

навел специальную группу н а  след И гнация Рейсса в Ш вейцарии .  
Специальная группа и меет н а  своем счету и другие политиче­

ские убийства - например, одного из секретарей Троцкого, Эр­
вина Вольфа, который при загадочных обстоятельствах исчез в 
Испании, и Рудольфа Клемента, видного немецкого троцкиста, 
обезглавленный труп которого был обнаружен в водах Сены 
в Париже. 

Сергей Эфрон и его жена Марина Цветаева бежали из Фран­
ции вскоре после убийства Рейсса и похищения генерала Милле­
ра. В течение двадцати лет Эфрон обманывал свою жену, в ыда­
вая себя за убежденного белогвардейца и антикоммуниста. Он 
даже сумел убедить ее  отправиться с ним в Россию. Там он стал 
жертвой "великой чистки". Цветаева, как известно, покончи­
ла жизнь самоубийством. 

Марк Зборовский, эмигрировавший в Соединенные Штаты, 
был разоблачен в начале 50-х годов как сотрудни к  советского 
КГБ. В обмен на смягчение приговора он выдал шпионскую сеть 
КГБ в Амери ке и, отбыв небольшой срок наказания, вернулся к 
занятиям антропологией, в которых добился заметных п рофес­
сиональных успехов: к моменту ухода на пенсию он заведовал 
одним из отделений больницы Маунт-Сион в Сан-Франциско. Его 
роль в описываемых событиях не придумана - она подробно 
описана многочисленными истори ками, включая Исаа ка Дейтче­
ра, автора обширной биографии Троцкого. В книге Джона Дзяка 
все эти детали сзедены в одну впечатляющую картину. 

Кем же были братья Эйтингены? О Леониде Эйтингене м ы  
знаем сравнительно мало. Н е  удалось обнаружить даже его фото­
графии. Считается, что он был выдающимся экспертом К ГБ п о  
всем делам, связанным с русскими белоэмигрантами и троцки­
стами. Для при крытия своих подлинных целей он в ыдавал себя 
на Западе сотрудником советской пушной фирм ы. 

Зато о его брате, докто ре  Максе Эйтингене известно доста­
точно много. До кtор Эйтинген родился в России в 1 88 1  году. 
По завершении Занятий медициной он некоторое время пра к­
тиковал, а затем выехал в Европу, где вскоре установил близ­
кие отношени�;t с Фрейдом. Он даже вошел в так называемый 
"комитет семИ", созданный Фрейдом для защиты п сихоаналити-
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ческого движения от постоянных антисемитских нападок. В этот 
комитет, кроме самого Фрейда, входили также его биограф Эр­
нест Джоне и ближай шие ученики Отто Ранк, Карл Абрахам, Сан­
дор Ференчи, Ганс Закс. На широко извесrной фотографии "се­
мерки", постоянно висевшей в п риемной Фрейда и часто воспро­
изводившейся в книгах о нем, доктор Эйтинген стоит во втором 
ряду, позади Фрейда, между Абрахамом и Джонсом, - невысо­
кого роста, л ысоватый человек с острым взглядом. 

С 1 925 по 1 9З7 год Эйтинген был ближай шим сотрудни ком 
Фрейда. Абрахам умер, Ференчи и Ран к  отошли от учителя, а Закс 
и Джоне плохо подходили для той роли, которую добровольно 
взял на себя Эйтинген - помогать тяжелобольному Фрейду и 
защищать его от внешнего мира. Фактически, Эйтинген стал лич­
н ы м  секретарем Фрейда. Анна Фрейд одно время была даже 
влюблена в него. Уже в 1 922 году Фрейд писал Эйтингену: "Я хо­
тел бы, чтобы наши отношения, которые из дружеских стали 
почти семейным и, п родолжались до конца моих дней". 

В книгах по истории психоаналитического движения часто 
упоминается, что доктор Эйтинген был единсrвенны м его чле­
ном, и мевшим независи м ый доход; говорят, что он вложил "се­
мей н ы й  капитал" в создание психоаналитического института в 
Берлине. Некоторые биографы Фрейда утверждают, что капитал 
семьи Эйтингенов растаял во время великого экономического 
краха ЗО-х годов. Однако документы французской полиции, ос­
нованные на показаниях Плевицкой, связывают богатсrво до кто­
ра Эйтингена с п родажей мехов, то есть с тем же делом, кото­
рым занимался его брат Леонид. 

Доктора Эйтингена нельзя назвать впечатляющей личностью. 
Пауль Руазен в книге "Фрейд и его последователи" пишет, что 
"о нем трудно сказать что-либо определенное, потому что он не 
был ни заметным ученым, ни выдающимся пропагандистом уче­
ния". После его смерти ( в  1 94З году в Иерусали ме) Ганс Закс, 
другой член "семерки", писал: "Макс Эйтинген сыграл в ыдающу­
юся, незабываемую роль в психоаналитическом движении, хотя 
его имя и н е  связано с развитием какого-либо конкретного во­
п роса теории п си хоанализа". 

М ы ,  вероятно, так нико гда и не узнаем, как относился доктор 
Э йтинген к деятельносrи своего брата, благодаря которой он сам 
о казался связанным с Н К ВД. Можно, конечно, утверждать, что 
его участие в операциях специальной группы б ыло н езначитель-
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ным; но без его связей со Скоблиным л иквидация советских 
военных руководителей вряд ли могла бы осуществиться так 
легко. И в любом случае, мало удовольствия досrавляет сама 
м ысль, что ближайший сподвижн и к  Фрейда СОСТОRЛ в одной ком­
пании с подручны м и  Гейдриха. 

На фотографии "семерки "  доктор Эйтинген выгл ядит си мп а­
тичны м, цивилизованны м, мягким человеком. В этом он схож со 
многими другими членами специальной группы, и мена которых 
мы упоминали выше. Он был интеллектуалом, а не бандитом, 
врачом, а не партийным а ктивисrом. Но Сикейрос и Неруда, ус­

лугами которых Леонид Эйтинген воспользовался для убийства 
Троцкого в Мексике, были, соответсrвенно, художни ком и по­
этом. Эфрон был мужем одной из величай ших русских поэтесс 
нашего века. А Марк Зборовский приобрел широкую извесrность, 
как исследователь болевых п роцессов. 

Может ли случай доктора Эйтингена, роль которого в деятель­
носrи специальной группы советских террористов только сей­
час начала приоткрываться, служить примером того, что исто­
рик и журналисr Поль Джонсон назвал "бессердечием интел­
лектуалов"? Или же этот психоаналити к был, как и Цветаева, 
запутавшейся жертвой семейной лояльности? Джон Дзя к и дру­
гие историки считают, что участие доктора Эйтингена в исrории 
генерала Скоблина было весьма существенным, но что мы зна­
ем о мотивах, тол кнувших его на это участие? В отличие от Ц ве­
таевой, Кривицкого, Сикейроса и Неруды, он не оставил литера­
турного или иного наследства, которое п риоткрыло бы нам, что 
п роисходило в его душе. Е го брат Леонид тоже ничего не расска­
зал о себе, хотя его судьба нам известна: после смерти Сталина 
он был арестован и брошен в тюрьму, где впоследствии умер. 
Такая же судьба могла постигнуть и Марка Зборовского, согла­
сись он на многочисленные требования К Г Б  вернуться в СССР; 
он, однако, предпочел оставаться в Соединенных Ш татах вплоть 
до разоблачения. 

Если б я хотел изв11ечь мораль из всей этой исто рии, я сказал 
бы, примерно, следующее: когда люди Сталина искали а гентов 
для выполнения самых отвратительных и п реступных задач, они 
зачасrую находили их, не среди грязных выродков из п ресrуп­
ного мира, а в лице профессионально образованных и культур­
н ых членов высшей западной интеллектуальной элиты - среди 
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поэтов, психиатров и художни ков, которые почему-то соглаша­
лись стать наемными шпионами и убийцами. Почему? 

Стивен Шварц - американский историк и журналист, сотрудник Инсти­
тут современных исспедований в Сан-Франциско. Его статья впервые по­
явилась в литературном приложении к газете "Нью-Йорк тайме" в январе 
1988 года и вызвала многочиспенные отклики, часть которых публикуется 
ниже: 

Я с больш им удо вольствием прочел статью Ст. Шварца. Она демонстр1+ 

рует куда большее пониман ие, чем цитируемая им книга Дзяка. Следует 

отметить, однако, что измена интеллектуалов, о которой пишет Шварц, 

была обусловлена не  стол ько манихейск ими манипуляциям и  КГБ,  сколько 

двумя другими факторами, о которых Ст. Ш вар ц  не упом инает. 

Гла вным из них была первая м ировая война с ее чудовищными потеря­

м и  и тревожным предостережением человечеству, которую интеллектуалы 

считали, прежде всего, столкновением капиталистическ их гигантов. На 

этом фоне со ветск ий коммун изм выглядел куда привлекательней, тем 

более что о массовом терроре Сталина на Западе тогда не было известно. 

Во-вторых, основной угрозой,  нависавшей в ЗО-х-40-х годах над Е вропой, 

была нацистская Германия, а не Советск ий Союз. Сталин б ыл значительно 

м енее разгаданной фигурой, нежели Гитлер, широко реклам ировавш ий 

свои планы мирового гоа�одства и ун ичтожения евреев. 

Игнаций Рейсе был перебежчиком из К ГБ и продавал в Швейцарии важ­

н ы е  военн ы е  секреты тому, кто больше заплатит. Случилось так ,  •по в 1 938 

году та к им покупателем оказалась нацистская Германия. Он был убит 

д вумя жен щинами - агента м и  К Г Б, которых Вадим Кондратьев, упоми­

наемы й  Шварцем, привез в Лозанну и обратно в Париж. Здесь Кондратьев 

успел еще посетить свою мать и детей (мне было тогда восемь, а м оей сест­
ре девять лет) , перед тем как сесть в Гавре на советск ий пароход, идущий 

в Россию. Вопреки тому, что предполагает Ш варц. французская полиция 
я вн о  не хотела арестовывать его или создавать м еждународный инцидент. 

Вадим Кондратье�з был одним из группы в тридцать бывших "белогвар­
дейцев", которым было разрешено вернуться в СССР. Вс.е о н и  были от­
правл ен ы  в Сибирь, за исключением моего отца, который у мер в 1 94 1  го­
ду в санатории К Г Б  на Кавказе. 

Вадим Кондратьев-мл. (Лос-Анджелес) 

Замечательный очерк Ст. Ш варца может быть допол н ен  несколькими 
п римечательны м и  деталями.  Среди жертв сталинск их истребительных групп 
на Запад� были также Жюль Стюарт Пойнтц, похищенный на улицах Нью­
йо рка, и Марк Абрамович, с ы н  Рафаила Абрамовича !л Идера руеск их мень­
ш евиков в изгнании) , который сотрудничал с Андреу Н ином и ПОУМ в 
Испании.  
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Давид Альфаро Сикейрос, к оторый организовал первую попытку убий­
ства Троцкого, бежал из Мексик и с помощыо , Пабло Н еруды и скрывался 

.в сем ье, ,оочувствующих коммунизму американцев в Бруклине, пока н е  

сумел вернуться н а  родину. 
Вальтер Кривицкий, за которым сталинские убийцы охотились с того 

момента, как он стал перебежчиком, был обнаружен мертвым в снятом 
им номере ва ш инП'онской гостиницы в самом начале 1 941 года. Причиной 
смерти было признано самоубийство. Я отлично пом н ю, как Кривицкий 
говорил примерно за год до смерти: "Если придут к выводу, что я совер­
шил самоубийство, знайте, что это дело рук Н КВД". П исьма, которые о н  
отправил жене, сообщая о своем намерении покончить с собой, видимо,  
были частью его сделк и  с убийца м и, имевшей цепью спасти свою семью. 

Наша небольшая группа радикалов и л ибералов, п ытавшаяся в те годы 
организовать публ ич ное расследование Московск их п ро цессов, всегда п ред­
полагала наличие на Западе группы сталинских убий ц. Когда м ы  говорили 
об этом, нам отвечали, что мы одержимы а нтикоммунизмом . 

Сидней Хук (Стэнфорд, Калифорния) 

В своем содержательном очерке Ст. Ш вар ц  еще раз привлек внимание 
к группе интеллектуалов, которые в 1 930-е годы стали пособниками совет­
ской тайной полиции и оказали ей помощь, а порой и прямое содействие, 
в организации похищений и убийств тех людей, которых Сталин п ро воз­
гласил своими врагами. 

Но именно потому, что эти интеллектуалы измен ил и  всем ценностям 
цивилизованного мира, весьма существенно, чтобы обвинения против них 
были документиро ваны и доказаны. В отношени и  одного из важнейших 
среди этих преступников, доктора Мак са  Эйтингона ( Эйтингена) ,  в очерке 
доказательств я вно не  х ватает. 

Будучи биографом Фрейда и прожив несколько л ет в его доме, я нахо­
жу обвинен ия против доктора Эйтингона странными и в высшей степен и  
маловероятными, хотя и н е  могу категорическ и утверждать и х  полную 
н есостоятельность. Разумеется, молчание са мого доктора Эйтингона н иче­
го не  доказывает, как и не  оп ровергаеr. Есл и  собака не  лает, это еще н е  
значит, Что она спит. 

На каких основаниях Ст. Шварц приходит к своим обвинениям? О н  
обш ирно цитируеr к нигу Дзяка и добавляет, что его выводы находят под­
держку и у других историков. Я тоже тщательно изучил всю доступную 
л итературу о сталинской тайной полиции и п ришел к следую щим выво­
дам. Нигде в а н гл ийских, немецких и французских источниках нет упо­
м инаний о докторе Эйтингон е. То же относится к 

'
публикациям, упомяну­

тым в книгах, которые цитирует Стивен Шварц. Кто же в таком случае 
те "прочие историк и", на которых он ссылается? Наконец, упоминан и я  
о б  Эйтингоне в книгах Дзя ка и Алексеева-Рапопорта тоже весьма п риме­
чательны. Вторая из них является самиздатской публикацией, вывезен­
ной из СССР и опубликованной по-английски в 1 985 году (по-русск и, из-
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дательством OPI, в 1 988 году, - nрим. ред. ) . Макс Эйтингон nоявляется 

в ней дважды. Один раз говорится: "По всей видимости, Скоблин был ре­
к рутиро ва н  органами Н КВД через его жену, знамен итую русскую n евицу 
Н адежду Пл евицкую. Е е  начальником в Н КВД был легендарный Наум Эт­
т и нгон (sic!).  Ее связным был брат Эйти нгона Марк ". В nриложении авто­
ры п ытаются свести воедино те скудные сведения, которые им удалось 
собрать о Науме ( на самом деле - Леон иде) Эйтингоне и при этом мель­
ком замечают: "В .течение м ногих лет он ( Марк Эйтин гон) был щедрым 
по кровителем Надежды Плевицкой. На суде о на сказала, что он "одел ее 
с ног до голо вы". Он финансировал nубликацию двух ее а втобиографиче­
ск их кн иг. Маловероятно, что он делал это только из любви к русской му­
з ыке. Более вероятно, что он действовал как связной и ф инансо вый агент 
своего брата Наума". Так ие ненадежные n редположения никак не могут 
подкрепить категорическое утвержден ие Стивена Шварца, будто бы "". ав­
торы о днозначно зая вляют, что . .. доктор Эйтин гон был агентом-руководи­
телем Скоблина и Плевицкой". Здесь догадка на наш их глазах необосно­
ванно возвы шается до уровня "факта ". Дзяк,  который является для Швар­
ца главным источником далеко не столь категоричен. Ш варц nишет, что 
Дзя к,  я кобы, "утверждает, что Скоблин и Плевицкая б ыл и  завербованы 
доктором Эйтингоном". В действительности Дзяк ничего nодобного не 
утверждает. В своей к н иге он у nоминает Макса Эйтингона трижды и вся кий 
раз м ел ьком. Сначала о н  пишет: " (Леон ид) был одной из сам ых загадоч­
н ы х  ф игур стал инской разведки. Е го отец и брат были врачами и жили в 
Е вро п е, п ри этом брат Марк (sic!) был близок с Зигмундом Фрейдом.  Марк, 
по-видимому, был близок с генералом Скобл иным и его женой Плевицкой ".  
Столь же осторожно п ишет Дзя к  и о ф инансовых связях Плевицкой с Мак­
сом Эйтингоном: "nо-видимому, речь шла о значительн ы х  сумм ах, но по­
ступал и они из фондо в семьи Эйтингон ил и из советских источников, не 
вполне ясно". И наконец: "На процессе всnлыло имя М арка Эйтингона, 
но не его брата Наума. Однако советск ие диссидентские источ ники утвер­
ждают, что им енно Наум орган изовал и осуществил похищение М иллера". 
В примечан и и, демонстрируя nохвальную сдержанность серьезного автора, 
сознаю щего скудность материалов, Дзяк у казывает, что "в вопросе о де­
ятельности братьев Эйтингонов остается много н еясностей". Если бы Сти­
вен Шварц руководствовался та кой же сдержанностью, он не nриnисывал 
бы своим источникам такую категоричность, которой в них нет. 

Все это, разумеется, не доказывает невиновность Макса Эйтингона. Од­
нако рассказ Стивена Wвapl.i'I о его взаимоотношен иях с Фрейдом еще бол ь­
ш е  снижает степень доверия к его утверждения м .  Шварц заявляет, что "с 
1 925 п о  1 937 годы доктор Эйтингон был ." фактическ и л ичным секрета­
рем оостарившегося Фрейда ". Можно только удивляться, как это было 
возможно. Эйтингон жил и п рактиковал в Берлине и,  хотя не внес замет­
н о го вклада в теорию или практику nсихоанализа, б ыл важной фигурой в 
психоаналитическом истебл ишм енте. На его деньги была создана первая 
в Берл ине психоаналитическая клиника. Одна ко вес придавали ему не толь­
ко деньги. И в Берл ине, и nозже, с конца 1 933 года, в П алестине, он был 
очень а ктивен в организационных вопросах. В то же время Фрейд, как из­
вестно, почти не  путеш ествовал, особенно после операций no поводу рака, 
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и в Берлине был всего несколько раз - для изготовления зубного п ротеза. 
Совершенно непонятно, как мог Эйтингон быть его "секретарем", находясь 
в Берлине, а· позже в Иерусалиме? Др Фрейд и н е  нуждался в секретаре, 
поскольку ему помогала его любящая, деятельная и умная дочь Анна. 

В конечном счете, все обвинения против Макса ;э��;ингона восходят, 
как к первоисточнику, к кн иге Бориса П рянишникова " Незримая паути­
на", опубликованно й  по- русски в Соединенных Штатах в 1 979 году. В этой 
к ниге воспроизводятся отрывки из· показаний Плевицкой на парижском 
процессе по делу о похищении генерала Миллера. Это, конечно, сом нитель­
ный источник: трудно п редположить, что им енно найдет выгодн ым для се­
бя сказать обвиняемы й  на п роцессе. Но и с учетом этого, все "обвинения" 
Плевицкой против Макса Эйтингона сводятся к тому, что о на его хорошо 
знала, что он был состоятел ьным человеком (о чем можно догадаться и 
без Плевицкой, зная о наличии у н его клиники в Берлине и о его п роду­
манных щедрых подарках Фрейду и другим) , Что о на никогда не "прода­
валась" за деньги или подарки (в том числе Максу Эйтингону) и что в дей­
ствительности Макс Эйтингон не был заинтересован в амурных приключе­
ниях. 

Повторяю, все это не гарантирует его невиновности. Возможно, что у 
Стивена Шварца или процитированных им историков есть в распоряжении 
еще неопубл икованные материалы, которые надежно устанавливают его 
вину. Но пока так ие доказательства не представлены, не стоило бы упо­
минать имя Фрейда в одном ряду с пособниками Гейдриха, ка к это делает 
Стивен Шварц. В отсутствие убедительных доказательств следует исклю­
чить Макса Эйтингона из  этой преступной компании. 

Питер Гэй (Нью-Хэйвен) 

Статья Стивена Шварца проливает свет на плохо изученн ы й  период ин­
теллектуальной истории нашего века. Но в том, что касается Марины Цве­
таевой и ее мужа Сергея Эфрона, статья содержит серьезные о ш ибки. Цве­
таева не бежала в Россию "после дела Рейсса и М иллера". Она о ста валась 
во Франции еще о коло двух лет, и за это время б ыла арестована, но в тот 
же день освобождена, поскольку стало совершенно очевидно, что она ни­
чего не знала о террористической деятельности бежавшего в Россию Эфрона. 

Эфрон не "притворялся перед женой в течение двадцати лет." антиком­
мунистом". Цветаева знала о его просоветской деятельности, по  меньшей 
мере, с 1 932 года,  но о его участии в убийствах узнала только после их 
встречи в Моск ве в июне 1 939 года. Эфрон не "взял свою жену в Россию". 
Она вернулась в Россию не ради мужа, а ради их сына, Георгия Эфрона. 

Стивен Шварц намекает, что она была игрушкой в руках Эфрона и зна­
ла об убийствах, в которых он п ринимал участие. Это равносильно клеве­
те на великую поэтессу и замечательного человека. В моей книге "Марина 
Цветаева : женщина, ее мир и ее поэзия " читатель может найти детальное 
описание обстоятельств возвращения в Россию как Эфрона, та к и Цвета­
евой. 

Саймон Карпинский (Беркли, Калифорния} 
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В своей статье о деятельности Н КВД в 1 9ЗО-х годах Стивен Шварц до­
пустил ряд фактических о ш ибок. 

Он заявляет, что этот раздел истории Н КВД до сих п ор не  освещен. Это 
не совсем так. Все, кто интересуется проникновением Н К ВД в русские 
эм игрантские круги и в частности делом Скоблина-Плевицкой, могут об­
ратиться к содержательной книге Бориса П ряни шни кова "Незримая па­
утина". 

Далее он п и шет, что без у частия Макса Эйтингона, как знакомого Ско­
блина, л и к видация советских генералов не могла бы быть та кой легкой. 
Это сли ш ком категорично. Юрий Алексеев и А показали в нашей книге 
"Измена Родине", что немецкая дезинформация не играла су щественной 
роли в процессе Тухачевского-Якира. 

Шварц утверждает, что генерал Миллер был похищен потому, что 
слишком много знал о фальсификации доказательств по д;:1нному делу. 
Здесь Шварц попросту повторяет мнение Вальтера Кривицкого. Гораздо 
более вероятно, что Миплер был устранен, чтобы открыть Скоблину п уть 
к руководству Со юзом русск их офицеров. Когда операция сорвалась, 
Скоблину п ришлось бежать. 

Заявляя, что "мы мало знаем о Леониде Эйтингоне", Шварц я вно упу­
скает из виду специальное п риложение к нашей книге, посвященное этому 
человеку. В конце 1 940 года Эйтингон был назначен заместителем началь­
н и ка ГП У - разведывательного управления Генерального Штаба, которым 
руководил тогда генерал Судоплатов. Он был арестова н  незадол го до (а 
не после) Смерти Сталина и в 1 954 году приговорен к двенадцати годам 
лагерей за "нарушения социалистической законности". После освобожде­
ния Леонид Эйтингон вернулся в Москву и работал в фирме "Междуна­
родная книга", которая была фасадом для ряда операций К Г Б  за рубежом. 
К настоя щему времени он, вероятно, уже умер. 

Виталий Рапопорт {Нью-Йорк) 

Стивен Шварц о твечает: 
Я с сожалением в ынужден отметить, что П итер Гэй так и не п ривел убе­

дительных возражений против моего предположения о виновности Макса 
Эйтингона. 

Он спраш ивает, как им образом Макс Эйтин го н  мог быть близок к Фрей­
ду, если проводил столько времени в Берлине и Иерусалиме. Мой ответ со­
стоит в том,  что Эйтингон был достаточно богат, чтобы много путешество­
вать и действительно путешествовал, не го воря уже о том,  что ш ироко 
п ол ьзовался телефоном. Е го роль как фрейдовского посредника описана 
в изданной Эрнстом Л. Фрейдо м  "Переписке Зигмунда Фрейда и Арнольда 
Цвейга". 

Далее, Питер Гэй обходит самый важный вопрос, связанный с Максом 
Эйтин го ном: что, кроме поручения Н КВД, может объяснить его знаком­
ство со Скобл и н ы м  и Плевицкой? Фрейдовские источни к и  говорят об Эй­
тингоне как человеке, весьма чувствительном к антисемитизму, а между 
тем русские белогвардейские круги были им весьма заражены, да и са.ма 
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Плев ицкаА (если верить Наталии Гра нт) была свАзана с черносотенной по­
громной организацией "Сою з  русского народа ", На конец, следовало бы 
заметить, что положитеnьнаА хара ктеристика, выда н наА Максу Эйтинго н у  
Плев и цкой н а  е е  процессе, тоже кое о чем говорит, есл и в сп о м нить с в Ft з и  
са м о й  Пnевицкой с Н КВД. 

Французские пол и цейские досье, хранА щиесА в Гу веров ском институте 
в Кал ифорнии, отмечают, что при обыске в доме Пnеви цкой была на йдена 
Библ иА, посла н наFt ей Максо м  Эйти н гоном из П алести н ы  и, по м не н ию 
п ол и ции,  служившаFt длFt расшифровки их секретной п ереп иск и .  

Со гласно тем ж е  досье, поли циА была гораздо более за интересова на 
дело м Рейсса, че м  это предполагает Вади м Ко ндратьев-мл. В этом вопросе 
его предпоnожениА противоречат да н н ы м  двух к н и г  о Рейссе - "Свои nю" 

ди", о публ икованной вдовой Рейсса Ел изаветой Порецкой, и "Этот о бман " 
Хида Массинга .  

Я зна ком с книго й  профессора Саймона Карпинского, н о  не ду маю, 
что о на оп ра вдывает Цветаеву в та кой степени, в какой это утверждаетсFt 
в его п и сьме. И xoТFt п р иложение в книге Алексеева-Рапоп орта Ft BлFteTcFt 
са м ы м  п одробн ы м  источн и ком в отношении Леонида Эйти н го на ,  о но оста­

етсFt относител ьно мало из вестн ы м .  
Наконец, приведу ( в ы нужденно ограни чен н ы й  отсутствием места в 

газете) Сп и со к  тех источ н и ков, о которых спра ш ивает П и тер Гэй (следу­

ют н азван иА н ескольк их к н иг, статей и других и сточ н и ко в  н а  англ и йском 
'Ft зы ке, которые мы о пускаем . - Прим. ред. ) ·. 

Амери канскому научно-иссnе.црватаn ьскому институту 

"ДЕЛЬФИК" 
дn Ft  подготовки обзо рн ых монографий по научно му и техн ическому п ро­
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Владимир Гусман 

МЕТАФИЗИКА СТАЛИ НИЗМА 

Вот уже на протяжении полувека сталинизм является объектом п ри­
стал ьного изучения историков, социологов, политологов и философов. 
Парадо ксальность и безусловная значимость этого явления в общем кон­
тексте общественно-политической истории ХХ века до с их пор продолжа­
ет п ривлекать к нему внимание как слева, так и справа, порождая одно­
временно как ярых противников, так и восторженн ых поклонников. В на­
стоя щей статье м ы  хотим проанал изировать феномен -сталинизма не с по­
зиции формально де кларируемых им лозунгов, но с точки зрения его соб­
ственной глубинной , та к сказать, "метафизи ки". 

Здес�, сразу хочется сказать, что особая сила притяжения сталинизма, 
е го магия основывается, на наш взгляд, не столько на его интеллекту­
альной привлекательности ( это было бы естественно! ) ,  сколько как раз 
на п ротивоположном - на его принципиальной антиинтеллектуальности, 
ра скрывающей ш иро кие возможности перед безграничны м  субъективны м 
волюнтаризмом и особы м  трансцендентальным обскурантизмом . Если с 
формальной точки зрения стал инизм еще и может рассматриваться как 
п роизведенная от марксизма особая ересь, то с точки зрения своей сущ­
ностной ориента ции он не и меет ничего общего не только с марксизмом, 
но и вообще ни с какой из существующих в позитивном смысле идеоло­
гий. Как ни парадоксал ьно, но сталинизм может быть представлен как 
своеобразное практическое воплощение антигу манистических и антира­
циональн ых тенденций, имевших место в западной культуре и философии 
в конце п ро шлого-первой половине этого века. Наиболее курьезным здесь, 
пожал уй, будет то, что та кие откровен н ые и сознательн ые а нтигуманисты 
и антирационалисты, как,  например, Ницше или Шпенглер, о казались в сво­
ем патетическом вызове реальности наивными детьми в сравнении с тем, 
к акой вызов рациональной и человеческой реальности бросил Сталин. Фак­
т ически Стал ин бол ее непосредственны м  образом воплотил в жизнь ниц­
ш еанский тезис воли к власти и права сильнейшего, чем это сделал л юбой 
из последо ва телей Н ицше вплоть до Гитлера. 

Много говорилось и до сих пор говорится о схожести большевистского 
интернационал-социализма с национал-социализмом и фашизмом: Эти три 
общественно-политические системы п рин�по считать вариантами тотали­
таризма (термин, введенный Муссолини)  . Действите11ьно, идеологические 
корни тоталитарных режимов удивительно блИзки: известно, что и Гит­
лер, и Муссолини свою политическую деятельность начинали, как социали­
сты (Муссолини да же в стречался с Лениным) . И тот; и другой пользова­
л и сь, по существу, марксистской фразеологией (социализм, классовая 

бо рьба, эксплуатация и т. д.) . Гитлер, например, в своей .к ниге "Моя борь­
ба" явно п ризнает заслугу Маркса в отк рытии законов политической э ко-

* Статья печатается в nоJЗRдке дискусши. 
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номии и · обвинRет поспеднего лишь в том, что тот с крыл действител ьную 
сущность Этих законов от широкой публ и ки и тенденциозно проинтерпре­
тировал их с точки зрениR текущей выгоды еврейского банковского ка­
питала. Свое предназначение Гитлер видел (по крайней мере, в н ачале своей 
п ол итической карьеры) именно в том, чтобы разоблачить марксову ин­
терпретаци ю  экономических за конов "в пользу евреев" и проинтерпре­
т ировать их "в пользу немцев". С этой точки зрениR национал-социализм 
R BЛReтcR не более, чем одной из "ересей" марксизма (нарRду с ленинизмом, 
сталинизмом, маоизмом, да и тем же фа ш измом, как идеей корпоративно­
го государства ) .  Одна ко то, что составлRет подлинну_ю п рироду тотали­
тарного государства - это не п с�f!доэкономическаR фразеология, а реаль­
н аR идеологическаR ориентация - на создание культа вождR с неизменно 
п рисущими последнему элемента ми волюнтаризма и обскурантизма. В от­
л ичие от классического марксизма, пробны м  камнем тоталитарной идеоло­
гии является не "объективный исторический процесс", а "субъективный 
миф вождя" или его та к называемая "концепция мира". Ведущий идеолог 
Третьего Рейха А.  Розенберг считал, что всякая "концепция мира" (Weltan­
schauung) имеет ровно в такой степени право на существова н ие, в какой 
поддерживающая ее субъективная воля в состоянии "аннулировать" все 
прочие концепции. Что касается обскурантизма, то он в тоталитаристской 
идеологии проявляется в утверждении (явном или косвенно м )  тезиса о 
том ,  что лишь вождю, лишь его сверхъестественной интуиции (лишь его 
"абсолютно объективному" видению) - открыто непосредственное со зер­
ца ние переднего к рая реальности. В оп ределенном смысле "отк р ытия" 
тоталитаристской идеологии предвосхищались уже в эстетическ их уста­
н овках футуризма и экспрессионизма. И менно отсюда в дал ьней шем п ро­
изошло официальное искусство тоталитарных государСтв. П ринципы дез­
интеграции художественного пространства и субъективного утверждения 
свободной воли художни ка-артиста неожида нным образом нашли свое 
воплощение в разрушении культурного пространства человеческой циви· 
лизации и в утверждении абсолютного волюнтаризма диктатора. П ри этом 
само искусство - вот уж, поистине, метаморфозы! - из средства выра­
жения принципиальной изначальной немотивиро ва нности субъективной 
творческой воли художни ка-арт иста превратилось в наглядную демонстра­
цию абсолютно объективно мотив ированно го (с точки зрения официаль­
ной идеологии) личного мифа диктатора, сменив п ри этом ава н гардную 
форму на п севдоклассическую. 

Вообще же сложность "объективной" интерпрета ции всякой тоталитар· 
ной идеологии состоит в том, что здесь, собственно говоря, нет ничего 
объективного. Официальная точка зрения на п рироду вещей в тоталитар­
ном государстве служит не для выражения того или иного отно шения к по­
зитивной реальности, но для того, чтобы "имеющие уши" могли о риенти­
роваться в очередных колебаниях агрессивно-немотивированных импуль­
сов и субъективной воли диктатора, имеющих своей конечной Целью не 
более не менее как а н нулировать эту самую реальность. 

Основная разница между Гитлером и Сталином , на наш взгляд, состо­
ит в том, что первый действительно верил в некую незыблемость п озитив­
ной реальности в ее конечной инстанции и, называя это о нтологическое 
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дно "шарниром времени", сделал его формальной целью своей мифома­

н ии, тогда как второй, по всей видимости, не верил даже в объективность 

"конечного дна" и поэтому в своем волюнтаризм е  был поистине бездо­

нен. Сталин не доверял никому и ничему. Е стественно, что о н  не верил 

ни в абсолютную непреложность догм марксизма, ни в политический ге­

н ий Ленина,  ни в самую однозначность так называемой "объективной ре­

альности". При этом Сталину нельзя отказать в обладании особым онто­

логическ и м  инстинктом, позволявшим ему безошибочно угадывать, так 

сказать, "кол ичество реал ьной экзистенции" в своих союзниках и п ротив­

н и ках. И о пять же, основной в нутренней цел ью Сталина в его отношениях 

с л юд ьм и  было сведение этого "количества экзистенции" к нул ю, а вовсе 

не выяснение формальной лоял ьности. Как ни  парадоксально, в этой си­

туации наиболее преданн ый друг как раз и явл яется наиболее опасны м  

м етаф изическим соперн иком, поскол ьку сам фактор п реданности и иск­

ре нности я вл яется показателем экзистенциальной силы и полноценности, 

и главное - внутреннего наличия реал ьной воли. По-своему Сталин гораздо 

более глубоко угадал крайние предел ы загадочной человеческой воли, 

чем это сделал та кой апологет волюнтаризма, как Ницше. Пожалуй, более 

у местно будет сравнить Сталина с Гурджиев ы м  - известны м  м истиком с 
Ка в ка за ,  которого французский писател ь Л. Повель назвал " Калиостро 
ХХ века".  В гурджиевских кругах до �х пор ходит легенда о том, что 
именно Гурджиев и нспирировал сверхъестественные волевые возможно­
сти не только Сталина, но и Гитлера. Сам Гурджиев никогда не у поминал 
н_и о своем знакомстве со Сталином, ни о своих отношениях с Гитлером, 
хотя известно, что он действительно жил в начале 20-х годов в Германии 
и ка ки м-то о бра зом пересекался с К.  Хаусхофером - учителем Р. Гесса 
и теоретиком германской геополитики. Но дело здесь не в личных знаком­
ствах и связях, а в том, что Гурджиев своей м истической теорией и эзоте­
рической п ра ктикой демонстрирует самую суть, сами, так сказать, мета­
ф изические корни тотал итарной идеологии и тоталитарного порядка. 
И корни эти ( во вся ком случае, в гурджиевской теории)  не случайно ухо­
дят в толщу возможной м исти ки и магии. 

Действительно, Восток традиционно известен не тол ько своей высо­
кой и древней кул ьтурой, но и жестокостью нравов и безграничны м  деспо­
тизмом п равителей. Кроме того, на Восто ке издревле п роцветало (и до 
сих пор цветет в' некоторых местах)  тайное искусство манипулированиА 
темн ы м и  сторонами человеческой п сихики - своего · рода негативный 
гипноз. По хоже, что Запад до сих пор даже не подозревает, какие опасно­
сти для человеческого архетипа потенциально хранятся в тай ной п ракти ке 
некоторых восточных эзотерических движений. Порой эта тайная магия 
выливается в открытые политические эксцессы, со вершенно непредсказу­
емые с точки зрения западного ра ционального мышления. В принципе, то, 
что п ытался во сп роизвести в Е вропе фашизм, кажется таким п угающим 
лишь нам, людям Запада, "изнеженным" демократией. Ведь на Востоке 
су ществовали и до сих пор существуют вещи и покрепче. В Сталине - в 
с илу тех или иных п ричин - как раз и воплотился архетип восточного 
д еспота. И менно архетип, поскольку феномен Сталина является типичн ым 
для Востока. Другое дело, что в условиях ХХ века и такой огромной стра­
н ы, как Россия, этот феномен принял чудовищные масштабы. 
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Неудивительно, что сталинизм нашел своих горячих п риверженцев, в 
первую очередь, и менно на Востоке, и п режде - всего - в К итае. Думается, 
.что Мао . Цзе-дун был заворожен Сталиным именно как живым примером 
абсолютного автократа и п ринцип иального а нтиреалиста, по всем фрон­
там противопоставившего этой набившей оскомину "объективной реаль­
ности" свою субъективную волю вождя. И уж совсем одиозен п ример Се­
верной Кореи, где "любимый вождь и товарищ" Ким Ир Сен открыто ос­
н овал первую в истории коммунистическую династию и объявил так на­
з ываемый кимирсенизм абсолютно независимым ни от чего, п ринципиал ь­
но новаторским учением всемирн о-исторического значения. Однако, если 

мы вспомним о радикально антиинтеллектуальной п рироде всех тотали­
тарных идеологий, то все встанет на свои места. 

Со гласно словам известного югославского диссидента М .  Джиласа, лич­
но знав шего в свое время Сталина, последний как-то сказал, что заслуга 
Ленина состоит в том, что тот очистил марксизм от "этой ненужной" не­
мецкой классической философии. Свою заслугу Сталин, видимо, видел в 
том, что, продолжая чистку, он, в конце концов, очистил марксизм от само­
го Маркса, да и от Ленина ( не говоря уже об остальных) . Весь марксизм 
Сталин, с гениал ьностью вождя мирового пролетариата ,  свел к единому 
понятию "пра ктики", которая с точки зрения его собственных внутренних 
критериев была сино нимом "я хочу!" Так мы неожиданно убеждаемся в 
том, что даже та кое "единственно научное" и объективно-бескомпро м ис­
сное учение, как марксизм, да еще в его л енинской реда кции, может б ыть  
адаптировано для нужд са мой крайней субъективной метафизи ки. П ри это м 
более, чем курьезно, что Сталин со своей "пра кти кой" п ришел (разве что 
с другой стороны)  к тому же результату, к чему в свое время в лице Геге­
ля п ри шла столь хулимая первым немецкая классическая ф илософия. Как 
известно, Гегель основой всей объективной реальности считал некий в ысший 
дух, последовательно раскрывающий себя по мере позитивного сотворе­
н ия всех планов вы шеназванной реальности. Высш ей и конечной формой 
откровения этого духа Гегель считал собственную философию (читай -
самого себя) . Та ким образом Гегель отождествил собственный и нтеллект 
с универсальной основой реальности, зарезервировав за собой п раво о кон­
чател ьного суждения. В интерпретации Маркса гегелевский "дух" стал "прак­
тикой" общественно-экономического развития. Ленин п ревратил марксо­
ву "практи ку" в с в о ю "пра ктику" классовой борьбы, а Стал ин, в свою 
очередь, окончательно свел последнюю к "практике" л и ч н о г о  х о  т е  -
н и я . Зарезервировав за собой п раво - окончател ьного хотения,  Сталин,  
безуслЬвно, видел в своей "практике" высшую и конечную форму откро­
вения мировой воли, не подчиняющейся никаким надуманным законам -
будь это хоть за ко н ы  самого всемирного лого са .  Та к, са м  о том не дога­
дываясь, Сталин в своем понимании реальности. пришел к в ыдвижению 
на первый план того же крайне субъективного начала, на которое в своей 
диалектике опирался Гегель, с той лишь разницей, что последний п редпо­
читал роль пассивного созерцателя "превращений духа", тогда как п ервы й  
занимал позицию а ктивного "пра ктика". Вот уж, поистине: п ротивопо· 
ложности - сходятся. 

Весьма по казательным для иллюстрации сталинского неверия в раци-
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ональную реальность АВЛАеТСА историА с Л ысенко. Этот алхимик от биоло­
гии - иначе не скажеш ь! - за служил гораздо · более довериА вождА, чем 
есе остальtt ые доктора наук в месте взАтые. П ричина - по всей видимости 
о ко нчательно сложившеесА к тому времени у Сталина бредовое убежде­

н ие в своей п рАмо-таки магической способности влиАть на внешнюю реаль­
ность и менАть ее за ко н ы  по своему усмотрению ( ка к  тут не вспомнить 
Гитлера, который в отношении самого себА открыто ЗдАВЛАЛ об зтом) . 
ПрАмо-та к и  поразительное сходство наблюдаетсА между заАвлениАМИ Л ы­
сенко по поводу возможностей искусственной селекции и п роизвольной 
м ута ции видов и социальной мистикой Сталина: в обоих случаАх упор 
делаетсА на некий особый фа ктор, аннул ирующий законы обычной реаль­
ности. Здесь же невольно напрашивается пример маоистского "большого 
скачка ", когда с помощью кустарной технологии по всей стране шла бес­
п рецедентная по свои м  масштабам плавка стали, естественно, не давшая 
н и ка ких реальных результатов, но приведшаА к огромным потерям цен­
ной руды, превращенной поп росту в шла к. Вся эта кампаниА А вно напоми­

нала, скорее, средневековый мистическ ий ритуал, чем попытку э кономи­
ческой перестройки стран ы. 

Н еизвестно, что думал Стали н  по поводу бессмертия души и загробной 
ж изни, что говорил ему его онтологический инстинкт в отно шении конеч­

н ых пределов существованиА. Весьма вероятно, что вел и кий вождь не со­

б ирался оставлять этот м ир вместе со смертью тела. Некогда Гурджиев, 
до водя тоталитарну ю  метафизику до ее крайних мыслимых границ, ут­
верждал потенциальную возможность обретениА субъективной волей со­
стояния бессмертиА и неразложимости. Похоже, что такой человек, как 
Сталин, вряд ли отказался бы от такой потенциальной возможности в от­
ношении с о б с т в е н н о й воли. И не была ли вся его столь парадоксаль­
наА длА п осторо ннего наблюдателя "пра ктика " лишь глубоко п родуман­
н ы м, и главное - прочувствован н ым, путем мистической кристаллизации 
личной воли до состоАния актуального бессмертия? Как бы там ни  было, 
дух Ста лина ( во всяком случае - дух сталинизма ) жив до сих пор и я вно 
не со бираетсА сдавать своих пози ций. 

В это м отношении и нтересно рассмотреть постсталинскую традицию 

советского партийного руководства. Первым, кто претендовал на роль 
нового автократа России был ( не считая Берии) , несомненно, Жуков. Хру­
щев, однако, ловкими интригами оттесн ил его на задний план  и взял власть 
в свои рук и. В принципе, в лице Хрущева м ы  видим та ко го же самодура, 
ка к и м  был его вели кий п редшественник, разве что более скованного об­
стоАтельствам и  в отношении собственно го произвола. В общем-то, хру­
щевская критика Сталина должна была, в первую очередь, служить укре­
плению пози ций са м о

__г
о Хрущева. Хрущев, исходА из собственной логики 

матерого стал иниста, взАЛ на вооружение м иф сталинской эпохи о постро­
ении в СССР коммунизма в п ределах жизни текущего по колениА .  Неизве­
стно, в какой степени са м  Сталин верил в возможность такого осуществле­
ниА ; скорее всего, он представлАл себе ком му низм п ри мерно в духе того 
порядка, который через двадцать лет после его смерти б ыл установлен 
красн ы м и  кхмерами в Камбодже. Хрущев, одна ко, подошел к идее ком­
муни зма не как ее м истический хозяин, а ка к п ростодушная жертва массо-
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вого гипноза сталинской эпохи. Е стественно, что все его начинания потерпе­
ли пол ный крах. Вообще же вся хрущевская пора явилась своеобразной 
карикатурой на ранние сталинские годы: создание собственной номенкла­
туры, поп ытка перестрой ки сельского хозяйства, борьба по всем фронтам 
с политическ ими предшественниками. Теперь, задним числом,  и в Союзе 
и на Западе есть л юди, п ытающиеся идеализировать хрущевские реформы, 
и тем сам ы м  выказывающие свое принципиальное непо нимание того, что 
эти пресловутые реформы явились не п родуктом доброй воли и подлин­
ного раскаяния в преступлениях сталинизма, а б ыли лишь вынужденной 
мерой в условиях сложившейся ·к тому времени в стране о бщественно­
политической конъюнктуры. Этим и объясняется вся та к называемая "про­
тиворечивость" указан н ых реформ. Хрущев, скажем о нем в заключение, 
был фигурой, в о бщем-то, трагикомической. В чем заключался ее комизм -
говорить, вероятно, не стоит, но трагизм ее состоял в том, что получив -
волей ли судьбы, или е ще кого - в свое управление гигантскую сталин­
скую империю, Хрущев та к  и не смо г подобрать ключей к тому "черному 
ящику", в котором находится магическая програм ма управления этой 
империей. Дух Сталина продолжал дезориентировать возможны х  кандида­
тов на имперский п рестол в отношении подлинных целей создания той 
психофизической структуры, которая до сих пор называется "социали­
стическим отечеством". 

После смещения Хрущева к предполагаемому пульту управления стра­
ной п ришел Леонид Брежнев. В определенном смысле он б ы л  еще большим 
стаnинисто м, чем Х рущев, поскольку п ринадлежал к тому п о колению, ко­
торое начало свою карьеру уже непосредственно в эпоху кул ьта личности. 
В то же время Брежнев повел себя более осторожно: он воздерживал ся от 
п рямой критики Сталина и благоразумно снял лозунг о скором п остро­
ении коммунизма. Б режневский период был официально определен как 
"период построения развитого социализма"; на са мом деле это было вре­
мя инерционного существования постсталинской номенклатуры (ничем 
не отличавшейся по своей реальной п рироде от номенклатуры собствен­
но сталинской) в усло'виях отсутствия подлинного хозяина. Брежнев в 
этой ситуации был всего л ишь п риказчиком, четко знавш и м  свое место 
и не претендовавшим на радикальные изменения. Это позволило ему до 
кон ца  своих дней п

.
родержаться на высшем партий ном и государственном 

посту, не имея п ри этом серьезных конкурентов. Во времена Брежнева 
номенклатура достаточно адаптировалась к условиям суЩествования без 
реального хозяина, однако наиболее проницательны е  из ее функционеров, 
видимо, отдавали себе отчет в том, что вечно так п родолжаться не может, 
поскольку сама идея существования номенклатурной системы,  равно как 
и ее в нутренняя структура, п редполагает наличие вождя. И менно в усло­
виях "брежневского зати шья" в недрах номенклатуры происходил п ро­
цесс вызревания различных по своему хара ктеру тенденций "нового 
вождизма". К моменту смерти Брежнева ситуация, на наш взгляд, выгля­
дела следующим о бразом:  средний - и наиболее многочисленный - эше­
лон номенклатуры, в принципе, устраивали порядки, сложившиеся п ри 
Брежневе, и этот слой - в общем, довольно коррумпирова н н ый и и нерт­
н ый - работал на удержание своих позиций. В в ы сшем слое номенклату-
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ры господствовала идея ограниченной "демократизации", поскольку это 
открывало возможности для подрыва влияния брежневского клана и 
"днепропетровской мафии", что, в конечном итоге, могло дать личн ый 
и более независимый выход на центральные позиции. Уже п ри жизни 
Брежнева Андропов начал вести подкоп под брежневски х  людей, вклю­
чая са мих членов его семьи. Эта линия Андропова была, видимо, одобре­
н а  большинством высших функ ционеров партИ'и и государства, имевших 
о пре деленные трени я  с "днепро петровской мафией". Скорее всего, это 
и позволило Андропову сразу после смерти Брежнева занять его пост. 
О дна ко - как это ни стра нно на первый взгляд - в низшем эшелоне но­
м енклатуры {и в околономенклатурных кругах) наибольшей популяр­
н остью пользовалась, судя по всему, идея "необходимости нового Ста­
л ина ". Дело, наверное, в том, что для рядового номенклатурного работ­
н ика перспективы на быструю карьеру открываются отнюдь не в п роцес­
се медленной и поэтап ной "демократизации", но при внезапном появле­
н ии нового безусловного лидера, что само по себе сводит общественно­
п олитическую ситуацию до элементарного "да-нет". Эда кий "полити­
ч еский электрол из" использовал в свое время сам Сталин, выдвигая на 
р у ко во дящие должности - в п ику Ц К  - именно людей из низов. Неуди­
в ительно поэтому, что сразу после назначения Андропова на должность 
г енсека в низшем эшелоне номенклатуры - да и в народе - появилась 
н адежда, что он-то и будет настоящим хозяином. "Хозяин", однако, не 
о правдал народных надежд, покинув этот м ир в разгар своих реформ. 
До сих пор оста ются не вполне ясными подлинн ые мотивы этих соб­
ственно-андроповских начинаний: то ли это была первая фаза "демокра­
т иза ци11", то ли начало поворота к новому абсолютизму. 

По всей видимости, са мого Андропова не очень воодушевляла пер­
спектива быть "новы м  Сталином" - повторение чужого оп ыта всегда в 
чем-то ущербно. Скорее всего, Андропов собирался творчески п родолжить 
(к этому времени уже совсем похороненную) л инию Бухарина. Как из­

вестно, Бухарин был сто ронником "ди ктатур ы политбюро" в политиче­
ско м  и Н ЭП а  - в экономическом плане. Первое положение вполне уст­
раивало а нтибрежневскую коалицию в ЦК, а второе - нарождающуюся 
советскую техно кратию, недовольную засильем номенклатуры в эконо­
м и ческой сфере. Думается, что для себя лично Андропов оставлял пост 
некоего высшего наблюдателя и координатора, неподотчетного никому. 
Во вся ко м  случае, та кая политика оставляла возможность реализации б ы­

строй карьеры л и ш ь  по экономической линии, консервируя политическую 
структуру на уровне уже сложившихся партийных кланов. Андроповские 
перемещения в партии касались почти исключительно лишь членов опаль­
ного "брежневского клана", ранее претендовавшего на всевластие. Веро­
ятно, таким образом Андропов планировал сосредото чить творческ ую 
энергию потенциально и нициативных людей на вопросах п однятия эконо­
м и ки, а не на п ро блемах партийной карьеры. С другой стороны, все это 
должно было бы п ривести к почти полной ликвидации среднего, про­
брежневского звена номен клатуры, "ка к  класса", то ест ь ка к фактора 
социально-эконо мической ста гнации. Вообще говоря, та кое "демократи­
ческое" разделение власти между ведущим и членам и  Политбюро вряд ли 
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могло быть длительным явлением в условиях традиционно сложивше­

гося в России п ринципа единовластия. 

В месте со смертью Андропова и приходом к вла сти старо го брежнев­

ского человека Черненко номенклатура как бы стала возвращать себе 

сданные было позиции, но процесс этот продолжался недолго. После смер­

ти Черненко проандроповская линия в ЦК и Политбюро восторжествова­

ла в лице нового генсека - Миха ила Горбачева. Из вестно, что Горбачев 

б ыл п рямым выдвиженцем Андропова и, видимо, - в каком-то смысле -

решил непосредственно продолжать начатые Последн им реформ ы. В част­

н ости, он открыто реабилитировал Бухарина с дальним п рицелом на ко­

ренную ревизию официальной партийной идеологии и так называемых 

"норм социалистического хозяйствования". Значит ли зто, что Горбачев 

решил полностью ликвидировать в стране последствия сталинизма? 

Здесь мы еще раз должн ы напомн ить, что подлинная, метафизическая, 
та к сказать, суть сталинизма за ключается отнюдь не  в политических ло­
зунгах или экономических принципах, но в реализации всеми доступными 
средствами уста но вки на крайний субъективный волюнтаризм во всем и 
во вся. И даже если Горбачев будет последовательно подрывать позиции 
созданной Сrалином номенклатурной систем ы, это еще вовсе не значит, 
что он не поп ытается на ее обломках создать аналогичную - свою!  - си­
стему. 

* * * 

На наш взгляд, однако, самая серьезная опасность реста в рации стали­
низма - причем д;зже в его чисто физической форме - исходит сегодня 
из  азиатских регионо в СССР. Там Сталин является до сих пор явны м  ку­
м иро м  не только партийн ых бонз, но и среднего класса о бывателей. И де­
ло здесь не  тол ько в чисто психологической установке восточного чело­
в ека на "сильную власть", но и в том, что стали нская- система номенкла­
т уры в общем_-то дублирует систему классовой субординации феодально­
го общества, до сих пор сохранившегося - в своих основных чертах - на 
советском Восто ке, а кое-где - и в самой России. В целом, пережитки 
ф еодализма в СССР могут быть разделен ы на три основных категории: 
ф еодал изм российск ий, кавказский и среднеазиатский. Каждый из них 
и меет свои характерные особенности. То, что можно назвать пережитка­
м и российского феод;злизма, представляет собой собственно партийную 
н оменклатуру. Функционирование этой номенклатуры можно сравнить 
с системой чиновничества в феодальном Китае: каждый чиновни к полу­
чает во временное пользо ван ие определенное ведомство в том ил и ином 
у езде и в продолжение своей службы пользуется lв зависимости от сво­
его ранга) оп ределенными п ривилегиями. П ри это м все, чем он формал ь­
н о  владеет (земля, дом, личный транспорт) , принадлежит не е му, а импе­
ратору ( ил и  государству) . В России до сих пор каждый п \i)едседатель гор­
к о ма  или обкома является эда ким князьком, удельным наместни ко м, 
со своим чиновным штатом. П ри такой системе личная карьера ч и новни­
к а  почти исключительно за висит от его л ичных отношений с в ы шестоящим 
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звеном или непосредственным начальником. В этой ситуа ции вся кий чи­
н овник, естественно, за и нтересова н  в том, чтобы в "высших сферах" ца­
рила стабильность, гарантирующая устойчивость сложившейся систем ы  
отношений, что одновременно обеспечивает ему возможность постепен­
н ого п родвижения по служебной л естнице. 

Система кавказского феодализма отл ичается большим упором на кла­
ново-семейн ые связи и - особенно в наше время - на фактор националь­
ной солидарности. Совершенно исключительное место национальная - а 
в чем-то и национально-религиозная - солидарность занимает у армян. 
В Грузии большее значение играет клановость, что более типично и для 
традиционного феодализма. Та же клановость имеет огромное значение 
в Азербайджане. Система кланового деления и кумовства перешла и в пар­
тийно-номенклатурную систему собственно русских областей Северн�го 
Кавказа. Особы м следствием та кой номенклатурно-клановой систем ы  
является то, что она позволяет а к кумулировать в руках руководства кла­
нов огром н ые су м м ы  и через это воздействовать на полити ко-эконом иче­
скую ситуа цию страны в целом. Единственное, что относител ьно сдержи­
ва ет открытое доминирование Кавказа во всесоюзном масштабе - это 
жесто кая внутриклановая борьба за первенство (а также взаи мная враждеб­
ность за кав казск и х  народов в целом) . 

Наиболее сильные п ережитки феодализма, однако, сохраняются в Сред­
ней Азии .  Инфраструктура среднеазиатского феодализма особенно сильна 
тем, что ее основные связи в настоящее время осуществляются сразу по 
трем л иниям: кланово-семейной, национальной (пантюркизм ) и рел и гиозн ой 
( ислам ) . Более того, большинство современных среднеазиатск их феодал ь­

н ых кланов своими генетическими корням и  уходит непосредственно в 
за крытую родовую структуру д о  р е  в о л ю ц и о н н о  й правящей эли­
ты, состоявшей - в свою очередь - в основном, из чингисидов и тимури­
дов. Последние нередко состояли в тесном родстве со среднеазиатскими 
"сейидами" - потомками Мухаммада по линии Али. Все это о бусловило 
особую устойчивость религиозно-клановой структуры среднеазиатского 
феодализма, поскольку с точки зрения ислама сейиды (потомки п ророка) 
я вл я ются святыми носителями благодати последнего. В то же время с точки 
зрения пантюркизма те же чингисиды и особенно - тимуриды - являются 
"сакрал ьно посвященными " на п о л и т и ч е с  к о е руководство. 

Др сих пор Средняя Азия не играла заметной роли в социально-полити­
ческой и экономической ситуации СССР, но в перспективной борьбе за 
влияние во всесоюзном масштабе у ее кланов есть два важных "козыря" -
во-первых, - колоссальное количество реального золота, до сих пор лежа­
щего, та к сказать, в мешках, и во-вторых - значительно опережающий 
все остальн ые районы стран ы  рост населения. Существенно п ри зтом, что 
в условиях "социалистической " Средней Азии члены одного и то го же клана 
зачастую контролиру� как п а р т и й н о - э к о н о  м и ч е с к у ю жизнь 
своего "подшефного'' района (а п рактически - феодальной вотчины) , та к 
и т а  й н у ю р е  11 и г и о з н о - п о л и т и ч е с к у ю а ктивность в нем. 
Это достигается бла годаря тому, что члены веду щего ло кального клана 
всегда п ыта ются продвинуть своих л юдей и в партийное руководство, и в 
руководство религиозн ых о бщин. 
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Специфическая роль ислама в жизни среднеазиатского о бщества обусло­
вила и то, что многие ( часто негласные) л идеры местных феодально-родо­
вых кланов до сих пор, по всей вид,имости, сохраняют тайные рел игиозные 
(а возможно, и политические) контакты со своими оородичами в Афга­
н истане, И ране или даже в Китае. Думается, что в глобальных планах о б­
щеисламской геополитической стратегии основной упор отнюдь не на от­
деление среднеазиатских республ и к  от СССР, а к ак раз наоборот - на у ве­
личение эко но мического и политического влияния этих республи к  в обще­
союзном масштабе. 

В складывающейся ситуации Горбачев, конечно, п ытается подрезать 
традиционные корн и среднеазиатского феодализма. Видимо, этим и о бу­
словлена широчайшая чистка в партий н ых аппаратах восточных республ и к, 
включающая даже расстрел ы. Горбачев убрал из П олитбюро и с местил с по­
ста первого секретаря Ц К  Казахстана Динмухамеда Кунаева - влиятельней­
шего феодала этой огромной республики, п роисходящего из высшего ка­
захского "жуза" (фео.а;зл ьно-кланового объединения ) .  П оменялось также 
руководство в Узбекистане и Таджикистане. Однако, насколько эти переме­
н ы  смогут подорвать реальные позиции среднеазиатских феодал ьных шей­
хов? Похоже, что после советского фиаско в Афга нистане авторитет ислама 
в республиках Средней Азии возрастет еще больше, а в месте с этим возра­
стет и соответствующее влияние сейидов и их союзни ков.  

Но особая роль советского В остока в возможном возрождении стали­
низма оостоит не только в ооциальной структуре. Весьма знаменательно 
также то, что эдесь п роисходит своеобразное сращение метафизи ки стали­
низма с исконн ым религиозным культом. Известно, что на советском Восто­
ке Сталин И Ленин зачастую ЯВЛ ЯЮТСЯ о бъектами ОТКРЫТОГО релИГИОЗНОГО 
поклонения. Их изображения, например, используются традиционными 
шаманами Средней Азии и Алтая во  время кампаний. У многих азиатских 
народов ш ироко расп ространена легенда об азиатском происхождении 
Ленина. В народном оознании он до сих пор воспринимается как эквива­
лент "великого шамана " или чуть л и  не чингисид. Но еще важнее, что иногда 
метафизику сталинизма п ытаются возродить люди далеко не "простые". 
П риведем в качестве п ри мера дело Ки мбатбаева - Борубаева. Каракалпак ­
ский шаман Мирэабай Кимбатбаев (или п росто Мирза ) был одним из тех, 
кто открыто использовал в своих кампаниях изображения и к ниги Л енина, 
Сталина, и .а;зже IV1apкca. Слывя среди окрестного населения "чуда ком", 
он без лишнего шума лет двадцать подряд "практи ковал" на мазаре ( мо­
гиле мусул ьманского праведника) Султан-Бобо, что к илометрах в ста п я­
тидесяти к северо-западу Хивы, куда традиционно ходили лечиться бес­
плодные женщины. До поры, до времени п ра ктика Мирзы не выходила за 
предел ы Бирунийского района, где и расположен мазар, пока там случай­
но ( ?) не оказался некий Абай Бобураев - бывший ш кольный учитель 
из киргизского города Ош. Последний взял на себя роль "научно го кон­
сультанта " при Мирзе, и дело резко пошло в гору. На мазар стал и  съезжать­
ся люди со всей стран ы, в большинстве своем богема и номенклатура. 
Очень скоро слава чудодея-Мирзы достигла Москв ы  и других к рупн ы х  
европейск их городов стра н ы. Через связи Абая Мирза б ыл п ринят в в ысш и х  
литературн ых и научны х  к ругах столицы, читал лекцию о связях человека 
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с космо со м  в Звездном городке в аудитории космонавтов и даже получил 
официальный документ, подтверждаю щий научно засвидетельствован н ые 
в нем сверхъестественные парапсихологические способности. До статочно 
сказать, что в числе клиентов Мирзы - Абая фигурировали та кие лиц;:�, 
как до ктор философских наук Спиркин, по слухам . -:- .  главный пара­
п сихолог страны, в ведомстве которого находятся все соответствующие 
оп ыт ы, п роизводим ые К Г Б  и военн ы м  ведомством;  п исатель В. Сидоров -
сторонник идеи "азиатских связей" Ленина, подп исавший "справку" Мир­
зы;  Джуна Давита ш вили - негласн ый шаман-исцелитель всего кремлев­
ского п олитбюро и высшей столичной номенклатуры, не говоря у же о де­
сятках номенклатурщиков средней руки и сотнях рядовых клиентов. Ч то 
же их п ривлекало в Мирзе и Абае? Среди наиболее многочисленных и в то 
же время - наиболее периферийных клиентов поддерживалась мифиче­
ская идея создания некоего нового научного парапсихоло гического "ин­
ститута человека "  с Абаем во главе. Членам в ыс�µ,ей номенклатуры Абай 
обещал магическую поддержку в деле реализации личной карьеры (в  обмен 
на особые услуги) .  Наконец, член ы  более и нтимного круга были посвящены 
в идею "суфирiс;кой ш колы" .нового типа, то есть особого центра по разви­
тию магических способностей. П ри этом Мирза в этой мистической "фило­
софии" считался как бы воплощением духа Ленина, а Абай - Сталина. 

Что зто: бред сумасшедших, цирк, далеко зашедшая шутка или п ро­
стое надувательство? Отнюдь! Во всей этой истории - закончившейся, кста­
ти, довольно мрачно (Мирза, Абай и еще несколько человек получили круп­
н ы е  сро ки за ритуальное убийство одного из "своих" - известного кино­
артиста и одного из руководителей Узбекфильма Толгата Ниг матуллина) -
о чень характерным образом б ыли п родемонстрированы п риемы восточной 
политической интриги. Уверен, что даже юристам, занимавш имся этим де­
лом, н е  было известно, что Абай был не кем иным, как ставленником не­
которых феодальных тимуридских кланов Киргизии, кото рые та ким спе­
цифическим образом п ытались прощупать обстановку в "верхах". Л ичны­
ми кумирами Абая были Чингис-хан, Тимур, Сталин и ". Гурджиев. Вот 
та к !  На этот раз, п ра вда, явления нового Калиостро ( или Распутина - как 
хотите) не состоялось, но та к  ведь это лишь на ЭТОТ раз". 

Конечно, "идеал ы сталинизма" продолжают п итать надежды потенци­
альн ы х  кандидатов "в Наполеоны" не только в Средней Азии или на Кавка­

зе, но и в са мой России. Сейчас, в среде высшей номенклатурной молоде­
жи Москвы и Ленинграда (а также других крупных городов) стало п ре­
стижны м  "знать" Сталина и "ориентиро ваться на ценности отцов". Харак­
терной деталью типовой советской "новой волны" становится стал инский 
френч. Но, конечно, здесь мы имеем бол ьше дело с, та к сказать, "эстети­
кой" сталинизма. Реальную же "пра ктику" можно найти только на Восто­
ке. Как м ы  уже говорили, эта "практика " представляет собой дьяволь­
скую смесь край него п рагматизма, порожденного наличием особого о нто­
ло гического инстинкта, и совершенно безграничного в своей потенции во­
л юнта ризма. Характерно, что в п роазиатских интеллектуальн ых к ругах (од­
н им из оплотов кото ры х, кстати, я вляется Москва) циркулируют сейчас за­
крытые тексты, излагающие и п ропага ндирую щие метафизику бескомпро­
м иссного волюнтаризма в категориях современной западной философской 
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и эстетической м ысли. В качестве п римера приведем выдержку из одного 
такого текста , написанно го по-узбекски:  

" . . .  то, что сейчас со ставляет Россию, Китай, Монголию, И ндию, Паки­

стан ,  И ран и Афганистан, некогда было землями, принадлежавшими до му 
Чингис-хана и его потомков. Л юди дома Великого хана до сих пор владе­
ют мандатом Неба на управление этими территориями, и это их священ­
ное п ра во не может быть никем оспорено без того, чтобы не п ротиворечить 

пути Неба. Это значит, что потомство того, кто незаконно захватил эти 

земли, будет вырождаться и слабеть, пока Небо вновь не отдаст земли их 

за конн ы м  наследни кам.  
Если уподобить Вели кого хана Брахме - о чем говорят и традицион­

ные сравнения в древних текстах, - то его четыре л ица - это четыре сына 
или четыре крайних полюса священной территории. Эти четыре полюса, с 
точки зрения нашей геополитики, есть н е  что иное, как выходы к четырем 
великим о кеанам :  Северному, Южному (то есть И ндийскому ) ,  Восточно­
му (то есть Тихому) и Западному (то есть Атлантическому) . Эти ми че­
тырьмя пол юсами определяются границы священной территории, подвла­
стной дому Вели кого хана. П ятым и центральн ым полюсом является центр 
Е вразии, где находИтся погребение Вел и кого хана. Это - наиболее священ­
ное место, и о но никогда не должно выходить из-под власти п рямых потом­
ков хана' '. 

Эти безграничные геополитические волюнтаристско-мистические п ре­
тензии, поныне живущие на советском Востоке и п итаемые мистической 
верой в особое призвание чин гисидов, являются, в сущности, п рямым п ро­
должением целого направления м ысли, связанного, в частности, с именем 
Бадмаева .  Один из последних крупных идеологов и геополитиков Золо­
той Семьи (дома чингисидов) , доктор тибетской медицин ы П етр Бадмаев 
(до крещения - Жамсаран) был личным советни ко м  двух последних рус­
ских царей. И нтересен (хотя и малоизвестен) тот факт, что в свое время 
Бадмаев п ротежировал Распутину. Бадмаев вына шивал грандиозную идею 
п рисоединения к России Китая, а в перспективе - и других азиатск их стран.  
На пер13ом этапе своей геополитической стратегии Бадмаев планировал 
использовать политический кризис Цинской империи, как реальную п ред­
п осылку для политического переворота и захвата власти в К итае п редста­
в ителями чингисидовских кланов. Россия должна была финансировать 
всю эту операцию, в том числе - вооружить монгольскую конницу, сде­
лав из нее решающую силу в борьбе за пекинский п рестол. В конечном 
итоге Бадмаев п редnагал царю (и Александру ПI, и Н иколаю 11) посадить 
на трон К ита я "своего человека" (то есть чингисида из новой монголь­
ской династии, потом ка императоров династии Юань, среди которых о н  
и са м  имеп предков) и формально сделать его подчиненным "белому ца­
р ю" (то есть русскому императору) . Но судя по всему, дальняя цеп ь этой 
стратегии должна была состоять в том, чтобы и П етербург, и Пекин под­
ч инить геополитическому контролю Золотой Семьи. Геополитические идеи 
Бадмаева не были лишен ы  и некоторых мистическ их спекуляций по пово­
ду "алхимического единства земл и и крови" или "ключевых точек а ку­
пунктуры священных территорий", которые в дальнейшем были заимство­
ваны "крестным отцо м "  нацистской геополитики Карлом Хаусхофером .  
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Вообще, в л ичном о к ружении Гитлера можно обнаружить многих л юдей, 

ко:rо рые начинали свою карьеру как п риближенные последней русской 
царицы и члены распутинско-бадмаевского политического кружка. 

Судя по п риведенному выше "закрытому тексту", эти и многие другие 

факты тай но й  истории Росси и  хорошо сохраняются в пам яти тех, кто не те­

ряет надежды на "возвращение великого хана", на реставрацию идеи Золо­

той Орды в п ределах "четырех о кеанов". 

* * * 

Во звращаясь к нашей основной теме - сталинизму, - м ы  можем теперь 
сказать, что последний является всего лишь верш иной "исторического 
айсберга ", или, говоря и наче, - всего-навсего последним "воплощением" 
тоталитарного духа. Опасность стали низма состоит не столько в са мом кон­
кретном факте его появления как исторической реалии, сколько в более 
общей глубинной тенденции, которую он собой манифестирует. Не усложняя 
дела, эту -· тенденцию можно определить п росто как "языческо-сатаниче­
скую". Внутренняя психоло гия язычества, принципиально не п ризнава я  
н ичего О КО НЧАТЕЛ ЬНО святого, естественным образом порождает в че­
ловеке невольное стремление к преодолению всех и всяких запретов, уп­
равляющих исти нно человеческ им СУЩ Е СТВ О ВАНИЕМ. Суть всякой ма­
гии  состоит именно в та кой по пытке "преодоления табу"- чем выше ду­
ховность (то есть подп инна я  "человечность") человечества, тем сложнее 
и изощреннее становятся та кие попытки реста врации "коллективно-бес­
сознател ьного" в нем (одной из н их был, несо м ненно, гитлеризм) . Эта 
тенденция время от времени выдвигает и своих физических носителей -
новых "шаманов" духовного обскурантизма и трансцендентального во­
л юнтаризма . Именно шаманов, поскольку шаман представляет собой 
классическ ий образ психотической одержимости. Последним "великим 
шаманом" вел икой бездны "нечеловеческого " был Сталин, но с его 
смертью эта бездна отнюдь не исчезла. Дух бездны ищет своего нового 
шамана. А отдален н ые глубины Е вразии до сих пор остаются своеобраз­
ной магической ретортой, где в любой момент может быть создан этот 
новый Вел икий Шаман - новый Чингис-хан или новый Стали н. Психоло­
г и я  древнего шаманизма до сих пор глубоко укоренена в созна нии и 
подсозна нии народов, населяющих эти регионы, и даже имеет тенденцию 
к расширению. 

Но не м истифицируем ли  мы ситуацию? Не сл ишком ли м ного мисти­
ки м ы  нагнетаем? Это, как говорится, "смотря с какой стороны посмо­
треть". Западн ый наблюдатель та к устроен, что всегда п ытается разгля­
деть в чужой реал ьности за коны своей собственной. Восточн ый же - ка к 
п равило - п ытается НАВ ЯЗАТЬ всему постороннему свои за коны. В это м 
и состоит разн ица м ежду интеллектуальн ым и волевы м  подходом к дей­
ствительности_ В нашей статье м ы  как раз п ытались показать И НТЕЛЛЕ К­
ТУАЛ ЬНО МУ ч итател ю некоторые характерн ые особенности п ринципиаль­
но В О Л ЕВОЙ уста нов ки, присущей язычески-шаманистической психоло­
г и и, до сих пор до минирующей в большей части света, в том числе - и в 
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СССР. Вол ева я у ста но в ка языческ о го типа В СЕ ГДА п редпола гает м а к си· 

мальное п о ра бо •J.1ение о к ру жения через безг ра н ичное на в я з ы ва н ие со б· 

ственного п ро извола. В реа л ь ности это всегда о бо ра ч и ва ется своео бра з н ы м  

г ип ноти ческим у гнетением и п о да вл ен и е м  вся кой действенной человече­

ской и н и циат и в ы ,  пла н о м ерн ы м  истреблен ием п о дл и н но "чело веческ о го 

фа кто ра ". Чело век, п осто я н но подверга ющийся чуже родной су г гест и в ­

н о й  и волево й о б ра бо тке, действител ьно м ожет идти т о л ь к о  к в ыро жде· 

н и ю  и потере п о дл и н н ы х  челове ческ и х  качеств.  В ма г ическ о м  театре ди к­

тато ра-ша мана л юд и  постепенно п ревра щаются в нечто п ротивоположное 

са м и м  себе, в эда к и х  сви ней Ц ирцеи *. До ждутся ли они сво его О д иссе я ?  

Владимир Гусман - а�ециалист-востоковед, покинул СССР в 1986 
году; в настоящее время живет в Западном Берлине (ФРГ) . 

* Цирцея - владычица заповедного острова, превращавшая пристававших 

к берегу моряков в свиней; Одиссей, попавший на остров, расколдовал их. 
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КУЛЬТУРА 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

Михаил А гурский 

Н Е И ЗВЕ СТНЫЙ ГОРЬКИЙ 
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Введение. Горький занимает 
исключительное положение в 
русской и советской истории. П о  
существу, он я вляется одним 
из главны х создателей совет­
ского о бщества. По значи мости , 
по авторитету, по характеру 
почитания, о к ружавшего Горь­
кого в СССР, о н  вероятно мог 
сравниться только с Лениным. 

Но дело в то м, что Горький 

не был ни марксистом, ни ма­
териалистом.  Он ни когда пол­
ностью не отождествлял себя 
с програм мой большевистской 
партии.  Горький несомненно со­
чувствовал ей, старался помочь 

победе бол ьшеви ков, как толь­
ко мог, делал о чень многое 
для консолидации советской 
власти, но врпд jJИ в гл убине 
души считал большеви ков чем­
то большим, чем свои ми вре­
менн ы ми попутчи ками. 

Горький был п ри мером мы­
слител я, кото ры й  социально и 
культурно находился на стыке 
двух очень разных обществен­
ных групп. Это и оп ределило 
его оригинальность. С одной 
стороны, он был в ыходцем из 
народн ых низов, впитавшим в 
себя традицию народного воль­
номыслия, в особенности - ре­
ли гиозного. С другой о н  
стал частью русской разно чин­
ной и о чень ради кал ьной интел­
л и генции, кото рая жадно вос­
п ри ни мала идеи, идущие с За­
пада. В ырабатывая свое миро-



воззрение индивидуально, Горький осуществил синтез взглядов 
этих двух, столь разли чных групп, что резко в ыделило его среди 
современников. 

Самой мучительной п роблемой была для Горького проблема 
з л а . Он с раннего детства жил в исключительно тяжел ы х  усло­
виях, стал киваясь с к райней жесто костью как в собственной семье, 
так и в о кружающем мире. Неудивительно, что п ри первой воз­
можности он взбунтовался п ротив этой жизни и п ри мкнул к ра­
ди кальной разночинной интеллигенции, с которой сблизился в 
Казани. 

На первый взгляд мировоззрение Горького, его полити ческие 
взгляды мало чем отличаются от взглядов, господствовавших 
тогда в к ругах этой интеллигенции. Но это л и шь на п ерв ый взгляд. 
С самой юности Горький мучительно старался в ы работать свое 
собственное мировоззрение, которое отвечало бы на так назы ва­
емые "д е т с к и е в о п р о с ы б ы т и я : "Откуда человек? 
Что такое жизнь? Есть ли у нас душа?" В 1 923 году он писал : 

" . . .  Я давно уже чувствовал необходимость понять - как возник мир, 
в котором я живу, и каким образом я постигаю его? Это естественное . .. же­
лание неза метно переросло у меня в неодол имую потребность, и я стал . . .  
обременять зна комых "детскими" вопросам и". 

Ответы на эти вопросы, которые Горький нашел в резул ьтате 
собственных исканий,  резко отличались от тех, которые давала 
окружавшая его интеллигенция. Горький довольно рано п ри шел 
к к райне своеобразному научно-философско-рели гиозному синте­

зу, и хотя вне шне солидаризовался с большеви ками и други м и  
радикал ьны ми кругами русского общества, поскольку и х  непо­
средственные политические и социальные цели почти полностью 
совпадали с теми, к которым стремился он, исходил п ри этом 

из совершенно иных мотивов. Анализ этих мотивов чрезвычайно 
важен, ибо показ ывает, что движущие силы русской революции 
зачастую резко отл ичались от того, как они провозглашались в 
различных политических декларациях или партийных програм­
мах. Они определялись во многом не только неприятием значи­
тельной частью русского народа существующей политической 
или социальной системы. О ни определялись так же неприятием 
су ществующего мира вообще и стремлением к искоренению в 
нем зла. 

Эрик Фегелин, а за ним и Ален Безансон считают, что интел­
лектуальные корни ленинизма уходят в гностицизм, п ри че м  гно-
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стицизм органический, стихийный, бессознательно унаследован­
н ый русской ради кальной мыслью от западноевропейских п ред­
шественни ков. В случае Горького можно говорить, пожалуй даже 
о с о з н а т е л ь н о м г н о с т и ц и з м е , то есть дуалистиче­
ской концепции мира, исходившей из представления, что п риро­
да и материя в целом я вл я��нся носителями мирового зла и подле­
жат не только коренной перестрой ке, но даже уничтожению -
путем постепенной и х  переработки в чистый дух ( кото рый Горь­
к ий отождествлял с энергией) . В своих конечных выводах Горь­
кий почти не отличался от Тейяра де Шардена и был близок к 
Вернадскому ( который, как известно, о казал глубокое влияние 
на этого французского философа) . 

Психологические корни. Главной пси хологи ческой особен­
ностью личности Горького было стремление к цельности миро­
воззрения. Это было, видимо, связано с тем, что его психика бы­
ла очень напряженной, и он, по собственно му п ризнанию, иногда 
находился на грани безумия. Л учше всего это описано им в ко­
ротком, но исключительной важности рассказе "О вреде фило­
софии": 

"Я видел нечто неоп исуемо страш ное: внутри о громной, бездонной 
чаши,  опро кинутой набок, носятся уши, глаза, ладони рук с растоп ырен­

н ы м и  пальцами, катятся головы без лиц, идут человечьи ноги, каждая от­
дельно от другой, п р ыгает нечто неуклюжее и волосатое, напоминая 
медведя, шевелятся корн и деревьев, то чно огромн ые пауки, а ветви и 
л истья живут отдельно от них; летают разноцветн ые крылья, и немо 
смотрят на м еня безглазые морды огромных быков, а кругл ые глаза 
их испу ган но прыгают над ними; вот бежит ок ровавлен ная нога вер­
блюда, а вслед за нею стремител ьно несется рогатая голова совы, - вся 

ви ди ма я  мною внутрен ность чаши заполнена вихревы м  движением от­
дельн ых членов, частей, кусков, иногда соединенн ых друг с другом иро­
нически безобразно. 

В это м  хаосе мрачной разобщен но сти, в немом вихре изорванны х  тел 

величествен но движутся, противоборствуя друг другу, Ненависть и Лю­
бов ь, неразличимо подобные одна другой, от н их изливается п ризрачное, 

голубоватое сияние, напоминая о зимнем небе в солнечн ый ден ь, и освеща­
ет все движущееся мертвен но однотон ным свето м  . .. 

Душа моя сильно болела. И если б, два года назад, я не убедился личны м  
о п ытом,  как унизительна глупость самоубийства, я наверно п рименил бы 
этот способ лечения бол ьной души". 

Как мы знаем, Кафка испытывал почти те же ощущения, что 
Горь кий.  Его так же п реследовало чувство непрочности и иллюзор­
ности бытия. 
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В письме к М. Ф. Андреевой Горький в ысказывается более оп­
ределенно:  

"Не однажды кр ылатое безумие над моей головой властно реяло, и я 

чувствовал пламя под черепом ". 

Горький исключительно часто находился в состоянии глубокой 
депрессии и, например, даже в период жизни на Кап ри,  на верши­
не славы, о круженн ы й  друзьями, поклонни ками и поклонницами,  
жаловался в письмах своей п ервой жене Е .  П .  П е ш ковой на  пол­
ное одиночество. 

В ыработка цельного и непротиворечивого мировоззрения была 
главной проблемой Горького, ибо отсутствие такого мировоз­
зрения неминуемо повле кло бы за собой тяжел ый душевный 
кризис с неп редсказуемыми последствиями. 

Эзотеричность Горького. В то же время Горький п ринадле­

жал к тем авторам, которые сознательно п ытаются скрыть от 

читателя это свое истинное мировоззрение. Сам ы м  п росты м  

объяснением этой с крытности в случае Горького можно было 
бы счесть естественный страх самоучки перед нас мешками по по­
воду его недостаточной образованности. Но это объяснение явно 
несостоятельно, хотя бы потому, что Горький уже о чень рано на­
чал весьма свободно в ыс казываться по широ кому кругу поли­
тических, научных и философских вопросов. Видимо, для с крыт­
ности были и другие, более важные мотивы. Как м ы  увидим, 
взгляды Горького имели весьма эзотерический характер. Види­
мо, он п росто не считал возможн ы м  в ысказать их публично без 
риска быть уничтоженн ы м  в глазах общественного мнения. Горь­
кий тщательно вырабатывал такую форму высказываний, кото­
рая, с одной стороны, давала бы более или менее адек ватное вы­
ражение его м ыслей, а с другой - не в ызывала излишних подозре­
ний у читателя. 

В этом плане главным художественн ы м  п риемом Горького 
было использование м а с к и героя, за которой п рятался о н  сам. 
Этот п рием Горький довел до такого совершенства� что его лите­
ратурное творчество в зрелые годы превратилось в сплош ной 
театр масок, нашедший поистине монументальное выражение в 
"Жизни Кли ма Самгина". 

Можно п ривести множество п римеров эrого горьковского 
"театра масок". В "Заметках из дневни ка" есть рассказ о неком 
Болясине, которого одолевает м ысль о непрочности быти я :  
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"Я думаю - врут ученые, - рассуждает он .  - Неизвестна им точность 
ходов сол нца. Я вот гляжу, когда солнышко заходит, и думаю: а вдруг не 
в зойдет оно завтра? Не взойдет - и шабаш • . .  " 

Другой п ри мер из тех же "Записок":  Горький описывает под­
жигателя, вл юбленного в огонь и с замечательной обрqзностью 
расс казывающего на суде об огне и пожаре. Но спустя десять лет 
Го рький сам ,  уже от своего имени, с восторгом описывает огонь 
в п о чти тех же в ы ражениях. 

Возн и кает, однако, вопрос: использовал Горький маски только 
для со крытия своих и стинн ы х  мыслей или же в манипуляции 
эти ми масками он в идел увлекательную игру? 

В о че рке о Л ьве Толстом Горький называет его "озо рн и ком".  
О н  утверждает, что Толстой выдавал себя не за того, кем был на 
самом деле. Будучи язычн и ком, Толстой п редставал перед людь­
ми как христиан9кий мыслитель - и не из-за лицемерия, а в ходе 
некой странной игры с са мим собой и другими. 

П о хоже, что таки м  "озорни ком" был и сам Горь кий. Если 
Толстой под маской христианского мысл ителя скры вал свое 
глубинное язычество, то Горький воспользовался маской ради­
кала ( позже - социал-демократа ) , чтобы скрыть свое глубинное 

о трицание мира, свое отождествление с древней дуалистической 

традицией , видевшей в мире творение дьявола и страстно иска­
в шей спасения в уничтожении ми ро вого зла. Бол ьшеви ки были 
близки Горькому, как л юди, наиболее активно стремившиеся 

к ради кал ьной передел ке всего мира, поэто му он им и скренне 
сочувствовал, - но н и когда не отоЖдествлял себя с н и м и  духов­
но. О н  оставался трагическим духом отрицания, искав шим п утей 
спасения ми ра и построившим собственную сотериоло гию, в ко­

то ро й  гл убоко скрытая древняя мисти ка берет на вооружение 
элементы различных современн ы х  философских и научн ых 
доктри н. 

Философско-научные аспекты. Мировоззрение Го рького сло жи­
лось не сразу. Более того, оно формировалось одновременно в 
двух плоскостях: философско-научной и религиозной - при чем 
элементы одной переплетались с элементами другой,  взаимно 
укрепл яя друг друга. П ри это м  большая часть философско-на­
учн ы х  элементов его си нтеза связана с философией при роды. 

В конце 1 931 года, перечисляя своих учителей , Го рь кий п и сал : 
"Лично меня всю жизнь учили и п родолжают учить . . .  Шекспир и Сер-
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вантес, Август Б ебель и Бисмарк, Л ев Толстой и Влади мир Л ени н, Шопен­

гауэр и Мечников, Флобер и Дарвин, Стендаль и Гек кел ь, учил Маркс, а 
та кже Библия, учили а нархисты Кропоткин и Штирнер . . .  " 

Этот списо к  весьма любоп ытен. Он построен та к, чтобы 
нел ьзя было понять, кто для Горького является позитивной, 
а кто негативной вел и чиной.  Ясно, что Бисмарк, а также Штир­
нер, как бы поучительны они ни были, не могли быть для Горь­
кого положительн ы ми учителями. Как мы увиди м, не был им 
для него и Дарвин, хотя для пони мания этого нужно знать Горь­
кого достаточно хоро шо. Горький, всегда лов ко оперировавший 
с двусмысленностями, в кл ючил, однако, сюда Шопенгауэра, так 
что для постороннего человека это был как бы очередной п ри­
мер отрицател ьного учителя. На самом деле это было дале ко 
не так. 

Первой философской книгой,  которую п рочел молодой Горь­
кий была этика Шопенгауэра в популярн о м  изложении.  Шопен­
гауэр во многом оп ределил горьковское мировоззрение. О дн а ко 
Горький ни когда полностью не отождествлял себя с н и м .  Горь­
кий, например, отвергал этику Шопен гауэра. Но и менно на его 
философии, как на матрице, он создавал свой собственн ый на­
учно-философский синтез. В 1 927 году он п ризнавался Далмату 
П уто хину, что Шопенгауэр остается его гла в н ы м  л юбимцем. Уже 
п осле возвращения в СССР Горький, в беседе с н ачи нающи ми п и ­
сателями, говорил, что в молодости п ро чел Шопенгау эра б е з 
в р е  д а д л я с е б я . Эта формулиров ка допускала различные 
и нтерп ретации - Горький был мастером эзопова яз ы ка. 

Поскольку Шопенгауэр во шел в популярную истори ю п режде 
всего как этический песси мист и п роповедн и к  пассивности , п роще 
всего было бы отрицать его влияние на Горького вообще. Но 
дело в том, что эти ка Шопенгауэра была ли ш ь  н адстрой кой н ад 
его философскими взглядами, а их уже Горький пол ностью разде­
лял, хотя и делал из н и х  противоположны е  эти ческие в ыводы . 
О том, что философия Шопенгау эра позволяет строить и другую 
этику, писал еще в 1 888 году Ни колай Грот, известный русски й  
психолог: 

"Может быть, этой философи и  б у д у щ е г о  удастся вы яснить, каки м 
образом . .. н е р а з у м н а я в о л я к ж и з н и л и ч н о й перерабаты­

вается и поглощается другой, всеобщей, р а з у м н о й в о л е й к ж и -
з н и м и р о в о й , г а  р м о н и ч е с к о й , д у х о  в н о й  . . .  Во вся ко м 
случае, п ри построени и  этой н о в о й философи и, ищущей п ри мирения 
п е с с и м и з м а \в отношении к жизни материальной, эго исти ческой ) 
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и о п т и м и з м а (относител ьно жизни духовной, альтруистической) , мы 
не должны забывать, в какой мере подготовил нас к ней Шопенгауэр". 

И менно такую "новую философию" и строил на основе фило­
софии Шопенгауэра Горький. Если для Шопенгауэра мир был 
лишь сово купностью человеческих п редставлений о нем, то для 
зрелого Горького идеи человека о мире определялись нуждами 
человеческой п ракти ки ( что, в общем, соответствовало п рагма­
тизму Джеймса, с которым Горький познакомился позже и кото­
рый высоко ценил) . Мысль о том, что человеческие идеи, равно 
как и к ритерий их истинности определяются нуждами человече­
ского оп ыта, Горький усвоил от Ницше, а также от одно время 
близкого ему Александра Богданова. "Истина, - говорил Богда­
нов, - это живая организующая форма опыта, она ведет нас ку­
да-то в нашей деятельности, дает точку опоры в жизненной борь­
бе". Е сли это так, т<;> полностью снимается вопрос об исти не в 
каком-либо абсол ютном плане, поскольку истина - это лишь то, 
что полезно человеку в его борьбе с п риродой. Подобная филосо­
фия приводит к отрицанию законов и вообще л юбой целесообраз­
ности в п рироде. Но и менно такой взгляд и был в ысказан Шопен­
гауэром, который считал представление о целесообразности в 
п ри роде п ринудительно навязанн ым человеку. 

В разгар своей дружбы с Богдановым Горький словами одно­
го из героев "Исповеди" так высказывается об и стине: 

"На сей ден ь  - это та к, а как будет завтра - не ведаю ... В жизни нет 
настоящего за конного хозяина, не пришел еще он, и неизвестно мне, как 
распо рядится, когда п ридет . . .  Нельзя говорить человеку: стой на сем .. . " 

Позднее, в 1 926 году Горький весьма откровенно писал сво­
е му биографу Илье Груздеву: 

"М ир-то ведь помещен в голове человека, мир есть не что и ное, как 
тол ько к омплекс его мнений, гипотез, теорий о сути я влений вне головы. 
И стинность этой начинки весьма сомн ительна, но она украшает нашу жизнь 
и да же в некоторой мере практически облегчает ее". 

Горький заимствовал у Шопенгауэра взгляд на п рироду, как 
в раждебный челове ку хаос. Как известно, Шопенгауэр был воин­
ствующим атеистом и полностью отрицал разумное начало в п ри­
роде. Ф ундаментальн ы м  носителем жизни он считал вол ю, как 
некий творческий источник, разлитый повсюду, хотя и в нерав­
ной степени. Но это жизненное начало он считал слеп ы м  и неа�о­
собн ы м  внести целесообразность в окружающий мир. 

Еще Воронский обратил внимание на горьковское "воспри­
ятие п ри роды, как ненадежного и коварного хаоса". Для Горь-
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кого, заметил Воронский, "мир неверен, ненадежен, непрочен. 

Вселенная лишена гармонии и упорядоченности. Господствует 

неосмысленная сти хия, неожиданное и непредвиденное". 

·� Воронский не связывал эти взгляды Горького с философией 
Шопенгауэра, но сам Горький всегда сознавал эту связь. · В· t�ись­
ме Ольге Форш в декабре 1 930 года он п ризнавался, что находит 
природу "глупой, согласно с Артуром Шопенгауэром". Несколь­
ко ранее, в сентябре 1 928 года, он писал : 

"П рирода - хаос неорганизованных, стихийн ых сил...  П рирода бес­
смысленно тратит силы свои на создание болезнетворных м икроорга­
низмов... вреднейших насекомых ... она создает бесчисленное количество 
вредных или бесполезных растений и трав, истощая на размножение па­
разито в  здоровые со ки ,  потребные для п роизрастания питающих челове­
ка злаков и плодов . . .  " 

Отрицание Горьким п рироды, ка� хаоса, не было статичным.  

По всей видимости, эта идея кристаллизовалась у него давно. 
Много лет спустя в статье о П ришвине, написанной в 1 926 году, 
Горький так объяснял эволюцию своих взглядов: 

"Я очень дол го восхищался лирическим и песнопениями п рироде, но 
с годами зти гимны стали возбуждать у меня чувство недоумения и даже 
протеста . Стало казаться, что в обаятельном языке, которым говорят о 
"красоте природы", ск рыта бессознател ьная попытка за говорить зубы 
страшному и глупому зверю Левиафану - рыбе, которая бесс м ысленно 
мечет неисчислимые массы живых и крино к и так же бессмысленно пожи­
рает их ... Есть нечто "первобытное и атавистическое" в преклонении чело­
века пред красотой п рироды - красотой,  которую он са м, силой вообра­
жения своего, внес и вносит в нее. Ведь нет красоты в п устыне, к ра сота -
в душе араба .. .  Материалисту Гек кел ю угодно было найти "к расоту форм" 
в безобразнейшем сплетении морских водорослей и в медузах, о н  - нашел 
и почти убедил нас: да, красиво! А древние эллины,  тон чайшие знато ки 
красоты, находили, что медуза отвратител ьна до ужаса. Человек научился 
говорить прекрасным и, певучими слова м и  о диком реве и вое зим них ме­
телей, о стихийной пляске губительных волн моря, о землетрясениях, ура­
ганах. Человеку и слава за это, п ред ним и восторг, ибо это сила его воли, 
его воображени я  неуто м имо п ретворяет бесплодный кусок Космоса в оби­
талище свое"." 

Вслед за Шопенгауэром Горький отрицал не только гармонию, 
но и эвол юцию п ри роды, лежавшую в основе дарвинизма. З ная, 
однако, что дарвинизм был фетишем совре менной ему и нтелли­
генции, Горький не выступал против него п ублично. Однако в за­
писных книжках 1 922- 1 924 годов он п ря мо называет понятие 
эволюции м е т а ф и з и ч е с к и м и п редлагает в ыбросить его 
из обихода: 
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"В ы мести из обихода п редста вления о Боге, э в о л ю ц и и  и вообще все 
метафизические "сущност и " - как 'Неуд11ч н ые результаты стремления к 
синтезу п роцессов вне и в нутри человека ". 

Там же Горький с полным одобрением отзывается о пьесе Бер­
нарда Шоу "Назад к �у�афусаилу", где содержится резкая к рити­
ка дарвинизма, как "разновидности идиотизма", и в противопо­
ложность ему выдвигается бергсонианский п ринцип "творческой 
эвол юции":  " ... в о л я  с о в е р ш  и т ь что-либо может, п ри оп­
ределенном уровне ее интенсивности ... , творить и организовывать 
новую ткань". У Горького, в рассказе "Сторож" ( 1 923 год) , сту­
дент Баженов говорит: 

"Дарвин - это та и стина, которую я не л юбл ю, как не любил бы ад, 
будь он исти ной ". 

А в одной из статей 1 928 года Горький утверждает, что боль­
шеви ки не хотят жить по Дарвину, что также допускает самые 
разл и чные толкования. Какое из них было близко ему самому, 
видно из его воспоминания о своем первом, несохранившемся 
п роизведении " П есня старого дуба": 

"И з  нее в памяти моей осталась только одна фраза : "Я в мир пришел, 
чтобы не соглашаться" - и, кажется, действительно не соглашался с теори­
ей эволюции ". 

Антропоцентризм. Другой важной чертой мировоззрения Горь­
кого был е го антропоцентризм, п риводивший к подлинному кул ь­
ту человека (точнее - его мысли) , как абсолютного совершен­
ства в противопоставлении п рироде. В этом антропоцентризме 
легко увидеть вопиющее п ротиворечие: как мог слепой, бессмы­
сленн ый хаос п роизвести такое чудо совершенства, как челове к 
с его м ыслью? Но Горький, как это н и  парадоксально, и не счи­
тал человека частью п рироды. В лекции 1920 года он говорил: 

" ... очень может быть, что в природе человек является ... мозгом, со­
здан н ы м  какими-то т а и н с т в е н  н ы м и  с и л  а м и ,  неведомыми на м". 

А в письме Груздеву в марте 1 926 года развивал эту м ысль: 
"Человек - светило, зажженное во тьме хаоса, может быть п р о т и в 

в о л и  "природы", случайное творение в безумии ее творчества ". 
Н еудивительно, что Воронский мог заметить ( уже в 1 936 году, 

после смерти Горького ) , что "космос, вселенная и человек с его 
разумом у Горького слиш ком разъединены, обособлены и п роти­
вопоставлены друг другу". 

Челов е к, противопоставленный п рироде, воп реки которой он 
возни к, даже отличающийся от нее субстан ционально, занимает 
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центральное место в философии Горького. В п исьме к Репи ну в 
ноябре 1 899 года он говорит: 

"Я не знаю н ичего лучше, сложнее, интереснее человека. Он - все ... Ве­
рю в бесконечность жизни, а жизнь понимаю, как движение к совершен­
ствованию духа ". 

А в поэме 1 903 года Горький уже так формулирует свои пред­
ставления о человеке: 

" ...  с каждым шагом я все большего хочу ... и этот быстрый рост моих 
желаний - могучий рост сознанья моего! Теперь оно во мне п одобно искре -
ну что ж? Ведь искры - это матери пожа ро в !  Я - в будущем - пожар во 
тьме вселенной! И призван я, чтоб осветить весь мир, расплавить тьму его 
загадок вечных, найти гармонию между собой и м иро м, в себе са мом гар­
монию создать и,  озарив весь мрачн ый хаос жизни на этой исстрадавшей­
ся земле, покрытой, как накожною болезнью, корой несчастий,  скорби, 
горя, злобы, - всю злую грязь с нее смести в могилу п рошлого ! "  

Поистине - гностический гимн Х Х  века, с кажем мы, забегая 
несколько вперед. Вот из каких м истических глубин (а вовсе 
не из "революционно-демократических идеалов", как толкуют 
советские учебн и ки) вырос впоследствии у Горького знамени­
тый образ "горящего сердца" Данко ... 

Этот последовательный романтический антропоцентризм за­
ставляет поставить вопрос и о так называемом н и цшеанстве Горь­
кого. Сам он много кратно отрицал влияние Ницше. Но из ска­
занного в ыше ясно, что ницшеанство не могло не о казать на не­
го глубокого воздействия. Однако, если в философии Ницше 

Челове к (сверхчеловек) противопоставляется д р у г и м л ю -
д я м , то у Горького и меет место кардинально и ное противопо­
ставление: Ч е л о в е к а - П р и р о д е .  В отличие от подчерк­
нутого персонализма Ницше горьковский антропоцентризм и ме­
ет к о л л е к т и в и с т с к и й, а н т и п е р с о н а л и с т с к и й 
характер. П ротивопоставление человека природе неизбежно вле­
чет за собой противопоставление разума - инстинктам. Уже у 
Шопенгауэра степень обособления интеллекта от воли служила 
критерием различий меЖду л юдьми. Эта проблема постепенно 
начинает занимать центральное место и у Горького. Е сли в "Чело­
веке". он еще поет гимн всепобеждающей Мысли, то со временем 
приходит к пони манИ10, что М ысль слиш ком часто оказывается 
пленницей слепых цнстинктов, унаследованных человеком от 
его животной п рироды. В замечательном рассказе "Сторо>i<" 
( 1 928 год) он пишет: 

"Передо мной разыгрывалась тяжелая драма двух начал - животно го 
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и человеческого: человек п ытается сразу и навсегда удовлетворить живот­
ное в себе, освободиться от его ненасытных требований, а оно, разраста­
ясь в нем, все бол ее порабо щает его". У меня не хватало ни разума, ни 
воображения, чтобы соединить эти два м ира, разъединенных глубо кой тре­
щиной в за имного отчуждения". 

Ч ут кий Воронский заметил центральносrь этой проблемы для 
Горь ко го, но о шибочно полагал, что Горький чтит лишь р а з  у м ,  
о р г а н и ч е с к и с л и т ы й с и н с т и н к т а м и . В действи­
тельности же Горький мечтал о царстве ч и с т  о г о  р а з у м а 
и об уничтожении всего материального мира. Инстинкт для него 
был всего лишь временны м  попутчиком, от которого следует 
освободиться. 

Как и его философский учитель Шопенгауэр, Горький считал, 
что л юди различа ются по степени обособления интеллекта и во­
л и  - в его случае: разума и инстинктов. Поэтому он к райне вра­
ждебно относился ко всем тем группам людей, кото рые бл_иже 

всего стоят к п ри роде, в особенносrи - к крестьянству, кото­
рое рассматривал не столько как социальную, сколько как б и о -

л о г и ч е с  к у ю группу, у которой инстинкты доминируют над 
рассудком. Анти крестьянские взгляды Горького достаточно 

известн ы, но обычно им п риписывается чисrо социальное про­
исхождение, не связанное с глубинн ыми ф и л о с о ф с к и м и 
основами горьковского миропонимания. Что эта связь в действи­
тельности существовала и была вполне осознанной, свидетельству­
ет письмо Горького к Воронскому: 

"Я н е  согласен с Вашим уравнением труда деревни с трудом города, я 
считаю его не тол ько ошибочным, но и - вредным . . .  В одном случае за ­
трачивается энергия чисто физическая, в другом - психофизическая. 
Крестьянин н е с о з д а  л рожь, пшеницу, овощи и все плоды земные, о н  
их нашел и только соб ирает. Н о  двигатель Дизел я н е  существовал в п ри­
ро де, он с о з д а  н воображением и разумом горожанина. Свекла найдена 
мужи ком, но не мужик догадался добывать из нее сахар. Е го каторжный 
труд облегчается не его волей, а волею тех, кто выдумывает жнейки, тракто­
ра и т. д. Одно дело поймать зайца, другое - эл.ектричество. Е сли бы к рестья­
н ин исчез с е го хлебом, - горожанин научился б ы добывать хлеб в лабо­
рато р ия х". 

Горький, таким образом, вообще отрицает за крестьянином 
и нтеллект, полагая его сущесrвом инстинктивным, биологически 
погруженным в хаотическую, враждебную и бессмысленную п ри­
родную среду. 

Более того, - Горький даже целые народы различает по степе­
ни и х  удаленности от п рироды. Для него восточное начало связа-
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но с п реобладанием и нстинкта, в то время к ак европейское - с 
п реобладанием интеллекта. И нстинкт обрек ает на пассивность, 
интеллект - на активность. Это различие, в его понимании, имеет 
не социальный, а б и о л о г и ч е с к и,- д е т  е р  м и н  и р о в а н  -
н ы й характер. И менно отсюда берет н ачало горьковская идея 
о "двух душах" русского народа, возн и кших от смешения сла­
вянской (европейской) и монголо-угро-финской ( восточной) 
крови. Монгольская кровь обрекает русских на пассивность, 
тогда как европейская - залог их активности. В большеви ках 
Горький видел и менно "активную часть" русского н арода: е го 
пассивную часть он страстно ненавидел и н еп римири мо отвергал. 
В сущности, он приходил здесь к известному тезису вечной и не­
изменной " коллективной души народа", выдвинутому еще в 
конце 90-х годов Гюставом Пе-Боном (с работами которого он 
был хоро шо знаком, хотя - по своему обыкновению - ни когда 
на них п рямо не ссылался) . 

Отрицание материализма. В свете вышесказанного нетрудно 
понять, что Горький, если он хотел быть последовательн ым, дол­
жен был отрицать материализм. В этом отрицании он шел за фило­
софией п рироды популярного в России Вильгельма О ствальда 
и того же Ле- Бона. Оба они утверждали, что первоосновой мира 
является не м атерия, а энергия, которая трактовалась ими как 
неун и чтожимая субстанция, способная к разнообразны м превра­
щениям, а не как атрибут материальных объектов. Оствальд рас­
пространял понятие энергии также на психические и социальн ы е  
явления, оценивая прогресс п о  уровню накопленной в обществе 
энергии. Он полагал, что понятие энергии сни мает противоречие 
между материей и духом. П роцессы сознания были для него, 
прежде всего, энергетически ми. 

Такая теория не могла устраивать Горького полностью, по­
скольку она не объясняла, почему энергия не могла в нести изна­
чальную целесообразность в п рироду. Ответ Горького состоял в 
том, что подавляющая часть энергии находится в мире в "связан­
ном состоянии" и представляет собой слепую силу, адекватную 
шопенгауэровской "воле". И стинн ый п рогресс зависит от ее в ы ­
свобождения, а это в ысвобождение является результатом деятель­
ности разумного начала. Само же разумное начало возни кает 
вследствие какого-то спонтанного освобождения скованной энер­
гии. 
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Э то  толкование открыл Горькому тот же Богданов, кото рый 
целиком ассимилировал энергетизм Оствальда и п ытался п ри ми­
рить е го с Марксом. И менно Богданов усилил философскую функ­
цию энергетизма, сни мая с его помощью п ротиворечие между 
мате риализмом и идеализмом: 

"Наша точка зрения устраняет понятия "материи " и "духа", как неточ· 
н ые и запутывающие анализ. Но она пользуется сопоставлением "физиче­
ского " и "психического" опыта и •.. приходит к в ыводу, что ... опыт "фи­
зический" представляет в ы с ш у· ю ступень организованности, а следо­
вательно п р о и з в о д н у ю . Психический опыт организован индиви­
дуально, ф изический - социально, то есть это различны е  фазы ор�:-анизу­
ю щего процесса, из которых относительно-первичны м  является "психи­
ческое'' ... " 

Достаточно п ривести несколько п римеров в ысказываний Горь­
кого, чтобы увидеть, насколько он был зависим от Оствальда, 
Ле-Бона и Богданова. В лекции 1 920 года он говорит: 

"Материя п редставляет собой то же са мое, что энергия ". 
В записных книжках середины 20-х годов он в ы ражается еще 

более о п ределенно: 

"Углубление материализма до идеи: материя=энергия, а в ысшее каче­
ство - м ысль и вол я человека, к этому - к выработке этой энергии - и 
сводятся все п ро цессы п рироды ". 

П ублично Горький н а  этот счет высказывается лишь один раз -
в ответе Воронс ко му ( 1 928 год) : 

"И деал изм дл я  меня неприемлем не только потому, что мой "идеал" -
челов,ек .. . и что я убежден в неограниченности развития способностей чело­
в е ка,  - идеалистические системы философии органически чужды мне, по­
тому что они, в сущности своей, глубоко пессимистичн ы  в отношении че­
ловека, рисуют мир как среду, навсегда в раждебную ему, а враждебность 
эту - неодолимой силами человека, тоже навсегда ... Идеализм для меня 
ре шител ьно враждебен ... потому еще, что он глубо ко реакционен, ибо -
рел игиозен ..• Материализм не враждебен мне, но, конечно, и по отноше­
н и ю  к нему я стою в позиции еретика. Здесь мое разноречие не в том, 
что, по мнению некото ры х  крупн ых ученых, материализм уже во мно­

том не со гласуется с теорией атомов." Это меня мало трогает, я не фи­
лософ. Но я думаю, что материализм тоже "временная истина ", а мне 
ча сто кажется, что некоторые толкователи".  возводят его на степень ис­
тины а бсолютной . .. А та к как всякие абсолюты неизбежно напоминают 
мне бо го в ы  свойства." и так как всякая религия по существу своему не­
человечна, то я опасаюсь: не проникло л и  в новое слово очень ста рое и 
вредное содержание... Затем :  у материалистов за метно желание упростить 
и механизи ровать человека ... Повторяю: человек для меня выше всех идей 
и всех дел своих ... " 

Повто ряя здесь, в основном, аргументацию Богданова, Горь­
кий в месте с тем в ысказывает одно о ри гинальное, но весьма стран-
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ное утверждение - что материализм явлf!ется лишь временной 
и�иной. 

Дело в том, что для Горького центральную роль в и сториче­
ском п роцессе и грало превращение материи в энергию - как 
путем естественного распада материи, так и целенаправленн ы м  
е е  п ревращением в энергию в процессе человеческой деятельно­
сти (в которой трудовая деятельность, по Горькому, лишь одна 
из форм) . И это вполне естественно. Если, как Горький, считать, 
что материальная, косная и хаотическая п рирода есть носитель­
ница мирового зла, то всякое освобождение эн ергии из плена 
материи является законным и единственн ы м  путем к уничтоже­
нию этого зла. В идеале материя должна быть уничтожена вся. 
Здесь Горький следовал за Ле- Боном, кото рый с читал, что мате­
рия возникла из-за какой-то космической катастрофы и обрече­
на на возвращение в исходное небытие. Таки м  образом, философ­
ско-научной базой горь ковской сотериологии является тезис: 
материя - зло, энергия - разум, цель человечества - полное п ре­
образование материи в энергию. Тогда естественно, что матери­
ализм - это временная истина. Не будет материи, не будет и мате­
риализма! 

Если психические п роцессы Горький, вслед за Оствальдом, 
считал энергетически ми, то социальн ые интерпретировал как 
п с и х о ф и з и ч е с к и е .  Он был убежден, что отношения меж­
ду л юдьми определяются не только види м ы ми социальн ыми свя­
зями, но - и в гораздо большей степени - невидимыми и неосо­
знанными связями п сихофизическими. 

Понятия "психофизических" процессов Горький заи мствовал 
у московского психиатра Наума Коти ка, кото ры й  в 1 904 году 
опубли ковал книгу "Эманация психофизической эн ергии", вско­
ре переведенную на немецкий и французский язы ки. Коти к ста­
вил парапсихологические эксперименты с простейшими форма­
ми передачи мысли на расстояние и п ришел к выводу, что мышле­
ние сопровождается излучением особого вида энергии, которая 
обладает психи чески ми и физическими свойствами, то есть явля­
ется "психофизической". Входя в мозг другого человека, она 
производит в нем те же представления, чем и объясняется теле­
патия. Эта энергия циркулирует в теле от мозга к конечностя м 
и обратно, скапливается на поверхности тела, трудно проникает 
через воздух и преграды, зато легко стекает по медному п ровод­
нику и сама собой переходит от тела с бол ьши м  "психическим 
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зарядом" к телу с "меньшим". Н а  основании всех этих выводов 
Коти к п риходил к за ключению, что единственной реальностью, 
данной л юдям в ощущениях, является не косная материя, а энер­

гия, кото рая может передаваться не только в виде света или тепла, 
но и в виде м ысли. 

Для Горького это открывало заман чивые возможности: осво­
бождение энергии из материи может п роисходить также с помощью 
и нтенсивной умственной деятельности, что ускоряет п роцесс 

полного уничтожения материи, а кроме того - человек с боль­
шой психи ческой энергией может "заряжать" этой энергией, "ак­
тивизировать" других людей. 

Коти к произвел на Горького сильное впечатление. Их пере­
п ис ка известна только в выдержках. Уже в письме П ятницкому 
в 1 908 году Горький п исал : 

"Мне кажется, что мысль - вид материи или вернее один из видов эма­
наци и  материи . .. Я делаю qтсюда выводы удивительн ые". Но я не совсем 
мечтател ь и фантазер: до ктор Котик . . .  позволяет мне опереться на его 
опыты". 

В повести "Исповедь" Горький рассказывает об исцелении рас­
слабленной: 

"Десятк и очей обливал и больную лучам и, на расслабленном теле скре­
стили сь сотни сил ". 

Неуди вительно, что Коти к писал ему в изумлении: 
" Я  был поражен со впадением идей "И споведи " {особенно при описа­

нии "чуда ") с результата м и  моей работы."" 

Легкость и энтузиазм, с которыми Горький усвоил понятие 
"психофизических процессов", имеют свою предысторию, восхо­
дящую к его тайному п ре клонению перед философией о ккульт­
н ы х  явлений Шопенгауэра. В "Детях Солнца", написанных в 1 905 

году, сестра главного героя узнает о самоубийстве жениха на рас­
стоянии - в момент этого самоубийства. Эпизод этот для Горь­
кого не случаен - непосредственную передачу м ысли на рассто­

яние он считал явлением достоверным и научно объяснимым. 
Кок известно, Шопенгауэр как раз и п редлагал такое объяснение. 
Поскольку время,  пространство и причинность, утверждал он, 
я вляются лишь категориями нашего рассудка, то л юбое наруше­
ние мозговой деятельности, сн имающее эти ограничения, может 
сов ме щать <;обытия, разделенные во времени и пространстве и 
несвязанные между собою причинно. Можно думать, что Горький 
полностью разделял это убеждение, но боялся его открыто защи-
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щать. Так, в конце 1 898 года, обращаясь к Ф. Батюшкову за к н и­

гой Дюпреля "Загадочность человеческого существования", о н  
пишет, что уже читал "Философию мисти ки" этого автора, кото­
рая показалась ему растянутой и неоригинальной, ибо все, и м  
сказанное, "уже есть у Шопенгауэра". 

Можно утверждать, что после 1 908 года размышления о п си хо­
физических про цессах, понимаемых как подоаiова процессов 
социальных, становятся центральны ми в философии Горького .  

Он приходит к взгляду н а  п рогресс человечества как н а  п роцесс 
накопления мозгового вещества людьми, которые преодолели 
в себе животную зоологическую п рироду. Такие л юди составля­
ют элиту человечества. С помощью п рямой п ередачи психофизи­

ческой энергии они включают других людей в п роцесс активной 
трансформации прир<>ды (превращения материи в энергию разу­
ма) . Этот медленный' и мучительный процесс и составляет, в сущ­
ности, содержание монументального символического романа Горь­

кого "Жизнь Матвея Кожемя кина". Здесь, под видом городка 
О курова, показано исходное зоологическое состояние человече­
ства, в которое капля за каплей п роникает психофизическая энер­
гия активной элиты. Горький и это противопоставление элиты 

и зоологического человечества трактует расширитель.но, полагая, 
что не только отдельные л юди, но и целые народы отл и чаются по 
уровню психофизической энергии. Не случайно в это же время, 
в о ктябре 1 9 1 2  года, он говорит о России как "очаге психиче­
ской чумы". Это не метафора - речь идет о н акопленной в России 
отрицательной психофизи ческой энергии, угнетающе влияющей 
на весь мир. 

С точки зрения "психофизической концепции" понятно и отно­
шение Горького к войне: она не просто уничтожает человеческие 
жизни, но и впустую растрачивает ценнейшее мозговое вещество, 
от которого зависит спасение мира от зла. В ноябре 1 91 5  года 
Горький пишет: 

"В мире очень мало вещества, способного действенно м ыслить . . .  Из те­
ла каждой страны, участвующей в катастрофе, война ежедневно вырывает 
куски лучшего, наиболее здорового мяса, выплескивает на обезображен­
ную землю ценнейшую кровь, разбрызгивает по грязи творческое веще­
ство мозга ''. 

Наконец, в потенции, даже " классовое сознание", которое 
марксизм рассматривал как п роду кт чисто социального бытия, 
у Горького п риобретает психофизическое, то есть биологическое 
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п роисхождение - и в 1 938 году он действительно говорит о клас­
совых при знаках, как о че м-то "очень внутреннем, нервно-мозго­
вом, биологическом". 

Если классовая борьба имеет биологическую подоплеку, то 
п ра ктические в ыводы из такого тезиса напрашиваются сами со­
бой и могли быть легко сделаны другими. 

Коллективизм. Чтобы до конца понять горьковскую сотериоло­
гию, нужно учесть ее глубинный антиперсонализм. Существование 
раздробленного на и ндивидуумы человечества - это одно из про­
явлений мирового зла. Такое человечество - это лишь огромная 
тюрьма с множеством камер, построенных из враждебной мате­
рии, в к аждой из которых пленена духовная энергия. Все, что де­
лает человека отдельной личностью, - ловушка, которую надо 
разрушить. П уть к эrому - в усилении коллективного начала, 
которое с помо щью пси хофизических процессов собирает воеди­
но распавшийся по материальны м  клеткам дух человека, кол­
лективную энергию человечества. В "Детях Солнца" главный 
герой П ротасов говорит: 

" Наступит время - из нас, людей , из всех людей, возн икнет к жизни 
вел ичественный стро й н ый организм - человечество". Человечество растет 
и зреет. Вот жизнь, вот смысл ее". 

Горький и здесь следовал за Оствальдом. Одна ко, если Ост­
вальд, впервые изложивший концепцию "энергетического кол­
лективизма", считал, что к коллективности более близки наро­
ды, стоящие ближе к п рироде, то Горький, напротив, и менно в 
удаленности от п рироды видел мерило п рогресса и потому резко 
выступал п ротив толстовской " каратаевщины" . Если Оствальд 
п редпочитает "более ценную личность" менее ценной, то Горький 
доказывает вредность индивидуального возвышения личности 
над н ародом. В " Исповеди" он говорит: 

"В се  несчастья начались от того, что первая человеческая личность ото­
рвалась от чудотворной сил ы народа ... и сжалась от страха, п еред одино­
чеством и бессилием своим ." " Я " - злей ший враг человека ". 

В статье " Разрушение личности" он повто ряет эту же мысль -
и ндивидуум не и меет будущего, спасено может быть только чело­
вечество: 

" Коллектив не и щет бессмертия, - пишет он здесь. - Он его имеет, 
личность же, утверждая свою позицию владыки людей, необходимо долж­
на вос:nитать в себе жажду вечного б ытия". 

Горький последовательно противопоставляет личность народу. 
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Личность, по е го словам, ведет анархическую борьбу с народом. 
Если существуют отдельные герои, то лишь потому, что о ни кон­
центрируют в себе тысячи воль, то есть в ыражают волю коллек­
тива. И менно коллектив, народ - единственны й  творец всей куль­
туры и истории. Все лучшее в литературе создано н ародом: так, 
например, образы Гамлета и Дон Жуана заимствованы из народ­
ного фольклора. Наилучшим- п ри мером коллективного творче­
ства является язык. Другой при мер - литература: 

"Наша литература - наша го рдость, лучшее, что создано нами как на­
цией. В ней - вся наша философия, в ней запечатле н ы  вели кие По ры вы 
сла вянской души". 

Коллективизм, так и м  образом, неминуемо п риводит Горько­
го к органическому национализму. Но вместе с тем этот национа­
л изм отнюдь не и меет характера русского шовинизма - напро­

тив, он допускает культ всех европейских н ародов и даже арий­
ской расы в целом. Так, в январе 1 924 года, обращаясь к Шоу, 
Горький п ишет: 

"Следя за работой англича н  в области мировой культуры, я говорю 
себе: вот раса, которая служила и служит делу пропаганды а ктивн ы х  идей 
и распространению арийской культур ы  с наибольшей энергией и успехо м ,  
наиболее о щутим ы м". 

В то же время Горький исключительно высо ко ценил националь­
н ые качества евреев и более того - был даже склонен и ногда 
п ревозносить их над национальны ми качествами других н ародов. 

Это не противоречило, однако, его общей концепции, так как 
она исходила из того, что в ходе исто рического развития все че­
ловеческие коллективы, в конце концов, сольются воедино. 

Важн ы м  аспектом горьковского коллективизма было факти­
ческое отрицание семьи. Н и когда не в ысказываясь по этому пово­
ду как публицист, он всем своим художественным творчеством 

утверждал мысль, что семейная жизнь - это кап кан для человека, 
она стесняет его развитие, фактически никакой семьи и не суще­
ствует, а есть лишь общественная ложь, убивающая человеческую 
душу. Особенно характерны в этом отношении его п ьесы - "Дач­

ни ки" и "Варвары". Одна из героинь "Дачников", бросая в ызов 
этой "общественной лжи·', п ризывает, по существу, к уничтоже­
нию семьи, когда заявляет, что нужно, ничего не боясь, следовать 
свои м спонтанн ы м  чувствам. 

Этот культ спонтанной любви тоже имел под собой у Горько­
го пси хофизическу�u основу, ибо накопление сексуальной энер-
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гии он, по всей видимосrи, рассматривал к ак к райне важный ас­
пект психофизической деятельности человеческого общесrва. 
Женщина была для него главным носителем этой позитивной 

сексуальной активносrи, взрывающей затхлое общесrво. Но ра­
зумеется, психо физическую ценность представляла собой лишь 
та сексуальная активность, которая была выражением принци­
п иально психического, а не животного процесса, то есть - л юбви. 

В ысшим выражением горьковского коллективизма было, од­
нако, его богостроительство. Бог в его понимании - это функ­
ция колле ктива, функция отказа людей от своего "я". "Нет Бога 
у людей, по ка они живут рассеянно, - говорит один из героев 
" И споведи", - нет месrа Богу в этом хаосе разобщения всех со 
всеми . . .  " Однако п ри определенных условиях Бог может превра­
титься в психофизическую реальность. Этим условием является 

возни кновение коллектива. Народ. "неисчисли м ый мировой tta­

poд" - вот исrинн ый бо гостроитель. "Хрисrос, - говорится в 
той же " Исповеди", - первый истинно-народны й  Бог, возник из 
духа народа, я ко птица Феникс из пепла". Понятно, что и другие 
рел игиозные образы тоже являются для Горького не мисrически­
ми, а психофизически ми сущностям и: "Дьявол есть образ злобы 
твоей", - говорит он tам же. 

Бессмертие. М ы  при ближаемся к центральному узлу всей горь­
ковской сотериологии. Е го составляет концепция коллективного 
бессмертия. Оди н  из немногих публичны х  намеков на нее мы на­
ходим в лекции 1 920 года: 

"Если человек, человеческий разум найдет сnособ разрядить каждый 
да н н ый кусок материи, п ревратить в энергию ... не надо вообще этого ка­
торжного труда, который п росто в сущности своей глуп". 

И так, полное п ревращение материи в энергию означает для 
Горького конец истории, прекращение трудовой деятельности 
л юдей, н аступление Нирваны. В "Заметках из дневни ка", пере­
сказывая свою беседу с Блоком на ту же тему, Горький п ишет: 

"Я сказал ему, что мне больше нравится представлять человека аппара­
том, которые претворяет в себе так называемую "мертвую материю" в пси­
хическую энергию и когда-то в неизмеримо отдаленно м  будущем п ревратит 
весь "мир" в чистую п сихику ... Ничего, к ро ме м ысли, не будет, все исчез­
нет, п ретворенное в чистую мысль ... Я разрешаю себе думать, что когда­
то вся "материя", поглощенная человеком, п ретворится мозгом его в еди­
ную энергию - психическую. О на  са ма в себе найдет гармонмю и зам рет 
в са мосозерцан ии - в созерцании скрытых в ней безгранично, разнообраз-
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н ых творческих возможностей •.. Убе:>КАен, что если бы •.. мы могли взве­

шивать нашу ПJtанету, мы увидели бы, что вес ее посто11нно уменьwаетс11". 

Совершенно очевидно, что эта бессмертная энергетическая 
Нирвана представлялась Горь кому как форма коллективного 
бессмертия человечества. В марте 1 920 года он говорил: 

"Человеческ ий разум обЪF1вл11ет войну смерти как 11влению п рироды • . .  
Мое внутреннее убеждение таково, что рано или поздно, но человек до­

стигнет действ ительного бессмерти 11". И раэъ11сн11л, како го: "Бессмерт­

н ы м  действительно о стается человеческий разум". 

На склоне жизни Горький п ря мо п редлагал конкретный план 
действий по достижению этого бессмертия. Сюда входили деятель­
ный оптимизм, коллективные психофизические усили я  и позна­
ни·е. Наука, по этому плану, должна стать главны м и нструментом 
бо рьбы человека за бессмертие. 

Горь ковское пони мание бессмертия объясняет, почему он не 
мог поддержать "философию общего дела" Ни колая Федорова, 
который, на первый взгляд, предлагал ту же п рограмму: бросить 

все сил ы человечества, использовать все достижения науки и тех­
ни ки, чтобы добиться в будущем бессмертия во плоти. Эта теория 
была широко популярна среди тогдашней русской и нтелли ген­

ции, и под ее влиянием н аходились такие л юди, как Маяковский, 
Платонов, ;3аболоцкий, Ш агинян и многие другие. Несомненно, 
Горький относился к Федорову с симпатией, как К" человеку, 

объявившему бо рьбу п рироде и смерти. Хотя С. Григорьеву о н  
писал, что "Федорова видел один раз, книги его, конечно, читал, 
не понравились" - в этих словах, направленных малознакомому 

человеку, можно видеть обычное горковское лукавство: о его 

истинном отношении к Федорову говорит п ись мо гораздо более 
близкому П ришвину: "Интереснейший стари к. Мне у него ценна 
и близка проповедь активного отношения к жизни". 

Активное отношение Федорова к жизни, то есть стремление к 
передел ке ее вопреки природе, не могло не вызывать сочувствия 
Горького, но в целом поддержать федоровскую философию о н  

н е  мог - прежде всего, потому, что у Федорова речь шла о реаль­
ном воскресении мертвых ("отцов", то есть п редков) во плоти, 
о восстановлении материальной оболочки человека, а это для 
Горького было к райне консервативной идеей. 

Куда более важен другой вопрос - о соотношении взглядов 
Горького с концепциями Вернадского. Как известно, Вернад­
ский в 20-е годы выдвинул концепцию, согласно которой п ри ро-
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да разв ивается в сторону возни кновения безли чного планетарно­
го мозга, кото рый увенчает лестницу эвол юции. Под влиянием 
лекций Вернадского, п рочитанных в П ариже, известный ф ранцуз­
ский биолог Ле-Руа в месте с палеонтологом ( а  впоследствии зна­

менитым философом) П ьером Тейяром де Шарденом н азвали этот 

планетарный мозг "ноосферой", и Вернадский этот термин п ри­
н ял .  Неизвестно, оказала ли концепция Вернадского влияние на 
идеи Горького об уничтожении материи и п ревращении ее в "кол­
л е ктивный разум", то есть, по сути, тот же планетарный мозг, 
только не на материальном, а на психоэнергети ческом уровне. 
Но мы знаем, что они были знакомы, по крайней мере, с 1 9 1 7  го­
да .  Горький неизменно в ысоко оценивал Вернадского в письмах 
и публ и цисти ке. Е сли же судить по конечны м  философским ре­
зультатам, то придется сказать, что выводы Горького практиче­
ски совпадают с в ыводами испытавшего влияние Вернадского 
Тейя ра  де Шардена. Однако, в одном между ними было суще­
ственное философское отличие. Тейяр де Шарден п ри мирял кон­
цепцию ноосферы с персоналистической иудео-христианской кон­
цепцией воскресения из мертвых, так что его ноосфера, будучи 
супраперсональной сущностью, оставалась в то же время сово­
купностью духовных и ндивидуальностей .  Философская же Нирва­
на Горького не оставляла места для личности, и следует видеть 
духовное мужество в том, что он ни  разу н е  поп ытался уцепить� 
ся хоть за что-нибудь, вроде, например, философии Федорова, 
чтобы побаюкать себя надеждой на индивидуальное "воскресение 
во плоти".  П ро блему бессмертия он решал п ринципиально анти­
п ерсоналисrически. 

Можно отметить еще, что, в сущности, Горький во многом опе­
редил Тейяра де Шардена - и на нескол ько десятилетий ( хотя, 
разумеется, оба исходили из общей европейской т радиции) . Увы, 
Горький ни когда не излагал своей философии последовательно. 

Богоборчесrво. Сам Горький н азывал себя атеистом. Есть до­
статочно доказательств тому, что он был непри миримым врагом 
всех и нституцианализи рованн ы х  рели гий. Однако рассмотрение 
совокупности его философских взглядов неумолимо п риводит 
к выводу, что его воинствующий атеизм имел глубокие религи­
озные корни. Это был атеизм богоборца-гности ка. 

О ри ги нальны й  философско-научны й  синтез, созданн ый Горь­
к и м, лежал, как н а  матрице, на определенном религиозном ми-
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ровоззрении, и каждому из аспектов его философии соответство­

ваn- некий асп е кт в религиозном пласте его мышления. Чтобы 
понять этот пласт, нужно знать тот религиозный миф, кото рый 
лежал в его основе. Нетрудно доказать, что эти м мифом была 
древняя гностическая космогония и антропология, весьма ори­

гинально им реконструированная. В значительной степени, этот 

древний гностический миф Горький заимствовал из славянско­

го гностицизма - богомильства, следы которого в народн о м  
сознании сохранились в России д о  наших дней (особенно в среде 
сектантов) . 

Славянский гностицизм играл такую же основополагающую 
роль в религиозном пласте горьковского м ировоззрения, как 
философия Шопенгауэра - в его философско-научном пласте. 

Известный исследовател ь богомильства Д. О боленский характе­
ризовал его следующим образом: 

" . . .  их объединяет основная м ысль, за ключающаяся в том, что материя, 
которая существенно порочна, не может быть творением Бога . Гност и ки 
объясняли происхождение материи, либо рассматривая ее изна чально и 
вечно порочной, либо ставя между Богом и материей некоего посредни ка 
Дем иурга, одну из эманаций Бога, чья природа была радикально извра­
щена вследствие проступка, который в ы зва л  его и згнание из божественной 
Плеромы.  Этот Демиург создал материальный м ир, который поэтому со­
участвует в его злой п рироде. Сам же человек в гностици зме . .. отражает 
этот фундаментальный дуализм :  его душа имеет божественное происхо­
ждение, его плоть - неискоренимо порочна ... Плоть - это гробни ца  душ и, 
инструмент, с помощью которого Демиург п ьrrается у п рятать свет в тюрь­
му материальной я м ы  и не допустить, чтобы душа в но вь вернулась в не­
бесные сферы . . .  Наш настоящий мир возник ка к результат вторжения тьм ы 
или же материи в царство света и он есть . . .  а мал ьгама божественных ча­
стиц света, за кл юченных в темницу материальной о болочки. Буду щее ил и 
конечное состояние вещей будет резул ьтатом полного восстановления пер­
вичного дуализма путем а бсолютного ра зделения... Что сделает тьму на­
всегда неспособной еще ра з  соверш ить какой-либо проступок .  Насто­
ящее ... состои т  из постепенного освобо ждения частиц света, односу щных 
с Богом; являющихся человеческими душами, из плена материи, плена 
плоти." " 

Гностическая сотериология указывает и на путь такого осво­
бождения - "гнозис", или эзотерическое знание "истины о м и­
ре", которое помогает бороться с мировым злом, воплощенн ы м  
в Демиурге, этом ущербном, беспомощном, равнодушно м  сурро­
гате истинного Бога. 

Богомильская традиция утверждала, что Богов два. Добрый 
Бог создал духовный, ангельский мир во главе со своим сыном 
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Сатанаилом .  Н изверженный за гордыню, Сатанаил стал творить ма­
териальн ы й  мир и человечью плоть, но не мог оживить ее и упро­
сил Отца вдохнуть в нее божественный дух. Таким образом, весь 
материальный мир - творение Сатанаила, подлинному Богу при­

надлежит только свет (Солнце)  и душа челове ка. Сатанаил так­
же - создатель Ветхого Завета. Моисей, сам обманутый Сатана­
илом, обманул людей с помощью силы, данной ему Демиургом. 
Чтобы спасти мир, Бог послал Христа, но Иоанн Креститель -

тоже подручный Сатан аила - уговорил к реститься н е  Божьим ду­
хом, а водой. Поэтому душу еще п редстоит освободить от мате­
риально го и плотского плена. Матери ю  же следует отринуть. Ни­
какого воскресения во плоти не будет и не может быть. 

В социал ьном отношении богомилы были крайне революци­
онны и отрицали. существующие общественн ые порядки, не гово­
ря уже об официальной церкви, которую попросту ненавидели .  
Бого мильство повлияло на  возни кновение таких западноевро­
п ейских гностических ересей, как альбигойство и движение пата­
ров с и х  ради кальными социальн ыми идеями. 

Даже это беглое и поверхностное описание славянского гно­
стицизма по казы вает поразительное сходство его с философско­
научной космогонией Горького. Их основные элементы почти 
тождественны. Горький и мел уни кальную возможность познако­

миться с гностицизмом от одного из его сознательны х  адептов -
Анн ы  Ш мидт - в бытность свою начинаю щим журналистом в 
Нижнем Новго роде в 1 893- 1 895 годах. Однако первое упомина­
ние и м  гностицизма относится лишь к 1 9 1 0  году и выражено 
словами странствующего п роповедни ка в "Жизни Матвея Коже­
мя ки на" : 

"Челове к двусоставен, в двусоставе этом и есть вечное горе его: ппоть 
от дья вола, душа от Бога, дьявол хочет, чтобы душа содеялась участни­
цей во всех грехах плотских, человек же не должен это допускать". 

Местный свяще нни к таким образом комментирует эти слова: 
" . . .  это во втором веке по Рождестве Христовом некоторые люди дума­

л и, что плоти надо полную волю дать ... и утверждали да же, что чем более 
ра сп у щена плоть, тем чи ще духом человек.  И м я  людям сим гностики". 

Действительно, в отличие от богомилов, которые стремились 
к полному у мерщвлению плоти, Горький, как мы видели выше, 
призы вал следовать "спонтанн ы м  чувствам"; в этом он шел за 
другой вет�ью древнего гностицизма, которая проповедовала 
полную свободу плоти как способ освобождения духа: 
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"Как же плоть-то победить? - спрашивает тот же п роповедник. - Да­
ва йте ей полную вол ю . . •  тогда она сама себя одолеет и помрет и освобо­
дится душа чиста служению божию". 

Пона чалу Горький следует за богомильством в своем ярост­
ном богоборчестве. Уже в 1 9 1 3  году он упоминает о "двух бо­
гах" и говорит о своей ненависти к Демиургу, создавшему столь 
страшный, злой, непрочный мир. Как и богомил ы ,  он явно отожде­
ствляет его с богом Ветхого Завета, которого (уже много позже, 
за месяц до смерти) называл "страшны м и подлы м". Из ненави­
сти к ветхозаветному богу у Горького рождается глубокая симпа­
тия к раннему, еван гельскому христианству, кото рое о н  п ротиво· 
поставляет христианству церковному, ибо 9но, по его мнению, 
служит не богу, а Демиургу. Странн и к  в повести "Лето" говорит: 

"Миром правит сата на !  Бог же Господь низринут с небес и л ишен бес­
смертия и расгlят бысть под именем И исуса Христа . . .  " 

Несколько позже, однако, Горький переходит н а  более в ысо· 
кий уровень богоборчества - он восстает уже не п ротив Демиур· 
га, а против Бога-творца вообще. По-видимому, эти настроения 
возни кают у него в разгар гражданской войны,  когда его непри­
ятие мира резко усиливается после всех ужасов к ровавой бойн и .  
В 1 922 году он описывает бога следующими словами: 

"Видел я бога."  одиноко сидя на большом , тяжело м  п рестоле, он ш ьет .. .  
чудовищно длинную белую рубаху, она опускается до зем ли п розрачным 
облаком. Вокруг бога - пустота, и в нее невозможно смотреть без ужаса, 
потому что она непрерывно и безгранично ширится, углубляется". 

Это уже Бог, равнодушный к своему творению, отделенный 
от него безграничной пустотой. П ретензии к нему состоят в том, 
что он создал мир до обидного плохо и до жесто кого зло. И звест­
но, что Горького всю жизнь волновал образ Василия Буслаева, 
и в задуманной им (но незаконченной) поэме об этом народном 
герое-богоборце Горький намеревался показать, как Васька хва· 
стается перед Богом тем, как люди украсили и обжили землю, 
которую Бог дал им пустой и необжитой. Как п равильно писал 
об этом замысле к рити к  Юзовский: 

"Перед нами редкий в мировой л итературе мотив богоборчества, ко гда 
человек хочет померяться с бо го м  не в его господстве над м иром, а в его 
созидании мира . . .  " 

Неудивительно, что иногда Горький начинает отождествлять 
себя с Сатаной { Сатанаилом) , с которым его объединяет мотив 
богоборчества. В ответах на вопросы французского журнала 
( 1 928 год) Горький пишет: 
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"В статье господина Л евинсона я не в ижу ничего для себя оскорбител ь­
ного. О н  только повто ряет мнен ие, часто высказываемое в эм игрантск их 
га зетах, - будто я "продался дьяволу" . На этот счет я могу сказать тол ько 
одно: если дьявол существует и вводит меня во искушение, то это - во 
вся ком случае не "мел кий бес" · эгоизма и тщесла вия, а Абадонна, восста ­
вший п ротив творца, равнодушного к л юдям и лишенного таланта ". 

Тот факт, что церковь давно отождествляла Сатану с Разумом, 
тоже и мел н е малое значение для богоборческого бунта Горького. 
Он не раз напоминает, что, по мнению церковни ков, дьявол -
п севдо н и м  разума, и даже связ ывает его с социальн ы м  проте­
сто м, и ронически за мечая , что это "дьявол внушил альбигойцам, 
что собственность - зло".  Тот же интерес к фигу ра м  титаниче­
ских богоборцев м ы  види м в его словах о П рометее, сказанн ых, 
види мо ,  под влиянием Розанова, которого Горький считал гени­
ал ьн ы м  п и сателем: 

" Миф о П рометее в искаженной форме скр ыт в истории Христа . . .  это 
бунт с ына против действительности, творимой отцом". 

Христа же, как ранее Сатанаила, Го рький отождествляет с 
разум о м ,  в кладывая это пони мание в уста сектантки Марины 
Зотовой в "Жизни Кли ма Сам ги на " :  

"Ум, он ж е  - ложь и Христос . .. " 

В сущности, м ысль Горького, описав полный к руг, возвраща­
ется здесь к тол кован и ю  евангельского христианства как бого­
борчества, сходного с бого мил ьским. 

И звестное горьковское "богостроител ьство",  о кото ро м  мы 
уже упо минали и которое так резко к рити ковал Лени н, тоже бы­
л о  связано у Горького с его гностициз мом . Поэтому оно было 
совершенно независимо и непохоже на богостроительство Л уна­
чарского или Базарова. У Горького речь шла о "построении", 
то есть "воскре шении" доброго Бога путем огромного духовно­
го н аг. ряжения верн ых ему ду ш .  Одновременно такое воскре ше­
ние Бога есть также акт создания царства духа и уни чтожения 
старой, материальной п ри роды. Впервые он в ысказы вает эту идею 
в переписке с Л еонидом Андреевы м  в 1 901 году: 

" Н ы не быт ускол ьзает от мещан . .. А когда от холода и голода внутрен­
него издохнут - мы для себя создадим бога великого, радостного и п ре­
красного, все и всех любящего покровител я жизни". 

А _  уже через несколько лет Го рький о кон чательно формулиру­
ет основы своего богостроительства, от которых не отказ ывался 
всю свою жизнь. 

В какой-то мере все эти рели гиозные п редставления Го рько-
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го были близки к концепциям теософов и, в частности, знамени­
той Блаватской. Как известно, Блаватская видела три главных 
задачи теософии: создание ядра универсального человеческого 
братства, изучение древних мистических традиций ( тайного, эзо­
терического знания, которое она называла арийским) и изу че­
ние тайн природы. Трудно сказать, насколько подробно Горький 
был знаком с этими идеями в свой ранни й  период. И звестно, од­
нако, что в 1 9 1 2  году он зап ра шивает для себя все сочинения 
Блаватской. Но гораздо важнее, что он - как и теософы - отри­
цал идею личного, внекосмического, антропоморфного Бога, от­
вергал - как и они - жестокого и ревнивого Бога Ветхого Завета 
и не принимал, тоже в соответствии с ними, воскресения во пло­
ти. Наконец, как и в теософии, его фундаментальн ы м  принципом 
было отождествление материи и энергии .  В се  это позволяет ска­
зать, что религиозн ый пласт мировоззрения Горького предста­
влял собой, по-види мому, сложное переплетение многих религи­
озно-философских идей как древнего, так и современного п ро­
исхождения. 

Настоящий Горький . Анализ мировоззрения Горького неожи­
данно обнаруживает удивительно сложную и загадочную личность 
с глубоко оригинальными философскими и религиозн ы ми взгля­
дами. Начинает казаться, что речь идет вообще о другом челове­
ке, а вовсе не о "буревестни ке революции" и "великом п ролетар­
ском писателе". И только п рипоминая его творчество, вдруг по­
нимаешь, что в действительности и философия Горького, и его 
гностицизм там содержались и были очевидн ы внимательному 
и п ытливому взгляду. Но это был иной Горький и таким его, 
ув ы, не знали - не только потому, что он сам скры вал свои взгля­
ды, но еще и потому, что его подлинный, далекий от лубочного, 
образ был тщательно заслонен от наших глаз вульгарно-социоло­
гической официальной критикой.  

М. Агурский - доктор наук, советолог, автор книг "Идеология наци­
онал-большевизма" "Советский Голем ': ''Горький" (вместе с Р. Шклов­
ской) и др.; живет в Иерусалиме. 
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Михаил Вартбург 

М ИРЫ В СТОЛ КНОВЕНИЯХ, 
В Е КА В ХАОСЕ 

(продолжение; 
начало см. "22 ", N.0№ 59-60) 

188 

В боях за еврейский приори­
тет. Вместе с Великовским мы 
стои м  на развилке путей . Одна 
дорога стремительно поднима­
ется вверх, в разреженные вы· 
соты астрофизических теорий, 
где · предстоит разыграться судь­
боносной битве Великовского с 
н аучны м  истеблишментом за 
"теорию планетарных столкно­
вений". Другая тропа сворачи­
вает от развилки круто "вниз" -
в глубины древней истории, 
которую Великовский неутоми­
мо "реконструирует" в после­
дующих томах своей грандиоз­
ной исторической эпопеи ( "Ве­
ка в хаосе", тома второй, тре­
тий, четвертый и так далее -
увы, без конца, ибо книге так 
и предстояло остаться незакон­
ченной) . П режде чем последо­
вать за Великовским по "верх­
ней" дороге, где ему суждено 
было познать славу побед и го­
речь поражений, пройдем с ним 
еще несколько шагов по "ниж­
н ей" тропе, по тропе его "исто­
рических реконструкций". При­
знаемся честно :  у нас есть в 
этом специфически "еврейский" 
интерес. 

Мы бросили Великовского 
в самом конце п ервого тома 
"Веков в хаосе", в том месте, 
где он блистательно "доказал" 
тождество царицы Савской, по­
сетившей Солdмона, с фараон· 
ш ей Хатшепсут (жившей, по 
общепринятой хронологии, за 



шестьсот лет до Соломона) . "Доказательство" это было возбужда­
ю ще-увлекательно само по себе, но еще важнее - с точки зрения 
автора и, повторим еще раз, нашей - было то, что оно восстанавли­
вало "подлинную" картину культурных влияний далекого про­
шлого, а проще говоря - демонстрировало куда более высокую 
роль и значение евреев и их государства в древней истории Ближ­
н его Востока, чем виделось прежде. Но вслед за этим Великов­
ский переходит к следующему - уже послесоломонову - этапу 
этой истории. Так можем ли мы остаться в стороне от этой его 
титанической битвы за еврейский п риоритет? (Слышится громо­
вое: "Не можем! ") Вот почему м ы  еще ненадолго отложим рас­
сказ о злоключениях "теории планетарных столкновений", ко­
торым намеревались закончить наш очерк идей и жизни Вели­
ковского, и последуем за н им в глубины истории, в эпоху Угари­
та, "расследованием" которой завершается первый том "Веков 
в хаосе". 

В отличие от общеизвестного рассказа о царице Савской, 
история Угарита требует 11редварительных разъяснений. 
В 20-х годах нашего века в северной Сирии, в районе Рас­
Шамра, были раскопаны остатки древнего города-царства 
и найдены тысячи глиняных табличек с древними письме­
нами� Утварь, керамика и таблички свиДетельствовали о 
существовании здесь некогда высокой цивилизации со свое­
образной культурой и м ифологией. Самое любопытное состояло в 
том, что один из язы ков, которыми были написаны таблички, 
о казался крайне близо к к древнееврейскому, притом - алфавит­
ному, тол ько в клинописной форм е. Содержание же те кстов, 
пересказывающих м естные мифы, о казалось чрезвычайно близко 
к содержанию ряда Зlизодов Библии. Другие тексты позволили 
исследователям отождествить древний город под Рас-Шамрой с 
царством Угарит, неоднократно упоминаемым в так называемых 
"письмах из Тель-аль-Амарны" (найденных вблизи египетских 
Фив документах фараонов, правивших после Хатшепсут) . Посколь­
ку эти "письма", согласно о б щ е п р и н я т о  й датировке эпохи 
Хатшепсут, относятся к середине второго тысячелетия до н. э., 
то и Угарит отнесли к тому же времени. И тогда, естественно, уга­
ритская ( или, как ее еще называют, - ханаанейская) мифология 
о казалась п р е д  ш е с т  в е н  н и ц  е й  и п р  о о б р а з о м  мифо­
лофии еврейской, в ключая библейскую! Ну, наприм ер, знамени­

тое предписание "не вари козленка в молоке матери его "  и сх:ле-
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довател и  Угарита трактуют как направленное против у гаритского 
обычая, нашедшего отражение в одной из табличек Рас-Шамры: 
"Они ва (рят козл) е н ка в молоке, молодого козла в масле . . .  " И с­
следователь угаритской культуры и мифологии Гордон указыва­
ет, что в Угарите уже знали обычай "юбилейных лет", эпитет "ез­
дящий на облаках" (или "шествующий на небесах", которым 
характеризуется Я гве в пятом стихе 65-го псалма) , легенду о Л е­
виафане и м ногое-многое другое, что встречается "позже" в Би­
блии, а о п исанный в угаритских текстах м ифический "Дом Ваала" 
( храм божества, сложенный из кедра) - "п р е д  т е  ч а" истори­
ческого храма Я гве в Иерусалиме. По Гордону, все это свидетель­
ствует о еди н ых корнях общесемитской мифологии, складыва­
в шейся в Ханаане под влиянием мессопотамской и египетской 
и, в свою очередь, повлиявшей на греческую. Но Вели ковский 
видит в таком толковании искажение "подлинных" исторических 
отношений, связей и влияний. И даже злонамеренное ущемление 
еврейского п риоритета. Вели ковский уверен в п риоритете Библии. 
И действительно, если верна е г о хронология, то Угарит был не 
предшественником, а современни ком, даже п о  з д н  и м совре­
м енни ком царства Соломона, а потому говорить следует не о би­
блейских заимствованиях из ханаанейской мифологии и культу­
ры, а напротив - о развитии Ханаана под благотворны м  влияни­
ем вели кой древнееврейской цивилизации. 

П роблема Угарита, которой завершаются "Ве ка в хаосе", не­
о бы чайно интересна и важна также и потому, что перебрасывает 
мост к истории е ще одного культурного ареала - крито-микен­
ского, то есть древнегреческого. Ата куя общепринятую датиров­
ку Угарита, Вел иковск:ий косвенно атакует и общепринятую кон­
цеп ци ю  влияния культуры Угарита на древнегреческую цивилиза­
цию. 

Сейчас мы, наконец, и о древней Греции узнаем все, что давно 
хотели узнать, но боялись спросить ... 

Хур, Хар и Кар. Керамика, обнаруженная в развалинах Угарита 
в близи Рас-Шамры, признана критской и микенской. На острове 
Крит, расположенном между Египто м  и Грецией, издавна суще­
ствовала в ысокая культура, которая и ногда называется еще "ми­
нойской" - по имени легендарного царя Миноса, строителя Ла­
биринта. П редполагается, что критская культура пережила три 
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эпохи, каждая из которых прерывалась стихийными бедствиям и, 
после чего на развалинах прежней культуры возни кала новая. 
В частности, считается, что эпоха самого царя Миноса завершилась 
катастрофой в те же времена, когда произо шел И сход евреев и з  
Египта; этот факт нам е ще пригодится. 

Три культурные Зlохи выделены и в истории города-царства 
Микены в древней Греции, развитие которого было тесно связано 
с Критом. По общепринятой датиро вке эпохи критской и м и кен­
ской культуры совпадают с Древним, Средним и Новым Царства­
ми в Египте ( напри мер, м икенские вазы "Новой Э похи" были 
найдены в развалинах дворца Эхнатона в Тель-аль-Амарне, относя­
щегося к Новому царству в Египте) . Таким образом, хроноло­
гия Крита и Ми кен базируется на египетской хронологии. А она, 
по Великовскому, должна быть сд ви нута на 500-600 лет ближе 
к нашему времени. Держа это в уме, оценим теперь находки Уга­
рита. 

Гробницы Рас-Шамры о казались весьма похожими на кипр­
ские - только гораздо более позднего ( на шесть столетий )  пери­
ода. Исследователи Угарита сочли, что тут имеет место позднее 
влияние угаритской культуры на греческий м ир {в частности -
на культуру Кипра) . У Вели ковского сразу же возникает вопрос: 
почему это влияние так неожиданно проявилось именно через 
ш е с т  ь с о т  лет, м ежду тем как на проmжении самих этих шести­
сот лет, когда Угарит давно уже лежал в развалинах, оно не про­

являлось? и каким мистическим образом давно исчезнувший 
город мог о казать влияние спустя шесть веков после своей ги­
бели? 

Обратимся теперь к текстам угаритских табличек. Они написа­
ны на четырех разных языках. Два из них - шумерский и а к кад­
ский. Их тексты обнаруживают определенную связь и корреля­
цию с текстами, найденными в развалинах Тель-ал ь-Амарны. На 
некоторых табличках есть упоминания об угаритско м  царе Н и к -
м е д е  . И мя это явно греческое, сходное с "Ни комед". Как мог­
ло греческое имя попасть в Угарит, если он существовал, как 
считают истори ки, в XIV веке до н.  э.? Одна из табличе к  гово­
рит об изгнании Ни кмеда из Угарита вместе с "чужеземными при­
шельцами - Алазия, Хар и йаман". В ассирийских надписях зна­
чительно более позднего времени слово Йаман означает "ионий­
цы", то есть жители греческой Ионии. Но ионийцев е ще не было 
в помине в XIV веке до н. э.! На другой табличке упоминается 
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горо д  Диди ма в Ионии. Но он еще не существовал в угаритские 
времена. На третьей табличке найден список кораблей, подобный 
знам енитому гомеровскому списку (помните: "Я спи со к  кора­
блей п рочел до середины"."?) ; - но Гомер жил, как минимум, 
в VIII веке до н. э. ; что же - опять "влияни е", чудесным образом 
перенесшееся через пропасть шести веков? 

Дальше - больше. Третий язык угаритских табличе к, как м ы  
уже говорили, - древнееврейский, алфавитный, в клинописной 
форме. Слова отделены друг от друга характерной чертой, свой­
ственной кипрским надписям VI века до н. э. О пять загадочн ые 
шестьсот лет! Но если принять тол кование ученых, которые упор­
но относят Угарит к "минус XN веку", то возни кает еще одна 
несообразность: и врит каким-то образом существовал {и притом 
во вполне развитой форме) задолго д о п р и х о д  а е в р е  е в  в 
Х а н а а н !: Естественно, ученые пришли к "выводу", что евреи 
заи мствовали' и врит у угаритян. Выходит, Библия была неправа, 
когда говорила о низкой культуре ханаанейских племен? Неуди­
вительно, что исследователи Угарита объявляют авторов Би блии 
"пристрастн ыми". Эти исследователи утверждают, что угарит­
ские мифы уже до появления Библии знают идеи нравственно­
сти и справедливости. Мало того: они утверждают, что содержа­
ние, словарь и даже стиль Библии заимствованы в Угарите, коро­
че: вся древнееврейская культура возникла н а б а з е ранней 
ханаанейской и в п р о т и в о п о с т а в л е н и и е й (отсюда, 
мол, и запрет на угаритский обы чай варить козленка в мо­
локе) . Если раньше христианская библеисти ка приписывала до­
стижения иудаизма аnлинскому влиянию, то теперь она с готов­
ностью стала их приписывать влиянию угаритскому. Лишь бы не 
п ризнать оригинал ьности еврейского гения." 

Воздержимся, однако, пока от выводов, говорит Великов­
ский. Е ще немного.  Остался е ще один язык табличек. Он и мену­
ется в них языком Х а р . Исследователям Тель-аль-Амарны 
известен язык Х у р и народ хурийцы. Хурийские имена были 
найде н ы  также в разных местах Ближнего Востока, и кое-кто 
из ученых даже п риписывал хурийцам огром ное кул ьтурное вли­
яние на все местные народы. Считалось, что это влияние прости­
ралось от Армении до П алестины и от средиземноморского по­
бережья до Перси и (ау, господин Мой шезон! ) .  Затем были най­
ден ы  таблички Рас-Шамры, написанные языком Хар (а также 
тремя иными я зы ками) , и это как будто вновь подт�ердило в ы-
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со кую образованность народа Х а р (или Х у р ) , населявшего 
пресловутый добиблейский Угарит. 

Между тем, взрывается, наконец, Вели ковский, не было ни ка­
кой надобносrи изобретать этот особый народ с его "вел и кой 
цивилизаторской миссией". Хур - порождение лингвистической 
фантазии; такой народ ни когда не существовал ;  не он цивилизо­
вал Ближний Восток. Науке давно, еще со врем ен античности, 
известен народ К а р ( карийцы) - мореплаватели царя Ми носа, 
позже вытесненные на Кипр и далее - на восточное средИземно� 
морское побережье. Но наука упорно не обращала внимания на 
тот факт, что в в о с ь м о м веке до н. э. телохранителей невест­
ки иерусали мского царя Иехо шафата звали "кари";  и что тело­
хранителей ц а р я Д а  в и д а звали "крети и плети", а это, вне 
со мнения, жители Крита (и Фин и кии ) ; и что карийцы же были 
телохранителями египетских фараонов, начиная с того же в о с ь -
м о г о века до н. э. (все это однообразие и х  занятий неудивитель­
но, потому что е ще Геродот писал о карийцах, что они весьма 
искусны в о бращении с оружием) .  Наука и гнорировала невестку 
Иехошафата, потому что не могла найти для карийцев место в 
истории Ближнего Востока, - но вот теперь тексты Угарита это 
месrо у казывают однозначно: карийцы и есть выдуманный " на" 
род "Хар". Только находился этот народ в Угарите, гремит 
Великовский, не в четырнадцатом, как утверждают исследователи, 
а в в о с ь м о м веке до н. э! ! Достаточно с этим согласиться, 
как все становится на свои места: и упоминания греческих и мен 
и названий, и связи с ионийцами, и сходство культуры Угарита 
с культурой Кипра восьмого века. Не было мистического "пере­
носа влияния" через шесrь веков, потому что не было этих шести 
веков: Угарит и Иония были современни ками. Расцвет Угарита 
происходил на шесть столетий позже, чем считают специалисты­
истори ки, - в п о  с л е с  о л о м  о н  о в ы  вре мена П алестин ы ! ! 

Вот теперь уже точно в с е становится на свое место. Вклю­
чая еврейский приоритет. Остается посмотреть, что в те времена 
(в те - по Великовскому) происходило с евреями.  

"За вашу и нашу свободу . . .  " П реемни к царицы Хатшепсут ве­
ли кий полководец Тутмос Третий заново утвердил египетское 
господство в Сирии и Ханаане. На воздвигнутом им в честь по­
беды храме Амона в Карнаке фараон приказал в ысечь названия 
ста девятнадцати палестинских городов, захваченных в этом по­
ходе. Н есколько странно, правда, что в этом списке не упомина-
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ется И ерусалим, который к тому времени, по Великовскому, 
должен был уже славиться на весь Ближний Восток благодаря 
Соломону ( ведь даже мать Тутмоса, царица Хатшепсут, в деви­
честве Савская, привлеченнаR этой славой, совершила туда, если 
в ерить Великовскому, что-то вроде паломничества) ; но Вели­
к овский легко решает эту очередную загадку каверзной исто­
рии :  в списке Тутмоса числится н екий город " Кадеш", а это слово 
на и врите означает "святой", а это - эпитет, которым евреи и и х  
соседи постоянно награждали Иерусалим; стало быть, тутмосов­
с к ий Кадеш и есть соломонов Иерусалим;  а стало быть, Тутмос 
был деятелем п о с л е с о л о м о н о в о й эпохи, - что и требо­
валось доказать. 

О дн а ко при наследни ке Тутмоса фараоне Амен хотепе Втором 
власть Е гипта в Ханаане стала ослабевать. Первый поход Амен­
хотепа п ротив "смутьянов" увенчался относительн ы м  успехом; 
второй о кончился сокрушительным поражением - так, по край­
ней мере, считает Вели ковский. И в самом деле: анализ соответ­
ствующей стеллы Аменхотепа Второго показывает, что его вто­
рой поход продолжался всего ". один день и завершился сраже­
нием, которое подобострастные жрецы нарекли "победой", не  
зам ети в, как это противоречит масштабу захваченных фараоном 
трофеев:  две лошади, одна боевая колесница и два лука со стре­
лами! Показательно также, что после этой своей "победы" фара­
о н  тотчас повернул обратно и даже зачем-то пересел на "быстро­
го коня". Беспристрастный комментатор, несомненно, назвал 
бы такое возвращение позорн ым бегством побежденного .  

Кто же был победителем е гипетской армии? В то время ( в  

"то", разумеется, п о  Вели ковскому) в П алестине правил Аза 
(Аса ) , вну к  Реховоама, правнук Соломона. Вторая книга Хро­

ни к ("Паралипоменон" в синодальном издании Библии) гово­
рит о нем, что о н  разгромил некоего "Зеру-Эфиопа" ( "Зарая­
Ефиоnлянина" в синодальном переводе) "на долине Цефата, у 
М ареши": "." и побежали Ефиопляне. И преследовал их Аса ." 
до Герара, и пали Е фиопляне, так что у них ни кого не осталось 
в жив ых" (2 Х р. 1 4:9 ) . Великовский рассуждает: из Эфиопии в 
П алестину можно было п ройти только через Египет; стало быть, 
войско было египетское; стало быть, "Зера-Эфиоп" был еги­
петским фараоном (возможно, как-то связанным с Эфиопией: 
возможно, он был прежде египетским наместнико м  там) ; стало 
б ыть, зто и был Аменхотеп Второй. Но если Аза со крушил могу-
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щественного египетско го фараона Восемнадцатой династии (а не 
какого-то неведомого жалкого "эфиопа" из более поздней -
20-й или 22-й династии, как считалось ранее п о  хронологии Мане­
то) , то эта победа была не м енее великой, чем победа Саула над 
гиксосами: ведь она освободила Сирию и Палестину (а  с ними -
все народы Ближнего Востока) от египетского владычества! 

Такая грандиозная (если не "всемирно-историческая", то уж 
наверня ка "ближневосiочно�сторическая") победа не могла, 
говорит Великовский, не отразиться в преданиях благодарн ых 
местных народов. Например, карийцев Угарита. И действительно,  
обращаясь к "карийским" ( хурийским)  табличкам и з  Рас-Шамры, 
Вели ковский тотчас находит соответствующий отголосок: уга­
ритский текст, который исследователи назвали "поэмой о Кере­
те". Здесь повествуется о "Керете, царе Сидона", который сража­
ется в южном Ханаане против неведомых врагов, возглавляемых 
неким ''Терой". Первые исследователи текста поэ м ы  предложили 
экстравагантное толкование, согласно которому речь идет о Тере 
(Терахе) ,  отце Авраама, который, я кобы, вторгся в Ханаан во 

главе о громного войска. Вели ковский показывает, на какие труд­
ности натал кивается такое тол кование, и предлагает свое, увя­
занное со всем предыдущим в жепезную логическую цепь пере­
крестных свидетельств: Т е р  а поэмы - это 3 е р а-Эфиоп Вто­
рой книги Хроник, побежденный иерусалимским царем Азой ;  
К е р е т - это искаженное "к р  е т и", то есть "критянин", то 
есть царь карийцев, населявших Угарит и призванных иерусалим­
ским царем - по старой традиции - на помощь в войне; южный 
Ханаан, куда "вторгся Тера", - это Эдом, где Аза, по Библии, 
преследовал египтян; а загадочные "сапаситы" из южного Хана­
ана в поэме - это жители Сапаса, что означает "солнце", которое 
ассирийцы и вавилоняне называли "шамаш", и коль скоро так,  
то "С а п а с - Э д о м" - это "Ш а м а ш - Э д о м", который 
"как раз" упоминается в стелле Аменхотепа Второго! Все три 
источни ка - угаритский,  египетский и ,  конечно, библейский -
говорят, стало быть, о б  одних и тех же событиях, а значит - рас­
цвет Угарита и п равление Аменхотепа Второго относятся к тому 
же времени, к которому Библия относит царствование Азы - к 
в о с ь м о м у , а н е к ч е т ы р н а д ц а т о м у веку до н. э. 

Царь Никмед и другие. Как обычно, сам ый изя щный вывод, 
этакую отравле!'lную парфянскую стрелу, Вели ковский прибере-
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гает под конец. На сей раз, конец не только фигуральный, но и 

реал ьный, исторический - конец Угарита. Судя по текстам табли­
че к, Угарит, развивавшийся {теперь уже "очевидно") под влияни­
ем евреев и в постоянном конта кте с н и ми вплоть до середины 
восьмого века до н. э., был вскоре после этого уничтожен: вспо­
мним и звестие об изгнании царя Ни кмеда и народов "йаман" и 
" Хар" . . .  И звестие это, кстати , содержится как раз в корреспонден­
ции фараонов Восемнадцатой династии, наследовав ших Аменхо­
тепу Второму {то есть - по Вели ковскому - правивших в конце 
восьмого века до н. э.) , - Аменхотепа Третьего и его сына, зна­
менитого Эхнатона { который до отступничества от культа Амона 
назывался Аменхотепом Четвертым) . О разрушении Угарита до­
носит фараонам какой-то и х  вассал из Ханаана. Стало быть, уничто­
жение Угарита не было делом египетских рук - фараоны сами о 
нем узнали из донесения. Кто же был виновником злодеяния? 
О бра щаясь к истории "минус 8-го века", Вели ковский немедленно 
находит подходящего кандидата в Чингис-хан ы: им о казывается 
знаменитый ассирийский царь Ш алманазар, в анналах которого 
сохранилось упоминание, что он осадил и взял "город царя Н и к -
д е  м а ,  расположенн ый у м о р  я". Ни кмед и Ни кдем та к похо­
жи, что предположение о и х  тождестве навязывается как бы само 
собой. Стало быть, нашествие ассирийцев, ослабившее И зраиль­
ское и И удейское царства, оставило Угарит без защиты евреев и 
п ривело к его падению и бегству царя Никдема - этого, судя по 
и мени, в ыходца из Греции, осевшего со своей карийской дружи­
ной на берегах северного Ханаана. И надо полагать, что изгнан­
н ы й  из Угарита царь Н и кдем, скорее всего, бросился искать убе­
жище и менно на бывшей родине, связи с которой у него были 
еще достаточно креп ки (явление, кстати, далеко не уни кальное: 
потомок варягов Владимир Красное Солныш ко, будучи изгнан 
в молодости из Киева, тоже бросился искать убежище в родной 
Скандинавии) . Некоторые {честно скажем, туманные) _ намеки 
отдельн ых угаритских и тель-аль-амарнских текстов позволяют 
п ре дположить, что Ни кдем взял с собой не только свою карий­
скую { греческую) дружину, НО И СВОЮ е Г И П е  Т С К у Ю Ж е  Н у  
по и мени ... С ф и н  к с .  У вас правильно побежали мурашки по 
спи не:  Н и к д е  м , спокойно продолжает Великовский, был не 
кем и н ы м, как К а д м о м , легендарным основателем знамени­
того древнегреческого города Ф и  в ы в Беотии, явно названного 
в честь и в подражание Ф и в е г и п е т с к и х , столицы Э х н а -
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т о н а , который ( по хронологии Вел и ковского) был современ­
ником зnополучного Ни кдема-Кадма. А Фи в ы  Беотийские, если 
в ы  забыли школьный курс древней истории, были и менно тем 
городом, возле которого несколько десятилетий спустя полужен­
щина-полульвица по имени С ф и н к с задала свою детскую 

загадку Э д и п  у ... 
Так Великовский перебрасывает логическ ий и временной мо­

стик от знаменитого египтянина к не менее знаменитому греку. 
Некогда с Эдипа началась, а Эхнатоном завершилась история на­
учного поиска Зигмунда Фрейда, велико го учителя Великовско­
го, размышления над скрытым и  комплексами которого, если 
вы помните, были первым точком ко всей его работе. Теперь 
Вели ковский свел (точнее: его гипотеза неожиданным образом 
свела) этих двух загадочн ых героев древности на одной узкой 
дорожке, и им явно не разойтись без встречи роковой. Впрочем, 
эта встреча лежит уже за пределами "Веков в хаосе". Вторая кни­
га Великовского кончается всего лишь многозначительным и мно­
гообещающим намеком на нее. Но и этот намек был достаточен, 

чтобы взволновать любое воображенИе ... 

Истории и легенда. Воображению, однако, пришлось ж дать цел ы х  десять 
лет. Лишь в 1 960 году (в разгар боев за "новую космогонию") Великов­
ский возвращается к "Векам в хаосе" и публикует второй "узел " этой 
грандиозной исторической эпопеи под интригующим и неожиданн ы м  (впро­
чем, для нас уже ожидаемы м )  названием - "Эдип и Эхнатон ". Кни га эта; 
напоминавшая одновременно у влекательны й  исторический роман, дотошное 
научное исследование и неослабевающей напряженности детектив, раздел и­
ла судьбу всех его прочих книг:  она сразу стала бестселлером и привлекла 
м иллионы читателей на множестве язы ков. Хоть и с запоздан ием, вступ и м  
В И Х  РАДЫ И М Ы. 

Как м ы  помним ( ? ) , в первом томе "Веков в хаосе" Великовский пред­
ложил "альтернативную хронологию" еrипетской истории, заявив, что вся 
она должна быть сдвинута бл иже к нашему времени на 500-600 лет. Ос­
нован ием для этого, фантастической дерзости утвержден ия были его изы­
скания в области "планетарн ых столкновений", которые "объясняли", по 
его мнен ию ,  библейский рассказ о чудесах Исхода. Копаясь в м ифах и пре­
даниях, которые подтвердили бы гипотезу "стол кновений", Великовский 
набрел, среди прочего, на папирус Ипувера, который дал ему в руки ключ 
к датировке Исхода. И эта-то датировка с суровой неумолимостью привела 
его к "навой хронологии". 

Фанатически скрупулезны й  в своих изысканиях, Вели ковский пред­
принял огромный труд по сличению с воей "реконструированной " ( в духе 
"новой хронологии") картины исторических событий с той, которая из-
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вестна из библейских и п рочих источников. Первый том "Веков в хаосе" 
(эпоха гиксосов и Саула, Соломона и цар ицы Савской-Хатшепсут, Тут­

м оса Третьего и Угарита) был, как м ы  в идели, благополучно доведен до 
времен знамен итого фараона-"отступ н ика" Эхнатона. А это позволяло 
сдвинуть на 500-600 лет "вверх" и эпоху самого Эхнатона. Но тогда она 
п ереставала быть предшествующей Исходу и Моисею. И стало быть, все 
предположения о возможном влиянии религиозной реформы Эхнатона 
на становление монотеизма Моисея (ярче всего сформулированные в кни· 
ге Фрейда "Моисей и монотеизм"� - л ишались тем сам ы м  всякого основа· 
н ия .  Приоритет Моисея (и еврейского народа) в истории м ировой рели­
гиозной м ысл и был - походя ! - восстано влен Вел иковским в полном 
объеме. Но и сверх того : сдвинутая таким образом по хронологической 
ш кале эпоха Эхнатона налагалась теперь, как мы уже сказали, на време­
на Эдипа - а странные параллели между двумя этими м рачны м и  и вел и· 
чествен н ы м и  фигурами Великовский подметил уже очень и очень давно, 
е ще при чтен ии книги Фрейда. И вот сейчас, почти двадцать лет спустя, 
вооружен н ы й  "ключо м "  ко всем древним загадкам , он приступал, нако­
нец, и к расследован ию этой, самой сложной и запутанной из исторических 
тайн - к тайне, о кружавшей этих двух героев Фрейда. Впрочем , здесь луч­
ш е  всего предоставить слово самому Великовскому: 

"Два десятилетия наза д, на берегах восточного Средиземноморья, где­
то м ежду Е гиптом и Грецией, я п рочел последнюю книгу Фрейда "Моисей 
и монотеизм", к оторая побудила меня обратиться к Эхнатону, ее подлин­
ному.  герою. Вскоре я обнаружил поразительные параллел и между этим 
египетским фараоном и легендарным Эдипом. Несколько позднее я ока· 
зался в библиотеках Нового Света, где погрузился в много численные и 
объем ист ые тома отчетов о раскопках в Тель-аль-Амарне. И зучение их в ы­
вело меня на египетс к ую историю в целом и породило концеп цию моей 
к ни г и  "Века в хаосе "  - реконструкцию двадцати столетий древней исто­
рии, на которую понадобилось двадцать лет труда. Книге о Эдипе и Эхна­
тоне пришлось ждать почти двадцать лет, но это лишь помогло ей, та к как 
за это время были сделан ы  новые важные открытия, подтвердившие мою 
догадку". 

И стория п роли ва ет свет на древнюю легенду; но и легенда, в свою оче­
редь, п роливает свет на историю. В этом свете становятся понятны м и  мно­
гие и сторическ ие факты и сложные связи между ним и. Загадочные парал­
лели, необъясни м ые находк и в древних развалинах, п ричудливая последо­
ва тельность событий - все это перестает быть таинственны м  и непонятным ... 

Настоящая книга расска зывает об этих событиях, разыгравшихся во 
времена знаменитого Эхнатона. Вслед за нею должен поя виться еще один 
том "Веков в хаосе", где реконструкция исторических событий будет до­
ведена до времен Александра Македонского." 

Е ще одна ироническая - особенность этой к ниги со стоит в том, что 
и менно Эдип и Эхнатон б ыли основными героями Фрей да .  Он не опознал 

* См. "22': №№54-56. 
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их сходства; он видел в первом с им волическую фигуру грешника, терза­
емого своими, столь понятными и человечески м и  страстями; во втором -
столь же -с::имволическую фигуру святого, "первого монотеиста" и п ред­
ш ественника нашего законодателя Моисея . Наша книга неизбежно затра­
гивает важный пункт в и стории религии. Дорога к монотеизму была дол­
гой и мучительной. Но Эхнатон не был "первы м  монотеистом "; и если бо­
лее поздние фараон ы назвали его "отступником", то не за его религиозные 
реформы ,  а по совсем иной причине, изъяснение которой и составляет со­
держание данной к ни ги . . .  " 

ЗаrаАК8 Сфинкс. Для пон имания дальнейшего необходимо напомн ить 

знаменитую легенду о Эдипе. Сын ф иванского ц;�ря Лая и его жены Ио ка­
сты, он был в младенчестве отдан пастухам с повелением бросить его 
в горах, так как оракул предсказал Лаю гибель от рук собственного сы­
на. Спасенный другими пастухами, ребенок был п ринесен в Коринф и на­
зван Эдипом за свои о пухш ие ноги {в одном варианте легенды эта осо­
бен ность объясняется тем, что бросившие его пастухи для верности про­
били ему ноги гвоздем ) .  Спустя много пет Эдип случайно узнал о пред­
стоя щей ему судьбе, в отчаянии ушел из Коринфа в горы и там, на уз­
кой дороге, встретил колесницу Лая - своего отца, которого он не знал . 
В возникшей ссоре Эдип убил отца. Двинувш ись дальше, он подошел к 
Фивам, вход в которые был с недавних пор прегражден чудовищем Сфин кс, 
полужен щиной-nолульвицей, насланной богам и на город за какие-то 
грехи Лая. {Легенда намекает, что эти грехи состоял и в гомосексуальной 
связи Лая с юношей Хриссипом; в некоторых вариантах легенды утвер­
ждается, что Эдип сам был увлечен Хриссипом и имен но это послужило 
причиной его ссоры с Лаем.) Сфинкс задавала всем проходивш им свою 
знаменитую загадку, и только Эдип сумел ее разгадать. В отчаян ии Сфинк с  
бросилась в пропасть, открыв герою доступ в родной город. Жители Фив 
{ где на время вдовства Иокасты регентом стал ее брат Креонт) обещали 
царский венец и вдову царя победителю страшной Сфинкс; та к Эдип стал 
мужем своей матери, исполнив вторую часть мрачного п ророчества. От 
этого брака родились два сына - Полиник и Этеокл - и две дочери - Ис­
мена и Антигона. Дополн ительные легенды сообщают, что одновременно 
Эдип имел еще одну жену, Эвриген ию ,  и некоторые из детей были от нее; 
есть смутн ые указан ия, что он вступил и _  в третий брак - с девствен н и­
цей Астимедузой. Ка к бы то н и  было, конец его был ужасен: на Фивы напа­
ла загадочная эп идемия; слепой мудрец Тирезий указал на Эдипа, как ее 
н евольного виновника; в расспросах вскрылось ужасное прошлое; Иока­
ста, впав в помешательство, повесилась; Эдип ослепил себя ее золотой 
застежкой и ушел { или был изгнан ) из города, сопровождаем ый только 
Антигоной; считается, что он нашел свой конец в Колоне ,  и лишь герой 
Тезей был свидетелем этого мрачного конца; но еще перед смертью Эдип 
проклял своих сыновей, которые отвернулись от него - и это п ро клятие 
тоже сбылось. Полини к  и Этеокл поначалу договорились править по о че­
реди {мы бы назвали это "ротацией", когда б не слиш ком мрачный ко-
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нец, которы й  сулит такой ротации древний м иф ) ; когда же Этеокл отка­
зался уступить трон, Полиник собрал армии семи городов и осадил Фи­
в ы .  В битве за город оба брата погибли, и Креонт, став ш ий правителем 
Ф и в, устроил п ы шные похо рон ы  Этеоклу, однако запретил хоронить тело 
м ятежного Полин ика; когда Антигона осмелилась нарушить запрет, она 
была заживо замурована. 

Но трагическая цепь событий, начатая Эдипом, на этом не закончи­
лась. В следующем поколении наследники павших под Фивами героев, 
так н аз ы ваем ые Эпигоны,  снова осадили Фивы и захватили город. Род Лая 
был о кончательно истреблен. 

Л егенда о Эдипе вдохновила трилогию Софокла { "Царь Эдип ", "Эдип 
в Колоне" и "Антигона") , трилогию Эсхила {от которой сохранилась лишь 
часть "Семеро п ротив Фив") и некоторые пьесы Эврипида. Герои Го ме­
ра у поминают судьбу Эдипа {миф относит его историю ко временам нака­
нуне Троянской войны ) ;  но ученые отказывают этой истории в реально­
сти. Одн и в идят в ней типичную судьбу так назы ваемого "культурного 
героя " {с некоторыми необычн ыми, но объяснимы ми вариациями) ; дру­
гие считают, что убий ство Эдипом отца повторяет низвержение Кроно­
са Зевсом ;  третьи усматривают в его связи с матерью симвоn связи че­
ловека с землей, считая Ио касту воплощением земной богини Геры; чет­
верты е  полагают весь миф аллегорическим повторением суточного 
цикла: герой убивает отца-темноту, вступает в связь с матерью-рассветом 
и слепнет с наступлением н о вой темноты ..• Знаменитый м иф  породил мно­
жество различны х  тол кований, но всеобщую известность ему придал, не­
сомненно, Фрейд, который у видел в фигуре Эдипа символ я кобы свойствен­
ного каждому из нас противоестественного тяготения к матери и,  соответ­
ственно, неосознаваемой ненависти к отцу - так называем ый "Эдипов 
к омплекс". И на этом покончим на время с Эдипом и обратим вэор на 
гораздо более загадочную фигуру - на страшную Сфин кс. 

Почему греческое чудище, спрашивает Великовский, зовут египетским 
имен ем ?  Почему Фивы не сторожит ка кая-нибудь Медуза-Горгона, кен­
тавр, Минотавр или циклоп? Сфинкс, продолжает он, - ч исто египетский 
образ, она стала зна м ен итой благодаря своему гигантскому скульптур­
ному изображ ен ию в Гизе, вблизи нынешнего Каира; однако тамошняя 
Сф ин кс изображен а  в мужском обли ке, с ли цом фараона Хафрена, п ира­
м ида которого высится неподалеку; и лиш ь во времена Эхнатона 
Сфинкс изображали полужен щиной и приписы вали ей злобные свойства. 
Не странно л и  в этой связи, что и название греческого города - Фивы 
Беотийск ие, - где разыгралась вся история Эдипа, повторяет название 
знаменитых Фив Е гипетских - столи цы древнего Е гипта во времена того 
же Эхнатона? 

Мы помн им ,  что по реконструкции, предложенной Великовским 
в первqм томе "Веков в хаосе", легендарн ы й  основатель Фив Беотий­
ских Кадм ( которому прип исывают также знакомство греков с алфави­
том и п исьмом) был в действитеnьности не кем иным, как Ни кдемом 
(или Ни кмедом ) - царем высококультурного царства Угарит {в се­
верной Сирии ) , "получившим свою культуру и письмен ность от соседей-
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евреев. Согласно этой реконструкции Никдем-Кадм бежал из захвачен­
ного ассирийцами Угарита во времена Эхнатона или его отца, великого фара­
она Аменхотепа Третьего. Поэтому м иф о Эдипе поАвилсА в Греции, согласно 
хронологии Великовского, в те времена, которые после�ваnи непосред­
ственно за ужасной кончиной самого Эхнатона, на воnн е  м но гочислен­
н ы х  рассказов о нем. 

Но какое, собственно, это и меет значение? - вправе спросить нетерпе­
ливы й ч итатель. Сейчас станет видно. Подобно цирковому режиссеру, м ы  
должны подгото вить сцену перед эффектным номером. Нельзя н е  о бъАвить, 
что номер - смертельный, иначе его могут не оценить по достоинству. 
Можно сказать иначе: нам п редстоит п роследить за детективно-историче­
ским расследованием ; поэтому честность �ребует предварительно дать 
читателю все н еобходимые улики и ключи. 

Итак, Эхнатон.  Е го отец, уже упомАнутый Аме�:оютеп Третий, великий 
завоеватель и заядлый охотник на львов, отличался стран ной особен­
ностью: под конец жизни он почему-то приказывал изображать себА на 
стеллах в жен�;:ком одеянии • .  Великовский предполагает, что в этом можно 
видеть отражение гомосексуал ьны х  ( "пассивных") наклонностей фараона 
( кстати, вполне естественных для охотника, все время находящегося в 

обществе одних мужчин ) . В этой связи сразу же возни кает вопрос, кото­
рый мы опустили при пересказе легенды о Эдипе, чтобы не прерывать 
ее изложение: а почему, собственно, упом инаемая в этой легенде гомо­
сексуальная связь Лая с Хриссипом была так предосудительна, что за нее 
на Фивы наслали жуткую Сфинкс? Разве диалоги Платона, произведениА 
Эсхила, Эврипида, Софокла не переполнены упоминан иями об однополой 
любви? Разве за конодатель Солон не назвал педерастию "привилегией сво­
бо дного человека''? Разве Гомер не приписывал те же наклонности самим 
бо гам, когда рассказал историю о юном Ганимеде? В чем дело, из-за чего 
такой шум с Хриссипом, если во есем древнем м ире гомосексуализм та к 
и назывался - "греческая любовь"? 

Зато в Е гипте (тут мы возвращаемся к отцу Эхнатона) такаА любовь 
действительно рассматривалась как тяжкий грех и была под строжайшим 
запретом.  И не только в Египте, но и в Палестине, как это хорошо изве­
стно из Библии. И на всем п рочем Ближнем Восто ке - вплоть до Персии, 
где мораль уже отличалась и от греческой, и от египетской. Об этих пер­
сидских особенностях мы еще поговорим, они играют важную роль в 
расследован ии Великовского, но пока вернемся к Эхнатону. 

Странный фараон. Первая странность в его биографии состоит 
в том, что до определенного времени он ни разу не изображается 

вместе со своими родителя ми - Аменхотепом Третьим и его 
женой, властной и суровой Тией. Глинян ые таблички из развалин 
Тель-аль-Амарны, где в наши дни была найдена фараонова кор­
респонденция тех времен, содержат любопытное письмо к Эхна­
тону от одного из египетских вассалов в Ханаане. Этот мел кий 

царек просит только что взо шедшего на трон фараона удосто-
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вериться у своей матери, что он, отправитель п исьма, всегда нахо­
дился в дружеских отношениях с Аменхотепом Третьим. Это оз­
начает, говорит Великовский, что, Эхнатон ничего не знал о поли­
тике отца. А поскольку он и не изображался вместе с н им,  то, 
видимо, он вообще не находился при дворе. И н ыми словами, был 
где-то в другом месте. Возможно, вне Египта. Возможно - в из­
гнании. Возможно - по п риговору оракула, который предрек 
А менхотепу, что сын принесет ему беду. Если это так, то этим 
о ракулом мог быть тол ьк о  оракул Амона-Ра (Амона-Ре) , сол­
нечного бога, главного из богов египетского пантеона. Тогда 
становится более понятной последующая ненависть Эхнатона к 
этому богу и его жрецам. 

Первые параллели между Эхнатоном и Эдипом обнаружены. 
Держа их в уме, последуем за Вели ковски м  дальше. Самая любо­
пытная особенность Эхнатона, отчетливо заметная на всех его 
стеллах, состояла в его физическом уродстве . Во-первых, у него 
была п родолговатая, сплющенная голова на тонкой, удлиненной 
uJee. Эту черту унаследовали оба е го сына, Ш м енкаре и Тутанха­
мон. Во-вторых, и это са мое замечательное, у Эхнатона были тол­
стые, словно опухшие, бедра. Эта примета так настойчиво повто· 
ряется из стеллы в стеллу, что некоторые египтологи сочли эти 
изображения фараона свидетельством особых установок тогда­
шнего египетского искусства. Но как раз правление Эхнатона 
было временем расцвета египетского натурализма; и точное вос­
произведение скульпторами сходства детей Эхнатона с отцом 
убеждает, скорее, что и фараона они изображали реалистически. 
( Два современных французских врача высказали предположе­
ние, что Эхнатон страдал редкой формой прогрессивной липоди­
строфии, при которой подкожный жир стекает в нижнюю часть 
тела; любопытно, что Эхнатон нисколько не стесн ялся своего 
уродства и на всех стеллах п риказывал изображать себя - и всех 
своих жен и детей - практически обнаженными.)  

Итак, опухшие бедра. А у Эдипа - опухшие ноги .  Но в фолькло­
ре, говорит Вели ковский, упоминание ног зачастую заменяет упо· 
минание бедер; в греческом языке то и другое вообще обознача­
лось одНим словом. Стало быть, главная п римета мифического 
Эдипа - это главная примета реального Эхнатона! 

М ы  не знаем, в каком возрасте Эхнатон вступил на царство. 
Н екоторые египтологи считают, что ему было тогда десять лет, 
но это совершенно несовм естимо с тем фактом, что на п р0тяже-
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нии своего последующего се мнадцатилетнего п равления он ус­
пел жениться на Нефертити и и меть от нее по меньшей мере шесть 
детей {не считая других жен и детей от других жен) . Поэтому 
Вели ковский принимает, что воцарение Эхнатона п роизошло в 
достаточно зрелом возрасте, когда он уже был юношей или моло­
дым мужчиной. Что примечательно - это наличие рядом с ним 
на троне его матери Тии, надол го пережившей своего супруга 
Аменхотепа Третьего. Тия не была регентшей, но пользовалась не­
малой властью при дворе и удостоилась звания "хранител ьни цы 
гарема фараона". Что е ще более примечательно - это посмертная 
судьба эхнатонова отца. Спустя несколько лет после воцарения 
Эхнатон внезап но и резко порвал с культом Амона-Ре, провоз­
гласил главным бого м  Атона и при казал выскоблить и мя сво­
е го отца со всех его стелл. В су щности, говорит Вели ковский, 
он  е го убил, ибо в древнем Египте л ишение челове ка и мени было 
равносильно убийству. А кроме того, та к как последние дни Амен­
хотепа Третьего о кутан ы  стра нной тайной, то не исключено, что 

вернувшийся из изгнания Эхнатон убил своего отца и в пря мом 

.смысле слова. В точности, как это сделал Эдип. 
Мы не буде м  здесь вдаваться в анализ религиозной реформы 

Эхнатона. Вел и ковский утверждает, что она шла, скорее, в сто­
рону большего материализма, чем большего идеали зма, посколь­
ку, в отличие от А мона, символизировавшего Солнце вообще, 

си мволом Атона был солнечн ый диск, то есть нечто физическое 
и материальное ( Эхнатон изображался с руками, поднятыми к 
этому диску, лучи которого упирались в его ладони) .  Новая ре­
лигия, как видно из замечательных гимнов Атону, сочиненных 

в это время (возможно - самим Эхнатоном)  , прославляла лю­
бовь и "жизнь по правде". Мирча Элиаде в своей "Истории ре­
лигиозных идей" утверждает, что "жизнь по п равде" означала 
прославление "жизни, как она есть", во всей ее натуральности 
(это объясняло бы, кстати, и весьма откровенные скульптурные 

изображения Эхнатона и его семьи ) , но Великовский полагает, 
что речь шла, п режде всего, о полном цинизме, с которым Эхна­
тон выставлял напо каз не только свое физическое, но и (позд­
нее) моральное УiРодство. Как бы то ни было, с введением новой 
религии Эхнатоr� по кидает прежнюю столицу Фивы и строит но­

вую, в Тель-ал.ь-Амарне. Сюда он переезжает со своей женой, пре­
красной Неф�тити, дочерьми, матерью, гаремом и двором; здесь 
он проводит оставш иеся ему годы; здесь ( увы, в развалинах) 
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сохранились многочисленные гробницы ближайших к нему лю­
дей, стелл ы и находки в которых позволяют сегодняшни м  еги пто­
логам реконструировать ход тех отдаленных событий. 

У Великовского эrа ре конструкция постепенно превращается 
в череду ули к, все более убедительно доказывающих тождество 
Эхнатона с Эдипом. Очередная в этом перечне ули ка связана с 
загадочной гробницей Тель-аль-Амарны, подаренной Эхнатоном 
какому-то совсем простому человеку, осыпанному милостями 
за "услуги, оказанные фараону". Сопоставляя эту деталь с эди­
пов ы м  мифом, Великовский тотчас заявляет, что зто был тот 
человек, который некогда спас младенца-фараона от грозившей 
ему судьбы ( "добрый пастух", не убивший младенца Эдипа) .  
Далее на сцену появляется некто Аи, роскошная гробница ко­
торого тоже была найдена в Тел ь-аль-Амарне (этот Аи впослед­
ствии стал на время фараоном-регентом после смерти Эхнатона) ; 
н екоторые детали этой гробницы, говорит Вели ковский, позволя­
ют предположить, что Аи был братом Тии ( помните - Креонт, 
брат Ио касты, регент после Лая и после сыновей Эдипа! ) .  Кроме 
того по косвенны м  данн ы м  можно заключить, что Аи был и от­
цом Нефертити. 

Другим влиятельн ы м  человеком при дворе Эхнатона был Уйа, 
судя по всему - отец Тии. И вот в его гробнице впервые появля­
ются стеллы, на которых Эхнатон ( как всегда обнаженный) изо­
бражен в обычной, насыщенной эротизмом сцене - но уже не с 
Нефертити, а ... со своей матерью! И рядом с Тией на этих стел­

лах - маленькая девочка, которая и менуется "дочерью царя, 
плотью от его плоти". Е гиптологи полагают, что речь идет о "ца­
ре" Аменхотепе Третьем, отце Эхнатона, но ведь он, восклицает 
Вели ковский, был к тому времени двенадцать лет, как мертв! 
А девочке лет шесть, не больше. Тогда она может быть "плотью 
от плоти" одного-единственного "царя" - самого Эхнатона. А вдо­
баво к в одной из надписей гробницы Тия и менуется "женой ца­
ря" и наделяется всеми тем и  эпитета м и, которые обычно принадле­
жали Нефертити. И последнее (по счету, но не по важности) :  при­
мерно в то же время Нефертити исчезает из Тель-аль-Амарны ... 
Сово купность всех этих "улик" приводит нашего расследователя 
к единственному возможному выводу: Эхнатон вступил в и нце­
стную связь с собственной матерью. Притом вступил открыто, 
вызывающе и - в духе своей заповеди "жить по правде" - решил 
поведать об этом всему миру, приказав запечатлеть себя, обна-
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женного, с обнаженной любовницей и их общи м  ребенком. Сход­

ство с мифом о Эдипе становится почти полным*. 

В погоне за тождеством. Слово "почти" не удовлетворяет Ве­

л иковского. Он добивается абсолютного полного сходства, во 

всех, самых мельчай ших деталях. Мы уже видели, как он "об­

наружил" в окружении Эхнатона и п рообраз Иокасты Пия)  , и 

прототип ы  "пастуха", "Креонта" (Аи) , даже " второй жен ы  Эди­

па" Эвригении (Нефертити ) , и все основные моти вы мифа: п ро­

рочество оракула, чудесное избавление от смерти, возмужание 

в дальних краях, убийство отца, воцарение и противоестествен­

ная связь с матерью. Теперь он идет дальше, руководясь сюжетом 

мифа, как ариадниной н итью, и отыскивая в истории Эхнатона 

соответствия всем ее п ричудливым, тончай шим извивам. 

Сын Эхнатона Тутанхамон, отказавшийся - после воцарения -

от религии отца и вернувшийся к культу Амона-Ре, оставил над­

пись, в которой объяснял свое решение смутными намеками на 

"гнев богов", обрушившийся на Е гипет из-за "грехов" Эхнато-

на**. 

* Тут, наконец, наступает черед обещаН1юю рассказа о персидских сек­
суальных обычаях. В корреспонденции Тель-аль-Амарны 'Великовский о ты­
скивает письмо некого царя страны Миттани, которая, Судя по упомина­
емым отравителем именам богов, находилась в передней Персии, а судя 
по некоторым деталям самою письма, состояла в весьма интимных отно­
шениях с двором фараона - поставляла молоденьких принцесс в ею гарем. 
Так вот, в тогдашней Персии, замечает Великовский, почти о бязательным 
для определенных категорий жрецов и других высокопоставленных лю­
дей было вступление в инцестную связь с матерью, и связь эта не только 
не скрывалась, но, напротив, рекламировалась публично, как свидетель­
ство исполнения религиозного долга. Не бьща ли страна Миттани, так тесно 
связанная с Егип том, местом изгнания Эхнатона ("Коринфом" Эдипа), 
а�рашивает - а в сущюсти, утверждает - Великовский, и не там ли он 
усвоил идею, что инцест - "привилегия высокородных'� которой нечего 
стыдиться, если хочешь "жить по правде"? 

** Кстати, об э:тих "грехах': Поскольку сохранилась стелла, на которой 
Эхнатон изображен с одюй из своих дочерей в типичной для него "эротиче­
ской позе" (пальцы руки обнаженного фараона касаются соска обнажен­
ной девушки), Великовский выводит из этою еще один "грех" растлен­
ного фараона - противоестественную физическую близость с собственной 
дочерью; источник этой догадки очевиден - туманное упоминание в одном 
из вариантов греческого мифа о связи Эдипа с "девственницей " Астимеду­
зой. 
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Но и на Фивы Беотийские обрушилась эпидемия ( "гнев бо­

гов")  - в наказание за грехи Эдипа. Опознать, в чем сосrояли 

эти грехи, помог, согласно мифу, слепой мудрец Тирезий - и 

вот его прообраз немедленно появляется и на египетской сцене: 

был в Египте во времена Аменхотепа Третьего, своевременно 

вспоминает Великовский, знаменитый мудрец "Аменхотеп,  сын 

Хапу". Посвященный ему храм был обнаружен вблизи Фив; он 
считался покровителем слепых; это позволяет за ключить, что, 
возможно, мудрец и сам был слеп. Его гробницы нет в Тель-аль­

Амарне - сrало быть, он туда не переехал вслед за Эхнатоном и 
его двором;  сrало быть, можно думать, что он был противни ком 
реформ Эхнатона; тогда н еудивительно, что он помог "изобли­
чить" греховного фараона. Правда, есть указания, что уже до 
воцарения Эхнатона этому "сыну Хапу" было по меньшей мере 
восемьдесят лет, но почему бы ему не прожить еще семнадцать -
в конце концов, мудрость часто приписывают и менно долгожи­
�еля м  ... 

Ита к, "найден" и Тирезий. "Найдена" эпидемия. Драма Эхна­
тона и дал ьш е  развивается в полном соответствии с мифом: Эхна­
тон исчезает со сцены, а один из его двух сыновей ( вспомним 
Этеокла и Полини ка )  о казывается на троне, причем, что не лише­
но ·интереса, - при поддержке Аи, брата п реступной и несчастной 
Тии (она, разумеется, к тому времени тоже "исчезает"; ее гроб­
ница вблизи Тель-аль-Амарны оказалась пустой) .  Итак, Эхнатон, 
по всей видимости, низложен, чтобы умилостивить богов, как и 
следует п о  сценарию, заданному мифом о Эдипе; осrается в ыяс­
нить, ослепил ли он себя, как Эдип. 

Здесь Великовский п ризывает себе на помощь косвенные ули­
ки, которые он, как ему кажется, обнаружил в гимнах Эхнатона 
и Тутанхамона. Первый прославляет солнечн ый диск Атона, на­
зывая величайшим подарком жизни возможность видеть струящий­

ся из Атона свет, сотворяющий все; второй, прославляя восста­
новленного и м  в правах Амона-Ре, роняет загадочную фразу, 

дон ы не ставящую в тупи к  египтологов и п ереводчиков египетских 
текстов ;  из всех п редложенных и ми вариантов перевода Вели ков­
ский выбирает, как "правильный", тот, что звучит, при мерно, 
следующим образом: "Весь мир залит твоим сиянием, и только 
он, который согрешил, не видит его ... " Тут и разъяснять нечего: 
текст явно свидетельствует о слепоте Эхнатона. Судьба его про­
слежена; она о казалась во всех деталях совпадающей с судьбой 
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мифического Эдипа. Загадка Сфинкс разгадана: миф о Эдипе -
это отголосок распространившихся по древнему миру рассказов 

. о греховном египетском фараоне и его ужасной судьбе. Расска­
зов, настолько поразивших воображение впечатлительн ых древ­
них греков, что они, с их даром художественного воплощения, 
тотчас заи мствовали "аожет", перенесли его действие на почву 
Фив Беотийских, превратили в миф о "греческом" герое и, по 
аналогии с опухшебедрым Эхнатоном, назвали этого героя опух­
шеноги м Эдипом. То, что п ри  этом переносе были так тщатель­
но, так скрупулезно сохранены все мельчайшие детали истори и  
Эхнатона, вплоть до его связи с девственницей-дочерью или роли 
слепого мудреца в его разоблачении, неудивительно:  и стория эта, 
согласно "новой хронологии" Великовского, разыгралась совсем 
"недавно"; возможно, были еще живы ее очевидцы, которые по­
бывали в Е гипте и охотно делились с гречески ми слушателя ми 
всеми подробностями захватывающей придворной сплетни". 

Я позволю себе не следовать за Великовски м во второй части 
его книги, посвященной судьбам сыновей Эхнатона - Ш мен ка­
ре и Тутанхамона. И без того понятно, что они полностью, без 
всяких отступлений от текста Софокла и Эсхила, повторили, как 
показывает расследование Великовского, все перипетии судеб 
Этеокла и Полини ка, вплоть до эпизода с тайным (значит, вопре­
ки какому-то "запрету") захоронением Полин и ка - то бишь, 
Ш менкаре - неизвестной женщиной, сочинившей в его честь лю­

бовный гимн и, по всей видимости , умершей (замурованной? )  
в той же гробнице. Цепь хитроумных рассуждений, основанн ы х  
н а  некоторых п редположениях некоторых египтологов, при водит 
Вели ковского к в ыводу, что это� женщиной была сестра Тутан­
хамона и Шменкаре Мекатетен . Теперь, с обнаружением "Антиго­
ны", остается удостовериться, что "Креонт" тоже ведет себя в пол­
ном согласии с м ифом - и действительно, Аи, брат Тии, дожда­
вшись, когда сыновья Эхнатона сошли со сцены, воцаряется в пре­
жней столице Фивы, но не находит счастья на троне: документы 
свидетельствуют, что конец его правления был ознаменован анархи­
ей и мятежом, которые привели к осквернению и разрушению его 
гробницы. Проклятие слепого Эхнатона исполнилось: род Аменхо­
тепа Третьего был окончательно истреблен, а с ним п ришла к концу 

и вели кая Восемнадцатая династия е гипетских фараонов. На сме- · 
ну ей приходит еще более величественная Девятнадцатая дина-
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сти я ,  п росл авле нная и менами та ки х правител ей, ка к Ра мзес Пер· 

в ый,  Сети Вел и кий и зна мени тый Ра мзес Второй.  Но их эпоха и 

деян ия составля ют уже предмет следующего, третье го тома "Ве· 

ков в хаосе", в ыпущен н о го Вели ковс к и м  л и ш ь  спустя восе мна· 

дцат ь лет под названи е м  " Рамзес Второй и его время".  М ы  не 

буде м  сл едо вать за В ел и ковски м  по ст ран и ца м  этого то ма. Мы 

н е  последуем за н и м  и по стра н и цам "Л юдей моря".  Сл и ш ко м  

м ного истори ческого матери ала п ри ш ло сь бы н ам подня ть и з  глу· 

б и н  сп ециал ь н ы х  кн и г  и иссл едован ий,  чтоб ы  со зн ан ием дела 

о це нить у беди тел ьность н ео бы чной дати ров ки и необы чно го тол · 

кова н и я  В ел и ковск и м  рассмат ри вае м ы х  в эти х то мах эпо х. До· 

вол ьно с н ас, есл и  мы с кажем, что и ту т е му удалось бла гопо· 

лучно обойти все подводн ы е  ри фы и со гласовать свою " новую 

хро нол ог и ю" с о бщеи звестн ы м и  со быти я м и  - разу меется, как 

и всегд а, ценой их хитро у м но го "и ного про чтен и я " .  Кто знает -

п ро живи он еще десято к лет, воз можно, он и в п ря м ь  добрался 

бы в конце концов до во жделенной гавани,  приведя корабл ь 

своей " ре конст руированной истори и" во вре мена Ал ександра 

М а кедо нс кого. Но как и Магеллану, ему не удалось вернуться 

тy/JiJ, о ткуда он н ачал свой п уть:  суд ьба не л юбит сли ш ко м  бла го· 

получн ы х  кон цо в. Тол ько в отл ичие от М агеллана у н его н е на· 

шл ось п реемн и ков ... 

200 стр. 

(окончание следует) 

К Н И ГОИЗДДТЕЛ ЬСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

Новаи к н и rа  

О. КУСТАРЕВ. "ВАЛЬС" {повести и рассказы) 

Це118 14 долл. 

В к н и г е  собрана х удожественнаи про за ав mра, обладаю щего насмеwли· 
в ы м  и точ н ы м  в згл А до м, к о то р ы й  лозвол яет ему за п ечатл еть особен но сти 

современной советской ж и зн и. 

За казы и че ки п р и ни маются по адресу: "Мос ква- Иерусал и м", п/я 7045, 
Рама т- Ган, И зр_аил ь. 
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ГОРИЗОНТЫ НАУКИ 

Юввл Нееман 

НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ -
Л ИЧНЫЙ ВЗГЛЯД 

В 1 1  часов 32 м инуты 1 9  сентября 1 988 года Израиль запустил свой 
первый косм ический спутни к  "Офек-1 " (что на иврите означает "гори­
зонт" )  на элл иптическую спиралевидную орбиту вокруг Земли. Спустя 
31 год после запуска первого спутника, через 1 9  лет после того, как Нейл 
Армстронг первым стал н а  лунную поверхность, Израиль вступил в немно­
гочисленный клуб космических держав. Перефразируя Армстронга, это 
маяен�.кий - на н ынешнем этапе - шаг для человечества, н о  он м ожет о ка­
заться, будем н адеяться, большим шагом для Израиля. 

За это ' время человечество изрядно продвинулось. Исследования наше­
го бл ижайшего о кружения - Солнечной системы - принесло больше све­
дений, чем двести предыдущих лет земной астрономии. Кто не был потря­
сен, увидев пейзажи невероятной к расоты , переданные с "П ионера", Войя­
джера" и других беспилотных исследовательских кораблей? Лично меня 
буквально зачаровали сто дым ящихся вулканов Ио, этого бл ижайшего 
к Юпитеру из его крупны х  спутников. Глядя на н их,  я ощущал и опреде­
ленную гордость: в 1 974 году трое израильских ученых - Аарон Эвиатар 
Юрий Меклер и покойная Ирена Каро (двое последних - недавние тогда 
репатрианты из СССР } ,  - используя наш телескоп в Мицпе-Рамоне, спектро­
скопически установили наличие серных и натриевых облаков на орбите Ио; 
их открытие было встречено тогда весьма скептически - и вот уже в 1 979 
году "Войяджер-1 " трансл ировал на Землю эту серию четких фотографий 
действующих вулканов! 

Опустошения ,  вызванные недавно на Ямайке и в Мексике ураганом 
"Гильберт", были бы в тысячу раз больше, если бы не своевременное пре­
дупреждение, переданное системой метеоспутников. Пока спутники клас­
са "Тирос" не передал и первые сним ки ураганов, м ы  вообще не предста­
влял и себе, как он и выглядят. Теперь мы в идим их зарождение и можем 
предсказывать их маршрут. Это спасает тысячи жизней ежегодно. Н АСА 
распространяет информацию, полученную с метеоспутни ков бесплатно, 
и хотя недавно президент Рейган предпринял первые шаги к превраще­
н и ю  этой информации в коммерческую, можно не сомневаться, что метеоро­
логи, пристрастившиеся к этим фотографиям ,  и их соответствующие стра­
н ы  будут готовы и раскошел иться. 

Но самая большая революция произошла в области ком муникации. Не 
так давно израильтяне на протяжении двух недель подряд каждую ночь 
смотрели телевизионные передач и с сеульской Ол им пиады , передаваемы е  
п о  спутникам связи. Миллионы трансл ируемых этим и  спутни кам и теле­
фонных звонков, факсим ильны х  документов и ком пьютерных данных 
ежедневно поступают в Израиль и уходят из него, делая возможной нашу 
бурную жизнь. Некоторые из наших русскоязычных соотечественников 
н аслаждаются советскими телевизионными программами, принимаем ы-
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м и  с помощью тарелочных антенн .  В ближайшие годы каждый кибуц и 
каждый крупный жилой комплекс в израильских городах будет иметь 
собственную "тарел ку". Два_ спутн ика систем ы "Арабсат" ежедневно 
транслируют египетск ие фильм ы и саудовские богослужения, позволяя 
израильским арабам участвовать в развлечениях и молебнах своих со­
братьев. И н ы м и  словами, м ы  стали оптовым и  потребителям и на косми­
ческом рынке. А сейчас Израиль сделал первы й  ш аг по пути превращения 
в а ктивного поставщика этих космических услуг. 

Путь этот начался в 1 964 году, когда я организовал в Тель-Авивском 
у н иверситете сем инар по космическим исследованиям, которы й  в следу­
ю щем году был превращен в специальный институт. В 1 97 1  году мы осно­
вали обсерваторию имен и  Флоренс и Джорджа Вайзов, а сегодня в универ­
ситете и меется уже департамент планетарных исследований. Исследователь­
с к ие группы по теоретической астрофизи ке существуют также в большин­
стве израильских высших учебных заведений. 

На этом пути бывал и и печальны е  курьезы. Я вспоминаю, как, зани­
мая в 1 974-1 976 годах должность главного ученого м ин истерства оборо­
н ы ,  я включил просьбу о предоставлении нам информации с американских 
спутни ков в список израильских требований к США - это было после так 
назы ваемого "промежуточного 
Киссинджером. В\:коре, в знак 

соглашения " с Египтом, разработанного 
протеста против передачи Египту синай-

с к их нефтяных полей, я ушел с поста главного советника тогдашнего ми­
н и стра обороны Шимона Переса, и эти мои политические взгляды стали 
прич иной изрядной путаницы. В переданном м ною до этого Пересу спи­
с к е  израильских просьб к Соединенным Штатам наши запросы были разде­
лены по отдельны м  группам, чтобы отделить "обычное" оружие от секрет­
ной технологи и и других дел икатных областей (вроде информации со спут­
н и ков ) , переговоры о которых должны были идти по совершенно иным 
к аналам . Однако Перес представил американ цам весь мой список цели­
ком, и в результате, когда наш премьер-министр Рабин предстал перед се­
натской комиссией по обороне и внешним сношениям, ему пришлось вы­
слушать резкую крити ку. В своей автобиограф ии Рабин со справедливым 
возмущением обрушивается на "фантазии профессора Ювала Неемана", 
но увы - совершен но о ш ибочно объясняет это свое возмущение тем, что, 
м ол, "спутн ики все равно н и кому не нужны ". 

Возвращаясь к м ирны м аспектам истории израильского спутни ка, мож­
но сказать, что ее следующий этап наступил, когда в 1 982 году партия Тхия 
вошла в правительство и я, как ее представитель, был назначен м инистром 
н ау к и  и развития. В этом качестве я предпринял очередной шаг по давно 
намечен ному пути и основал Израильское Космическое Агентство ( И КА) . 
Чтобы в ывести это· едва о перившееся детище на орбиту в атмосфере отчет­
л и во ощущаемого скептицизма, я реш ил сам возглавить его руководство. 
Когда первый кабинет Ицхака Шамира сменился правительством националь­
н ого единства, новый м инистр науки и развития Гидеон Пап попросил 
м еня остаться на посту председателя Агентства, чтобы обеспечить непре­
р ывность его развития на первых порах. С тех пор Патт оставался надежным 
сторонником н аш его дела и деятельно поощрял наши усилия. 

За пять лет своего существования Израильское косм ическое агентство 
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сумело дать мощный толчок н а ш им космическим исследованиям, склонить 
израильскую промышленность к разработке связанной с космосом техно­
логии и помочь израильским фирмам освоить коммерческую сторону ос­
воения космоса. Некоторые из наших исследовани й  базировались на со­
трудничестве с Н АСА, други е  б ыл и  разработаны в сотрудничестве с Евро­
пейским Косм ическим Агентством, а также с космическими агентствами 
Франции и Западной -Германии.  С .  нашей помощью Хайфски й  Технион со­
здал в своих стенах космичес кий исследовательск и й  инст итут имени Нор­
мана и Элен Ашер. 

И теперь м ы  подходим к спутнику "Офек-1 ". Эта часть нашей програм­
м ы  имеет два аспекта. Во-первых, она представляет собой успешную куль­
м инацию усилий израильской авиационной промы шленности (совместно 
с И КА) по созданию в Израиле комм ерческих возможностей космическо­
го запуска. Сегодня очередь н а  запуски "своих" спутников с помощью 
чужих ракет весьма вел ика, как свидетельствует четырехлетнее ожидание, 
н а  которое обречен наш "Амос". Поэтому Китай, например, н едавно вступил 
н а  путь собственных коммерческих запусков; тем не м ен ее в этой обла­
сти еще остается значител ьн ы й  и н еудовлетворенн ы й  спрос. Мы надеемся ,  
что теперь и Израиль сумеет завоевать себе м есто на этом рын ке. 

Другой аспект связан с полезны м  грузом. Офек-1 не имеет такого гру­
за, поскольку он фактически предназначен для проверки самой возможно­
сти запуска и своих собственн ы х  различных подсистем . Но Офек-2 или 3, 
год-два спустя, будет уже иметь научное оборудовани е  для проведен ия 
тех экспериментов, которые мы отберем из списка, разработан ного по 
н ашей п росьбе израильскими исследователями космоса. 

Главная заслуга в запуске спутни ка qфек-1 принадлежит израильской 
авиационной промышленности, которая, совместно с Руководством Про­
екта из И КА, сумела превратить завистливый блеск наш их глаз в блиста­
тельную реальность, продемонстрировав при этом фантастическую точность 
и безукоризненную н адежность исполнения. 

Журналы "Тайм" и "Флайт" охарактеризовали Офек-1 - еще до его 
запуска - как спутн и к-ш пион. Это полная чепуха. Возможно, в будущем, 
стол кнувшись со специфическими задачам и, израильское правительство 
и решит использовать знания и опыт, накопленные израильской промы­
шленностью в ее гражданской косм ической програм ме, для сбора разве­
ды вател ьной информации. Но пока еще до этого не дошло. 

Меж тем Соединенные Штаты уже решили вложить первые деньги в 
строительство постоянной космической станции:  положено начало разра­
ботке п роекта постоянной базы на Луне; и . Советский Союз готовится к за­
пуску корабля с космонавтами в сторону Марса. В этой обстановке Из­
раиль сделал свой п ервый косм ический шаг. Но, как говорит к итайская 
пословица : "даже дорога в тысячу л и  начинается с первого шага". 

ЖУРНАЛ "22 "  ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЕТ КОЛЛЕ КТИВ ИЗРАИЛЬСКОГО 
КОСМИЧЕСКОГО АГЕНТСТВА И Е ГО РУКОВОДИТЕЛЯ - ПРОФЕССОРА 
ЮВАЛА Н Е.ЕМАНА С УСПЕШНЫМ ЗАПУСКОМ П ЕРВОГО ИЗРАИЛЬСКО­
ГО СПУТНИКА ЗЕМЛИ "ОФЕК-1 ". ТАК ДЕРЗАТЬ! 
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люди и книги 

В. Фланчик 

ИСКРЕННОСТЬ ВО Л ЖИ 

("Давид Гроссман "Желтое время", Иерусалим, 1987) 

Сразу о го ворим - м ы  не будем рассматривать литературные достоин­
ства и н едостатки книги Давида Гроссмана, ста вшего в последние годы 
одним из са м ы х  популярных прозаиков в Израиле. Для тех, кто к нигу 
не ч итал и не знает, о чем собственно идет речь ( последнее, впрочем, мало 
вероятно при той ш умихе, к оторая была поднята вокруг нее в израильской 
прессе} ,  поясн им , что "Желтое время "  представляет собой ч исто публ ици­
ст ическое произведение, н аписанное нормативным разговорным ивритом 
без каких бы то н и  было п ретензий на л итературность. 

Претензии у автора, посвятившего семь недель знакомству с жизн ью 
арабов ( в  основном на контролируемых территориях) совсем иные. Это 
беспристрастность и объективность, декларируем ые столь упорно, что за­
крадывается сом н ен ие - не себя ли в первую очередь он п ытается в этом 
убедить. Книга Гроссмана задумана как документ, который призван рас­
крыть глаэа израильтянам и помочь им сделать выводы, напраш ивающиеся, 
как кажется а втору, по прочтении. 

"Желтое врем я" и впрямь поучительная к н ига. Вот вкратце те вы воды, 
которые напросились по ее прочтении у м ен я ;  выводы, на мой взгляд, 
весьма существенн ы е, хотя, по-видимому, и отличающиеся от тех, на ко­
торые рассчит ывал Давид Гроссман. 

* * * 

П р ием ы демагогии не знают государствен ных гран иц и не зависят от 
наци онального характера. Наверное, есл и бы на землю высадились демаго­
ги-марсиан е, то и он и прибегли бы к тем же самым п риемам. 

Впрочем , слово "демагогия" в обычном см ысле неnреложим9 к к ниге 
"Желтое врем я " .  По оп ределению демагогия - это у м  ы ш л е н  н о  е и с­
кажение действительности для убеждения масс в том ,  что вы годно или 
желательно говорящим . В данном же случае мы имеем дело с явлением 
так наз ываемой "искренней демаго гии", когда а втор создает односторон­
н ю ю  картину н е о с о э н а н н о , даже не замечая ее тенденциозности. 
Его никто не заставляет. Он считаеТ себя абсолютно честным человеком. 
Н9 он с самого н ачала т вердо з нает, где "правда", и, беря под локотки чи­
тателя, подталкивает его на ведущий к ней путь. Гросс1111ан "пошел в ара­
б ы "  не для того, чтобы их понять, как утверждается в книге и как, навер­
н ое, от всего сердца верит сам автор. Он "пош ел в них" .с готовой концеп­
цией, и, находясь в плену предустановки, всем и силами искал ей подтвер­
ждений. 
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ПользуетСR он, однако, теми же приемами, которые сознательно разра­
батывают теоретик и демагогической пропаганды. 

* * * 

Откроем "Желтое времА".  Перед н ам и  две стороны :  евреи и арабы. Ав­
тор знает ли, чувствует л и, что одна п рава, другаА - нет. П о м нА об объектив­
ности, он описывает каждую из н их вроде б ы  с позиции стороннего наблю­
дателА. КаждаА из приведен н ых им деталей, создающих настроение и от­
ношен ие, сама по себе может быть и правдива, но выбор ее из бесконечно­
го континиума действительности тенденциозен. 

Морщин истаА старуха в лагере беженцев Дегейше удивительно напоми­
нает Давиду Гроссману его еврейскую бабуш ку.  Возможно? В п олне воз­
можно и даже очень трогательно. В еврейском же поселении Офра н и  одной 
кандидатки ни в бабуш к и, ни в матери, ни в сестры Гроссману не встре­
тилось. 

Сцена в суде. Женщина-адвокат, за щищающаА арабов: невысокого роста, 
симпатичнаА, улы бчиваА и прАмодушнаА . Бы вают такие? Кон еч но, бывают. 
А вот переводчик - представитель властей: огромный детина с лицо м ,  на­
чисто л и ш енн ым вСRкого выражен иf!; мало того, что вообще н ичего не 
переводит, так еще и ковырАет в ухе и совершает н екие телодвижениА, о 
которых, по сло вам Гроссмана, и говорить не пристало {интересно, что 
это за так ие телодвижен иА? ) . 

П риветливые, по-девичьи краснеющие воспитательницы арабского дет­
ского сада. П равда, он и п оо щрАют трехлетних мальцо!{, с детской непосред­
ственностью утверждаю щих, что евреев нужно убивать. Да и сами дети под­
купают Гроссмана своей дисциплин ирова нностью: орга низованно стано вАт­
СА в рАд и дружно скандируют: "КамнАми и горАщими покры ш ка м и  освобо­
дим родину". Напротив, в ш колах и детских садах Офры дисциплина, как 
отмечает Гроссман, очен ь хромает. Есть у н его и обЪАснение - А блоко от 
А блони . . , дети в отцов, чл енов "еврейского подпольА ". Между прочим , 
жалеА арабских детей, Гроссман рассказывает, что едва ли не у каждого 
из н их то ли отец, то ли дАдА, то ли брат арестова н  и ли отбыл заключение. 
За что? Кн ига об этом умалчивает. В крайнем случае говоритсА, что о н и  
п о д о з р е в а ю т с А в прl'Надлежности к террористическим группиров­
кам .  Если же какаА-либо из историй расс казываетсА подробно, то н емину­
емо о казываетСR, что подозрениА н еоправданы. 

Гроссман загл Адывает в военный суд в Шхеме: почем у-то он попадает 
не на процесс террориста, а на дело несмышленного мальчугана, который 
всего лишь поинтересо валСА, что такое Фатх, причем сделал это несмотрА 
на уговоры отца ,  человека с настолько подкупающим л ицом, что даже судьА , 
у видев его, смА гчает приговор. Второе дело: о но и вовсе необоснованно,  
что сразу же выАснАетсА на суде. Тем не менее израильский судьА, чтобы 
оправдать предварительное заключен ие, все же осуждает обвинАемого на 
сорок четыре днА, которые тот уже отсидел. 

В общем, арабским ребАтишкам в этом см ысле просто повезло - их 
родители подают им пример лишь истинного за конопослушаниА. 

Столь же неблагоприАтно длА евреев складываетсА и сравнение высш их 
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учебны х  за ведений. В у н иверситете Бейт-Лехема Гроссмана зачаровы вает 
тяга к знаниям арабских студентов, которые, затаи в  дыхание, смотрят в 
рот п реподавателю. Это вам не студенты-евреи, которые только и делают, 
что нежатся на солнышке, валяясь на травке кампуса в каком-нибудь Иеру­
салиме или Тель-Авиве. Одна забота у арабских студентов - успеть бы прой­
ти пол н ы й  курс до того, как военные власти в очередно й  раз закроют их 
у н иверситет. За что? Может быть, за антиизраильск ие м итинги вроде того, 
который был устроен в ден ь п ребывания там Гроссм ана {быстро смекну­
вш его, что лучше ему в зто время на кампус в Бейт-Лехеме не выходить) ?  
Может б ыть, за кам н и, которые ш выряют студенты? Но и об этом в книге 
н и  сло ва . 

* * * 

Все, что "неискушен ному" наблюдателю могло бы показаться непригляд­
н ы м  в арабской деревне, находит в "Желтом времен и" немедленное оправда­
н ие. То, что может показаться привлекател ьн ы м  в еврейских поселениях, 
неза м едлительно очерняется. Жители Офры гостеприимны, - признает Грос­
сман . Но тут же следует разъяснение: гостеп риим н ы  он и, о казывается, 
исключительно, в корыстн ых целях. Это часть агитационной кам пании (ко­
торую, как будто б ы  походя отмечает Гроссман, они все равно п роигры­
ва ют) . 

Далее - с поселенцам и  вроде б ы  интересно пого ворить. Но вскоре вы­
я сняется, что разго вор он и ведут механически, интересуются только собой 
и своим и собствен н ы м и  делами ( интересно, о чем бы им еще беседовать 
с журналистом, который именно для разговора на тему еврейск их поселе­
н ий в И удее и Самарии к н им и пр иехал?) . 

Идеалы в Офре, по ут вержден ию Гроссмана, постепенно вытесняются 
обилием электро- и радиоприборов. С к н игами дело тоже обстоит неважно . 
Их вроде б ы  вовсе нет. Правда, с одной оговорко й :  за исключен ием "сифрей 
кодеш" - Танаха, Тал м уда, тол кований, преданий, ф илософских и этиче­
ск их соч ин ен ий еврейск их м ысл ителей. Но разве это культура? Ведь не 
Сартр же, не Каф ка, не Амос Оз. 

Более того, используют он и эти книги совсем не в качестве л итературы, 
а как руководство к действию. И это Давида Гроссмана безмерно пугает. 
Да, еврейского п исателя Давида Гроссмана, живущего в Израиле, пугают 
евреи, которые ищут в Торе ответы на вопросы, как и зачем он и живут. 
Плохи н а ш и  дела! Не только Гроссмана, н о  и вообще наши еврейские дела 
очен ь плохи. 

* * * 

В рассуждениях о поселенческом движен ии ''Гуш Эмун им " Давид Грос­
сман прим еняет еще один испытанн ый прием фальсификации. Состоит он в 
следую щем : п риводится некое утверждени е, причем утверждается именно 
фа кт, а не оценка и не мнение, предваряясь вы ражением типа: "Кажется 
ни у :,;ого сегодня не вызывает сомнен ий"." И человек, неосведомлен н ы й, 
использую щий текст для получения информации, в этом факте усомниться 
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не может - он ему верит. Тол ько не существует такого факта; это л ибо 
намеренная ложь, либо искреннее заблуждение а втора. Таково, например, 
утверждение Гроссмана о том, что Гуш Эмуним бесконечно оторвался о т  
общества и утратил с н и м  всякую связь. Другой п рием - абсолютная п рав­
да только с нарушением п ропорций. Рассказ о мосте Алленби, через кото­
рый в Израил ь  в гости к родственникам п риезжают т ысячи а рабов из И о р­
дании, Саудовской Аравии и других стран. Каждое спово в этой главе -
правда, в то время как в целом о на - одна бол ьшая ложь. Гроссман п ри­
водит рассказ резервиста о том, ка к был растроган а раб, когда этот сол­
дат, п роверив его ба гаж, аккуратно спожил шерстяное одеяло; и как б ы­
вают-де солдаты, которые над араба м и  при проверке издеваются. П ове­
ствование построено так, что у читателя должно неминуемо сложиться 
впечатление: резервист, сложивший одеяло, - белая воро на ;  у нижение 
же арабов на мосту Алленби - дело типичное. 

Не раз побывав на мосту Алленби, я берусь утверждать, что подавляю щее 
больш инство солдат относится к приезжаю щим с подчеркнутой п редупре­
дительностью (куда большей, чем, к со жален ию, принято в израильском о б­
ществе вообще) . Белыми воронами я вляются те считанны е  единицы, кото­
рые вначале ведут себя иначе; вскоре, под влиянием окружения, таковых, 
как правило, не становится вовсе. Командован ие мостов не пропускает 
ни одного инстру ктажа, чтобы не напомнить инструк ций, благодаря кото­
рым вынужденная некомфортность прибывающих сводится к м ин имуму. 

Девушки в военной форме разворачивают младенца? Но разве Гроссман 
не знает о попытке, предпринятой террористами, в та к их пеленках провезти 
в Израиль детонаторы? Думает ли он, что девуш кам это занятие по нутру? 
Не должны ли п риезжающие арабы понять, что и сам и они, и израильск ие 
солдаты страдают из-за тех, кто пытается использовать "открытые мосты" 
для стимуляции террора в Израиле? 

* * * 

Интересно, как разнятся стили интервью, которые берет Гроссман у ара­
бо в и евреев. Арабам он задает короткие вопросы (к оторые, м ежду про­
чим, умело наводят на антиизраил ьские ответы ) . Их пространные ответы 
он приводит полностью, не позволяя себе их ком ментировать. Поселенцам 
же евреям Гроссман, беря у н их интервью, не дает особо "разлиться м ыслью 
по древу". Их слова вызывают у н его смешок или сожаление умудренного 
человека, слыша щего неразумн ые речи. Н и смешка, ни сожаления, а втор, 
разумеется, не скрывает. 

Арабов Гроссман слу шает, у евреев же в основном говорит сам, расска­
зывая,  например, притчу об арабах, невластных над своим временем (речь 
идет о времен и, которое отнимают у них израильские солдаты при провер­
ках на дорожных заставах) . И опять же ни слова о том ,  чем вызвана необ­
ходимость та ких проверо к .  

С такой ж е  грустью п ересказывает Гроссман и историю бедуинского 
мальчика, жалующегося на то, что а втобус, который' по утрам возит в шко­
лу детей из соседнего еврейского поселен ия, перекрывает путь и х  бедуин­
скому ш кольному автобусу. Мален ькому бедуину приходится, по его ело-
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вам, идти пешком целый километр! Но не в расстоянии дело, а в техни­
ческой трудности осуществл ен ия столь подлой фун кции еврейского а вто­
буса. То л и  о н  длины неимоверной, так что его не о бъехать, то л и  намерен­
но и непрерывно снует п еред своим арабским собратом (куда тот, туда и 
он ) , закрывая дорогу. 

* * * 

Но н е  подобные м ел к ие нару шен ия логик и смущают более всего в кн иге 
"Желтое время". Логическ ий казус лежит в самой основе ее построен ия . 
Гроссман постоя нно приводит следствия без указания причин. Обыски? 
Но почему обыск и? Аресты? Но за что? Комендантский час и другие о гра­
н ич ен ия ?  По как им причинам? Суды над палестинцам и? За какие престу­
плен ия? 

Можно, конечно, сказать, что все н ы нешн ие действия арабов сам и явля­
ю тся следствием неких предыдущих действий евреев. Так ли это? Если 
и так, то адекватна лИ реакция? Но книга Гроссмана не пытается разобрать­
ся в это м .  А посему ситуация, крайне сложная сама по себе, в которой 
решает уже не кто прав или виноват, а кто выстоит, п редста вляется в аб· 
солю тн о  ложном свете. 

П редлагает ли Гроссман ка кие-либо решен ия? Его позиция (разумеет­
ся, на сло вах - и это тоже прием демагогии) сводится к тому, что он-де 
человек маленький и решений не знает. Он лишь о п исы вает, "дает инфор­
мацию для разм ышлен ий ". Но можно ли назвать "информацией " такую 
характеристику посел ен цев: люди в Офре - м илые, но в своей "мессиан­
ской горячке" ( в оригинале слово, означаю щее в прямом см ысле "течку, 
половое возбуждение у животны х") они о пасн ы и даже смертельно. Разу­
м еется, в книге нет прямого призыва - пресечь!  Это не пристало л ибералу 
Гроссману. Но л юди попроще и пожестче, поверив ему, должн ы о бязатель­
но что-нибудь срочно п редпринять. Просто руки чешутся . Ведь теперь они 
знают, где главн ы й  враг. Это, конечно, н е  стару ш ка из арабского села, так 
похожая на бабуш ку Гроссмана. 

Можно не сомневаться, какое действие о кажет "Желтое время", будучи 
переведена на другие язык и  (английское издан ие книги уже появ илось) . 
Если м ы  в И зраиле еще кое-как разбираемся, где друзья и где враги, то 
что делать тем , к то в с илу н езнания ситуации будет исходить из "информа­
ции" Гроссмана? 

* * * 

Читателя изощренного наверняка смутит черно-бел ый, вернее - исклю­
чительно черный тон этой рецензии. Но, во-первых, хвалебных отзывов 
бестселлер Гроссмана собрал у же немало. П рочтите и их. А во-вторых, 
мне при прочтении этой книги н и ка к ие другие ц вета на ум н е  приходили. 
Добавлять же их искусственно для сохранения псевдоравновесия пред­
ставлялось мне не�естн ым. 
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К десятилетию со дня см ерти Ан атолия Я к обсон а. - Читайте 

в следую щем номере первую публикацию его "Дн евников" и 

воспоминан ия о н ем  Майи Ул ановской и Вл адим ира Фроммер а. 

В сентябре 1988 года в Лондоне скоропостижно скончался 

выдающийся израильский историк, профессор Еврейского уни­

верситета Шмуэль Эттингер - крупнейший исследователь совре­

менного антисемитизма, создатель центра по исследованию во­

сточноевропейского еврейства, один из инициаторов издания 

Краткой Еврейской энциклопедии на русском языке, многолет­

ний руководитель издательства "Бибт.ютека Алия " и ав тор ши­

роко известного двухтомного "Очерка истории еврейского на­

рода '� Родившийся в Киеве в 1 9 1 9  году, Ш. Эттингер приехал в 

Палестину в 30-е годы, получил степень доктора в Еврейском 

университете в Иерусалиме и рабо тал там до последнего дня жизни. 

Родные, бтдкие и друзья скорбяr об утрате. Мы присоединяем­

ся к ним. БJJагословенна буt)ь его память, зихроно ле-враха. 

Редколлегия журнала "22 " 
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ПО ПОВОДУ. •• 

. .. статьи 3. Бар-Селлы 
"Поэзия и правАа" ("22", № 59) 

Название статьи 3. Бар-Селлы, подзаголовок "Неоп убликованная гла­
ва из книги ... " {опубликованной?) и более всего - содержание статьи на· 
водят на мысль, что перед нами автопародия или неудачная литературная 
шутка. 

Оставляя на совести З. Бар-Селлы и "метода фантастического литера­
туроведения" все, касающееся Дж Джерома, перейду прямо к сти)f;JМ 
Бродского "Письма римскому другу". 

Прежде всего: в строках 

"Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье, 
долг свой старый вычитанию заплатит': 

слово "сложенье" - не из анатомии и не означает "телосложение", как 
кажется Бар- Селле, а из физиологии и означает "сложение двух тел". Вы­
читание же - добавляю специально для Бар-Селлы - означает смерть. 

Далее, в строке 

"На рассохшейся скамейке - Старший Плиний " 

"Старший Плиний " - это не человек Плиний, а его книга "Естественная 
история" - подходящее чтение для ушедшего от дел, стареющего челове­
ка. Герой стихов Бродского, скорее всего, сам Марциал, проведший по­
следние годы жизни в Иа�ании - "глухой провинции у моря", или какой· 
нибудь другой римский изгнанник. Младший Плиний уж совсем не под­
ходит. Он известен именно своими письмами, и нет ничего менее похоже­
го на стиль писем Плиния Младшего, чем "Письма римскому другу': Пли­
ний Младший пережил Марциала и посвятил его смерти одно из своих пи­
сем. Вот что он пишет о Марциапе:: "Он был человек талантливый, ост­
рый, едкий; в сти)f;JХ его было много соли и желчи, но немало и чистосер­
дечия... "Его стихи вечными не будут" - может быть, и не будут, но пи­
сал он их, рассчи тывая, что будут". {Перевод М. Е. Сергеенко.) 

Теперь об адресате "Писем': Бар-Селла видит в имени "Постум" скры­
тое значение - "то, что после {смерти) ". Может быть, это и так, но тогда 
это нyJ/Ofo включить в статью не о Бродском, а о Горации. Постум - это 
адресат о дной из самых знаменитых от Горация "К Постуму": 

"О Постум! Постум! Льются, скользят года! 
Какой молитвой мы о тдадим приход 
Морщин и старости грядущей 
И неотступной о т  смертных смерти?" 

{перевод Я. Голосовкера) 

И ода Горация, и стихи Бродского {и книга Екклезиаста, как а�раведли-
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во отметил Бар-Отла) посвящены тривиальным, но все еще актуальным 
темам разочцювания в JЮJзни и страха смерти. Писать на такие темы после 
Екклезиаста, Горация и многих других - нелегко, и мне квжетr:я, что имен­
но трудность предприятия и привлекала Бродского. А дресуя письма По­
стуму, Бродский делает заявку на большую тему Горация, но о брабаты­
вает он ее в стиле Марциала. Сruль Горация - высокий стиль золотого ве­
ка римской поэзии, эпоkи Августа, эпохи утверждения Империи. Брод­
ский выбирает для своей задачи более земной "острый, едкий " стиль Mat:r 
циала, творчество которого приходится на эпоху Флавия, более подходя­
щую для имперских ассоциаций Бродского. 

Хочу тут же оговориться, что хотя все вышесказанное: Плиний и Mat:r 
циал, Гораций и Постум, - на мой взгляд несомненно присутствует в сти­
хах Бродского и может порадовать читателя, знакомого с античной лите­
ратурой, это совершенно не является обязательным для понимания самих 
стихов. Весь этот древнеримский карнавал, плюс хорошо отмеренные про­
порции грубоватого юмора, иронии и грусти - все это помогает Бродско­
му создать речевую ситуацию и найru интонации, в которых "старые ело· 
ва "  могут быть вновь произнесены на современном языке без ложного 
пафоса и не прозвучать трюизмом. На мой взгляд, он блестяще справился 
с этой задачей. Самому Бродскому эти стихи, видимо, тоже нравятся -
он включил их в свою подборку в "Новом мире ". Бар-Селла считает эти 
r:rихи плохими - зачем же тогда о них писать? Плохих стихов много, о 
всех не напишешь. 

И наконец, о строчках из "Писем", которые, по словам Баt:rDтлы, по· 
будили его взяться за перо: 

"Мы, оглядываясь, видим лишь руины': 
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный': 

Бвt:rСеnла задается вопросом, почему этот взгляд кажется Бродско­
му варварским, и для решения вопроса прибегает к своему фантастиче­
скому методу. Но в этом нет никакой необходимости. "Взгляд варвар­
ский " - потому, что варвары оставляли за собой "лишь руины". В част­
ности, от Рима. Если неясно, то Бродский сам "разьясняет" это во в торой 
"Римской элегии": 

" ... время 
Варварским взглядом обводит форум". 

Кстати, подобный прием - использование прямого смысла слов, обычно 
употребляемых в переносном, - есть и в самом заглавии книги Бродского 
"Часть речи ". Таким образом, автор писем и автор "Писем" простовато 
шутят, обыгрывая дqа значения слова "взгляд" - Бар-Сепла этой шутки 
не понимает и пишет'об этом непонимании статью! 

Жапь, что журнал ''22" не отмеruл присуждение Иосифу Бродскому 
Нобеп,евской премии более весомой публицацией. 

Михаил Сегаль (Реховот) . 
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ИРОНИЧЕСКОЕ 

Амрам 

ВЕЩИЕ СН Ы 

Сон-1 

П риснился мне со н. Будто на в ыборах победил рав Кахане, Кнессет 
п ринял все е го законо п роекты и наутро в моей квартире раздался звонок. 
За дверью сто ял и  два раввина в кожаных лапсердаках и с огромными маузе­
рам и  в деревя нных кобурах. Справившись по списку о фамилии, главный 
ра в  заявил: 

- Чрезвы чайная национально-религиозная комиссия по борьбе с анти­
иудейской деятельностью. В соответствии с законами вождя наш его рава 
Кахане п ро шу п редъявить сопостельницуl 

Я залебезил. 
- Слушаюсь, прошу пройти в спальню, мы за коны знаем. - Хая, - об­

ратился я к сопостельнице, - прикрой ноги и предъяв и  равам удостовере­
ние о чистоте расы. 

- Не надо, - хмуро сказал главный рав, истово поцеловав мезузу на 
двери спальни. - М ы  не расисты, предъявите удостоверение о религиозном 
состоянии сопостельни ц ы. 

Хая подала удостоверение., равы внимательно прочитали,  и главный рав, 
возвращая удостоверение, зая вил :  

- Все в порядке, можете продолжать совокупление! 
Другой рав спросил: 
- А как у вас обстоит дело с кошерностью? 
- П риняты все меры, - с готовностью заявил я. - В соответствии с 

у казания м и  вождя нашего рава Кахане холодильник очищен и отмыт от 
всех остатков докахановского периода и заново освящен районным равви­
ном, посуда поделена на мясную и молочную, но на второй холодильник 
для молочны х  продуктов по ка денег нет. Если движение Кахане поможет 
мне материально." 

Равы о кончательно подобрели. 
- Вижу, что в ы  наш 'человек, - сказал главн ы й  рав. - М ы  помогаем 

материал ьно сво и м  людям, а особенно несущим идеи нашего рава в еще 
несознательные еврейские массы. Но не все та ковы !  - вдруг посуровел 
о н. - Как вы ду маете, кого мы нашли в постел и Рабиновича в соседнем 
квартале? 

- Неужели гойку? I  - с ужасом спросил я. 
- Нет, однополого со постельникаl - возгласил рав. 

Не может быть, - п омертвел я. - Да им обоим надо б ыло ... отрезать! 
- Ну, зачем так жестоко? - не согласился со мной рае. - Ведь сопо-
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стельник все-таки был евреем. Вот если бы это был а раб, R бы его на месте 
пристрелил!  Как ообакуl А так, что ж, - побудут в лагере перевосп и та ниR 
лет десять, поучат в обязательном порRдке Тору и глRдишь - выйдут полно­
ценн ыми, бо гобоRзненными евреRми, достойными члена м и  нашего кагала ... 

Второй рав закончил обследование моего холодильника и подошел к 
видеомагнитофону. П рибор этот ему не понравилсR, и о н  искоса посмотрел 
на менR : 

- Есть недозволенные записи? Обнаженности? Непристойности? СЬ во­
купления? 

- Ника к  нет! - отрапортовал R, став по стойке смирно. - Все в рамках 
благопристойности. В последние дни записывал с телевизора встречи рава 
Кахане с народом, а та к же религиозные передачи. 

- Посмотрим, - сказал второй рав и, достав наугад одну кассету из 
я щика, запустил видео. Некоторое время они молча смотрели на экран. 
Потом главный рав сказал, повернувшись ко м не: 

- Мы ошиблись. В ы  не  наш человек. Я позабочусь, чтобы вас п омести­
ли в одной камере с Рабиновичем из соседнего квартала. Уж он займется 
вашим перевоспитанием. 

Второй рав добавил: 
- А пока - из дома не в ыходить! Ждать! За вам и  приедут! 
Я посмотрел на экран. Шла зап�ннаR несколько лет назад передача 

из киббуцной свинофермы.  Свиньи хрюкали с экрана. Ведущий рассказы­
вал про рекордный опорос. Я понял, что все кончено .. .  и п роснулСR в хо­
лодном поту. 

Не надо было на ночь свиные стейки есть. 

Сон-2 

П риснился мне сон. Будто живу R в городе Е горьевске Московской 
области где-то в 2000-м году и зовут меня товарищ Коломийцев Егор Сте­
паныч. Живу R в собственном деревянном доме с садом и о городом, жену 
мою зовут Валентина Афанасьевна и и меем м ы  двоих детей: одно дите муж­
ского полу и одно женского. Сам R мужи к серьезный, обстоятельный, хо­
зяйственный, работаю шофером на автобазе, езжу по всей Московской об­
ласти, но в Москву не заезжаю, ибо с тех пор, как пять лет назад вышло 
Партийное Постановление о роли евреев в перестрой ке, так Москву объяви­
л и  закрытым городом, и н икто не знает, что там п роисходит. Ну, нам, му­
жикам его рьевск им до того дела нет, евреев среди нас отродясь не води­
лось, а подкал ымить и так можем, на жизнь хватает. Сам я,  Егор, всю жизнь 
к спиртному отвращение и мею, и хотя живу в Е горьевске недавно, началь­
ство на автобазе меня уважает за исполнительность, трезвость и отсутствие 
прогулов. Живем мы с Валентиной Афанасьевной дружно, согласно и в до­
статке, конечно, с продуктами стало труднее, когда запретили в Москву 
ездить отовариваться, но у нас свой огород, двух свиней откармливаем, 
кое-что по талонам достаем, да и из поездок п ривожу, что на местных р ы н­
ках удается купить и у проводников казанского и рязанского направле­
ний. А намедни привез из поездк и второй телевизор, черно-белый, подержан-
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н ый, но в хорошем оосrоянии, в деревне проездом купил. Вообще-то у 
меня телевизор есть, цветной, "Спавутич" называется, в прошлый год в ме­
стном сельпо купил, в большой комнате установил, да дети все одну про­
грам му хотят смотреть, а мы с женой другую. Так я поставил черно-белый 
телевизор в их ком нату, и они и я, каждый свое смотрит, друг другу не 
мешаем. 

А случилось у нас вот что. Отдыхаю я, отгул у меня был, сидим мы с 
Валей, смотрим по телевизору хок кей, дети в ш коле, и приходит к нам 
Василий Фомич, общественник, и с ним двое ка ких-то незнаком ых. Ну, я 
велю Вале собрать на стол, п риглашаю их к столу, на котором и огурчики 
появились, и водочка, и капустка 'собственного соления. А на душе мутор­
но, эти двое вообще на меня не смотрят, а Василий Фо мич как раз глаз не 
спускает, да все как-то искоса, да с хитринкой. Выпили мы по первой, за ку­
сили, Фо мич сразу по второй наливает и тут же третью хочет. Я свой стакан 
перевернул и говорю: 

- Вы, гости дорогие, пейте и закусывайте, а я свою норму знаю, бол ьше 
мне нел ьзя .  

Вот тут-то Фомич и скажи: 
- Ты все по норме живешь, я тебя насквозь вижу, еврей т ы  скрытый 

и от Постановления Партии сбежал 1 
О бмер я про себя и холодн ы м  потом покрылся, потому как прав он, 

я ведь еврей, из Москвы перед ПостановJ\ением сбежавший, в ыдаю себя 
за уроженца Воронежской о бласти, где все архивы в ходе борьбы с Пере­
строй кой сгорели. Но признаться - знач ит не только себя погубить, но и 
детей, ибо все знают, что даже четверть еврея за еврея считается, это они, 
Постановление говорит, П ерестройку России навязали, и нет им за то про­
щения. Поэтому я говорю этак су рово :  

- Т ы ,  Василий, болтай, да м еру знай. Нынче, знаешь, за клевету и схло­
потать можно. Ты почему у меня в доме и меня же так и м  гнусным словом 
о блаил? 

А он п риподнялся на стуле и в упор мне говорит: 
- А вот как я тебя разоблачил. Уж очень ты хозяйственный да семей­

ственн ы й, водку не п ьешь, все в дом тащиш ь, сортир себе в доме устроил, 
все мужики да бабы егорьевские во дворе срут, а ты жопу боишься отмо­
розить, а по кажи мне хоть одного мужика, кто бы два телевизора дома 
имел ?  

- Др я ведь в детскую комнату, - говорю, - и деше_вый о н ,  старый. 
- Не в том дело, что дешевый, - кричит Фо мич, - а в том, что т ы  все 

удобство себе ище ш ь, не хочешь поперек чего детям сказать, деликатно 
стесняешься. Не русский ты, духом чую. И гарнитур у тебя новый . . .  

- Так что же гарни тур, - отвечаю, - не у м еня одного такой, не фин­
ский какой-нибудь, а нашей же егорьевской фабри ки, весь в сучках . .. 

Вот тут он и в зревел. 
- Вот она, - кричит, - вот она твоя еврейская душа. Все сучки на гар­

нитуре пересчитал, от Постановления Партии бегаешь, честно не хочешь 
пойти, K Y/JiJ Партия вел ит. Ну, погоди, вражина . . .  

Тут о н  с дву м я  своими в ыскочил на ружу, а я смотрю н а  жену, ка к она 
вся белая сидит за столом, не шевелится. А двери открываются и входят 
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наш и  дети с портфеп R м и, оста новиnись и смоТРR Т на нас, чув ствуют что­
то п рои:юшло, да не пони мают. Увидела и х  моR Вал R ,  ка к за воет, броси­
лась к н и м ,  цеnует, обни мает, хоть и в пол ити ке не разбираетсR, чует, ч то 
Поста но вление оставит ее одну на свете. То шно м не стало, в ы ш еn  R на холод, 

на крыл ьцо, закуриn, в доме Вал R воет, вижу за каnиткой - о дин из гостей 
мои х сторожи т, на менR со зло бо й  ПRЛ ИТСR . А за nесом, за серым, мо ро СR ·  
щ и м  небо м - та м  Мо ск ва, оттуда п риходRт Постановлен и R .  Тут усл ышал 
R шум мотора милицей ского .. . и п ро снулСR в холодном поту. 

Не надо было на ночь жирного гусR есть. 

Деревни 
Сан-Ур в 

художников 
Израиле при-

гnашает художников, 
скульпторов, nюдей ис­
кусства из России, Евро­
пьr и CWA на творческие 
каникулы. 

К усnугам гостей : ком­
фортабельные одноком­
натные квартиры; мастер­

ские, студи" и ВОЗМОЖ· 

ность работать на nneн3-

pe В ОДНОМ ИЗ ЖИВОПИ· 

снейших угоnков Изра­
иnR : творческое общение 
с коnnегам и-выходцами из 
России, вечера у костра 
и встречи с посеnенцами; 
3кскурсии по Израиnю и 

территориRм Иудеи и Са­
марии. 

ДеревнR Сан-Ур органи­
зует в своем зале выстав­
,ки-продажи произведений, 
созданных гоСТRми, при­

нимает их работы в свой музей и налаживает контакты гостей с иэраиnь­
скими гаnермми. 

Стоимость аренды квартиры-студии в Сан-Уре - 1 0 доnnаров в день. 
По всем вопросам, свнэанным с каникулами, обращатьсR по адресу : А. Oti­
ram, Bar-Kan, Post Efraim, lsrael, tel. 03-9366214. 
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