




СОдЕРжАllИЕ 

ЛИТЕРАТУРА 
З НАУМ ВАйМАН. Экскурсия (nоэма) 

8 АЛЕКСЕЙ ТА ТАРИНОВ. Русские п риключения (роман, начало 

см.№ 58) 

ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 
89 СЕРГЕй РУЗЕР. В поисках утраченной гармонии 

РУССКИЙ ВОПРОС 
117 МАЙЯ КА ГАНСКАЯ. Марксизм и вопросы f13ЫКОЗН8НИЯ 

КУЛЬТУРА И СОВРЕМЕННОСТЬ 
156 ЗЕЕВ БАР.СЕЛЛА. Поэзия и правда 

167 МИХАИЛ ГРОБМАН. Откроется дверь ••• 
169 ДАВИД ЮСТ. Сонет 

ГОРИЗОНТЫ НАУКИ 
182 МИХАИЛ ВАРТБУРГ. Миры в столкновениях, века в хаосе 

МАСТЕРСКАЯ 
205 НЕЛЛИ ГУТИНА. Выставка Гени Гендельман (фотоллюстрации­

ГрwориА В ин ицкого) 

люди и книги 
212 ИВАН МАРТЫНОВ. Набат со вести 

ОЧЕРКИ· ВОСПОМИНАНИЯ 
215 ГЕРШОН МЕГРЕЛЕШВИЛИ. Отрывок из  воспоминаний 

ПО ПОВОДУ ••• 
222 ... рецензии О. Заславского на книгу В. Суворова "Аквариум " 

Нв последн ей странице обложки - скульптор Г. Генд ельман нв выставк е  

своих работ.. 



ЛИТЕРАТУРА 

НвумВвймвн 

ЭКСКУРСИЯ 

Мелькнули церковь и погостик, 
и покосивwийся сарай, 
Через канаву сгнивwий мостик -
Отчизна в общем. Чем не рай. 
Круги к рикливых черных стай 
Считают сельские авгуры, 
Соседи за литературу 
Ведут серьезный разговор, 
Равнин мучительный простор 
В окне сменили косогоры, 
И сил уж нет от разговоров. 

Трясет автобус. Друг мой злится -
Часам и  дремлем, а не спится. 
Дорогой принято скучать 
И версты вздохом помечать. 

П опутный ветер дальних странствий 
Невоскресим. Обратный путь. 
Ск возь непросеянную муть 
Rнварской оттепели. Шансы 
Быть на Москве часам к пяти. 
Хандра и зверский аппетит. 

Остались где-то славны й  Псков, 
И бал в трактире привокзальном, 
Грех коллективный, он же свальный, 
с полком гостиничных клопов. 
А утром - снег, и футболисты 
На молодом его ковре, 
Высокий купол серебристы й  
На м гл истой розовой заре� 
Иконы, старые мортиры, 
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Вождей музеи-штаб-квартиры 
И, доконавшая меня, 
По магазинам беготня. 

Потом еще Изборск, П ечоры. 
Туристов бешеные своры 
Повсюду бродят, и рази-� 
Казенным духом реквизит. 

Маршрут экскурсии в ключал 
И нашу цель - приют поэта. 
Давно паломничество это 
Я с верным другом намечал 
В надежде тайной причаститься 
Секрету русского стиха, 
Как перезрелая девица -
Заветной сладости греха. 

Служил изгнаннику приютом 
Его наследственный удел. 
Где он два года отсидел 
(По-нашему - н е  без уюта.) 

Довольно скромное именье. 
Общайся с дворней, снег до крыш -
Не позовешь, не убежишь, 
Тоска - праматерь вдохновенья, 
Прогулки долгие пешком, 
Всегда с железным посош ком, 
Мечты о славе, как о мщеньи, 
Да п исем редких утешенья ... 

Поэт, иной, сказал, что скудной 
Не хватит крови растопить 
Сей полюс вечный. Безрассудно 
На гору камеш ки катить. 
(Так под безбрежными снегами 

Стыл не один сердечный жар, 
И Млечный П уть, как легкий пар, 
Висел над снежными стогами ... ) 



Великий дар - веселый случай !  
(Простор для зависти глупца) 
Но ваша воля - до конца 
Принять с ним связанную участь. 
И ту - превыше царской - власть 
Благодарить: "Душа сбылась!"  

Синичьи горы. Монастырь. 
Ветра колючие свирепы. 
Снегов осевш ие пласты, 
Могил полегшие кресты, 
И склеп, и маски смертной слепок. 
Черты отекшего лица 
В мученье тяжелы и грубы, 
Горько-презрительные губы 
Как будто полные свинца. 

А хорошо, с царями в ссоре, 
За вольнодумные стихи 
Да молодечества грехи 
Катить себе назоном к морю! 
Где ждут войны и ищут славы 
Иль - на худой конец - любовь, 
На поединках, для забавы 
Беспечно льют младую кровь, 
Как льют вино на архалуки 
В бесчинстве вольных кутежей, 
Где зреет среди смертной скуки 
Зерно грядущих мятежей. 

Клинком, как росчерком пера -
"За Конституцию, ребята! "  
Мерцают тускло кивера, 
Офицера молодцеваты. 
Хрустит ледовая кора, 
Скользят копыта, ветер вьюжный -
И мясо пушечное дружно 
Кричит на площади "ypal" 
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Есть в м ятеже восторг nаденья. 
Что говорить - душа права. 
Но века вызубрив ученье: 
Не звери люди, а - трава, 
Мы с юных лет презреньем к бунту 
Врачуем страх - завет отцов, 
Стран ы  суровой ставших грунтом 
П од косами крутых косцов. 

Тщеславный мальчик, гений резвый, 
Блеск штыковых декабрьских лезвий 
Ты лицезреть не пожелал. 
И предпочел, довольно трезво, 
И царский хлеб, и царский бал. 
А романтический к инжал 
Украсил стену кабинета -
Пока не требует поэта 
К священной .. .  et cetera 
Да и жениться уж пора. 

Недаром ты еще так молод, 
И так блестящ столичный свет, 
А на селе скучища, холод -
Ведь ты не схим ник, а поэт. 
Пусть - высочайшая цензура, 
Аль царский страх не похвала? 
И, право же, весьма м ила 
В архивах рыться синекура ... 

Поплыл в окне на косогоре 
П олуразрушенный собор. 
За ним село явилось вскоре: 
Трепал голодный ветер-вор 
Знамена в цвет засохшей крови, 
Антенн ы  - словно крестный ход, 
Н а  покосившемся заборе 
Рядком расселось воронье, 
В войну играет nацанье, 
Еще н е  ведая о горе -



Вступает в юбилейный год 
Московия ... 

Глубокий тыл. 
Мечта чего-нибудь отведать. 
Однообразен и постыл 
И тянется унылым бредом 
Пейзаж. Зевай, считай столбы. 
Кругом рабы, одни рабы. 

Дитя периода застоя, 
Как все, пеняя на устои, 
Я умиляюсь старине, 
Как жид, повсюду гость незваны й  -
Своей стране обетованной. 
Вот только веры нет во мне. 

Я не способен н и свободу, 
Н и  милость к падшему воспеть, 
мне страшно жить и околеть 
Под этим мрачным небосводом. 

Январь. Промозглый, сизый, грязный 
Вид за  окном, как неотвязны й  
Мотив острожной песни. Тучи 
Плывут, как баржи по реке, 
И мелкий-мелкий град сыпучий 
Вдруг на шоссе идет в п ике. 

Наум Вайман - преподаватель одного из израильских колледжей ("
ор­

тов"); JЮJвет в Тель-Авиве. Его стихи и рассказы публи.ковались в зару­
бежной русскоязычной печати, в том числе в журнале "22". 
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Часть вторм 
Встреча 

Глава первая. Ах, бессове­
стные метеорологи , обещали 
же на весь день "ясно"! Но от 
Нового Иерусали ма к Туши­
ну, от Тушина к Хи м кам пол­
зли клубы тумана, набухало не­
бо над Марком лиловым холо­
дом, и серая занавеска дождя 
последовательно отгоражи вала 
от взгляда: бето н н ые коробоч­
ки на том берегу, безл юдный 
пляж, засыпанн ы й  грязноватым 
песком,  два речных трам вайчи­
ка, неторопливо ползущих на­
встречу друг другу и расходя­
щихся без при ветствия.  Оче­
редь на шереметьевский авто­
бус заметно волновалась, особо 
п редусмотрительные уже рас­
крывали зонти ки.  Но уже под­
катил долгожданный автобус, 
радостно зашевел илась о че­
редь - и когда гроза удари­
лась в свою вакханали ю ,  город 
остался позади. Вспухшая тем­
ная река и грала под мостом, и 
действительно шли по ней два 
речных трамвайчика навстречу 
друг другу, как мерещилось 
Марку на остановке, когда ни­
какой реки он еще видеть не 
мог. Остались по левую руку 
штабеля гниющих досок и горы 
п ромокших удобрений,  остались 
по п равую руку сос н ы  на пес­
чаном м ысу, худо-бедно укрыва­
ющие от грозы десяток застиг-



нутых врасплох куп ал ьщиков, а там замел ькал и краснок и р п и ч н ы е  

казармы Химок и без ы м я н н ые деревни, не зап о м и нающиеся, сколь­

ко ни п роезжай м и мо. И у разлуки есть оборотная сторона -

изводи ш ься, сетуешь, а поди ж ты,  получаеш ь  в н а граду умение 

отчая н н о  и непоправимо полюбить все то, что б ы л о  так безраз­

л и ч но п р и  . . .  чуть б ыл о  не сказал " п р и  жизни". Н и чего, честное 

слово,  н и чего особен ного: летняя гроза, мокрые я бл он и ,  усы пан­

н ые твердыми завязя м и ,  п ро в и н циальные палисадники, убогие до­

м и шки с колодцам и  во дворах. Но и Розенкр а н ц, сенти менталь­

ности вовсе чужд ы й ,  то и дело жалуется в п и с ь мах Андрею н а  

ТОСКУ П О  роди не,  П О  СаМОЙ ПРИВЫЧНОСТИ ее ДЛЯ ВЗГЛЯда . . .  

Марк ехал встречать очередную груп пу. М чался М а рк н а  

встречу гру п п ы ,  о рганизованной солидной н ью-йоркской ф и р м о й  

"Русские п р и ключения", и п редстояло его туриста м  завидное 

путешествие п о  Союзу и обслуживание п о  в ы сшему классу. Ну, 

и ,  чтобы покон чить с подражанием Артуру Хейл и ,  - гидом-п е­

реводчиком Марк б ыл первостатей н ы м ,  туристы чуть в него н е  

влюблялись. За кулисами это означало большие труды ,  фирменную 

сумку, набитую вороха м и  заранее заказан н ы х  театрал ь н ы х  биле­

тов, ресторан н ы х  квита н ци й ,  всевозможных с п равок, подтверж­

ден и й ,  телефонограм м .  В особой пластиковой п а п о чке лежал у 

Марка и загодя п р и пасе н н ы й  с п и сок групп ы  в д ва дцати экземп­

лярах. О н  в котор ы й  раз открыл сумку. Чек н а  подноску багажа 

в ы п ис а н ,  яблоко, положенное с утра Светой ,  на месте, из бумаж­

н ика в ы глядывает уголок ее фотограф и и .  На с а м о м  д н е  сумки -

п ачка аляповатых ч ем ода н н ы х  наклеек, храм Васил и я  Блажен н о­

го. Все в порядке в сумке у гида-переводчика Сол о м и на ,  и ис­

томи нского с о м нител ь н о го п и с ь меца - нету, хоть и п ровалялось 

оно там недели т р и ,  даже истрепаться успел о  в с воем н енадп и·­

с а н н о м  конверте. Через м ес я ц  после суда, комкая слова и п о­

глядывая в сторону, передал Иван Марку три л иста п а п и росной 

бумаги.  "Ты что, с п ятил ? - рассердился Марк.  - Стряслась бе­

да, п о ни маю, Якова и Владика жалко, н о  из-за какого-то п и с ьма, 

которое им п оможет, как мертвому п р и парка, я не хочу р исковать 

с воей работой . . .  " В конце концов о н  все-таки с м я гчился.  Н о  п о ­

началу сунуть его б ыл о  некому, потом о д и н  с и м п ати ч н ы й  лондон­

ски й бизнесмен сказал Марку, что о н  "так и м и  дел а м и  н е  зани­

м ается".  А в п ро шлую субботу вдруг что-то треснуло у Марка в 

душе, что-то о н  отчетли в о  п онял - и, заехав к Ивану с бутыл­

кой водки,  м ол ч а  вернул п ри ятелю п роклятое п ис ь м о  . . .  
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Марк поднялся с подокон ни ка, п ровел по волосам расческой и ,  
махнув удостоверением,  запросто перелез через барьерчик та­
можн и .  

- Ваша декларация, - Марк п ротяги вает л исток первому и з  
своих амери канцев, ставит крести к в списке. Профессорского 
вида м и стер Уайтфилд берет еще оди н  блан к  для огненно-рыжей 
своей жены - еще крестик.  Подходит еще одна пара, оба, по 
крайней мере, пятьдесят восьмого размера, подходит зеленогла­
зая , с короткой стрижкой м олодая особа. 

- Я Клэр, - заявляет она на почти чистом русском языке, -
Клэ р  Фогель из груп п ы  Русские Приключения, а вы наш гид, и 
вас зовут . . .  

- Марк Солом и н .  Вот вам бланк на русском, припас на всякий 
случай. Сумеете заполн ить? 

- Ну, - усмехается она. Морщинки в углах ее глаз, и без 
того не по возрасту глубокие, обозначаются еще резче. 

Оди н надцать к рестиков п роставлено. А вот двенадцатый, Алэн 
Гри н ,  бодрый такой старичок, при дорогом фотоаппарате на гру­
ди,  толь ко костюм ч и к  полотнян ы й  измят до невозможности. На 
вертящемся конвейере загорается номер нью-йоркского рейса и 
в зал начинают вплывать чемодан ы  и баулы .  

Таможенни к п ропускает подопечных Марка с завидной легко­
сть ю .  " Кажется, п ронесло", - думает о н ,  и нап расно - под мыш­
кой у толстой м иссис Файф обнаруживается тоже не тоненькая 
к н и га " Россия - загадка без тайны",  известный отчет одного 
п р омаявшегося в Москве три с л и ш н и м  года западного коррес­
пондента. 

- Форбидн, - говорит таможен н и к. - Ай мает тейк ит фром ю. 
Антисовьет л итрача форбидн конфискейш н .  

- Марк!  - взывает амери канка. - Вы не могл и  б ы  поговорить 
с эти м молодым человеком ?  Я ее только что купила - девять 
дев яносто п ять! В твердом переплете! И половины не п рочла! 
Она совсем не антисоветская ! 

- Совсем н е  антисоветская, - поддакивает м истер Файф, - и 
совсем новая. 

Марк разводит руками.  
- Жаль ,  но п о мочь н ичем не могу, м иссис Файф. С другой сто­

роны ,  вы же н е  п рятали свою книжку? Ну, и отлично!  Получите 
квитанцию, а будете улетать - и саму к н и гу вернут. 

П.о ту сторону барьера п рислуши вается к сваре Клэр Фогель, 
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да еще одна дамочка средних лет тоже навострила уши.  Миссис 
Файф, сдавшись, п рячет в сумочку п ресловутую квитанцию и с 
оскорбленным видом п рисоединяется к группе,  а там и ее суп­
руг. Хитрый Марк, между прочим,  беззастен ч и во ей соврал -
уезжать группе предстояло из Ленин града, и н и кто, разумеется, 
не станет возиться с пересылкой туда этой несчастной к н и ги .  
Загружен багаж, автобус урчит у подъезда, а через десять м и­
нут уже мягко катит по вечереющему шоссе. Над пустынным по­
лем буйствует, обещая хорошую погоду, безоблач н ы й  кровавый 
закат, и утомленные пассажиры затихают, заглядевшись на его 
редкую для Подмосковья к расоту. А Марк, дав и м  нескол ь ко м и­
нут прийти в себя, устраивается поудобнее на своем вертящемся 
кресле, и ,  распутав дли н н ы й  ш нур м икрофона, п росит внимания.  

- Дам ы  и господа, - говорит он,  щеголяя и манерн ы м  обраще­
нием, и отл и ч н ы м  выговором, - повторю для тех, кто забыл или 
не расслышал, что моя фамилия Соломин,  что зовут меня Марком, 
я сотрудни к  Конторы по обслуживанию и ностранных туристов, и 
мне поручена ваша груп па на все три п редстоящих недели .  - О н  
переждал возгласы вежливого энтузиазма. - Рад п ри ветство­
вать вас в Москве, столице Советского Союза, который,  кста­
ти , называть Россией неправильно, это л и ш ь  одна из пятнадца­
ти союзных республик.  Уверен, что вы порядком устали и п ро­
голодались. 

- Еще бы! - отвечают ему почти хором.  
- Вот и хорошо, - говорит Марк, - сейчас отдохнете. Напра-

вляемся мы в гости н и цу "Украина". Сейчас приедем, определи­
тесь по номерам, потом перекусим,  а потом можете сладко спать 
до полдевятого утра. Меня спраши вали ,  где обменять ден ьги. 
Отделение банка есть прямо в гостинице, с утра будет открыто. 
Но, во-первых, не торопитесь, а во-вторых, не меняйте сли ш ком 
м ного. Практически все необходимое вы с можете п ри обрести в 
"Березке" п рямо на валюту. Программа у вас насы ще нная. Завт­
ра утром объезжаем на автобусе весь город, после обеда от­
п равляемся в Третьяковскую галерею. Послезавтра встанем по­
раньше и пойдем в мавзолей Ленина, затем в Кремль, а повезет 
- и в Оружейную палату. Вечером - цир к. На трети й ден ь  му­
зей и мени Пушкина, уникальная коллекция и мп рессионистов, 
краткий тур по московскому метро - это, дам ы и господа, вось­
мое чудо света - вечером ужинаем в одном и з  лучших рестора­
нов Москвы, в среду утром вылетаем в Сочи.  На лобовом стекле 
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нашего автобуса, о братите внимание, всегда будет картонка с 

н о мером 66 - видите? Дома слева - это еще не Москва, нет, 

это город Химки, н о  еще м и нута . . .  секунда . . .  вот м ы  пересекаем 

кол ь цевую автомобильную дорогу длиною в 1 09 километров, кото­

рая обозначает гра ницу города, и оказываемся уже в МОСКВЕ, 

вон н а  том плакате написано: " Превратим Москву в о бразцовы й  

ко м му н истическ и й  го род!" 

- Что бы это м огло значить, Марк? - осведомляется молодой 

а мериканец в футболке с веселен ьки м "Люблю Н ью-Йо рк". 

- П риезжа йте лет через двадцать, увидите, - тум а н но отве­

чает Марк. - Кстати, давайте-ка соберем все ваши паспорта и 

путевки. Все м и  гости н и ч н ы ми хло п отами я буду заниматься сам ,  

для этого перед п риездом в кажды й  следующ и й  город в ы  дол ж н ы  

сдавать м не паспорта, а наутро получать и х  обратно. 

Так. Первое з нако мство прошло вроде ничего, пусть их те­

пер ь  п о  сторонам п о глазеют. А перевод ч и к  п окуда п ролистает 

документы ,  п о п ы тается всех зап о м н ить в лицо, чтобы назавтра 

уже звать всех по именам. Давешняя дамочка, прислуш ивавшаяся 

к русской речи - Люси Rновска, то б и ш ь  Яновская, конечно,  

пятидесяти лет, место рождения город Лемберг - да-да, знаем 

мы эти Лемберг и .  Город Львов это теперь, матушка, и сконная 

советская земля, скажи спасибо, что вовремя успела драпануть 

в свою Америку. Парень в футболке - Гордон М итчелл и жена 

его Диана, б и з несмен с медсестрой, мужик вроде свой ,  хоть и 

не без ехидства . . .  переглядываются, хохочут, с идят в обнимку . . .  

Алэ н  Г р и н ,  семидесяти двух преклонных лет. Уже третью плен­

ку в а п п а рат зарядил б ойкий старичок. 

- П р и ближаемся к центру, - говорит Марк, - здесь Лени н­

градское шоссе переходит в п роспект того же назва н ия. 

Где он мог р а н ь ше видеть эту восторженную дуру, которая 

п ро б ирается к нему, шатаясь, через весь автобус? 

- Вы не м ожете себе представить, Марк, - докладывает ему 

Хэлен Уоррен свистящи м  шепотом ,  - как я с частлива, я п росто 

вне себя от радости, что м не удалось, наконец, вырваться в ва­

шу замечательную страну! Я п ростая америка нская женщина, и я 

хочу сказать . . .  

- Очень,  о че н ь  р а д  за вас, - обрывает ее Марк, ул ы баясь д о  

ушей и п ытаясь сообразить, ч е м  же еще, кроме талька и зубной 

паст ы ,  п а х нет от этой увядающей блонди нки. Ах,  да, духами на 

розовом м асле. - Надеюсь, что п р и  ближайшем знакомстве она 
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понравится вам еще боnьше. Постараюсь п риnожить к этому все 

усиnия. 

Чета Коганов, так. Миниатю р н ы ,  чер н овоnо с ы ,  в nетах. Два 

тоnстяка, Джордж Файф с супругой Агатой , да нтист и домохо­

зяйка, так. Берт Уайтфиnд, как и сnедоваnо ожидать, п рофессор 

физики, жена его Руфь неизвестно кто. Оче н ь ,  м ежду п рочи м ,  

недурна собой худощавая и нервная п рофессорская жена. Кnэ р ,  

наконец, Фогепь. Рот, пожалуй, веnиковат, да и n о б  тоже, и 

воnосы сnишком уж коротки. А вообще-то миловидна,  неп рикаян­

ная тоnько какая-то - и Бог с ней,  скоnько таких разъезжает 

по свету! 

Гостиница. Сам ые хлопотnивые поnчаса позади. Развалившись 

в кресле, с наслаждением закуривает Марк сигарету и разворачива­

ет недочитанную газету. Остается дождаться туристов и накорм ить 

их ужином,  а там и с м атывать удочки. Загадочного п роисхож­

дения Клэр Фогель первой с пускается в xonn, садится н а про­

тив, тоже закуривает. 

-· Видите, какая занятная начинка, - Марк nениво обводит 

рукою полуте м н ы й  xonn с огро м н ы ми кован ы ми люстрами и по­

тем невшими от времени потоnками. 

- Давит, - ежится Кnэ р ,  - будто, не з наю, декорации к 

стра шной сказке, что пи. Устаnи? 

- Не боnьше вас. Я же не neтen через океан. Кстати, Кnэр ,  

в ы  с мело м ожете называть меня на т ы  - м ы  п римерно одного 

возраста. 0-кей? Отnично. Где ты русский учиnа? 

- Дома, где же еще. От отца с матерью. Пишу, п равда, с ошиб-

ками - самой с меш но. Да и говорю теперь редко. 

- А фамилия? 

- Муж немец .  Пятое поколение или шестое. 

Разговор н е  оче н ь  вяжется, но и не разговори ш ься особо -

собраnся народ, на ресторан ных хрустких скатертях сверкают 

стаnьные ножи и сервирован неизбеж н ы й  салат из огурцов с о  

с мета ной - блюдо, которое испортить край н е  т рудно, н о, как 

показывает о п ы т  московских ресторанов, все-таки возможно. 

Ужинает Марк с аппетитом ,  баnагурит с американцами. Только 

курит слишком м ного - перв ы й  день с гру п п о й  все-таки сам ы й  

тяжелый. 

Глава вторая. Со Спасской баш ни полился п ерезвон куран­

тов, и с последним ,  десяты м  ударом длин нющая очередь в Мав-
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золей зашевелилась ,  поползла по вафельной брусчатке Красной 
площади , и еще вни матель нее стали изучать ее м илиционеры и 
ч и н ы  в штатском .  Этим ясным нежарк и м  утром группа "Русские 
п р и кл ючения" N.0156 п ребы вала в отменном настроении.  Почти 
оправивш ись от смены часовых поясов, слегка одурев после вче­
раш н и х  э кскурсий, американцы с восторгом п редвкушали новые 
впечатления.  Люси Я новская, впрочем, подозрительно косилась 
на Ивана, который б ыл в полном соответствии с истиной пред­
ставлен как друг их переводчи ка. Напросился он на экскурсию 
в последни й  момент, и теперь, коли можно так вы разиться, зме­
ился в месте с остальн ы м и ,  даже разговорился на своем жутком 
английском с Митчеллами.  А Марк, который и раньше нередко 
захватывал п р иятелей во всякие экзотические места, по-хозяй­
с к и  огляды вал своих подопечных. Первый день с группой прошел 
удачн о :  кому-то о казана микроскопическая услуга, кое-кто во­
время осажен ,  кому-то адресована ироническая усмешка, а то и 
подми ги вание. Особой строптивостью его н ы нешние клиенты не 
отл ичались. Миссис Я новская, правда, вздрагивала при виде 
милиционеров - знакомая реакция эмигрантов, Митчелл изводил 
Марка каверзн ы м и  воп росами, чета Файфов дружно пыхтела, и 
толь к о  п рофессор Уайтфилд вел себя по меньшей мере странно 
- к раснел, бледнел , за ужином п ытался отозвать Марка в сто­
рону, но тот, как на беду, торопился к Грядущему. Рыжая же 
Руфь то дергала своего очкастого Берта за рукав, то, погля­
д ывая на Марка, что-то е му шептала. И уж совсем необъяснимо 
б ыл о  то, что бесr.окойство профессора еще и усилилось,  когда 
ему п редставили И вана. 

Метров за двадцать до входа в мавзолей ("цветовая симво­
л и ка здания,  - разглагол ьствовал Марк на вчерашней экскур­
с и и ,  - соответствует траурным цветам советского флага, а 
строгие выдержан ные формы призваны выражать глубокую скорбь 
народа по своему вождю") очередь сделала еще один поворот, и 
ее о щупали взгляды еще четырех в штатском. Ми новав двоих мо­
лодых солдат, в ытянувш ихся у окованных медью дверей, Марк с 
Иваном при нялись медленно спускаться в подземелье, после 
июльского воздуха и солн ца ошеломлявшее сухим холодом и по­
лутьмой. Неторопли во, хотя все-таки чуть быстрее, чем хоте­
лось б ы  самы м  любоп ытным, двигалась очередь мимо черных стен 
гранитного склепа, блестевших искорками слюды, вокруг стек­
лянного гроба с маленьким высохшим телом - жалобно закрыты 
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глаза, сморщенные ладошки выпростаны из-под черной ткани ,  
укутывающей ноги. 

- Двадцать восемь человек охраны, - сказал Иван,  когда 
они вышли из с клепа и направились вдоль Кремлевской стены.  
- Контролируют практически каждое движение.  Помнишь,  как 
эти штатские очередь под л окоточки нап равляют, все п р и гова­
ривают: ш! ш! ш !  

- Тебе-то что, конспи ратор? 
- Между п ро чи м ,  - вопрос Марка Иван, види мо, пропустил м и-

мо ушей, - отл и ч но помню, как они тут лежали рядком с отцом 
народов и великим учителем. Этот-то вурдалак и тогда б ыл 
смирный,  а у Иосифа Виссарионыча грозно так кулачище б ыл 
сжат. Я все выпытывал у отца, положат л и  к н и м  третьим Хру­
щева, когда тот сы грает в ящик. Сердился папаша - сил нет! 

Марк искоса посмотрел на товарища. 
- Пижонишь, Истомин.  Неужели у тебя ни капли благогове­

ния? Оглянись, с колько тысяч народу за нами идет. Всю ночь 
в очереди стоят ради этих полутора м инут. Что-то в этом 
есть, а? 

- Разве это народ? Народ - это мы с тобой ,  а точнее - Яш­
ка с Владиком. Остальные - толпа, быдло, плебс. 

Как н екогда в мастерской у Глузмана, Марк вдруг поймал 
на себе недвижный каменный взгляд стал и нского бюста. Так же 
м гновенно м иновало это наважден ие, только холодок внутри 
остался - не страха, нет, п росто легкого неудобства. И на 
кой черт п ритащился сюда Истомин,  и ностранцев боявши йся, как 
черт ладана? 

- Какая сила! - раздалось за с п и ной у Марка. - Как все 
здесь впечатляет! Марк, скажи мне,  пожалуйста, я очень тебя 
прошу, вот которые сейчас заходят в этот вел и к и й  исторический 
памятник,  они ведь п равда простые, рядовые, обычные советские 
л юди , которые м ного-много часов п ростояли в очереди, что б ы  
только повидаться со своим вождем? 

- Разумеется. 
- Так я и думала! Как я их понимаю! Он же б ыл вел и к и й ,  ве-

личайший,  непревзойденный государствен н ы й  пол итический дея­
тель !  Вот взгляните: Иван, ваш друг, специально отпрашивается 
со службы, отрывает времЯоот важ нейших научных исследований ,  
чтобы посмотреть на своего великого· вождя. Разве это н е ти­
п ично? н е  убедительно? 
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Тут с м ешnивая Диана Митчеnл не удержалась и п р ы снула, а 

Иван ... в п рочем, сам И ва н, кивнув Марку и п омахав рукой ос­

тал ь н ы м, уже х ро мал к набереж ной.  Упоми нал л и  я, кстати, о 

его х р омоте? Никакого с и м волического с м ы сл а ,  вроде мефис­

тофельского или и н ого демонологического в ней не было - так, 

остался дефект п осле детского костного туберкулеза. А п ро­

фессор п о с м отрел ему вслед и вдруг, п р обормотав что-то невра­

зум ител ь ное, р и нулся вдогонку. Руфь поспешиnа за н и м .  

Кол и н е  считать дурацкого этого и н цидента, к вечеру вполне 

разъяс н и в ш е гося ,  даль нейшее шло, как п о  нотам .  У Боровицких 

ворот груп п а  в ы грузилась и з  автобуса и,  заворожен н о  п ялясь 

н а  сте н ы  и баш н и  Кремля ,  п оползла в гору. Текст экскурс и и  

в редакц и и  Марка Соло м и на,  между п ро ч и м ,  б ы л  безбожн о  п р и ­

укра ш е н ,  п ол о в и н а  ц и ф р  увел и чена в д в а  раза, другая и вовсе 

выдумана. Зато и слушал и ,  раск р ы в  рты , только Клэ р  все стояла 

поодал ь ,  размахи вая сумочкой да потряхивая растрепавшейся на 

ветру мальчи шеской ш евел ю ро й .  Фрески такого-то года, и коно­

стас такого-то, л и п а ,  резьба, позолота, я ш ма, тем пера, могиnа 

царе в и ч а  Ди м итрия (не вздрогнула, нет?), штукатурка, особый 

п р идел для И ва н а  Грозного, отлуче н ного от церкви,  сем ь раз 

был женат, да м ы  и госп ода, за это в те времена с пуску не да­

вали даже царям, а вот особые хор ы  для жен щ и н� фем и н исток 

тогда не и мелось,  дорогие мои , а это царские врата, черн ь, 

фили грань,  Стра ш н ы й  суд, ико н ы  слева п исал Андрей Рублев, а 

с права - Феофан Грек . . .  н ет. Отойдем п рочь,  вздохн е м ,  пускай 

другие заме н я ют з н а н и е м  утраченную веру ... Конечно, на куполах 

настоящее золото, м и стер Коган, такая уж тради ция .  Да, о гром­

н ы е  с редства. Государство сохраняет, реставри рует - сами ви­

дите. Нет, н е  только из-за туристов. Откры вать эти церкви 

нет с м ысла - кто бы в них ходил, в атеистическом-то государ­

стве? Но бережем, как памятник эпохи.  Хотите с няться на фоне 

колокола ?  Давай а п п а рат . . .  улыбнитесь . . .  с н и ма ю! Клэр, Диана, 

Гордо н! А м и сс и с  Коган? П рекрасно. И вы, м и стер Гри н. По­

бли ж е  к Хэлен, п ожалуйста. Отл и чно. Между п р о ч и м  современное 

зда н и е  п еред нами - Дворец Съездов, шедевр современной со­

ветской а р хитекту р ы ,  Гордон .  А за н и м  - Тро и цкие ворота, где 

нас ожидает а втобус. Устал и ,  п р о голодаnись? Сегод н я  на обед 

котлета п о-ки е вски и ,  с пециаnьно для м истера Коган а ,  - све­

жее чешское п и во .  Вперед! 

П рофессор Уайтфилд уже том ился в мрачном гости н ич н о м  хол-
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ле рядом с загадочно улыбающейся Руфью.  
- Марк, - спросил он без п редисловия, - у тебя есть такой 

знакомый - Розенкранц? Костя? 
Господи! 
- Он для нас перевод делал, - объяснял п рофессор, - раз­

говорились,  я его в гости пригласил, тем более, м ы  уже купили 
путевки в Москву . . .  О н  меня п росил разыскать вашего брата. 

- В Л итву уехал Андрей, очередной роман сочинять. Но как 
же так . . .  что за везение . . .  

- Костя объяснял, что вы постоянно в разъездах, - Руфь 
глянула на Марка с каки м-то особ ы м  и нтер есом,  - а Ивану и 
вовсе запрещено с и ностранцами встречаться. Я страшно пора­
зилась сегодня. 

- Я тоже, - сказал Марк, с меясь. - Исто м и н  мужи к  непред­
сказуем ый. Понравился он вам ? 

- Очень умный и проницательный молодой человек, - отвечал 
п рофессор, - только он рассказал о ваши х  друзьях . . .  это же . . .  

Все под Богом ходим .  Отчего в ы  сразу ко м не не подошли ?  
- Ну, - смутился Берт, - Костя вас описывал по-другому . 
- Не таки м  ортодоксом? - скривился Марк. - Я же на рабо-

те, дорогие вы мои и ностранцы. Поговор и м  как следует, когда 
из Москвы уедем. А к Ивану поезжайте без меня - дела! У вас, 
наверное, и п исьмо есть? 

- И п исьма, и подарки,  - заторопился п рофессор. - В чемо-
дане. 

- Отдайте И вану, ладно? Кроме п исьма мне, конечно. 
- И книгу? Она для вашего брата. 
- Тоже п ридержите, - решил Марк. - Почитаем в дороге. Дамы 

и господа! - заорал он во всю глотку, вдруг зам етив,  что вся 
группа уже собралась в холле, - сами ступайте в ресторан, са­
дитесь за те же столики,  под американски м флажком. 

И ул ыбнувшись свои м подопеч н ы м  на п рощанье, Марк ретиро­
вался. Пора раскручивать творческое воображен и е  - в сегод­
няшнем, третьем отчете самое время появиться непре ме н н ы м ,  
столь м и л ы м  сердцу Грядущего персонажам - Матерому Антисо­
ветчику и Доброжелательному Коммунисту. Со вторым ясно, на 
рол ь первого, пожалуй, подойдет растяпа Гри н - все равно в 
конце путешествия ему предстоит раскаяться и п р ийти в щеня­
ч ий восторг. Сионистом пусть будет . . .  ну хотя бы м иссис Файф. 
Коганов-то трогать нельзя - у них родствен н и к и  в Ташкенте. 
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Руфь, кажется,  женская акти вистка - так пускай завидует со­
ветски м женщинам. Не забыть попросить Гордона окорачивать 
язык перед гидами в других городах - нарвется парень, чест­
ное слово . . .  А Клэр что? Ну, эту женщину Грядущему отдавать 
нельзя. Можно было б определить ее в Положительные Западные 
И нтелли гентки Русского П роисхождения ... но и это совсем н и  к 
чему. На этом и п рервал Марк свои разм ы шлен и я  - автобус 
гру п п ы ,  где он был еди нственным пассажиром, уже подрули вал 
к ресторану "Узбекистан". 

Глава третья. Только в одиннадцатом часу добрался п розаик 
Ч. до с воей московской квартиры.  Сунул боти нки Глаше, взял 
у нее тапоч к и ,  и скрылся за дверью спальни.  

-Три дня всего, как вернулся, и н и  секунды свободной, - до­
носился его жизнерадостный голос, - из костюмов и галстуков 
не в ылезаю, хорошо хоть сегодня не так жарко, - он появился 
уже в домаш нем.  - Глаша! Все готово? 

- Мясо пересохло, - буркнула из кухни Глаша, - картошка 
остыла. 

- Ну, что же поделать? Неси скорее, и бутылку захвати,  вы­
сокую, с серебряной наклейкой. Портфель мой разбери - я се­
годня заказ получил. Тоже подай. 

За разносолами из литераторского буфета Марк утешил хозя­
и на, объясн и в, что и сам пришел не так давно - отвозил ино­
стра н цев в цирк,  потом пулей помчался в Контору. 

- А шашлычок волшебн ый, - ввернул он кстати,  - тает во рту. 
И совсем не пересохший. 

- Барашек, - объяснил Сергей Георгиевич, - из спецраспре­
делителя. Между п ро ч и м ,  - он выбрался из-за стола и п рошел 
к гардеробу, - заказы ваши заграничные вы полн ил в точности , 
вот, тебе, Светик,  два батника - тьфу, и кто такое слово урод­
ское п ридумал! Тебе, Марк, джинсы вельветовые. Померять не 
хотите? 

С каждой новой встречей п роникался Марк не то что си м па­
тией, н о  уж во всяком случае уважением к гостеприи м ному слу­
жителю муз. Кто же спорит, особой тонкости в Сергее Георги­

.еви че не водилось.  Но и фанати ком его назвать язык не пово­
рачивался. П росто п редан был человек своему делу. Какое де­
ло - это уже другой вопрос, и лезть в него, п раво слово, со­
вершенно лиш нее. Разве не у всякого есть п раво отстаивать 
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свои убеждения? К тому же по уголку джи нсов,  торчащему из 
пакета, видел Марк ,  что о н и  люби мого песочного цвета, да и 
сидели, должно б ыть, как влитые - долго обмеряла Света сво­
его суженого стареньким сантиметром, долго морщила лоб, п е­
реводя советские размеры в европейские, а - на всякий случай 
- и в амер и канские. 

- Отлично съездили, - рассказывал между тем Сергей Геор-
гиевич, запи вая барашка вином.  - И в ыпили кое с кем, и п о­
спорили. Ярмарка-то огромная, понаехало нашего брата-писате­
ля чуть не две сотни .  И с Фернандесом познаком ился, и с 
Шарпантье, Родри гес п росто свой в доску муж и к  оказался, да­
ром что модернист . . .  

- С Бёллем не видались? 
Прозаик Ч. живо замотал головой. 
Проштрафился твой Бёлль. Пускай сначала дружбу с Солжен и­

цыным водить перестанет, тогда посмотри м. А вообще книги там 
наши п родавать трудно . . .  - вдруг сказал он.  

- Почему? 
- Они читают меньше нас, Марк. Общество потребления - те-

левизор посмотреть, машину сменить вовремя, дом и к  отделать.  
Известное дело, бездуховность. Но читатель все-таки есть, и 
читателю этому нужна настоящая литература, а не солжени ц ы н­
ская пачкотня, и и нтерес к нам огромный, грех его не исполь­
зовать . . .  

Сергей Георги еви ч увлекся, рубил воздух ш ирокой ладонью,  
говорил уверенно и ,  конечно, выражался куда красоч ней и под­
робней, чем я могу передать. В П равле н и и  ССП, да и в сам о м  
ЦК, поездкой их маленьl{ой делегации остались довольны.  "Зна­
менитый русский писатель Ч" - _писали газеты после их теле­
визионного и нтервью, - тоже стоит за всемерное рас ш и рение 
культурных контактов между Востоком и Западом ,  за то, чтобы 
книги западногерманских п исателей достигали советского ч и­
тателя". ( Слово "прогрессивных" из последней фразы почему-то 
вы пало.) У коммерческой же делегации дела обстояли не так 
блестяще. С Гюнтером Пфердом ,  директором "Роте Фане", м ного 
было в ы пито хорошего пива и сказано п рочувствован н ы х  слов, 
п розаику Ч. отважный антифашист подарил двадцать авторских 
экземпляров "Стального•неба", только что в ышедшего в немец­
ком переводе - но тираж был н ичтожнь1й, гонорар с и мволический. 

Единственная беда, - заключил п розаи к  Ч" - здорово меня 
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эта поездочка выбила из колеи. Еще дня два возиться с отче­
том ,  потом сразу в Опалиху вести семи нар для молодежи . . .  сло­
вом ,  со свадьбой н и как помочь не с могу. 

- И не надо, - благодушно сказал Марк. - Утрясется. 
- Надеюсь, дорогой Марк, надеюсь. И еще, - вспо м н ил он, -

в конце месяца надо сдать статью, для которой и материалов 
пока нет, да и работа предстоит тонкая . . .  

- Какая, коли не секрет? 
- Вообще-то секрет, - поморщился Сергей Георгиевич, - но 

будущему зятю, пожалуй, могу и довериться. Попадаются, знаешь, 
и по нашу сторону границы охотни к и  половить р ыбу в мутной 
воде. 

- Диссиденты? 
- Это особая статья, - отмахнулся хозя и н .  - Мне до них 

дела нет - я же п исатель, а не чекист. Нет. Существуют у нас, 
пони маешь ли, людишки,  наделенные известным литературным та­
лант и шкой. Талант-то их - будто зуб кривой, порядочный стома­
толог его без долгих разговоров выдирает. - Сергей Георгие­
вич невольно сделал движение рукой - что-то сжал, что-то дер­
нул. - Но б ывает, и п ригреют его разок, поощрят, напечатают. 
Однако чаще дают от ворот поворот. И начи нает в таком гра­
фомане и грать обиженное самолюбие. Бродит, распирает. Одн и  
страдают тихо, а другие . . .  сначала в критиканство ударяются, 
потом в клевету, а в конце концов п родаются тем, кто готов их 
купить. Со всеми потрохами.  Винца еще хочешь? 

Марк подставил с во й  бокал. Пальцы его сами собой подраги­
вали,  ломали хлеб, засы пая с катерть крошками.  

- В общем, заказали м не для "Литературки" статью об од­
н о м  таком новом гаврике. Книгу его я видел на я р марке, да 
вчера м не Горбунов подбросил экземплярчик. Материалы обещал 
дать дня через три.  

- А что за к н и га? - похолодел Марк. 
- Якобы о кошках. Да на, посмотри.  
Из я щ и ка письменного стопа появилась на с вет Божий нетоn­

стая к ни ж ка в голубой бумажной обложке. Она самая, "Лизунцы", 
Михаил Кабанов. 

- Препохабнейшее сочиненьице,  - продолжал Сергей Георги­
евич ,  п о куда Марк в с мертельной тоске притворялся, что про­
с матривает к н и гу. - Эдакая антиутопия с п ровокационной ухмы­
ЛОЧ!(ОЙ, поначалу почти невинно, а приглядиш ься - такой ма-
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тер ы й  враг в ылезает с каждой страницы - прямо оторопь берет. 
В литературном-то см ысле полная бездар ь  - клочки у Оруэлла 
слямзил, кое-что у ЗамЯтина, разбавил все это Гоголем - и 
думает, что это литература". 

Брат. 
Сколько часов потрачено на уговоры не печатать дурацкого 

романа. Сколь ко страхов после той радиопередачи .  Ах, Господи, 
что будет-то теперь? 

- Как же вы будете п исать статью? - Марку вдруг показа­
лось, что все еще обойдется. 

- Раз плюнуть, - отрезал ему в ответ п розаик Ч. - Ты по­
лагаешь, - он склонился к Марку, обдав его горя ч и м  алкоголь­
н ы м  дыханием, - что у нас нет своих л юдей в этом "Рассвете"? 
Что литературный отдел органов зря штаны п росиживает? Будь 
спокоен, Марк, через три дня, когда ты будеш ь". где? 

- В Сочи ,  - сказал Марк мертвым голосом. 
- Когда ты будеш ь  загорать на озере Рица со сво и м и  бур-

жvями. наиподробнейшая био, так сказать, графия этого Мишень­
ки Кабанова будет л ежать на этом самом столе.  

- И его посадят? 
- Это, доч ка, дело не мое, - фыркнул п роза и к  Ч. - М не ве-

лено написать статью, и я ее напишу с бол ь ш и м  душевны м  удо­
вольствием, потому что я по натуре драчун, борец, если угодно .  
А дальше я н е  хозяи н ,  дальше вступают в дело компетентн ые о р­
ганы,  наделенные, официально выражаясь, законодательной и ис­
полнител ьной властью .  Впрочем , - он поморщился, - может и н е  
будет н и какой статьи. 

Мар к  поднял на него недоуменный взгляд. 
- Зачем травми ровать душевнобольного человека? - игриво 

пояснил прозаик Ч .  - Зачем шельмовать его на весь м и р, коли 
не в наказании о н  нуждается ,  а в лечен и и ?  Пожалуйте, дорогой 
товарищ, подчеркиваю, товарищ, член нашего общества, Кабанов 
в спецпсихбольницу, побудьте под надзором врачей годи ка три­
четыре, вылечат вашу графоманию . . .  

Отказались от чаю,  быстро распрощались,  вышли на теплую 
вечернюю ули цу, в запах бензина и железнодорожного д ыма. Мар к  
раскачивал головою, слов но от зубной бол и .  

- Да что с тобою ,  наконёц !  
- Сейчас объясню, - о н  перевел дыхание.  - Сейчас в с е  объ-

ясню, погоди,  м илая". 
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Глава четвертая. О чем же весь сыр-бор с эти м и  "J].изунца­
м и"? - с просите вы. 

Извол ьте. 
"В феврал ьскую ли ветреную стужу, в и юльскую ли предгрозо­

вую ,  банную жарынь, прозрачным ли сентябрьским деньком,  когда 
летучее золото и тусклая бронза березовых рощ сообщают осо­
бую легкость тюлевой голубизне невесомого неба - словом ,  в 
любую пору - взгляд путешественника, утомленный однообразной 
бедностью среднерусской равни н ы ,  приятно оживляется при пе­
ресечен и и  гран и цы с Дергачевской Подли нно Демократической 
Республикой, всего семь или восемь пет как отделившейся от 
метрополии .  Повсюду признаки достатка: мелкой щебенкой засы­
пан ы в ы бо и н ы  дороги,  сапоги встреч ных мужиков блестят доб­
ротной ваксой, на бабах не только ч истые ватники,  но и цве­
тастые ситцевые платки . При встав в своем экипаже, путешест­
венн и к  уже выискивает глазами ш иферные крыши Лизунцов, бога­
тейшего села небольшой республики, уже поторапли вает кучера, 
чтобы засветло поспеть в столицу, город Дергачево. Если же 
умен путешественн и к ,  если предусмотрителе н  и толков - то 
п риурочит о н  с вой вояж к п рославлен ной дергачевской я рмарке, 
где его б рат и н остранец, к слову, в немалой чести . И не прос­
то на я рмарку соби раются в начале каждого мая чужеземцы, не 
нужна и м  дрянная местная казенная, не дрогнет их сердце при 
виде вяленого пескаря или лыковой мочалки,  нет - решительно 
направляют о н и  стопы tJ кошачий ряд, где дородные лизунчане, 
н е  с н исходя до зазывания покупателей, самодовольно оглажи­
вают мяукающий свой товар. Будет путешественник толкаться 
среди белокурых унылых ф и н нов в потешных серо-зеленых ките­
лях, будет до хрипоты спорить с усатым и  грузинами и простова­
т ы м и  н оворязанцами,  будет застывать в задумчивости, м ногажды 
рассчитывая свои депансы - не всякому по карману лизунцов­
ская редкая п родукция. Только в благословенном селе родятся 
матер ые коты,  что одн и м  ударом могучей лап ы  сбивают с ног 
трехфунтовую саранчовую крысу, только в Л изунцах разводят 
остроухую кошку, которой нипочем ни светящаяся мышь,  ни го­
родской шестилаnый бурундук. Если же прибыл путешествен н и к  
и з  счастл и в ых краев, обойденных послевое н н ы м и  осадками ,  копи 
н е  водится у него на роди не мерзопакостной живности , или не 
в ы м ерли свои мурлыки - что ж,  заворожат его дивно сработан­
н�1е воротники рыжие и воротники пестрые, воротни ки под собо-
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ля и воротники фасона " Мурка", нарасхват идущие, с болтающи­
м ися лапками и зелеными стеклянными глазам и ,  короче сказать, 
те самые лизунцовские воротни ки ,  что превратят в завидное 
манто даже скромную шубейку, перелицован ную из мужниной ши­
нели. "  и не устоит путешественник,  развяжет-так и  тугой свой 
кошель с австралийской либо новозеландской валютой ... Любо­
пытства ради наведается он и в дальний конец ряда,  где тор­
гуют наглухо закрытой в жестян ые банки тушенкой из кошати н ы .  
Н а  т о  он и землепроходец, чтобы ,  путешествуя в свое удоволь­
ствие, не брезговать крестьянской едой, а н едостаточ ные, ска­
жем ,  новорязанцы целыми ящиками везут дешевый консерв в свою 
оголодавшую и мпери ю ,  да и сам и  из-под полы п редлагают на яр­
марке смесь соли с селитрой, что якобы начисто отби вает запах 
у лизунцовской тушенки. 

Разжившись ди ковин н ы м  товаром, оп ределив покуп ки в номер 
роскош ной гостиницы для и ностранцев, гордо вздымающей свои 
пять этажей над п риземистой столицей, пустится путешествен­
ник осматривать достопри мечательности. Полюбуется полновод­
ной Мжой, на которой н иже по течению стоят Лизунцы, постоит 
благоговейно перед п резидентским дворцо м ,  а в полдень непре­
менно можно будет его увидать на Площади Гуманизма слушаю­
щим Государственный Ги мн.  Под ч истые звуки кошачьего пиа­
нино п рохожие мурлычут слова ги м на, и путешествен н и к  понево­
ле начи нает подпевать. 

Только в нашей Отчизне и кошка, и кот -
Не домашн ий грызун,  а общественный скот! 
Больше ш курок стране! Дергачизм победит! 
Вся планета на нас восхищенно глядит! 

С наступлением комендантского часа вернется законопослуш­
ный путешествен н и к  в гости ницу, а когда в девять вечера ко­
роткий гудок сирены даст населени ю  знак гасить свет и отпра­
вляться на боковую, заметит, что в одном из окошек п резидент­
ского дворца лампа не гаснет далеко заполночь.  Там ,  осуши в  
по обыкновению стаканчик хвостовки, трудится над составлени­
ем монументальной Истории дергачизма сам п резидент респуб­
лики Петр Евсеич Лапочка. Размышляет вождь о том, что пора 
распространить кошководство за пределы Лизунцов, пора первым 
дело м ,  думает он,  щурясь в доброй улыбке, соорудить в селе 
Дворец Животноводства, пора приступать к п роектированию не­
бывалого мыши ного завода, время, наконец, наладить производ-
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ство кошачьего комби корма из ди кой крысы, дрожжей из бере­
зовой коры . "  Сквозь плотные шторы можно различить, в каком 
волнении расхажи вает по своему скромному каби нету дергачев­
ский мечтатель.  Великий и простой, он,  говорят, питается иск­
лючительно кошати ной, а п родуктовые посылки со всех концов 
стран ы  передает в детские дома и в питательный фонд Народ­
но-Освободительной армии.  Это он, Петр Евсеевич ,  все чаще 
распоряжается не отвозить враrов дергачизма на старен ькой 
подводе в Набоковский лес, а использовать их на стройках на­
родного хозяйства, в ден ь  выдавая никак не меньше nолутора 
фунтов кошачьих потрохов. Это по его личной и н и циативе убра­
ли из механизма кошачьего пианино иголки, противоречившие 
духу и букве дергачистского гуманизма. И не зря основанное 
им учение все чаще зовут, пусть пока и неофи циально, дерга­
чизмом с человеческим лицом. 

А наутро с п равит себе путешественн и к  визу, получит nодводу 
с кучером, и отбудет в легендарные Лизунцы. Гикнет удалой 
Колька Звонарев, с вистнет - и понесется лихой конь no ши­
рокому шляху, пугая си волапого мужика и глупую бабу - знай 
держись,  путешестве н н и к, за немецкую сзою шап ку, чтоб не снес 
ее с головы встречный стремительн ый ветер! А когда п ритомит­
ся кон ь, обернется молодой Ни колай к седоку, разрумянивше­
муся от б ыстрой езды, и обнажит креп кие зубы в гостеприи м ной 
дергачевской улыбке. Если же предусмотрителен путешествен­
ник ,  если обзавелся он бутылью казенной, а того лучше - при­
хватил какого горячительного снадобья в валютной лавке nод 
ласковым названием "Котенок" - еще веселее будет дорога, 
звонче будет п еть Ни колай, еще больше расскажет nоразитель­
ных историй. Нехитрая, казалось бы,  должность - погонять 
борзого скакуна да разговаривать с приезжим людом ,  ан знаком 
Н иколай и с председателем дергхоза " Светоч кошководства" 
Федей Моргуновым,  вхо?К и к министру п росвещени я ,  и к самому 
П резиденту. Обо всем расскажу в свой черед, а покуда - мяг­
ко катит подвода, устлан ная свежим сеном, и просвещает Нико­
лай любознательного путешествен н и ка на предмет дергачизма 
с человеческим лицо м ,  повествуя о трех его источниках, о трех 
составных частях - гуманизме, народном образова нии и кошко­
водстве. Но суха теория,  вечно зелено лишь древо жизн и ,  и ес­
ли была бутыль достаточно вели ка, завезет Николай седока к 
себе на двор, покажет макет того самого кошачьего п ианино, 
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которое построили о н и  когда-то с Федей Моргуновым, в те 
времена безвестным деревенским дурачком . . .  а то и с самим Фе­
дором познакомит - то-то радости будет путешественнику!" 

На этом кон чается первая глава "Лизунцов". П ерепечатал я 
ее, чуть сократив,  из зачитанного экземпляра м юнхенского из­
дани я ,  такого же, как показанн ы й  Марку п роизаиком Ч. ,  и - уж 
раскрою тайну - привезенной в далекую Росс и ю  и з  Нью-Йорка 
профессором Уайтфилдом в своем чемодан е  ф и р м ы  "Самсонит''. 
Поделюсь одной бедой - покуда я переписывал роман, в душе 
радуясь тому, что первый его вариант высокомерно, даже тол ком 
не п рочитав, отверг негодяй-издател ь, некоторые мои герои 
как-то бледнели ,  таяли .  Даже из стихотворен и й  Андрея, кото­
рые я так л юблю ,  одно потерялось. Впрочем - вот оно, не про­
падать же добру. 

"Ну что, старик,  пойдешь со м ной? Я тоже человек ночной.  
Ны рнем вдвоем из подворотни в густую городскую м глу - вздох­
нем спокойней и вольготней у магазина на углу". 

"Одним горит в окошке свет, других голубят, третьих - нет. 
А нам с тобой искать корысти в протяжном ветре, вьюжном свис­
те, и скать в карманах по рублю - я тоже музыку л юблю". 

" И  тут опять вступает скрипка, как в старых саш к и н ых сти­
хах. Ты уверяешь: жизнь - ошибка, но промахнулся второпях. 
Метел ь непар н ы м и  крылами шумит в разлуке с неговой". 

" Я  тоже начи нал стихами,  а кончу дракой ножевой". 
Брата своего, как вы уже догадались, любил Марк до болез­

ненности. И п рито м ,  простите уж мне нехудожестве нность в ыра­
жения, была с обеих сторон диковинная смесь комплексов не­
полноценности и превосходства. Судите сами - Андрей б ыл 
человек творчески й ,  бескорыстный, с богатой биографией. А 
Марк,  как он сам себя обозвал в разговоре со своей б ы вшей 
любовью, - мещанин и п риспособленец, вот даже жениться со­
брался не то чтобы по расчету, а все ж таки не без некото­
рой задней м ысли .  Старший б рат жил для вечности, младший -
сегодня шним днем. И пиши я романтическую повесть, лежать б ы  
этой нехитрой схемке в самом ее основании .  Написал б ы  я тог­
да, как косо смотрел Марк на брата, только приехавшего и з  
Харькова поступать в университет, усилил б ы  нотку и ро н ичес­
кого покровительства в речах старшего п р и  разговорах с млад­
шим.  Но п рошло время романтических повестей, и о бмолвился 
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где-то яснопол я нский наш п раведник,  от которого я по большей 
части стараюсь держаться в почтительном отдалении,  что худож­
н и к  все лучшее в своей жизни вкладывает в свои творения, 
отчего творения его п рекрасн ы ,  а жизнь - дур на. 

В ычтем и з  жизни Андрея стихи, забудем о публи кации шутов­
ского романа в пятистах экземплярах - и вы йдет биография 
самая жал кая, с бесцел ь н ы м и  метаниями,  безобразными в ыходка­
ми , я в н ы м  недостатком блеска, столь свойствен ного великим 
л юдям даже и в самых незавидных положениях. Ну,  на кой черт, 
нап р и мер, он три года ю родствовал в дворниках, зарабатывая 
московскую п рописку, есл и добрейшая И н на сто раз предлагала 
ему ф и кти в н ы й  брак, а Иван ссудил бы денег на кооператив? А 
на семинарах исто м инских что он забыл? В политике-то он 
разби рался, как свинья в апел ьсинах. И стихи,  которые якобы 
все о правдывают, к тридцати годам п исать почти перестал, хоть 
и не у пускал случая похвастаться п роскользнувшими в печать 
в конце 60-х годов. Словом, при всей л юбви к его стихам, по­
л юбить мне его б ыло трудно - как и м ногим другим ,  до с их пор 
кажется о н  мне человеком,  слишком пестующим свои веч ные над­
р ы в ы ,  свой наигранный алкоголизм, свои л юбовные истории.  

А с другого-то боку, кто я такой, чтобы судить других? Пе­
рейдем-ка лучше ко второй главе, а кому захочется п рочесть 
повесть цел и ком - обратитесь в " Рассвет", там,  кажется, no 
сих п о р  лежат на складе сотни полторы экземпляров. 

" Пущенные зловредными и ностранными спецслужбам и ,  долго 
ходи л и  по сопредел ь н ы м  державам слухи, что председателями 
дергхозов в Подл и нно Демократической Народной Республи ке 
служат идиоты. Диву даешься, как зерно п равды в наше время 
легко п роизводит кудрявую поросл ь самого беспардон ного вра­
н ь я !  П р и  старом реж и ме, кто спорит, Федя Моргунов и впрямь 
ч и слился в дурачках, но искл ючительно потому, что б ыл от рож­
ден и я  посообразитель ней м ногих и н ых. Не желал Федя ходить в 
м ерзкую трудшколу, не хотел, когда вырастет, служить в реви­
зионистской армии,  не хотел и кланяться тогдашнему предсе­
дателю колхоза Псу Никифоровичу, у которого даже и фамилия 
была подходящая: Собакин .  Исти нно,  будто пес цепной стоял 
о н  над несчастным селом ,  в первый же месяц своего п равления, 
волюнтарист, п р иказал всех кошек без пощады забить и в до­
казательство представить по левой задней лапе с каждой голо­
в ы .  Взвыли о ту пору мужики,  в одну ночь распатронили свои 
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кошачьи сарайч и ки да загоны,  на своем горбу с несли их далеко 
за Набоковский лес, и сколько горьких слез прол и л и  бабы над 
поголовьем, кое-как ковь1лявшим на трех лапах! Том илось и у 
Моргу новых в сарайчике с сотню сиамских, по очереди ходили 
кормить крови ночек Петр П рохорович и Катерина Измайловна. 
На пятую зиму собакинской власти открылись старшему сыну 
Ваське - и посокрушались однажды ночью,  что вот, подрастет 
и Федя, а пользы от него в хозяйстве - ломаный грош. 

А будущий п редседатель дергхоза и первый поэт республ и к и ,  
автор государствен ного гимна, лежал себе на жесткой лавке, 
посасывая кошачью косточку, слушал обидн ы й  разговор родите­
лей и решил, что пора и ему выбиваться в люди.  П р и шла весна. 
Стоило родителям в ыпустить Федю на ули цу,  как насовал он в 
свои русые волосы солом инок, перепачкал л и цо сажей, да и от­
п равился, подпр ы ги вая и м ыча, за околицу. Там ,  на самом отши ­
б е ,  примостилась хибарка старика Вяземского, Евгения Л ьво­
вича, неведомо как пережившего все смутные в ремена любимца 
лизунцовских мужи ков .  

Путешественник п росвещен, он читал мемуары Вяземского, н ы­
не м и нистра п росвещения,  где п рестарелы й ,  н о  непреклонный бо­
рец за торжество дергачизма с человеческим л и цо м  увлекатель­
но повествует о своей жизни п р и  старом режи ме: и о ночных 
страхах, и о том ,  как вытравлял о н  в своем виде на жительст­
во штамп о высшем образовани и ,  и о том ,  как боролся с искуше­
нием распродать свою библиотеку односельчанам ,'которые даже 
в те м рачные годы выкуривали огромное коли ч ество самосада на 
душу населения. По п рофессии естественн и к, Евге н и й  Львович 
не одному из них помог дельн ы м  советом по кошководческой 
части, и до сей лоры поминают его д9брым словом на л юбом дер­
гачевском л и ру, стоит на столе появиться бутыл и знаменитой 
хвостовки - чистой ,  как слеза, самогонки,  настоен но й  на ко­
шачьем хвосте и изобретенной старико м  в незапамятные еще 
годы. Говорится в мемуарах и о первой встрече с Федей, когда 
Евгений Львович ,  п окряхтывая, вынул из кармана ватника п о­
ловинку дрожжевой лепешки - и остолбенел. 

"Бросьте, Евгени й  Л ьвович ,  - услыхал он в место ожидавше­
гося благодарного м ы чания. - Мне все деревенские вечн о  ч е­
го-то суют. Прямо надоеле. И не волнуйтесь, все ужасн о  п рос­
то". 

В двух словах объясн ил он озадаченному старику все тайн у  
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своего так наз ы ваемого слабоумия,  заявив,  что п р ишел к нему 
учиться ;ответам на вопросы .  

" Н а  какие ж е ,  Феденька?" - слабо с просил старик. 
"Вопросов бол ьшое м н ожество, - рассудительно отвечал де­

сятилет н и й  Моргунов. - Во-пер вых, отчего в кошке происхо­
дит движение хвоста, лап и других частей.  Во-вторых. Отчего 
это зверь, к п р имеру, весь в шерсти, а человеку нужен ватни к 
и шта н ы .  В-третьих, отчего сахарин сладкий ,  а дрожжи горькие. 
Потом .. .  " 

" М ного же ты хочешь узнать! - воскли кнул Вяземский.  - Те-
бе надо читать нау читься, Федя". 

"Это как?" 
"Совсем не слыхал?" 
"Немножко, - п ризнавался мальчик.  - Из военного училища 

комиссовали Коську Федотова, он рассказывал б рату Ваське. 
Говорил, л юбой декрет можно разобрать, и газету из Дергачева 
тоже". 

" Что же он вас не научил?" 
" Глупы й  в ы ,  Евгений Львович. У них первые два года только 

строевая подготовка. И пото м ,  это же военная тай на!" 
Вздохнул Евге н и й  Львович.  При старом режи ме, если помните, 

ревизионисты п итали п ря м о-таки ссбачью злобу к ·народному об­
разован и ю  - как, замети м попутно, и к кошководству, не говоря 
уж о дергачистском гуманиз ме. Гнуснейшие были времена. И с 
Вяземски м в случае чего н е  стали б ы  церемониться - свели б ы  
вечерком в Набоковски й  лес, а там и поминай к а к  звал и .  

" И  е ще ,  - п родолжал Федя, - что это - книга, вроде газе­
ты, что л и ?  У вас, говорят, есть". 

Отз ы вч и в ы й  старик растрогался. Зазвал Федю в свою разва­
л ю ш ку ,  напоил его морковны м  чаем и даже, как с улыбкой вспо­
м и нает в м емуарах, вскрыл довоенную жестянку леденцов. В бо­
лее важн ы х  деталях память ему слегка изменяет - сам Федя 
кля нется,  что первый их урок состоялся не сразу же, а лишь в 
следу ю щ и й  его п риход к Евгению Львовичу, когда тот объяс н ил 
ему исто р и ю  и назначение своей библиотеки и растол ковал тео­
р и ю  п роисхождения видов. "Динозаверь, - недоверч и во разгля­
д ывал с метл и в ы й  парниш ка иллюстрацию в старом учебнике, -
где ж у него мозги п омещались? На щуку даже похож, только с 
лапа ми .  И где ж о н  столько дрожжей брал себе в п итание?" 
Долго не мог п о ве рить Федя, что бывали на земле времена, 
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когда не то что человека, а даже и райкома партии не и мелось 
в п р ироде - но ушел и з  хибарки довольный и счастл и в ы й .  

Зачастил Федя в избушку на отшибе. И пошли пересуды п о  
запуганному селу. Боялись одн и ,  что слабоу м н ы й  навлечет на 
старика гнев Пса Никифоровича, опасались другие, что мало­
летни й  Моргунов и вовсе спятит от дружбы с так и м  н и кчемн ы м  
и даже вредным огрызком. Заходил в и збушку участковый Ки­
селев, наведался сексот Гришка, пожаловал как-то раз и Со­
баки н  собственной персоной. Потчевал незван ых гостей чай­
ком Евгений Львович ,  показывал своего п р и ятеля, которы й  на 
все вопросы власть предержащих знай кричал петухом. С роди­
телями был он поласковее, и по совету Евгения Львовича на­
чал не то что разговаривать, но нет-нет да и перемежать свое 
м ычание двумя-тремя осмысленн ы м и  словами.  А на самом деле? 
О, на самом-то деле он в два месяца выучился бегло ч итать, 
освоил начатки ветеринарии и истории партии, в месте со свои м 
наставником удачно проделал вивисекци ю беспризорной кошки.  
Даже шкурку серую друзья выделали - л юбо-дорого смотреть. 
Жаль только, девать ее б ыло решительно некуда. 

Жизнь в селе становилась все опаснее, все невыноси мее, я 
бы даже сказал, становилась жизнь в некогда процветавших Л и ­
зунцах. 

Сумели обвести вокруг пальца богопротивную власть, сберег­
ли дедовски й п ромысел, а сбывать-то товар - как п р икажете? 
Ладно, живые кошки; пропади она пропадом ,  тушенка; но главн ы й  
продукт, но чуд н ые меха! С грехом пополам удавалось и н ы м  му­
жикам добираться до Перхушкова, откуда рукою подать до гра­
н и цьt с НоворяЗанской и мnерией . . .  и платил и  за шкурки в закор­
донном хуторке Берл и н гуэр не худо - о всом,  чехонью,  порою 
даже конской колбасой. Ан близок локоток, да не укус и ш ь  -
немало лизунцовских п рихрамывал о  домой несолоно хлебавши,  
без драгоценного груза, зато в синяках и ожогах, а кто и с 
зарядом соли в м я гких частях. 

И бродили по селу п остыдные страхи,  и одолевал население 
соблазн покаяться, броситься в ноги гадкому Собаки ну,  кото­
рый у себя в кабинете на втором этаже перепортил столько 
л изун цовских девок, раскрыть ему тайну ночных походов в На­
боковский лес и экспедиt(ий к грани це, испросить а м нистию 
не всему селу, так хоть своему семЕэйству. И буян и л  сексот 
Гри ш ка,  за м ол чание с вое требуя уже по десять ш курок в год 

29 



со двора, и семья Моргуновых - к ручи нилась. 
"Ноете, ноете, - бубнил на печке дед Цезарь, пытаясь уте­

ш ить молодое поколение, - а живем, дай Бог всякому. И керо­
с и н  в ларьке, и казенная, и лапша, и горчи ца. В прошлом веке, 
п р и  с оветском-то реформизме, знаете, что творилось? То-то же. 
Мне бабка-покой н и ца рассказывала. Дрожжей, и то б ыл о  не до­
стать. А по ночам вместо кероси на электри чество горело -
страх! Видел я этот с вет, когда Хельсинки б рал и ,  - пускался 
дед в воспоми нан и я ,  - бел ый,  яркий,  п ять м и нут посмотришь -
глаза начисто выжигает . . .  " 

Близилась Вели кая Дергачевская Подл и н но Демократическая 
Народная Революция".  

Одних ч итателей книга смешила, других оставляла в недоуме­
н и и .  "Ты так хочешь всех перехитрить, - критиковал брата 
Марк, - что в ыстрел получается холостой.  Ну, что такое твои 
Лизунцы - пародия на Советскую власть? Для пародии сли ш ком 
беззубо". 

"А п р осто повеселиться хотел",  - щурился Андрей. 
"Для шутки - сли шком злобно'', - парировал Марк. 
К н и гу все-таки заметили,  даже почтили парой недоуменных 

рецензий в э м игрантской п рессе. В конце концо в  разошелся и 
англ и йс к и й  перевод, в ыпущенный,  правда, вовсе не Фарраром, 
Страусом и Ж и ру, а небогатым уни верситетск и м  и здательством. 
Как бы то ни было, даже выход ее в " Рассвете" безобразно 
вскружил голову бедному автору. Всю весну он ходил, задрав 
нос, делал в компаниях самые проз рачные намеки , уверял, что 
среди его друзей стукачей не и меется ,  и в Литву уехал в са­
м о м  лучезарном настроени и  . . .  Такие вот п ироги, дорогая моя 
Клэр,  оттого-то я и невесел сегодня, а книжку, как вернешься 
домой,  непременно прочитай повниматель ней. Может, и посме­
ешься,  а главное - лучше поймешь всю бессм ыслицу нашего су­
ществовани я  . . .  да и вашего, коли по совести, тоже. 

Гnава nt1тая. И настало время покидать Москву. Хорошо по­
завтракавшие американцы веселились в автобусе, как подростки. 
Кто-то махал рукою прохожим, другие кричали в окошко: "До 
с ви да н ия ,  друзья!", третьи подтягивали Диане, запевшей дет­
с ку ю  песенку.  " Напрасно, напрасно п роболтался я в первом от­
чет�. что Клэр говорит по-русски ,  - разм ы шлял Марк, - еще 
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поставят хвост в каком-ни будь Ташкенте . . .  " 
Начало дороги - быть может, самые волшебные м и нуты жизни.  

Иным надоедают разъезды ,  и н ые коллеги Марка,  хлебнув коман­
дировок Конторы,  через год-другой уже упрашивают пореже от­
сылать их из Москвы. Что ж, можно понять - семья, дети . Глу­
п ые, глупые барышни из Конторы, выходящие замуж за недалеких 
и нженеров в мешковатых брюках, за геморроидал ь н ых ч иновни­
ков, лысеющих к тридцати годам .. .  Глупые барышни,  рожающие та­
ких же глупых детей . . .  иди в монастырь, Офел и я ,  иди в монас­
тырь ... а я останусь в п рогнившем датс ком королевстве, и будет 
время - упаду от удара кли нка . . .  

- Марк! Ты не заснул? 
- Что вы, м исс Уорре н !  - просыпаться Марк умел м гновенно. 

Обворожитель ная ул ыбка, поворот в кресле. - Я к ваши м  услу­
гам, как всегда. 
- Марк! - сияли опас н ы м  блеском глаза его собеседницы. -
Мне так безумно, безумно н равятся советск и е  пионерские дети ! 
Скажи ,  мы не сможем во в ремя путешестви я  посетить ш колу? 

- Увы, дорогая Хэлен, - еще одна медовая улы бка, - все 
советские дети на каникулах. 

- А в какой аэропорт мы едем? 
- В Домодедово, - раздраженный Марк взял микрофон. - Дамы 

и господа, сообщаю и нтересующимся, что полетим мы на реак­
тивном самолете, в воздухе п робудем чуть больше двух часов . . .  

Сочи нский рейс задержи вался. Марк сдал багаж, зарегистри­
ровал билеты и развалился в кресле, всем видом демонстрируя, 
что п редпочел б ы  п редоставить амери кан цев сами м  себе. Он 
знал по опыту, что тосковать клиент начи нает, когда самолет 
опаздывает часа на два-три, а тут был всего час, и развлече­
н и й  выше головы. Б ыл в зале ожидания для и ностранцев и киоск 
все той же "Березки", и мелся цветной телевизор с удалы м и  
комбайнерами и столик ,  заваленный бесплатными брошюрками на 
глянцевой бумаге, а главное - буфет, где бутерброды с черной 
икрой, подумать только, п родавались за каких-то сорок три ко­
пейки. Снова заикнулся п рофессор о письме,  и с нова Марк не 
захотел его взять, только еле приметно к и внул в сторону сло­
няющихся по залу ожидания двух молодых л юдей в штатском -
может, они,  конечно, и не те, за кого п р и н и мал их Марк, да 
береженого Бог бережет. Он уже знал от И вана, что тот полу­
чил в подарок пачку восковок, и даже ухитрился напоить не-
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п ью щу ю  Руфь. Услыхав же о готовящейся расправе над Андреем, 
хроменький физик,  побледнев, понес околесицу вроде "преду­
п реждал я, какой негодяй этот твой будущий тесть". 

- Андрей читал отры вк и  на твоих семинарах? 
- Мои ребята - с кала! Да и о сами х  семинарах чекисты н и-

чего не знают. Яков с Владиком все взяли на себя. 
- А кого еще таскали из ваших? 

Всех, кто был на последнем заседании.  
- И тебя? 
- Меня-то как раз бол ьше других, - неохотно сказал И ван. 

- П р и цепились,  будто банный лист к заднице. 
- И ты молчал? - поразился Марк. 
- Подписку с меня взяли ,  - п ромямлил Иван, - но даже не 

в этом дело. О чем я мог рассказать? Ну, встречаемся, ну, 
и граю я с н и м и  в честного советского гражданина, горю жела­
нием помочь . . .  

- А на самом деле? 
- Стараюсь в ыгородить товари щей,  вру понемножку. Это игра 

тонкая . 
- Позволь . . .  
- Давай н е  будем ,  - И ван облизал свои порядком пересохшие 

губы .  - Они из меня и так всю душу вы мотали .  Тяжелая вещь -
схватка свободного человека с тайной полицией. Они думают, 
что вертят мною, как хотят. Хуй. 

- Но зачем ты вообще с ними связался? 
- Я путаю им карты,  - пояснил Истомин,  - дези нформирую, 

зарабатываю доверие. Направляю по ложным следам .  Зарабаты­
ваю самому себе свободу действий.  

- Сожрут о н и  тебя,  И ван, - сказал Марк с неожиданной гру­
стью .  - Они все равно сильнее. Откажись ты с н и м и  встре­
чаться, дурила. 

- Не так все п росто. Серьезнейшая идет и гра. Ты, надеюсь, 
не подозреваешь меня в стукачестве? 

- Заткнись. ·  
- Ну и отл ично.  Вернешься с юга - расскажу побольше. 
О н  дожевал свою булочку, допил тепловатый кофе с молоком 

и вышел и з  переполненной столовой. Торопился на службу и 
Марк, другие у него были заботы. 

А в ресторане п родолжала и грать допотопная музыка, и гид­
переводчик Солом и н ,  пожалуй, сли ш ком часто встречался взгля-
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дом с глазам и  "туристки Фогель". Он в ыведал, что ж ивет она 
в Нью-Джерси , в пригороде ("всю жизнь ненавидела п ри городы, 
и сейчас ненавижу . . .  " ) ,  что отец ее и мать - из перемещен ных 
лиц,  ухитрившихся после войны избежать высылки на родину, -
во Франции обзавелась дочкой, в двухлетнем возрасте увезли 
ее в Амер и ку. Узнал Марк,  что у заокеанско й  гостьи и меется 
муж Билл, и нженер-химик,  и четырехлетний с ы н  Максим,  по ко­
торому она "страшно" соскучилась. О профессии не спрашивал -
уходя позавчера из гости ницы "гулять по городу", Клэр дер­
жала под м ы ш кой складной мольберт. 

- Показала бы что-нибудь. 
Она покачала головой. 
- Я совсем плохая художница, Марк. У меня славно выходят 

всяк ие керамические штуки, знаешь, такой стиль под искусство 
хиппи.  Пепельницы, тарелки,  фигурки. У нас и мастерская в 
подвале, Билл оборудовал. И расходится довольно много через 
оди н магази нчик в Нью-Йорке. 

- Ты, значит, счастли ва, - ни с того, ни с сего сказал 
Марк. 

- Будто ты несчастен. 
- Я? Я абсолютно счастлив,  - заявил он по некотором раз-

м ышлении .  - У меня отличная работа. Я собираюсь жениться на 
любимой женщине. На свадьбу тесть подарит мне автомобиль. У 
меня знаменитый брат и куча и нтересных знакомых. И, может 
быть, скоро я начну ездить за границу, переводчиком при со­
ветских группах. В нашем государстве это знаешь какое везе­
ние, - он замолчал, подыскивая в своем скудном запасе знаний 
об Америке подходящее сравнение, - ну, скажем, как у вас в ы­
и грать Кадиллак в телевикторине . . .  или сто тысяч в лотерею . . .  

" Разумеется, дело в языковом барьере, - думал он ,  выходя 
со с вои м и  туристами на посадку. - Моя маска дурачка-энтузи­
аста рассчитана на английский язык ... а тут . . .  и вино это про­
клятое . . .  и нервы . . .  " 

В салоне стояла душноватая прохлада, поручни к ресла со 
знакомой уверенностью подпирали локти,  и подтянут ы й  экипаж с 
такой внушительностью проследовал в каби ну, что Марк неволь­
но - в который раз! - встрепенулся от радостного ожидания.  
И все же его с морило - когда он открыл глаза, самолет уже 
стремительно шел на посадку, проби вая слой негустых облаков, 
- и с тем же трепетом увидел Марк через голову пожилого ка-
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заха, которого еще в Москве пустил к иллюми натору, что че­
шуйчаты м  блеском сияет расплавленное море, н и куда не делись 
буро-зеленые разм ытые вершин ы  дальних гор, и по-прежнему 
п раздн ичен залитый солнцем берег с едва разли чимыми телами 
купальщиков. 

Ни тоски,  ни тревоги,  ни горя не чувствовалось в жарком 
воздухе, и даже на летном поле сквозь асфальтовые испарения 
пробивались расслабля ю щие запахи ю га - резеда, акация, море. 
Давеш ний казах п ротянул Марку широкую с вою лапу в синих 
поро ш и н ках въевшегося угля и затерялся в толпе осаждавших 
аэ рофлото вский автобус - а из самолета уже показывались ди­
ко вато озирающиеся американцы. И вскоре дребезжащий автобус 
уже уносил группу в Сочи ,  по петля ющей дороге между отрогами 
гор и серой полосой галечного пляжа. 

С возрастом начи наешь больше ценить обыкновенн ые вещи 
жизни:  тот же подмосковный летний вечер, закопченное стекло 
керос и но вой лам п ы ,  горсточку первой лесной земляники на про­
тертой дач ной клеенке. Глядя в ночное окно, о которое скре­
бутся женствен н ые яблоневые листья, пони маешь, что это и есть 
счастье, что другого не суждено, да и нужно ли оно, другое? 
Ты повзрослел, ты с трудом пришел к этому примирительному 
итогу - и вдруг изумленно замечаешь, ка к сквозь плотную 
тка н ь  с и ю м и нутного б ытия начи нает помимо твоей воли сквозить 
другая жизнь - п редчувствие ли грядущей весны? или взыва­
ю щая из глубин забвения п рошедшая? В полупустой электричке, 
со с вистом и скрежетом влекущей полсотни п р ипозднившихся 
дач н иков в п р и городные их убежи ща, где спорят соловей и 
с верчок, где стоит прохладн ый · июнь и вишни только слегка 
тронуты розовым,  - в этой электри ч ке м не чудится, что за 
черн ы м  частоколом елового леска, под сереющей желтизной бе­
зутеш н ого заката плещется - должно, не может не плескать­
ся - лиловое в металлической лунной окалине море, что сама 
электр и ч ка тороп ится из Сочи в Сухуми,  и на станции Псырц­
ха прокрадется в вагон некрасивая пожилая цыганка с облез­
л ы м  п опугае м ,  и за двадцать копеек вытащит м не усталая птица 
из жестяной коробочки базарное пророчество, кое-как отпеча­

. та н ное под копир ку на разбитой машинке. " Приследуйте свою 
цель настойчиво, - говорится там ,  - и вас ожидает награда". 
Цель свою я преследовал без усердия, не раз доводилось мне 
обманывать других, а еще чаще - самого себя,  немало доста-
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лось мне от жизни полновесных оплеух и зуботычин - но, грех 
плакаться, и наград было достаточно. И б ыло среди них - море. 
Отгон и  от глаз, будто осеннюю муху, всю курортную дребеде н ь  
опустевшего побережья, забудь о вы цветших о т  сол нца зонтиках, 
потемневших сосновых лежаках, кабинах, навесах, н и кому не 
нужной запоздалой музы ке". замри от его торжественности и 
оди ночества. Чуть голубее, чем казалось с самолета, но все же 
скорее сталь ное, чем синее, оно равнодушно бросает на берег 
обреченные вол н ы ,  и сама его бесконечность, в которой уверен 
вопреки всем географи ческим картам,  - это уже подарок. Осо­
бенно если октябрь и холодн ый л и вень, если пожилой п родавец 
черного кофе н е  любезничает попусту, а с мотрит как бы с квозь 
тебя, безучастно размышляя о том , что скоро заколачивать ему 
на зи му свой павильончик".  Но он ошибается в с воей м инутной 
растерянности - светлеет небо, из п ритор маживающих маши н  
выходят клиенты, тут же зовущие и его за свой стол и к ,  о н  оши­
бается ,  неправ и я - мне есть еще куда идти;  в скрипучем ме­
зонине, где солдатская к ровать и колченоги й стол, меня до-. 
жидаются п еро и бумага, и с шумом откатывается море от насы­
п и  подмосковной железной дороги - и жалобен крик электри чек 
в безлунной ночи.  

Из самого дал ьнего угла автобуса жадно с мотрела на м гл и с­
тое море Клэр, в руках сжимая дурацкий новен ький мольберт, 
верно, купленный специально в эту поездку. "Толь ко этого м н е  
нехватало", - вдруг подумал Марк, перехватив взгляд е е  зе­
леных глаз. Смеялась чему-то Диана, косилась на мелькающие 
лозунги мадам Я новская , вертел во все стороны к ру глой голо­
вой небритый Коган, не отставала от него и худен ькая Сара . . .  
"Только этого мне нехватало", - повторил п ро себя Марк. 

Гnа•а wестая. - Ну вот, держите, наконец, - облаченн ы й  в 
звездно-полосатые плавки п рофессор Уайтфилд п ротянул Марку 
запечатанный конверт. - А к н и га для Андрея и калькулятор 
для вас были в п ропавшем чемодане. 

- Я уже звонил в Москву, - утешил его Марк. - Чемодан ваш 
отправили в Тбил иси, но сегодня п осле обеда обещал и доста­
вить. И не бойтесь ,  лезть в него н и кто не станет. 

Дел и катн ы й  Берт отош�л в сторон ку, и Марк, поудоб ней п ри ­
строившись на жестком деревянном леЖаке, надорвал долгождан­
н ы й  конверт. П исьма от Кости п риходили и раньше,  но все до 
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еди ного п исались,  конечно, с оглядкой на цензуру. 
" Пр ивет, - Марк п р ик рыл ладонью глаза от слепящего сол н­

ца, - как види ш ь ,  добрался и я до страны зрелого капитализма, 
озабоченной ростом цен на бензин,  безработицей, Вьетнамом и 
п роделками безобразн и ка Никсона. Живу в небогатом Квинсе, 
засыпаю под грохот и мерзкий с крежет надземной железной до­
роги - вроде метро, но гаже, хоть и трудно представить себе 
что-нибудь гаже пропахшего гниющим мусором нью-йоркского мет­
ро. Квартир ка моя из одной комнаты с кухонькой и душем об­
ставлена дареной и подобранной на свалке мебелью, купил я 
себе п о ка в Амери ке только пресловутые джинсы,  да маш и н ку с 
русск и м  ш рифтом, англ и йс кую мне Берт презентовал. Эйфория 
моя венская почти прошла. Вижу, что даже на свободе нужно 
изо всех сил крутиться, чтобы остаться на плаву, не говоря 
уж о том ,  чтобы выбиться в люди; эффективность здешнего об­
щества м ы  в России безбожно п реувеличивали ,  контакты мои 
устанавливаются до обидного медленно, и на хлеб я зарабаты­
ваю глав н ы м  образом тасканием ящико.в на складе, так что по 
вто р н икам и четвергам спина невы носимо ноет - сегодня, слава 
Богу, пятница". 

Необы к новенно сильная волна, вскипев п рохладной пеной, 
вдруг подкатилась к самы м  ногам Марка. Под слепящим солн­
цем п роступал и на страничках п исьма водяные знаки - силуэт 
зам ка о трех башнях, лати нские буквы.  

"Томлюсь я п о  родине? Наверное, нет. И все-таки скажу те­
бе о нашей главной ошиб ке: м ы  думали,  что, за исключением 
языка,  на Западе все, как у нас, только лучше. Вкуснее колба­
са, ш и р е  ули ц ы ,  пьянее водка и х русче антоновка. Нет, мой м и­
л ы й ,  Америка - это другая планета, и во всем богатейшем горо­
де м ира, где одной черешн и  дюжина сортов, не достать горсточ­
ки обыкновенной кислой вишни.  Это ошеломляет - в буквальном 
с м ы сле,  будто топором по темени .  Дело, разумеется, не в вишне, 
дело в тысячах мелочей, которые самой своей привычностью да­
вали нам уверенность в себе, силы для дальнейшей жизни. Анд­
рей на моем месте составил бы так и м  вещам список - и вышло 
б н едур ное л итературное п роизведение. 

На прошлой неделе, кстати,  издержал шесть долларов девя­
носто пять центов на повесть "Лизунцы", сочиненную неведомым 
М ихаилом Кабановым, с удовольствием и гордостью перечитал. 
Д�вно не получал ничего от Ивана, еще дольше - от Я кова. 



Пусть не зазнаются и пишут, надеюсь, мои скромные подарки 
разбудят их задремавшую совесть. Впрочем, куда б ы  они п исал и ,  
с моими переездами ?  А как т ы ?  Женился л и  уже? Зазноба твоя 
баба на самом деле ничего, только не попади к ней под каблук. 
Всевозможные при веты старику В.М. Остаюсь твой вер н ы й  това­
рищ Розенкранц". 

Опрометчивое было письмо, неосторожное, для знающего чело­
века - сущий клад, со всеми свои м и  п розрачны м и  намеками и 
прямо названными и менам и .  Рассердился п оначалу Марк. Но п о  
мере того, к а к  я з ы ч к и  пламени скользили п о  с нежно-белой бу­
маге, превращая ее в черную, а там и вовсе в пепел, сливав­
шийся с серы м и  камнями пляжа, наш герой смягчился, и ,  нако­
нец, глубоко вздохнул уже безо всяких следов раздражения. 
День стоял душн ы й  и влажный,  страшно хотелось с пать. Вчера 
допоздна в ы п и вали в номере у Митчеллов,  Марк рассказывал 
анекдоты, зачем-то ввязался в спор об Уотергейте, ушел, за­
снул - а м и нут через десять к нему уже постучалась встрево­
женная Клэр, и звестить о приступе астм ы у соседа-дантиста. 
Застал Марк жизнерадостного м истера Файфа постаревш и м  лет 
на двадцать, накрытым до подбородка крахмальной простыней,  
уставившим тускл ые глаза в потолок, на желто-бурые подтек и  
и потрескавшуюся штукатурку. И ,  возможно, так и помер б ы  
бедный амер и канец, если б н е  передовая советская медиц и на. 
Деловитый врач с торчащей из кармана халата пачкой " Бело­
мора" дал ему кислорода из брезентовой подушки,  сестра зака­
тила в задницу порядочный укол - и зарозовели щеки м истера 
Файфа, и губы раздвинулись в облегченной улы бке. " Носит же 
черт по белу свету таких старых пердунов", - качал головою 
доктор. 

Беспокойная в ыпала ночь, беспокой ная. 
- Может, заглянем к тебе? или ко мне? - они вышли,  нако-

нец, от п овеселевшего дантиста в гул кий ночной коридор. 
- Нет, Марк. 
- Бои шься? 
- Ох, Марк, как тебе не идет фальшивить. 
- А ты злая. 

Нет. Поздно уже. А мне еще надо Биллу написать. 
Среди ночи? 
Он не хотел меня пускать. Будто чувствовал . . .  
Брось в ыдум ы вать, - сказал Марк без особой увере нности . 
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Не знаю, действител ьно ли писала Клэр в ту ночь п раведни­
ку Биллу, а м рачный Марк,  вернувшись в кошмарный номер на 
втором этаже, с окнами ,  выходящи м и  прямо на танцевальную ве­
ранду ресторана - пустую, впрочем, и мертвую в бледном заре­
ве рассвета - сел за шатучий туалетный столи к  и попытался 
настрочить открытку своей нареченной. Взамен, однако, лишь 
в ы курил с игарету, состроил несколько рож ни в чем не винова­
тому зеркалу и ,  в конце концов, не раздеваясь завалился спать. 

Благородство обязывает. Поутру он вновь крутился с обыч­
ной неутом и мостью расторопного гида Конторы.  " Главное, не 
обжеч ься ,  - потчевал он кукурузой,  купленной по дороге на 
пляж, белотелую Хэлен,  - и соль с ыпать со всех сторон равно­
мерно . . .  " "Знаю, знаю", - отвечала она, п родолжая , впрочем, хи­
хи кать в ожидании сюрприза от советского початка. " На кого 
же о на все-так и  похожа? - думал Марк. - У нас такие стано­
вятся кадрови ч ка м и  или п рофсоюзными активистками .  Путевки 
распредел яют, осуждают на собрани и  технолога И ванова за амо­
ральную половую с вязь с прядильщицей Петровой".  Лениво ше­
велились м ысли ,  рука лениво перебирала округл ые камешк и  пля­
жа. Крепла духота. При всей любви к морским купаниям хотелось 
с мыться к чертовой матери с и нтуристского пляжа и - б ыть 
может, захватив с собой Клэр - отправиться шататься по горо­
ду, растрач ивать невозвратимое время на толкотню среди ра­
зомлевших провин циалов.  Или отправиться километров за сто 
от купеческого Соч и ,  или за тысячу. 

- Я взял бы тебя в Крым,  - шеп нул о н  по-русски .  - Там 
есть места, совсем забытые Богом.  М ы  шлялись бы цел ы м и  днями 
по горам, обгорели бы,  как негры .  И хозяйка дома, увитого ви­
ноградом ,  п о  утрам п р и носила бы нам два румяных яблока на 
тарелке. 

Я хватала бы то, которое побольше. 
Это еще почему? 
Безумно л юблю яблоки. А куда б ы  ты девал жену? 
Я,  знаешь л и ,  еще не женат. 
Будешь, будешь. М не вот тоже хочется - не в Крым,  так в 

Сицилию.  Мы б ыл и  там когда-то, и тоже в диких местах . . .  толь­
ко хозяйка нас не баловала, весь день с детьм и  крутилась . . .  и 
сол н це б ыло сухое, я ростное такое . . .  и море . . .  

С Биллом в ы  там были? 
- С Фел и ксом, - нехотя сказала она,  очнувшись,  - был у ме-
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ня такой знакомый художник. 
Она замолчала. Проглотил и Марк припасенную шуточку на­

счет того, что в Сицил и ю  н икогда не попасть ему, а в закры­
тый для и ностранцев Восточ н ы й  Крым - ей. Вместо этого, гля­
нув на часы , зычным голосом стал Марк созывать свое стадо и 
велел ему отправляться обедать. Сам же он в переполненном 
троллейбусе поехал на Главпочтамт. Телеграм м ы  от невесты 
там не оказалось, а у входа в гостиницу голодного и злого 
Марка вдруг подозвал с лавочки крепкий мужичок со щети нис­
тыми бесцветными усами ,  в синих мешковатых брюках, в си нем 
же шевиотовом пиджачке. Когда он,  отлож и в  свою "Сочинскую 
п равду", махнул рукою Марку, на указательном пальце блеснул 
солидных размеров перстень дутого золота. Очень хочется до­
бавить "с мертвой головой", но на самом деле, увы, безо вся­
кой, даже самой простен ькой монограммы. 

- Эй,  молодой человек! 
Марк безо вся кой охоты подошел к скамейке. 

Соломин ваша фамилия? 
- Ну? 
- У меня к вам разговорчик.  Давайте-ка пройдем на другую 

лавочку, в тень. А то знаете, народ ходит . . .  
- Вы,  собственно, кем будете? 
Вместо ответа мужичок, как и следовало ожидать, рас крыл 

перед носом Марка свое удостоверение. 
- Ладно, - вздохнул переводчик Солом и н ,  - только учтите, 

меня туристы ждут. У нас в час дня обед. Кончается уже. 
- Подождут, - мужичок встал со скамейк и  и ,  ласково при­

держивая Марка под локоть, повел его куда-то в сторону, в 
тен ь  магнолий.  - Аппетит лучше будет. Да вы не беспокойтесь,  
товарищ Соломин.  Разговор у нас будет короткий,  совсем в 
сущности, незначительное время займет наша с вами сердечная 
беседа, я вас вчера вечером искал, да телефон не отвечал , 
хоть ты тресни . . .  

Глава седьмая. Неторопливо выходили на ресторанную эстра­
ду холеные музыканты во фраках с серебряной н итью, стучал 
согнутым пальцем по м икрофону певец в ши карных бакенбардах, 
и флейтист, достав и нструмент из кожаного футля ра, и здал не­
сколько резких писклявых звуков, стран но разнесшихся в полу­
пустом зале. Наскоро уничтожив свою порцию раннего ужи на, 
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Марк скрылся в подсобке. Во время командировок о н  сущест­
вен но рас ш и рял масштабы своих ресторанных операций,  и сэко­
номленные сегодня на туристических желудках сорок рублей 
собирался получить от метрдотеля л и бо в виде двадцати , либо 
уж п очти цел и ко м  п ревратить в то, что на казенном языке ре­
визоров, следователей и п рочей скучной публ и ки называется 
буфетной п родукцией. В оправда!"iие нашего мелкого воришки,  
замечу, кстат·и , что вы кроенные деньги или спиртное он все 
равно изводил на американцев - не без дальнего прицела на 
более обильные чаевые. Непростая была механика. Нынешн и м  ве­
чером обещал о н ,  напри мер, отказавшихся идти в лилипутский 
цирк покатать на теплоходе, засим - разжился в буфете шам­
панс к и м  и каки ми-то подозрительной мягкости шоколадками. 

- Странные вещи творятся со мною, Клэр.  - Крошечный теп­
лоход, сделав крутой поворот, заскользил вдоль берега. - Я, 
кажется, разл юбил п раздники.  Вот наступает он - и всегда 
оказывается беднее и скучнее, чем мечталось. И кончается вдо­
бавок. И жизнь снова сереет. 

Тут Гордон хлоп нул его по плечу и напомнил,  что поехали 
о н и . п рожигать жизнь,  а не жаловаться. Немедленно хлоп нула 
первая п робка, и пенистая струя теплого шампанского ударила 
частью в подставленные картонные стаканчики,  частью - в фос­
форесцирующее море. Увы,  со второго-третьего глотка вино ста­
ло отдавать клеем и мокрым картоном, так что вторую бутылку 
Марк п росто пустил по кругу - не без хитроум ного расчета на 
то, что его порция, последняя, окажется больше остальных. 
"Ди в ная страна, - хохотала Диана, - где еще мы могли бы 
рас п и вать шампанское, как кока-колу . . .  Сколько мы тебе должны, 
Мар к ?" "Нискол ь ко", - рассеянно отвечал честный переводчик. 

Мало-помалу компания разбрелась по пароходу, только Клэр 
осталась рядом с Марком у поручней верхней палубы. Со сто­
р о н ы  моря светилась громада рейсового корабля, неслышно 
скользящего в сторону Батуми .  Усилился ветер, и звезды нача­
ли одна за другой исчезать за облакам и .  

- Видела я вчера вечером из окошка прогуло чную посудинку 
врод е  нашей, может, даже, ту же самую. Музыка похожая громы­

.хала. Смотрела и, п редставляешь, завидовала. 
- Было б чему. 
- А я л юблю незатейливое счастье. Уезжать далеко, дышать 

чужи м воздухом. 
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- И забывать? 
- Да. Колючий ты сегодня, жесткий.  Устал? 
- Наверное. Осточертело быть прислугой, частью местного 

колорита. Хочу быть сами м  собой и не выходит. Стою вот с то­
бою рядом и . . .  

Он вздохнул. А ди нами к  наконец умол к, притушил кап итан ог­
ни на пароходике, и стала тьма за бортом густой, живою, почти 
осязаемой. 

- Очень п росто все, - задиристо сказал Клэр.  - Ты зли ш ь­
ся, что я к тебе ночью в гости не пошла. 

Может, и так, - Марк засмеялся. - Мерз нешь? 
- Ага. 
- Я свитер прихватил, держи. Мужской , правда, и на два раз-

мера бол ьше, чем надо. Будем с тобою выглядеть, как пара 
влюблен ных идиотов. 

- Так уж и влюбленных? 
- Молчи,  а то свитер отберу. 
Море морем, а и сочински й пошлейший берег может казаться 

заколдованным, если тихо-тихо скользит в блаженной дали тем­
ное его пространство, там и сям означенное расплывчатыми 
пятнами санаториев, ресторанов и гостиниц - ил и п росто ог­
нями,  блуждающим и  во м гле, зачем вдаваться в детали курорт­
ной географии;  только по памяти угадывается в трепете этих 
огней шорох кряжистых платанов и неряшливых, покрытых сви­
сающими ошметками серой кор ы  эвкалиптов, гомон толпы,  флани­
рующей по паркам, мелкими брызгами рассы пающейся по аллеям 
и танцплощадкам, взвизги ночных купал ьщиков, да битловс кая 
мелодия - то ли "Облади-облада", то ли еще какая, узнаешь 
ли на таком расстоянии .  

Вот вам и жизнь, вот и ее ночная загадка и глубокое сбив­
чивое дыхание, а вы говорите - тоталитаризм. 

Оглянувшись - ни души вокруг не было - Мар к  поцеловал 
Клэр, да тут же и отпрянул, сраженный и опрокинутый в незап­
ной несуразной м ыслью, коротенькой , из двух слов всего. " Я  
погиб", - мель кнуло у него в голове. Что-то шепнула Клэр,  но 
не было времени переспрашивать - взревел, взвыл мотор паро­
ходика, заклацали р ычаги , и все стало на свои места - описав 
широкий поворот, дви нулись они в обратный путь. 

От шампанского голова кружилась, п р и шлось Марку взяться 
за мокрые перила обеими руками.  "О Соч и ,  Сочи!"  - исто ш но 
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о рал р е п родуктор .  Тут, и менно тут, и более того, как раз в 

и нтуристовской гости н и це " Ма гн ол и я " ,  куда пускали порою со­

ветск и х  п исателей и членов их семей, он п р овел в п рошлом го­

ду три совсем неплохих дня со с воей будущей невестой .  И в 

этой же " Магнолии" заброн ировала и м  Контора отдел ь н ы й  номер 

для с вадебного путешествия,  в начале бархатного сезона. 

" Слушайте, Б ерт, давно п о р ы ва юсь вас с просить - как там 

Костя ? Что-то главное в п исьмах п ро падает, в ы  же знаете. 

Как он себя чувствует? Чем д ы ш ит? Какие это я щи ки он тас­

кает по втор н и ка м  и пятн и ца м ?  Ну ... как вам объяснить ... " 

" Э м и грантс к и й  хлеб не из сам ы х  легких, - вду м ч и во начал 

п рофес с о р ,  п ытаяс ь п он ять путаю щегося в собствен н ы х  мыслях 

собесед н и ка .  - Работает о н  в в и н ном м а газ и не . . .  переводов по­

ка делает н е м н о г о . . .  н о  я уверен,  что у него все уладится. 

И с кл юч и тел ь н о  э нерги ч н ы й ,  хотя и озлобле н н ы й  молодой чело­

век. Вот н едав н о  ходил на демо н страцию в п оддержку южно­

в ьетн а мского п равительства, с какими-то полуфаш истам и .  Та­

лантл и в ы й  парень,  но совершенно без чувства реаль н ости. По­

вашему в ыходит, все, что п ротив коммунизма,  хорошо? Так же 

н е  . б ы вает, М а р к ,  п ро с нитесь вы, наконец!" 

" Слушайте, не будем больше о политике, а ?  Не за этим вы 

с юда п р иехал и .  И н е  для того я к вам п риставлен".  

В з н а к  п р и ветствия надви гающемуся п р и ч алу капитан с нова 

усилил звук репродуктора,  так что на берег маленькая компа­

ния с о шла с замет н ы м  облегчением.  По левую руку - м орской 

вокзал с о штукатуренн ы м  ш п илем, шедевр изл юблен ной на ста­

л и н с к о м  ю ге мавританско-гречески-советской архитектуры.  Про­

ш л и  с к возь мел кие к и р п и ч н ы е  аро ч к и ,  бросив взгляд на асфаль­

т и р о ва н н ы й  дворик,  на п рол ысину земли в сухой траве, на де­

сяток взъерош е нн ых пал ь м .  Бог весть почему,  н о  весь этот ку­

р о рт н ы й  антураж сегодня бесил Марка больше о б ы чного. А н о ч ь  

о к о нчател ь н о  с густилась. Н и  следа н е  осталось от недав ней 

таи нственности берега, даже плеск п р и боя, едва разл и ч и м ы й  за 

гом о н о м  тол п ы ,  звучал плоско и плотно ,  будто звуковое сопро­

вожден и е  к дрян но му фильму сороковых годов .  Обозрев своих 

п одопе ч н ых,  Марк заявил, что п рограмма завершена, что его ра­

б о ч и й  д е н ь  тоже конч ился и что гости н и цу найти совсем не­

трудно. " Нет, м и сс и с  Фогель п о прошу н а  некоторое время за­

держаться . Ее доставку я беру на себя". 

Обернувш и с ь  издалека, Берт п о м ахал им рукой ,  и все четверо 
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скрылись в деревьях прибрежного парка. 
Подстриженные самшитовые изгороди. Сухой шум акаций.  Бе­

гущая то вверх, то вниз суетл и вая главная ули ца. Выбирал ись 
из города до поздней ночи ,  забредали в пустые извилистые 
проулки,  перелезали через заборы, напоролись за одни м  из н и х  
н а  спуще нную с цепи немецкую овчарку. Снова в ы ш л и  на шоссе, 
поймали такси .  Мелькают вдоль дороги призем истые небоскребы 
санаториев и гостиниц, а там - начинаютсR побеленные домики, 
за живыми изгородям и  угадываются розовые кусты - куда, за­
чем? - и оди нокие звезды все-таки с ияют в разры вах облаков. 
А ночь, я понял, стояла совсем сумасшедшая, задыхающаяся ночь,  
щурилась сквозь вол н истые туманы полови н ка луны ,  непривычно 
завалившаяся набок, сланцевая стояла, слоистая, сли ш ком влаж­
ная ночь. За Хостой дома начали редеть, машина вышла на п ро­
стор и понеслась вдоль пляжа, отделенная от него только же­
лезнодорожной насыпью. 

- Здесь, пожалуйста, - сказал Марк. 
Усмехнувшись в запорожские усы ,  водитель отсалютовал свои м 

безумным пассажирам, лихо развернулся и не менее л ихо ум чал­
ся, посверки вая тревож н ы м и  крас н ы м и  огонькам и .  Бешеный ритм 
ночи ,  означенный колотящимися сердцами обоих, уступил место 
другому, н исколько не мешавшему тишине. Рокотал, как положе­
но. п ри бой,  шуршала под ногами галь ка, да по шоссе, за туто­
вой рощицей, нет-нет да и проносились маш и н ы  - взвизги вали 
тормозами,  стремител ьно следуя огибавшей у щелье дороге. Ве­
тер с моря б ыл п рохладен, но кам н и  пляжа е ще не успел и  рас­
терять накопленного за день тепла . . .  

- .. .  У тебя сигареты есть? 
- Щедротам и  м иссис Файф - даже амери канские. 
Всп ы ш ка спички высветила во м раке и х  напряженные, чуть 

растерян н ые л и ца. 
- Ну, зачем, негодник, маши ну отпустил ? Не всю же ночь нам 

здесь шляться . И скажи на м илость, - она засмеялась, - за 
каки м  дьяволом я вообще с тобой потащилась? 

- Здесь довольно красиво. И нет отдыхающих, равно как и 
твоих изрядно опостылевших мне соотечествен ников.  Слы ш и ш ь ?  

Одна легковая машина уже скрылась ,  другая ,  с и яя фарами вда­
леке, еще не в ыдала себя 1вуком - и в этом неподвижном про­
межутке отчетл и во разли чалось верещание цикады . Небо в пу­
танице созвездий.  Вечно недосуг в ыучить названия,  только и 
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знал , что Большую медведицу, да зимний,  сиявший над Василь­
евс к и м  островом Орион.  Крутая, вздыбившаяся гора, дряхлая и 
рассыпающаяся, как все ее кавказские собратья. Море ночное 
впереди .  

Стои м  у самого обрыва. Босые ноги боязли во по серы м  ка­
мешкам скол ьзят. Под ветром в ыцветшим вздыхая, трава колеб­
лется сухая, и страшно повернуть назад. Но видишь, вышли к 
синей ш и р и .  Давай, еди нственная в мире, разломим хлеб, нальем 
вино.  Дай поблуждать судьбе и взору по воспаленному просто­
ру - недаром все обречено. А я л юблю тебя,  и вправе забыть о 
с мерти и о славе, сказать: на свете нет н и  той, и н и  другой . . .  
а тол ь ко море и гор ы ,  а вернее, горе, и флейта музыки прос­
той. Плыви - м ы  н икого не встретим.  Я только к небу, к вол­
нам эти м тебя ревную ... звонкий свод небес, морской и пти ч и й  
праздни к  . . .  

Тело само устраивается, изогнувшись,  на податл и вой воде, и 
если оттолкнуться ладонью от безучастной поверхности моря -
п р и мутся плыть вокруг тебя ртутные созвездия,  кромешный бе­
рег, качающийся горизонт. Почти задыхаясь, так и не достав 
до твердой почвы,  он в ы пл ыл на воздух, отдышался - и про­
тянутая его рука встретила руку Клэр.  

- Я хотел камешек со дна,  - сказал он.  - Знаешь, там б ы­
вают совсем круглые. 

Гnава восьмая. Ну вот, движение на шоссе совсем замерло, 
порядком продрогшая парочка пристроилась в обнимку на вы­
несенной морем коряге, не оборачиваясь, когда за спи ной про­
носился-таки приблудный пустой автобус или такси с заспан­
н ы м и  седо ками.  Наступал. час, когда вместо " поздно" пора го­
ворить "рано"; невиди мое за горами солн це ворочалось где-то 
в зарослях терновника и ежевики,  окраши вая дальние хребты в 
цвет чайной розы и м о ре - в цвет каленой стали. Пора было 
возвращаться домой - в то место, которое невольно зовет до­
м о м  невнимательный к точности своих речей путешественник.  
В п ридорожных поселках победно перекл и кались петухи ,  и сто­
рожев ы е  псы ворчал и ,  полож и в  мохнатые беспородные головы на 
передние лап ы .  Вскоре должен был п оказаться аэропорт, где 
словить такси н ичего не стоило. 

- Я такая счастл и вая, что приехала, - вдруг с казала Клэр. 
- Так давно собиралась .  
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- Билл тебя действительно не хотел пускать? 
- Как тебе сказать. Он у меня либерал. П росто начал меня 

уговаривать в место Росси и  поехать в Марокко. Откуда такая 
фантазия? А я последние три с лишним года как п р ивязанная. 
Мальчишка, дом, мастерская. Сначала нравилось, после Евро­
пы-то, а потом. . .  То есть, я не жалуюсь, - спохватилась о на, 
- не на что, мне м ногие страшно завидуют . . .  

- У тебя зрачки сужаются, когда т ы  гово р и ш ь  " Ев ропа". 
- Правда? Последние полгода там было не так плохо. Я 

горшки лепила на керамической фабри ке. В И рландии .  П ростые, 
конечно, не чета нынешним .  Наверное, это было самое счаст­
ливое время в моей жизни. 

- Тебе и тогда так казалось? 
Под лучом мал инового огромного солнца потеплела и вспых­

нула опаловая глубина, заплясали камешк и  на дне. А прибой 
обленился, стал почти несл ышным.  

- Нет, - сказала Клэр. 
Шесть утра. Гостин и ца уже открыта, не п ридется стуком в 

дверь создавать ненужную рекламу. Из холла уже в ыступают 
две поджарые деловитые немки в купальных халатах, шумит лифт. 
Мар к  подал Клэр руку, попрощался, дотащился до своего номе­
ра, глубоко вздохнул по поводу накопившегося беспорядка, бла­
женно потянулся - и рухнул в постель. Дежурной по этажу б ы­
ло велено разбудить его в полов и не десятого. 

Много вся кого снилось Марку, а напоследок п р и виделся от­
ряд голоногих р и мских солдат, колотящих тараном в ворота ка­
кой-то несчастной осажденной крепости. Разумеется,  это озна­
чало всего л и ш ь  чей-то настойчивый стук в дверь гостин ич но­
го номера. Натянув на влажное теле;> свои вельветовые джинсы,  
Марк отворил дверь - и с п ревел и к и м  неудовольствием обна­
ружил на пороге вчерашнего шевиотового муж и ч ка. 

- До ночи гуляете, Марк Евгеньевич,  - в крадчи во молвил 
незванный гость. - Поздненько гуляете. Разыскивая вас, я на 
работе задержался, от супруги в ы волочку получил. Нехорошо. 

- У меня рабочи й  ден ь  не круглые сутки,  - Марк пододви­
нул мужичку стул. - Да и что вам б ыл о  меня и с кать? Объяснил 
же я вам, - безобиднейший стари кан этот м истер Гри н ,  напо­
ловину уже и з  ума в ыжил• Ну, зарисовал о н  в свой блокнотик 
самолет на аэродроме. Это же ТУ-1 34. Его за границу п рода­
ют, и в л юбом газетном киоске открытка с фотографией. 
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- Спорить нам с вами ни к чему, - сказал усатый все тем 
же вежл и в ы м  вязким голосом. - Сегодня ТУ-134, а завтра? 
Бдитель ность, товарищ Соломин,  еще н и кому и н и когда не вре­
дила. 

Далее он пояснил, брез гливо косясь на раскиданные по ком­
нате вещи хозяи на, что Грин его покуда не интересует. А не 
потрудится ли зато переводчи к  Солом и н  после завтрака соста­
вить подробную справку о п рофессоре Уайтфилде и о его суп­
руге. Место работы,  цель приезда, политические убеждения,  
контакты с советски м и  гражданами, парти й ная п ри надлежность, 
участие в деятель ности реакцион н ых американских организаций, 
словом,  сами з наете. 

- Но с какой стати ? - Марк продолжал играть в обленивше­
гося стол ич ного ферта. - Составлять отчеты на маршруте вхо­
дит, как вам известно,  в обязанность местного переводчика. 
У меня своих забот по горло. Времени нет, понятно это вам? 

- Если ночам и гулять, так конеч но, н и какого времени не бу­
дет. Вы не к ипятитесь, Марк Евгеньевич,  а спокойно, четко, 
по-армейски испол н я йте то, что вам п р и казано. К двенадцати 
ноль-ноль попрошу отчет на две-три стран и цы - п редставить 
в комнату 1 037. И бол ь ше м ы  вас решительно н и чем не обес­
покои м.  Вы ведь сегодня улетаете в Тбилиси? 

- В Тбилиси,  - злобно сказал Марк. - А как же чай ный 
совхоз? 

- Справятся и без вас. 
Кофе Марку не оставили,  мутноватый чай с черствою булоч­

кой ясности м ысля м  не п ри бавил нисколь ко .  " В ы  не езжайте в 
совхоз, - тихо попросил Марк Берта, не успевшего еще разоб­
рать свой нашедши йся чемодан, - подойдите в пол-одиннадца­
того ко мне в номер, толь ко без жены". Озадачен н ы й  п рофессор 
ки в нул. 

" М и нутку в н и мания,  - Марк оглушительно хлопнул в ладош и ,  
и оди ннадцать пар глаз устремилось в е г о  сторону. - Дам ы  и 
господа, на э кс курси ю  вы поедете без меня. Попросите на об­
ратном пути завезти вас в "Березку". Сразу после обеда от­
б ы ваем в аэропорт. Надеюсь, все уже, как я п росил, упаковали 
свой багаж. Напоми наю, еще раз КАТЕГОР И Ч ЕСКИ напоминаю, 
- он сви репо посмотрел на мистера Гри на, у которого рот, бе­
лая рубашка и даже почему-то левое ухо были перепачканы яич­
н ы м  желтком, - фотографировать, с н и мать кино,  р исовать - все 
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это в аэропортах и на вокзалах зап рещено. Неприятности будут 
и у меня, и у вас. Из окна самолета, разумеется, тоже нел ьзя".  

"А со спутников можно?" - проворчал неугомонный Гордон. 
" Со спутн иков, с Лун ы ,  с Венеры, с Марса, ради Бога, пра­

вила эти придумал не я, и потрудитесь восп р и н и мать их как 
долж ное, дам ы  и господа ... " 

Добрых четверть часа п рорылся несчастн ы й  профессор Уайт­
филд в своем затеря нном Аэрофлотом и Аэрофлотом же достав­
ленном чемодане. Калькулятор нашелся сразу, но "Лизунцы" 
бесследно исчезли . 

"Проти вная история, - сказал Марк, когда они вышли из гос­
ти ницы в парк, продуваемый морским ветерко м .  - Очень проти в­
ная. Остается надеяться, что все произошло случайно". 

"У чемодана отличные замки ,  - возразил профессор. - Сам 
по себе он н и когда н е  откроется". 

" Больше н ичего не пропало? Тряпки ,  западные штучки - все 
цело?" 

"Все на месте". 
"Не пугайтесь, Берт. Мой - и ваш - у м н ы й  товари щ  Иван 

уверяет, что до самой последней возможности следует видеть 
в неприятностях проявление м и ровой энтропии,  а не ч ьего-то 
злого умысла. Только будьте поосторожней,  ладно?" 

Не единого солнечного луча не пробивалось с квозь плотные 
гости н и ч н ые шторы. Отворив дверь,  Клэр снова юркнула в пос­
тель,  до подбородка натя нув простыню. "Я п роспала экскурс и ю ,  
да? - протянула о н а  жалобно. - Умираю, спать хочу. Отвер­
нись, - за спиною у Марка послышалось шуршание одежды ,  види­
мо, собираемой в охапку, - можешь повернуться! - раздалось 
сквозь плеск воды из ванной. В номере стоял такой же кавар­
дак, как у Марка. Мар к  раздвинул шторы,  распахнул настежь 
окно и бал кон ную дверь. Яркие фигурки в н изу брели к морю, 
рассыпались по серым камням, галдел и ,  молчал и .  

" Чемоданы надо паковать, - он обнял вер нувшуюся в комнату 
Клэр, и она к репко к нему прижалась. - И вообще ... " 

Не изменяет ли нам чувство меры, ч итател ь? Не впадаем л и  
м ы  в немодную сентиментальность, не сбил ись л и  на историю 
Даф ниса и Хло и ,  с автобусам и ,  такси и самолетами в место во­
лов и барашков, с неуютными номерами гости н и ц  в место лугов 
и ручейков благословенной Эллады? Наверное, все-так и  нет: 
Россия, окружающая эту комнатушку на седьмом этаже на м ногие 
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тысячи километров к западу, северу и востоку, еще внесет свои 
поправки в наше повествование. Если ,  конечно, эти двое вовре­
мя не одумаются. Но этим покуда не пахнет, как будто каждый 
из н и х  не ожегся в свое время на разных концах земли - а 
еще говорят о жизненном опыте, чушь это, милый читатель. И 
еще п оспевает одна поправка - "не хочу быть героиней рома­
на", - говорит Клэр.  

- П очему? 
- Жизнь люблю, и надежду. А романисты словно сговорились 

травить с воих героев. Счастливые концы теперь не в чести. К 
тому же у н ы нешних писателей постель расстелена на каждой 
стра н и це. 

- У Достоевского нет. 
- Он старый. И я его не люблю больше. Когда-то п рочла за-

пое м ,  носилась,  как дура с писаной торбой. Вот, мол, учебник 
настоящей жизни.  Все это, как ты любишь в ы ражаться, блеф. 

О н и  засмеял ись неуместности этого разговора, а сердца у 
обоих с нова частили,  и безучастное солнце зал и вало комнатуш­
ку. "Пора соби раться,  - он продолжал обни мать Клэр, - у ме­
ня . тоже все в беспорядке". Спустился он в свой номер, однако, 
не скоро, и вместо сборов попросту покидал все вещи в чемо­
дан - да и заспешил на первы й  этаж встречать своих амери­
кан це в ,  вдоволь нахлебавшихся чаю на образцово-показательной 
плантации.  

П о ра б ыло и в дорогу. В кармане у Марка шуршала смятая 
телеграмма из Москвы:  "ЖДИ ПИСЬМА ТБИЛИСИ ПОЧЕМУ 
НЕ З В О Н И Ш Ь  Л Ю БЛЮ С КУЧАЮ СВЕТА". Потому и не зво­
ню, что курортны й  сезон, дорогая, телефонного разговора надо 
ждать нескол ь ко часов, а знаешь,  сколько у меня забот на мар­
ш руте! Не дай Бог, взбредет ей в голову п озвон ить ему самой 
- в Тбилиси, в Ташкент л и .  О чем разговаривать? и как? 

" П оехали",  - бросил .он шоферу и отыскал глазам и  Клэр -
та ответила ему долги м ,  без ул ыбки,  взглядом.  За обыч ным 
гвалтом н и кто не заметил этого беззвучного разговора. А уже 
в самолете, когда страшная сила разбега могучей машины при­
жала Марка к спи н ке кресла, когда тело его напряглось в пред­
в куше н и и  полета, он вдруг вспомнил, что в комнату 1 037 не за­
шел и н и ка кого отчета не передал. В другое время , пожалуй, 
переполошился бы,  стал бы думать о каких-то срочных теле­
граммах, письмах и телефонных звонках, - а сегодня страх поч-
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ти сразу с менился уди вительным равнодушием. Со всех сторон 
их обступала солнечная фиолетовая синева, внизу откатывалось 
в сторону море, и вот самолет поплыл над гол ы м и  горами,  п и ка­
м и ,  ущельям и ,  а там показался и ослепитель н ы й  первый ледник,  
и по п равую руку р ванулась к небу, словно в к и но, снежная 
вершина Казбека. 

Чllerь треп.А. Русские npикJWO .... ИR 

Гnава первая. Господи, Господи, зачем же завел ты меня на 
зловещи й этот карнавал, что забыла я в этих чужих краях? Зем­
ля предков! Какие детские были надежды ,  как верила: обоймет, 
ошеломит великая держава, в один м и г  полюблю ,  как в романах, 
и все - затмится и отступит, вся бесталанная жизнь,  все про­
и грыши,  неудачи ,  тоска и отчаянье - отступят. И не за семь, 
за семь тысяч верст приехала хлебать киселя ,  ах, ведь могло 
б ы  гнилое и страшное это болото так и остаться моей Росси е й  
церковной школы,  бредом сладким могла б ы  остаться, луковками 
церквей, алы м  пятном на карте, зимним деньком из Бенуа или 
Бакста. Двадцать восемь пет откладывала, двадцать восемь лет 
берегла эту свою Россию, не слушала рассказов, книгам не ве­
рила, не знала, как давит эта страна, не дает вздохнуть, голо­
вы не дьет поднять - а поди объясн и ,  поди растолкуй! И отку­
да ты взялся на мою голову, Марк, не довольно ли с меня бе­
зумцев - или сама такая? Нет, ты еще тянешься к своей чаше, 
а я свою уже осушила, и была она - горька. 

Клонится к середине завлекательное путешествие, и уже 
сболтнул Марк, ю родствуя, насчет безопасности русских при­
ключени й  - не позвонит, мол, второй участник п р и ключения в 
дверь, не станет выяснять отношений по телефону, даже в п ис ь­
мах будет осторожен. Озлоблен Марк эти м летом ,  несправедл и в  
и к себе, и к своей любви. Но прости м е м у  м инуты душевного 
упадка, всмотримся сквозь время и п ространство - еще путе­
шествует он по своей недоброй земле, еще стоит, прикрыв глаза 
рукою, у самолетного трапа, и снова медленно спус каются на 
летное поле двенадцать его бестолковых подопеч н ых. 

В Тбилиси , или в Тифлисе, как упорно называл его старичок 
Грин, в дивном городе, на плос ко м ,  как большинство его со-
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б ратьев ,  н о  выступающе м  свои м и  пригорками ,  спускам и ,  балкон­
ч и ка м и  и крутыми тес н ы м и  переулками прямо в третье измере­
н ие ,  касатель ная к которому - обозначена отважно ползущим 
п о  с клону Мтацминды подъемн и ком в виде перекошен ного трам­
вай ч и ка,  собствен но ,  диковинной помеси настоящего трамвая с 
гречески м  амфитеатром . . .  так вот, в столи це Грузии наших аме­
р и канцев сразу взял в оборот растороп н ы й  местный гид Ги ви. 
В госте п р и и м ной ул ыбке обнажал высокорослы й  плотный Гиви 
замечател ь но бел ы е  зубы,  оттененные густейшими воронены ми 
усам и  и с иневою хорошо выбритых щек, м и крофоном в автобусе 
завладел, по люби мому в ы ражению Ильича, всерьез и надолго. 
" М ы ,  грузинский народ, любим крас норечивые тосты, и вот вам 
оди н к п р имеру . . .  " Отсмея вшись вместе с американцами,  он скло­
н ился к коллеге для делового разговора. 

" П рограмма, - п р и говари 'Зал Марк, - Мтацми нда, Пантеон, 
Джвари ... что тут е ще у тебя ... Гори?" "Обязательно, - шептал 
Гиви ,  - и м  всегда и нтересно, великий с ы н  грузинского наро­
да . . .  " Москвич и тбил исец знали друг друга уже года четыре, и 
не раз работал и вместе. 

Из а втобуса сгрузились у фешенебельной " Иверии",  там, где 
конЧались буйные клены п роспекта Руставел и ,  и сам проспект 
раздваи вался, сворачивая налево к каким-то облезлы м  бетонным 
коробкам, направо же - спускаясь к бурой ленивой Куре. До­
стался ему угловой номер с п росторн ы м  балконом и сафьянными 
шторам и  цвета запекшейся крови, сообщавшими освещению неко­
торую м рачность. Нежаркое солнце висело над городом,  - и ве­
л и к  б ы л  соблазн вглядываться с гостиничного балкона в чужую 
жизнь,  клокотавшую по захламленн ы м  дворикам: белье на верев­
ках, раскатистая речь ,  худые женщин ы ,  носатые отцы семейств. 
Он о п ро меть ю  к и нулся к телефону, но вместо Клэр услыхал го­
сти н и ч ного адми н истратора. Просили спуститься забрать п ись­
мо. "Тоскую п о  тебе поче.му-то больше обыкновенного, - плыло 
перед его глазами,  - думала даже слетать на день-два в Тби­
л и с и  или Ереван, да вовремя вспомнила, что ты, как-никак, на 
работе . . .  Выпросила у отца злополучные эти "Лизунцы", прочла, 
вызвала папку на разговор ... оказалось, автора уже нашли ,  чуть 
не на следующий день после твоего отъезда . . .  " 

У-у, сучьи потроха, блядские рты, докопал ись-таки,  сволоч и ,  
с у к и  гэбэшные. Доперли-таки, кого-то раскололи ,  подслушали 
неосторожный телефонный разговор, вскрыли опрометчивое пись-
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мо,  а м ожет, похитрей что п ридумали ,  с а мерикански м-то обору­
дованием,  хуй их знает, на то они и тайная поли ция.  Надо уди­
вляться, что он, Марк, ' до сих пор в стороне - то ли недо­
с мотр, то ли п росто везение. 

" Нас ждут", - Клзр влетела в комнату, вся в лиловом. 
"Задремал после ужи на, - Мар к  поднялся с п остели ,  - забыл 

обо всем на свете". 
И вот уже город - шумный, южный,  тенистый - о к ружил их и 

охватил, и петляла горная дорога, и свистел ветер на вершине 
холма, пролетая сквозь оконн ые п роемы полуразрушенного хра­
ма. Смуглая я щерка, черноглазая, с драконьим хвостом ,  при ви­
де Марка и Клзр вскинула голову, застыла сфи нксом - и тут 
же исчезла в развали нах, а небо синело в пустоте крыши,  и 
блеяли ,  неспешно пересекая дорогу перед самым автобусом ,  
овечьи стада, и американцы п о  очереди фотографи ровались с 
седобородым пастухом ,  у которого мистер Грин одолжил для 
такого случая его высокую меховую шап ку, взамен всучи в  свою 
белую панамку. На верши не Мтацминды Гордон отпускал свои 
обычные шуточки п ри виде огромного пустующего подножи я ,  где 
не так давно высился памятни к  - "вождь, дескать, пошел п ро­
гуляться", но в Гор и  памятник сохранился, вздымался вел и к и й  
специалист п о  языкознанию и нацио нальному вопросу во весь 
свой могучий г ранитный рост неподалеку от лачуги, где неког­
да явился на свет. В п рочем, лачуга б ыл а  цел и ком обстроена 
м раморным зданием музея. "Дело п рошлое, - доверительно жа­
ловался Гиви ,  - репрессии-депрессии ,  реабилитации-пилитаци и ,  
одно тебе скажу, Марк - бардак в стране, нет в стране хозя и­
на. . .  ты знаешь, сколько стоит у нас в Тбилиси поступить в 
и нститут?" 

По пути в город можно, наконец, отдохнуть и от Гив и  - о н  
подсел к п рофессору и ,  расточая самые обольстительные улыбки ,  
ведет с н и м  к райне не нравящийся Марку разговор, и з  которого 
долетает то "нельзя же не согласиться, что Сахаров все-так и  
клеветник",  т о  "вот я ,  например,  был в Англ и и ,  я путешествовал 
с наш и м и  грузинск и м и  туристами на теплоходе вокруг Европ ы ,  и 
большой,  между прочим,  б ыл теплоход, как же после этого у ва­
шей п ропаганды хватает совести утверждать, что м ы  - совет­
ские л юди - не и меем Гlf>ава ездить за гра н и цу?" Профессор ,  
все еще переживающий свой сочинский афронт, о т  с п ора уклоня­
ется, и даже Гордон ,  похоже, чуть опасается гостепр и и м н ого 
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тбилисца. Зато лучится счастьем м истер Гри н - поймавшие его 
на ули це два пижона с ходу отв�лили ему две с половиной сот­
ни за тридцатидолларов ы й  " Поля роид" с одной запасной кас­
сетой .  

И конечно ж е ,  на третий день в Тбилиси полгруппы свали­
лось с расстройством желудка. "Это из-за воды, - Марк роз­
дал и м  еще по порции лекарства, - к отлету в Ташкент будете 
как огурчики,  а то и раньше". "Безобразие! - лаяла Люси , 
глядя крас н ы м и  от бессоницы глазам и .  - Кого я специально 
спрашивала в Москве, опасно л и  пить воду из-под к рана?" 

Вся эта проза, признаться ,  скорее радовала бедного нашего 
Марка: по крайней мере, ни кто не дергал его в последний ве­
чер в Тбилиси.  " Вольному - воля, спасенному - рай", - по­
чему-то п робормотал он, когда о н и  с Клэр, взявшись за рук и ,  
свернули в звездный колодец переулка и побрели п о  набирающей 
в ы соту булыжной дороге. Полыхали безучастные небесные све­
тила, п ылали и перел и вались,  нестерпи м о  бил в глаза лунны й  
свет, и в двухэтажном дом и ке с деревянными бал конами н а  рез­
ных колоннах шумело застолье, выводили чинную мелодию над­
треснутые и серьезные мужские голоса. Б ыл и  сад ы ,  и были бес­
п ризорные придорожные деревья, и не без труда забравшись на 
кряжистую шел ковицу, гид-переводчи к  Соломин что было сил рас­
качивал ветки,  чуть сам не свалился вслед за дождем иссиня­
черных ягод, обагрявших серые камни кровавым ?  нет, скорее 
чернил ь н ы м  соком,  безобразно перемазавш и м  и м  обоим губы и 
пальцы.  Задыхаясь,  одолевали Марк и Клэр каменистый склон, 
переглядывались,  томясь. И б ыл обрыв над городом ,  красноватый 
гра н итный парапет, и река в отдален и и. светилась, мерцала, 
гасла в обрамлении черных гор. Мужской хор давно смолк.  Дул 
неторопли в ы й  ветер, и листья высокого тополя, растущего на 
склоне шагах в десяти под обрывом, шумели почти на уровне 
глаз. 

Гn••• •торен. "Довольно надрывов,  довольно, - устало раз­
м ы шлял Марк, покуда его подруга, утомленная бесконечными пло­
с к и м и  виноград н и ками за окном, дремала у него на плече, -
поте шился и будет. Что за пошлость - влюбляться, когда все 
заведомо обречено, что за дешевый романтизм ... " 

Долгая п редстояла дорога. Но виноградники понемногу нача­
ли редеть, печал ьно поглядел вслед автобусу ушастый осл и к  с 
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непомерн ы м  тюком на выгнутой с п и не - и п о  сторонам задыби­
лись горы,  не л ыс ые, травянистые, как два часа назад, а по­
крытые южным непроходим ы м  лесом, или уж - совсем мрачные, 
каменн ые,  черно-кори чневые. За перси ков ы м и  садами и черепич­
н ы м и  крышами Дилижана дорога взметнулась к руто в верх, п ово­
рачивая через каждые полсотни метров, и за кажды м  поворотом 
еще сильнее захватывало дух от в ысоты, от близости неба, от 
чудного устройства и ускользающей от первого взгляда гармо­
н и и  гор и долин.  Сколько раз п роезжал этой дорогой - а все 
не насытишься, с п режним нетерпением ждешь того, что неве­
домо твоим случайным спутни кам. Скоро з глуби не песчаной и 
глиняной равнины,  за неряшливой Семеновкой, блеснет дивное 
озеро, закружатся над ним бел ые росчерки чаек, и на узком 
полуострове встанут две заброшенные церквушки почерне вшего 
камня - скоро, погоди . 

Автобус остановился у склона, сплошь усеян ного кусками 
вулканического стекла. "Сюрприз!  - надры вался Марк.  - П о ч­
ти драгоценность! Уникальны й  сувенир!" Клэр копалась дольше 
других, ушла далеко по с клону, и вернулась с двумя странн ы м и  
камушками - у каждого в глубине сияла из-за в нутренних тре­
щин к рошечная радуга. " Один тебе". "Зачем? Я здесь не в по­
следний раз". " Пожалуйста". " Раз п роси ш ь  . . .  А что со своим 
сделаешь?" " В  серебро о п равлю - я умею - и буду носить". 

Мар к  б росил подарок в казенную сумку, тщетно п ытаясь вспо­
м нить, есть ли у обсидиана мистические свойства, как у дра­
гоценных камней. Нет. П росто черное траурное . стекло. Одна 
слава, что возникло при извержении вул кана. 

А на следующий день, когда он дожидался Клэр на площади 
перед гостин и цей, сюрприз ожида11 его самого. 

- Марк Евгеньевич,  - услыхал он робки й  голос. 
На фоне стрекочущего фонтана перед н и м  стоял плю гавый сол­

дат пограни ч н ых войск со школ ь н ы м  портфелем в руке - и з  тех, 
кого тянет, по жалостливой русской традиции,  назвать "солда­
тиком". 

- Простите? - сощурился Марк. 
- Марк Евгеньевич,  - солдатик переминался с н ог и  н а  ногу, 

- я вас сразу узнал". 
- А я вас что-то". - •ачал Марк, но тут же, вскочи в ,  сол-

дата обнял и даже расцеловал. - Петька! 
Петя Скворцов был,  коли помните, тот сам ы й  п р инцип иальный 
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уклон ист и з  баптистской московской молельни Маркова отца, -
Марк помнил его в сером п иджачке и бумажных брюках из ко­
м иссио н к и  и теперь с веселы м  л юбопытством рассматривал, как 
сидела на отцовском п ротеже военная форма. Сидела, надо ска­
зать, ужасно.  Мундир топорщился, на голенищах пыльных сапог 
образовались сто й ки е  складки,  и подворотничок,  надетый,  види­
мо, утром ,  спло ш ь  покрывали черные п ятна. 

- Рассказывай, - заторопил его Марк ,  - ты в увольнении? 
И з  церкви? 

- Меня в другую часть переводят, - понуро отвечал Петя, 
извл екая из портфеля какие-то бумаги. - Перевоспитывать, по­
н и маете, решили.  Сержант наш ... - он в сердцах махнул рукой. 

- За что о н  тебя? 
- Известно за что. У меня л и ч ное время.  Сижу на койке, 

Б и бл и ю  ч итаю ,  а он, как клещ - рел и гия,  дескать, опиум для 
народа, поповские выдумки,  будь моя воля,  я бы тебя эти ми вот 
рукам и  . . .  

Марк с содроганием представил себе ж илистые крас н ые кула­
ки неведомого сержанта. 

- И чем же все кончилось? 
- Плохо кон ч илось, - сказал Петя, глядя в землю. - Недели 

две назад прислали ему одеколона два пузырька. Он выпил,  ста­
щил у меня Библию из тумбочки ,  и перед всем отделением на 
л исто ч к и  и разодрал. 

- Я бы не стерпел, - сказал Марк. 
- Вот и я не стерпел, - вдруг улыбнулся Петя. На месте 

одного верхнего резца у него зияла дыра. - А в ышел с губы 
- уже при каз о переводе, это майор меня пожалел, мог ведь и 
под трибунал подвести . Как вы думаете, - о н  посмотрел в гла­
за Марку, - большой был грех? 

- Я тут не судья, - весело сказал Марк, - но, знаешь, есть 
один замечател ь н ы й  русский поэт Александр Гал и ч ,  так он счи­
тает, что Христос учил не столько обыкновенному м илосердию, 
скол ь ко жалости к поверженному врагу. Так что мотай на ус . . .  

О н  еще долго смотрел вслед уходящему Петьке, который все 
обора ч и вался, все махал ему рукой . . .  

И б ыла Армения.  Черноглазая, черноволосая, чуть усатая 
Аник стояла на обрыве у недавнего памятника жертвам рез н и  
три надцатого года. Наклонные плиты грозового бетона сходи­
лис:;ь к центру, образуя подобие распускающегося, а скорее 
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увядающего цветка. Текст молодой переводчицы б ып,  разумеется,  
казенн ы й ,  нап и ч канный дурацки м и  руси цизмам и .  До поры до вре­
мени барабанила о на его с такими знако м ы м и  Марку старатель­
но-равнодушными перели вам и служебного гол оса. А поди ж ты,  
под конец и ее п роняло, и слезы на глазах п оказались - и да­
же привычный московский переводчи к  вздохнул . 

- Види шь,  - шепнул он своей подруге, - а м ы  спорим ,  кто 
несчастнее. 

Лежали в музейной витри не раскрытые фолианты шестого века. 
Раск рашенные фигурки на пожелтевшем, п отрескавшемся перга­
менте вздымали огром н ые луки ,  в с корби охватывали рукам и  
большие головы,  рядкам и  молились в тем н ых церквушках, п р и  
сальных свечах. Каменные орлы с отбитым и  крылья м и .  Голые 
стены,  п рохладная теснота эчмиадзинской церкви.  Старуха в 
черном замерла на коленях, уставившись в сияю щую п рорезь ок­
на. Праздные американцы щелкают фотоаппаратами,  озаряя цер­
ковь до самого купола, и П рофессор п робует ногтем кори чне­
в ы й  камень - когда-то бывший тем самым нежно-розов ы м  туфом 
армянской стол ицы. 

А о чем же говорят мои Марк и Клэр,  спрятавшись от ос­
тальных за колонной? Трудно уловить этот еле различимый ше­
пот. 

- Вспомнил свое любимое место из Ветхого завета, - гово­
рит Марк, щурясь в церковной полумгле от луча сол н ца, пада­
ющего ему п рямо в глаза. - Хочешь? 

- Валяй. 
- Thou hast ravi shed my heart, my sister, my spouse, - мед-

ленно п роизносил он на чужом языке, - thou hast ravished my 
heart with опе of thiпe eyes, with опе chain of thy neck. How 
fai r  is thy love, my sister, my spouse: how much better is thy 
love than wine: and the smell of thy ointments than all ... than . . .  
than a l l  spices . . .  

Глава третья. - Да, ночи здесь холодные, - согласился 
Марк, - климат-то континентальный.  Но з наешь ,  Гордон, кого 
мне сейчас жалко больше всех? 

- Дантиста? Или Гри на? 
- Нет, администратора самаркандской гостиницы .  З най она, 

что м ы  п рилетим только утром, заработала бы за эту ночь сот­
ню с лишним. В холле-то небось десятка два командированных,  
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и вся к и й  б ыл бы ей счастл и в  всучить свою кровную десятку. 
Диалектика! 

В маленьком зале ожидания для и н остранцев при ташкентском 
аэропорту скучали все тринадцать путешественников,  дожидаясь 
своего отложенного до трех часов ночи рейса. Впрочем, четыр­
надцать - брат Когана, Моисей Хаймович,  п риехал их прово­
дить, да так и застрял, безостановочно разговаривая по-ев­
рейски со с воими заокеанскими родичами. Все трое то взахлеб 
хохотали ,  то надолго замолкал и ,  однажды американск и й  Коган 
п р ин ялся громко всхл и п ы вать, а Сара - вытирать ему слезы 
бумажной салфеткой. Митчеллы ,  Уайтфилды, да неизменная Клэр 
лениво разговари вали ,  остальные подремы вали или просто то­
мились,  развалясь в потертых рыжих креслах. Не теряла време­
ни даро м  тол ько неутом и мая Хэпен, и тут состредоточенно рыв­
шаяся в АП Новских брошюрках. 

- Кстати ,  Берт, копи вам и нтересно, как раз в Ташкенте м ы  
восемь лет тому назад с Иваном познакомились. 

Восемь пет назад, да, летом было дело, забрели они с б ратом 
Андреем среди ночи п огреться на городской почтамт, стрельну­
л и  _там курева у московс кого хромого паренька, хладнокровно 
ч итавшего свой "1 984" на англ ийском языке за казен н ы м  сто­
ликом.  У м н ы й, болтл и вы й  и самоуверенный И ван пришелся ко 
двору. С н и м ,  в конце концов, б ыло м ного веселее, чем с гру­
стноватым Андреем ,  да и поездка п риобрела известную л ихость. 
Вечера м и ,  на железнодорожных путях, И ван ухарски расспраши­
вал рабочих, куда и когда отправляются товарные поезда". с 
душераздирающим л язгом трогались составы, и л иковали на ка­
к их-то бетонных блоках безбилетные московские студенты". Что 
заtрустил,  - писал много позже Андрей, - что загрустил, и от­
чего п родрог в восточном сне, в его истоме крепкой? По всей 
и мпер и и  болотный ветерок размахивает серенькою кепкой. А 
здесь, где кошка по уступам крыш могла бежать до самого Баг­
дада, замешана предательская тиш ь  на шелесте ночного вино­
града. Прислушайся к дыханью тополей - на этот вечер про­
шлое забыто. Ночь наступает глубже и быстрей, чем остывают 
гли н я н ы е  плиты. Еще земля в руках твоих тепла, п окуда черный 
воздух с п ит и стынет, и лун н ы й  луч, железная и гла, легко 
с кользит по темени пустын и .  Вернется жизнь оплывшею стеной, 
и щебетом скворца, и н и ще ю  листвою пристанционною, и улочкой 
кривою, а п овезет - и ручкою дверной, и жарким очагом". а ты 
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все плачешь: " мало'', в ыходиш ь  из ворот, и таешь вдалеке, и 
только привкус ржавого м еталла горит на пересохшем языке . . .  

Половина первого ночи .  Мистер Файф, вчера чуть не сыграв­
ш и й  в ящик от очередного п риступа, уже похрапы вает в своем 
кресле в обним ку с кислородной подушкой: заки нулась лысеющая 
седая голова, п риоткр ыл ся рот, венозная рука висит, почти ка­
саясь пола. И мистера Грина тоже сморило. Свернулся калачи­
ком ,  бедняга, положи в  под голову купле н н ы й  утром на базаре 
ковр и к  желтого плюща с ядовито-липов ы м и  лебедям и .  А Клэр 
помалк и вает, и грает колечком, которое подарил ей Марк в Ере­
ване, тонкой серебряной змейкой с бирюзо в ы м и  глазам и .  Впро­
чем, скорей пластмассовыми под бирюзу, да и серебро оказа­
лось сомнител ьное, быстро начало зеленеть. Устал ы й  Марк при­
строился в сторонке и ,  поманив Клэр, дал е й  письмо от Анд­
рея, полученное сегодня утром на ташкентском почтамте. 

" Престранное ощущение, братец-кролик !  - загляды вал Марк 
через плечо своей подруги . - До сих пор не верится, что где­
то в краях желтого дьявола какие-то л юбител и изящной словес­
ности в ы кладывают честно заработанные доллары на мои "Ли­
зунцы". А ты еще уверял меня , что американцы не читают книг,  
бессовестный. Конечно, глупей шая в ышла история. О выходе 
к н и ги не жалею н ичуть, но, сам понимаешь, у меня нет никакого 
желания влипнуть из-за полуслучай ной вещи цы, к коей я давно 
охладел. В б ылые времена в таких случаях бежали за грани цу, 
но увы и ах, не в те вре�11ена угораздило нас с тобой родиться, 
МИЛЫЙ МОЙ Марк. 

Впрочем, в известном см ысле я и так за границей. Вот тебе 
мой распорядок дня: встаю в двенадцатом часу, завтракаю мо­
локом, хлебом и картошкой, и но гда творогом .  Распугивая глупых 
литовских цыпл ят, приношу из колодца два ведра воды - хозяй­
ка Алдона всякий раз рассыпается в благодарностях. Иногда, 
горько вздыхая, мою посуду. Если нет дождя - отп равляюсь в 
лес. По дороге непременно п рохожу мимо деревянного столба, 
на котором красуется вырезан ная из дерева и с большим тща­
нием раскрашенная дева Мария. Соби раю маслята и землян и ку. 
В дождь, то бишь чуть не каждый второй день ,  покоюсь на ве­
ранде в чеховском плетеном кресле и читаю к н и ги из местной 
библ иотеки.  Лесков, Тургенев, П исемски й ,  Гон чаров - здоро­
в ы й  и полезный рацион.  Одолевает искушени е  сочин ить большой 
старомодный роман из нашей повседневной жизни,  до сих пор,  в 
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сущности,  н и ке м  не жи вооп исанной в должном виде. Жаль, что 
она, жизнь то есть, так бедна событиями!  Они вроде бы и есть, 
да все какие-то не такие, скучн ые, и даже не в этом дело -
о н и  упорно не желают складываться в осмысленную картину. 

Разумеется, я постараюсь задержаться здесь. Алдана сулит 
безо всякой прописки устроить меня рабочим на стройку, но 
только с первого сентября. Посему и обращаюсь к тебе, безот­
каз н ы й  м о й  брат, с п р ос ьбою в ыслать рублей сорок. В сентябре 
отдам, а п окуда ты бы меня очень даже выручил. Между п рочим 
- хозяюшка моя уже колдует над самого н н ы м  аппаратом. П ри­
ехал бы, а? 

По-прежнему убежден,  что сажать меня не за что. Лишь на 
вся к и й  случай,  точнее, на край н и й  случай, вкладываю листок, 
кото р ы й  п рошу тебя - первый и последний раз - п ередать с 
оказией Косте, буде со мной п ри ключится какая крупная не­
п ри ятность. Хотя , повторяю, этому не бы вать. Поверь своему 
старому умному б рату. П ис ьмо от Кости,  переслан ное Иваном, 
доставило мне нескол ько веселых и грустных м и нут, джинсы его 
отн юдь еще не п ротерлись.  

Ладно,  обнимаю, п р и вет отцу .. .  " 
Ма р к  отобрал у Клэ р  п исьмо - дал ьше следовало пожелание 

жарких ночей с молодой супругой - и вздохнул. Ден ьги он вы­
слал е ще днем, шестьдесят рублей.  "Листочек" для Розенкран­
ца, не п ро читав из суеверия, таскал в бумажнике . . .  

Когда дежурная растолкала задремавшего Марка, вышел уже 
на посадку и зевающий Файф, и жена его, и Люси,  а амери кан­
ские Кога н ы  все оглядывались на советского, и в глазах у 
всех троих стояли слезы.  Ташкентский родствен н и к  вчера ез­
дил с группой на озеро Рохат, что в переводе означает " на­
слаждение",  м ного купался, вообще был весел и оживлен. А бли­
же к полудню подсел к "товари щу переводчику" на вакантный 
полотн я н ы й  стульчик - заверить Марка, что "беспокоиться нет 
н и каких основани й", что он, Моисей Коган ,  участник вой н ы ,  
ч л е н  партии с 1 944 года, что да, работает на секретном заво­
де, но письма от брата, разыскавшего его года два назад, свое­
временно п редставлял в Первый отдел, и что о приезде Рув и м ы  
и Сар ы  з а  полгода " п оставил в известность треугольник п ред­
п р и ятия",  " который п р и нципиальных возражений не и мел",  толь ко 
с первого допуска его перевели на второй. 

Мерзнущие америка н цы растянулись по летному полю,  нес част-
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ную Хэлен оставив далеко позади - позавчера она повредила 
ногу и теперь, п рихрамы вая, о п иралась на в и ш невую палку. О н  
к инул ей н а  ходу какую-то' ободряющую фразу, пустился бегом и ,  
наконец, нагнал грустного Рув и ма и всхл и п ы вающую Сару. 

"Видите, - сказал он почти радостно, - как все хорошо. И 
повидались, и удостоверились, что все в п орядке. Заодно и п о  
стране покатались. Племянники понравились?" 

" Чуд н ые, - сказал Коган,  - старшему уже двадцать. Нам 
так не хватило времени. Марк! Шутка ли, столько лет в разлу­
ке!" 

По-прежнему ежась от ноч ного холода они подошли к самоле­
ту, к желтым масляным огням иллюминаторов и почти вертикаль­
ной лесенке трапа. Небо на горизонте серело и розовело, завт­
ра снова жаркий день, раскаленные ули цы ,  жажда, глинобитны е  
стены и синие изразцы Самарканда. 

Он остановился, по очереди . п ропуская своих американцев в 
самолет. Из вежливости пришлось пойти навстречу Хэлен и по­
дать ей руку. 

"Хорошо, что вы только подвернули ногу, а не сломал и  ее, -
балагурил Марк, - папку достать легко, а с к рас и в ы м и  косты­
лями была бы п роблема. 

"Говори что угодно, Марк,  - п робурчала о на, - м не все-так и  
м ногое н е  н равится в этом путешествии" .  

"Неужели обслужи вание?" - Марк поднял брови.  
" Против обслуживания я н ичего н е  и мею,  я не буржуйка, как 

некото р ые. Мне не н равится твое поведение, Марк'". 
"Хэлен, дорогая, - поспешно перебил о н ,  - я забочусь толь­

ко о пользе длЯ Конторы.  · в ы  зря мне не верите. И вообще, -
добавил он по-русски, - шла бы ты к ебеням собачьим,  старая 
дура". 

Гnава трет"и. Восточные города - Самарканд, Бухара, Хива 
- неизменно казались ему беззвучными.  О ,  конечно же, хватало 
в них и рева грузовиков, и гости ничных скрипов,  и ул и чн о го 
говора, и и шаки кричали по утрам ,  - но этой какофонии о н  н е  
слышал, она п р инадлежала сегодняшнему д н ю ,  т о  есть - тонкому 
срезу в ре ме н и ,  не имевшему для сердца сокровенного с мысла. 
Он не слышал в этих городах музыки п рошлого, а когда силился 
воссоздать ее - по грохоту молотка · стари ка-жестян щ и ка на 
базаре или п о  лазурному блеску купола мечети - терпел самое 
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унизитель ное поражение, разгром: в толще времен различалось 
разве что п ронзитель ное завывание дутара, л оснящиеся губы и 
жирные щеки с ытого веселья, да ч ья-то хитрая улыбочка между 
дли н н ы м и  усам и  и жидкой бородой. Невежество было тому виною? 
или п редубеждение? Это бессилие мучало Марка - не л юбил он 
быть несправедл и в ы м  к чужой жизни.  А Самарканд, между тем ,  
если верить л юбому туристическому п роспекту, давно уже стал 
современн ым-индустриальным-центром, производящим все на све­
те, от иголок до холодильников, - но даже это н ичуть не при­
ближало его к глазам .  П ромышленность и прочие при меты насто­
я щего существовали сами по себе, сам же город казался беско­
нечно отдаленн ы м  - и совершенно немы м ,  сколько ни всматри­
вайся в глиняные баш н и  и серо-желтые горы на дрожащем от 
зноя горизонте . . .  

Походн ы й  будильник застрекотал в половине десятого. Долго 
стоял Марк под струям и  п рохладной, припахивающей болотом во­
д ы ,  с мы вая усталость и пот утомительной ночи,  сильно похожи й 
на смертный.  Порезав при поспешном б ритье подбородок, Марк 
натянул джинсы и футболку и помчался п о  лестнице в ресторан 
- л и фты в самаркандской гостинице работали отвратно. 

Хлопота м и  местной переводчи цы завтрак уже украшал столы -
розовые ломтики вареной колбасы, кремовые пирожн ые, аккуратно 
нареза н ная селедка. Тихо выругавшись, Марк побежал к метрд­
отелю .  "А с обедом что? - скандалил о н .  - Разве это яблоки? 
Шеф, это зеленые грецкие орехи, ты перепутал. Где дыни, где 
арбуз ы ,  где персик и  - м ы  что, на Северном полюсе?" 

- Не завозят на базу, - безучастно ответствовал "шеф". 
- На р ынок всегда завозят, - пустил Марк свою обычную 

шпильку. - Убери те десерт из меню к чертовой матери.  Салат 
фирменный тоже, помидоры поставьте. Л и монад к херу, замените 
м и неральной водой. Разн и ца, - он достал розенкранцевский 
каль кулятор,  - сорок два рубля тридцать копеек. Десять возь­
м ите себе, остаток давайте м не. Сами на р ы н ке фруктов куп и м ,  
раз в ы  такие бедные. 

Метрдотель ,  н и мало не собираясь спорить, п ротянул Марку 
три помятые десятки. А сон н ые путешественники п риходили в 
себя с трудом ,  капризни чали. Пришлось заказать и м  по доба­
вочной порции кофе и развлечь баснословными обещани я м и ,  вро­
де того, что это "самый и нтересный город на нашем маршруте". 
" И  драконы будут, - тараторил Марк, - и музей, и могила Та-
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мерлана, и раскопк и  . . .  а в подвале, между прочим,  отл и ч н ы й  ва­
л ютный бар . . .  " 

После п ыльных и замусоренных стройплощадок Ташкента, пос­
ле трам ваев, кругл ые сутки лязгавших вокруг тамошней гости­
ницы,  после европеизированной тамошней публики - русских в 
узбекской столи це было, говорят, чуть не за девяносто про­
центов - путешественн и ки жаждали настоящего Востока, и до­
вольно-так и  разочарованно косились на сновавшие по улицам 
троллейбусы .  Но разве мало халатов ,  цветастых платьев, тюбе­
теек, смуглых л и ц, дивной гл иняной архитектуры старого го­
рода? 

- Мистер Гри н !  - Мар к  вовремя успел схватить старичка за 
руку. 

- Но они такие фотогенич ные! 
- Н и  солдат, н и  м ил и ционеров, н и  частных лиц без и х  позво-

ления - сколько раз повторять, м истер Гри н !  Осли ка можете 
заснять, переводчицу нашу Гул ьмиру, монументы всякие с н и май­
те. Потерпите, м истер Грин. Через пять м и нут будем на пло­
щади Регистан, там ваши м  камерам будет работа . . .  

Странный,  странный город. Солдаты эти. Девочк и  в мелких 
коси ч ках, наголо б ритые черномазые мал ь ч и ш к и ,  бородачи в 
чалмах и халатах - и тут же невырази м ы й  псевдогречески й  
оперный театр, и коробочки хрущевских пятиэтажек. А н а  глав­
ной площади · - розы, косые л и н и и  замысловатых о рнаментов, и 
на портале медресе Ш ир-Дор по-прежнему усмехаются два не то 
л ьва, не то тигра, бегущие навстречу друг другу, и из-за спи­
н ы  у них выходит по солнцу с человечес к и м и  чертами .  Не слу­
шая пояснений толстенькой Гульмиры,  Марк чертил носком бо­
тин ка свои и н и циалы на п ыл ьной земле. Под утро ему снились 
душные, дур н ые с н ы  о Москве. 

- Где я могла видеть эту площадь раньше, милый? 
- В Третьяковке. Картина "Торжествуют". Верещагин .  И вся 

площадь уставлена кольями с отрублен н ы м и  головами русск и х  
солдат. Только медресе жутко обшарпанное. Его ведь отрес­
таври ро вали совсем недавно. 

- А вой на-то здесь почему б ыла? 
Марк кивнул в сторону Гульмиры.  Несколь к о  запи наясь и 

морща лоб в поисках ангlV't йских слов, она поясняла, что "при­
соединение Узбекистана к Росси и  в последней трети 1 9-го ве­
ка явилось исторически п рогрессивным событие м ,  так как от-
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стал ы й  народ, находивши йся на полуфеодальной стадии развития, 
смог п р иобщиться к передовым для того времени капиталистиче­
ским отношениям.  Но при этом трудящиеся массы простых узбе­
ков п о пали под двойной гнет национал ь ного полуфеодализма и 
русского и мпериализма, что существенно ухудшило их положение,  
зато п р и вело к росту классового самосознания, ядром которо­
го явились русские рабочие и их передовые для того времен и  
идеи . . .  " 

Она с ыпала цифрами,  особенно почему-то напирая на то, как 
невероятно в ыросло за годы советской власти число узбеков­
зоотехн и ков. С несчастным эти м слово м ,  надо сказать, у про­
в и н циальных переводчиков Конторы какие-то очень нездоровые 
отношения - переводят его на английски й,  следуя структуре 
русского слова, обыкновенно как zoo-technician , сиречь зоо­
парковый техник,  так что туристы , ошарашенные, уезжают домой 
с несколько п реувеличенными представлениями о пристрастии 
большевиков к зоопаркам. Отбарабанив свой нехитрый текст, 
ловела Гул ь м и ра туристов сквозь резные деревянные ворота во 
двор медресе - квадратный,  мощеный,  со всех сторон огорожен­
н ы й  с п артанскими кельями в два этажа. 

Марк крикнул Гуль м ире, чтобы отп равлялись без него - "де­
ла!" - и о н и  с Клэ р  пошли к торговому куполу, еще одной ме­
стной достопримечательности, где, п равда, вместо шелков и 
вербл юдов давно уже п родавались откр ытки, галантерея и алю­
м и ниевые значки. " Н е  скомпрометирую я тебя, не дрейфь, - при­
говаривал Марк, - куда уж дальше. Зато я тебя от Гульмиры 
спас,  у нее сейчас п о  плану лекция об освобождении узбекской 
женщин ы ,  кош марная тягомотина . . .  " " Ваша Контора нарочно наби­
рает таких толстух? - мститель но спросила Клэр. - И ай-кь ю  
у вас у всех н иже семидесяти . . .  ой,  Марк, не колоти меня, по­
жалуйста . . .  " 

П ыл ь н ы е  городск и е  тополя тоскливо шелестели в жарком без­
в ет р и и ,  в кооперати вных лавочках покачивались над головами 
сонных п родавцов о кровавленные туши на ржавых крюках, жуж­
жали мухи, журчала в п ридорожных арыках серо-коричневая во­
да .. .  Сторож п р и  развали нах мечети Биби-Ханым достал из по­
яса клю ч  и п овел их к запертой двер и ,  ведущей в одну из ба­
шен п олуразрушенного портала. В душной полутьме, пахнущей 
глиняной пылью, старостью и мышиным пометом, подымалась мимо 
редких окошек в ы ще рбленная в и нтовая лестница. 
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- Почему здесь заперто? 
- Ран ьше было открыто. Говорят, в любой момент этот заме-

чательный памятник может рухнуть. Устала? Н ичего,  недолго 
осталось. 

За следующим поворотом этой бесконечной лестни цы и впрямь 
обозначился дневной свет, и о н и  очутились на открытой пло­
щадке, усеянной обломками необожженного кирпича. Голова кру­
жилась: в тридцати метрах в низу, и все-таки - у самых ног, 
лежало всегдашнее вели колепие восточ ного базара, пестрящего 
горам и  дынь, арбузов, помидоров, перси ков,  зелен и .  П розрачн ы й  
д ы м  поднимался от уличных мангалов, даже д о  верши н ы  баш н и  
долетал плотный запах свежевыпеченных лепешек. Кто-то неви­
ди м ы й  у стен ы  базара бил в бубен ,  бил то мерно, то тревожно 
частя. Эти раскатистые звуки вдруг усилились,  ударили по ба­
рабанным перепонкам - базарный безумец, размахивая бубном, 
о громным,  как колесо, поднялся со своего тряпья под стеною и 
побежал меж рядами, подпр ыгивая, крича, расталк ивая п родавцов 
и покупателей худым и  грязными л октями.  Звуки крепл и ,  стано­
вились все отчаян нее, и вдруг смолкли - бубен покатился по 
земле в сторону, к чайхане, а сумасшедши й сел п рямо в п ыл ь  и 
замер, обхватив плеши вую голову руками.  Справа тянулись гли­
нобитные кварталы старого города, по левую руку голубели 
мавзолеи Шах-и-Зинда, ближе к горизонту сиял поросший тра­
вой купол гробницы Тамерлана . . .  Не стоит завидовать солн цу 
востока, незряч и м  п роул кам и шелковой тьме. Огромное небо и 
здесь одиноко, и сердце похоже на розу в тюрьме. Кирпичные 
соты . Глухие аркады лазури ,  гнилого пергамента. Тут и з  креп­
кой земли мусульманского сада недаром кровавыя колья растут. 
И если в п ровалы подземной темницы заглянешь - слезами зай­
дется душа, увидев, что стыдно ей жизнью томиться, которая, 
п раво же, так хороша . . .  

- Сейчас к тем куполам отправимся, в гончарную мастерскую 
- помн ишь, я обещал? Там драконы,  как в гостин и ч ном дворе. 
Осторожней, девочка, ты на самом краю стоиш ь .  Отойди, не 
дразни меня. 

В гончарной мастерской Марку обрадовал ись. З накомы й  мас­
тер, сорокалетни й  украинец в запорожских усах, обстоятельно 
изложил Клэр, как лет десять назад археологи раскопали в 
окрестностях города детскую и грушку, веселого дракона, как 
мастеру Джуракулову п ри шло в голову сделать копи ю-не ко-
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п и ю ,  а вариацию ,  что л и ,  на тему; как мастерская, до тех пор 
п ро м ы шлявшая тарел ками да кувши нами, ухватилась за идею. На 
пол ках красовались расставленные по годам образчики размером 
с ладон ь  - драконы с хвостами, задран н ы м и  и волочащи м ися по 
земле, дракон ы  грустные и дракон ы  хитрые, с одни м  рогом,  с 
двум я  рогами,  со страшн ы м и  зубами и с выпученными гnаэами.  
Клэр терзала мастера п рофессиональными вопросами,  тот с ви­
дим ы м  удовольствием отвечал. Сквозь глазок печи в иднелись 
в огне ф и гурк и ,  п ылавшие ровным оранжевы м  огнем. На дворе, в 
тени ч и нары,  узбекский паренек, не обращая большого в ни мания 
на Клэр и Марка, без устали раскрывал ш пателем рты болотно­
зелен ы м  необожженным и грушкам, вставлял загодя припасенные 
язык и  и оттиски вал на лапах вмети нки,  изображавшие когти. 

Покуда восторгалась Клэр развешан н ы м и  по стенам блюдами и 
тарелкам и ,  которые сияли то голубой ,  то черной, то зеленой 
глазурью в сетке мелких трещин,  Марк отозвал мастера в сто­
рону. После кратких переговоров нескол ько зверьков с какой­
то особой полки перекочевали к нему в сумку. 

- Ты довезе ш ь  их до Америки? - сп росил Марк. - Будь по­
осторожней, постарайся завернуть их получше. У меня есть 
о пыт, я знаю, как легко у н их отбиваются лапы и хвосты . 

Раз ве р нув покупку, он расставил зверьков боевым строем на 
земле, у ног Клэр. 

- Ой, спасибо, м ил ы й !  А почему два одинаковых? 
- Оди н тебе, другой мне. Береги его больше других - я че-

ловек суеверный,  а гли на - хруп кий материал. 
- Знаю. 
О н  снова раскрыл сумку в поисках сигарет, и на дне ее уви­

дал обломок вулканического стекла, все с той же трещинкой­
раду го й ,  и грающей в глубине.  

Клэр.  
- Да, родной.  
- Ты н е  забудешь меня? 
Молчание. 
- Господи п равый,  Марк,  я н ичего не понимаю, - наконец 

говорит она. - Послушай ,  осталось всего пять дней. Билл и 
м о и  старики п ри едут встречать меня в аэропорт, и Максима, 
может б ыть, при везут. И ты через п ять дней будеш ь  дома. " и 
жен и ш ься"" 

Молчание. 
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По мере удаления воображаемой кинокамеры по вертикали вверх, 
голоса этой, и без того негром ко разговаривавшей пары стано­
вятся все глуше и глуше. Поначалу еще можно разл и чить выра­
жение на ли цах, и даже догадаться о слезах, обозначенных по­
текам и  черной туши вокруг глаз женщины,  но вскоре в серебри­
стой тополи ной листве скрывается почти вся картина, точ нее, 
сводится к очертани я м  зеленой с камейк и ,  на которой сидят 
двое, чуть сгорбившись, взявшись за руки и не замечая кося­
щихся на них редких п рохожих - то солид н ых господ, потеющих 
в с воем шевиоте, то молодых черноглазых домохозяек с пол н ы м и  
авоськами южной с неди , т о  ковыляю щего старика-н и щего, бурча­
щего свою непонятную песню в грязную всклокоченную бороду. 
Гли ня н ые же фи гурки, по-прежнему образующие боевой строй, 
сли ваются с землей, и вовсе сли ваются с землей,  из которой 
они,  собственно, и вышл и .  Зато в поле зрени я  попадает порос­
ший полусухой травою склон, по которому медленно перемеща­
ется небольшое стадо овец во главе с загорел ы м  пастушонком, 
а дальше - и потрескавшиеся, выцветшие,  покрытые арабской 
вязью купола и плоские крыши Шах-и-Зинда, з наменитого нек­
рополя,  виден и десяток амери канских туристов, одолевающих 
дол гую крутую лестницу. А камера все подымается, и когда кру­
гозор расширяется в очередной раз, ряды парадных гробни ц 
вдруг резко обрываются невысокой полуразвал ившейся оградой ,  
сразу з а  которой начинается обшир ное и достаточно запущен­
ное городское мусульманское кладбище. Одиноки й баран мелан­
холически выщипывает чахлую траву, с любопытством озирая вы­
цветшие фотографи и  на памятниках поновее, кирпичных пирами­
дах, увенчан ных - какая жестяной звездой, какая жестя н ы м  
полумеся цем . А недалеко о т  неразумного животного стоит се­
денький м истер Гри н ,  которого уже обыскалась бедная Гуль м и­

_ ра. Сжи мая в руке отнюдь не воображаемую, а самую настоящую 
кинокамеру, жизнерадостны й  старичок с упоением обводит е ю  
весь изнемогающи й о т  удушья горизонт, а чтобы улучш ить свой 
фильм,  бормочет не то по-англ и йски,  не то по-польски какие-то 
изви нения и, покряхтывая , залезает на выщербленную надгроб­
ную плиту . . . ручаюсь, что он привез бы домой потрясаю щие кад­
ры, не будь объектив его камеры намертво закрыт черной пласт­
массовой заглушкой. 
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Глава пятая. За окном еще перел и вались болотные огоньки 
городских фонарей,  но тьма азиатской ночи понемногу рассеи­
валась, и Марк, с кол ько ни старался, уже не различал на по­
бледневшем диске луны очертаний грустного женского лица, о 
которых Клэр ничего не знала. В глуб и не гости ничного номера 
его п одруга лежала пластом на разоренной постели.  В пепель­
н и це тлел огонек забытой сига!)еты. Мар к  отыскал на столе 
пластиков ы й  мешок с десятком персиков и начатую бутылку. 

- Вина не хочешь? - резко п розвучал его голос в предут-
ренней тишине.  - Не самое плохое. 

Голова бол ит. 
Заснула б ы .  
Нет. 
Как з наешь. 

Какая пронзител ьная тишина. Режущая полоска света из п ри­
хожей, скрип паркета, бульканье струи о донышко тонкого ста­
кана. Он осилил всего несколько глотков. 

Драконов не разбила? 
- Нет. 
-:- Сегодня отправимся в обсерваторию Улугбека, был такой 

э м и р .  
Замечательно. 

- А вечеро м в о перу пойдем. 
- Терп еть не могу опер ы .  
- Н у  что с тобой? Н у  п равда, скажи, о ч е м  т ы  думаешь, я н е  

м о гу бол ьше, ты совсем сумасшедшая этой ночью . . .  
- Как я хотела б ы  жить с тобой. Чтобы через четыре дня м ы  

в месте вернулись домой, вместе разбирали чемодан ы ,  сплетнича­
л и  о наших п опутч и ках, и расставляли по полкам твоих драко­
нов . . .  и целы х  полгода вспоминал и бы об этом путешествии ... и 
ссорили с ь  п о  пустякам, и м и рились, и чтобы ты хвалил мои гор­
ш к и ,  и болтал бы со м но.ю вечерам и ,  и спорил, и язвил, и хочу, 
ч е рт п одери, гладить тебе рубашки и вязать свитера . . .  

- Из деревенской шерсти. 
- Заткнись,  а то разревусь. Почему у других нормаль ная 

жизнь,  а у меня вечно какие-то идиотские истории,  почему? 
- Надо б ыл о  вовремя остановиться. 
- Кончай ты издеваться, а? Сам бы и остановился. - Она 

снова закурила. - И накинь что-нибудь на себя, п ростынешь. 
Страшно м не ,  Марк,  милый мой, как страшно, если б ты знал .  
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Что я буду делать без тебя? Я не могу, честное слово, я пос­
ле Европы год как мертвая ходила, а теперь ведь у меня и 
Билл , и ребенок, это же ни каких человеческих сил не х ватит . . .  

Марк взял ее руку в свою,  и дрожь у него в пальцах вдруг 
успокоилась. 

- Знаешь, я тебя л юблю. Понятия не и мею, чем все это кон­
чится. 

- Кончится? 
- Все в жизни кончается, - он усмехнулся, - может, я и во-

все погибну теперь .. . нет, не волнуйся, я для красного словца.  
Постараюсь в ыжить, переболеть. Трудно б росить все это. - О н  
выглянул в окно, где полоской раскаленного металла п ылало 
над городом одинокое рассветное облако. И з  гли нобитной улоч­
к и  донесся протяжный крик петуха, и сразу вслед - урчание 
первой поливальной маш ины,  и плеск ледяной воды о холод н ы й  
асфальт. - Только удержаться будет трудно. Но знаешь,  если 
б не наша встреча, я бы и так начал гибнуть понемногу, по­
другому, но все-таки. 

Он плеснул в стакан еще вина, н о  пить не стал. Не хотелось 
разрушать ту лихорадочную ясность м ыслей, что приходит порою 
после бессонной хмельной ночи. 

- Странная у тебя философия. 
- Не п ритво ряйся, ладно? Будто не знаешь, как непри метно 

начинается умирание. С той м и нуты , когда раскладываешь жизнь 
по полочкам. Когда, не знаю, к счастью начи нает тянуть. 

И моя разложена по полочкам. И меня тянет к счастью .  
- Наверное, тебе п роще. Т ы  баба. У тебя Максим есть. 
- Напридумывал себе Бог з нает чего. Откуда ты все это 

взял? Жизнь, смерть . . .  У тебя родинка на спине - совершенно 
как чернильная клякса после стирки.  

- У Андрея такая же.  От отца досталась.  
- Ты п равда недолюбли ваешь своего отца? Петя твой ере-

ванский чуть не молится на него. 
- Пусть Петя его и любит, - сказал Марк с беспр и ч и н н ы м  

озлоблением. - "БОГ Й ЕСТ Л ЬУБОВ!" - п ередразнил о н  
неизвестно кого. - И не то, что я его не люблю. П росто пусть 
катится куда подальше со своим и  крас и в ы м и  сказками .  Не б ыва-
ет чудес. ' 

- Мы с тобой встретились - разве ·не чудо. Сам же говорил,  
воскрес. Или это тоже - для красного слов ца? 
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- Не из тех это чудес. Ладно, п рости меня, дурака. Смотри 
- види ш ь  солнце? 

Снова п роснувшись в половине восьмого, он крадучись вы­
брался и з  н омера в длин н ы й  пустой коридор и без четверти де­
вять уже сидел в ресторане, разворачи вая удачно купленную в 
киоске "Литературную газету". Почитать ее, впрочем, не уда­
лось - один за другим потянулись его американцы, всем чего­
то от него требовалось. Гордон с Дианой,  смущаясь, пожалова­
лись на тараканов, у Хэлен треснула палка, неуны вающи й Грин 
доверительно сообщил, что у него пошали вает желудок ,  и пускай 
Марк съест его обед, сучка же Люси за столом затеяла ли це­
мерно сокрушаться насчет усталого вида своего переводчика. 
"Наверняка не в ыспались? что ж, дело молодое, понимаю . . .  " А 
тут еще и Гул ь м и ра п р и нялась отк ровенничать, невинно посвер­
к и вать шоколадными глазами,  объяснять Марку, как родному, что 
со с набжением в Самарканде неважно, мясо на р ы н ке шесть руб­
лей кило, но уж конечно лучше работать в Конторе, чем за 
восем ьдесят рублей в колачивать англи йский или русский в го­
ловы как им-н и будь к ишлач н ы м  недоросля м  . . .  Но едва с крылся за 
угл о м  дребезжащий автобус с группой, как Марк внезапно раз­
веселился, даже начал напевать одну пастушескую мелодию и з  
репертуара Розенкранца.  " Цел ы й  д е н ь  еще вдвоем, - он нажал 
кнопку лифта, - а там и еще три, а там п ропади все пропа­
дом ,  и думать н е  хочу" . 

По гли н я н ы м  безо ко н н ы м  п роулкам старого города п роблужда­
ли о н и  до двух часов дня.  К обеду же их обоих вдруг с морило, 
а когда в номере раздался звонок Профессора - солн це кло­
н илось к западу, в ресторане ждал ран н и й  ужи н ,  а у подъезда 
гостин и ц ы  - неизбежн ы й  автобус. П редстоящи м развлечением 
н и кто не манкировал, даже напротив, с легкой руки Гульмиры,  
убедивше й  п ростодуш ную клиентуру, что " наша самаркандская 
опера" сливает-так и  в един ое целое "достижения европейской 
музыки,  русск и й  музы ки и национальной музыки",  ждали чего-то 
из ряда вон, и на пустой з рител ь н ы й  зал смотрели с большим 
недоумением.  Не дожидаясь конца арии,  Марк выскользнул из 
зала. 

Буфет ч и ца, позевывая, подала ему бутылку мутноватого п и ва. 
Свою "Литературку" он начал ч итать, по обыкновению, с по­
следней страни ц ы ,  кисло поулыбался карикатурам, перескочил 
на девятую страни цу с международными новостя м и ,  где куклукс-
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клановцы в белых балахонах сжи гали крест, а на соседней фо­
тографи и  умирал от голода американский младенец, на десятой 
же обнаружил огромную', в треть страницы,  статью ,  так называ­
емый подвал: 

О КОШАЧЬЕМ ЦАРСТВЕ, ЛИТЕРАТУРЕ И 
ПРЕДАТЕЛ ЬСТВЕ. 

Пару месяцев тому назад небезызвестное издательство " Рас­
свет", специализирующееся на антисоветской пачкотне, надумало 
издержать очередную долларовую подачку своих заокеанских хо­
зяев на обнародование в Западной Германии одного сочинени я  
под названием "Лизунцы" и подзаголовком " Кошачье царство". 
С подозрительной быстротой эта книжонка появилась в кругах 
доверчи вой западной публики ,  изучающей русски й язык,  и кое­
кого из эмигрантов. Восторженные статейк и  в зам ш елых э м и г­
рантских листках, разумеется, не касаются несуществующих ли­
тературных достои нств этого состряпан н ого на с корую руку 
пасквиля. Свою с кандальную однодневную популярность он за­
служил п релестям и  и ного рода: порнограф ическ и м и  с ценами,  бо­
гаты м арсеналом гнуснейших выдумок о советском образе жизни ,  
беззастенчивой спекуля цией на давно изжитых п роблемах дале­
кого п рошлого. 

Органам безопасности нашего государства без особого труда 
удалось установить, что автором опуса я вляется некто Андрей 
Баевский,  в настоящее время л и цо без оп ределен н ы х  занятий,  
то есть поп росту тунеядец. Баевский родился в 1 946 году в 
Харькове, где и закончил среднюю ш колу. Не блистая особы м и  
способностям и ,  ухитрился, однако, заполучить аттестат сереб­
ряного медалиста. Правда, мать его к тому времени п ерешла на 
должность и нспектора ГОРОНО, нр, как говорится, не пойман 
- не вор. Благополучно избежав п ризыва в ряды Советской 
Арм и и ,  он нап равляет стопы в Моск ву и поступает, желая, ви­
димо, надолго окунуться в столи ч ную жизнь, на филологическ и й  
факультет М ГУ. Н а  третьем курсе, п ровали вшись на э кзамене 
по политической экономии,  Баевск и й  уходит в затянувши йся на 
два года академически й отпуск,  большую часть которого подви­
зается в должности экскурсовода в бывшем Кирилло-Белозер­
ском монастыре. Н ичтоже сумняшеся, он уже ч ислит себя в "по­
этах", из к ирилловского уеди нения без устали рас сылая по га­
зетам и журналам свою дурно зарифмованную п родукцию. Ко вре­
мени его возвращения на филфак относится появление в универ-

69 



ситетских аудиториях клеветни ческих "листовок" о братской 
помощи советского народа социалисти ческой Чехословакии. 
Если это и совпадение, то совпадение знаменател ьное. 

За два года воль ной жизни Баевский утратил вкус к учению. 
У него участили с ь  п рогул ы ,  он уклонялся от общественной жиз­
н и ,  позволял себе, наконец, явно демагогические, п ровокацион­
н ы е  выступления на семинарах по марксистско-лени нской фи­
лософии и в среде товари щей-студентов.  А в оди н п рекрасный 
день н а  курсе стало известно, что комсомолец Баевский - к 
ВЛКСМ о н  примазался еще в четырнадцать лет - регулярно 
посещает службы в п равославной церкви и даже тай ком крес­
тился. Естественно, что комитет комсомола М ГУ, рассмотрев 
персонал ь ное дело Баевского, единогласно постановил исклю­
чить его из комсомола, одновременно возбудив перед ректора­
том ф илфака ходатайство об отчислении его из университета. 

Казалось бы,  после фиаско с М ГУ нашему герою следовало 
б ы  вернуться в родной город, чтобы честным трудом на произ­
водстве заслужить себе п раво через несколь ко лет восстано­
в иться в у ни верситете. 

Однако ему не хотелось покидать Москву. Здесь у Баевско­
го б ыл о  больше возможностей для распространения своих вир­
шей,  для амурных приключений, для нечистоплотной окололите­
ратурной возни.  После двух-трех случайных публ и каций он во­
зом н ил себя профессиональным литератором ,  н имало не смущаясь 
тем ,  что больши нство редакций находило его п исания достойны­
ми в лучшем случае мусорной корзины.  Его напичканные фор­
малистс к и м и  изысками п роизведения находили свою невзыска­
тельную аудитор и ю  - озлобленных графоманов, завсегдатаев 
r:vществующих еще кnе-гnе "салонnR",  обы вател ьски настооенных 
"поклонниц изящного". Эти девицы, впрочем, рвались не  столько 
. •  ослушать гнусав ы е  декламации Баевского и его приятелей, 
с колько побывать у него на квартире, постепенно превратив­
шейся в настоящий п р итон. Находились у него не только по­
клон н и к и ,  но и меценаты. Например, некто Розен кранц, выехав­
ш и й  в феврале сего года к родственникам в Израиль, но взамен 
нап равивший стопы в США, уже по дороге за океан буквально 
завалил своего п ротеже посылками с подержан н ы м  заграничным 
тряпьем - уж н е  в счет л и  гонорара за так называемый роман, 
играющий на руку н е  толь ко антисоветчика м  всех мастей, но и 
сионистам? 

70 



Водил Баевский дружбу и с диссидентствую щи м и  отщепенцами. 
Наезжал в Ленин град, где такие же графоманы, как он сам, 
устраивали ему "выступления", неизменно кончавшиеся пьяным 
разгулом'. Б ыл и  среди его приятелей и обыкновенные хул и ганы 
- достаточно назвать Глузмана и Лобанова, в начале этого 
года испоганивших стены Новодевичьего монастыря порнографи­
чески м и  рисунками.  Сейчас, когда эта парочка уже получила по 
заслугам ,  позволительно спросить - а наскол ько непричастен 
к их преступлению был Баевский? 

Литература - оди н из ключевых участков идеологического 
фронта. И когда в нее с черного хода п ытаются п робраться 
темные личности вроде Баевского, мало развести рукам и  в го­
рестном недоумении.  Необходима активная, непримиримая борьба. 
Необходимо, чтобы свое веское слово тут сказал Советский 
Закон. И особенно важно это в наши дни, в н ынешней междуна­
родной обстановке, когда миролюби вая Страна Советов взяла 
тверды й  курс на политическую и воен ную разрядку. Иные склон­
ны смешивать этот курс с идеологическим и  компромиссами ,  забы­
вая о том ,  что в сфере идеологи и ,  как подчеркивал еще великий 
Лен и н ,  у нас нет и не может быть н и каких уступок буржуазному 
Западу. В этой сфере шли, идут и будут идти жесточайшие сра­
жения. Советуем помнить об этом тем господам,  которые рас­
считывают поспекули ровать на нашем стремлени и  к м и ру во всем 
м и ре". 

Мар к  запихал с комканную газету обратно в сумку. Надо было 
куда-то бежать, кого-то предупреждать, что-то делать." но Мо­
с1<ва была в четырех тысячах километров, Литва еще дальше, 
да и сделать он не мог, в сущности , ров н ы м  счетом ничего. А 
через два часа, после окончания идиотского п редставления,  его 
ждала работа. Он зажмурился и тихо-тихо, почти незаметно, за­
стонал. 

" Решил всех перехитрить? - засмеялась у него за спиной 
Клэр. - Я тоже не смогла больше. Постой . . .  погоди . . .  что с то­
бой?" 

"Неприятности . На, - он расп равил газетный лист, - читай". 
"Боже мой, - она отложила газету, - какая подлость. Но 

здесь же все вранье, Марк !  На этого автора можно в суд по­
дать, за клевету". Кто же мог написать это? Что за скот?" 

"Там есть подпись, Клэр". 
"Нет. Подписано Литератор''. 
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" Вот и менно.  Это псевдоним моего будущего тестя, милая. 
Есл и ,  конечно, он теперь когда-нибудь станет моим тестем". 

Глава шестая. "Уж и не чаял с тобой встретиться, - обни­
мал брата Марк, - как ты сам добирался до такой глуши ? И 
п ослушай,  у вас тут б ывает солнце? хоть раз в году, а?" 

" Мало сол н ца,  мало, - смеялся Андрей ,  - а водка у тебя 
московского разли ва? лен и н градского? и не выпил,  довез? ну 
герой !  Я вологодской п росто, поверишь л и ,  в рот больше взять 
не могу. Грибов вчера набрал - с мотри,  какая куча. Вечером 
такой п рием устрои м  в вашу честь, закачаешься . . .  а Натал ь ю  
ч т о  п р я ч е ш ь ?  здравствуй, м илая , наконец-то выбралась!"  

Моросил мел к и й  дождь на жалкие деревя нные домики Кирил­
лова, Марк и Наталья мотали головами,  приходя в себя после 
шести часов в " Ракете", мчавшей их между плоскими серыми 
берегами Шексны.  Почти всю дорогу они п родремали, просыпаясь 
тол ько на остановках, когда с маленьких скрипучих мостков 
ввали вались на корабль,  распространяя запах пота и сырости, 
п ромокшие крестьяне с заплатанными рюкзаками.  А до того -
стояла нелетная погода, двое суток п роскучал и они в негосте­
п р и и м н о й  Вытегре, подбрасывая в печку суковатые дрова да чи­
тая журнал " Вокруг света" за 1 957, кажется, год. Мало когда 
в жизни был Марк так счастлив, как в тот день, добравшись, 
наконец, до кирилловской трехэтажной гости ницы - там паслось 
вокруг Андрея человек шесть его московских и лени н градских 
п р и ятелей,  рекой лилось сп и ртное, часами декламировались сти­
хи, и сам ы й  п ростой разговор звучал п разднично - наверно по­
тому, что за окнами лежала " настоящая Россия".  А дождь на 
следующее утро стих, неповоротливая лодка тяжело скользила 
по озеру, белы й-бел ы й  мертвы й  монастырь п ростирал к небу 
свои п риземистые баш н и  и купола, и в стены его ударяли лени­
вые пресные вол н ы .  

Лил дождь, густел туман и над Лени н градом в ден ь  п рилета. 
По илл ю м инаторам ТУ-134 стекали тускл ые продолговатые кап­
л и ,  и среднеазиатские пассажиры, со свои м и  пахучи м и  дынями и 
цикл о п и ческими арбузам и ,  как-то затравленно жались среди об­
ш и рного и с кудного северо-западного пейзажа. "Мы,  лен и нград­
цы, л ю б и м  дождь, - щебетала очередная Лена, - говорят, наш 
город в дождь крас и вее, есть даже такая популярная песня . . . " 
Милых ее речей почти не слушали - видно, не оди н Марк упал 
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духом от дождя, холода, вида тощих сосновых рощ - которые, 
п равда, вскоре уступили место геометрическому узору бетонных 
п редместий .  Но мало-помалу они въехали в сам город - и по­
разились тяжелому вели колепию столицы и мперии,  и замотали 
головами,  и защел кали затворами фотоаппаратов. 

В последний раз проставив мелом номера комнат на сложен­
ных в гости ничном холле чемоданах, Мар к  п однялся к себе. 
Тоска, одолевавшая его всю дорогу от аэропорта, сменилась 
тупой рассеян ностью, сердце колотилось глухо и ровно. А за 
окном неспешно струилась ши рокая Нева. Красовал ись набе­
режные, будто вычерченные свинцовым карандашом. Цепочка ту­
ристов под яркими зонтами тянулась от своего автобуса на 
знаменитый крейсер "Аврора", определен ный на вечную стоянку 
вбл изи гостиницы .  

Даже горячая ван на не сумела вернуть е м у  н и  доброго настро­
ени я ,  ни ,  главное, той деловитости,  которая так необходима в 
последние дни работы с груп пой. Под конец тура даже самые сим­
патичные американцы порою откалывали неожиданные коленца: все 
уставали друг от друга, начи нал и с кучать по дому, так что ги­
ду Конторы поневоле приходилось быть вдвойне предупредитель­
н ы м ,  втройне вежливым и изобретательным - тем более, что и 
о граниченн ы й  запас вечерних развлечений - ну, валютный бар, 
ну, театр, ну, цирк, ну, наконец, попойка в ч ьем-то номере -
за две с полови ной недели успевал порядком истощиться. В Са­
марканде к нему уже подкатывался делегированный от группы мис­
тер Файф на п редмет чаевых, точнее, той фор м ы ,  какая для Мар­
ка будет в этом смысле наиболее удобной. По привычке объяснил 
ему Марк, что денег он не берет - доллар ы  брать опасно, руб­
ли - глупо, а пускай туристы ски нутся долларов по пять-шесть 
и купят для него в "Березке" советский магнитофон или япон­
ский транзистор. И за то, и за другое Марк без труда мог п о­
том вы ручить рублей триста - свою зарплату за десять, при мер­
но, недель. П равда, мог он и вовсе никаких магнитофонов и 
транзисторов не вып росить. Еще в самолете твердо решил Мар к  
целиком свалить группу на ленин градскую переводчицу, н и куда 
не ездить, н и чего не делать. Могли рассердиться и обойти аме­
риканским и  милостями - ну и черт с ними.  Однова живем. 

"Заходите, - раздраженно крикнул о н .  - Заходите, хватит 
колотить! Заперто? Ладно, секундочку". 

Вошедшая Лена - оказавшаяся, впрочем, вовсе не Леной, а 
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Ирой - застала его в халате, с с и гаретой в зубах и nочатой 
бутылкой виски на столе. Она покрасн ела, Марк устыдился. 

" В ы  уж п ростите, - сказал он, - у нас долгий был перелет, 
с пересадкой.  Встали в пять утра. Устал, как последни й  пес. 
И ,  вдобавок, кажется п ростудился. Не обращайте внимания. Ас­
п и р и н  у меня есть, точ нее не у меня,  а у одной туристки ,  чуть 
ли не в соседнем номере, - он ?аглянул в список групп ы ,  -
будем с ней болеть вместе, она тоже п ростужена. Тол ько, бо­
юсь, на экскурси и  ваши ездить не с можем. И на завтрак, Ироч­
ка, уж будьте ласковы, отведите и х  сами".  

Глубоко, ах как глубоко сидят п рофессионал ь н ые и нстин кты. 
Душа саднит, как н и когда раньше, а язык знай лопочет свое, и 
губы сами собой с кладываются в довольно натуральную вежли­
вую ул ыбку. 

Когда за Ирой захлопнулась дверь, он воровато налил себе 
сразу полстакана. "Вот так-то, - он скорчил рожу настольно­
му зеркалу, - такие-то вот дела, и что это я, спрашивается . . .  " 
Вскоре о н  уже спал мертвы м  сном, а за окошком снова наползал 
на город безысходный туман, снова заморосило, и на пустынной 
Нев� закипели белые барашки волн .  Сколько можно путешество­
вать. с колько можно на ревущей механической птице взвиваться 
в голубую и фиолетовую бесконечность, где не на что опереть­
ся н и  душе, н и  телу, скол ь ко можно в напряженном ожидании 
спускаться по трапу на чужую землю ,  не оставляя надежды, не­
п реста н но в ы маливая у небес, только что покинутых тобою, хоть 
чуть-чуть облегчения,  п росветления,  покоя? Ответь м не, город, 
в ел и ч ественный,  будто труп и м ператора на погребальной ката­
фал ке, откуда такая невы носимая· тревога? Дыхание спящего уг­
лублялось, разглажи вались морщины на лбу, он не услышал сту­
ка в дверь, не п роснулся и когда Клэр вошла в комнату и села 
с н и м  рядом. Какие с н ы  ему виделись - Бог весть. А печаль­
ная его подруга гладила его по взъеро ше нн ы м  волосам, и город 
все дал ьше уходил в дождь и туман". Смотри - из голубого 
далека на землю падает прощальный свет Господен, и сонная 
к расави ца-тоска безмолвствует. Отныне ты свободен. Лети один 
в безудержную высь, лежи в саду, где п ыльные оливы,  молись и 
r;тачь - но только торопись. Жизнь коротка, и судьи молчали­
в ы .  Сто лет пройдет. Смоковница умрет. Граница ночи в п рово­
локе колючей о щерится - и разойдутся туч и ,  в песок уходит 
кровь,  уходит пот. Вот так и мы уходим,  не скорбя, и птица 
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спит за пазухой ж и вая - пусть м ытари п и руют без тебя, из уст 
в уста свой грех п ередавая". 

"Сколько же я п росriал? - встрепенулся Марк. - И как ты 
сюда попала?" 

" Часа полтора ты спал. И дверь забыл запереть, растяпа. А 
номер комнаты мне эта добрая И ра сказала. Мы снова будем 
бродить по городу? Так к расиво здесь. Или не надо. Будем 
п росто тихо сидеть и разговари вать, долго-долго. Тебе что 
снилось?" 

"Ничего. Ничего страшного. Как хорошо, что ты п ри шла. Ты 
дождь любишь?" 

"С тобой я все люблю". 
"Хитри шь". 
"Немножко". 
" Не беда. Может б ыть, дождь пройдет, а нет - будем разгу­

л ивать под твои м зонтиком .  У меня еще виски есть, хочешь? 
Коганы подарили .  - Он говорил все быстрее и л ихорадоч нее, 
и ногда чуть заикаясь. - Видом из окошка тогда пол юбуйся,  
мне одеться надо. А из номеров на другой стороне коридора 
можно увидать настоящую мечеть. Татарскую. Бар в Ташкенте 
помнишь? 

- Хватит с меня этих баров. 
- Да? А я как раз собирался отвести тебя на двенадцатый 

этаж, у меня завалялась десятка в нормал ь н ых деньгах. Знаешь, 
для тебя это - пародия, а для меня - как бы ш икарная жизнь. 
Ладно, н е  дуйся, я пошутил. 

- Наверное. Ты меня п равда любишь,  Марк ?  
- Бол ьше жизни.  
- Все так говорят. А потом все возвращается на круги своя . 

Не станешь же ты и з-за меня отменять свою хвалебную свадьбу. 
- Кто знает. Видишь, как м ного всего нагромоздилось. Что 

бы ты сделала на моем месте, а? 
- Ну зачем ты с п рашиваешь, м илый.  Я обнять тебя могу, поце­

ловать могу - крепко,  вот так - а велеть н ичего не могу ,  и 
подсказать не могу, и п рав-то н и каких у меня на тебя нету . . .  

Несчастная Светка, верно, совсем места себе н е  находит. 
Все лето зво н ил он ей из своих поездок чуть н е  каждый день. 
Открытки посылал. ' 

Пошли отсюда, Клэр. 
- Куда, Марк? 
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Дождь п ревратился в л ивень. Ветер с Невы сплошными струя­
ми колотился в оконные стекла. Идти было, в самом деле, не­
куда. Но не оставаться же в номере, не блуждать же несытым 
взглядом по голы м  салатовым стенам, переводить покрасневшие 
от н едосыпания глаза с кровати на тумбочку, с базарной на­
стол ь ной лам п ы  на глухую дверь, с халата, брошенного на пол, 
на пустую бутылку. 

- Хотя бы в буфет. Я тоже не герой романа - жутко прого­
лодался. 

Двое вошедших в пустое кафе на седьмом этаже, чем-то рас­
строен н ы е  парень и девушка, сели в углу, л и цом к панорамному 
окну.  Парень заказал две большие чашки двойного кофе и два 
стакана шампанского, тол ько пить о н и  не стал и .  А еды поначалу 
не взяли ,  но потом парень вернулся к п рилавку и набрал бу­
тербродов пол ную тарелку, и опять почти н ичего о н и  не трону­
л и ,  а хорошие б ыли бутерброды. Говорили по-русск и ,  только 
очень тихо. Нет-нет, н ичего особен ного я не заметила. П росто 
разговаривал и ,  за руки держал ись, к середине девушка ужасно 
развол новалась, но они совсем недолго п росидел и ,  м инут двад­
цать. За н и м и  еще одна девушка зашла, беременная. Ну, может, 
полчаса сидел и ,  я не помню. Кофточ ка на этой ,  на первой,  была 
краси вая - черная такая, вроде и бархатная, н0 с блеском 
си нтетика, наверно. 

- Все-таки я не смогу без тебя, - невпопад сказал Марк. 
- Давай н е  будем об этом,  - взмолилась о на, - ради Христа 

не будем, пожалей меня, мне не легче твоего". 
- Скоро наши вернутся с экскурсии ,  - тупо п ро молвил он.  
- Ну и пусть, а м ы  от них сбеж и м .  Слушай, там за дверью 

какая-то молодая женщина на нас смотрит. 
Обернувшись к стекл я н н ы м  дверя м ,  он вздрогнул . 
- Наталья? 
Она. В дешевеньком, хорошо Марку знакомом розовом плаще, 

подурневшая, с заметно обозначивши мся жи вотом .  Стояла молча, 
на неловкий поцелуй в щеку тол ько пожала плечами.  

- Как тебя в гости н и цу пустили - эдесь же сплошные и но­
стран ц ы !  И кого ты ждала? 

Тебя .  
- А откуда ты узнала, что я эдесь ?  
- Иван утром звонил . Сказал маршрут твоей групп ы .  Кто 

это с тобою? 
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- Люби мая женщина, - сказал Марк серьезно. 
- А-а. Что ж, страшно за тебя рада. П равда. 
- И только-то? - К нему на м гновение вернулось легкое 

настроение. - Дай-ка я вас познакомлю .  Можем все вместе по­
сидеть. Время у тебя есть? 

Времени у Натал ьи не было вовсе, дома беспокоился Али к ,  
порывавшийся пойти вместо нее, но поговорить и м  надо обяза­
тельно,  срочно, и не в гостинице, а на воздухе, и если его л ю­
бимой женщине можно доверять - что ж, она не помешает, а мо­
жет, и полезной окажется. На скамейке в глухом ленин градском 
дворе-колодце с первых слов в ыяснилось то, чего следовало 
ожидать, и что все-таки казалось Марку невозмож н ы м .  

И менно в тот час, когда он растолковы вал м истеру Файфу, а 
заодно и чете Митчеллов, устройство зубоврачебной системы в 
СССР, в Друскининкай п ри был на электричке из Вильнюса мо­
лодой лейтенант, незадолго до того п рилетевши й  и з  Моск в ы ,  в 
кармане и мея подписан ный п рокурором ордер на арест Баевско­
го Андрея Евгеньевича, 1 946 года рождения.  В тот же ден ь  
Баевский был самолетом п реп ровожден в Москву, и после крат­
кого допроса определен в одиночную камеру Лефортовской тюрь­
м ы .  Позже выяснилось, что едва завидев двоих незнакомцев в 
штатском, он успел сунуть Алдоне заранее написанный текст 
телеграммы для И вана. 

- М ы  с Аликом составили п исьмо в защиту Андрея. Набрали 
оди ннадцать подп исей и уже отослали Брежневу и Генераль ному 
прокурору. Но от него не будет н икакого тол ку, если не узнают 
за грани цей. Вот я и пришла. Твои амери кан цы,  Мар к ,  как раз 
через два дня улетают. Твоей подписи не требуется. 

- А сама ты - хорошо подумала? В твоем-то положении - и 
лезть в такие истории? 

- За меня,  пожалуйста, не беспокойся. Клэр, м ожет быть вы 
возьмете на себя это поручение? Андрей - брат Марка, заме­
чательный поэт . . .  мы постараемся месяца через два переправить 
и стихи его для издания . . .  п равда, не знаю пока, как . . .  

- Конечно, - торопл и во сказала Клэ р .  - Конечно.  Через 
три-четыре дня его уже напечатают, у меня и журнал и сты зна­
комые есть. Меня совсем не обыскивали в Шереметьево, так что 
н ичего страшного. - Oнtt взяла у Наталь и  п ростой сероватый 
конверт и положила его в сумочку, оди ноко валявшуюся на 
влажной скамейке. - Правда, Марк? 
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Глава седьман. Из н ынешнего моего отдаления, из тесного и 
теплого м и ра, котор ы й  тянется ко м не голыми заоконными вет­
кам и  и плотны м и ,  кривыми стеблями фасоли ,  проросшей в чайном 
блюдечке на подоко нн и ке - пора б ы  пересадить эти марсиан­
ские корни и л истья,  мохнатые с изнанки,  в горшок,  но снег в 
этом году не сходит долго, земли накопать негде - из своего 
отдаления,  сам на пороге неизвестности и горя, я с мотрю на 
героев этого романа и думаю: отчего жизнь так несправедлива, 
отчего такой скорбью и разочарованием веет, в сущности, от 
л ю бо й  смертной судьбы, даже из сам ых удачных? Наивный во­
п рос, знаю. Господь м илосерден,  и пути его неисповедимы. Ко­
нечно же, в каком-то четвертом измерении из наших страданий,  
отчаяния ,  надежд, разочаровани й  и заблуждений творится некая 
одному Ему понятная красота, которая , надо полагать, раскро­
ется и нам - после всеобщего воскресения.  Кто же спорит. Но 
до Страш ного суда далеко, а покуда, в земной жизни ,  надвига­
ется и на меня бессонница - не та ю ношеская, с легки м х ме­
л е м  в голове и легкостью во всем теле, а другая, гнетущая, 
безысходная. Падают капли из кухонного крана, обиженно и 
тревожно стучит мое сердце. С грустью смотрю я на героев 
р о мана, и не могу утешиться даже угрызениями совести - ведь 
коротким с во и м  торжеством и затянувшейся агонией они обя­
зан ы  вовсе не м не, у меня нехватило бы ни фантазии,  ни жиз­
ненн о го опыта, чтобы п ри думать все перипетии этой невеселой 
истори и .  Да и мой собственный голос, думается м не ,  достигает 
ч и тателя, л и ш ь  сли ваясь с нестро й н ы м  хором ее участников -
неужели и о н  обречен? Но полно! С оди ннадцатым ударом часов 
на скрипучий п омост возвращается чуть охрипшая певица, и к 
ней подбегает полноватый товарищ в рубахе с расстегнутым 
воротом, желая за свою трешку насладиться знаменито й  "Хотят 
л и  р усские вой н ы" ,  на слова известного нашего п ридворного 
вольнодумца. Под эту патетическую п есню и в ыходит Мар к  с 
чековой книжкой в руке из задней комнаты ресторана "Садко", 
где он расплачивался за п рощальный ужи н .  

И этот вечер шел на убыль. Кое-кто уже вертелся на своих 
рез н ых деревян ны х  стульях, комкая ресторанные салфетки.  Ор­
кестр в н изу собирался и грать в последн и й  раз. "Клэр, - шеп­
нул Марк, - а как же дальше?" "Посидим еще немного ,  потом 
п ойдем гулять - ты же м не до сих пор н е  показал белых ночей, 
так туманно б ыл о  все эти дни". "Нет, вообще дальше?" "Ты же 
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сильный,  Марк,  п ридумай что-нибудь". "Я не сильный,  девочка 
моя. Я всегда был слабый, а теперь и остатки силы потерял, я 
совсем как тот острижен ный Самсон". 

П ританцо в ы вая и поигрывая с м и крофоном, широкобедрая п е­
вица грянула обещанное, полуза п ре щен ное - на английском язы­
ке, но с кошмар н ы м  акцентом ,  перевирая слова - видно, учила 
песню со слуха. 

OЫadi-oЫada, l ife goes on - yeah ! 
La-Ja-la, J ife goes o n !  

"Мы что-ни будь придумаем,  - твердила о н а ,  - м ы  обязател ь но 
что-ни будь п ридумаем . . .  ", и о н  понимал, что говорится это толь­
ко в утешение, а все-таки вдруг поверил. " Что-нибудь п риду­
маем", да, может быть, через полгода Клэр приедет снова, мо­
жет б ыть, рано или поздно у них хватит мужества послать к 
чертовой матери всю с вою н ы нешнюю жизнь, может быть, когда­
нибудь о н и  и впрямь будут в месте, а что пото м ,  Господи , так 
не все ли равно, лишь бы в месте . . .  

"Ты н е  смогла бы п оселиться здесь", - полуутвердительно 
сказал он.  " Нет, я бы не в ыдержала. Да и работы для меня нет. 
Но ты бы легко прижился у нас" . " Сомневаюсь, - он покачал 
головой , - да и не в ыпустят меня. Но можно, ты знаешь, сбе­
жать из моей п ресловутой командировки в Сирию.  Если пороха 
хватит, в чем тоже сомневаюсь. А можно на и ностранке женить­
ся - хоть на тебе. В таком случае лет пять п ромурыжат. А 
повезет - могут и года через три отпустить. Мать-то м не раз­
решения в жизни не даст". 

Нет, довольно этих отчаянных разговоров. Что толку головою 
об стенку биться, когда все и так - яснее ясного? 

"Я не смогу так сразу все переломать, - голос ее звучал 
беспомощно, - не смогу, но я приеду еще, я обязательно при­
еду, даже если ты жен и ш ься, ну и что, м ы  же в реальном мире 
живем,  я приеду, у меня и заработки есть свои,  не Б илловы . . .  " 

"Да и я не смогу, - он встал. - Или смогу? Черт его знает". 
Музыка оборвалась. Осушались последние рюмки.  Хэлен спря­

тала в сумочку бутерброд с икрой, а мистер Гри н умоляюще 
взгля нул на Марка и, получив в ответ кивок, стянул со стола 
фирменную солонку с надписью " Контора" и такую же перечницу. 
Оторвав сонного водителя от чтения "Графа Монте-Кристо" , 
компания погрузилась в автобус, а Марк и Клэр - остались у 
ресторанного подъезда. 
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- Холодно, - пожаловалась она, - и темно. Я думала, в бе­
лые н о ч и  гораздо светлее. 

- Надо б ыло в и ю не п риезжать. - Он тоже поежился. - И 
все-так и ,  ты посмотри,  какое таи нственное все, даже сейчас. 

Надо б ы  вернуться в гостиницу, а сил нет. Нет сил пережить 
еще одну осторожную ночь, шорох шагов в коридоре, ал ый огонек 
си гареты ,  нежность и тоску. Ночь светла, свободно течет Нева, 
безразл и ч ная к тому, что ее заковал и в гранит, и чайки кричат 
о с воем . . .  Ноч и  е ще светлы ,  еще пропл ы вают в померкшем, смерт­
но ч истом воздухе петербургские п ризраки - не здесь л и  про­
ходил и  о н и  с Натал ьей, и тоже стояла последняя ночь холодно­
го мая. В рассея нном сизоватом освещении река и грает бензи­
новыми бли ками,  бьет волнами в осклизлые, обросшие мохнатыми 
водоросл я м и  ступени ,  грузная чайка ч истит кл юв на спине брон­
зового л ьва с сердито-оби женной мордой.  Еще грохочут поздни е  
трамва и ,  и мост дрожит по тяжестью стальной. Я выпрямляюсь в 
рост, не узнавая ни города под белой пеленой, ни тополя, н и  
облака. Давно ли тя нулся ввысь желтоколонный лес, и горсточ­
кой слезоточивой соли больные звезды сыпались с небес? И 
снщза сердце к будущему глухо - пульсирует прошедшему в от­
вет, и до утра воркует смерть-старуха, и льет земля зелено­
ваты й  свет . . .  

- Что с н и м  теперь будет, Марк? 
- Ничего хорошего. Надо мол иться,  чтобы его в психбольни-

цу не посадили .  Лагерь все-таки лучше. 
Ноч ь прошла самую тем но-серую точку, и небо над Васильев­

ским островом начало чуть заметно розоветь. Первый скворец 
запел в л истве, и другой ему отозвался. 

- Ты бы лучше обо м не подумала, - сказал Марк деланно 
сердитым голосом. - Выпей, - он достал из сум ки бутылку, за­
т кнутую хлебн ы м  мякишем, - выпей. Ну, что ты плачешь? 

- Я . . .  я не плачу. Так получается. Страшно. 
В расходящ и й  п ролет моста медленно устремилась темная гро­

мада корабля.  Из-за разведенных мостов, между прочим, в гос­
ти н и цу теперь б ыл о  не попасть. А над городом снова густел 
туман,  и когда Клэр с Марком ,  промерив шагами весь Невский 
.проспект, добрели до Московского вокзала, с нова посеял про­
тивный холодный дождь. В зале ожидания даже подоконники были 
забиты сон н ы м  народом ,  путешествующим кто по своей, а кто по 
казенной надобности . Но на втором этаже оказалось чуть прос-
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тор нее, и буфет был открыт. 
- Вот тебе, дорогая, и подл и н ная э кзотика, - Марк отхлеб­

нул из картонного стаканчика свой едва тепл ы й ,  п ри пахи вающий 
цикорием ·кофе. - Знаеш ь ,  сколько я в ю ности п еревидал таких 
вокзалов. 

- Руфь б ы  с казала, что и в Нью-Йорке спят на скамейках. 
За о кнами вокзала и грала заря, дождь утих, а что-то все 

удерживало их в душном зале ожидания,  где н е  б ыл о  ни камен­
ных ангелов, ни бронзовых львов, н и  оштукатуренных кариатид, 
н и  всей несказанной п релести белых ночей - одни устал ые че­
ловеческие тела, разбросанные как попало на цементном полу 
и на фанерных скамейках, да плотн ые, черные, пахнущие потом 
очереди у билетных касс. 

- Скоро сведут мосты . Ты чемодан успела сложить? 
- Когда бы, милый? 
- Значит, пора.  К вечеру уже оба будем дома. 
Они вошли в вертящиеся двери гости ницы,  куда тон кой струй­

кой вли вался поток таких же л юбителей бел ых ночей, а через 
два часа, под п ение пти ц и кошачьи шаги дежурной по этажу, 
застрекотал походный будильник.  Марк остановил его - и боль­
ше не стало в ремени смеяться, плакать, обмени ваться клятвами 
м поцелуям и .  

- Что тебе подарить? 
- Уволь, - он замотал головой. - Вполне достаточно на-

тасканного вчера ко м не в номер остальными.  Уволь.  
- Это смешно,  милый.  Я навезла зажигалок, шариковых ручек, 

значков, джи нсы новые захватила - твой , кажется,  размер; мне 
говорили ,  их тут можно выгодно . . .  

- Брось ты свои амер и канские штучки .  Я ,  может, по ваши м  
понятиям и беден, н о  горд. Вези все обратно. Вот таблетка 
успокаи вающего мне бы не повредила, - он облизал пересохшие 
губы. - Слушай, у вас в штате есть смертная казнь? 

- Отменил и ,  - рассеянно сказал Клэр. В чемодан поочередно 
летели :  лилово-серое платье, в котором она б ыла тогда у мо­
ря, черный с витер с дыркой от сигареты на груди: память о 
Тбилиси,  драконы, переложенные каки м-то полотенцами и блуз­
ками. Мелькали вещи, сыпались в чемодан,  и номер п остепенно 
приобретал свой исконный нежилой вид. Только букет астр п ро­
должал топорщиться на столе. - Погоди, отчего ты спрашиваешь? 

- Сол н це восходит, - Марк сощурился, - я так л юблю утрен-
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н ю ю  зарю где-нибудь в средней Росси и ,  на берегу реки, когда 
туманно, и пахнет мокрой листвой, и обидно, что не знаешь на­
зва н и й  всех этих птах, которые распевают в и вах, я же человек 
городской.  И казнят на рассвете. Будят засветло, в ыводят в 
ХОЛОДНЫЙ двор . . .  

- Все-таки возьми джинсы,  с читай, что это мой взнос на 
Андрея. Куда, по-твоему, лучше qпрятать п исьмо? В чемодан? 

- Ох, н е  знаю. Может б ыть, лучше в сумочку - я давно за­
метил, у тебя подкладка оторвана. 

- Хорошо. 
Она с усилием захлопнула чемодан и отдала Марку пластико­

в ы й  мешок со "взносом". 
- П рисяде м  перед дорогой? 
Последний и х  поцелуй наедине в ышел долгий,  отчаянный - но 

и о н  кончился, пора было звонить в ресторан насчет завтрака, 
спус каться на первый этаж со с п иском н омеров для носильщи­
ков, заби рать вчерашний пакет с подношением, лежавши й  у Про­
фессора. 

Семь утра. Казнят на рассвете, и рейсы в Америку обычно 
отr;�равля ются ран н и м  утром .  Как б ыстро кончилось это путеше­
ствие.  Раздать паспорта, п еремолвиться одн и м-двумя словами с 
каждым .  Нельзя б ыть свиньей, все-таки л юди отдыхать приехали.  

Гnаве восьмая. - Письмо? - таможен н и к  вытащил из сумочки 
Клэ р  порядком помявшийся сероватый конверт. 

- Частное п исьмо, - сказала она по-русски.  - Случайно за­
валилось за подкладку. Давно собиралась зашить, все забываю. 

- Письма,  девушка, следует ·отправлять по почте. Напи шите 
адрес на вашем конверте, и бросьте его вон туда, - он пока­
зал на си н и й  ящик перед входом в таможенный зал. 

- По почте долго. И марок у меня нет. 
- Видите л и ,  девушка; - таможенник попался словоохотливый. 

Л и цо этого грузного л ысеющего парня казалось помертвевшему 
Марку знаком

.
ы м ,  но рыться в памяти не было сил. - Перевозка 

писем через грани цу составляет нарушение государственной 
почтовой монополии .  Да и что такое письмо? С точ к и  зрения 
нас, таможенни ков? Всякое письмо есть рукопись. Или п редмет, 
п редназначенный для передачи третьи м  л и цам. Надо б ыло в дек­
ларацию его в нести или во всяком случае показать, не дожи­
даясь,  пока я сам его найду. 
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- Я забыла, - беспомощно сказал Клэр. 
Таможенник вылез из-за стойки и на нескол ько секунд скрыл­

СR за дверью с надписью' "Посторонним вход воспрещен". Вер­
нулся он в сопровождении ч и на постарше. 

- Ну, госпожа Вогел, что прикажете с вам и  делать? - ос­
ведом илсR тот. - Вы же не хотите неприятностей? 

Неведомых неприRтностей (ссылка в Якутию? расстрел н а  
месте?) Клэр, разумеетсR, не хотела, но и сдаваться так лег­
ко не собиралась. 

- Там впечатления о моей поездке, - морщилась она, - это 
длR мамы и мужа". Ни на одной таможне м и ра не вскрывали моих 
п исем. 

- А почему мы должны вам вер ить, госпожа Вогел? На любой, 
как в ы  соблаговолили в ыразитьсR, таможне м и ра есть свои ч ет­
кие п равила. А в ы  упрям итесь? Не съедим м ы  вашего письма. 
Просмотри м  и тут же вернем. Где ваш переводчик? 

- Я переводчик, - подскочил Марк с угодли в ы м  подобием 
уль1бки на устах. - Мадам Фогель во время поездки н и  в чем 
п редосудительном замечена не была,  уверяю вас".  

Как из-под земли появился еще оди н  в таможенной форме, 
чуть постарше первого коллеги, н о  помоложе второго, постоял, 
послушал, посмотрел на Клэр нем и гающи м и  сер ы м и  глазами.  

- Зачем же самолет задерживать, Петр Афанас ьевич? - ска­
зал он пожилому. - Вы разве не читали телефонограм му? 

С этим и  загадочными словами о н  взял со стойки конверт, н е  
торопRсь вскрыл, достал оттуда о д и н  листок машинописный и 
один - исписа�н ы й  бисерны м  почерко м  Андрея. П росмотрел, су­
нул вместе с пустым конвертом в нагрудный карман кителя. 

- Пропускай ее, ВолодR, - скощ1ндовал о н .  
- А письмо? 
- Как обычно. 
ВолодR, не улыбаясь, оттиснул на декларации Клэр жирный 

лиловый штамп и сделал ей знак проходить. 
- Сволочи вы все, - с полушепота она перешла почти на 

крик, - сволочи,  свиньи фашистские, так бы и перестреляла вас 
всех, гады ,  гад ы !  

Таможенник, забравший п исьмо, мгновенн о  обернулся. 
- Ну-ка н е  с меАте хул"ганить, мадам Фогель, - сказал о н  

споко й но. - Тут вам н е  Америка. Н е  Америка еще, слава Богу. 
Не знаю уж, кто вы такая и зачем к нам пожаловали ,  но валите-
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ка отсюда подобру-поздорову, катись покуда цела, немецкое от­
родье, с кажи спасибо, что отпускаем с миром.  И хозяевам сво­
и м ,  кто там тебе платит, передай - ни черта у них не выйдет! 
Сто лет п росто и м .  Тысячу. А вас и агентов ваших". словом ,  
п ро валивай. 

" Бедная девочка", - успел подумать Марк. Вокруг ревущей 
в голос Клэр собрались М итчелл ы и Уайтфилды - целовать, 
наперебой утешать . . .  а маши на расставания дви галась своим че­
редом ,  пора б ыло направляться к паспортному контролю .  

Н е  л юблю расставан и й ,  да и кто и х ,  спрашивается, л юбит? 
Вслед за самы м  траурн ы м  и п розрачн ы м  наш и м  поэтом я изучал 
их грустную науку, и привыкал прощаться и ,  бывало, пестовал 
скорбь разъединения как". скажем ,  как черную розу другого 
поэта, у мершего от голода и отчаян и я  вслед за своей музы кой , 
и все-таки б ывало страшно больно и ногда, тем более, или тем 
бол ь нее, что за плечами были сотни разлук, н и как не тронувших 
сердца. Славно было и грать в шахматы да вести задушевные 
разговоры с одн и м ,  обмени ваться дружел юбн ы м и  колкостя м и  с 
други м ,  посмеиваться над третьи м  и утешать в болезни четвер­
того, хорошо б ыло иронизировать, одергивать, выпивать, зави­
довать, стараться, хорошо. И л юбого из новых друзей заменят 
две строчки на рождественской открытке. Они и ·друг с другом 
расстанутся легко, в лучшем случае обменяются телефонами в 
н ь ю-йоркском аэропорту, да соберутся разок на натужную ве­
черин ку, в ып ить за твое здоровье бутылку нарочн о  купленной 
"Стол и ч ной''. Но упаси вас Господь от других прощани й ,  горь­
ких,  как сама смерть. И когда я всматри ваюсь в героев этой 
исто р и и ,  кучкой стоящих на ленин градской таможне, мне хочет­
ся,  как толь ко что Мар ку, .отвести глаза. 

Но работа есть работа. Кое-кто из группы уже жался побли­
же к тур н икету паспортного контроля,  где в будочке восседал 
н еул ыбчивый наголо бритый молодой солдат - не близоруки й ,  
н о  паспорта т е м  не менее подносящий к с а м ы м  глазам ,  троекрат­
н о  с веряя фотографию в документе с личностью его обладателя .  

Д о  с видани я ,  мистер Коган. Д о  свидания,  Сара. 
- До свида н ия ,  Марк, спасибо тебе за все. 
- До с видани я  Марк,  ты очень понравился Моисею. 
Взял паспорта, вернул, щелкнул турникетом,  пропуская снача­

ла одного, потом другого. 
Я н ичего не узнавала здесь ,  Марк. И сестры не повидала, 
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и даже не знаю, жива ли она. И язык, оказы вается ,  почти за­
была. Все так изменилось. 

- Да, Люси. До свидания, Л юси. 
Какой огромной кажется форменная фуражка на крестьянской 

голове пограничника. И нтересно, как он открывает тур н икет. 
Наверное, в будочке имеется педаль.  Или к но п ка. 

- Ты не представляешь Марк, до какой степени я в востор­
ге от вашей "Скорой помощи"! Быстро, эффективно, и ни цента 
вдобавок! Да, вот тебе от нас лично маленький подарок в бла­
годарность за хлопоты. 

Третий за полгода бумажник свиной кож и ,  чешский,  купл ен н ы й  
в " Березке" за пять долларов. Что ж ,  спасибо. 

- До свидания, м истер Файф. До свидания,  м иссис Файф. 
Щелчок. 
Диана долго целовалась с Марком, Гордон тряс ему руку, 

сочувственн о  заглядывая в глаза. 
- До свидани я ,  Гордон.  До свидания,  Диана. 
Щелчок тур н икета, еще щелчок. 
- Я вам давал свой адрес, мистер Марк, - старичок Гри н  

коряв ы м  почерком переписывал адрес своего гида,  - н о  в ы  н е  
обижайтесь, если долго н е  буду отвечать - я путешествую все 
время, через пол года в Китай надеюсь поехат1>. а русские фо­
тограф и и  вышлю скоро, у меня своя лаборатория дома, в под­
вале. А пока до свидания,  за армянские камни спасибо, за со­
лонку, за все". 

Щелчок. 
- Что ж, - вздохнул Профессор, - поездка наша была, не в 

последнюю очередь благодаря тебе, п росто замечательная, все­
го насмотрелись, а вот расставани� выходит грустное. Спасибо 
тебе. 

- Не за что. До свидания, Берт. До свидания,  Руфь. 
Щел чок. 
Господи, ну отчего эта идиотка все еще тут! Покосившись 

на оцепенелую Клэр, м исс Хэлен Уоррен склонилась к самому 
уху Марка. 

- Я ценю все, что ты сделал для нас и для меня л и ч н о, -
раздался ее безумный жаркий шепот, - но как ты еще и н фанти­
лен, Марк, как много в •ебе чужого, не нашего! Буржуазный 
л и берал" .  реакционная феми н истка" . .:�то у тебя с ними общего? 
Но я в ыведу тебя на верную дорогу, я помогу тебе. 

85 



- Как в ы  можете мне помочь? 
- Ты еще увиди ш ь ,  еще убедишьсА. 
Щелчок.  
И н е  б ыло времени как следует попрощатьсА - п равда, его 

никогда не б ы вает. 
- Нельзя было на них так орать, да? Я п росто не выдержала, 

у меня так случается, совсем себя не помню. Что же теперь 
будет, Марк? Меня сюда не пустят, да? 

- Только не плачь, девочка. Жизнь - долгая штука. Кто 
знает, где и как п ри ведет Бог свидеться. И ступай скорее, 
ступай.  Перед с ме ртью не надыши шься. 

- Не могу. 
- Ступай. Пока м ы  живы,  пока молоды - всегда будет на-

дежда. Ступай, а то на нас уже глазеют. П рощай. 
- Скажи мне "до свидания",  как всем,  - она улыбнулась 

сквозь слезы, - чем я хуже какой-нибудь Люси? 
- Я всегда говорю л юб и м ы м  "прощай".  
- А я все-так и  - до свидания.  Никогда не забуду тебя . . .  н е  

знаю,  что случится, н о  - н икогда . . .  
Долгий поцелуй на глазах у бесстрастного пограничника. Ру­

ка в руке. Последнее тепло дыхания.  Пограничник прячет куда­
то зеленый листочек визы. 

Щелчок турн икета. 
Обернулась, постояла, нелепо взмахнула рукой.  Ушла. Вот и 

конец. 
Хорошо бы застрелиться теперь. 
Хорошо б ы  застрелиться, а требуется жить. Вернуться в гос­

тиницу, вернуться в Москву, отчитаться за поездку, нанять ад­
воката для Андрея, встретиться с отцом ,  навестить Владимира 
Михайловича, собрать передачу в тюрьму, уйти от Светки к 
чертовой матери,  и л и  не уйти - смириться, переломать себя, 
как доводилось не раз и не два. П ритаиться, сжаться, а покуда 
дать событиям идти своим чередом - не время еще совсем схо­
дить с у ма, Марк Евгеньевич. 

Солнечно за окнами аэропорта, безлюдна таможня. В горле 
комок,  руки трясутся. 

Куда отправиться теперь, и почему о н  до сих пор торчит в 
углу таможенного зала, со своей сумкой через плечо? 

- Эй,  Мор ковка! - раздалось невдалеке. 
О� вздрогнул. Кто здесь мог знать его старую школьную кличку? 
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- Морковка! Да обернись ты, наконец! 
Это б ыл тот самы й  таможен н и к  Володя. 
- Чего такой смурной, елки-моталки? Старых друзей в упор 

не видиuiь, да? Подходи, у меня еще м и нут десять свободных. 
- Быстров? - Марк, наконец, признал с воего классного ко-

новода. - Жаль, не сразу тебя узнал. 
Да и я тебя н е  сразу! Что такой кисл ы й ?  
Как видишь. 
Слушай, а с чеrо ты взялся защи щать эту сучку? 
Скандала не хотел. 

- А-а. Ну, ты у нас всегда был добренький,  как Лев Тол­
стой.  - Он засмеялся удачной шутке. - Но учти , Сережа был 
недоволен. 

- Кто такой этот Сережа? - по возможности равнодушно 
спросил Марк. - И что за телефонограмму о н  поминал? 

- Все тебе расскажи, - Быстров снова засмеялся. - Упол­
номоченный,  кто ж еще. · А  насчет телефоногра м м ы  я и сам не 
знаю. Я человек маленький,  м не велят п ропускать - п ропускаю , 
велят досматривать - досматри ваю. 

- И нтересная у тебя работенка, Володя, - с казал Марк. -
И часто такое случается? 

- Б ы вает, - отвечал Володя, - за два года чего толь ко н е  
насмотришься. У и ного на п рилете найде ш ь  какой-нибудь нес­
частный "Гулаг" на английс ком или Библ и ю  л и ш н юю ,  так о н  
чуть н е  на брюхе перед тобой ползает, умоляет акта н е  состав­
лять. И кол ются, Марик, со страшной силой, всех закладывают. 
Ладно, заболтались мы с тобой. Ты как - женат, дети есть? 

Никого у меня нет. 
- Бережешь холостяцкую свободу? А зря,  поверь опыту. Я 

вот, к п ри меру, женат - сказка, с ы ну три года. В мае в ко­
оператив въехали , на Петр:>градской стороне. Махнем? Достав­
лю на "Жигуленке" с ветерко м ,  день солнечный,  а у меня там 
бар.  А? 

- В следующий раз, Вовка, - сказал Марк. - Я к вечеру 
должен быть в Москве. Послезавтра встречаю новую группу. Но 
у меня в Питер командировки чуть не каждый месяц. Зайду. 

- Обязательно, - воскли цал Б ыстров, - заходи, позванивай,  
скучаю п о  всем школьным корешам. Видишься с кем-нибудь? Нет? 
Жалко. Ну, вот тебе телефон дома, вот телефон дач и  - и гуд­
бай. 
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Глу п о .  

О н  неторопл и во в ы ш ел и з  зда н и я  аэропорта и встал у летно­

го п ол я ,  всей груд ь ю  навал и в шись на чугу н н ы е  п рутья ограды.  

Под п ро з ра ч н ы м  север н ы м  сол н це м  "Бои н г" с тяжел ы м  воем вы­

рул и вал на взлетную полосу, чтобы взять курс на Амстерда м ,  

r�у н кт п е ресад к и .  Почти незаметно ото р в а в ш и с ь  о т  земл и ,  он 

стре м и тел ь н о  набрал в ысоту, ст�л реветь значител ьно глуше 

и через нес кол ько м и нут п ревратился в бесформенную точ ку, 

а в с к о р е  и с ч езла и она. Отвернувшись от ограды , Марк вдруг 

п о ш ат нулся и со всего размаху грохнулся оземь.  Очки его раз­

б и л и с ь  при паде н и и ,  и он так и не разл и ч и л ,  на чем пос кол ьз­

нул с я  - то пи это быnа мертвая птица,  то пи п р осто кусо к 

г р я з н о й  п ромасл е н н о й  вето ш и .  

(окончание следует) 

Алексей Твrаринов - псевдоним известного русского поэrа, живущв­
го в нвстоRщее вреМR в США. "Русские приклю wниR " (другое нвэввние -
"Мпвдшиа бра.т") - его первое большое прозаическое произведение. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

О!ргей Рузер 

В ПОИСКАХ 
УТРАЧЕННОЙ ГАРМОНИИ 

В минувшем 1987 году новосозданным Иерусалимским 
"ИнсJUтутом Ошнозы" был п роведен симпозиум, на кото­

ром, в частности, обсуждалась проблемати ка секулярно­

zо еврейства, ее фиоософские и культурные аспекты, а 

та кже соотношение религиозного и светского элемента 
в государственной структуре Израиля. Выступали как 
представители а кадемического мира, mк и люди искус­

ства, в основюм литераторы. Естественно, что спектр 
мнений был достаточно широк, так что тут трудно гово­
рить о какой-то единой до ктрине, которая характеризо­

вапа бы современное состояние умов в нерелигиозной 

части еврейства. ОJмпозиум, разумеется, не принял ни­

какой итоговой "секулярюй декларации ': да и врнд 

ли ставил перед собой такую задачу. Думается, что именно 

мюzообразие, этакая многоголосица позиций адекватнее 

всеzо представляет действительное положение вещей. 
Цель п редлагаемого обзора как раз и состоит в том, что· 

бы познакомить читателя с имеющимся спектром мнений, 

п редоставив ему самому - принять или о твергнуть те 
или иные из высказанных на Симпозиуме идей. 

Поскольку в центре обсуждения находился несколько неуклюжий тер· 
мин "секулярное еврейство" или - более хлестко, - "светский иудаизм", 
то совершенно естественно, что были попытки понятие сие заново осмы­
слить, для чего в первую очередь надо было выяснить значение слова "ев­
рейство". Речь, разумеется, не шла о животрепещущей паспортной п робле­
ме "кого считать евреем", проблема рассматривалась на уровне и дей, то 
есть - какого рода концеп ции, какого рода творчество, вообще - какого 
рода явления человеческого духа следует отнести к категории "еврейских"? 

Здесь наблюдалось любопытное противостояние между людьми, непо­
средственно причастными к творчеству, ка к правило настаивавшими на 
полной неопределенности понятия "еврейского", и п редставителями "а ка­
демической фракции", пытавшимися выработать какую-то дефиницию. 

А м о с Э й л о н , писатель: "Проблема в том, что у меня есть 
трудности с предложенной нам темой: "Светский еврей - кто 
он?" Ибо я хорошо знаю, что значит светский, но не знаю точно, 
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что такое "еврей". И в этом я похож, судя по всему, на многих 

эдесь п рисутсrвующих, в чем с облегчением убедился во время 
сегодняшнего заседания ... М ы  все знаем, что такое Галаха, это 
другое дело, а вот что такое "еврей" -. не слишком. "Еврейство" -
это понятие, о которое разбиваются все попытки точного опре­
деления. Более того, его и понятием-то не назовешь, тут и речи 
не и дет о чем-то точном, о какой-то "научности", а в лучшем слу­
чае о неуловимом о щущении, с уД"арением на н е у л о в и м о м". 

Х а и м Б е э р  , писатель: "Прежде всего хочу, даже обАэан 
в ысказать некоторое сомнение по поводу са мого термина: иуда­
изм, еврейство. Я ,  к при меру, не знаю, что такое иудаизм. Это 
нечто неопределенное, у меня нет ни какого четкого ... сnовом, 
я не понимаю, что это та кое ... " 

Согласен Беэр и с тем, что вот с Гаnахой-то Rсно, но Галаха ведь не об­

н и мает собой всего ев рейского. 
В проти воположность и м п рофессор Э л и Ш в в й д не удовлетворR­

етсR эмоциональной констатацией и меющегосR здесь эатруднвниR и пыта­

етСR в се-та к и  дать дефиницию: 

"Есrественным ... было бы признание того, что в с я к а я де­
ятельность евреев, осознающих себя таковыми, в какой бы сфе­
ре рна н и  протекала, есть п роя вление п о д  л и н н о г о еврейства. 
Речь так и м  образом идет не только и не столько о некоей задан­
ной норме, которой мы либо соответствуем (и только тогда при­
знаемся евреями) , либо нет, сколько о том, что благодаря само­
му фа кту осознания нами своей принадлежности к народу Иэра­
илеву, благодаря наличию у нас по этому поводу о п р е д е  л е н • 
н о й (в смысле, что она есть, а не то, что заранее задана, должна 
соответствовать че му-либо) , позиции, все то, что мы в дальней­
шем совершаем в этой жизни, по определени ю  есть проявление 
еврейства и иудаизма. 

Вот как со свойсrвенной ему хлесткостью в ыразил ту же мысль 
Бердичевский: мы - евреи, а потому 

-
- можем смело следовать 

велению своего сердца. То есть, м ы  уже и з н а ч  а л  ь н о  пред­
ставляем собой нечто, а потому в с е , что бы м ы  ни совершали 
в процессе реализации и раскрытия нашей сущности, непременно 
несет на себе печать нашего еврейства или, иначе в ыражаясь, яв­
л яется проявлением на шего иудаизма. Полагаю, что мысль Бер­
дичевского в той форме, в которой она высказана, досrаточно 
л аконична и точна, и по существу полностью исчерп ывает про­
блему. Но все-та ки, с вашего позволения, сошлюсь эдесь е ще  
н а  о ди н  авториmт, н а  сей раз н а  р .  Нисана Бойма, одного из самых 
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значи18льных мыслителей движения религиозного сионизма. 
В своей программной статье под названием "В . чем суть движе­
НИR Мизрахи" р. Бойм 'резко в ыступил против отождествления 
глобального понятия "еврейство" с более узким понятием рели­
гии или даже с Торой. Он утверждал, в достаточно, надо сказать, 
резких в ыражениях, что "еврейство" или "иудаизм" включают 
в себя опыт всего народа Израиля, всю его культуру ( не только 
религиозную) и все прису щие евреям жизненные у клады". 

Подход. провозглашаемый профессором Швайдом, подход, так сказать, 
от эмпирики, а не от догмы, все же содержит некоторый заданный крите­
рий, а и менно: необходимость о п р е д е л е н н о й п о з и ц и и , то есть 
о с о з н а н и я с в о е г о е в р е й с т в а , чего по всей видимости не пред­
полагает Бердичевский в приведенной цитате и о чем не слишком волну­
ются Хаим Беэр и Амос Эйлон. Последний на вопрос о том, что более или 
менее адекватно быnо бы записать в его удостоверении личности, ответил 
так: 

" .•.. Сама попытка принудить нас к выработке дефиниции, к 
тому, чтобы по крайней мере продвинуn.ся в этом направлении, 
".есть • • .  культурная манипуляция, которую я отвергаю и даже 
с некоторым. негодованием, ибо она подрывает оОiовы жизни в 
свободном обществе... Если поставить меня к стенке и потребо­
вать, так сказать, мое персональное удостоверение личности и 
групповой принадлежности, то я, не изменяя правде, могу ска­
зать лиwь следующее: я - израильский писатель еврейского про­
исхождения . • .  " 

Последнее, по-видимому, надо понимать так: я - п и с а т е л ь , живу­
щий в Израиле, и еврей по происхождению. 

При такой личной позиции не представляют особого Интереса идейные 
аспекть1 взаимоотношений между светской и ре111'1гиоэной составляющей 
еврейства, здесь главный интерес сосредоточен на проблеме обеа�ечения 
личных свобод и свободы творчества дr,1я граждан израильского государ­
ства, о чем м ы  еще будем говорить дальше. Сейчас же вернемся к точке 
зрения Эли Швайда, ибо она позволяет продолжить поиски опредеnения, 
nерейд" от еврейства вообще к еврейству секулярному. 

Прежде всего ясно, что с его точки зрения нет никаких противопока­
заний считать и нтересующий нас феномен проявлением иудаизма: 

"Есnи согласиться с тезисом р. Бойма, то тогда само собой ра-
3'{М88ТСR, что все способы (включая светский ) , которь1ми мь1 
вь1ражаем самоидентификацию с еврейским народом - будь то в 
сфере общественной, политической или культурной, - так· вот 
все эrи способы суть не чт<f иное, как п р о я в п е н и я и у д а  -
и 3 м а , и у каждого отдельного индивидуума (или группы) 
есть полное право заявить, что именно выбранный и ми путь и 
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ведет к реализации их еврейства ... (А) поскольку есть на свете 
индивидуумы, являющиеся одновременно и евреями, и людьми 
нерели гиозны ми, то это означает, что секуляризм их п о о п р е · 
д е л е н и ю е в р е й с к и й , и феномен светского и удаизма 
является таким образом неоспоримым фактом нашей действи· 
тельности". 

П рофессор Швайд выступает также против попыток усмотреть некую 
неполноценность, якобы присущую нерелигиозным людям с еврейской 
точк и  зрениА: 

"Я ни ка к  не могу со гласиться с наметив шейся в Израиле тен· 
денцией - прослеживающейся как у религиозных, так и у светски х  
мыслителей, - отделять формал ьн ый вопрос о национальности 
от вопроса о с у щ н о с т н о й принадлежности к еврейству. 

Такое отделение невозможно. Обратите внимание, что проис­
ходит: с одной стороны утверждается, что еврейство в сущно· 
сти есть религия, а с другой продолжают определять националь­
ную принадлежность еврея н е  в силу его исповедания, его убежде· 
ний, приверженности, скажем, тринадцати принципам веры Май­
монида. а в силу факта е го происхождения от еврейских родите­
лей. В результате нам предлагают эта ких ги0ридов, странных су­
ществ, которые, в идите ли, "по национальности" евреи, а "по су· 
ществу" - нет. Уверен, что положение это ненормал ьно и есть ре· 
зультат ложной и сходной посылки ... " . 

· 

Ита к, светская модификация иудаизма продолжает оставатьсА вполне 
еврейским феноменом, никак не уступающим, по-видимому, в зтом см ысле 
модификации рели гиозной. Уже упомянутое условие "сознательной пози­
ции" порождает однако новый круг вопросов. ИзбавnААсь от галахической 
проблем ы  "кто еврей", м ы  вынуждены решать теперь не менее сложную 
проблему: какую позицию можно назвать "сознательной" и что делать, 
если о на сознательно нацелена на разрыв с религиозной традицией? Неуди­
вительно поэтому, что профессор Швайд считает нужным привлечь наше 
внимание к тому, что он называет "проблематичностью еврейского секу­
л яризма ". 

"Сама формулировка тем ы  сегодняшнего заседания - "Суще­
ствует л и  светский иудаизм?'" - и оообенно вопросительны й  знак 
в конце ее, а ведь принадлежит-то формулировка, наверняка, 
нерелигиозному еврею, - так вот этот знак вопроса свидетель­
ст вует о наличии некой внутренней трудности. Конечно, недву­
смь1сленная и твеDлая лР.кnаDация, утверждающая _ _реальность 
занимающего нас феном ена, совершенно необходима, хотя бы 
потому, что она дает о щущение своеобразного катарсиса широ­
ким

. 
кругам заинтересованной общественности, что само по себе 
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уже весьма полезно. Но положа руку на сердце, я не думаю, что 
разумно было бы такой декларацией ограничиться. Гораздо п ро­
дуктив нее сосредоточить · внимание на упомянутой проблематич­
ности, которая по моему разумению вызвана не столько необхо­
димостью дать адекватный ответ на вызов, бросаемый о ртодо кса­
ми, сколько в ытекает из стщифических свойств самой безрели­
гиозной еврейской культуры. У культуры этой достаточно уязви­
м ых мест, и если о на действительно хочет заявить о себе в полный 
голос и исполнить свое призвание, то в первую очередь необхо­
димо правильно оценить ситуацию, осознать, в чем к роется сла­
бость и попытаться решить имеющиеся проблемы. 

Для того, чтобы выявить причины той слабости, о которой 
мы говорим, необходимо вернуться по крайней меоо на полтора 
столетия назад и посмотреть, какои смысл вкладывало в понятие 
"секуляризации" большинство тогдашнего еврейства. 

Определяющим, полагаю, был тогда тот факт - и н а  это надо 
обратить самое пристальное внимание, - что светское м ировоз­
зрение прони кло в нашу среду не только в виде безрелигиозных 
установок как таковых, но и в качестве новой, ранее п ринадле­
жавшей другим, культуры. Культуру эту, еще недавно чуждую, 
еврейский народ должен был принять и усвоить, сделав ее частью 
своего духовного мира. И потому секуляризация с неизбежностью 
поднимала вопрос об ассимиляции. Подчеркну, что тяга к раство­
рению и слиянию с другими народам и  вовсе не обязательно вы­
текает из безрелигиозного м ировоззрения - сомневающиеся 
могут обратиться к ярким примерам англичан, французов да и 
американцев .  Но в контексте истории народа И зраиля глубинный 
смысл секуляризации может быть понят только в связи с п роб11е­
мой ассимиляции. 

И та к, можно было бы считать, что мы договорились об о снов­
ной установке: все, что евреи совершают, осознавая себя п редста­
вителями народа Израиля и исходя из понимания своей группо­
вой исторической ответственности, есть иудаизм по определению. 
Значит и результаты их творчества в любых о бластях автоматиче­
ски становятся и нтегральной частью еврейской культуры. Е ще 
раз повторяю, что я лично приветствовал бы та кого рода дефи­
ницию и воом сердцем готов к ней п рисоедин иться. Но есть о ди н  
аспект, к оторый плохо согQасуется с этой теоретической установ­
кой. А имею в виду тот факт, что довольно значительная часть 
деятельности, в частности, творческой, евреев в секулярную зпо-
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ху н икак - даже в их собственных глазах - не 010ждествляет 
их с иудаизмом. Н апротив, они вполне сознательно рассматрива­
ют себя в этих сnучаях, как часть нееврейского социума и нееврей­
ской культуры. Причем, доля жизненной энергии, которую они 
в кладывают в нееврейскую (подчеркиваю еще раз, - по их соб­
ственному мнению) сферу, чрезвычайно велика". 

Далее п рофессор Швайд отмечает, что смел ые заАвлениА относительно 
сущности национал ьной светской кул ьтуры, ее блестАщего будущего, жду­
щего нас воэрождениА на поч ве свАзи с землей, Азы ком и вечны м - не 

обусnовленным обАэательно религией в узком пон имании слова - еврей­
с к им этооом, так вот, эаАвлениА та кого рода раздаютсА не в первый раз: 

"Жили когда-то на свете люди, вроде Ахад Га-Ама, Бялика, 
А. Д. Гордона, - список, разумеется, можно было бы и продол­
жить, - которые мечтали о расцвете в Израиле светской культуры, 
которая была бы не только подлинно национальной, но и облада­
ла б ы  при этом богатым и разнообразным содержанием- . 

И что же? Какова судьба этих возвышенных концепций? Поче­
му, есnи вы се гоДНR спрашиваете ученика средней школы, -- а я 
та кого рода опыrы проделываю довольно систематически, - ка­
кие из преподаваемых предметов определяют его причастность 
к еврейству, то ответ всегда один: уроки Танаха? Даже история, 
как в ыясняется, не в счет, даже литература или, скажем, язык 
и врит. Как же так получилось? Почему молодой 'Человек, полу­
чающий образование в сегодня шней израильской школе, отказы­
вается воспринять что-то, кроме Св. Писания, в качестве формо­
образующего зnемента своего национального самосознания? Вот 
вопрос вопросов! 

·- На сегодняшний день мы в нашей системе образования я вно 
не доmги ваем до того пункта, который позволил б ы  укрепить в 
сознании молодого человека связь между израильской (и еврей­
ской) культурой в широком смысле слова и его самоидентифи­
кацией как евреА. Что, кстати, необходимо и для понимания куль­
туры европейской. И поскольку у многих наших молодых "за­
падни ков" национальное самосознание разви10 весьма слабо, 
они и западники-то получаются весьма ущербные. 

Все сказанное не оставляет никакого сомнения в том, что так 
называемой ое кулярной еврейской культуре в Израиле грозит 
о пасность ассимиляции. А после определенной черты ассимиля­
ция означает просто п ре кращение существования. 

Здесь, по моему мнению, и находится источни к  глубокого 
аух.овноrо и культурного неустройства, основа кризиса. Поз10-
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му вся кий, заявляющий сегодня о приверженности безрелигиозной 
еврейской культуре, должен до конца осознавать драматизм сло­
жившейся ситуации... Или нам удастся коренным образом пере­
смотреть ·подход к набору и содержанию преподаваемых дищиплин 
и донести до молодого поколения дорогие нашему сердцу идеи, 
или через весьма короткий период времен и  лозунг: "Да здрав­
ствует светский иудаизм!" -,-, будет лишен вся кого содержания". 

Здесь самое времR обратить внимание, что говорR о кризисе, Эл и  Швайд 

говорит о кризисе кул ьтуры, направлениR м ысnи, кризисе выношенной 

отцам и-основателRми идеи. Но это· не единственное значение, которое м о­

жет быть придано термину "секулRрное еврейство ". П рислушаемСR к сло­
вам ведущего заседание профессора И е р м и R г у й о в е л R : 

"Теперь о см ыслах, которым может быть нагружен этот термин 
(секулярное еврейство) . Один из них, явно или неявно подразу­
мевав шийся многими высrупавшими эдесь, сnедующий: секуля­
ризм есть принципиальная духовная позиция, способная соперни­
чать с позицией религиозной. Секуляриэм позитивен и содержате­
лен, он предлагает цельнае мировоззрение, исrочн и к  авторитета, 
базу, метод и путь принятия решений этического свойства. О н  
отводит человеку достойное место в обществе и мироздании вооб­
ще, не прибегая для подкрепления своей позиции, не ища оправда­
ния в религиозной традиции п ро шлого". 

Профессор йо вел ь говорит о предпочтительности секуляризма, о е го 

адекватности человеку, который - согласно этому подходу - является 

началом и мерилом всех вещей. Секуляризм освобождает от создаваемого 
религией отчуждения, от уста новления "чужой власти" (власти внеnоложно­
го нам Принципа ) над нашей волей и разумом, утвержда я  вместо этого 
"свою власть", то есть автономию человеческой личности. 

Говорит он и о цене, которую приходится платить за свободу от внешней 

догмы: это неуверенность, отсутствие безусловности и возможность о шиб­

к и. Подлинный секуляриэм осознает свою проблематичност ь  и готов запла­

тить необходимую цену, поэтому профессор йовель п редла гает называть 

его "рационал измом, осозна ющим свою конечность и ограничен ность". 

Иmк, речь эдесь идет не об обороняющейся секулRрной позиции, а о цело­
стной позитивной установке, сознательно отказы вающейсR от усто я вwего­
СR рели гиозного мировоззрения. Здесь, по-видимому, и локализован упо­

мRнутый Эли Швайдом кризис. Однако, продолжает ИермиRгу йовель, 

есть у понятия "секуляриэм " и другой смысn : 

"Этот второй взгляд распространен гораздо шире, и бо  пер­
вый на мой взгляд я вляется уделом меньшинства и есnи и м  огра­
ничиться, то н и как нельзя утверждать, как это тут делалось, что 
в Израиле 70 процентов населения составляют светские. Ибо лишь 
самая малость из упомянутого количества действительно соот-
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ветствует критериям п редложенной мною выше дефиниции.  Но 
вот второе истол кование се куляризма действительно является 
достоянием больш инства. Звучит оно следующи м  о бразом: секу­
ляризм есть альтернатива религиозному мировоззрению, придер­
живаясь которой я не обязательно ощущаю себя последователь­
н ым агности ком. Может, я и верю в Бога, может, я думаю, что 
Он есть. А если даже я и не верю, то во всяком случае не исклю­
чаю возможности такой веры. Традиция важна для меня и облада­
·'т нормативной силой, даже если я не могу тол1<ом объяснить, 
почему нужно верить в Бога или, скажем, зачем надо почитать 
родителей, почему надо следовать мнению мудрецов, живших 
:тдолго до меня. Тут есть некое нутряное о щущение, что-то эмо­
циональное... Я не предста вляю нечто, соперничающее с традици­
онной системой ценностей. Я считаю себя к ней при надлежащим. 
Но я не готов рассматривать ее в качестве всеобъемлющего кон­
текста моей жизни. Я не согласен видеть в мире религиозных ус­
тановок основное измерение моего существования, мерило для 
всего остального: для семейной жизни, любви, бизнеса, се кса, 
наслаждения, страдания ... Нет, я не готов превратить религию 
в сеть, п окрывающую все. 

Я хочу отвести ей б о л е е с к р о м н о е м е с т  о , сделать 
ее одн и м  из элементов,  сократить, минимизировать. Как кто-то 
тут сказал раньше: "Ходим в синагогу и ездим на пляж". Это, 
кстати, соответствует классическому понятию "секуляризации", 
которое не имеет в виду полный отказ от религии, но только 
устранение ее от абсолютной власти над всеми сферами человече­
ского существования... И в этом смысле за светскими в Израиле 
безусловное большинство". 

По правде говорА, в намерениА составителА этого обзора входило, п ри· 
ведА классификацию п рофессора йовелА, за метить, что вот, дескать, упо­
МАнутый Эли Швайдом кризис характерен именно для сферы сознатель­
ного последовательного секулАризма, в то времА, как секуляризм второ­
го рода, в силу его компромиссного характера, от кризиса избавлен. Но 
теперь, е ще раз п росмотрев текст выступления Хаима Беэра, А думаю, что 
это не совсем та к. Вот е го слова :  

"Что тут скажешь? Когда я п ытаюсь анализировать ситуацию, 
то не могу не сравнить Галахv с Китайской стеной". Альберто 
Моравиа заметил как-то, что стена эта есть выражение страха. 
Древний Китай походил, по его мнению, на рака, у которого 
в нешняя оболочка тела - твердый панцирь, а внутренности -
дряблые и мягкие. В отличие от человека и млекопитающих 

96 



вообще, у которых наоборот внуrренняя структура ( скелет) 
задана жестко, в то время, как внешняя оболочка мягка и спо­
собна к изменениям. Боюсь, с глубоким прискорбием замечаю, 
господа, что еврейство ... галахической, так сказать, школы ... 
подобно тому же ра ку, что и Ки1ай ... 

В течение многих столетий все его силы были брошены на 
то, чтобы достичь стабильности. Чтобы не было ни каких пере­
мен, н и какого развития - развитие пугает, оно ставит столь мно-
гое под вQnpoc .. . 

Это все так ... Но с другой стороны я, как в ы  можете видеть, -
еврей, который даже носит кипу. Трудно, очень трудно тому, кто 
родился внутри всего этого, да и жал ко терять ту особую п ре­
лесть религиозного мира, о которой вспоминаешь, - если, ко­
нечно, она была, эта прелесть. Поверьте, зто один и з  самых серьез­
ных внутренних конфликтов. Я так никогда и не смог п ринять 
о кончател ьного решения. Именно поэтому и не стал частью а ка­
демического мира, потому что там ты не можешь не решать ... 
Может, сегодня зто уже и там стало возможным, но ... я всегда 
считал, что человек, п ытающийся выработать четкие дефиниции, 
ученый, должен брать на себя груз п ринятия решений ... " 

По поводу путей преодоления наметившегося духовного кризиса секу­
пяризма быпо высказано несколько мнений. Эли Швайд, в частности, счи­
тает, что было бы ошибкой представлять себе секулярный иудаизм как 
систему отрицаний установок религии. По его мнению, такого рода отрица­
ния вовсе не в ытекают из сути секуляризма, который не есть единая- идеоло­
гия, а скорее некий духовный настрой, главной характеристикой которого 
является отношение к земному существованию человека, как к стоящей 
перед ним задаче, требующей от него лично усилий по ее разрешению. Чело­
век, ка к существо земное, несет таким образом ответственность за то, 
как он п роходит свой жизненный путь. Такая установка ничего са ма по 
себе не говорит о том, каковы основные ориентиры этого пути... Здесь 
возможен чрезвычайно широкий спектр мировоззрений, а значит - и спектр 
м�пичн ых отношений к религии. В nереооиента11ии неnлодотворнnй анти­
клерикальной установки светск" ... кругов, в творческом усвоении тради­
ции видит он выход. Приведем целиком за ключительную часть его в ысту­
пления: 

''У светского мирово:ррения нет никакой обязательной уста­

новки, предписывающей отчуждение от религиозной составля­
ющей жизни, от символи ки и обряда, от понятий, связанных со 
святостью и от пережива!iИЯ благоговения перед святостью. Все 
зто ни как из принципов секуляризма не вытекает. И живым до­
казательством тому может сл ужить значительная часть европей-
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ского еврейства, как, впрочем, и не менее зна11ительнаА часть 
еврейства США. Но действителы-�о тот аорт секулАризма, котn­
рый усвоил народ ИзраИЛА, живущий в Стране ИзраилА, пред­
сrавлАет собой иллюстрацию противоположного рода. И немудре­
но. Группы, прибывшие сюда с первыми волнами алии, чтобы 
заложить основы для осуществлениА сионистского идеала, были 
представителям и  светских мировqззрений в основном марксист­
�кого или социал-демократического толка, с материализмом в 
качестве спасителы-�ой философской базы. Одним из главных 
их лозунгов была борьба с религией. ОртодоксальнаА часть на­
селениА со своей стороны отказывалась пойти навстречу, при­
знать этих секулярных пришельцев. Здесь - истоки продолжа­
ю щегося раскола. 

Последовавший затем расцвет новой светской еврейско-изра­
ильской культуры, основы которой были заложены еще в то 
времА, когда большинство населениА страны принадлежало к 
сплоче нному ортодоксальному лагерю и котораА в значительной 
м ере питалась изначальной анти клерикальной установкой, по­
служил закреплению концепции дихотомии - концепции двух 
пративостоАщи х  друг другу миров. 

Я утверждаю, что описанный исторический процесс не только 
п ри скорбен сам по себе (потомv что о н  наложил на все наше су­
щест .. vоание здесь, в Израиле, тяжелую печать, от ко rорой мы и 
до сегодня шнего днА н и как н е  можем освободитьсА) ,  но и нанес 
чрезвычайный вред сформировавшейсА в его рамках израильской 
светской культуре. Последняя сама заложила основы своего, оче­
в идного теперь, духовного кризиса и должна теперь сгибаться 
под тяжестью проблем, которые она са ма же и породила. И бо  
не религиозники извне спровоцировали т о  недовольство, в резуль­
тате коюрого столь многие - это не значит, что я в восторге от 
данного феномена - возвращаютсА к традиционному образу жизни. 
Необходимо отдавать себе отчет: вовсе не только соблазны раз­
ного рода, предлагаем ые нашими еврейскими миссионерами и 
вовсе не только активно ведущаяся ортодоксами индоктринация 
тому причиной. Есть какая-то глубокая духовная ущербность, 
присущаА нашей светской культуре, ущербность, порождающая 
глубокую неудовлетворенность. 

Ибо выяснилось, что культура эта была хороша в процессе 
строительства страны, борьбы за дело сионизма, за построение 
в Израиле- социалистического общества, но посnе достижениА це-
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ли... И особенно посnе того, как выявились некоторые милые 
п роблемки, связанные с воплощением в жизнь в ысоких идеалов". 

когда положительная идеология, ведшая вперед нерелигиозный 

лагерь, при шла в упадок, - тогда-то и стала очевидной слабость 
новой культуры. Ибо идеалы ее с самого начала - и об этом, кста­
ти, заранее предупреждали люди вроде Бубера, Гордона, Бялика 
и многие другие еще до них - могли сnужить для формулиров ки 
того или иного глобального мировоззрения, но в них мало проку, 
как только речь заходит о конкретных духовно-нравственн ых 
проблемах отдельного человека. И потому, когда глобальная 
идеологическая схема потеряла актуальность, духовная жизнь 
широких слоев нерелигиозного общества оказалась лишенной 
вся кого оодержания. Ощущение, что светски й  человек, я кобы 
по самой своей природе, обАзан быть полностью отчужден от 
всего, связанного с идеями святости и трансцендентности, от 
всего, что выше просто человеческого, будто светскость воздви­
гает непреодолимую преграду между ним и Небесами, зто у коре­
нившееся ощущение как бы заранее отнимает возможность пре­
одолеть н ынешний кризис. 

И еще раз: эта ложная дилемма - либо я остаюсь на месте с 
чувством полной духовной пустоты, либо я "возвращаюсь" в 
лоно ортодо ксии - создана усилиями не только религиозного 
лагеря. Светские тут тоже внесли значительный в клад. И потому 
здесь необходима по моему разумению - если м ы, конечно, не 
хотим, чтобы вопрос о нерелигиозном иудаизме выродился в 
пустое провозглашение лозунгов - существен наR переориента­
ция в том, что касается отношения к содержанию религиозной 
верь� и ее обря�ово-символической составля ющей. Я имею в в иду 
не то, что называют "возвращением !< вере отцов", а п р о д в и -
ж е н и е в п е р е д , для того, чтобы ответить н а  в ызов религии 
на высо ком идейно-содержательном уровне, то есть на том уровне, 
где оказываются неприменимы понятия и установки, и меющиеся 
н ынче в распоряжении, раа�ространенной в Израиле светской 
ишюnогии. 

Подведем итог. 
Первое: светский ИVА8ИЗМ ( нерелигиозное еврейство} безус­

ловно су ществуеr. Второе: течение эrо стоит перед лицо м  двух 
С81)1tезнь1х пробnем, кото13'1е оно - если хочет существовать и 
д11льwе - должно реwитъ. Одна проблема состоит в постоянной 
(1 том чисnе и в Израиnе) угрозе культурной ассимиляции. Щ,у-

99 



гая - в полном и чрезвычайно опасном отчуждении нашего се­
куляризма от всего, что связано с религиозным аспектом бытия". 

Рецепт. предnоженный профессором Швайдом, о казаnся, однако, непри­

емлем ы м  для Игаля Элама. Разумеется, говорит он, традиция есть важный 

составной :шемент на шей культуры, мы живем не в безвоздушном про­

странстве, м ы  все принадnежим к тому или иному племени, языку и про· 

чее. тут не о чем спорить. Но сознательно делать ставку на ту иnи иную 
переориентацию в национальном, религиозном или како м  угодно другом 

духе? Приведет ли зто к подъему, к возрождению? 

"Нет! Это бессмысленно! Ибо никакое д ругое творчество, кроме 
совершенно с в о б о д н о г о невозможно. Я должен быть сво­
боден! - ·  Все, что м ы  делаем ... значительная часть того содержа­
тельного, что совершается сегодня в мире, совершается благода· 
ря наличию свободы. 

И не надо излишне беспокоиться о злоупотребnениях свобо­
дой - через них ведет дорога к пониманию того, как ей надлежит 
пользоваться . К чему я веду? Сейчас зто прояа-tится. Позвольте 
привести пример из истории нашей культуры - пример с Берди­
чевским. Он в свое время, в конце прошлого-начале н ынешнего 
века, принадлежал к чисn у  тех сионистов крайнего светского 
крыла, которые тем не менее внесли значительный в клад в вос­
питании у сионистской молодежи национального еврейского СО· 
знания. А ведь о н  делаn заявления типа: м ы  - насnедн и ки  nо­
сnедних поколений, но не примем в наследство их ящики. И - все, 
оборвал фразу. И не разъяснил о каких ящиках идет речь - о 
книжных ш кафах или, может, о гробах? И еще одна фраза, кото­
рую я точно н аизусть не помню - Элиезер, наверное, может точ­
нее проци1Ировать - что-то, вроде: м ы  - посnеднее поколение 
уходящего и удаизма или переходное поколение ... Я хочу сказать, 
что эrо был человек. который не боялся последовательно идти 

до конца, который ради торжества принципа суверенносrи чело­
века готов был сказать: хоп, хватит. И есnи требуется порвать с 
прошлым (есnи нет другого в ыхода, ка к зто дейсrвительно слу­
чилось на его жизненном пути ) , то о н  порвет с прошлым во и мя 
абсолютной свободы творчества. 

И тут же - какой парадокс. Бердичевский, который несомнен­
но в меньшей, чем Ахад Га-дм степени, был причасrен к сокро­
вищнице еврейской культуры, смог внести здесь больший в клад. 
Я имею в виду труд, который он вложил, те сознател ьн ые и после­
довательные усилия, которые были и м  направлены на за клады­
вание основ будущей, особой израильской культуры. Я в любом 
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случае готов принRть и ценю Ахад Га-Ама, как литератора и чело­
века, обладав шего цельным органически м  мировоззрением. Но 
парадокс заключается в том, что Ахад Га-Ам не посвятил себя 
собственно "еврейскому ремеслу" в. такой степени и с такой ИН· 
тенсивностью, как сделал это Бердичевский - чеоовек максималь­
ttо свободный и открытый". 

Элем, впрочем, не рессматр"вает свою гоювносrь к изменениАм, гоюв­
ность, есnи надо, рвать с прошлым, как нечто, свойственное л и ш ь  Новому 
времени. Он подчеркивает, чю на всем проТRжении еврейской исюрии 
происходило непрерывное развитие, а�оры, разногласи11, достижени11 ком­
промисса, разрывы. И все - в контексте конкретных усnовий той или и но й  
исторической эпохи. Что же касаетсR /11) групп, которые пы18Лись сохра­
нить в "чисrоте" свой усеченный вариант иудаизма, то все они раньше или 
позже откололись, потерl!ли свRзь с еврейством. И эю в давние времена, -
поАЧеркивает п исатель, - когд11 основе цивилизации еще никоим образом 
не была секу1111рной. Что уж говорить про наши дни. 

Надо отметить, чю хотА ссылка на еврейскую исrорию и важна дnА Эnа­
ма, она вовсе не R влАетсR д1111 него определRющей. Он подчеркивает, что 
даже есnи бы исторически й  опыт нашего народа свидетельствовал о проти­
воположной тенденции (что, к счастью, не так ) ,  о н  все равно бы выбр8/'1 
свободу и открытость и зменениRм: 

"Я,. собственно, хочу сказать следующее: с моей точки зрения 
нет ничего такого особо замечательного в модели, реализующей 
зажатосrь и н еизменность. А то получита:t, что крокодилы, сфор­
мировавшиеся раз и навсегда миллионы лет тому назад и довольно 
успе шно справляющиеся с жизненными проблемами, возни кающи­
ми в их болоте, СТОRТ выше человека. Почему R 1:обственно дол­
жен ими восrоргаться? Я могу, конечно, иm ыты,вать по поводу 
крокодила умеренный восторг, вызванный способносrью данного 
животного к адаптации, но я не иmытываю по этому поводу свя­
щенного трепета и не собираюсь превращать е го специфические ка­
чесrва в значимый критерий для оценки других явлений. 

А понимаю, что некоторым из здесь п рисутствующих а налогия 
с крокодило м  представлRется неоправданной, tю R п росто вц, 
время разными способами пытаюсь выразить следующее: я не 
nризнаю никакого критерия, который в своей основе противо­
речит внутренней свободе и суверенности, тому грузу ответствен­
ности, который я сам принял на себя"." 

Выслушав две этих вроде бы п ротивоположных мнениR, трудно изба­
виты:R от ощущениR, что в тх все-та ки довольно много общего, и быть 
может, если бы речь wna не о двух отдеn�ых выстуnлени11х на симпози­
уме, а о диалоге п рофессоре Wвайда и писатели Эламе, то в резуnьтате об­
суждени11, уючнения позиций тут можно было бы прийти к некоторому 
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согласию. Во всRком случае подчеркиваемаR и здесь, и там - пусть и с раз­
ной интонацией - необходимость п р о д в и ж е н и R в п е р е д на та­
кую возможность намекает. ХотR не исключено и обратное: именно рес­
становка акцентов, нюансы, змоциональнаR склонность к традиционному 
в противоположность (тоже эмоцио нал ьному) от него отталкиванию .­
все эти тонкие резnичиR могут оказатьсR решающими, сводR на нет шансы 
на взаимопонимание. 

Если Эли Wвайд призывает к переориентации по отношению к религи­
озному наследию, а Игаль Элам, наоборот, видит единственный шанс в 
неуклонном проведении, так сказать, "свободного курса '', то картина. 
нарисованнаR профессором ИермиRгу йоведем, гораздо менее драматич­
на. О н  rоворит не о кризисе, а об осуществлении синтеза, ДЛR которого, 
по его мнению, сейчас есть бла гоприRтные возможности: 

"Одним из существеннейших параметров нашей са моиденти­
фи кации, R и мею в виду собравшихсR в этом зале, да .и многих 
других евреев в ·Израиле и за рубежом ".ну, хорошо, чтобы не 
делать рискованных обобщений, скажу так: существеннейшим 
параметром д л R м е н R л и ч н о я вляется п ричастность к со· 
временной рационалистической культуре, берущей свое начало 
из эпохи П росвещениfi. Спиноза лишь один из ее п ровозвестни­
ков, были и многие другие. 

Речь идет не только об абстрактных принципах этой культу­
р!.1, но о всей порожденной ею ткани повседневной жизни ... соот­
ветствующей промышленной и общественной стру ктуре. века 
технологии. Мы усваиваем его вкусы, стиль, даже чувства наши 
и переживания во многом определяютСА фактом причастности 
к современному обществу. Это неотделимо от нашей личности 
и зто важный зnемент нашей традиции, полученного нами духов­
ного наследства. Лок к, Кант и Н ьютон занимают в моей личной 
традиции не менее важное место, чем Маймонид и другие гиган­
ты е врейской мысли ... 

Таков один пункт моего "удостоверениR личности" ... Другая 
же линиR са моидентификации связана с собственно еврейскими 
культурой, традицией и преемственностью. Обратите внимание, 
А говорю "еврейскими", а не "израильскими". Вопреки тому, 
что тут говорилось (в частности Хаимом Безром, при всей моей 
к нему симпатии) я полагаю, что понRтие "израильской культу­
рь1" не менее п роблематично, че м  понятие "еврейства" - и там, 
и там се кулярных евреев поджидает достаточно мин ... вопрос 
только в том, на какой из них мы подорвемся, а уж подорвемся­
то точно. В общем, R предпочитаю пользоваться понятием "ев. 
рейство", xom бы потому что история "иЗраильтRнства" пока 
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сли ш ком коротка". Так что если я не знаю, что та�<ое "еврей­
ство", то насчет "израильтянства" могу сказать еще меньше ... 

Итак, "еврейство" есть второй пункт в моем удостоверении 
личности,

" 
от которого я также не собираюсь отказываться. Я не 

готов видеть в нем параметр, характеризующий в с ю м о ю л и ч -
н о с т ь , но я и не могу самоидентифицироваться, н е  п р и б е -
г а  я к н е м у . То есть та же ситуация, что и с первы м  пунктом.  
Теперь кое·кто будет утверждать, что пункты эти друг друга иск­
лючают. Но кто, спрашивается, эти "кое-кто"? О ртодоксы, те же 
самые ортодоксы, которые говорили зто Спинозе. И ответ мой 
им будет такой: может быть, во времена Спинозы зnементы эти 
действительно были взаимоисключающими, потому что тогда 
не существовало еще общественно-политической, да и понятий­
ной реальности, которые сделали бы возможным осуществле­
ние си нтеза. Но сейчас такая реальность налицо. О на проблема­
тична, никто не спорит, но я готов бороться за возможность 
реализации сделанного мною личного выбора". 

".Мир еврейства есть для меня в первую очередь система тек­
стов и воспоминаний. Текстов и воспоминаний, а не набор норма­
тивов, опирающи хся на авторитет Синайского откровения.  Нор­
мативную компоненту я не принимаю, а вот тексты и воспоми­
нания - зто другое дело. Ибо воспоминание никогда не статично, 
его всегда к т о - т о конкретный вспоминает, то есть истолко­
вывает заново. Так же и с текстами: их читают и одновременно 
непременно толкуют в п р о ц е с с е  ч т е  н и  я . И я тоже хо­
чу прочитать и понять эти тексты п о - с в о е м у , как зто по­
добает автономному еврею,_ живущему в государстве, которое 
он хочет видеть либеральн ым, открытым и плюралистическим". 

Говоря о плюрализме, профессор йовел ь  и меет в виду не тол ько сосу­
ществование рели гиозного и секулярного пути, а та кже представленность 
различных течений иудаизма - в то м  числе консерватив ного и реформист­
ского, - но и возможность широ кого ко нцептуальн ого спектра внутр и  
само го секуляризма. Здесь, с одной стороны, можно встретить готов­
ность принять некоторые элементы традици и, отбросив их нормативную 
составляющую, а с другой - как у Амоса Эйлона - бытует мнение, со­
гласно которому, уж если эта составляющая отброшена, то нет н и ка кого 
смысла сохранять пустой, л ишенный содержания, р итуал. 

"Плюрализм, - говорит Иермиягу йовель, - заключается в 
том, чтобы понять и ту, и другую точку зрения, обеспечив воз­
можность разнообразного истолкования еврейской традиции, ." 
принять и тех, кто готов, подобно мне, произнести п ри  случае 
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соответствующее традиционное благосnовение, и тех, кто подобно 
Эйлонv. не согласен на это". 

Как читатель наверняка за метил, свобода истолкования "текстов и 
воспоминаний" я вляется важным условием для осуществлениА nредпа­
гаемого синтеза. В этой связи п рофессор йовеnь ссылается на п ри мер 
Маймонида :  

" . . .  Давайте вспомним об одном из величайших сынов Изра· 
иля, - а в моих глазах он просто а�мый великий, - о Рамбаме. 
Вели к он не только благодаря знаменитому своему "Кодексу", 
но и благодаря другой книге: "Наставни к заблудших". Я бы да· 
же сказал, что он велик именно благодаря этому, казалось бы, 
невозможному, парадоксальному и воистину чудесному сочета· 
нию двух столь разных книг. Так вот, Рамбам не верил в боль-
1uинств о  вещей, в которые веРАт религиозные евоеи. 11лR нP.rn 

ра в  П ерец был бы просто совершеннейший невежда, держащийсR 
за грубые п редрассудки. Надо сказать, что и ко многим повыше 
рава Переца, считавшимсR утонченными теологами - будь то 
еврейскими, христианскими или мусульманскими - Маймонид 
относилСR сходным образом. Настолько чистой и возвышенной 
была его концепциR Бога, что речь уже врRд ли даже шла о лич­
ном 6оге, - Боге, к которому можно обращатьсR с молитвой. 
М ы  сегоднR сnышали, как Лео Штраус объRснRл, что учение Май­
монида было учением длR избранных, учением эзотерическим. 
Но тот же Рамбам заявлял: Тора �оворит на Rзыке, понRтном 
человеку. Каждому человеку свойственно восприRтие текстов, 
соответr.тR\/аn111Р.е его уровню nониманиR. И если больwинствv 
свойственно п рибегать к воображению скорее, чем к разуму, то 
они и воспримут Писание с помощью воображения, поняв мета­
фору как иносказание, аллегорию. Те же немногие, которые спо­
собны воспринRть идеи в чистом виде - что, заметим, Rвляется 
полной п ротивоположностью тому, что в 90 процентов сnучаев 
называ ют "религиозной жизнью" - воспримут их в чистом виде, 
однако вовсе не обязательно при этом перестанут соблюдать ри­
туальн ые предписаниR и читать традиционные молитвы - они 
просто будут понимать их по-другому, придадут им другое, фи­
лософское, значение. Такова была - как я ее трактую - и пози­
uия 1\113ймониоа. 

Посему я не спешу присоединиться к ребRтам из кибуца, о 
которых нам тут рассказали, решившим изменить текст сиддура, 
потому что в своем н ынешнем виде молитвы мало что говорили 
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их сердцу. А занимаю в этом вопросе совершенно и ную позицию :  
если уж я п ринимаю какой-то ритуал, если у меня нет внутрен­
него сопротивления участию в нем, то почему бы не исполнить 
его по всем правилам, без ненужных новаций, ну, разве что, са­
мую малосrь подчистить, убрать, скажем: "Излей ярость Твою 
на народы"." Но такие месrа редки и в общем незначительны, 
тут не стоит п реувеличивать. А то полемика нас часто заставляет 
выпячивать какие-то отдельные детали, так же, как соперники 
наши упорно выпячивают что-то другое. Не надо терять ощуще­
ния действительной пропорции. 

- Совершенно не обязательно, одним словом, перерабатывать 
текст, можно вместо этогn u"nonwить его новым содержанием". 

Таков спектр высказа н ны х м нени й  по внутренней пробл ематике секу­

лярного иудаизма. Но на симпозиуме, кроме того, о бсуждался и не менее 

важный вопрос о взаимоотношениях секуляризма с ортодоксал ьным и  
кругами и о месте рели ги и  в еврейском государстве. 

Наиболее оптимистическая оценка тут принадлежала профессору Швай­

ду, видящему определенные признаки сближения двух лагерей :  не тол ь­

ко светские демонстрируют возможность сочетания секулярных и тради­

ционных элементов в ра мках единого м ировоззрен�1я, но и релиrия, по 
его м нению, за последние столетия претерпела существенную секуляриза­
цию, п ричем: 

"". Речь вовое не обязательно идет о том, что вера "сдает по­
зиции", бывает и по-другому: религия у с в а и в а е т н ечто во­
истину ценное, что присуще гуманистическому мировоззрени ю, 
превращая это в неотъемлемую принадлежность своего собствен­
ного духовного мира. 

Авление это еще довольно необычно для израильского созна­
"'"'я . 1-1n "'"т скажем. в Протестантизме оно vже п риобDело до­
вольно wирокий размах, и тот, кто знаком с тенденци ями, ха­
рактерны ми для новой христианской теологии (от Банхоффера 
до Эрликокса) знает, что многие видят в се куляризации п роцесс, 
начавшийся еще со времен Танаха-Библии, и более того, считают, 
что са ма Библия и положила начало этомv nfJoueccv. Таким об­
разом, в идеале "светский человек" и есть человек; это человек до­
стигший подлинной духовной зрелости, а значит "секулярносrь" 
обладает высшей ценносrью даже с чисrо религиозной точки зре­
ния"." 

В государстве же профессор Швайд видит приемлемую для обеих сто­

рон рамку для налаживания сотрудничества, ибо именно государство И з­

раиль и есть те ценность, которая п ризнается как светск ими, тек и рели-
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гиозными кругами. Тут он •. учитывая возможные возражения, считает не­
о бходи м ы м  пояснить: 

"Многие утверждают, будто религиозная часrь израильского 
общества, в силу ее приверженности специфической нормативной 
системе взглядов, я кобы не признает обязательности для себя 
законодательн ых норм секуЛярного государства. В интересах 
исrины считаю необходимым недвусмысnенно заявить: утвержде­
ние зто представляет реальную ситуацию не только излиwне уп­
рощенно, но и просто по сути неверно. Разумеется, существуют 
ультраортодоксальные круги, для которых само сnовосочетание 
"сеетское государсrво" звучит вопиюще. Но есnи говорить о по­
давляющем большинстве религиозных евреев Израиля, а уж тем 
более о тех, кто близок по воззрениям к национально-религиоз­
ной партии ( Мафдал ) , то они несомненно признают обязывающий 
характер израильского законодательства. 

Вы скажете, что проблема в дейсrвительносrи сосrоит в том, 
какое месrо в иерархии авторитетов отводит традиционное, уко· 
рененное в Торе мировоззрение, государству, как таковому. 
Ну что ж, тут сnедует разобраться. Ясно, кому в этой иерархии 
отведена в ысшая ступенька: для религиозного еврея верховным 
за конодательным авторитетом была и остается Тора. Предполо­
жим на секунду, что в Израиле принимается закон, предписыва­
ю щий нарушить те или иные религиозные предписания. Спросите 
любого человека, подчинится ли он этому постановлению? Отве­
том, разумеется, будет твердое "неr". Думаю, ксrати, что точно 
так же реагировали бы в аналогичной а.1туации и католик, и про­
тестант, живущие где-нибудь в Европе или в Америке. И, пожа­
луй, принятие подобного закона в л юбой стране воспринималось 
бы как нарушение демократических принципов. 

И"Так, в ысшая ступенька в законодательной иерархии отдана 
Торе. Но это не сни мает вопроеа о месте и авторитете государ­
ства. Недосказанность здесь является одним из факторов, поро­
ждающих время от времени очаги напряженности. Я бы хотел 
дать сейчас на поставленный вопрос совершенно недвусмысленный 
ответ. Ответ этот гласит: принципиальные положения самой Гала­
хи указывают на то, что в о п р е д е л е н н ы х о б л а с т я х 
государство, как таковое, обладает легитимной законодательной 
властью во всей ее полноте, то есть эк вивалентной власти Торы. 
И потому тот, кто нарушает соответству!_Ощие государственные 
постановления, преступает не только их, но и заповедь Торы. 
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Этим я вовсе не хочу сказать, что вообще н ет почвы для воз­
никновения острых моментов во взаимоотношениях религиозных 
и светских власrей. Конечно, такая почва и меется - возьмите 
к примеру недавние проблемы с записью приняв ших иудаи зм 
(прошедших гиюр} евреями в документах, да и другие трудно­

сти в том же роде. Но главное - зто то, что есть п р и н ц и п и -
а л ь н а я г а л а х и ч е с к а я о с н о в а для сосуществования 
си нагоги и государства. А что до конфли ктов, то он и  естествен­
н ы  и присущи законодательному процессу любой подлинно де­
мократической страны, сrремящейся учесть различн ые точки 
зрения. И возникают они вовсе не обАзательно при стол кновении 
государственной машины с рели гиозны м  мировоззрением, - с 
тем же успехом конфли кт может быть результатом столкнове­
ния с мировоззрением светским. Ведь нерели гиозный человек 
тоже может в определенный момент решить, что государство 
обязывает его поступать противно убеждениям. М ы  стал кива­

лись уже с примерами такого рода - достаточно вспомнить хо­
тя бы ливанскую войну и тех солдат, которые считали, что при­
нимать в ней участие - значит и дти против совести .  

Непредвзятое рассмотрение показывает, что подобные диле м­
мы неизбежны и составляют, повторяю, неотъемлемую принад­
лежность демократического общественного устройства. По моему 
глубокому убеждению, именно в этом контексте и следует рас­
сматривать взаимоотношения государства с подавляющи м  боль­
шинством рели гиозной части населения". 

Другие выступавшие не разделяют оптимизма Эли Швайда. По словам 
Игаля Элама, к примеру, упомянутое "усвоение ценностей, присущих гу­
манистическому мировоззрению", на практике никак не проявляется. 
Он утверждает, в частности, что галахические круги не выдержали испы­
тания современной ситуацией, не смогли дать ответа в духе религиозного 
гуманизма на основные вопросы, стоящие перед еврейски м  народом. С н и м  
согласен Хаим Беэр: 

"Вот только сегодня купил я в Иерусали ме, в одном из мага­
зинов наших проповедн и ков возврата к рели ги и, брошюрку под 
названием "Искры", так там т ф и л и н изображен в виде эта­
кого космического корабля ." Или еще одна популярная тема: 
"Компьютер на службе Галахи". В общем, скрижали Завета в со­
четании с самым современным оборудованием. А вот е ще п риме­
та времени: накануне пасхи в Бней-Браке продавали замечатель­
ный прибор под названием "На волне червяка", состоящий и з  
источни ка флюоресцентного свечения и мощной увеличивающей 
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линзы. Приtюр предназначен для обнаружения червей, скрыва­
ю щихся в листьях салата. 

И зто еще не все. Кому любопытно, может ознакомиться с 
бесконечными дебатами вели ких мужей Израиля о том, надо ли 
вешать м е з у з у в лифте, или с рассуждениями одного не­
безызвестного шута горохового, который в течение нескольких 
лет и сследовал вопрос - и даже принимал по этому поводу гала­
хические постановления, - как быть космонавту во время дли­
нтьного полета? Ведь для него каждый виток - зто вроде дня, 
так что же, зажигать субботние свечи через каждые семь витков, 
а хануккальные через каждые 360? 

Так что н ичего не скажешь, мир Галахи отвечает на вызов со­

временности, но уж больно постыдным образом. 
Не в ыдержал мир Галахи и испытания силой. Вдруг получи­

лось так, что Израиль обрел мощь, он теперь в состоянии вла­
ствовать над другими. И что же? Ортодоксы выуживают законо­
положения, которые может и обладали какой-то привлекатель­
ностью в ту эпоху, когда евреи находились в подчиненном поло­
жении, но теперь... К прим еру, берет некто йаир Гильбершем 
п рв.дписание из книги Второзакония (7:2) : "Не щади их", - отно­
сящееся к покоряемым обитателя м  земли Ханаанской, и о бъясня­
ет читэтелям одной из газет Бней-Брака, что это надо понимать 

так:  " Не выказывай им ни какого благоволения·· . Скажем, раоо­
чмi:.-араб сделал что-то для тебя и сделал зто хорошо, так не вз.цv­
май с казать ему: ··uтлично сработано, дружище". И чаевых не 
вздумай давать, потому что это тоже знак благоволения. Тут уже 
целый набор разных рекомендаций разработан относительно того, 
как властвовать над другими. На наших глазах тенденция эта при­
вела к созданию еврейского подполья. И она ясно свидетельству· 
ет: галахический иудаизм не знает, как справиться с проблемой .. . '' 

Безр сомневается и в том, что еврейское государство может сл'l'жить 
подходящей рамко й  для сотрудничества между секулярными и религиозны­
м и  кругами, так как поспедние по его м нению, на самом деле, государ­
ство это в лучшем случае терпят. Нетрудно за метить, что говоря об орто­
доксах, Эли Швайд и Хаим Беэр словно бы и меют в виду совершенно разных 
людей, rоздают совершенно разные обра_зы мира ортодоксии, опираясь,_ 
по-видимому, на разный личн ый опыт. Вот каков опыт Беэра: 

" ... Так говорит гаон из Бриска (эта цитата п риводится в посо­
бии для учителей " Бет Яакова") : " Государство" - зто зnлин­
ская, чуждая нам идея. Нам до него н ет никакого дела". Или вот 
высказывание другого их мудреца и авторитета рава Ротера ... 
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приведенное в той же книге: "Тайна нашего существования ника к  
н е  связана Со страной, в которой м ы  живем, с языком, н а  кото­
ром м ы  говорим. Тайна нашего существования - в ... нашей свя· 
той Торе; которая всегда с нами. Ни кому и ничему не дано разо­
рвать связь между нами. Мы не нуждаемся в родине, чтобы под­
держивать наше существование. В пустыне м ы  получили Тору -
и даже в пустыне сможем исполнять ее предписания, ибо в ней 
наша жизнь и долголетие ... " 

Этот подход. говорит Хаи м  Беэр, характерен длR одного франга о рто­
доксии, фланга Нетурей Карта. Другой же фланг представлен учением рава 
Кука и его последователей. Здесь - в результате столк новениR с феноме­
ном массового безверия - сформировалСR подход к нынешнему государ· 
ству, как к временно необходимой, обусловленной всемирно-историче­
ской схемой Q�асения, ступени на пути к наступлению м ессианского Цар­
ства, - так сказать, теория государства предмессианских времен. Такой 
подход позвоnRет 11римиритьсR с нынешним гос\iдарством Израиль в ка­
честве временного явлениR на пути к более высокому п редназначению, 
к исполнению трех заповедей, данных израильтянам, когда они входили 
в землю Ханаанскую: построить Храм, уничтожить Амалека и поставить 
над собою царя. Здесь нет и речи о признании демократической структу· 
ры, утверждает Беэр, ибо источни к  авторитета и полномочий по-прежнему 
находится в н е н а р о д а  : он передан в руки специфической мессиан­
ской историографии. Беэр продолжает: 

" ... Разногласия между Гуw Эмуним и людьми рава Кахане 
вкупе с адептами Храмовой горы состоят не в том, надо ли эти 
три заповеди исполнять, а лишь в шкале п редпочтений. Рав Кук­
сын считает, что прежде всего необходимо царство, а потом уже 
все остальное, ибо у мицвот имеется определенная иерархия. 
Другие же утверждают, что нет такой иерархии, можно приступить 
к делу и без царства ... Итак, с одной стороны - мессианская груп­
па ... а с другой - Нетурей Карта ... Таковы крайние точки спектра. 
Кстати, когда секретаря общины х а р е д и м спросили, каково 
его отношение к современному Израилю, он ответил, что даже 
если рав Вайс станет тут премьер-министром, а Сатмарский рабби 
министром обороны, они все равно обратятся к народам м ира и 
возвратят им мандат на управление .. .  На вопрос, кому возвратят, 
не англичанам ли, он сказал, что хоть и англичанам". 

Это что касается полюсов. 

"Середину же спектра заполняет (по м нению Беэра) мощная 
группа циников-прагматиков. Условно говоря, это лагерь Агудат 
Исраэль, видящий в государстве просто еще один источни к  финан­
сирования, нечто вроде банкомата. Такое устройство, из которо-
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го можно тянуть и тянуть, пока оно не слопает твою банковскую 
карточку". 

Ни о дна из этих групп не принимает всерьез демократической структу­
ры, секулярного закона, все они тем или иным способом пережидают, по­
ка, наконец, Бог не воцарится на земле и не покончит с нашими временны­
ми и нституция ми. 

Амос Эйлон тоже не  замечает особых признаков сотрудничества .  Он 
rюдчерк ивает исходящую от ортодоксал'ьных к ругов угрозу, указывая на 
1 u ,  что пока светские тут спорят, размышляют, ищут себя, п ытаются в ы­
яснить, что значит "быть евреем ", религиозные груп пы, хоть и не относясь 
к государству всерьез, тем не менее прекрасно используют его демокра­
тические институты, ведя довол ьно успешную борьбу за власть и влияние. 
С его точк и зрения, не стоит слишком всерьез принимать религиозные кон­
цепции, как это делает Беэр, и считать, что и менно они стоят за теми или 
иными действиями ортодоксов. Последние, говорит он, тоже люди, а по­
этому движимы в основном мотивами куда более элементарными - стрем­
лением к силе и власти. 

Не было единодушия среди выступав ших по вопросу о желательном 
характере еврейского государства. Все они защищали демократическую 
структуру, но если одни готовы были примириться с компромиссны м ха­
рактером этой демократии, то другие выражали недоумение: как вообще 
можно говорить о каком-то особом "еврейском государстве" - для них 
это что-то вроде "еврейской физики". Вот что говорит Хаим Беэр: 

"Теперь еще надо задать сеЬе вопрос: ... о каком государстве 
идет речь? Если о диктатуре, то там, разумеется , все возможно. 
Но если о государстве демократическом, то оно не может быть 
"еврейским" или "галахическим" - это просто несовместимо. 

Коренной вопрос состоит в том, где для нас источни к  автори­
тета и полномочий. При демократии таким источником является 
сам народ, в случае "государства Галахи" - он вне народа, на не­
бесах, и ли, скажем, делегирован тоriкователям Торы . 

... Характерно еврейское, специфически еврейское ... Мне это 
напоминает, как о днажды, совсем м олодым еще человеком, о ка­
зался я в Лондоне. Английский мой был не слишком, без тонко­
стей ... Увидел я в ывеску, на которой было слово КО ШЕР. Во шел 
внутрь, а там выяснилось, что имеется в виду В СТИЛ Е КО ШЕР, 
то есть только "в стиле", а не на самом деле. Так и государство 
"с еврейской mецификой" ... Это первый треф, которым меня 
в жизни накормили ... Вроде той в ывески ... И не то, и не се, а так, 
rибрид какой-то ... " 

Об истории формирования этого любопытного гибрида разм ышляет 
писатель Амос Эйлон :  

"Я уже говорил выше, что понятие "еврейский" не  поддается 
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попыткам удовлетворительной дефиниции, и в этой связи хочу 
еще раз напомнить вам, как человек, занимав шийся историей 
сионизма, что эrо государство вовсе не м ыслилось его отцами­
основателями, как специфически "еврейское". Большинство 
мыслителей и вождей раннего сионизма были укоренены в либе­
ральной традиции XIX века, были пророками светского государ­
ства. Лилиенбл юм, Пинскер и Бен-Иегуда входили в резкие столк­
новения с ортодоксами, в то время как Герцль п ытался послед­
н их, по его в ыражению, "нейтрализовать". 

Герцль, кстати, совершенно не хотел создания "еврейского 
г9сударства" - он говорил о "государстве евреев", .что дале ко 
не одно и то же. Имелось в виду государство светское и плюра• 
Jlистическое, новое общество, в котором мы, евреи, наряду со все­
ми остальными, чувствовали бы себя нормально. Подобно боль­
шинству с воих коллег, Герцль не п ринимал всерьез арабского на­
ционализма и, посетив llалестину, арабов попросту не заметил -
они растаяли в воздухе, как в сказках Тысячи и Однn� ночи. 

Но Герцль не заметил не только арабов - он не смог п равиль­
но оценить и проснувшиеся в еврейской среде эгоцентрические 
и этноцентрические силы, силы, вы.свободившиеся сначала, как 
следствие национального возрождения, а потом чрезвычайно о к­
репшие, как реакция на Катастрофу. Последней он не мог п ред­
видеть, хотя приближение некой неясной трагедии ощущал всем 
своим существом. Сегодня мы понимаем, что Герцль и другие 
преувеличивали влияние либеральной составляющей сионизма, 
недооценив те темные атавистические силы, ту стихию и ррациональ­
ного, которую тот же сионизм вызвал к жизни. Несмотря на эту 
их - столь очевидную се годня - недальновидность, стоит вспо­
мнить, чего же все-таки отцы-основатели хотели.  

В том, что первые сионисты провозглашали своей целью либе­
ральное государство, нет ничего удивительного - они были деть­
ми либеральной и антиклерикальной эпохи, породившей и дру­
гие национальные движения в Европе. В своей к ни ге "Альтнойе­
ланд" - многие зто, видимо, забыли - Герцль не говорит даже 
о г о с у д а р с т в е . Устами своего героя Литвака ... он про­
возглашает "вольную республику": "Мы не похожи на другие 
современные государства, мы скорее этакая "вольная республи­
ка", основанная на добровольном объединении ее членов". 

Табенкин, находившийся на другом полюсе политического 
спектра сионизма, тоже не стремился к образованию "нормаль-
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ной национальной государственной сrруктуры" - он мечтал о 
республике свободных кибуцев. Деятелей Второй и Третьей 
али и  вдохновлял, в свою очередь, еще один идеал, - посrоянно 
возвра щающийся и столь же постоянно проваливающийся идеал 
всех революций, - создание Народного Совета, как органа прямой 
демо кратии.  

Даже деятели движения Мизрахи не хотели "еврейского госу­
дарства". Раа:казывают историю п ро раввинов, посетивших во 
время одного из конгрессов Теодора Герцля. Проведя у него 
дома несколько часов, раввины возвратились с ликованием. "Че.­
му в ы  радуетеа.? - mросили у них. - Ведь он ест трефное и не 
потрудился даже обрезать собственного сына ! "  - "Это-то и хоро­
шо, что Герцль не религиозный, - ответствовали раввинъ1, - в про­
тивном случае нам при шлось бы заклеймить его как лжемессию". 

Таким образом, утверждает Эйлон, стремление жить в с е  к у л  я р  н о  м 
л и б е р а л ь н о  м "государстве евреев" (а не "еврейском государстве") 
есть не тол ько исконно сионистское стремление; оно соответствует и от­
ветственному религиозному мировоззрению: 

" Я  - за диалог и с религиозными, и даже с ультраортодоксами. 
Единственное, в чем я отказываю Галахе, так зто в принудитель­
ном авторитете. Я - за то, чтобы в стране п равил закон, а не Гала­
ха. Я полагаю, что свободное общество вправе жить под сенью 
тех законов, коrорые оно само для себя, в рамках демократиче­
ского законодательного процеа:а, устанавливает. Я не принимаю 
та кого положения, когда и збирательное право, так сказать, рас­
пространяется и на мертвых. 

Более rого, я убежден, что большинство израильтян разделя­
ют такую позицию ". Эта страна гораздо более светская, чем зто 
кажется тем, кто про нее пи шет." Вы, естественно, спросите, поче­
му подобная тенденция не находит себе политического или парла­
ментского в ы ражения. Причина здесь ". в том, что к нашему не­
счастью, в стране су ществует разрыв между тем, что я бы назвал 
"государством законодательства", и тем, что является "государ­
ством реальности" ... 

Первое постоянно п ытается свести на нет эмансипацию, прини­
мает псевдорели гиозные за коны и вообще во многих смыслах 
отбрасывает нас к Средневековью. В п ротивоположность ему 
на ше "государство реальности" и меет ярко выраженный светский 
характер. Кьнечно, Иерусалим и тут является чем-то особенным, 
Иерусали м  - это не Израиль, эrо другая планета. А вот те, кто 
живет в приморских районах, прекрасно знают, что тамошние 
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светские израильтяне е жедневно голосуют за свободный секуляр­
ный образ жизни. Голосуют ногами, по субботам - колесами, 
а по вечерам - во всевозможных ресторанах - своими желудка­
ми. Это и есть та страна, про которую действительно можно ска­
зать, что она светская, что она либеральная и что она свободная. 

Именно в рамках этого "государства реальности" родилась 

наwа современная культура, произошло чудо возрождения язы­
ка ... стали возможными ... те способы самовыражения, которые 
характеризу1от нашу жизнь, как израильтян, позволяют нам пере­
живать ее сегодняшнее биение. Впрочем, не только сегодня шнее -
этому "государству реальности" уже почти сто лет, и на характер 
моих сверстни ков оно о казывает не меньшее, не побоюсь даже 
сказать - большее влияние, чем многовековое национальное на­
следие. 

Что же до разрыва между "законодательством" и реальностью ... 
Я считаю, что причин ы  его надо искать в нашем политическом 
устройстве, которое дало решаю щий голос десяти, ну, са мое боль­
шее - пятнадцати процентам депутатов Кнессета. 

Я, разумеется, не хочу преуменьшать роль определенных пси­
хологических факторов, вызвавших в течение последних тридца­
ти лет настоящий взрыв еврейской ностальгии, очень серьезных 
факторов, побудивших таких светских деятелей, как Голда Меир 
и Леви Эшкол, открыть для себя ностальгический "идишкайт", 
когда им перевалило за шестьдесят. Вели ка здесь, безусловно, 
роль Катастрофы . 

... В новой биографии Ханы Арендт описана ее беседа с Голдой 
Меир, во время которой - дело происходит в 1 962-1 963 году! -
Арендт жалуется на религиозное засилье в И зраиле и говорит, что 
засилье это угрожает свободе. А Голда ей отвечает: "Я не свободу 
люблю, я еврейский народ люблю". Это тогда потрясло Арендт, 
и немудрено ... Так что я не преуменьшаю упомянутых факторов 
культурно-психологи ческого плана, вызвавших, в конце концов, 
кризис в поколении отцов-основателей и в следующем за ним по­
колении. И все-таки решающая роль принадлежала здесь сообра­
жения м  политического характера, была здесь, да и есть до сих 
пор все та же борьба за власть ... 

Увы, наwа политическая система, обеспечившая нам достойные 
человека права... уже давно не соответствует наличной действи­
тельности ... " 

Амос Эйлон у казывает на критический момент в истори и  Израиля, когда, 
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по его мнению, была упущена возможность реализовать либеральные го­
сударствен н ые установки отцов сионизма: 

"Во время осады Иерусалима в 1 948 году меня послали с доне­
сением на командный пункт Хаганы. Он находился в здании Сохну­
та на Керен Кайемет. Я был совсем молодым пареньком. Прибыл. 
Про шел по длинному полутемному коридору и по о шибке открыл 
не ту дверь. В комнате сидел Лео Коэн, хороший знакомый моИх 
родителей. О н  спросил меня - за о кном в зто время рвались мины 
и снаряды: ''Ты что тут делаешь?" - "Ищу командный пункт, -
отвечаю, - должен передать пакет". - "А, зто не здесь, - говорит 
Лео, - тебе надо в подвал спуститься". Тогда и я спрашиваю, в 
свою очередь: "А ты что здесь делаешь?" - "Я? - удивился он. -
Как что, пишу конституцию для Государства Израиль". 

Эту сцену я навсегда запомнил. Надо сказать, что задним числом 
она представляется куда более сюрреалистической, чем выглядела 
тогда. Эх, если бы в свое время была п ринята Конституция, мы 
б ы  не о казались в том положении, в котором оказались. Консти­
туция, какой ее представлял себе Лео Коэн и которую политиче­
ский истебли ш мент Израиля отверг, исходя из соображений, свя­
занных со стремлением удержать власть ... Именно исходя из это­
го, а н е  то, что, Боже упаси, по причинам идеологического ха­
рактера. 

Конституция такого рода позаботилась бы об отделении рели­
гии от государства. Но она не была утверждена потому, что Бен­
Гурион, то есть человек, обладавший достаточным влиянием, 
чтобы добиться такого отделения в рам ках либерал_Ыiого законо­
дательства, в ынужден был создать коалицию. Выбор представлял­
ся такой: либо с левой партией М апам, либо с общими сиониста­
м и. Но со юза с М апам он не хотел по внешнеполитическим причи­
нам, а союза с общими сионистам и, наоборот, по соображениям 
внутриполитическим. Так и получилось, что в ту минуту самой 
удобной о казалась коалиция с равом Маймоном. _ 

Рае М аймон, судя по всему, был согласен н а  что угодно: хоть 
в Варшавский пакт вступить, хоть в НАТО, хоть коммунизм тут 
устроить, хоть капитализм - главное, чтобы автобусы по суббо­
та м  не ходили. Для Бен-Гуриона это было маленькой ценой, и он 
с готовностью ее заплатил ... 

Ну ладно, пусть нет конституции, но хотя бы вовремя провели 
реформу избирательной системы, ввели бы голосование лично за 
каждС?ГО кандидата, а не по партийным спискам - и этого было 

1 14 



бы достаточно, чтобы свести на нет ныне шний разрыв м ежду сфе­
ро й  реальности и сферой законодательства ... " 

Эйлон считает, что политика компромисса в за конодательной области 
не оправдала себя, и ратует за твердое отстаивание последовательной се­
кулярной позиции: 

"Запугали нас в свое время, что та к называемая "война" свет­
ской и религиозной культур я кобы приведет к расколу в народе. 
Боюсь, что то, что мы получили в результате, пав жертвой стремле­
ния к "консензусу", есть еще худший раскол. Отсутствие основ­
ных гражданских свобод - вот главное упущение последних со­
рока лет ... Но е ще не поздно. В обществе сейчас чувствуется силь­
ная неудовлетворенность, да и большой интерес к нашему симпо­
зиуму тоже о многом свидетельствует. Я понимаю, что очень 
трудно бороться за то, за что я призываю вас бороться ... Трудно 
бороться во имя рационального принципа против того, что есть 
проявление иррационального ... 

Но я думаю, что борьба и меет смысл, более того, она жизненно 
необходима. И не надо забывать, что происходит она прежде все­
го в наших душах. По койный Герwом Шолем однажды зам етил -
уж не знаю, всерьез или и ронически, - что если евреи на про­
тяжении стольких веков, вопреки всем тяготам и ужасам, вопре­
ки колоссальным жертвам упорно плодились и размножались, 
то видно и вправду кто-то где-то их для чего-то и збрал. Но для 
чего? Что стоит за неопределенным "для чего-то" Шолема? Не­
ужели для того, чтобы создать е ще одну Албанию с хомейнисr­
ским у клоном? Вооруженное до зубов гетто, сочетающее шови­
низм с религиозным хомейнизмом? Религию с культом земли? 
И ради этого нас кто-то избрал? Я отказываюсь в это верить. Но 
если это, не дай Бог, действительно так, если действительно тако­
во наше призвание, то я предлагаю взвесить: не является ли це­
на, которую при wлось заплатить евреям (да и арабам) и еще 
придется заплатить в будущем, слиш ком высокой для такой 
цели? .. " 

С некоторой неу вереннuстью за канчиваю я на этом обзор материалов 
Симпозиума. С неуверенностью потому, что точка п ришлась на резкое и, 
в общем, не оставляющее особых надежд на гармоническое разрешение 
ситуации выступление Амоса Эйлона. С трудом подавляю желание как­
нибудь по-другому организовать материал, предоставив за ключительное 
слово Эли Швайду с его концепцией взаимообогащения и взаимопроникно­
вения религиозной и светской культур в рамках израильского государ-
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ства ил и Иер м и я гу йовелю с е го про грам мой осуществлен ия си нтеза на 

лично м уро вне.  Увы , к а к  н и переставляй ц итаты из вы ступлен и й ,  все равно 

пол но го "рав но веси я "  не со бл юсти - разве что напечатать их параллельно, 
отведя ка ждо м у  по доле стра н и цы, но последнее п риведет к изл ишним 
-типографским трудностя м и вря д ли будет одобрено реда к цией. Потому 
ос:тавлю все, ка к оно сл о жилось . • .  

У та ко го, в значител ьной м ере случай но сло жившегося эа ключитель· 
но го ак корда есть по к рай ней мере одно преи мущество: дра матичностью 
r:в оей о н  впол не ооотв етству ет напряжеliности и проблематичности духов· 
1 1 о й  ситуа ц и и  в стра не. 

Сергей Рузер - окончил мехмат МГУ; в Израиле с 1987 года, жиевт в 
Иерусалиме; переводчик, автор цикла рассказов, один из которых опубли­
кован в журнале "22'� 

К Н И Г ОТОВАР ИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛ ИМ " 
, 

Но вая к нига 

Н ИНА В ОРОН ЕЛЬ .  "ШЕСТЬЮ ВОСЕМ Ь - СО РО К  ВОСЕМ Ь" 

(сборник фантастических пьес) 

Один из критик о в  наз вал эт и остроу мн ые, весел ы е  и то ржест ву ю ще­

до брые пьесы " поуч ител ьным чтен ием. дл я взросл ы х  м иза н тро п о в " .  Но 

это п режде всего - у вл екател ьное чтен ие дл я  всех, к то любит ю мор и игру, 

н еза висимо от возрас та .  

Цена 1 4  долл.  
П р и  п редва рител ьном за 1<азе в издател ьст в е  цена 1 1  до лл . З а к а з ы  и 

ч е к и прин и маю тся по адресу : "Moscow-JerusaJem'' ,  Р. О. В. 7 045 ,  Ramat­
Gan, IsxaeL 
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РУССКИЙ ВОПРОС 

Майн Каганскан 

МАРКСИЗМ 
и 

ВОПРОСЫ ЯЗЫКОЗНАН И Я  

( О б  историческом значении рабо­
ты М. С. Горбачева "Перестройка 
и новое мышление длR нашей 
страны и всего м ира") 

"Различие между нелегальной 
и легальной печатью, это печаль­
ное наследие эпохи крепостниче­
ской, самодержавной России, на­
чинает исчезать". 

В. И. Ленин 
"ПартийнаR организацин 
и партийнан литература" 

Язык "перестрой ки" и пере­

стройка языка. Вопрос о том, 
сам ли Горбачев написал книгу 
или подписал написанное дру­
гим (-и) , представляется мало­
значительн ым :  готовность п ри­
нять на себя всю меру ответ­
ственности за сказанное важ­
нее наличия (или отсутствия) 
у Горбачева литературных спо­
собностей и ам биций. Выбо р  
определенной системы выска­
зываний не менее к расноречив, 
чем аутентичная речь. Если перед 
нами и не собственный язык 
Горбачева, то, по к райней мере, 
язы к, которым он хочет гово­
рить, описывать и объяснить 
мир. 

В сравнении с п редыдущей -
"Избранные речи и статьи·: 
( 1 985) , - новая книга Горба­
чева поражает радикальной сме­
ной интонации, новым слова­
рем и новым жанром - от со­
брания произнесенн ых по раз­
ным поводам и в разное время 
речей к единому повествова­
нию, от установки на слуша­
теля к установке на читателя.  

Чтобы оценить действитель­
ные размеры этой жанрово-лек-
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сической перестройки (она же "новое мышление") , необходимо 
ясно п редставлять, в какой традиции работает Горбачев, точнее -
какую традицию он н арушает. 

Династия советских вождей после Ленина и до Черненко -
держалась в рам ках ритуально-безличного, анонимного выска­
зывания, чья иератическая анонимность и безличность уже сама 
по себе символизировала объективную, научную и абсолютную 
и стину. Горбачев порывает с этой традицией и взрывает ее, си­
стематически п рибегая к "Ich - Erzahlung" - " Я  - Повествова­
нию":  

"Я лишний раз ощутил, что мои раздумья совпадают с настроем това­
рищей по партии ( ... ) после этого своего выступления почувствовал и дру­
гое: н е  всем мой доклад понра вился ( ... ) "  (с. 20-2 1 ) ;  "Мне нравится это 
слово - прибавить. Дпя меня оно н е  просто девиз, а повседневное состо­
я н ие ...  " (с. 24-25) ; "Этот образ пришел мне как-то на ум в ходе одной 
из бесед" (с. 203) ; "Еще во время учебы в Московском ун иверситете я 
интересовался историей Соединенных Штатов . . .  " (с. 220) . 

Такой интимно-исnоведальный тон тем более поразителен, что 
Горбачев, в основном, изъясняется на "советском" языке, столь 
же родном для него, как собственно русский. 

Этот все еще живой "советский" язык определяется следу­
ю щи м и  признаками: 1 .  Советский язык описывает не реаль­
ность, но идеальное представление о ней. Это идеальное пред­
ставление исходит от власти и господствующей идеологии.  
2. Любое изменение в этом языке свидетельствует об измене­
нии представлений о реальности, то есть об изменении в иде­
ологии или полити ке власти. 3. Отсюда вытекает абсолютная 
и сознательно поддерживаемая консервативность советского 
языка. Е го неизменность призвана утвердить неизменность 
и деальной действительности. 4. Отношение между десигнатом 
и денотатом (означающим и означаемым) в советском языке 
регулируются специфическим истолкованием реальности, что 
порождает разветвленную и жесткую систему терминов, мета­
фор, метони мий, клише и т. д. Иными словами, это язык стро­
го ритуализованный и сурово табуированный. "По-советски" 
нельзя, например, сказать "сталинский террор" или "уничтоже­
н ие крестьянства", но можно: "культ личности", "нарушения 
социалистической законности", "перегибы в колхозном стро­
ительстве" и т. п. 

Горбачев, конечно, пользуется советским языком. Более того, 
советский язык поставляет ему основное речевое "сырье", орга-
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низует "морфологию" (набор клише, формул, идиом и т. д.) и 
"синтаксис" (правила их сочетания) . 

П римером может служить хотя бы такой фрагмент из книги: 
"Мы располагаем прочным материальным фундаментом, большим 
опытом, духовным кругозором для того, чтобы целеустремленно 
и непрерывно совершенствовать наше общество, добиваясь все 
более высокой отдачи - как количественной, так и качественной -
от всей нашей деятельности" (с. 5) . 

"Прочный материальны й  фундамент", "целеустремленно и не­
прерывно", "высокая отдача", "количественно и к ачественно" -
все _ это нормативные, так сказать, грамматические единицы со­
ветского языка, или, прибегая к лингвистическим категориям 
И.  В. Сталина, "основной словарный фонд". 

Изменения, однако, произошли в самом главном - идеологиче­
ской функ ции языка. Эта функция, превращающая действитель­
ность в фикцию, оставаясь по-прежнему идеологической, стано­
вится более рационально приемлемой, поскольку книга п рямо 
и откровенно посвя щена не идеальной действительности, но идеалу 
действительности, то есть тому, какой должна стать жизнь в ре­
зультате перестройки, а также самой перестрой ке как средству 
осуществления провозглашенного идеала. В этом плане показа­
телен отказ Горбачева от статистических аргументов и количе­
ственных доказательств: "я сознательно не перегружал книгу 
фактическими данными, цифрами, подробностями". Это - книга 
" Нf11 1 1их замыслах, о том, как мы собиоаемся их реализовать . . .  " 
(стр. З) (Здесь и далее подчеркнуто м ною - М .  К .) .  

В советском языке вся кого рода "фактические данные, цифры, 
подробности" (проценты роста и прироста, количество чугуна 
или машин стиральных на душу населения и т. п .) - такая же не­
отьемлемая часть словаря, как сами слова. 

Независимо от того, насколько цифры соответствуют (или н е  
соответствуют) реальному положению дел, - свое языковое 
предназначение они выполняют всегда: их роль - это роль на­
стоящего времени, манифестация наличного, свидетельство уже 
достигнутого ("прочный материальный фундамент") или до­
стиwимого в ближайшем будущем ( "перспекти вные цифры пя­
тилетнего плана") . 

"Сознательный отказ" от цифровой магии - это косвенное 
признание исчерпанности, кризиса советского языка как средства 
описания. 
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Такой отказ тождествен по смыслу острой критике, которой 
Горбачев подвергает предшествующий период: 

"Разумеется, перестройка сти мулирована в значительной ме­
ре нашей неудовлетворенностью тем, как шли дела в стране в 
последние годы ... Темпы п рироста национального дохода за по­
следние три пятилетки уменьшились более чем вдвое, а к началу 
80-х годов они упали до уровня, который фактически приблизил 
нас к эконом ической стагнации" (стр. З; 1 3) . 

Н о  сам ые радикальные сдвиги произошли в сфере лексики. 
Э моциональная атмосфера новой горбачевской лексики отчет­
л и во,  если не осознанно, п ротивостоит безоблачно-оптимистиче­
скому климату традиционного советского языка. Ее преимуще­
ст венная тональность - драматическая, когда речь идет о п ро­
шлом ( или недостатках в настоящем) советского общества, тра­
гическая и даже а покалиптическая, когда речь заходит о возмож­
ном будущем человечества. 

Лед тронулся. Наше изумление еще более возрастет, когда мы 
обнаружим, что драматический словарь Горбачева выстроен из 
терминов и понятий философии экзистенциализма: 

"Отчужденность - это зло" (с. -234) ; "начало все более проявляться 
отчуждение человека от всенародного достояния" {с. 44) ; "Человек за­
щищен от стихии жизни и мы гордимся этим " (с. 26) ; "Вступив в ядерный 
век, ( ... ) человечество лишилось бессмертия" (с. 1 40) ; " ... послезавтра­
ш н ий день может и не наступить вовсе" (с. 1 43) и т. д. 

В высшей степени п ри мечательно употребление Горбачевым 
классического экзистен циалистского понятия "отчужденность". 
В первом случае - "Отчужденность - это зло" - оно п ризвано 
подчеркнуть нестерпимость и опасность существующих между 
Советским Союзом и С ША отношений. Во втором случае - " . . •  на­
чало п роя вляться отчуждение человека от всенародного досто­
яния" - термин уже относится не к человеку вообще, но к со­
ветскому человеку и описывает ситуацию внутри самого совет­
ского общества "догорбачевской" эпохи, так что в целом фраза 
п редставляет собой версию фундаментального положения экзи­
стенциализма - "отчуждение личности от общества" .  

Любопытна "биография" самого термина "отчуждение" в со­
ветской культуре. Е го появление здесь датируется шестидесятыми 
годами. Категория "отчуждения" и вместе с ней экзистенциалист­
ская философия легализуются в эти годы двумя путями. Появля­
ет�я, во-первых, пото к  к ритической литературы (статьи и сбор-

120 



н и ки ) , опровергающей буржуазный экзистенциализм с позиций 
марксистско-ленинского мировоззрения. 

Для широких кругов советской интеллигенции, не и мевшей 
доступа к первоисточникам, эти публикации обладали только 
одной ценностью: советские авторы обильно цитировали "идей­
ных врагов", так что по цитатам можно было составить некото­
рое представление об экзистенциализме вообще и частных отли­
чиях Сартра от Хайдеггера, Хайдеггера от Я сперса или Камю от 
Сартра. 

В то же время возник другой, менее унизительны й  для и нтел­
лектуального достоинства путь приобщения к новой философ­
ской кул ьтуре Запада. 

Группа молодых советских философов-неомарксистов ( Бати­
щев, Ильенков, Давыдов, Гулыга) , заяви вшая о себе в конце 
50-х - начале 60-х годов, опираясь на то, что категория "отчу­
ждения" впервые встречается в работах молодого М аркса, п о­
п ыталась ввести в советский общекультурный и специально фи­
лософский оборот и сам термин, и его философское о кружение. 
В таком контексте многозначительная фраза Горбачева о том, 
что в "доперестроечный", то есть брежневский период, в совет­
ском обществе " начало проявляться отчуждение человека от все­
народного достояния", восходит не только к общеэкзистенцис�лист­
ской аксиоме, но и к собственно марксову положению об "от­
чуждении человека от средств производства" в капиталистиче­
ском обществе. 

Советскому неомарксизму не суждено было развиться. Тем 
не менее, хотя из брошенной искры и не возгорелось пламя, 
скорбный труд неомарксистов не вовсе пропал. 

Идейно, профессионально, психологически связанн ые с нео­
марксизмом и неомарксистами молодые гуманитарии - филосо­
фы, публицисты, к ритики, историки культуры (Аверинцев, Гай­
денко, Палиевский) - в течение второй половины 60-х - первой 
70-х годов публиковали впечатляющее количество статей, рецен­
зий, монографий, посвя щенных современной западной художе­
ственной и философской литературе, эстети ке, "массовой куль­
туре" и т. д. В результате, экзистенциализм п риобрел в интелли­
гентской среде статус "философии жизни", п ротивостоя щей офи­
циальной идеологии; экзистенциалистская терминология, ана­
хронически смешанная с ф рейдистским жаргоном, п ревратилась 
в интелли гентский сленг ("экзистенциально", "комплекс непол-
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но ценности", "отчуждение", "пограничная ситуация", "общество 
потребления" и т. п. )  . 

Е сл и  к этому "джентльментс кому набору" п рибавить цитаты 
из дилогии Ильфа и П етрова и поэтов в диапазоне от полузапрет­
н ы х  Мандельштама, Пастернака и Ахматовой до неугодных Ев­
тушенко, Вознесенского и Ахмсiдулли ной, - то мы получим близ­
к ий к оригиналу "словесный портрет" советского интеллигента 
00-х годов.  

А вот лексические "жесты" Горбачева. В главе VП, посвящен­
ной "П роблемам разоружения и советско-а мерикански м  отноше­
ниям", Горбачев задается вопросом: 

"Что же, "лед тронулсR", отношения вступают в какую-то более спокой­
ную и конструктивную фазу?" (с. 220) . 

Кавычками Горбачев показывает, что "Лед тронулся" - это 
цитата. Но для западного читателя н и  цитата ("Лед тронулся, гос­
п ода nриСRжные заседатели !  Командовать парадом буду я ! ") , 
н и  у казание н а  ее источни к  ( И. Ильф и Е .  Петров, "Золотой 
теленок") не представляют интереса, поскольку не несут 
н и ка кой дополнительной информации. Иное дело чита­
тель советский, особенно поколения Горбачева (или несколь­
ко моложе) : он не нуждается ни в комментарии, ни даже в 
п ри по м ин ании, ибо Ильф и П етров - часть егq собственной 
жизни, опыта и языка. 

К со жалению, в к ни гу не вошла речь М. С. Горбачева, п роизне­
сенная 1 6  февраля 1 987 года на форуме "За безъядерный мир, за 
выживание человечества". Эта речь дает нам образцы еще боль­
шей, чем в книге, откровенности лексических навыков. Здесь мы 
находим, к п ри меру, такую фразу: 

"Хочу еще раз сказать о Рейкьявике. Это был не провал, а прорыв". 

Среди советских интеллигентов - читателей Горбачева найдет­
СR - я уверена - немало поклон н и ков и знатоков поэзии О. Ман­
дельштама, способны х  сразу разглядеть за патетической форму­
лой Горбачева ее первоисточник:  

Н а м  союзно л и ш ь  то, что избыточно, 
Впереди - не провал, а промер, 
И бороться за воздух прожиточный -
Эrо слава другим не в пример. 

Воздадим должное изобретательности и вкусу "соавторов" и 
СОТJ)Удников Горбачева: они не только сохранили орфоэпический 
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обли к слов ("про-мер" - "п ро-рыв") , но и размер (анапест) ман­
дельштамовской строки: 

Впереди - не провал, а промер ...  
Это был не  провал, а прорыв. 

Нет сомнения и в том, что строчка из Мандельштама попала сю­
да не случайно: весь пафос "Стихов о неизвестном солдате" учи­
тывался цитирующим (-и ) . П рофетический ужас Мандельштама 
перед массовым уничтожением в к акой-то грядущей всемирной 
войне и был выбран как наиболее адекватный фон для панорамы 
атомного апокалипсиса: 

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте .. .  
Небо крупных оптовых смертей .. .  
Эй, товарищество - шар зем ной! 

Не ускользнули, видимо, от внимания составителей речи и про­
роческие черты, роднящие поэта с провозвестни ком "нового 
мышления для всего мира": 

Я - не Битва Народов. Я - новое, -
От меня будет свету светло. 

Но и этого мало. Только человек, совершенно незнакомый с 
русской литературой, не пой мет, что н а  облицовку фразы :  

" ... нельзя не  признавать, что "ядерная охранная грамота" не  безотказ­
на и не бессрочна", -

пошла "Охранная грамота" Б. Пастернака. 
П римечательно, что в той же VП главе, где "Лед тронулся", 

м ы  встречаем термин "комплекс неполноценности" и,  - что еще 
п римечательней, - находим его в параграфе под в ызывающим 
названием: "Отчужденность - это зло" -

"Прямо сказали:  пора кончать с комплексом неполноценности" 
(с. 234) . 

Повод, по которому генсек п рибегает к фрейдистскому тер­
мину, не менее п римечателен, чем его употребление. Речь идет о 
советском комплексе неполноценности по отношению к техно­
логической мощи США. Откровенности признания соответству­
ет неординарность выражения. 
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.. .  Итак, рефлексия ("я ощутил", "мне н равится", "пришел 
м не как-то на у м" ) , "отчужденность", " комплекс неполноцен­
ности", "лед тронулся", а вот уже и Мандельштам с Пастерна­
>�ом . ..  

Количественно не впечатляющий, семантически этот ряд п ре­
дельно напряжен: здесь каждое слово - маркировано, за каждым -

··поха, социальная среда, культурный уровень. Какая личность 
. .  1 ает за этим рядом? Какая психология извлекается из этой 

лекси кографии? 

Ответ очевиден: перед нами советский интеллигент-"ше-
• ! идесятни к", либерал, диссидент 
идеологические и культурные 
пристрастия поколения. Даже 

и западни к, разделяющий 
уЕтечения,  заблуждения и 

столь характерные для "ше-
стидесятника" горечь и разочарование, драматизм, если не 
трагизм, мироощущения_ отчетливо слышны в рассуждениях 
Горбачева, о чем б ы  он ни говорил. Более того, именно горечь 
и разочарование, как в том прямо и неоднократно признается 
са м  генеральный секретарь, были главным стимулом "пере­
стройки", а трагическое видение мира - основой "нового мы­
шления". 

Чудо, о котором поколения русских либеральных интелли­
гентов мечтали так долго, что перестали надеяться, - это чудо 
свершилось: к руководству страной пришел интеллигент и ли­
берал нового типа - 60-х годов ХХ века. 

И все же для такого оптимистического вывода у нас пока ма­
ло данн ых, я и мею в виду - лингвистических данных. Если коли­
чество и не обязательно переходит в качество, - оно всегда о 
нем свидетельствует. 

От морали к н равственносrи. Кроме драгоценн ых диссидент­
ско-либеральных "нот", в общей полифонии книги обнаружива­
ется е ще один слой, куда более мощный. Он тоже выламывается 
из "советского языка", но п ринадлежит лексике, которую -
предварительно и в общем виде - м ы  бы охарактеризовали как 
"моральную". Ее самое репрезентативное слово - по частоте по­
явления и содержательной нагрузке - "н р а в с т в е н н о с т  ь " 

( "- ы й", "- а я") . Слово "нравственность", в свою очередь, в ы­
ступает обычно в паре или рядом со словом "перестройка". По­
скольку же саму "перестройку" Горбачев объявляет " революци-
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ей*, уясняется, тем самым, и характер революции:  это револю­
ция нравственная, "революция духа". 

"Люди, облада вшие чувством справедливости, большевистской п р инци­
пиальностью, критиковали укоренившуюся практику ведения дел, с бес­
покойством отмечали симптомы нравственной деградации, эрозии револю­
ционных, социалистическ их ценностей ( ... ) "  (с. 19) ; " (  .. .) п исатели, де­
ятели к ино и театра поддерживали веру в идейн ые завоевания социализма, 
надежду на духовное возрождение общества, ( .. .  ) 1 восп итывали в людях 
нравственную готовность к перестрой ке" (с. 1 9) ; "Но одновременно мы 
взялись за изменение нравственно-психологической обстановки в обще­
стве. ( ... ) В "котле" перестройки переплавится общество и прежде всего 
сам человек. Это будет обновленное общество" (с. 23-24) ; "Сегодня 
наиважнейшая задача - подымать человека духовно, уважая его внутрен­
ний м ир, укрепляя его нравственные позиции" (с. 24) ; " ( .  .. ) будут пол­
ностью задействованы нравственные ры'Вги" (с. 60) ; " ( . " ) пришел в дви­
жение нравственный потенциал общества. Разум и совесть в гармоничном 
порыве начали отвоевывать позиции у разъедавших душу пассивности и 
равнодуш ия" {с. 73) ; "Главной темой нашего обмена м ыслями ( на "Ис­
сык-Кульском форуме" - М. К.) была проблема : гуманизм и политика, 
нравственное и интеллектуальное начало в политической деятельности е 
ядерную эпоху" (с. 1 58) и т. д. 

В литературном русском языке понятия "мораль" и "нрав­
ственность" не тождественны, тем не менее, четкой семантиче­
ской границы между ними нет, в принципе они взаимозаменяемы, 
и употребление одного слова в значении другого легитимно и 
встречается н а  каждом шагу. В отличие от этой общеязыковой 
ситуации "догорбачевский" со ветский язык пользовался исклю­
чительно словом "мораль". С первых же лет революции и совет­
ской власти мораль как таковая п ризнавалась не универсальной 
общечеловеческой ценностью, но функцией исторического време­
ни и классовых интересов. В соответствии с этим мораль делилась 
на прогрессивную ("революционная мораль", "п ролетарская мо­
раль") и реак ционную - "мораль господствующих классов", 
"буржуазная мораль". 

В послесталинский период мораль "революционная" и "проле­
тарская" п реобразовалась в общее поня тие "советс кой" или "ком­
мунистической" морали, что должно было утвердить завершен­
ность процесса построения социализма и советского общества. 

* "Перестройка - многозначное чрезвычайно емкое слово. Но если из 
многих его возможных синонимов выбрать ключевой, ближе всего выра­
жающий саму его су1Ъ, то можно сказать так: перестройка - зто револю­
ция" (с. 46) . 
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П ри этом советская (она же коммунистическая) мораль неизмен­
но проти вопоставлялась морали западной. И н ыми словами, "бур­

жуазная мораль" была в ытеснена на "буржуазный Запад", а недо­
статки, пороки и срывы в поведении отдельных советских граждан 

теперь объяснялись "пережитками (родимыми пятнами) прошло­

го" или п рони кновением ("тлетворным влиянием") Запада в со­

знание идейно нестой ки х  ("идеологически разоружившихся") 

членов советского коллектива. 
" Моральный кодекс строителя коммунизма", "коммунистиче­

ская мораль", "советская мораль", "моральный облик советского 
человека", "моральные нормы советского общества" и т. п . -
такие клише покрывали весь спектр этических отношений в обще­

стве. Этос этих клиширован н ых формул, однако, отнюдь не столь 
элементарен, как может показаться. Он заключается в том, что 
общество в целом полагается полноправным и естественным 
вместили щем и средото чием морали ("добра") ,  в то время как 

источни ком и носителем "греха" и "зла" может быть только от­

дельн ы й  человек ил и  сообщество "оторвавшихся от коллектива" 
. "отдельн ы х  лиц". 

Ji>ади кальность "перестройки", которой подверг Горбачев один 
из самых устойчивых и фундаментальн ых секторов советской 
идеологии и советского язы ка, м ы  видим, прежде всего, в тоталь­
ном вытеснении слова "мораль" словом "нравственность"*. 

Я з ыковой лом ке соответствует столь же радикальное измене­
ние этической концепции: по Горбачеву источником н равствен-

* Приведем типичный пример "догорбачевских" рассуждений "на мораль­
ную тему", пример тем более любопытный, что рассуждение это принадлежит 
тому единственному из советских вождей (не считая Ленина, понятно) , ко­
торого Горбачев считает своим предшественником и "духовным отцом" -
Н. С. Хрущеву: "Надо воспитывать людей в духе коммунистической мора­
ли, в духе правдивости перед партией и народом. Чем больше и острее мы 
будем критиковать наши недостатки и ошибки людей, которые заражены 
всякого рода пережитками прошлого, тем быстрее мы будем вытравлять 
из нашей среды, из нашего здорового организма все то, что мешает нам еще 
успешнее двигатьСR вперед по пути строительства коммунизма". (Из речи 
Н. С. Хрущева на Пленуме ЦК КП Украины 28 января 1961 года.) 

Как видим, в данном фрагменте практически полностью представлена 
и общая этическая концепция, и ее конкретные лексика-семантические бло­
ки: общество - "здоровый организм", "больными" ("зараженными") мо· 
гут быть только отдельные "клетки" ("ошибки людей"), причем болезнь 
диагностируется однозначно: "пережитки прошлого ". 
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ной порчи явилось именно общество, а надежда на его исправле­
ние и улучшение целиком возлагается на отдельного человека 
(" ... процесс обновления начинать надо с себя" /с. 53/) . 

Чистилище. Этическое восстание Горбачева окружено косной 
массой нормативного советского языка. Но ведь лексическая н о­
визна воспринимается тем острей, чем рутинней окружение. Так, 
например, "чувство справедливости", принадлежащее, в сущно­
сти, словарю "абстрактного гуманизма", соседствует с "больше­
вистской принципиальностью", "нравственная деградация" - с 
"революционными социалистическими ценностями", "духовное 
возрождение общества" и "нравственная перестройка" помещены 
в одну фразу с "идейными завоеваниями социализма"; в слово­
сочетании "разум и совесть" легко опознается знаменитый афо­
ризм: "Партия - это ум, честь и совесть нашей эnохи". Тем не­
ожиданней сочетание этой железобетонной формулы с "гармо­
ничн ым порывом" и надрывом в конце фразы: " ... начали отво­
евывать позиции у разъедавших душу пассивности и равноду­
шия". 

И тут сразу следует сказать, что новую горбачевскую лекси­
. ку можно называть "новой" только в сравнении с советским 

языком. 
П рисмотримся, например, к построению такого высказыва­

ния: " (  ... ) писатели, деятели кино и театра поддерживали веру 

в идейные завоевания социализма, надежду на духовное воз­
рождение общества ... " Из традиционной п равославной форму­
лы "вера, надежда, любовь", предписывающей обязательный на­
бор религиозных чувствований*, в горбачевской фразе отсутству­
ет только "любовь", но и она легко восстанавливается, .  посколь­
ку сохранен ритуальный порядок слов :  вера ("в  идейные заво­
евания социализма") ,  надежда ( "на духовное возрождение") .  

Не менее характерно слово "поочиститься" в такой фразе: 
"Поочиститься надо всем, а у кого не получится - помочь. Главное -

все делать по совести" {с. 53) .  
"Поочиститься" - грамматически возможная, но неосущест­

вимая в русском литературном язы ке форма. Ее просторечный 

• Сочетвние "вера, надежде, любовь" закреплено свRтцами, где в ка­
чест• жвнских имен оно приурочено к одному дню ангела {именинам} , 
18 сентRбрR по стврому стилю (29 - по новому} . 
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облик, однако, не может (а видимо, и не призван) скрыть норма­
тивный инфинитив: "очиститься". Слово же "очиститься" в языке 
закреплено за одним-единственным сочетанием: "очиститься от 
грехов". Учитывая возвратный залог глагола ( "поочиститься") 
и его отчетливо религиозный .характер, мы устанавливаем то ба­
зовое понятие, которым продиктован горбачевский призыв: "само­
очищение". Наш вывод тем более справедлив, что Горбачев сам 
прибегает к этому слову, п ричем за три фразы до процитирован­
ной выше: 

"Партия ( . .. ) сумела возглавить и развернуть процесс обновления обще­
СТЫI, и начала она с себя, с самоочищения". 

Как только сугубо индивидуальный процесс ( "само-") перене­
сен на коллективную личность - партию, становится ясно, какие 
два понятия советского языка призвано вытеснить "самоочище­
ние": это "самокритика" и "чистка партии". 

Поставленная рядом с "самоочищением", "самокритика" неожи­
данно обнаруживает свои церковно-религиозные истоки: это вид 
публичного коммунистического покаян ия, признание своих оши­
бок ("грехов") перед лицом секулярной церкви - партии.  В про­
тивоположность "самокритике", "самоочищение" мыслится как 
переживание приватное, уединенное, только результат которого 
объявляется людям. "Самоочищение" партии, таким образом, 
предусматривает "нравственную перестройку" каждого из ее чле­
нов, что, в свою очередь, исключает необходимость насильствен­
ной "чистки" извне, проще говоря, - обращенного на партию тер­
рора. Этот, уже чисто политический аспект Горбачев подчеркивает 
неустанно, п ричем залогом бескровного характера "перестройки" 
служат не только заверения и обещания, но и новая, "благостная" 
лекси ка :  

" ( ... ) будет несправедливым отказать кому-либо в првве перестраивать-
ся. ( ... ) Надо нам всем, начиная с Генерального секретаря и до рабочего, 
м енять м ышление. ( .. .) Необходимо преодолеть консерватизм в самих 
себе "  (с. 62) . 

Эти воистину беспрецедентные рекомендации сам Горбачев 
объясняет стремлением "возродить живой дух ленинизма" 
(с. 62) . 

Вду маемся, однако, что на самом деле означают апелляции к 
очищению и самоочищению? Перед каким духом равны и равно 
должны отчитываться ( "менять мышление") и Генеральный секре­
тщ:>ь и последний рабочий? П еред партийным духом? Но ведь и 
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партия "самоочищается"! ... Кроме того, мы сразу спотыкаемся 
о разнородность понятий: очищать можно душу ( в  к райнем случае 
тело) , но никак не мышление! 

Все становится на свои места, когда за очищением и самоочище­
нием, генсеком и рабочим, а также за столь любимыми Горбаче­
вым, но крайне туманными "общечеловеческими н равственными 
ценностями", M!>I допустим существование совершенно иной си­
стемы - религиозных нравственных ценностей; иными словами, 
равенство - перед Богом, братство - во Х ристе и свободу - в 
Духе, пусть даже в угоду старой традиции названном "живым 
дххом ленинизма". 

Первый среди равных, испытавший на себе благотворное вли­
яние этой новой духовности, - сам Горбачев: 

"По себе вижу, как все мы меняемся в ходе перестройк и "  (с. 62) . 

Миру - мiръ. Было бы, однако, ошибкой полагать, что отход 
от марксистской антропологии ( вторичность индивида по отноше­
нию к обществу) в пользу антропологии религиозной, опирается 
у Горбачева на то, что принято называть "христианским персона­
лизмом" - представление о свободе как метафизической характе­
ристике и неотъемлемом достоянии личности. Коллективистский  
зтос по-прежнему п рисутствует в построениях Горбачева, но  зто 
другой коллективизм, не коммунистический: 

"Мы ведем перестройку все вместе, всем миром " (с .  62) . 

Слово "мир", особенно в словосочетании "всем миром", в том 
значении, какое оно имеет в русской историко-культурной т ради­
ции, на иностранные языки непереводимо. "Мир", а точнее -
"мiръ", - основополаr·ающая категория славянофильской идеоло­
гии: "крестьянская община" как социологический термин, но, 
одновременно, высшая н равственная ценность, органический кол­
лектив, носитель народной мудрости и социальной справедливости, 
мистическое вместилище народного духа. И менно в таком значении 
противопоставляли русский "мiръ" индивидуалистическому бур­
жуазному Западу славянофилы и "почвенники", и Герцен, и рево­
люционеры-народники. Последние, как известно, видели в русском 
крестьянском "мiре" идеал естественного, "природного" социали­
зма - в отличие от теоретического ("головного") социализма За­
пада. Уместно вспомнить, что теоретическое и политическое рожде­
ние большевизма датируется работой В. И. Ленина "Что такое 
"друзья народа", и как они воюют против социал-демократов?",  на-
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п равленной против идеологи и  и м ифологии н ародничества и ут­

верждавшей капиталистическое, то есть западное, развитие Рос­

сии к ак у же све рш ившийся и непреложный факт. 

П е ред нами, таким образом, весьма странная, если не пара­

доксал ьная ситуация : генеральны й  се кретарь К П СС возвращает 

советский ( ко ммуни стический) коллективизм к его н ациональ­

но-русс к и м  "корням" и культурной "почве" . Убеждает в этом 

н е  тол ько употребление одного идеологически маркированного 

слова ( " м ир") , н о  и весь его контекст: " Главная задача - в клю­

чить в перестро й ку все общество. Социализм в нашем обществе 

развивается на своей собственной базе. Мы не ставили так во­

п рос, будто пе рестро й ку надо вести с другим н ародом, с другой 

п артией, с другой наукой, с другой литературой и т ак далее .  Нет. 

Мы ведем перестрой ку все вместе, всем миром. Весь и нтелле кту­

альн ы й  потенциал н адо п ривести в действие" (с. 62) . 

Чтобы правильно п рочитать этот многозначительны й  отрыво к, 

необходимо держать в уме, во-первых, расшифровку понятия 

"перестро йка", данную самим Горбачев ы м, - "Перестройка -

это революция"; а во-вторых, горбачевское же разъяснен ие ха­

рактера революци и :  это " ре волюция сверху". Иными словам и, 

как вся кая "револю ция сверху", "перестро й ка" не должна и не 

хочет менять социально-экономическую структуру, то есть по­

п режнему остается революцией социалистической . Но: "Социализм 

в нашем обществе развивается на своей собственной базе" ,  ина­

че гов о ря,  - отл ичается от социализм а к ак мирового я вления и 

п роцесса. А дальше следует пря мая, насколько это возможно, 

поле м и ка с той теорией и практикой социалистической револю­

ции,  кото рые заложили фундамент советского общества в 20-е-

30-е годы, на десятилетия вперед определ или его обл и к, и в соот­

ветствии с которы м и  как раз и нужно было создавать "другую" 

(не буржуазную) науку, "другую" ( "пролетарскую", "совет­

скую") л итературу, "другой" ( "советский")  народ и так далее. 
"Нет, - говорит Горбаче в .  - Мы ведем перестройку все вместе, 
все м  м иром". Значит: вместо революции на классовой основе, 
разделяющей о бщество - революция объединяющая, или,  с уче­
том специфической лекс ики, революция национал ьная; вместо 

внешнего врага, классового и зарубежного - враг внутренний 

(в духовном с мысле ) - "нравственная порча", к ороче - вместо 

социальной револю ции - революция, словами Горбачева, "нрав­

ст венно-психологическая",  в место нового общества и нового че-
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ловека, которые были целью О ктябрьской революции, - "это 

будет обновленное общество" и, соответствен но, обновленный 

челове к. ( "В  "котле" перестройки пере плавится о б щество и 

прежде всего - сам человек. Это будет обновленное общество " )  . 

Между "новым" (обществом, человек ом) и "обновленн ы м" 

(обществом, человеком) действительно существует принципиал ь­

ная разница. "Обновленный человек" - это челове к  "поочисти­

вшийся ", человек преображенный.  Демиу ргии ( "новый мир")  

противопоставляется теургия, "чуду творения" - "таинство п ре­

ображения". 

Что наше тол кование не произвольно, но соответствует подлин­

ному смыслу горбаче вских высказы ваний, доказывает все тот же 

текст. Развивая идею обновления,  Горбачев рассуждает: 

" ... Это будет о бновленное о бщест во. Вот за какое серьез нейш ее дело 
мы взялись. Дело очен ь трудное. Ведь все можно по-разному интерпрети­
ро вать и оцен ивать . Есть старая п р итча .  По дходит путн ик к людям, кото­
рые возводят какое-то сооружен и е, и сп раш ива ет у работников: что это 
вы делаете? Один раздражен н о  отвечает: да вот, гляди - с утра до ноч и 
чертовы кам н и таскаем .. . Другой встал с колен , распрямился и с го р­
достью с казал : види шь , Храм строим ! "  (стр. 24} . 

Н ам не удалось установить источник этой притчи, невозможно 

определить, какому народу или культуре она п ринадлежит, -

христианской. исламской, буддийской? Скорее всего, данная 

"художественная иллюстрация" п ридумана ad hoc. Как оы то ни  

было, ее н аличные жанр, стиль и язык куда важней сомнительной 

аутентичности. А с этой точки зрения перед нами я вное религи­

озное поучение и по смыслу, и по лекси ке : "чертовы камни . . .  " ,  

" встал с колен, раt:nрямился;'то есть выпря м ился духовно, "Храм" 

с большой буквы. Все это ясно показывает, каким видится гене­

ральному се кретарю "обновленное" в результате пе рестро й ки 

советское общество: "Храм" как образ, слово и понятие так же 

призван вытеснить "сияющее ( "светлое", "великое" и т .  n.)  зда­

ние ком мунизма" (прозаический вариант: " вели к ие стройки ком­

мунизма") , как " н равственность" вытеснила " коммуни стическую 

мораль". 

Совесть нашей эпохи. Замена "морали" "н равстве1-1ностью" 

объясняется отнюдь не те м, что, как уже говорилось, по нормам 

русского языка два эти слова взаимозаменяемы, и скомпромети-
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рованность одного ("мораль") позволяет использовать безупреч­
ную репутацию другого в той же "должности" и функции - иде­
ологического термина. На самом деле семантические валентности 
понятия "нравственность" отнюдь не свободны, слово глубоко 
укоренено в русской культурной традиции (что, вероятно, в свое 
время послужило доводом в пользу "морали") и до сих пор слу­
жит своего рода постоянным эпитетом при русской литературе. 
Утверждение и убеждение, что от всех остальных европейских 
литератур русская отличается, прежде всего, "нравственностью" 
проблематики, тематики, систем ценностей, самого типа писателя 
и читателя и т. д. и т. п., - стало общим местом, культурным 
штампом русского и русско-советского общественного сознания. 
Проследить связь этого "символа веры" русской культуры со 
славянофило-почвеннической мессианской утопией и культом на­
рода - "источника и хранителя моральн ых ценностей" (выражаясь 
советским языком) , - не представляет труда. 

Широкое употребление Горбачевым слова "совесть" и близких 
к нему по смыслу слов "честь", "справедливость", "порядочность" 
и т. п ., а также контексты, в которых встречается данный лекси­
ческий GПQЙ" - доказывает, что он ориентируется и на эту куль­
турную т радицию: 

"Сегодня наиважнейшая задача - подн имать человека духовно, у ва­

жая его внутрен н ий мир, укрепляя его нравствен ные позиции. Весь ин­

теллектуальный потенциал общества, все возможности культуры м ы  

стремимся поставить н а  службу формирования социально активной 

личности, духовно бо гатой, справедливой и совестливой" (стр. 25) ; 
"Главное - все делать по совести ••• �· (стр. 53) ; "."Но главное - чтобы 

была npaвiiJ" (стр. 72) ; 'IНадо жить по совести... Все остальное об­
разуется " (стр. 1 04) ; "Мы должны взглянуть на себя и с точк и  зре­

н ия того, no совести пи живем и действуем". !-fаучимся работать луч­
ш е, честнее жить, порядочней себя вести". ,Перемен не хочет тот, кто 

считает, что у него уже есть то, что ему нужно, и зачем ему перест­

раиваться? Но если у чело века есть совесть, если он не забывает о 

благе своего народа, то он не может, не должен так рассуждать" (стр. 

26) . 

А ктуальный  политический смысл горбачевской проповеди с 
исчерпывающей полнотой раскрывает "Тол ковый словарь" Вл. Да­

ля. В словарной статье, описывающей значения слова "совесть" и 
его производных, говорится : "Совестный, к совести относящ.; 
Совестное дело, подлежащее суду совести, а не гражданскому за· 
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кону ( ... ) Совестить кого, усовещать, сrыдить, заставить сты­
диться, стараться привести к сознанию проступка и к раскаянию. 
-ся (то есть "совеститься" - М. К.) , терпеть упреки совести вслед­
ствие дурного поступка или стыдиться, сознавать вину свою, 
грех свой и каяться в самом себе". 

Семантическое поле "совести", очерченное Далем с учетом рус­
ской социальной п рактики своей эпохи, ни в чем не отклоняет­
ся от концепции "пересrройки": "перестройка" - это нравствен­
но-психологическая революция, не создающая новых политиче­
ских институций ( по Далю - "гражданских законов") ,  но взы­
вающая к "стыду", "сознанию проступка" и т. д. Ср. у Горбачева: 
"Но если у человека есть совесть, если он не забывает о благе 
своего народа, то он не может, не должен так рассуждать". 

"Совесть", кроме того, как явствует из Даля, тесно примы­
кает к понятиям религиозно-церковной этики ("сознавать вину 
свою, грех свой") , что п рямо соотносится с горбачевским п ри­
зывом "поочиститься", или, по Далю, "каяться в самом себе". 

Но корни "нового мышления" залегают глубже Даля и его 
''Тол кового словаря" ( 1 -е издание 1863- 1866 гг.) . П рослежи­
вая их подпочвенные ходы, мы упираемся п рямо в раскол, толь­
ко не русской социал-демократии на большевиков и меньшеви­
ков, а в раскол русской церкви, в старообрядчество и староверие. 

В качестве иллюстрации позволим себе сослаться на сатири­
ческий листок "Известия новейших времен;', приведенный 
И. Юзовым в статье "Политические воззрения староверья" ("Рус­
ская мысль", 1882, № 5, с. 197) . "Эти "Известия", - пишет 
Юзов, - очень часто читаются ими (то есть старообрядцами, осо­
бенно принадлежащими к секте "бегунов" - М. К .) и обыкно­
венно висят на почетном месте около образов, в клеенные в рам­
ку и под стеклом. Пишутся они печатными славянскими буква­
ми: первая половина каждой фразы красны ми, а вторая черны­
ми чернилами: 

Грех - умер. 
Правда - пропала. 
Истина - охрипла. 
Со весть - хромает. 
Вера - в Иерусалиме осталась. 
Надежда - на дне моря с я корем. 
Любовь - больна простудою. 
Невинность - под спудом. 
Добродетель - таскается по м иру. 
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Бла годеян ие - под арестом . 

П о мо щь - оглохл а . 

Со вет - с у ма со ш ел . 
Че стн ость - у м ирает с голо ду .  
Крото сть - в го рячке. 
И скренн ость - убита . 
П равосу дие - в бега х. 
Спра ведли вость - из света выехала. 

Бла года ть - н а н ебо взята. 
Труд - пита ется м илост ынею .  
Ум -разу м  - н а каторжной работе. 
З а кон - л и ш ен п рав состояния . 
Терп ение - о сталось о дно. и то ск оро лопнет. 
А м и н ь 

З адание читателю, изучающему труд М.  С. Горбачева: подче рк­

нуть к расны м  слова, уже во шедшие в оборот "нового м ышления'', 

а черны м  - е ще не вошедшие . 

Старое и новое. Сам термин - "новое м ышление", воистину 

нов.  В советском языке вообще и в язы ке советских вождей в 

частности такая универсал ьная абстракция, как "мышление", 

отсутствует. З ато в нем ( те рмине) в полной мере выявлена дру­

гая типичная че рта советского языка - внутренняя полемика, 

ск рытая оппозиция, антонимичность: "новое мышлен ие "  подра­

зуме вает н аличие мышления "старого " и н ап равлено п ротив него. 

Своеобразный свет на то, что следует понимать под "старым 

м ышлением", п роливает часто употребляемое Горбаче вым слово 
"философия " в роли частичного синонима "нового м ышления". 

В советском язы ке понятие "философия" входит в . состав 

бло кового словосочетания "марксистско-ленинская философия" 

( в  более специальны х  текстах возможна " марксистская филосо­

фия") , потенциально и всегда оппозиционного к тоже блоковому 

словосочетанию "буржуазная философия" .  

В лексике Горбачева слово "философия " неожиданно осво­

бо ждается от своих рутинных коннотаций и п риобретает тот смысл 

свободно избирае мой интеллектуал ьной позиции ( или кон цеп­

ции) , который сопровождает его нормативное словоупотребле­

н ие во всех европейских языках: "".  значительная часть ее ( кни­

ги - М. К.}  посвя щена новому политическому мышлению, фило­

соwии внешней политики" . "  ( стр. З} . 

" . . .  Л ен и н  умел видеть дал ьш е, вы ходить за . . .  классов ы е  пределы . 
И не раз вы сказы вал м ысл и о приор итете общечеловеческ и х интересо в 
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над к ла ссо выми. Всю гл у бину и з начимость эт и х  м ысл ей м ы понял и  л иш ь  

теп ерь. О н и  и п итают нашу философию международных отнош ен ий, но­

вое мышление" (стр. 1 49) . 

"Та к о вы, в о бщ их черта х, основн ые вехи на шего пути к новой фи­

лософии мира, к у я сн ению новой диал ектики общеч еловеческого и к лас­

сового начал в сuврем ен ну ю  эпоху" (стр. 1 52) . 

"Философская и нравственная основа Декларации {Дел ийской 1 986 
года - М. К.) .:.. приорит ет о бщечеловеческ их ценносте й в я дерно-косм и ­

ческий век" ( стр. 1 93) . 

Как видно из п риведенных цитат, "философия" и "новое 

м ышление" возникают у Горбачева преимущественно в связи 

с международными отношениями, конкретнее - п ро блемой вой­

ны и мира. На поверхностно-содержательно м  уровне этой свя­

зи .соответствует горбачевский п ризыв к "деидеологизации меж­

государственных отношений" и "приоритету общечеловеческих 

ценностей". Соответствует, но - не покрывает . . .  

Отнюдь не с читая лозунг "деидеологизации" тактической улов­

кой или риторикой "на э кспорт", мы полагаем, что "новая фи­

л ософия мира" (при чем " м ир" дан здесь не только как антони м  

" войны", н о  и в широком значени и  "человечест ва" , " вселенной" 

и т .  п. )  - п редназначена, главным образом,  для советского о б­

щества, п ризвана ответить на вопросы и запросы не м и ро вого, 

но и менно русско-советс кого общественного сознан ия.  

В самом деле, как н и  впечатляющ горбачевский п ризыв "под­

няться . в ыше идеологических разногласий" и "деидеологизиро­

вать" мировую политику, - объекти вно рассуждая , адресатом 

таких воззваний  должен быть главным образом, а может быть, 

и только Советск ий Союз. 

Из всех государств, решающих судьбу мира или влияющих 

на нее, только Советский Союз располагает тотал ьной и деоло­

гией мессианского толка, то есть цел ьной телеологической кон­

цепцией исторического п роцесса, п редписывающей и стории изна­

чальный смысл и конечную цель. 

Что касается современных западн ы х  дем ократий, то они  -
по определению - не могут - все вместе и каждая в отдельно­

сти - провозгласить какую-либо тотальную доктрину, охваты­
вающую все условия человеческого существования - от смысла 
истории до смысла жизни ,  - которая руководила бы их внешней 
полити кой или служила бы метафизическим "аккомпанементом".  

В к райнем случае речь может идти - о единстве западной ци-
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вилизации или так называемых "западных ценностях", которые 
время от времени тот или иной политический деятель Запада (де 
Голль, к п римеру) выдвигает в качестве "сверхценностной" моти­
вации конкретной политической программы. П ри таком неравно­
м ерном идеологи ческом распределении, опять же логически рас­
суждая, от Запада следовало бы ожидать, требовать или желать 
только одного: чтобы он вел себя трезво, п рагматически, приме­
нительно к "реальности" (излюбленное слово Горбачева) там, 
где оппонент (противник) действует, исходя из убеждения, что 
существует одна для всех абсолютная истина в последней инстан­
ции, и что именно он ею обладает. 

Со хранись такая раскладка, - Горбачеву было бы затрудни­
тельно представить внутрисоветские проблемы как универсаль­
н ые, то есть "общечеловеческие". Облегчил ему решение этой не­
легкой задачи президент Рейган. Он, первый из западных лидеров 
второй половины столетия, ввел в лексику международных отно­
шений метафизические абсолюты, проповеднический тон и мес­
сианские заботы. 

Горбачев, следует признать, блестя ще воспользовался эксцентри­
ческими чертами н ынешнего президента США. Не называя Рейгана 
п о  имени, Горбачев создает видимость того, что речь идет не о кон­
кретной политической фигуре, ограниченной и во. времени, и в 
возможностях (что вытекает из самого статуса американского 
п резидента) , но надличностной, постоянно действующей мессиан­
ской доктрине, определяющей все аспекты внешней политики 
США, особенно в отношениях с Советским Союзом: 

"Почти миссионерская страсть к проповедям о правах и свободах 

человека и небрежение к обеспечению этих сам ых элементарных п рав 

в собственном �ме - тоже повод для раздумий. Бесконечные разго­

вор ы  о свободе человека и навязывание своего образа жизн и другим, 

массированная пропаганда культа силы и насилия. Как это понять?" 

Во UMR чего? Что двuжвт США?" {Подчеркнуто м ною - М. К.) . 
Скажу откровенно, из того, что м ы  знаем, у нас не складывается 

представление о Соединенных Штатах Америки как о "сияющем гра­
де на вершине холма". столь же определенно могу сказать, что не сч и­
таем и США "и мперией зла" ( ".) 

Когда одна страна восприн11мает друrую как "абсолютное зло", а 

себя объявляет "абсолютным добром", это за водит отношения в ту­
пик" ( стр. 225-226, 233) . 

Как только постулирована идея тотально идеологизированного 
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человечества, всего лишь частным случаем которого оказываются 
советское общество и советская идеология, - Горбачев перено­
сит на мир призыв, обращенный первоначально только к совет­
ским л юдям, - "Перестройку надо начинать с себя!", - и подает 
пример "идеологического разоружения" "в одностороннем по­
рядке": он решительно пересматривает "марксистско-ленинскую" 
доктрину войны, революции, классовой борьбы, вообще - исто­
рии ("Ядром нового мышления является признание приоритета 
общечеловеческих ценностей и еще точнее - выживание челове­
чества", - стр. 1 49) . 

В этой "перестройке" явственно присутствуют два плана, абсо­
лютно разных и по содержанию, и по адресату: выживание челове­
чества как цель и пересмотр внешнеполитических аспектов совет­
ской идеологии как одно из средств ее достижения. 

На самом же деле два эти плана связаны отнюдь не как при­
чина и следствие, но как внешний предлог (спасение человече­
ства) и внутренняя необходимость - пересмотр марксизма-ле­
нинизма. 

Борьба миров. П ровозглашенная Лениным возможность постро­
ения социализма в одной стране превратилась у Сталина и его пре­
емников в доктрину классово поляризованного мира, где Совет­
скому Союзу отводилась роль символического "пролетариата", 
победоносно противос1·оящего "эксплуататорским классам" в 
лице капиталистического Запада. Это противостояние выдвига­
лось на авансцену мировой истории в качестве центрального сю­
жета, развитие и исход которого почитались судьбоносными для 
всего человечества. Остальные народы и государства располага­
лись на аксиологической оси в зависимости от своего отношения 
к главным действующим лицам. История и даже география четко 
распались на зоны "абсолютного добра" и "абсолютного зла", 
между которыми ни диалог, ни сотрудничество, ни комп ромисс 
априорно невозможны. Такую схему принято называть манихей­
ской; мы же полагаем, что даже в качестве вспомогательной ме­
тафоры манихейская модель эдесь не срабатывает. Манихейский 
дуализм рассматривает Добро и Зло как равномощные и равно­
обяэательные начала, гарантирующие существование и природного 
и человеческого космоса. Проще говоря, Зло так же необходимо 
для поддержания мирового порядка, как Добро, вследствие чего 
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отношения между ними скорее диалектически подвижные, чем 
метафизически непроницаемые. 

В отличие от манихейского, марксистско-ленинский дуализм 
унаследовал христианскую эсхатологическую динами ку, в соот­
ветствии с которой Зло есть результат грехопадения, следователь­
но, оно - "исторично", то есть имеет начало и должно иметь ко­
нец. ( Вообще, если искать генезис некоторых основных положе­
ний марксизма-ленини?ма в пространстве религиозно-метафизи­
ческих архетипов, легко убедиться, что появление частной соб­
ственности и эксплуатации расценивается - на глубинном уров­
не - как социальный  аспект все того же грехопадения, а их 
ликвидация - как уничтожение социальной ипостаси мирового 
Зла.) 

Таким образом, конечная победа Добра ( = социализма, ком­
мунизма, бесклассового общества) оказывается целью историче­
ского процесса, классовая борьба - его телеологическим содер­
жанием, а революция - средством достижения цели. С самого на­
чала на всю советскую концепцию внешней политики - классовая 
борьба "в мировом масштабе" - была наложена схема, теорети­
чески и практически отработанная в ходе русской революции и 
укрепления советской власти в 20-е-30-е годы. Так, народы 
Т ретьего мира играли роль "беднейшего крестьянства", в союзе 
с которым Советский Союз ("пролетариат") должен сокрушить 
м ировое "царство капитала". Буржуазно-националистическим дви­
жениям в этих  регионах отводилась роль "середняков" - времен­
ного политического "попутчика". Что касается западного проле­
тариата и его авангарда - западных компартий, - они рассматри­
вались как части ("передовые отряды") временно находящиеся 
во власти противника, и, "силою исторических обстоятельств", 
разлученные со своими "братьями по классу". Отсюда ритуаль­
ное словосочетание "братская помощь", игравшее семантически 
центральную роль п ри вторжениях в Венгрию и Чехословакию. 
П римечательно, однако, что при вторжении в Афганистан "брат­
ская помощь" тонко подменяется "интернациональным долгом": 
ведь речь в данном случае идет не о европейской, то есть "проле­
тарской", "своей" стране, но о стране Третьего мира, слаборазви­
той, в отношении к которой руководствуются моралью ("долг" -
это, п режде всего, моральная категория) . В Афганистане не "брат", 
а просто старший и сильный ("пролетариат") защищает младше­
го и слабого - ,"беднейшее крестьянство". 
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Како веруешь? Может показаться, что "перестройке" Горбачев 
подвергает именно и только мистику "классовой борьбы в миро· 
вом масштабе", оставлF/я в неприкосновенности марксистско· 
ленинскую догматику. Возьмем, к примеру, высказывание, кото· 
рое легко счесть ключевым для разбираемой тем ы: 

"Теперь, с поАвлением оружиА массового - всеобщего! - истреблениА, 
по11вилс11 объективн ый предел длА классовой конфронтации на междуна· 
родной арене: это угроза всауничтожени11 ... В духе нового м ы шлениА бы­
ли внесены изменени11 в новую редакцию П ро грамм ы КП СС, прин11тую 
XXVII съездом партии, в частности, мы сочли далее невозможным оста­
вить в ней определение м ирного сосуществованиА государств с различным 
общественным строем как "специфической форм ы классовой борьбы" 
(стр. 1 50) . 

"Объективный предел", который выступает у Горбачева в ка­
честве "argumentum crucis", в сущности, не затрагивает основ 
классовой доктрины: ведь, если и впрямь будут достигнуты согла­
шения об уничтожении "оружия". всеобщего! - истребления", 
если оно действительно будет уничтожено, и человечество (хотя бы 
в военном плане) вернется в доатомную эру, - вернется, в соответ­
ствии с марксистско-ленинским учением, и та классовая конфрон­
тация, которая была только отодвинута на второй план угрозой 
"всеобщего истребления", но отнюдь не отменена ею. 

Поэтому вторая часть высказывания информирует, в сущности, 
о том, что пока над миром нависает угроза всеобщего уничтожения, 
поведение Советского Союза на международной арене будет дикто­
ваться стремлением ликвидировать эту угрозу, а не интересами 
"мировой революции", "классовой солидарности", "братской по­
мощи" и "интернационального долга", как, видимо, было до сих 
пор. 

Перед нами, таким образом, кон1,1епция новой субисторической 
тактики п ри сохранении метаисторической стратегии. А из этого 
следует, что правы те, кто видит в Горбачеве традиционного совет­
ско-имперского л идера послесталинского образца, - ведь все они, 
начиная с Хрущева, говорили о необходимости "мирного сосуще­
ствования" в рамках "мирного соревнования". Э моционально· 
практический вывод из такого подхода - недоверие и опасение. 

В этом случае, правы, видимо, и те, кто с надеждой видит в Гор­
бачеве истинного и искреннего марксиста-ленинца, способного 
реабилитировать советскийJ социализм, п ридав е му "человеческое 
лицо". 

ОwибаютсА и те, и другие. В идейном составе всей к ниги при-
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веденны й  выше фрагмент не только не ключевоо и центральный, 
но, напротив, наименее репрезентативный и наиболее рутинный 
(не случайно преобладание в нем ш аблонной лексики и цитата 

из официального партийного документа) . 
Первое, что бросается в глаза при попытке охарактеризовать 

подлинную горбачевскую стратегию, - это стремление вообще 
выйти за пределы исторических детерминаций, пробиться к ка­
ким-то иным реальностя м и соответствующему им языку: 

"ОсновываА свою политику на  новом м ышлении, мы вовсе не хотим 
звмкнутьсR в круге привычных нем идей и свойственного нам политиче­
ского нзыкв ( подчеркнуто м ною - М. К.) . Отнюдь не имеем в виду пере­
крестить всвх в марксистскую веру. Новое пол итическое мышление мо­
жет и должно впитать опы т  всех народов, обеспечить взаимное обогаще­
н и е  и слиАние разных культурных традиций" (с. 162) . 

Итак, Горбачев са м  ставит проблему нового языка, на котором 
возможно понимание и общение вне "круга п ривычных нам идей". 
Но тут возникает важнейший вопрос: что это за "привычные нам 
и деи"? .. И меются ли в виду только традиционные для советского 
руководителя взгляды на внешнюю политику как "специфиче­
скую форму классовой борьбы", или же подразумевается общая 
доктрина, частным и конкретным п риложением которой являет­
ся "классовая борьба"? То, что за "привычными нам идеями" 
скрывается именно вся идеология, со всей очевидностью доказы­
вается текстом - уже следующая ф раза впрямую говорит о марк­
сизме: 

"Отнюдь не имеем в виду всех перекрестить в марксистскую веру". 

Н а  первый взгляд перед нами не более, чем е ще одно завере­
н ие в отказе от "экспорта революции" и (или) от стремления 
убедить западный мир в правоте марксистской идеологии. Но 
истинный и радикальны й  смысл фразы в ее удивительном, не­
бывалом лексическом составе и орфографическом облике: ни  
слово "перекрестить", ни сочетание " марксистская вера" не  взя­
ты в кавычки, хотя, приложенные к марксизму советским руко­
водителем, они заведомо должны быть даны в переносном смы­
сле. Если даже эли минировать слово "перекрестить" в роли не 
со всем удачного (а то и просто комичного) синонима слова "об­
ратить" ( в  идиоматическом выражении "обратить в веру") , -
спорное сочетание - "марксистская вера" - остается*. 

* йlмо по себе слово "перекрестить '� в значении "переМflнить ве­
ру':. дввжJго происхожiJенин и зефиксировано в словаре Делн: 1. "окре-
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И здесь следует сказать, что выражение "марксистская вера", 
независимо от того, употреблено ли оно · Генсеком в пря мо м  или 
метафорическом с мысле,' действительно поражает своей смелостью 
и неожиданностью, но только в его устах. Взгляд на марксизм 
как на разновидность религиозной, а не научной, философской 
или политической доктрины, существует столько, сколько сам 

марксизм в качестве официальной идеологии советского обще­
ства и государства, то есть со времени победы О ктябрьской рево­
люции. 

Этот взгляд впервые возник и был сформулирован русскими 
религиозными философами, главным образом, в трудах Бердя­
ева (последний, как известно, настаивал на сугубо "юдаистиче­
ском" типе мышления Маркса, определившем его экономиче­
ские, философские и политические построения) , а также в рабо­
тах о. С. Булгакова, С. Франка, Г. Федотова и др. Сегодня такая 
(или сходная)  точка зрения, независимо от ее эмоционально-оце­
ночной коннотации, принята и многими западны ми исследовате­
лями*. 

П римечателен также и тот факт, что Горбачев говорит именно 
о марксизме ("марксистской вере") ,  а не о марксизме-ленинизме. 
И менно она, эrа " марксистская вера", объявляется недостаточной 
или устаревшей. Объявляется, разумеется, в подтексте, поднять 
который не п редставляет труда. Как известно, в рамках господ­
ствующей идеологии, "незыблемое", потому что ·�верное" учение 
Маркса трактуется как венец всей человеческой культуры, итог 

стить снова, в иную веру. - Перекрестить кетолике, лютервнинв в прввослв­
вие; 2. - Перекрестить твтвринв, еврен. В сем значеньи: переменпть веру" 
(Il/, с. 60) . Но необходимо подчеркнуть, что современному носителю рус­
ского RЗЫЮJ слово "перекрестить" хотн и поннтно {поскольку сосrавлвно 
из знвкомых чвстей: "пере-" и "крестить") , ю практически неизвестно, 
поскольку в живом употреблении не нвходитсн. Этому есть свои причины: 
православие уже 70 лет не нвлнетсн государственной религией, в силу чего 
ЮJтолики и лютеране в прввослввие не "перекрещивsютс11"; что же касвет­
СR нередкого в последние два дес11тилети11 обрвщени11 в православие евреев, 
ro длR зтого Rзык знает только слово "креститьсн" и его уничижительный 
вариант "выкреститьсн". 

* Тек, марксизм {-ленинизм) рвссмвтривавтсн либо в рамнвх типологии, 
описывающвй любую тотальную идеологию нового времени как секулнр­
ный ввриант религии (Р. Арон1; либо в ретроспекции одной из религиозно­
миФологических систем (А. Безансон} ,· лUбо как продукт мифотворчв­
скоzо оознвнин (Л. Колвковский} .  
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м ноговековых усилий лучших умов человечества, его тысячелет­
них  чаяний и т. п . 

Горбачев же, по должности полномочный выразитель офици­
альной и деологии, утверждает, что "новое политическое мышле­
н ие может и должно впитать опыт всех народов, обеспечить вза­
имное обогащение и слияние различных культур". 

Чтобы оценить весь взрывной смысл этой риторической, на по­
верхностный взгляд, заявки, напомним, что она следует сразу 
же за "марксистской верой", в которую "отнюдь не имеем в виду 
всех перекрестить". И н ы ми словами, "новому политическому 
м ышлению" еще только предстоит совершить то, что считалось 
уже выполненной культурно-исторической миссией марксизма. 
А из этого с логической неизбежностью следует, что, во-первых, 
"новое политическое мышление" - это, как минимум, не марк­
сизм; во-вторых, при таком замахе ("опыт всех народов ... сли­
я н ие разных культур") речь идет не только о "новом политиче­
ском м ышлении",  но о "новом м ышлении" вообще ( как, соб­
ственно, и обещает заглавие книги) , а значит - новом мировоз­
зрении или - в горбачевских терминах - новой "вере". 

Образ врага. Что бы развернуть полемику с марксизмом, тем 
более напряженную, что она, в силу объективных причин, не мо­
жет быть сформулирована в открытую, Горбачеву необходимо, 
п режде всего, снять п ретензии марксизма (и советской идеологии) 
на монопольное владение законами исторического развития. 

Это владение истиной в последней инстанции, идеологическими 
"ключевыми позициями" в судьбах мира выражается - на про­
пагандистском уровне - в таких идиоматических формулах совет­
ского языка, как "всемирно-историческое значение ... " (очеред­
ного съезда партии, пятилетнего плана развития, международного 
договора и т. д.) , "открыл новую эпоху ... " (съезд, план, договор 
и т. д . ) , "вся мировая общественность с неослабевающим внима­
н ием следит за ... " (съездом, планом, договором и т. д. ) . 

Поскольку приведенные выше рассужден ия Горбачева сосре­
доточены вокруг нового внешнеполитического курса, естествен­
но, что и менно в этих, наиболее безопасных для него "междуна­
родных водах" он и решается атаковать историческую мегалома­
н ию "марксистской веры". И здесь он опять может опереться на 
новейш ий "американский опыт" . 

..• Как отметил один советский диссидентский автор, "когда 
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данная (советская - М. К.)  идеология демонизирует своих п ро­
тивников, то ее язык предстао:::ляет собой не что иное, как вы­
вернутое наизнанку ее самоописание"*. 

Оставаясь и сегодня остроумным, зrо наблюдение перестало 
с недавнего времени быть полностью справедливым. П резидент 
Рейган перенял у советских лидеров вместе с мессианскими пре­
тензиями и соответствующую историософскую стилистику, чем 
и воспользовался Горбачев: 

"Надо признать, что в наш век массовой информации и массового инте­
реса к международной проблематике все внешнеполитические предложе­
ния выступают так или иначе в пропагандистском сопровождении. О н и  
должны "производить впечатление". Американск ие руководители, напри­
м ер, нач инают пропагандировать свои возможные шаги на международ­
ной арене задолго ю их официальных представлений, причем всегда изо­
бражают их квк "крупные", "исторические", "поворотные" и т. д. ( под­
черкнуто мною - М. К.) . Но все дело в том, каков истинный характер, 
како ва цель ..• " ( с. 1 67 ) . 

Подчеркнем еще раз: малоп ри влекательная особенность аме­
риканской политической культуры, на которую язвительно ука­
зывает Горбачев, действительно характерна для рейгановской 
администрации, но - одновременно! - и, в первую очередь, она 
воспринимается советским читателем как "самоописание" совет­
ской идеологии и ее критика". 

Что же представляет Горбачев в качестве альтернативы этой 
"советско-американской" идеологической агрессии? 

"Мы хотим в международном общении вернуть сло вам их подлинный 
изначальный смысл. Провозглашая свою приверженность к честной и от­
крытой политике, м ы  имеем в виду честность, порядочность, искренность 
и следуем этим принципам практически" (с. 1 63) . (Подчеркнуто м ною -
М .  К.) 

Итак, "подлинным" смыслом обладают не "всемирно-истори­
ческие" "повороты" и прочие "крупные" "вехи", не "соревнова­
н ие двух систем" со "стартом" в виде "классовой борьбы" и 
"финишем" в облике единственно возможного победителя -
идеального бесклассового общества, короче - не изматывающая 
"гонка", но неподвижные ("изначальные") абсолюты: "честность", 
"порядочность", "искренность". 

На смену истории должна прийти этика. Любопытно п ри этом, 
что всему человечеству Горбачев предлагает те же средства спасе-

* Нелидов Д., Медвецкий Д., Александров С. Идеология и реальность. -
"Континент" (Париж) , №' 54, 1987, с. 269. 
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ния, что и своему собственному (советскому) обществу - " ... в 
международном общении ( ... ) мы имеем в виду честность, поря­
дочность "; ер.: "Научимся работать лучше, честнее жить, поря­
дочнее себя вести" (с. 26) . Это, разумеется, не совпадение, но 
цельная концепция, которую можно обрисовать следующим об­
разом: как все человечество оказывается принадлежащим к од­
н ому "классу", противостоящему не другому классу, но "бес­
классовой" возможности "всеунИчтожения" (термин Горбаче­
в.:J) . - так Советский Союз из "маяка", освещающего путь "про­
грессивному человечеству", - в одной версии, или "империи 
зла" - в другой, иными словами, из исторически экстраординар­
ного явления становится интегральной частью терпящего бед­
ствие м ира. Невозможно спасти часть, оставляя на погибель це­
лое, что и находит свое выражение в ключевой формуле Горба­
чева:  ': .. весь мир нуждается в перестройке" (с. 160) . 

Тайная свобода. Почему из трех лозунгов - Гласность, Ускоре­
н ие, Перестрой ка - именно "перестройку" выносит Генсек на 
международную арену и придает ей тот расширительный, глобаль­
н ый и метафизический характер, с которым м ы  обязаны считаться? 

Это тем более любопытно, что, вообще говоря, для такого 
преображения у слова "перестройка" было, как будто, не больше 
шансов, чем у двух других девизов - "гласности" и "ускорения". 
П ра вда, можно возразить, что русское понятие "гласность" не 
выдерживает конкуренции оо своим западным соперником -
"свободой слова". В самом деле, "гласность" глубоко укоренена в 
истории России и связана с ее наиболее либеральным периодом -
эпохой "Великих Реформ" Александра II - Освободителя: отме­
на к репостного права, судебная реформа ("гласные суды" с при­
сяжн ы ми заседателями) , смягчение цензуры, относительная сво­
бода печати и т. д. Сравнение горбачевских реформ с реформами 
Царя-Освободителя напрашивается само собой; можно указать, 
в частности, на сходство внешних обстоятельств, вынудивших 
правительство приступить к давно назревшим преобразованиям: 
поражение России в Крымской войне сопоставимо с проигран­
н ы м  Советским Союзом технологическим соревнованием с За­
падом ( плюс неудача Афганской кампании) ; аналогичен и поли­
тический аспект - в обоих случаях это "революция сверху". Та­
кая ре волюция _ не ликвидирует наличный общественно-полити­
ческий строй, не модифицирует его. И тогда, в рамках прежнего 
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политического режима возникает (или должно возни кнуть) не 
новое, но "обновленное" (термин Горбачева) общество, более 
динамичное и свободное. 

Словарь В. Даля дает следующее определение "гласности" и 
ее производных: "Гласность ж., известность, общеизвестность 
чего, оглашение, огласка. Гласный прл., всем известный или яв­
ный, нескрытый, всюду оглашаемый" (1, с. 355) . 

Нетрудно видеть, насколько эти, более, чем столетней давно­
сти определения, релевантны происходящему в Советском Со­
юзе: "известные", "общеизвестные" и давно обсуждаемые в обще­
стве факты, явления, проблемы ( сталинизм, террор, революци�, 
религия, технологическая отсталость, организованная престуn· 
ность, наркомания и т. д.) предаются "оглашению", "огласке" 
на страницах печати и в "неформальных" (то есть не властью 
созданных) , но непреследуемых объединениях. 

Отличие - и радикальное! - от свободы слова заключается 
в том, что официальной социализации ("огласке") подвергается 
уже известное, наличное, данное; новое же - ранее незамечавши­
еся факты, темы, п роблемы, концепции - п рактически не посту­
пает в общественный оборот. 

Так во времена "Великих Реформ" 1860-х годов стало дозво­
лено п исать о крепостном праве, определявшем весь социальный 
облик России, но ранее не допускавшемся не только к обсужде­
н ию, но даже к называнию. 

В онтологическом пределе отличие свободы слова от "гласно­
сти�· в том, что основанием первой служит свобода мысли, а вто­
рой - высказывания, первой - интеллект как принципиально 
неотчуждаемая "личная собственность", второ й  - язь1к как со­
циальное установление; субъект свободы, слова - личность, 
субъект "гласности" - "коллективнаf! личность" - носитель язы­
ка, общество. На уровне политических гарантий эти. отличия е�це 
очевид�ей: свобода спова невозмо�на . без 4pyr�x . свобо,1;1Ных, 
независимых от власти и государст1;1а институций - суд, пар11а� 
мент, собственность и т: д. '�Гl)асность" же' есть дар, r:�олуче11ны�4 
из рук власти; только власти она обязана своим сущеснюванием 
и может быть забрана так же неожиданно: как получена. HQ и 
почвенная "гласность", учитывая волю Горбачева 15 ,экспанс1111!1 
слов, могла бы претендовать на з1:1аче11ие не только "для нщuей 
страны", но и · · всего мира·' .  И не простq могла Ьы, но и впрям!У 
претен�ует: 
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"Мы практически исключили всякие расхождения между тем, что гово­
рим наш им зарубежным собеседни кам за закрытыми дверьми, и тем, что 
заявляем и делаем публично .•. Больше света, больше гпsсности во внешне­
политических делах . .. " (с. 1 63; подчеркнуто мною - М.  К.) . 

П еред нами - тип ичный случай "самоописания системы" в 
горбачевской фазе ее движения: именно для советской действи­
тельности, а не "внешнеполитических дел", характерны сегодня 
публичные обсуждения всего тог.о, что раньше говорилось "за 
зак рытыми дверьми" . . Более того, Горбачев сам недвусмы­
слен но (но и не осознанно) раскрывает здесь подлинную 
природу гласности: вынесение на "свет", вовне, наружу 
происходящего внутри, "в тени", короче - "за закрытыми 
дверьми" власти. 

А это значит, что на глубинном уровне понятие "гласность" 
определяется оппози цией "Тайное" - "Явное". 

В силу своей фундаментальной универсальности данная оппо­
зиция относится к классу не исторически х, но антропологиче­
ских объектов. Она встречается во всех человеческих обществах 
в виде разделения на "Сакральное" и "П рофаническое". Перво­
му соответствует "тайное знание" (магия, обряды инициации, 
гносеологические мифы и т. п.) ,  держателем которого я вляется 
особая социальная группа - посвященные. Сакрум табуирован, 
охраняется законами (ритуалами) , нарушение которых чревато 
опасностью и наказанием нарушителей. 

Хотя в наиболее чистом виде оппозиция "тайное - я вное" 

( = "са кральное - профаническое") наблюдается в так называ­
емых "примитивных" обществах, - в диахроническом аспекте 
она организует и пронизывает историю всех религиозных общин 
и установлений, просматривается - в тех или иных модифика­
циях - в современных общественных структурах, особенно ярко -
в тоталитарных. 

В русской истории дихотомия "тайного" и "явного" традици­
онно играла большую, чем на Западе, роль, ибо распространя­
лась не только на учреждения, сам статус которых совпадал со 

структурой этой оппозиции (церковь, политическая полиция) , -
но и на области всецело относящиеся к сфере секулярного знания, 

.или - в современных терминах - информации. 
Е ще ( или уже) в царствование Алексея Михайловича (отца 

Петра Великого) поступавшие с Запада публикации (первые 
европейские газеты, политические и богословские трактаты, ис-
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торические труды и т. д.) были строго засекречены и находились 
в ведении Тайного приказа. 

Но совершенно фантаtтическое расширение зоны "тайного" 
произошло в советский период русской истории .  Во преки изве­
стному афоризму, в советском общесrве все больше "Rвного" 
становилось "тайным". Важно подчеркнуть при этом, что речь 
ни в коем случае не идет о RвлениRх культурного, идеологиче­
ского, политического порRдка, выведенных за пределы совет­
ского общества. Таким RвлениRм (политические партии, сво­
бодные профсоюзы, религиозные движениR и общества, абстракт­
наR живопись, додекафоннаR музыка, литература эмигрантскаR 
и модернисrскаR и т. д., и т. п.)  советское общество п ротивосто­
ит в целом, и только их "агенты" могут о казатьсR внутри совет­
ского космоса. Иными словами, речь идет не о запретах на "чу­
жое", но о специфическом устроении "своего '� 

Причащемие. В советском Rзыке этот п роцесс четко зафикси­
рован глобальным распространением синонимичной "тайному -
Rвному" оппозиции "открытый - закрытый": 

Закрытое партсобрание - открытое партсобрание;  закрытое 
письмо (съезда, ЦК партии) - открытое письмо ( съезда, ЦК пар­
тии) ; закрытое заседание ( выступление, доклад) - открытое 
заседание (выступление, доклад) ; закрытый просмотр ( кинофиль­
ма, спектаклR) - открытый просмотр ( кинофильма, спектаклR) ; 
закрытаR тема (дозволеннаR к исследованию, но запрещеннаА 
к широкой публ и кации и общественной огласке). - открытаА 
тема и т. д., и т. п. П рибавим к этому такие феномены "закрыто­
сти", как: система допусков ( в  библиотеках - к литературе, н е  
выдаваемой н а  общих основаниRх и .даже не внесенной в общедо­
ступные каталоги; на промышленны х предприАтиях военного 
назначениR - к целому рF1ду должностей) ; закрытые распредели­
тели и т. д., и т. п .  

Только знаR правила этой социальной комбинаторик и, можно 
правильно понRТь вышеприведенное высказывание Горбачева: 
" ... исключили ... расхождениR между тем, что говорим ... за закры­
тыми дверьми, и тем, что заАвляем публично". Хотя фраза долж­
на информировать о ради кальных изменениях в советском стиле 
международного общениR, � понRтия, которыми о перирует Горба­
чев, на самом деле характеризуют внуtрисоветскую, давно сло­
жившуюся структуру· отношений, единственную, которую генсек 

147 



знает, воспринимает как естественную и потому пользуется ее 
язы ком в разговоре со "всем м иром". Говорим за закрытыми 
дверьми" - "заявляем публцчно " - это и есть пронизывающие 
всю советскую систему отношения "закрытого" и "открытого" 
( "публичного") .  Возни кшие задолго до эпохи гласности, они-то 
и я вляются ее исходной моделью, опробованной и оправдавшей 
себя в течение десятилетий. 

Их сложная со циальная композиция покрывается от­
н юдь не таким современным понятием, как секретность, 
но куда более архаичны м  и психологически-напряженны м  -
сакральность. 

В самом деле, сказанное на закрытом партсобрании, закрытом 
заседании партсъезда или пленума вовсе не предполагается скры­
вать от неучаствующей в этих мероприятиях партийной и даже 
беспартийной массы. Пересказ или распространение книг, изданных 
под грифами: "Для научных библиотек", "Для специального 
пользования", - не к валифицировались как преступление и не 
п реследовалось совеtскими законами ( под такими грифами изда­
вались, в частности, русские переводы "Майн кампф" Гитлера, 
"Вторая мировая война" У. Ч ерчилля, "Феномен человека" 
Т. де Шардена и т. п.) . П ример еще более разительны й: именно 
изложение (пересказ с комментарием) недопущенны х  в совет­
ский культурный оборот и невозможных в нем западных фило­
софских, психологических, эстетических учений и концепций, 
составило имя и славу такого, ныне официально признанного 
советского филолога и философа, как С. С. Аверинцев. 

Не более ( ил и  не менее) безнадежно обстоит дело и с так на­
зываемыми "закрытыми просмотрами". М ногие из этих тайных 
событий художественной жизни сразу или спустя какое-то вр&мя 
станов111лись "явнь1ми", то есть допускались в массовый п рокат и 
показ. 

Суть происходАщего заключается здесь не столько в сокрытии 
информации (в ш ироко м  смысле этого слова) , сколько в установ­
ленной о чередности доступа к ней. Иными словами, между властью 
как таковой и обществом в целом возникает - по желанию и 
выбору власти -' определенная группа, с которой власть как бы 
"делится" своей монополией на "тайное знание". 

Власть отчуждает от себА часть своего сакрума в пользу данной 
группы с тем, чтобы, пройдя через фильтры этого привилегирован­
ного слоя, опасная информация утратила часть своей смысловой 
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энергии и уже в таком процеженном, "обезвреженном" виде по­
ступила в общественное пользование. 

С этой точки зрения нет принципиальной разницы между функ­
ционированием в обществе выступления Н. С. Хрущева на закры­
том заседании ХХ съезда К ПСС и, скажем, учением к.�Г. Юнга 
об архетипах в изложении С. С. Аверинцева. Замечательно, что 
закрытый доклад Хрущева зачитывался на некоторых о ткрытых 
партийн ых собраниях, причем п рисутствующих предупреждали, 
что записывать по ходу чтения им запрещено. Не только п риве­
денные в выступлении факты, мысли, но даже чувства Хрущева 
в liСратчайwие "'"V\'<И стали известны всей стране, однако - в пере­
сказах, то есть пропущенные через субъективное воспоиятие и 
внутреннюю ц"".1уру, особенно сильную именно у "посвяwt!"!ных". 
Точно так же можно с уверенностью сказать, что дажf' 0 сiлестя­
щем и увлекательном изложении С. С. Аверинцева заинтересован­
ный читатель полуЧI"" не только не всего Юнга, но и не совсем 
того Юнга. 

Таким образом, не просто доступ к дефицитным материальны м  
и духовным ценностям обеспечивает данной группе чувство соци­
ального престижа, но, прежде всего, приобщенность к сакруму 
власти. 

Если и можно говорить о сознательном и намеренном подкупе 
влАстью части общества с целью расширения и укрепления своей 
социальной базы, то это, в первую очередь, подкуп сакральны м. 
Прагматическая заинтересованность "подкупленных" хотя и имеет 
место, но носит внеэкономический характер. Когда профессиональ­
ная, политическая и просто культурная информированность о ка­
зывается социальной п ривилегией, - зто коренным образом · меня­
ет структуру, иерархию и содержание социальных ролей. · (Так, 
специалист, пересказывающий и комментирующий французских 
или немецких экзистенциалистов, приобретает в глазах общества 
статус оригинального философа - творца философской системы.) 
Иными словами, распространение и распределение информации 
в советском обществе представляет собой социальную проблему, 
и потому изменения в этой области влияют (и даже изменяют) 
облик и психологию социума. 

Провозглашенная и реализуемая Горбачевым гласность - зто 
такое расширение сферы "тайного", "закрытого", чтобы - в идеале 
и пределе - все общество приобщилосъ к "сакральному", стало 
причастным ему ("причастность святых тайн") . Подобное разви-
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тие не ущемлRет существенно прерогатив власти и обеспечивает 
ей максимально широкую поддержку. 

И здесь сразу следует указать на отличие горбачевской "гласно­
сти" от ее "предка" эпохи "великих реформ": тогда гласность 
была поддержана реформой судопроизводства, новыми обще­
ст венными институциRми, основанными на п ринципе самоуправле­
н иR ("земство") , не говорR уже о такой коренной социально­
зкономической "перестройке", как освобождение крестьRн. Власть 
не только пошла на самоограничение, но и закрепила соответству­
ю щими законодательными актами и установлениями права лично­
сти и общества перед лицом политически неограниченной (само­
державной! ) власти. Иными словами, реформы 60-х годов про­
шлого века означали европеизацию России, приближали. ее соци­
альную структуру, - насколько это было возможно при сохране­
н ии абсолютной монархии, - к п ринципам западного обществен­
ного устройства. 

Этого-то и не сделал ( пока?) Горбачев. 
Что несомненно остаетсR за гласностью, - это ее психологиче­

ский и метафизический аспект, своеобразный настолько, что ста­
вит предел поискам аналогий в п ривычном п ространстве социаль­
ной истории. 

Единственное, пожалуй, с чем сопоставима "гласность" с ее 
в ключением всего общества в сакрум власти, - это религиозные 
движениR типа протестантизма: превращение общества в религи­
озную общину. Только здесь находRт естественное объRснение 
неистовые и непрерывные призывы Горбачева к нравственному 
очищению, духовному возрождению, возведению Храма, правде, 
истине, короче - к тому, что в русской религиозно-философской 
традиции именуется словом . "с о б  о р н о с т  ь". 

Возникает, однако, вопрос: насколько са м  Горбачев отдает се­
бе (и читателям) отчет в том, что 

·
его гласность принципиально 

отлична от свободь1 слова (и печати) в западном смысле, а считан­
ные темы, обсуждаемые в рамках гласности, не совпадают с таким 
фундаментальным понятием европейской цивилизации, как ин­
формациR? (Стоит вспомнить при этом, что свобода получения 
и- распространения информации - это требование Запада, предъяв­
ленное России в Хельсинкских соглашениRх, под которыми стоит 
подпись советских п редставителей.) 

Н ижеследующие высказываниR Горбачева с предельной яс­
носТ;ью показывают, что он не только понимает всю "самобыт-
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ность" гласности, ее, так сказать, сугубо "местный колорит'', но 
и настаивает на отличиях, которые, в сущности, оказываются ог­
раничениями:  

"ОсобО хотел б ы  подчеркнуть следующее. П ресса ( в  эпоху гласно­

сти - М. К.) должна объединАть и мобилизовать людей, а не раэъеди­

НRть
, 

их, не порождать чувства обиды, неуверенности в себе. Обновл е­

ние общества - это и борьба эа достоинство человека, эа его возвы­
ш ение, его честь. Критика может быть исключительно эффективным 

инструментом перестройки только тогда, когда в ее основе будет 

nолнеR правда и скрупулезнаR забота о а�раведnивости." Я так счи­

таю: честному, открытому, прRмому разговору, пусть несущему со­

мнениR, - добр(> пожаловать! Если же ты примерR еw ь  на нас кафтан с 

чужого плеча, тогда извини. Гласность призвана укреплRть наше обще­

ство" (с. 761 . 

В этом примечательном рассуждении мы хотели бы особо под­
черкнуть следующие моменты: речь у Горбачева идет о прессе, то 
есть области преимущественного господства информации как та­
ковой. Информация же - как таковая - не может и не должна 
ни объединять людей, ни разъединять их, в ее задачу не входит 
борьба за достоинство и честь, она не унижает и не возвышает". 
Цель информации - информация: свидетельство действительности 
о себе самой. Подобно суждению в формальной логике, информа­
ция может быть только истинной или ложной. Она поддается ко­
личественным измерениям, но не содержит в себе качественных 
оценок, то есть того именно, что предписывает прессе Горбачев. 
Любопытно при этом, что он вводит в свои разм ышления такую 
обязательную единицу информации, как факт: "Любой факт (".) 
может быть предметом анализа прессы". Но: "но при этом чрез­
вычайно важно, какие позиции ты занимаешь, волнует ли тебя 
судьба народа, его будущее, - вот что главное" (с. 76) . 

Итак, опять и точно так же. как во все догорбачевские эпохи, 
информация ( "факт") оказывается функцией "позиции" ( понят­
но, идеологической) . Эту ненарушаемую преемственность несет 
на себе, к примеру, такой классический советизм, как "мобили­
зовать людей" .  И все же "позиция" изменилась. 

Раньше, до Горбачева, истина, с позиций которой факт либо 
проходил через идеологический rЬильтр и становился "информа­
цией", либо исчезал как ненужный ( вредный) "для судьбы на­
рода и его будущего", - была истиной абстрактной, догматиче­
ской и к вазинаучной, короче - "марксистско-ленинским учением" .  
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Теперь мы видим радикальное изменение идеологического дис­
курса: вместо "обьективных законов" (истории, общества) -
морализаторский гуманизм ( честность, откровенность, "досто­
инство человека, . . .  его возвышение, его честь") , п ротивостоАщий 
негативным психологическим состояниям: "чувства обиды, не­
уверенности в себе". 

Эти безличные состояния и категории оформляются и скрепля­
ются высшим надличностным единством - советским обществом. 
В энергичной декретивной фразе: "Гласность п ризвана укреплять 
наше .общество", - смысловое ударение падает на. слово "наше", 
что подтверждается наличием его антонима "чужое" в предыду­
щей фразе ("" .кафтан с чужого плеча") . Под "примеркой", оче­
видно, нужно понимать попытки интерпретировать гласность в 
духе свободы слова. 

Таким образом, дихотомия "наше"-"чужое" сохраняется, но с 
существенной поправкой; "наше" из общесоветского становится 
все более русским, что и п ризваны подчеркнуть: русская народ­
ная поговорка ("кафтан с чужого плеча") ; разговорное "добро 
пожаловать" и вовсе просторечное "тогда извини" (последнее 
относится к сфере городского просторечия и является усеченной 
формой хамски-доверительного выражения "извини-подвинься") . 

Перестройка №: 2. В отличие от "истинно русской" гласности, 
"перестройка�· как идеологический термин обладает только со­
ветской коннотацией, за.крепленной за наиболее трагическим пе­
риодом советской истории - 30-ми годами (они же - одна из 
самых модных и популярных  тем гласности) . В эти годы понятие 
"перестро йка", будучи нормальным словом русского языка, 
п рочно входит в советский язык и обиход в значении семанти­
ческого двойника другого лозунга тех лет - "реконструкция". 
Существенная разн1-1ца в .словоупотреблении двух этих родствен­
ных понятий ("перестройка" - зто и есть буквальный перевод 
слова "реконструкция") заключалась в том, что второе преду­
сматривало техническое преображение страны .("курс на 'Инду­
стриализацию", "пре.вращение страны аграрной в страну .  инду-. 
стриальную") , - в то вре_мя как объектом "перестройки�· бь1ла 

. социальн�я психолоr;и.я, . то есть такое качесп;1енное . иэме.нение 
общественного и индивидуальнщо. сознания, в процессе и ре3уль. 
тате \Ч>Торого должен Я!;!И-1\>СЯ новь.1й человек :- атеист, коллекти- . 
вист, "беззаветно преданный коммунистическим идеалам". 
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Важно помнить при этом, что "перестройка сознания" требо­
валась исключительно от граждан, не принадлежавших по рожде­
нию, образованию, образу жизни к победившим классам - п ро­
летариату и беднейшему крестьянству. Последние мыслились 
( и  провозглашались) носителями нового ( передового, прогрес­
сивного) сознания, так сказать, in adiecto. Их  нужно было по­
этому не перевоспитывать ("перестраивать") ,  а обучать, чтобы 
перевести присущий им классовый инстинкт ( "классовое чутье") 
на уровень классового сознания. Таким образом, умственной и 
психологической перестройке подпежали весьма многочислен­
ные и разнородные ( в  социальном и культурном отношении) 
группы населения - от писателей, художников и учены х  до так 
называемых "нетрудовых элементов" города и деревни, бывших 
городовых и просто уголовников. Для разных групп предусма­
тривались соответственно разные пути и методы перестройки: 
"буржуазная интеллигенция" должна была в порядке волевого 
усилия и духовного прозрения овладеть материалистической 
философией, принять советскую власть и диктатуру п ролетариата 
и доказать "переход на новые рельсы" своей профессиональной 
деятельностью. Что касается паразитических, нетрудовых и прочих 
антисоциальных элементов, - их путь перестройки п ролегал че­
рез "приобщение к общественно-полезному труду" в исправи­
тельно-трудовых лагерях и воспитательных колониях. Речь, по­
нятно, идет об идеальном проекте. В действительности, как из­
вестно, большая часть "буржуазной интеллигенции" тоже "пере­
страивалась" в лагерях. П римечательно, однако, что на первых 
порах такие места "перевоспитания" не только принадлежали 
сфере "открытого", но даже рекламировались как высшее дости­
жение социальной педагогики и проявление подлинного ("проле­
тарского") гуманизма новой власти. 

Употребление слова "перестройка" в том значении и контексте, 
в каком оно понималось и применялось в 30-е годы, наглядно 
иллюстрируется примерами из документальной повести Мих. Зо­
щенко "История одной жизни" ( 1 933) , посвященно й  строитель­
ству Беломоро-Балтийского канала: 

"Я на самом деле увидел перестройку сvзнания, гордость строителей 
и горячее желание жить иначе, чем прежде". "Я долго разговаривал с од­
н им профессионалом - карманн ым вором . Он, н аго ворив м не кучу пыш· 
ных фраз о своей подлинной перестройке, под конец, жалко улыбнувшись, 
сказал, что по выходе н а  волю за н им ,  конечно, следует присмотреть, чтоб 
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он н е  с вихнулсА снова "; "Это были речи о перестройке всей своей жизни 
и о желании жить и работать по-новому"; "В н их, мне думаетсА, не было 
фальши, или выдумки, или желания ослепить начальство силой своей пере­
стройки ". 

П редставляется несомненным, чrо, выбирая девизом "каче­
ственно нового этапа в жизни советского общества" столь марки­
рованное понятие, как "перестройка", Горбачев сознательно и на· 
меренно ориентировался на весь этот исторический и травматиче­
ский контекст. Но какую цель он преследовал, дважды вступая 
в одно и то же слово? Прежде всего - полемическую: перестройка 
80-х задумана и осуществляется как полная и прямая п ротивопо­
ложность перестрой ке 30-х. Есть только одна черта, которую Гор­
бачев готов унаследовать от прошлого - это революционность, 
"необратимость" самого процесса "перестройки". В 30-е годы 
результатом перестройки явилось общество, радикально отличное 
не только от дореволюционного, но и пореволюционного 20-х го­
дов. И менно это, в 30-е годы возникшее общество, сохранившее, 
в основном, свои типологические и структурные черты до сегодня­
шнего дня, называется "советским". И именно это, советское обще­
ство, должно, в результате горбачевской перестройки, смениться 
другим ,  новым, "обновленным", по терминологии Горбачева. 

Подчеркивая везде, где только можно, революционный характер 
Второй П ерестройки, генсек, в сущности, не грешит против истины, 
хотя внешне это выглядит стремлением убедить "весь м ир" в том, 
что Нhtнеwние преобоазования суть прямое продолжение духа и 
дела Октябрьской социалистической революции: 

" ( . • .  ) по глубинной сути, по большевистской дерзости, по гуманисти­

ческой социальной направленности н ы нешний курс АВЛАетсА прАмым про­

должением великих свершений, начатых ленинской партией в О ктАбрь­

ские дни 1917 года. И н е  просто продолжением, но и развитием, углубле­

н ием основных идей революции" (с. 47, глава "Перестройка: истоки, суть, 

революционный характер") • 
Данная цитата с легкостью заменяется десятками других, не­

отличимых от нее по смыслу и риторике, извлеченных из книги и 
выступлений Горбачева. Более того, со времен Хрущева не было 
н и  одного советского руководителя, который бы - в пику пре­
дыдущему - не провозглашал своей верности именно ленинским, 
а не чьим-нибудь ( сталинским, брежневским, андроповским) за­
ветам и в тех же, п римерно, выражениях: "прямое продолжение", 
"в�ликие свершения", "развитие и углубление" и т. п.  

154 



Но Горбачев - первый, у кого "за закрытыми дверьми" рутин­
ной фразеологии обнаруживаются идеологические интенции, куда 
более п ринципиальные и всеохватывающие, чем критика п редыду­
щего руководства. 

Чтобы оценить масштабы горбачевского наступления на теорию 
и практику перестройки 30-х годов, необходимо подчеркнуть 
следующее обстоятельство: определение социальных преобразо­
ваний как "революции сверху" закреплено в русской истории не 
только за реформами 1860-х годов, но и за коллективизацией, 
п ричем не кем ины м, как самим Сталиным*. 

М ы  полагаем, что это определение, как и "перестройка", заново 
пущенные в оборот Горбачевым ("перестрой ка - это революция 
сверху") ,  преследует две цели: указать на радикальный ( револю­
ционный) и - в идеале - "необратимый" ( поскольку "сверху") 
характер перемен; вторая цель (но по важности тоже "первая") -
полемическая: именно на фоне и с учетом происшедшей более по­
лувека назад сталинской "революции сверху" н ынешняя должна 
выявить свои сущностно иные, противоположные цели и средства. 

Проще говоря, Горбачев ставит перед собой д ве задачи: объяс­
н ить, почему перестройка № 1 сопровождалась (или обернулась) 
террором, и почему его ни в коем случае не будет в процессе пе­
рестройки № 2. 

Майя Каганская - литературовед и эссеист, постояннь1й автор "22"; 
ее статьи и зссе публиковались также во многих зарубежных русскоязыч­
ных изданиях; автор книг о Чехове, Мандельштаме и (совместно с 3. Ба!> 
Омлой) "Мастер Гамбс и Маргарита"; paбo1fJeT в Иерусвлимском унивеf> 
ситете, где подготавливает к печати исследование "Миф ХХ/ века ", посвя­
щенное анализу неонацистской идеологии в СССР. 

* "В конце 1929 гоd9 ( ... ) О:Jветская власть ( •.• ) перешла к политике 
ликвиd9ции, к политике уничтожения кулачества, как класса ( ..• ) 

Это был глубочайший революционный переворот, скачок из старого ка­
чественного состояния общества в новое качественное состояние, равнознач­
ный по своим последствиям революционному перевороту в октябре 19 17 
года. 

Своеобрвзие зтой революции состояло в том, что ,...," f>ыfla пооизведена 
С в е р  Х у ,  n_q-ч_нициативе zосудар�ве-;iной IMRr.'Тll ( ••• ) 11 (КVОСUв 00Uгинала} 
"История Всесоюзной коммунистической партии {большевиков} . Краткий 
курс". М., Госполитиздат, 1938, с. 29 1. 
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КУЛЬТУРА 
и 

СОВРЕМЕIПIОСТЬ 

ПОСВЯЩАЕТСЯ 
ИОСИФУ 

БРОДСКОМУ 

Зеев Бар-Селла 

ПОЭЗИЯ И ПРАВДА 

(Неопубликованная глава из кни­
ги " Иосиф Бродский. Опыты чте­
ния".) 
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Сегодня, когда из письма 
Натана Эйдельмана и ответа Ас­
тафьева русские евреи и их за­
рубежные коллеги узнали о су­
ществовании антисемитизма в 
России, как-то по особенному 
хочется отвлечься на созерца­
н ии предметов прекрасных, воз­
вышенных и несовременных. На  
чем-нибудь историческом, из 
древней жизни. На том, что ста­
вит вечные вопросы. Какая­
нибудь нежитейская мудрость .. . 
И чтоб была воспитанность. 
Очень уж хамство надоело. Что­
бы один культурный человек 
разговаривал с другим, не ме­
нее кущ,турным. И чтобы по­
благородному. В стихах. Ка­
тулл, Тибулл, Проперций. На 
худой конец Марциал . . .  
Скажем, 

Письма римскому д.ругу 

Из Марциапа 

* * * 

Нынче  ветрено и волны с перехлестом 
Скоро осень, все изменится 

в округе 
Смена красок этих трогательней, 

Постум, 
чем наряда перемена у подруги. 

Дева тешит до известного предела -
дальше локтя не пойдешь или 

колена. 
Сколь же радостней прекрасное вне 

тела: 
ни объятье невозможно, н и  

измена!  



* * * 

Посылаю тебе, Постум, эти книги. 
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко? 

Как там Цезарь? Ч ем он занят? Все интриги? 
Все интриги, вероятно, да обжорство. 

Я сижу в своем саду, горит светильник. 
Ни  подруги, н и  прислуги, н и  знакомых. 

Вместо слабых мира этого и сильных -
лишь согласное гуденье насекомых. 

* * * 

Здесь лежит купец из Азии. Толковым 
был купцом он - деловит, но незаметен. 

Умер быстро: лихорадка. По торговым 
он делам сюда приплыл, а не  за этим. 

Рядом с н им - легионер, под грубым кварцем. 
Он в сражениях Империю прославил. 

Столько раз могли убить! а умер старцем. 
Даже здесь не существует, Постум, правил. 

* * * 

Пусть и вправду, Постум, курица н е  птица, 
Но с куриными мозгами хватишь горя. 

Если выпало в И мперии родиться, 
лучше жить в глухой провинции у моря. 

И от Цезаря далеко, и от вьюги. 
Лебезить не нужно, трусить, торопиться. 

Говоришь, что все наместники - ворюги? 
Но ворюга мне милей, чем кровопийца. 

* * * 

Этот ливень переждать с тобой, гетера, 
я согласен, но давай-ка без торговли: 

брать сестерций с покрывающего тела 
все равно, что дранку требовать у кровли. 

Протекаю, говоришь? Но где же лужа? 
Чтобы лужу оставлял я, не бывало. 

Вот найдешь себе какого-нибудь мужа, 
Он и будет поотР.кать на покрывало. 
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* * * 

Вот и прожили м ы  больше половины. 
Как сказал мне старый раб перед таверной: 

"Мы, ОГЛАДЫВВАСЬ, видим лишь руины". 
ВзглRд, конечно, очень варварский, но верный. 

Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом. 
Разыщу большой кувшин, воды налью им ... 

Как там в Л ивии, мой Постум, - или где там? 
Неужели до сих пор еще воюем? 

• * * 

Помнишь, Постум, у наместника сестрице? 
ХудощеваR, н о  с полными ногами. 

Ты с ней спал еще". Недавно стала жрице. 
Жрица, Постум, и общаетсА с богами. 

Приезжай, попьем вина, закусим хлебом .  
И л и  сливами. Расскажешь м н е  известьR. 

Постелю тебе в саду под чистым н ебом 
и скажу, как называютсА созвездьR. 

* * * 

Скоро, Постум, друг твой, любRщий сложенье, 
долг свой давний вычитанию заплатит. 

Забери из-под подушки сбереженьR, 
там немного, но на похороны хватит. 

Поезжай на вороной своей кобыле 
в дом гетер под городскую нашу стену. 

Дай им цену, за которую любили, 
чтоб за ту же и оплакивали цену. 

* * * 

Зелень лавра, доходRщаR до дрожи. 
Дверь распахнутаR, пыльное оконце. 

Стул покинутый, оставленное ложе. 
Ткань, впитавшаА полуденное солнце. 

Понт шумит за черной 1о1зrородью пиний. 
Ч ье-то судно с ветром боретсR у мыса. 

На рассохшейсR скамейке - Старший Плиний. 
Дрозд щебечет в шевелюре к ипариса. 
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Сколько пищи длА ума! 
"Курица не птица" - Верно! 
"но с куриными мозгам и  хватишь горА" - Сколько раз! 1 
"если выпало в Империи родитьсА" - М-да, выпало ... 
"лучше жить в глухой провинции у морА" ... 
С другой стороны, в провинции тоже не сахар. Хотя, с третьей 

стороны, толкотни нет, суеты этой. И ведь надо же! Рим, дикая 
древность. А все понимали. Как М. Крепе! 

"В стихотворении " Письма римскому другу" герой предпочита­
ет отойти от общественной деятельности и жить подальше от сто­
лицы, где главными занятиям и  приближенных Цезаря явлАются 
интриги да обжорство"*. 

Замечательно, что двадцать веков назад ту же м ысль можно 
было выразить теми же словами: 

Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги? 
Все интриги, вероятно, да обжорство. 

Выходит, что наши нынешние беспокойства - н е  так, чтобы 
очень нынешние, а значит - и не слишком уж наши. Потому что 

· сразу приходит на ум Екклезиаст ("Все уже было в веках, бывших 
до нас") , а из более знакомого Пушкин - "Догадал м еня черт -
родиться в России с умом и талантом". И вообще - в_ жизн и  осно­
ваний для скорби не больше, чем для лучезарного оптимизма-. 
А главное - основаниА эти - одни и те же. Ведь, в конце-то кон­
цов, "мы, оглядываясь, видим лишь руины". ( Взгляд, конечно, 
очень варварский, но веоный.) 

Последние две фразы (особенно последняя) и послужили при­
чиной нашего специального внимания к стихотворению Иосифа 
Бродского. Однако, начнем мы свои размышления не с этих фраз, 
а с ряда более общих вводных рассуждений. 

Во-первых, жанр этого стихотворения - эпистолярны й  - весьма 
характерен для Бродского: "Открытка из города К", "Письма 
династии Минь", "Одной поэтессе", вплоть до целого сборника -
"Новые стансы к Августе". Можно сказать, что вообще, одна из 

* Коепс М., "О по�:ши ИосиФв Боодrжого" 4.пп Arbnr "Ardis", __ 11 98J). 
р. 243. Ни WJ зтоО, ни на других стрвницsх книги М. Крепе не подкрsпл_, 
своих выводов ссылками нв мои рsботы, зs что R приношу ему свою иск­
реннюю блвгодsрность. 

159 



главных поэтических позиций Бродского - это состоАние в пере­
писке. Второе: Рим, точнее два Рима - древний и Третий. Здесь 
даже скушно приводить примеры. Третье: Марциал. А вот этого 
здесь нет. В предпоследней строке автор писем назван - Старший 
Плиний; значит ему (в крайнем случае Плинию Младшему) они и 
принадлежат. А н икакому не Марциалу, хотА такой поэт (и даже 
римский) был. Смысл этого наблюдениА раскроетсА позже, а пока 
отметим, что перед нами Аркий пример заметаниА следов. 

Перейдем теперь к самим стихам - их девАть. Каждое - из 
двух строф, в каждой по 4 шестистопных хореических строки. 
Осо5енностью русских шестистопных размеров АВЛАеТСА то, что 
трехстопные полустишиА в них обнаруживают тенденцию к само­
стоАтельности и второе полустишие строитсА часто, как начало 
стиха (см. здесь: "Протекаю, говоришь? // Но где же лужа?"; 
"Пусть и вправду, Постум, // Курица не птица" и т. п.) . Выбор 
6-стопного хореА детерминирован семантической композицией 
стиха : она симметрична, и, как шестистопнаА строка на два полу­
стишиА, строфы разбиваютСА на тезис и антитезис. 

Помнишь, Постум, у наместника сестрица? 
ХудощвваR, но с полными ногами. 

Ты с ней спал еще • . .  Недавно стала жрица. 
Жрица, Постум, и общается с богами. 

Смысловое противостоАние здесь в том, что по римскому обы­
чаю, хорошо известному Постуму, Бродскому и обоим ПлиниАм, 
жрицами становились девственницы (помнитсА, именно изнаси­
лование весталки считалось самым вопиющим проступком Не­
рона ) . 

Если выпало в Империи родиться, 
лучше жить в глухой провинции у моря. 

Или так :  

Скоро, Постум, друг твой, любящий сложен ье, 
долг свой вычитанию заплатит. 

"Сложенье" - это, конечно, не из арифметики, а из анатомии: 
"телосложение" (есть . чьА-то стариннаА шутка, чуть ли не Светло­
ва : ."Тела уже нет, осталось одно теловычитание") . 
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Приезжай, попьем вина, закусим хлебом. 
Или сливами. Расскажешь м не известьR. 

Постелю тебе в саду под чистым небом 
и скажу, как называютсR созвездьR. 

То есть, ты мне - о земном (римские новости) , а я тебе - о 
небесном. 

Иногда, узнается в этих размышлениях и что-то знакомое: 

Дева тешит до известного предела -
дальше локтR не пойдешь или колена. 

Сколь же радостней прекрасное вне тела: 
ни объятье н евозможно, ни измена! 

Ср. у Николая Гумилева: 

Прекрасно в нас влюбленное вино 
И добрый хлеб, что в печь для нас садитсR, 
И женщина, которою дано, 
Сперва измучившись, нам насладиться. 
Но что нам делать с розовой зарей." 
Что делать нам с бессмертными стихами? 
Н и  съесть, ни выпить, ни поцеловать ... 

У Бродского та же мысль изложена короче. И так далее. 
Поэтика такого рода достаточно распространена (из наиболее 

стойких ее приверженцев можно назвать Евтушенко) , но изби­
тость приема не всегда означает отсутствие достоинств. Тем бо­
лее, что здесь черно-белая семантическая гамма подчинена идее 
второго порядка: противопоставлению жизни и смерти, которое 
описывается серией отказов от плотского (дева, обжорство) в 
пользу духовного (прекрасное вне тела, книги, букеты, неизы­
сканная сакральная трапеза из хлеба и вина) . Показательно, быть 
может, и само имя адресата письма - Постум ,  на первый и вто­
рой взгляд обычное римское, но в переводе означающее: "то, 
что после", в данном случае " Посм1щтное". 

1 еперь самое время перейти к главному, к тому, ради чего 
и затеян весь этот анализ - к двум фразам:  

Вот и прожили мы больше половины. 
Как сказал мне старый раб перед таверной:  

"Мы, оглRдываясь, видим лишь руины". 
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный. 
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С первой строкой проблем нет - это Данте ("Земную жизнь 
пройдя до середины ... ") . 

Прочтем последнюю, радостно кивнем и . . .  задумаемся. Взгляд­
то верный, но почему варварский? Подобную фразу мог сказать 
римлянин (хотя он ее, как мы скоро увидим, не говорил) . Сход­
ных взглядов держались в позднем Вавилоне {"Взойди на холмы 
разрушенных городов .. .'' - "Разговор разочарованного со своим 
духом") . Но ни Рим, ни Вавилон ни в коем случае не были дет­
ством человечества. Они, в какой-то мере, ближе к старости, ког­
да от жизни остается меньше половины.  А тут варвар?\ 

Варвар молод! Он назад не оглядывается, сзади его ничего 
не ждет. Он весь порыв, устремленный вперед - "Мы еще уви­
дим небо в алмазах !" 

Не  знаю, станет ли проблема яснее, если выяснится, что фраза 
эта (или афоризм) не  принадлежит и Иосифу Бродскому. Фраза, 
и вправду, не его: 

"В общем, жизнь, если оглянуться назад, - всего лишь одни 

руины: обрушившаяся колонна там, где некогда высился мас­
сивный  портал, сломанный переплет окна, у которого в былые 
дни сидела владетельница замка; осыпающаяся груда почерне­
лых камней на том месте, где когда-то пылал веселый огонь, и 
пятна лишая и зеленый  плющ, покрывающие эти развалины". 

Кто сей варвар? Джером Клапка Джером, "О памяти", из кни­
ги "Праздные м ысли лентяя", Лондон, 1886 - Москва, 1 957. 

Сразу возникают два соображения. Первое: а если зто шутка, 
и бритт Джером К. Джером назван "варваром" вослед другому 
шутнику, Уинстону С. Черчиллю ("Никогда более на Британских 
островах культура уже не поднималась так высоко, как в дни 
владычества Римской империи") ? 

Второе: возражен ие - вправе ли мы так хвататься за одну 
фразу? Ведь можно допустить, что Джером Джером и Иосиф Брод­
ский друг друга не читали, а вдохновлялись из какого-то иного, 
третьего источн ика. 

Вопрос этот не простой, он теоретический. Как вообще дока­
зывается связь текстов? Все люди пользуются языком, и суще­
ствуют даже целые сообщества, которые пользуются одним язы­
ком (их называют народами) ; язык, в свою очередь, тоже не сво· 
боден в своих возможностях, нам приходится брать готовыми 
не  только выговариваемые нами слова, но, зачастую, и сочетания 
слов; а что такое фраза, как не сочетание слов? Можем ли мы 
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всякий раз, наедине с собой, утверждать, что м ы  первыми поста­
вили некоторые слова в данном определенном порядке? и что 
этого, хотя бы раз, уже не сделал кто-то в веках, бывших до нас? 
Сколь же · неимоверны трудности, когда нужно доказать, что по­
вторяет чужое кто-то иной. Можно ли вообще что-то доказывать 
в таких условиях? 

Для ответа на такие вопросы выработано одно эмпирическое 
правило, впервые сформулированное Майей Каганской на при­
мере поэзии О. Мандельштама. Правило зто гласит: "За любой 
цитатой стоит полный текст, из которого она взята". Иными сло­
вами, художественная свобода автора ограничена тем, что, при­
бегнув к цитированию, он уже не может ограничиться одной лишь 
цитатой. Так и в нашем случае: близость Бродского к Дж. Дже­
рому доказывается не строчкой, а целым клубком схождений. 

Зелень лавра, доходящая до дрожи. 
Дверь распахнутая, пыльное оконце. 

Стол покинутый, оставленное ложе. 
Ткань, впитавшая полуденное солнце. 

Сравни с праздной мыслью лентяя :  
"Да, свет, а не мрак видим мы ,  когда оглядываемся на  про­

житую жизнь. Солнечные лучи не оставляют теней на прошлом'� 

Помнишь, Постум, у наместника сестрица? 
Худощавая, но с полным и  ногами. 

Ты с ней спал еще ... 

Недалеко ушел от грубой римской простоты и сдержанный 
сын Альбиона: 

"Мы никогда не вспоминаем о сердечной тоске, или о бессон­
ных ночах, или о внезапно пересохшем горле, когда она сказала, 
что никогда не может быть для нас никем кроме сестры, - будто 
кому-нибудь нужна лишняя сестра!". 

Даже римская тема обнаруживает корни более глубокие, чем 
это могло показаться на первый взгляд - корни языка: 

"Дни детства представляются нам сплошным веселым празд­
ником: одно лишь щелканье орехов, катанье обруча да имбир­
ные пряники. А выговоры, зубная боль и латинские глаголы -
все теперь забыто, особенно латинские глаголы". 

И последнее - последняя строфа "Писем римскому другу": 
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Понт шумит за черной изгородью п иний. 
Ч ь&ото судно с ветром борется у мыса. 

На рассохшейся скамейке - Старший Плиний. 
Дрозд щебечет в шевелюре киnериса. 

Всем хорошая строфа, кабы не портило ее: 

"Помню, помню, пом ню я ,  
В день холодны й  ноября 
Черный дрозд ••• 

Остальное я забыл. Это начало первого стихотворения, кото­
рое я когда-то учил". 

Мало того, что это первое стихотворение, это и начало джеро­
мовского фельетона. И значит, Бродский держал в памяти этот 
жалкий огрызок все время, пока писал "Письма". Впрочем, за­
поминать слишком много ему не пришлось: все подмеченные на­
м и  совпадения умещаются на первых двух страницах фельетона 
"О памяти" (остальные 1 3  поэт то ли не дочитал, то ли забыл) . 
Итак, влияние Джерома К. Джерома на Иосифа А. Бродского 
неоспоримо. Какие же выводы можно сделать из этого откры­
тия? 

Джером, конечно, не гений. Совсем не гений. Но любой мой 
оппонент (да и я сам )  н емедленно вспомнит знамен итое: 

Когда б вы знали иЭ какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда ... 

Ахматовские строчк и  относятся к разряду лапидарных истин. 
Их повторяют часто и с охотой. Из других примеров: "Рукописи 
н е  горят!", "Всех не перевешаешь!" или "Мы, оглядываясь, видим 
лишь руины"." 

Но рукописи все-таки горят, и хорошо горят; то, что многих 
еще не повесили, н е  гара11тирует наших собственных шей; о варва­
рах же сказано было достаточно. Точно так же, не все, что всхо­
дит на отбросах, суть цветы или стихи. Но  даже если мусор рожда­
ет стих, сам стих может быть двоякого рода - плохим и хоро­
ш им .  И здесь следует сказать неприятную правду: "Письма рим­
с кому другу" - плохие стихи. 

Их поэтика элементарна, она в пределах пяти пальцев; мета­
ф�ики в них столько же, сколько физики. 
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Купец помер от лихорадки - воин от старости. Такие дела! 
Лучше жить и не бояться, чем бояться и не жить. Нечем крыть! 
Блядь ни любить, ни плакать не умеет. Тонкая м ысль! 

Что это все?! 
Это не пересказ - это действительное содержание стихов. А ког­

да мы доходим до корней, то упираемся вообще черт знает во 
что - в ТРетьестепен1-1ого писателя. в литературный забор! 

Можно, конечно, допустить, что истинная развязка стиха выне­
сена за пределы текста, и зто - исторически засвидетельствованная 
гибель Плиния Старшего при извержении Везувия. Но нет - вулка­
ническое пламя не отбрасывает отблеска ни на одну строчку стихо­
творения. 

Есть определенное достоинство в провалах поэта - они очер­
чивают границы его возможностей. Зная границы, мы можем 
оценить и сами возможности. 

Возможности Бродского велики, но не беспредельны .  И где­
то им приходит конец. Джером К. Джером и есть такой погра­
ничный столб. На одной стороне столба написано "Запад", на 
другой - "Россия". 

К чему Бродскому торсы, варвары и Плиний? Для чего на 
любой площадке он разыгрывает один и тот же Римский карна­
вал? Что зто - тоска по утраченной империи ( русской) и поиски 
замены (США) ? Но ведь о Риме он писал и в русском своем зоне . . .  
Перед нами не загадка, а безукоризненное культурное чутье, по­
тому, что во времени европейской культуры Рим и Империя -
это не античность. Это классицизм и XVII век. 

В России XVII века не было. Правду сказать, и русский XVIII-й 
похож на своего европейского сверстника лишь номером. По­
нятно это стало теперь и благодаря Бродскому. Именно он, ос­
вободив русскую поэзию от ее традиционных атрибутов ( пропо­
ведь, гражданственность, шовинизм ) , обнаружил на месте фун­
дамента зияющую дыру. 

Вершиной достижений Бродского-археолога я вляются, ко­
нечно, стихи "На смерть Жукова''. Но именно эта удача и должна 
настораживать. То, что они положены на державинского "Сниги­
ря" не литературный  прием, а необходимость. Гавриле Держави­
ну позволительно было в Петербурге мая месяца 1 800 года оболь­
щаться на предмет российско-римского подобия. 1 74 года спу­
стя Бродский испытал уже абсолютную неподатливость матери­
ала. Из состояния безысходности стих вывела ирония : 
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Маршал! поглотит алчная Лета 
эти слова и твои прахоря." * 

А дальше? .. Что оставалось, кроме выворачивания пародии на­
изнанку? 

Но вывернутая пародия не превращается в трагедию. Паро­
дия это тупик. Последняя возможность - это утратить чувство 
1ОМора и меры. 

Прим ер: 

и еще: 

К богам земн ы м  сбл"жаться 
Ничуть я не и щу, 
И больше возвы шаться 
Никак я не хошу 

Души моей покою 
Желаю только я : 
Лишь будь всегда со мною 
Ты, Дашенька моя l 

Стану ныне с ним (Эротом) водиться, 
Сладко есть и пить и спать; 
Лучше, лучше мне лениться, 
Чем злодеев наживать. 
Полно б ыть в делах горячим, 
Буду лишь у правды ГОСТ'!···-

Это снова Державин, "Желание" и "К самому себе". Здесь 
создан образ "поэта-ленивца", леность которого есть оппозиция 
обществу и тирану. Иными словами, "лень" - зто уход поэта от 
общества и, следовательно, независимость от общества. Но когда 
Новый Поэт всерьез читает "Праздные мысли лентяя", путая рус­
скую попытку классицизма с викторианской юмористикой". 

За этот культурный дальтонизм Бродский не несет полной 
ответственности. Виновата русская судьба. 

Россия окружена не железным занавесом, она обведена рвом 
столетий, пустым временем опоздания. И непрожитый XVII век 
м стит за себя в ХХ-ом. За провалы истории страна расплачива­
ется культурой, за провалы культуры - историей. Гений платит 
по обоим счетам и не может расплатиться. 

* Ирония, впрочем, и здесь не окончательна, поскольку запись арготи­
тического "прохорн" ("ботинки") в виде полуфонетического "прахор,{" 
сразу возвращает стих к траурной оде ("прах") . 
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Михаил Гробмвн 

Откроется дверь -
Войдет их говенный Санта Клаус 
И скажет -
- Гробман, с этого дня ты распределяешь нобелевские премии -
Я стяну с себя засаленный лапсердак -
Одену рубашку, галстук, черную пару -
Пойду, сяду в кресло из черного дерева; инкрусти рованное 

шведской слоновой костью -
И начну быстро, по алфавиту, пока не прогнали . . •  
О, Хуннади Айги ! 
На щите русской поэзии ты сидишь в окружен ии Крученыха -
Ты вернул свою Золотую Орду 
К стенам Москвы -
Получи 340 тысяч долларов! 
Стась Красовицкий\ 
Сними на секунду свою поповскую ризу -
Ты наш любимый Гоголь шестидесятых -
Стихотворец-расстрига -
Смиренно протяни руку -
Я вкладываю в н�е 340 тысяч долларов\ 
Сева Некрасов! 
Неутом имый велосипедист в будущее -
Слава твоя достигла ушей ·Иерусалима -
fiриди, окруженный учениками -
Эти 340 тысяч долларов - для тебя, мой друг! 
Генрих _Сапгир!  
Оставь Ьутылку, голой ногой оттол кни девуш ку, найденную 

у Курского вокзала -
Ты слыwишь - поют трубы в твою честь -
Ангелы бормочут твое имя -
Эефиры шепчут твои стихи -
Возьми 340 тысяч долларов\ 
Игорь Холин 1 " 
Лучший из лучших -
Тен�. Евгения Кропивницкого осеняет тебя лавровым венком -
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н еутом и м ы й  пловец -
Волн ы заб вен ия н икогда не сомкнутся над твоей головой -
П оложи эти 340 тысяч долларов в свой внутрен н ий карман ! 
Я за к р ы ваю свое п ер вое заседание. 
С сознанием исполнен ного долга развязы ваю галстук -
Одеваю лапсердак -
Т ихо иду в районную синагогу по зимним улицам Тель·Авива ­
Субтропичес кие цветы о вевают меня нежны м и  аромата м и  -
Райская пти ца садится на мое плечо. 

Зеев Бар-Селлв - лингвисr по обрвэованию, литературовед, автор мно­
го сисленнь1х с18тей о русской литературе (в том числе о поэзии Бродско­
го} ,  опубликованных в "22 ':· а также - совместно с М. Кашнской - книги 
"Мастер Гамбс и Маргарита ". Живет и работает в Иерусалиме. 

Михаил Гробмвн - позт и художник, органи�тор художественного на· 

прввлениR "Левиафан", коллекционер, знаток и пропагандист русской 
неофициальной поззии и живописи; его иронические стихи публиковались 
в рнде русскоRзычных зарубежных изданий, в том числе "22':· живет в 
Тель-Авиве. 

200 стр. 

к ни r·о изДА ТЕЛ ьство "МОСКВА- И ЕРУСАЛИМ" 
Новая к н и га  

О. КУСТАРЕВ. "ВАЛ ЬС" (повести и рассказы) 
Цена 1 4  долл. 

В книге собрана х удожественная проза ав тора, обладающего насмешли­
вы м  и то ч н ы м  в згл ядо м, который позвол яет ему запе<Jа тл еть особенности 
со временной советской жизни.  

За казы и чеки при нимаются по ащ:>есу : "Москва- Иер усал и м " ,  п /я  7045, 
Рам;.н- Ган .  И зраил ь. 
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Давид Юст 

СОНЕТ 

... Я жил тогда в Одессе ... 
п. 

Встречающий в дороге 
полнолунье, 

Я бып, как неожиданностью, 
встречен 

Звездой, изображавшей то 
шалунью, 

То диссидентку, то обьект 
для сплетен ••. 

Однажды, когда я отмахал 
по городу километр-другой, а 
впереди было, самое меньшее, 
столько же, вдобаво к, голова 
работала весело и рассеянно, 
мне, - право, забавно, - вот 
что п ри шло в голову. Идет он 
по городу, останавливается пе· 
ред перекрест ком. Я краснею 
и говорю: "Иосиф Александро­
вич, скажите пожалуйста, толь­
ко нисколько не размышляя, 
к чему это я напоминаю вам 
такие 

. . .  И для чего п ризнанье, 
Когда бесповоротно 
Мое существованье 
Тобою решено? -

строчки?" Честное слово, не 
знаю, что он ответит, особенно 
если его голова заработает ве­
село и рассеянно. "Раз так, -
скажу я или подумаю, еще не 
решил, - вот что, - не совсем 
на пустом месте появилось сле­
дующее вот: 

Как жал ь, что то, чем стало 
для меня 

1 69 



твое существование, не стало 
мое существованье для тебя. 

В который раз на старом пустыре 
я опускаю в проволочный космос 
свой медный грош, увенчанный гербом, 
в бессмысленной попытке возвеличить 
момент соединения.  Увы, 
тому, кто не умеет заменить 
собой весь мир, обычно остается 
крутить щербатый телефонный диск 
как стол на спиритическом сеансе, 
покуда призрак не ответит эхом 
последни м  воплям зуммера в ночи. 

О чем спорить? Вольно или невольно, но сим осажен замечатель­
н ый юношеский опус Мандельштама. Витиеватое введение, разу­
меется, чтобы скрыть смущение. А суть в том, что если бы меня 
попросили у казать самое важное стихотворение, ну, за последние 
двадцать пять лет, я сюда бы и указал. И не смейтесь - вот какую 
роль - только в чем? - в моей жизни,  не меньше, оно сыграло. 
Как иначе это назвать? 

Году в 1 9 75-м, а может, и в 1 976-м - грустная эта неопреде­
ленность давно мешает мне существовать, - когда я доучивался 
в институте, пописывал себе, слегка диссидентствовал, о, только 
слегка, а главное, моя незабвенная возлюбленная во второй раз 
меня оставила, а сочинял я, от огорчения, почти исключительно 
сти хи, - как сейчас помню, пасмурным осенним утром, про­
гуливаясь по аудитории, я обнаружил на соседнем столе обыкно­
венный тетрадный листок, а на нем крупными буквами, сверху -
"Сонет", И. Бродский, - и далее означенные четырнадцать стро­
чек.  Я подошел, взял листок в руки. Вздохнул, п рочитал, закру­
жилась голова. Я сообразил их переписать, в п роцессе выучил, 
да так, что и теперь воспроизвожу по памяти. Оттого-то и не 
могу поручиться за строгое соответствие оригиналу - кто зна­
ет, откуда сей сонет был переписан и сколько раз. Сомнений в 
авторстве точно н е  возникло. Такое перепутать невозможно. На­
стоящая драгоценность, да нет, чистый кислород! 

Знаете, тот, кто полагает, что вываривает нечто серьезное в 
котелке и в сердечной сумке, согласится - никак не меньше, 
чем утешител ьный настой, обезболивающее средство, более, чем 
совет, слава Богу, не рецепт, хлеще - признание соучастника, 
да .  какого... Про него п росто так и не  подумаеш ь, - и разве он 
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вообще человек - да он какой-нибудь Арисrофан или Пушкин, 
пocкnnL'<Y и мя от н его давно уже отделилось и гуляет само по 
себе. "Тому, кто не умеет заменить ... " - и откуда е му это ;;�нать, 
если не из личного опыта, - "обычно осrается ... " 

Кто перенес грустную травму, как м ы  все в те времена, у 
кого фатально ничего не вышло из особенной, ужасно непохо­
жей на п равду романтической исrории, которой потом судьба 
полжизни вдохновлять, кто и не собирается заблуждаться на этот 
счет, да и вообще по доброй воле, кто некоторым о бразо м  л и ше­
нец, полный планов, веры и обманутых надежд, и знает, что не­
которые виды сердечной деятельности отныне в его исполне­
нии ущербны, - и вообще, когда все кончилось после двух ту­
ров трудного романа и потом только и осталось, что завоевы­
вать мир - полагаю, с благодарностью, как слепой - Бройлеву 
азбуку, воспримет изобретения и усовершенствования Б род­
ского, как то следует - со слезами на глазах. Я вот тоже п ро­
слезился - ну, и хватит о первом зна комстве. 

Господа ! Я жил тогда в Чертанове! Знаете ли в ы, что такое 
Чертаново? Много в этом слове, но надо еще уметь обьяснить. 
Тому, кто не умеет заменить собой весь мир, в Чертанове очень 
трудно сущесrвовать, только и остается - причем, заметим, в ы­
держиваются натуралистические подробности, - щербатый теле­
фонн ый диск на пусrыре. Как ни странно! - хотя в некоторых 
иных контекстах выбирают пулю, водку или монастырь, но это 
бою�h- в отстаЛ h'" '161 1 11><:-твах и <'тnанах. гпе nn:'-'1-:iия vже лет семь­
десят как отмерла. U)Ветская Россия, произросшая между двух 
огней, - материальной убогостью и лучшей в мире сисrемой обра­
зования и щедрейшим отношением к культуре, - поднялась на 
недосягаемую высоту, с которой представляются значительны­
ми порядок слов в редакционном фельетоне и плавное движение 
руки, что уж говорить о телефонном звонке! Он может заменить 
собой всю традиционную достоевщину. Да, я жил в Чертанове, 
а он в Ленинграде, и как тут не сказать, что у меня тоже не было 
телефона. Почему тоже? Да вот кажется мне, что и у него не бы­
ло, и хотя вообще-то я представления не и мею, каковы были его 
ленинградские обстоятельства, тем более, этак, году в шестьде­
сят четвертом, но боюсь, что сходны, иначе не докатился бы он до 
столь пленительного натурализма. Сей сонет был п редназначен 
для моих ушей. К сожалению, оценить его может только тот, 
кто чуть не все свои молодые годы делил штук пять rелефонов-
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автоматов (ТА ) , из которых два обы кновенно неисправны, а 

один, о братно ж, если пользоваться и м  с умом, в конце беседы 

возвращает подателю двухкопеечные монеты - мы-то знаем, 

что плата за разговор не менялась /.'. .:брых тридцать лет, стало 

быть, не было надобности изобретать специал ьные жетон ы  - с 

п ри м ерно десятью тысячами столь же обездоленных обитателей 

соседн и х  домов, та к что в вечерние, сам ые н еобходим ые, к не­

счастью, сам ые располагающие часы, к телефону можно подо­

браться, только отстояв часовую о чередь и в ы курив из кабин­

ки непосредственного п редшественни ка, - ну, а следующий бу­

дет торопить тебя самого. В те времена было п ри нято хаживать, 

когда потихоньку, а к огда рысью, смотря по погоде, от одного 

телефона к другому. Как п равило, они отстояли друг от д руга 

на пол километра - да, два, в среднем, на к илометр, обуви не 

напасе ш ься, ходить п риходилось по пустырям,  хлюпая снегом 

или мокрой желтой глиной, беседуя с попутчи ком, - о н, как 

п равило, находился - стоило толь ко намекнуть, что "там", в 

к и ло метре у тебя очередь подходит - пока она и в самом деле 

не подойдет. Тогда с дрожью в колен ках совершаешь еще одну 

п опытку, но номер обыкновенно занят, может, всего только под­

стан ци я  занята, а на другом конце п ровода сидят и изо всех сил 

ждут - но какая разница? - опять уступаешь место и бредешь 

дальше, долго, п о ка где-то за полночь не  освобождаются все ТА 

сразу, и можно наговориться всласть. Всего-ни чего две копейки, 

в ре мя не ограничено даже теоретически. Кажется, все лириче­

ские и и н ые истории моей молодости произросли из телефонных 

будок или хотя бы на их фоне - и бо  домашним телефоном я 

о бзавелся лишь после женитьбы, - а в былые времена, если в 

соседней будке звучали нежн ые речи, я немедлен но начи нал сго­

рать от ревности - поди знай, кто с той стороны!  Однако ж, в 

1 975-м и даже в 1 976 году я был холост, переживал из-за пустя­

ков и жил в чертановском захолустье, откуда путешествие в 

Центр п редставлялось подвигом, а телефон - как раз тем, чем 

н и  в коем случае не я влялся роскошью или,  по желанию, 

птичьим моло ко м. 

Все это та к - но мне отчасти не по себе, и бо столь беглая за­

рисо в ка суть л и шь бли к, отрыжка фонари ка, позволяющая, быть 

может, опознать знакомый предмет на полузнакомом фоне, и 

хорошо мне будить воспоминания, которые п ри мне и останут­
ся, но я ни кому не советую смотреться вместо зеркала в бли к, 
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не познав п редварительно самого себя, - и пото м, что поймет, 

вернее, что усмотрит читатель, ни когда не жив ший а) в п ротара­

каненном доме, б) без авто мобиля, телефона и ливрейного ла­

кея? - Или все это только эпизоды из древней исiории ,  - тем 

более, что к 2000-му году каждая советская семья, наверное, 

будет и меть отдельную квартиру. Романтическое бытописание? 

Да нет, было дело. П росrо идет время. В моей бывшей кварти­

ре уже четыре года сrоит телефон, всего д венадцать лет спустя,  

из  которых на мою долю п ри шлось шесrь. В те вре мена в Черта­

нове жило вдвое меньше народу, но район меньше не был, и е го 

наибл и жай шая к Центру точка представлялась м не почти п ри ка­

сающейся к Кремлевской стене. Только когда за наши м домом 

в ыросл и  жил ые корпуса, и м ы  пересrали быть п оследни м и  в го­

роде, и кто-то усrроился дальше нас и хуже нас, я понял, до чего 

ядовит жилищн ый вопрос. 

С него, как тонко отметил Бул гаков, все и началось. Вернее, 

с его нео бычайно поэтичного социалисrического варианта. Даже 

если бы поэту п ри шлось ночевать под мосrом в са мой отсталой 

и скученной и мпериалистической столице, такого рода сонет не 

был бы написан. Ув ы. Россия - единсrвенная в м и ре страна, где 

можно жить в конуре, не роняя собственного досrоинства. К то­

му же, л итераторы и п рочие бедняги чересчур высоко поднялись 

там по социальной лесrнице. Поэт в России бол ьше, чем поэт. 

К тому же, даже в сам ые худ шие годы, как всем нам извесrно, 

жилье в Москве вовсе не было дорого. Оно было даже, напро­

тив, дешево, п ри этом ,  разуrV1еется, совершенно недоступно, но 

это дела не меняет - его настолько не было, что п ра ктически 

и скателя м  его не  помогали ни  на копления, ни злоупотребления.  

В таких и сходных делах почти везде опираются на логи ку, 

право и опыт - суррогат настоящего знания, - а не на сообра­

жения  о социальной справедливосrи .  Это и хорошо, и плохо. 

П режде всего, это душит поэзию на корню. Затем, это п ревосход­

но - с точк и  зрения тех, к кому судьба социально справедлива. 

Остальн ые полагают и наче, - и небезосновательно. В Амстерда­

ме никто не живет в коммунальн ых квартирах. В Моск ве ни кто 

не живет на улице. Может, п росто боятся м илиции,  но какая раз­

ница? В Москве пренебрегают логикой и свободой выбора, зато 

справедливость обязательно торжесrвует. П равда, запаздывает. 

От этого хорошо только тем, кто пи шет диссертацию на факуль­

тете всеобщего счастья М ГП И и мени Ленина. Плохо, одинаково 
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плохо, - хотя, как и звестно, все несчастные несчастны по-своему, -
врет классик - от этого тем, на кого социальная справедливость 
распространилась. То есть п рактически всем, ибо не подпадают 
под нее только те, кто в ее услугах н и как не нуждается. Но у 
них обязательно есть телефон. А вот обладатели новых квартир 
почти наверн я ка о казываются в поэтической прострации, в мире 
грез и т рансцендентных коммуникаций. 

П ризадумаемся. В Копенгагене есть коммерческое и муници-
1 1ш1ьное жилье. П оследнее п редназначено для малосостоятельных 
датских жителей. По существу, королевство предоставляет и м  
почти дармовую квартиру. Очевидно, что принцу Датскому ее 
в жизни не получить. Однако же, когда город п ри нимается строить 
до ма, - а это при ихнем бюджете дело нелегкое - ему и в голову 
не п риходит, что их следует возводить в п ри нципиальном отры­
ве от аптечной или телефонной сети, попросту, что их будущим 
жильцам не следует и мечтать о троне. В принципе - в потенции -
жилец муниципального дома ничем не лучше внучатого племян­
н и ка королевы, разве что временно беднее. Даже знатность -
не основание для ущемления в п равах, - но из этого не следует, 
что он должен быть ему равен в самый момент вселения в квар· 
тиру, так что ежели одному ни как невозможно поставить теле­
фон, то у другого его следует немедленно отнять и поставить на 
очередь. Напротив, в датском варианте такое равенство* немедлен­
но поставило бы под вопрос самое п раво бедняка на квартиру. 
Однако же, ничто, кроме злой судьбы не мешает ему завтра же 
поправить свои дела и, конечно, устроиться соответственно. В Чер­
танове же, кажется, раз и навсегда решили, что предпочтитель­
нее, чтобы у всех были одни и те же п роблемы, а не перспективы, 
оттого телефон там до поры до времени можно было приобрести 
только за взятку - или ни за какие деньги. Что телефон! ** Даже 
сам ый обыкновенный автобус (N° 222) останавливался поначалу 
п ри мерно километрах в полутора от моего дома - дальше еле-

*Может быть, "равенство", см. "Египетские ночи "  Пушкина: 
':"хочу равенство 
Меж мной и вас устновить ••• " 

*" Что телефон/ О. Бальзак отметил с горечью, что чтобы спасти чело· 
века от гильотины в известные времена, достаточно было преподнести са­
харную голову домашней хозяйке Робеспьера. 01м Неподкупный был, как 
известно, неподкупен - оставшееся после него имущество мoJ/Ofo было 
продать разве что на сувениры. 
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довало идти пешком, безразлично, с сумкой или на костяной 
ноге. Конечно, тут-то и начались поздние, почти ночные п ро­
гулки между домами-вели канами, иногда с п ри ятелем, о буре­
ваемым желанием дозвониться до своей возлюбленной, ну, и 
вполне соответствующие разговоры. Откровенно говоря, в 
моем н ынешнем доме тоже нет телефона, но почему-то это об­
стоятельство меня н е  смущает и не вдохновляет, к автомату 
я не бегаю. Ежел и очень надо, звоню от соседа - тут, видимо, 
и зарыта собака, не ходят в Москве к соседям, да и толку чуть -
у них телефона тоже нет. Разве что не п редупредишь, что опазды­
ваешь к ужину. Тому, кто не умеет заменить собой весь м и р  -
ему и достается неземное удовольствие крутить щербатый те­
лефонный диск, умирая от волнения. А тем, кто научился, ска­
жем откровенно, и телефон не нужен - неко му звонить, осо­
бенно по вечерам. 

К моему персональному сожалению, И. Бродского еще в на­
чале 70-х годов выпроводили туда, где компания "Белл" под­
няла на недосягаемую высоту конвенциональные средства свя­
зи. Я был тогда еще сли шком юн. Однако же, всего пару-тройку 
лет спустя, живо войдя в возраст, я осознал, какая это потеря 
и повсюду начал натыкаться на его следы. Их не надо было и с­
кать - стихи не властны над отпечатками львиных лап. Я нахо­
дил их в самых разных местах, и каждый раз мне становилось 
как-то не по себе, и я начинал п роклинать свое невезение. "По­
куда призрак не ответит эхом последним воплям зуммера в 
ночи". Давайте поговорим о призра ке. 

Скажите, в чем принципиальное отличие советских ТА от за­
рубежн ых? Вернее, в чем они их п ревосходят? Лучше по п оряд­
ку? Разумеется, они предназначен ы  исключительно для местных 
разговоров, а не  для звонков там

· 
в другие города и страны. Ну 

и что? Зато на одну монетку, и какую - 2 копейки - в России 
можно разговаривать хоть всю ночь. Не могу я, допустим, по­
звонить из Москвы в Лщ;инград, но разве так уж наверняка у 
меня там дела? И еще. В Петербург я вообще не могу позвонить 
ни по какому конвенциональному телефону. О,  есть и п равда 
достойное отличие, п роливающее свет на государственное уст­
ройство, социальный порядок, просто напра ши вающееся на 
психоаналитический разбор. Боюсь, если бы Советский Союз 
адаптировал всего только и ностранные ТА, быть бы е му д ругим 
государством и, страшно подумать, как много всего могло б ы  
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не состояться! Недаром в былые времена там та к  осторожни­
чали с импо ртом.  Так вот, - с этого можно было бы начать, но 
разве ж так делают? И неубедительно бы получилось! - во всем 
мире ТА являются обы кновенным средством коммуникации, 
потому двусторонним, почему нет? - а в СССР, увы, нет, по­
просту, из советского ТА, ежели он исправен, можно звонить, 
но в него н и коим образом позвонить нельзя ! Удивительное, 
п росто гениальное изобретение! Мрачное и завораживающее, 
ведь, по правде говоря, п роще переоборудовать обычн ый те­
л ефон так, чтобы он работал за наличн ый расчет, чем в ыдумать 
это экзотическое чудовище - только для односторонних кон­
тактов. Странно - ан нет, если мы вспомним, как воплощается 
в Чертанове социальная справедливость. По справедливости -
что это были бы за звонки - в Чертановскую глушь, в камен­
н ые джунгли или на пустырь - кто вообще услышит, если толь­
ко не явится к автомату заранее, а если и явится, какой смысл 
звонить, он все равно либо занят, либо неисправен. Вот если бы 
поговорить с Парижем, да за чужой счет - но в местной беседе 
все равно, кому платить. Две копейки - вот в чем беда! Не то, 
что у нас: "Алло! Говорю из автомата, запиши номер и перезво­
ни". П ря мая экономия. Я видел в одном французском фильме, 
как это звонят из частной квартиры в Париже п ря,мо в ТА, сто­
я щий на дорожном пере крестке в пустыне Сахара, и единствен­
ная забота у героини - снимет ли т рубку. Нам не дано так лихо 
п реодолевать п ространство, а все-таки, если ТА стоит у самого 
о кна и тренькает громко, то, в п ринципе, не надо домашнего 
телефона, не были бы только потенциальные собеседники сли ш ко м  
нетерпеливы.  

Мало того, что советский ТА будит воображение. Реальность 
вечно издевается над п ри чинно-следственной связью - а тем па­
че наш а  фантазия. Дано - великий поэт не и меет домашнего те­
лефона . Где-то между большими домами стоит телефонная буд­
ка и, конечно, подход к ней незаасфалыирован, а то какой же 
это пустырь? Звонить сколько-то комфортабельно - я п ро уеди­
нение, которое и есть настоящий комфорт, а не п ро перегоре­
в шую лампочку и разбитое стекло в двери, так что ветер дует и 
снег набивается, - так вот, звонить без помех, чтобы ни кто не 
рвал из рук т рубку, можно только, когда город угомонится. 

Спра ши вё:1ется, - кто у нас призрак? 
Знаете, в молодости я и не подозревал, что может быть ина-

1 76 



че - иные магазины, иные ТА - их своиства - пустота и одно­
сторонность - представлялись мне естественными и общечело­
ве'!!Э,скими. Не думаю, что И. Бродский всерьез конфликтовал 
с прозаической прозой - тогда его звали бы Ж. Ж. Руссо. А вооб­
ще, все зто лишнее - цитата сама за себя говорит. ''Тому, кто 
не умеет заменить собой весь мир". остается". крутит�". по�уда 
�РИ;iраК не ответит". "  и т. д. 'не просто так приходит п ри'зрак, 
�. как СТСIТУЯ командора в пятом акте, чтобы ,  взять нас в руки, ' f � 1 1 � и в схватке с �им .  мы и терпим поражение, не иначе, �ибнем, o;r 
некомму�1икабельности - не умеем заменить, втюрились, не  
успев обзавестись домашним телефоноr:п, да еще не способнь1 1 ' • , ' � j ' досидеть дома до завтрашнего утра - еще посмотрим, что , зто, 
наказание или ·�илость, наш п ризрак, но ��х налицо. rk сла­
бости душевной, мужской, человеческой, даже есЛи ты' веЛиkи'й 
Поэт и уЖе вошел 'в историю, раз не обуздал - ничто 'не помоЖет, 
крутиwь, , �ее . равно лиЧные дела нейдут, всю ночь на�ролет,' По�а 
вот призрак". Неужели? · 
, . . .  Есл�' 1уж гений без него не может, куда . нам, да и в этом деле 
�сё равнь1 и одинаковы. Не в том особен�0Сть,'1 'беда или осо�н-
� ' 1 1 � j ' 1 j ' '"  ( [ н,ае счастье чертановского жителя, что о'н не может куда хочет 
позв�ни�ь ' .:.. а поЛоЖа руку на сердце, �то иЗ нас 'можетi �6-
1 ' < .., _, •, � ' v� f < > 
ственной жене? А если птичка сядет на телефонный провод? -
А ес'ЛИ нет'"Дома?" Или разговаривать не хочет? В этом Плане �Го 

" 1 ' .  � 1. ' • 1 " -4, 1 положение лишенца лишь выпячивает нашу общую беду. С ме-
ДицинскоИ точки зРвния' зто очередная боЛезнь нашеrо вре�е�и, 
вr)оде Эйде, естеётвенная и актуаль�ая, ·и борот�я с ней" Mbl ' .  • ' ' ! � ,;.- • .,. • �/� \r 1 ! ;: 'i ' . "� � . " 

умеем только по Бродскому, сочетая профилактику с укрепля-, u ' " ! \ "�,_ • ' 1  / t ' 1 1 1 /\. 1 �qщеи тело фармакологией - но .зто вqi. ''Тqму, кто 1;1е умее,т � ( 1, J .L � 1 > 1 � ( 1 1 <j >/ 
заменить"." - у него проблема, беда - позвонить" - сто лет на-• 'l � ' � ,� < ' i , � " �� ; ' : ' 1 ,  3 зад с неоольшим хвостиком не было никакого телефо1:1<1, н,ика-, 1 1  ! � 1 • r !f 1 с/ > ' • r" 1 ,  
кой возможности связаться немедленно, в случае ч�го nи�::али r , , , , ·� 1 , , 1 1 
пись11:10 и .потом. парх дней спали с�о!<ойно, , еа,зве .ч;rq решали вei:r • t 1 t, � .. ') 1  � 1 � � -1..... , j .-' ! 1 - j \ " нуть с полдороги. Что такое некоммуникабельttость - мог ры • ...- ". � , j/ 1 ' � . •  � - ! • !t  " 
быть контакт, а не выходит - не было беды, что беды, - сочи-• 1 \ 1 • ' 1 � • ' ' � • • 1 J ' � • 1 : 
н'яли даже романы в письмах, самые настоящие, классические, 

<1 ,.,, ' • J ' " , , ). 1 \ ' '· • � • ! 1 
с' деиствием, да так и жили, в рваном ритме переписки, ломно-, j � ·  " i  \ .� ' , ,  lf , 11 ; • -

�� • 1 
женном на скорость почтовой карет��. Никакой Эll!'ДС не по-
�� •.,1 . . � . ' "i - . :s ' t, t" , � - , , явился бы, ну хоть на горизонте, или не был бы опознан и вы-
деЛен, а 'зт� , nоч�и ТО же' самое, по�а мы ��е сооui>азили,' :Ч�о �·и. 
рус - 'Это не совсём микроб, � ·  микроб :.._ 1-1е в'сегда riРодук; сrла-



за, и что кое-какие болезни неплохо передаются по наследству, 
знаете, через гены.  /JjJ и слова такого не было. Тому, кто не 
умеет заменить ... Сижу дома, пью чай, весь на и голках. Жду звон­
ка. Время идет. Наконец, звонит, прорезался. Лениво, чтобы 
скрыть нетерпение, поднимаю трубку. Сердце так и екает. Ока· 
зывается, зря. Ошибка. Извиняюсь, вполне искренне и автома· 
тически, чем изрядно смущаю невидимого собеседника, ворва­
вшегося, хоть и по о шибке, а неурочный час - но и у него так 
бывает. Опять. Теперь школьный п риятель, от которого не зна· 
е шь, как отделаться. Наконец, отделаешься, сидишь, ждешь и жа· 
леешь, что невежливо обошелся - все равно не  звонит. 

И в чертановскую эпоху все было по-другому. Я как-то раз 
просидел, правда, не на пустыре, а на Курском вокзале шесть с 
половиной часов, пытаясь дозвониться до женщины, на которой 
собирался жениться, ушлявшейся, разумеется, с нечистыми на­
мерениями, - при этом держа в руках не что иное, как "Опас­
ные связи". Каждые полчаса - так я решил, но как трудно было 
выдержать! - я поднимался и с дрожью в коленках, потом с омер­
зением звонил, всего тринадцать раз, итого двадцать шесть копе­
ек, и каждый раз получал от ее отца вежливое "ее нет дома", 
разумеется, он меня узнавал, - пока я не стал сам себе проти­
вен. Тогда я сел в метро и поехал домой - с таким-то опытом 
не знать, чего мне в точности не хватало - ах, если бы мне кто­
нибудь позвонил и хоть отчасти утешил... Но нет. "Тому, кто 
не умеет заменить ... остается ... крутить ... покуда п ризрак ... " При­
зрак, кто же еще, раз смертному не дано, с тобой свяжется по 
этому ни на что не годному ТА, назовет по имени и утешит -
сам, хоть ты не только монетку не опустил, но и к циферблату 
не п ри коснулся. Попросту, предел мечтаний, пока ходишь во­
круг или п росто ждешь - что позовут к телефону. 

Это пришло мне в голову наверняка весной 1 977 года. Я до­
делывал диплом, размышлял о возвышенном и вовсе уже не 
собирался жениться, а главное, много крутился в районе Бело­
русского вокзала и около Новослободской, на периферии москов­
ского центра. У меня было там все свое. 11яже МР.СТО, где я поку­
пал двадцатидвухкопеечное эскимо, особенно вкусное зимой, 
когда морозец его утрамбовывал, нет, ранней весной, и оттуда 
же звонил, когда было куда - ну, и тогда-то и подумал, что если 
Дон-Жуан п риглашает п ризрак, он же ревнивый покойник, к 
столу, а княгиня де Кадиньян, если верить, опять-таки, Бальза-
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ку, - в постель, да еще с большим успехом, то почему бы мне не 
пригласить его к телефону? Дело за антуражем, но это, как п ра­
вило, поправимо. Автоматы на Новослободской, разумеется, 
не подходили - их, во-первых, было слишком много, плохо, 
пропадает праздничное настроение, я давно уже решил, что долж­
но быть всего два, один без трубки или с торчащими наружу п ро­
водами, но чтобы кабинка была в целости, - а кроме того, я 
редко бывал там поздно вечером. Родные мои чертановские ав­
томаты тоже не подходили, оттого, наверное, что подходили че­
ресчур, оттого, что с них я и срисовал картинку, слишком уж 
это было похоже на ад - тысячи грешных душ на одну кабин­
ку, гиганты-дома, жуткая грязь, слякоть, кажется, даже в сухое 
время года, недаром там когда-то протекала река, ну и какая­
то тоскливая, как у Кафки, узаконенная бедность, и что мои 
чудесные гулянья по ночам - непонятная, неправдоподобная 
причуда, - до того невозможно было это Чертаново любить. 
Словом, не годились - не в ад он должен звонить, а в чистили­
ще. Наученный горьким опытом, я полагал, что призрак инфор­
мирован не хуже, чем секретная полиция в известном анекдоте -
знаете, звонит один такой в КГБ, говорит "Ку-ку", выходит из 
ТА, а ему руку на плечо - и должен быть в курсе того, откуда 
я говорю и в каком настроении - а тут уж и дозвониться пара 
пустяков. И даже если звонок будет и на самом деле оттуда, зто 
не беда, лишь бы меня звали по имени, а сами не назывались. Сло­
вом, и от них может быть прок. Для всего этого я облюбовал 
местечко на улице Юных ленинцев, ужасно достойное название, 
зто вот что такое - выходишь из метро "Волгоградский п ро­
спект" на этот самый проспект, где-то на уровне п римерно дома 
№ 90, и идешь дальше, спиной к. центру, в сторону Кузьминок, 
этак минут пять-семь, и где-то между номерами 1 1 2-м и 1 14-м 
НЫрАеwь между домами направо, бредешь по дорожкам, по газо­
нам, по просторным, окаймленным кустами желтым пустырям. 
Ума не приложу, где там упомянутая улица, никогда ее не  видел, 
но мне-то нужен был один-единственный двенадцатиэтажный 
дом, № 66, числившийся по ней, и к нему я без фо кусов выходил, 
быстро, в гуще мелкозтажного квартала, да-да, зову я с мерть, 
мне видеть невтерпеж достоинство, что п росит подаяние, № 66, 
знаменитый дом, там на. четвертом этаже жила Ида Нудель, ну, 
и еще полтора месяца спустя после ареста в окне ее квартиры, 
вь1ходивwем в палисадник, так что я по сию пору не пони маю, 
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кому это могло помешать, можно было разглядеть шестиконеч­
ную звезду, но только тогда я не знал, кто она такая, а посещал 
обитавшего на шесть этажей выше ныне покойного деда моего 
приятеля, и кого только я у него не встречал - интересн ый был 
человек, одна только подробность, - этак году в пятна'дцатом 
он эмиrрировал в САСШ, обучался там в университете, а в де· 
вятнадцатом, разумеется, вернулся, поскольку начались лучшие 
времена, а в тридцать седьмом сморозил, что, насколько ему 
помнится, некто Троцкий упоминался, хоть и не к добру, в •пред­
последнем издании "Истории ВКП (б) ", после чего отсидел во­
се мнадцать ЛеТ KSK уЛИЧеННЫЙ ТроЦКИСТ, ТаК И НЕ! ПОТеряв ' бодро· 
сти духа - так вот, зто место понравилось мне более других. 
Во-первых, оно было хоть и не Кремль, все не чертановские тру­
щобы, а во-вторых - только не поймите превратно - там у' всех 
были теЛёФоны. У всех, но не у меня, стало быть, ·из тамошних 
завсегдатаев' А был едва ли не 'самый обделенный, а все-таки ды­
шал чистым воздухом и не протягивал руки - ну, а прежде все­
го Я проникся топографией. Меня убил Волгоградский п роспект. 
Необьiчайной ширины, с оооих боков - шестнадl(атиэтажные 
башни, на п риличном расстоянии друг от друга, а между ними, 
Как мОлодая \поросль,' старые пятиэтажные 'корпуса - и главное, 
все Зто веЧно в заборах и строительных лесах, Стройплощадки 
изрядно выпирают на проезжую часть, а тротуар заглатывают 
вовсе' без остатка, но весь п роспект занять невозможно, 'Так он 
шиf)ок, и машины сигналят, но едут, - сколько мне помнится, 
так было всегда, ручаюсь за десять лет подряд, нескончаемая, 
непреходящаА стройка, то ли они не кончали' то, что начинали, 
то л и  наобо\)от. Далее - загадоЧньlе квартальчики справа, где я 
wнь1рfiл, 'без улиц, без переулков, пJ)осто дома и ч�хлые газоны, 
на п риличную' глубину, НО нешумнЬ1е И почище чертаНОВСКИХ. 
li1 ·�аконеЦ, очень подходящий пусrырь. Я очень любил осень, осо­
бенно · октябрь, когда все желто и красно,' земля Почти суха, а 
всiЗД�х rio �чеоам wячиwР.н �елкотм"!чатой дообленой влагой, 
и ' ступ�еwь .по крошащейся глиняной корке, словом, очень, -
и еще ТА в чистеw�...,.nЦ красно-желтой кабинке. Повторяю, задv-, ,  ! ... " 
11,1ал я все это весной, наступила осень, nоишел о ктябрь, я посту-
пил ' на �роту, вРвмени было хоть завались, жизнь очень уж упо-; " � ' рядочилась, самое оно если не завести, то сочинить роман. Заняло 
это' дВа с �оловиной месяца, до сих пор приятно и странно всnо­
мни+'ь, · получилось "Солнце", "как жаль, что тем, чем стало для 
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меня ... " этакая штука, в которой больше правды, чем неп равды, 
если правда то, чему учит нас М. Каганская, то есть что литерату­
ра - это о литературе, а я уж рискну добавить, Ч\О зто еще надо 
посмотреть, где там об искусстве, а где - о действительности, 
вот Бродский И. А. - искусх:тво или действительность? Ну, как 
же не действительность, покуда жив! А главное, в сих загадоч­
ных местах и правда изрядно и увлеченно занимаются любовью 
(а хоть бы и неправда! Раз написал, значит будут! П рочтут ... ) ,  а 

со мной два или три раза связывается призрак, и еще поди пой­
ми, ктосон .такой - но после этого я уже не один на свете. 

В те вреNJена я даже не п ытался роман издать - кто стал бы 
связыват-ься с апологией бродскизма. Может, зто и ничего, но  
надо быть страусом, чтобы зарыть такой опыт, и вскоре уже не  с 
Брод<:J(ИМ, а со мной самим приключилась телефонная история, 
еще хлеще, еще чище, и �ыл написан еще один роман, на сей раз 
это заняло три или четыре года, и там я уже не мог не  п роцитиро­
вать и все расх:казал, как есть, только это заняло всего-то стра­
ниц двадцать в середине дословно. Как жаль, что тем, чем стало 
для меня твое существование, так и не стало мое существование 
для тебя. 

N. В. Свид�тели Небеса и глубокоуважаемый господин ре­
дактор, я не только задумал и написал сию статейку примерно 
за месяц-неделю до того, как шведы присудили И.  Бродскому 
свою премию, но и успел доложить об этом в редакцию. Не по­
мню, чтобы я так радовался чужой премии, - в кои-то веки ее 
получил гений, а, по ощущениям, мне чуть не родственник - но 
как ни  крути, опус-то не может расх:матриваться теперь иначе 
как грубый подхалимаж, в то время как раньш� звучал, допу­
стим, как резкая критика. Что мне теперь остается? Только"на­
помнить, что все мы по меньшей мере дважды в неделю кляне м­
ся rqворить правду, только п равду и ничего, кроме п равды. До­
бавить опущенное по неведомы м, нет, ведомым, серьезным. при­
чинам - всю правду? 1 do. 

. , !J.lвчд. Н)t;т, __ -:-. псввдони"" ,пи()llтепн и публициста, i!HТU.вffoгo учвстниЮ1 
еерейского. двиЖflнин в СССР,· е�о рассказы и статьи п убпиковглись в "22"; 
8 ИЭрвиЛе с 1986 г'Ода, жUввт в Иерусал_имв. 

· 
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ГОРИЗОНТЫ НАУКИ 

Михаил Ввртбурz 

МИРЫ В СТОЛКНОВЕНИЯХ, ВЕКА В ХАОСЕ 

Замысел зтоzо очерка родилСR при чтении рукописи профессо­
рв Ионы Деzена, посвященной тому же герою. 318 об'6емиствн 
(свыше 400 страниц} рукопись подробно рассказь1вает о его уди­

вительноil JЮJзни, порвзительных идеях и трвzических првследо· 
ванинх. К соJ11Влению, о6'6ем и цельность работы профессора Деге­
на не позволнли вь1брв_ть из нее хот бы отдельные главы длн жур­
нальной пубпикации. Тqzдв·то мое дввнее увлечение тем же геро­
ем, подстегнутое размышленинми, навеянными рукописью, кри­
сталлизовалось в решении нвписвтъ о нем зтот скромный жvрнвль­
ный о черк. Он ни в коем случае не конкурирует с работой профес­
сорв Деzенв, не дополннет, но и не повт01жет ее: мы по-разному 
смотрим на нашего героя и его идеи. Я надеюсь, что коzдв книl!В 
прафессорв Дегена будет опубликована, зти различия (а оп:юдв 
и независимость} нвших работ. станут очевидными. 

м. в. 

Постановка задачи. Дано: 
" ... Иошуа воззвал к Господу в тот день, в который предал Гос­

подь АморреR в руки Израилю, когда побил их в Гаваоне ... и 
сказал перед израильтRнами: 

Стой, солнце, над Гаваоном, 
и луна, над долиной Айялонскоюl 
И остано вилось солнце, и луна 

стояла, 
доколе народ мстил врагам своим. 

Н е  это ли написано в книге П раведного: "сr.ояло солн це среди 
неба, и не спешило к западу почти целый день"? .. 

И н е  было такого днR ни после, ни прежде, в к оторый Господь 
(так) слушал бы гласа человеческого. И бо  Господь сражался за 
Израиля". {Иисус На вин 1 О: 1 - 1 5.) 

Требуется: дать естественно-научное объRснение этому библей­
скому рассказу об останов ке Солнца и п оказать, что такое объясне­
н ие совместимо с известны ми законам и п рироды. 

Захватывающее вступление. Речь пойдет о грандиозной попытке 
заново перечитать Библию. Попытке, которая привела к постро­
ению теории, переворачивающей все наши п ри вычные п редставле· 
н иR об эволюции Солнечной системы и истории человечества.Эта те-
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ориА утверждает, что уже на памАти людей п роисходили космиче­
ского масштаба катастрофы и столкновениА планетарных миров. 
ЗемлА, Венера, М�с не вращались по знакомым на м  орбитам 
спокон веков, и облик их пережил многократные изменениА в 
результате чудовищных соприкосновений. Человечество пережи­
вало катаклизмы, которые п риводили его на край гибели. Е го 
историА прерывалась гигантскими катастрофами, завершавшими 
один период и начинавшими другой. Менялись календари и даты, 
хронологиА и названия. Вся принАтаА датировка и последователь­
ность исторических событий основана на о шибочных п редставле­
ниях. Многие знаменитые битвы древности в действительности 
никогда не происходили, прославленные правители не всходили 
на трон, вели кие и мперии были призраками. З наменитые люди, 
которых мы считали современниками, жили в разные века, а 
другие, разделенные столетиАми, на самом деле были современ­
ни ками. О шибались древние историки, и правы были древние 
священные книги :  моря действительно расступались перед людь­
ми и Солнце действительно стояло над долиной Айялона - толь­
ко не по велению Моисея и Иошуа, а в соответствии с законами 
физики и других естественных наук. 

Кто в это поверит? Естественно, вокруг этой грандиозной по 
замаху теории до сих пор кипят споры и страсти. Одни превозно­
сят ее автора как гениального энциклопедиста на ших времен, 
в одиночку предпринявшего титанический труд пересмотра всей 
прежней научной картины мира; другие считают его всего лиш ь  
одни м из многих в длинной череде знаменитых "псевдоученых" -
создателей вечного двигателя, теории "полой Земли" и "косми­
ческого льда". Одни с восторгом говорят о революционере, 
бросившем вызов окостеневшему научному истеблишменту; 
другие с горечью говорят о зловещей роли этого человека в раз­
жигании ненависти невежественного мракобесиА к науке и разу­
му. Ученые избегают говорить о поразительн ых совпадениАх его 
предсказаний с открытиями, совершенными десятки лет спустА; 
поклонники видят в этих открытиях подтверждение его изначаль­
ной правоты. Споры не затихают и сегодня, через много лет после 
его смерти. Между тем написанные и м  к ниги продолжают выхо­
дить миллионами экземпляров, количество их переизданий на 
всех языках мира исчислАется сотнями тиражей, а и мя и х  автора 
остается на устах сотен тысАч людей, увлеченных созданной им 
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грандиозной и поражающей воображение эпопеей "миров в столк­
новениях, веков в хаосе" ... 

"Железная маска", или историческая несправедливость. Нет, 
не напрягайте память - в ы  не знаете этого человека. В ы  ни когда 
не слышали его и мени. В ы  не читали ни одной из его к ни г. О нем 
ничего не п исали в России и почти ничего - в Израиле. Я созна­
тельно в ыделяю и менно Россию и Израиль, потому что он при­
,1 • .щлежал, прежде всего, и менно этим странам - первой по рожде­
нию, втоµому - по в ыбору. Е го старш ие братья о стались в Рос· 
сии, племянница погибла в обороне Москвы, отец и мать похо• 

ронены в Израиле, а дочь и сейчас живет здесь. 'Его разговорны­

ми языками до са мой смерти оставались русский и иврит. И при 
всем том он меньше всего известен именно tем, кто читаl:!т на 
этих языках. Он из тех проро ков (ибо многие считают е го npo· 
pot<ollll) ,  котdрых нет в своем отечесrве. Поэтому простая спра­
ведливость требует пре>КДе всего воскресить в этом отечестве 
хотА б ы  е го и мя. Познакомьтесь - И ммануил Великовский. 

Несуществующая энциклопедическая справка. Великоsский, 
Иммануил ; родился в 1 895 году, в Витебске, в богатой еврей­
ской •Купеческой семье; в начале века отец, Ши мон Великовский, 
переехал в Москву, где вскоре выбился · в куrщы первой Гt1льдии 
и стал одним из ведущих русских сионистов. В. унаследовал от 
отца дело1Зъ1е способtrости и сиониt.'Тские увлечения�· на последнем 
курсе Московского университета, готовясь r стать врачом,s написал 
брошюру, призывав шую русских евреев вернуться на историче­
скую родину, чтобы сrроить там "новую цивилизацию". Прерван· 
ное ре волюцией и гражданской войной обрэзоаание В. завершил 
в 1 92 1  году, когда семья уже находилась в Палtэстине. В том· Же 
году, оставив в России старших братьев, "выбравших револю­
цию", выехал в Европу, в Берлин, где в течение двух последу­
ющих лет занимался изданием международного научного журна­
ла "Скрипта", предназначенного помочь ' созданию Еврейского 
университета в Иерусалиме; су-мел п ривлечь к участию 'в журнале 
Эйнштейн&, Бора, Адамара, Леви-Чивиту, Ландау� ФРвнкеля. 
С 1 923 года В.' в месiе с женой Эли шевой ·- в Палестине: практи­
куюЩий· врач-Па1ХОаналlАТИ К в Иерусалиме-;' Хайфе, rель�Авиве; 
автор н ескольких теореТических работ по nсихоаналиЗу, оtiубли­
кованных в европейскй>< научных журнатiх. С 1 939 по 1 979 'fод 
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В. живет в США ( Нью-Йорк, Принстон} ; обозреватель ближне­
восточн ых и израильских п роблем в амери канской печати, уни­
верситетский лектор; с 1 950 года - автор ряда книг, в которых 
изложР.на разработанная им оригинальная и стори ко-космическая 
теория, и многочисленн ых полемических статей в ее защиту; 
приобрел всемирную известность после подтверждения ряда вы­
сказанных в этих книгах предс казаний новейш и ми астрономиче­
скими исследованиями; подвергся сначала замалчиванию, а за­
тем уничтожающей критике со стороны амери канской и между­
народной научной о бщественности. Умер в 1 979 году в П ри нсто­
не. " Блестящий ученый" (свидетельство п резидента Венско го 
психоаналити ческого общества доктора Федерна) ; "человек эн­
ци клопедической эрудиции" (отзыв многолетнего знакомо го и 
соседа по При нстону Альберта Эйнштейна) ; "поразительн ый no 
увлекательности литературный талант" {мнение принципиал ь­
ного недруга, крупнейшего американского писателя-фантаста 
Айзека Азимова) ; "удивительно приятная личность" (высказы­
вание многолетнего и заклятого врага, крупнейшего амери кан­
ского астронома профессора Харлоу Шелли)  ; "невежественны й  
дилетант" (заключение известного амери канского астронома и 
популяризатора Карла Сагана ) ; "сознательный wарлатан" ( и з  
письма коvпнейшего современного геолога Гарольда Юри) .  О с­
новные труды: "Миры в столкновениях" ( 1 950) ; "Земля в кон­
вульсиях" ( 1 955) ; "Века в хаосе" { 1 952) ; "Человечество в 
амнезии" ( 1 982) ; "Рамзес Второй и его время" ( 1 978) ; "Эдип 
и Эхнатон" ( 1 960) ; "Люди моря" ( 1 977) ; о н ем - см. "Ученые 
п ротив Вели ковского" ( материалы конференции Амери канской 
научной ассоциации, 1 977) . 

Человек и его судьба. Биография Вели ковского - и з  тех кото­
рые ничего не объясняют. Каким о бразом п реуспевающий врач­
психоаналити к при шел к занятиям космогонией и древней истори­
ей? Что тол кнуло профессионального ученого увлечься Библи­
ей и поверить каждому ее слову? Как, наконец, о н  п ри шел к сво­
ей "безумной" и дее? И бо основная идея Вели ковского, незави­
симо от ее научной состоятельности, несомненно относится к 
разряду тех, которые Нильс Бор некогда о крестил "безумны ми" -
в высшем смысле этого t:лова. Не случайно тот же Азимов чест­
но признавал, что Вели ковский "ближе всех других "ерети ков" 
подошел к тому, чтобы поколебать основы всей нашей науки ... " 
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Слово "еретик" настораживает. В воображении возникает ус­
тойчивое клише: фанатичный упрямец с безумн ы м  блеском в 
глазах. Вы и щете его в толпе - и находите: вот он, желчный, нерв­
н ый, нетерпеливый, худой, разговаривает возле лесrницы с ка­
ким-то очаровательным пожилым джентльменом, очень похожим 
на мистера П икквика. Познакомьтесь: доктор Великовский. 
Нет-нет, вы перепутали:  не тот худой и желчный безумец, а и мен­
но этот милый седовласый джентльмен и есть доктор Великов­
ский из Тель-Авива. Если существует зримая противоположность 
стереотипу "фанатика", то это он. 

Личное обаяние Вели ковского признавали даже враги. Его 
энци клопедические познания в истории, филологии, физи ке, 
астрономии нашли отражение в многочисленных кни гах и статьях. 

· Его яркий литературный талант засвидетельствован - еще прежде 
этих книг - публицистическими статьями в защиту Израиля, 
регулярно публи ковавшимися в конце сороковых годов в газете 
"Нью-Йорк пост". Блеск и полемическое остроумие его речи 
подтверждены необычайной популярностью его университетских 
лекций в студенческих кругах. Ш ирота интересов, простиравших­
ся от западной музыки и русской поэзии до судеб еврейства и 
человечества, выдавала в нем подлинного европейского интел­
лектуала. В целом, он принадлежал к числу тех счастливо гармо­
ничн ых и глубоких л юдей, которых так и хочется назвать "не� 
заурядными". Как человек, он принадлежал к числу тех, кого 
называют "необыкновенно приятны ми". У него был всего один 
изъян:  о н  нерушимо верил в правоту своей безумной идеи. 

Эйн штейн назвал становление новой научной теории "драмой 
идей". Первый акт этой драмы обычно происходит в безмолвной 
глубине сознания, где HOB!Зff идея возникает, зреет и приобретает 
свою будущую форму. М ы  не знаем, как это происходит. И лишь 
задн и м  числом мы можем высказать некоторые объясняющие 
п редположения. Детство; Витебск: воспитание в еврейской семье 
с ее рассказами о П алестине и чтением Библии; юность, Москва: 
сионистская среда, мечты о возвращении в Сион, к библейским 
истока м ;  зрелость, Палести на :  Библия, ставшая осязаемой явью 
и ощутимой исторической реальностью .  Таков фон, на котором 
вполне может сложиться повышенно серьезное отношение к би­
блейскому слову и запечатленному в нем прошлому своего на­
рода. Н аложим на этот фон профессиональные навыки ученого, 
уже опубликовавшего ряд серьезных научных работ по зnектри-
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ческой деятельности головного мозга. Эти навыки в купе с ра­
ционализмом убежденного последователя Фрейда несовмести м ы 
с нераосуждающей религиозной верой; поэтому серьезное отно­
шение к библейскому слову требует - для цельности мировоз­
зрения - найти ему естественно-научное объяснение. Я рчайший 
пример такой рационалистической попытки, продиктованной 
в нутренней мировоззренческой потребностью, дал сам Фрейд -
в своей последней книге "Моисей и монотеизм". Великовский 
прочел эту КНИ rу еще В отрывках, пубЛИ КОВаВШИХСЯ В 30� ГОДЫ 
в главном психоаналитическом журнале "Имаго", который п ри­
ходил также и в Палестину. Именно эта книга сыграла в его жизни 
судьбоносную роль. Усмотрев в ней невольное саморазоблачение 
Фрейдом своих внутренних подсознательных комплексов, о н  
воспылал желанием написать собственную книгу: "Фрейд и его 
герои". Она должна была стать литературно-психоаналитически м 
иоследованием личности создателя психоанализа. Цепь последу­
ющих событий кажется почти предустановленной: для осуще­
ствления замысла в П алестине не оказалось нужных материалов; 
будучи человеком состоятельным, Великовский ре ш ил оmра­
виться на поиски материала за границу; конечны м  итогом этого 
творчески-биографического зигзага было прибытие семьи Вели­
ковских в Америку. Самое и нтересное во всем этом, - что кни гу 
о Фрейде Вели ковский та к и не написал. Предпринятое для нее 
детальное знакомство с эпохой Моисея привело его к проблеме 
Исхода; размышления над проблемой Исхода поставили перед 
ним "загадку лишних столетий"; в поисках ответа на нее 
он сформулировал гипотезу библейских катастроф; пытаясь 
найти их естественно-научное объяснение, он пришел к своей 
идее космических столкновений. Не правда ли, как гладко и 
просто делаются великие открытия? 

Драма идей. На самом деле мы можем только догадываться 
о том, как они делаются. В каждом подлинном открытии есть 
что-то от "выхода в четвертое измерение"; наши последующие 
догадки - не более, чем попытка рассказать о четырехмерном 
озарении трехмерными словами. Тем не менее нужно попытать­
а:� .  

Говорят, что первым толчком послужило давнее, совершен­
ное с женой е ще в 1929 году, путешествие по берегам Мертвого 
моря. Сейчас проезд вдоль этих берегов в комфортабеnьном, кон· 
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диционированном автобусе израильской пассажирской компа­
нии "Эгед" занимает от силы два часа. В 1 929 году это означало 
тяжелый многодневный поход по дикой, пустынной местности. 
В до бавок, стоял 1 929 год - времена арабских антиеврейских 
волнений в П алестине. В каком-то смысле путешествие было за­
думано Вели ковским как си мволическое: продемонстрировать, 
что ни какие арабские волнения не помешают ему путешество-
0ать где угодно в своей еврейской земле. 

Судя по воспоминания м, сохранившимся на долгие годы, уви­
денное потрясло Вели ковского. Оно воспламенило его профес­
си ональную п ытливость ученого и пылкое воображение приро­
жденного литератора. Угрюмые, словно вздыбленные ударом 
гигантского кулака, горы Иудеи и Моава; следы чудовищных 
геологических катакли змов, изуродовавшие лицо пустыни; ос­

татки заст ывшей лавы и асфальта под ногами; свинцовые тяже­
лые воды загадочного моря, вдавленного на сотни метров 
в глубь земли . . .  Литератор, наверно, пробормотал : какой неверо­
ятный, фантастический пейзаж ... Ученый, вероятно, откли кнулся: 
1<ак после космической катастрофы. Потом оба, судя по всему, 
задумались над одним и тем же: когда она п роизошла? И почему? 

Геология относит образование Мертвого моря к незапамятным 
временам раскал ывания и подвижки континентов. Но Библия -
та, ч то не могла не вспомниться в этих местах, рядом с развалина­
ми древнего Сдома, - знакомая Вели ковскому наизусть Библия 
ничего не упоминала об этом море в самых древнейших 
своих частях! Ни в рассказе о приходе Авраама в Ханаан, ни в рас­
сказе о наших праотцах Исааке и Яакове, ни даже - самое уди­
вительное - в самом рассказе о гибели Содома и Гоморры ... 

Можно думать, что драма идей в сознании Вели ковского нача­
лась и менно с этого п ротиворечия. Оно стало перв ы м  звеном в 
той логической цепочке, вдоль которой несколько лет спустя дви­
нулась его м ысль. В торое звено было того же рода. Он наткнул­
ся на него в ходе работы над книгой о Фрейде. Это была проблема 
Исхода. 

Фрейд относил Исход к временам фараона Эхнатона. Он считал 
Моисея египтянином, приближенным Эхнатона, который заи м­
ствовал у фараона-еретика идею монотеизма и принес ее "усы­
новленному" племени евреев. Судя по тому, что писал впослед­
ствии Великовский в книге "Эдип и Эхнатон", он не разделял 
эту гипотезу. Он видел во всей конструкции Фрейда всего ли шь 
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сублимацию его скрытого "еврейского комплекса". Но это сле­
довало еще доказать. Опровержение фрейдовской датировки И с­
хода могло бы подкрепить такое доказательство. Как датирует­
ся Исход в стандартной научной литературе? 

С того мгновения, как м ы  всерьез задаем этот вопрос, м ы  не­
медленно попадаем в ловушку. Потому что наука вообще не да­
тирует Исход. Потому что наука его не признает. Потому что ей 
неизвестны археологические свидетельства пребывания древни х 
евреев в Е гипте и и х  ухода оттуда. Египетские и сточни ки хранят 
по этому поводу полное молчание. Исход зафиксирован только в 
еврейской Библии, а здесь о н  отнесен ко временам "фараона, 
который не знал Иосифа". Поскольку Иосифа не знает �·и одна 
хроника египетских фараонов, эти м фараоном мог быть какой 
угодно. Исход мог происходить - если происходил вообще - во 
времена любой из тридцати ( ! ) египетских фараонск и х  династий ... 

Это и есть то, что я выше назвал "проблемой Исхода". Это 
серьезная проблема, поскольку на карту поставлена достовер­
ность Библии, как исторического документа, в одном из ее са­
мых важных пунктов. В сущности, с этого пункта начинается от­
счет еврейской истории .  Без его датировки повисает в воздухе 
вся ее хронология. 

Большинство и сториков, признавая, что у них нет т о  ч н ы х 
доказательств реальности Исхода, все же согласны во м н е  н и и , 
что И сход - событие подлинное. Спасибо и на том. Однако даль­
ше их согласие не идет. В отношении датировки этого предпола­
г:>а мnгn события царит разнобой размером в несколько с т о л е -

т и й ! Одна из существующих теорий отождествляет евреев­
кочевни ков, пришедших в Е гипет во времена Иосифа, с кочев­
ни ками-ги ксосами ( по-египетски "аму") ,  вто ргшимися в Е ги пет 
в конце так называемого "Среднего Царства", а Исход евреев -
с и з г н а  н и  е м гиксосов, которое произошло в 1 580 году до 
н. э. ( датировка здесь - по египетским и сточн и ка м) .  Ги ксосы 
правили Египто м  400-500 лет; но и евреи , напоминает эта теория, 
находились в Египте, согласно Библии, "много поколений". Эту 
теорию первым предложил египетский жрец Мането, живший в 
111 веке до н. э. и составивший (на греческом языке) перечень 
всех е гипетских династий, на  который опирается п ринятая ныне 
хронология древнеегипетской истории.  Запомним это и мя.  Ма­
нето был также одним из первых в истории антисемитов: он ут­
верждал, что гиксосы, изгнанные из Египта, удалились в Сирию 
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и построили там город Иерусали м. Евреи, потомки гиксосов, 
беспощадных правителей Е гипта, - естественные и заклRтые исто­
рические враги египтRн. Л юбопытно, что эту версию поддерживал 
та кже Иосиф Флавий. 

ТеориR эта трудно согласуется с тем фактом, что евреи в Египте 
были у гнетенными р а б а  м и  , а гиксосы - всесильными п о  в е -
л и т е л  я м и . Впрочем, при Иосифе евреи могли считаться и 
привилеги рованными. Но все же - повелиrелями Египта? 

Есть и вторая трудность. После изгнания гиксосов в Египте 
началось так называемое Новое Царство (восемнадцатая-двадца­
тая династии) . Фараоны тех времен - знаменитый Тутмос Пер­
вый, царица Хатшепсут, великий завоеватель Тутмос Третий, 
строитель Луксора и Карнака Аменхотеп Третий и его преемник 
Эхнатон - были с и л ь н ы м и властителями; вряд ли в та ких 
обстоятельствах изгнанные (или у шедшие) из Е гипта евреи могли 
беспрепятственно вторгнуться в Ханаан, который находился в 
сфере е гипетских интересов. 

Вторая теория относит Исход как раз · ко временам Нового 
Царства, примерно на 1 00  лет позже изгнания гиксосов. При 
раскоп ках Тель-эль-Амарны в дельте Нила были найдены глиня­
ные таблички, запечатлевшие переписку Аменхотепа Третьего и 
Эхнатона с их ханаанскими вассалами; одно из посланий, отпра­
вленны х  из "Урсалима" тревожно извещает фараона ( какого 
и менно из этих двух - неясно) о вторжении (с востока) неких 
"Хабиру". Если отсчитать от даты послания (примерно 1400-й 
год до н .  э.) традиционные сорок-nятьдесят лет "странствий в 
п устыне", получим для Исхода приблизительно 1 450-й год до н.  э. 
( Есть теория, комбинирующая первые две: евреи-ги ксосы ушли 

из Египта в 1 580-м году до н. э., а в Ханаан вторглись только в 
1 400-м; но эrо предполагает д в е с т  и л е т странствий в пусты­
не; это го даже для жесто ковыйных евреев, пожалуй, многовато.) 
Недостатком "аменхотеповской" датировки Исхода является то 
же самое: во времена сильного фараона ни уйти из Е гипта, ни 
вторгнуться в Ханаан у евреев не было реальной возможности. 

Фрейд не случайно выбрал для Исхода период смуты п о с л е 
п р а в л е н и я Э х н а т о н а : власть тогда была с л а б о й , 
� стране царила анархия - самое подходящее время для бегства 
рабов и их последующего вторжения в Ханаан. Но по такой да­
ти ров ке время Исхода сдвигается еще ближе к нам - на 1 358 год 
до н.  э. 
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Некоторые историки, однако, сдвигают Исход еще решитель­
нее - ко временам фараона Мернепты, на стелле которого впер­
в ые упоминаются П алестина и Израиль ( " ... Я, Мернепта, сделал 
Палестину вдовой ... и разрушил семя Израиля") . И хотя по смы­
сnу надписи очевидно, что к тому времени евреи у ж е н а х о д и -
л и с ь в Х а н  а а н  е ,  дата водружения стеллы - 1 220 год до 
н. З: - почему-то принимается за дату Исхода. 

Наконец, последняя из теорий, как и предыдущая, тоже исхо­
дИТ из надписи - только не Мернепты, а великого Рамзеса Третье­
го, который в 1 1 86 году до н. з. завоевал Ханаан. Поскольку в 
этой надписи (в отличие от стеллы Мернепты) Израиль н е у п о -
м и н а е т с я , сторонники этой теории считают, что к этому 
времени основная масса евреев еще не достигла Ханаана. И сход, 
таким образом, отодвигается ко временам Рамзеса Третьего. 
Бедный Исход! 

Я сознаю, что изрядно утомил читателя этим неожиданным и 
затянувшимся экскурсом в историю наших древних предков. 
Кое-кто, наверно, уже забыл, что разговор наш, вообще говоря, 
не об Исходе, а о теории Вели ковского. Меня извиняет лишь то, 
что это все-таки история н а ш и х предков. И что к Великов­
скому она и меет са мое прямое отношение. Сейчас зто станет со­
вершенно очевидно. Позвольте только свести все эти м н е н и я  
истори ков в четкую и легко обозримую таблицу. Итак, для Ис­
хода предлагаются следующие даты: - 1 580 год; -1 450 год; -1 358 
год; -1 220 год; и -1 1 86 год (знак "-�· здесь означает "до на­
шей эры") • Или, еще проще: между -1 600-м и -1 1 00-м годами. 
Как раз в те времена, когда Ханаан был египетским владением. 
Когда евреи никак не могли вторгнуться в страну и завоевать ее. 

М ы  сейчас стоим за плечом В�ли ковского в нью-йоркской 
публичной библиотеке и заглядываем в разложенные перед ни м 
тома, которые завалили весь стол. Тот, у кого слух потоньше, 
наверня ка слы шит, как он яростно бормочет себе под нос: "Что 
зто все означает?" 

"Это" относится не просто к разнобою в датировках Исхода. 
Есnи бы мь1 еще и заглянули в те тома, которые лежат перед Ве­
ликовским, то увидели бы, что за этим разнобоем скрывается 

KY/Jit более существенная трудность. Она-то и порождает са м  раз­
нобой. Дело в том, что пресловутые "столетия между - 1 600-м 
и -1 100.м годами" - зто как раз те века, когда в египетских хро­
никах ничего не упоминается о евреях, а в еврейских - о египет-
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ском п рисутствии в Ханаане. Возникает странное ощущение, что 
два этих народа, будучи б л и ж а й ш и м  и с о с е д  я м  и в п р  о -
с т р а н с т  в е , в смысле времени существовали как бы в р а з -
н ы х э п о х а х, - и наче почему о ни так "в упор не видели друг 
друга '? 

Поскольку м ысль Великовского упорно вращается вокруг 
И схода, неудивительно, что рано или поздно он приходит к во­
п росу об этих исчезнувших из хроник столетиях. И видимо, в 

процессе разм ышлений над ними, находит и свой ответ на загад­
ку. Ответ этот цели ком в духе Великовского: Б и б л и я н е  -
с с м н е  н н о п р а в а - Исход действительно происходил. То­
му свидетельством - живость и убедительность описания собы­
тий, сопровождавших Исход. Всех этих "египетских казней", рас­
ступившегося моря, "огненного столба", Си найского откровения 
в реве грома и блеске молний. Все это - не что и ное как описа­
ние некой г и г а  н т с к о й к а т  а с т р о ф ы , причем описание 
реалистическое, какое может дать только н е п о с р е д с т  в е н -
н ы й о ч е в и д е ц . То, что он видел и описал, не было п росто 
локальным землетрясением или обычн ы м  извержением вул кана 
в пустыне. То был катаклизм, сравнимый с тем, что сопровождал 
образование Мертвого моря. Т а к у ю катастрофу не могли не 
за метить и не запомнить египтяне, да и не  только о ни .  Она д о л  ж -
н а быть отражена в хрониках, летописях и легендах м н о г и х 
народов. Если историки это го отражения не нашли,  значит - не 
там искали. Н е в т о й э п о х е . Не в тех временах. Значит, 
поиск нужно п родолжать. 

Кто ищет, тот всегда найдет. Ч итатель, конечно, уже понима­
ет, что Великовский нашел то, что и скал. П режде чем рассказать 
об этой находке, которая легла в основу всех его дальн ейших 
построений, я бы хотел обратить внимание на одно, оставшееся, 
боюсь, незамеченным обстоятельство. 

Говоря о " катастрофе, сопровождавшей Исход", . Великов­
ский не случайно ссылается именно на катаклизм, породивший 
Мертвое море. Он видит определенное сходство не только в ха­
рактере обеих катастроф, но и в их, так сказать, "научном ста­
тусе". Геологическая н а у к а относит образо вание Мертвого 
моря к доисторическим временам, но Библия об этом море еще 
не упоминает; стало быть, е с л и п р а в а Б и б л и я , "ката­

СТJ)Офа, породившая Мертвое море", должна была происходить 
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во времена более поздние, и с т о  р и ч е с к и е; "катастрофу, 
ооnровождавwую Исход", историческая н а у к а не признает 
вообще, поскольку о ней не упоминается в египетских хрони ках; 
но о ней рассказывает Библия; стало быть, е с л и п р  а в а Б и -
б л и я , эта катастрофа тоже и мела место - и тоже в и с т  о р и -
ч е с к и е времена. Вели ковский принимает сторону Б и б л и и -
и н а у к и . Он примиряет их в парадоксальной гипотезе: Би­
блия - в обоих случаях - свидетельствует о том, что на 
Земле в исторические времена происходили гигантские катастро­
фы почти космического масштаба; и и менно эти катастрофы 
являются е с т е с т в е н н о - н а у ч н ы м о б ъ я с н е н и е м 
ря

-
да библейских рассказов, которые прежде рассматривались 

как "фантастические", . �'ненаучные" или придуманные дnя в я­
щего прославления еврейской "избранности" Богом. 

Итак, мысль Вели ковского выловила из всей оовокупности 
фактов два звена, две точки: Мертвое море и Исход - и п рове­
ла через них прямую оригинального, но вполне логичного силло­
гизма. Продолжая -зrу прямую, он неминуемо должен был на­
ткнуться .,.а третью точку: рассказ об остя1-1nвке Солнца. Тот з1-1а­
менить1й отрывок из книги Иошуа бин-Нуна ( Иисуса Нави на) , ко­
торый мы процитироваnи в самом начале. Тот, который мы в ызы­
вающе предложили объясниn., полагая, что уж на нем-то споткнет­
ся даже самый рьяный защитник библейской достоверности. 

Но в "системе координат" Вели ковского и менно этот отр ывок 
прекраСtiО ложится на "теоRЕ!тическую прямую". Из "главного 
факта обвинения" о н  с непринужденной парадоксальностью п ре­
вращается в едва ли не самый впечатляющий "аргумент защиты". 
Объяснение, по Вели ковскому, состоит в одном-единственном, 
ключевом слове его гипотезы - "к а т а  с т  р о ф а ". 

Как и положено настоящему ученому, Вели ковский и щет з а  -
к о н о м е р н о с т и в совокупности разрозненных, но с х о д  -
н ы х F!Вnений. Как всякий ученый, он и щет их о б щ у ю причи­
ну. Оставим на время Мертвое море - мы не знаем ( "даже" и з  
Библии) , когда оно образовалось. Но зато о двух дРvгих ообы­
ТИFIХ (Исход и "остановка Солнца") Библия сообщает вполне точ­
но, что они были разделены пятидесятилетним п ромежутком 
(времFI "странствий в пустыне" плюс время вторжения войск 

Иоwуа бин-Нуна в ХанаанJ . Трудно предположить, что две раз­
нь1е, но одинаково чудовищные катастрофы с п у ч а й н о при­
шлись на такой короткий исторический срок. Куда вероятнее 
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предположить, что это была о д н а и т а ж е к а т а с т р о ф а , 
т о ч н е е - д в а  е е  п о с л е д о в а т е л ь н ы х  э т а п а : н а  
п е р в о м  п р о и з о ш е л  И с х о д , в т о р о й  с о п р о в о ·  
ж д а л с я о с т а н о в к о й С о л н ц а .  

Теперь мураш ки начинают бегать по спине на вполне за кон· 
н ых основаниях. Нам предлагают поверить, что Земля останови­
лась в своем вековечном вращении, а потом раскрутилась снова. 
Катастрофу, оопровождавшую И сход, еще можно было как-то 
представить. И даже во вполне "обозрим ых", так сказать, терми­
нах. Б ыли же - почти на нашей памяти - Лиссабонское земле­
тря::ение, извержение Кракатау и еще пара-другая такого же ги­
гантского масштаба стихийных катаклизмов. Более того, скажу 
в скобках: некоторые ученые еще до Великовского высказывали 
предположение, что события, описанные в Книге Исхода, могли 
быть следствием одного из подобных катаклизмов. И даже на· 
зывали его: извержение "- 1 500-го года", разрушившее среди­
земноморский остров Санторин (и давшее начало легендам о 
гибели Атланти ды) . Но этим ученым не было нужды объяснять 
еще и остановку Солнца - они в нее не верили. А Великовский 
верил. И связывал ее с "катастрофой Исхода" в о д н у и т у 
ж е растянувшуюся катастрофу. Но видимое движение Солнца 
чисто земными силами не остановить. Чтобы замедлить или со­
всем прекратить вращение Земли вокруг собственной оси, тре­
буются в н е  ш н и е силы, то есть фа кторы к о с м  и ч е с  к о .  
г о  порядка! А там, где действvют т а  к и е  факторы, немину­
ема катастрофа таких масштабов, которая должна была 
сотрясти всю планету, поставить на грань исчезновения все 
человечество и запечатлеться в памяти буквально всех народов. 
Где ее следы? Неужели они запечатлены только в Библии. Поче­
му? Дело слиш ком важное, чтобы полагаться на одно-единствен­
ное свидетельство, даже если это свидетельство Книги Книг. 

"Скажите нам, чю вам нужно, - у нас это есть". Создатели 
э кстравагантных псевдонаучных теорий, как правило, не утру· 
)t(Да ют себА поиском доказательств. Гитлеровского любимца 
профессора Хербигера, создателя "теории космического льда", 
согласно которой Солнечная система находится в центре гигант­
ской ледяной сферы, а планеты образованы оторвавшимися от 
ее в нутренней поверхности глыбами льда, нисколько не трево· 
жило, что его фантазии находятся в полном противоречии со все-
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ми известными астрономическими фактами - тем более, что 
эти факты все равно были установлены "еврейской наукой". 
Поклонников учения о "полой Земле", внутри которой якобы 
живут укрывшиеся там от людского взгляда расы гигантов, ни­
чуть не беrоокоило отсутствие геологических подтверждений этой 
увлекательной сказки. Вели ковский, однако, шел п утем всякого 
серьезного ученого. Он сознавал, что должен представить факти­
ческие доказательства своей гипотезы "библейских катастроф". 
Более того - он хотел их представить. 

Собственно говоря, эти факты существовали всегда. Но никто 
ни когда не рассматривал их под т а  к и м  углом зрения, а потому 
не усматривал в этих разрозненных данных того о б щ е г о  смы­
сла, коюрый усмотрел Вели ковский. 

В преданиях древних этрусков содержатся легенды о "се ми 
прошедших веках Земли". Аналогичные легенды были в ходу у 
древних греков. Гесиод писал о "четырех периодах" и "четырех 
поколениях людей", уничтоженных разгневанными богами. Сход­
ные рассказы существуют у народов Бенгальс кого залива и Ти­
бета. vвященная индийская книга "Бхагавата нурана" повествует 
о "четырех периодах существования", каждый из которых кончал­
ся катаклизмами, почти полностью уничтожавшими человечество. 
Такие же сведения содержатся в священной книге древних персов 
"Авеста" и в древней энциклопедии китайцев. Смутные преда· 
ния о глобальных катастрофах, приведших к почти полному ис­
чезновению живого на Земле, найдены у ацтеков, и нков и майя. 
В хрониках Мексиканского царства говорится о том, что человек 
и жизнь уже существовали до того, как сформировались "ныне­
шние небо и земля". На островах Тихого о кеана, на Гавайях и в 
Полинези и, а также в Исландии считают, что Земля пережила 
"девять времен", и каждый раз над ней было "иное небо". Еврей­
ская религиозная концепция, сформировавшаяся уже после Ис­
хода, утверждает, что прежде че м  создать существующий мир, 
Бог семь раз создавал и разрушал небо и землю, пока не сотво­
рил нечто, удовлетворявшее Его. 

Неизвестно, к каким временам относятся все эти упоминания;  
неизвестно, относятся они к одним и тем же событиям или к 
разным; неизвесrно даже, относятся ли они вообще к реально 
происходившим событиям. Однако настойчивость этих древних 
упоминаний о катастрофах и катаклизмах поразительна.  В них, 
несомненно, есrь какое-то общее зерно. Считать его следами кол-
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лективной памяти человечества о действительно происходИвwих 
катаклизмах или видеть в нем просто общую особенность всяко­
го примитивного мифологического сознания - дело выбора. 
Великовский выбрал первое толкование. Более того - о н  при-
1 1 ял, что события, описанные всеми этими легендами, не только 
·�роисходИли, но происходили в одно и то же время: это была 
одна и та же Катастрофа - конечно, та, что описана в библейском 
: а1.:с;казе об И сходе и "останОВl<Р. солнца". 

Действительно, объединив все эти рассказы в о д и н  рассказ 
о б  о д н о й и т о й  ж е  катастрофе, можно "понять", почему 
rпвпадают описания ее подробностей. В книге Иошуа, двумя фра­
зцми раньше описания остановившегося Солнца, говорится о чу­
довищном камнепаде, обрушившемся на хананеян. О таком же 
"граде камней" упоминают буддистские тексты и мексиканские 
источни ки. Мир, погрузившийся в кровавый цвет, описывают 
легенды древних греков, вавилонян и финнская "Калевала". Во 
многих древних источниках повествуется, что в момент "обруше­
ния неба" горные вершины в разных местах планеты начали одно­
временно извергать лаву и камни, - как гора Синай в Библии. 
"Расступившемуся морю" библейского рассказа соответствуют 
предания китайцев, индейцев Перу, лапландцев и древних жите­
лей Юкатана, повествующие о временах, когда моря были "ра­
зорваны" и их воды, поднявшиеся на огромную высоту, обруши­
лись на сушу. В тех же исrочниках рассказывается, что во време­
на "великой катастрофы" свет был едва виден "во мраке", а све­
тильн и ки задувались ураганным ветром. Мексиканские "Анналы 
Куаухтитлан" утверждают, что ночь в те времена продолжалась 
длительное время. Египетский Папирус "Агастази IV" говорит: 
"Зима наступила вместо лета, месяцы повернулись вспять и часы 
нарушились". И з  китайской летописи известно, что император 
Яго у  в ынужден был провести реформу календаря, потому что 
прежние месяцы, сезоны · И  даже продолжительность дня переста­
ли соответствовать новым. 

Выстроенные вдоль такой "ариадниной нити'' все древние ис­
точники действительно образуют единый связный рассказ, рису­
ющий одну и ту же {или очень сходную) картину: ураганные 

· ветры; чудовищные камнепады; побагровевший мир; вулкани­
ческие извержения;  вздыбившиеся воды морей; длительная "ос­
тановка Солнца" ("мрак и тьма", продолжавшиеся необычно 
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долгое время) ; изменение видимого расположения звезд на не­
босклоне ("и ное небо") и привычного обли ка земной поверхно­

сrи ("иная земля") - все то, что могла п роизвести обрушивша­
яся на Землю космическая катасrрофа, сопровождавшаяся вре­
менной осrанов кой вращения планеты вокруг своей оси. Более 
того - эти источники сходятся и в упоминании даже таких при­
чудливо-невероятных деталей библейского рассказа, как, напри­
мер, "манна небеаiая", которой на протяжении сорока лет пита­
лись скитавшиеся по пустыне евреи. Древние исландские леген­
ды рассказывают, что во времена, когда "горела земля", одна 
человеческая пара уцелела, питаясь "утренней росой"; маорий­
цы Новой Зеландии утверждают, что "во времена ураганных 
ветров", когда "волны достигали небес", из сплошного тумана 
выпадал иней, которым питались уцелевшие люди; в буддист­
ских исrочниках сообщается, что когда "кончается ци кл вселен­
ной" и "нет различия между днем и ночью", пи щей л юдям слу­
жит "небесная амброзия"; египетская "Книга мертвых" пи шет 

о "священных облаках и великом инее, который рождает земля" 
во время контакта с небесами; греки описывали амброзию почти 
в тех же выражениях, что евреи - манну небесную, и а налогич­
ные описания можно найТ\11 в преданиях финнов.  Единственное, 
в чем Библия сохранила оригинальность, - это в своем рассказе 

о строгом рационировании спасительной пищи :  только в Библии 
говорится, что манна не в ыпадала по субботам (зато в п ятницу, 
разумеется, поя влялась в удвоенном количестве) . 

На фоне всех ЭТ\llХ совпадающих друг с другом м ногочислен­
ных показаний библейский рассказ обо всех чудеаtых событиях, 
сопровождавших Исход, и о не менее чудесной "оста новке Сол нца" 
уже не кажется сrоль уж противоречащим здравому смыслу. Здра­
вый смысл большинства людей, как правило, вполне удовлетво­
ряется, как только кажущиеся невероятными "чудеса" получают 
"научное" объяснение. В данном случае все чудеса замечательно 
и сполна объясняются одной-единственной, просrой и доступ­
ной уму - а притом еще вполне естественно-научной - причи­
ной:  Космическая Катастрофа. Сnово "космическая" в наши 
времена действует почти завораживающе: космос ( как и наука) 
"может все"; в космосе живут пришельцы, почему-то остави­
вшие на Земле свои рисунки и постройки; там летают "тарелки", 
зачем-то наблюдающие за земной жизнью; там происходят ката­
строфические стол кновения звезд, одно из которых, говорят, 
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привело к рождению нашей Солнечной системы; там чудеса, там 
леший бродит . . .  

Тем не  менее после первой м инуты полного детского дове­
рия здравый смысл все же берет свое и начинает допытываться: 
что это за Катастрофа? как она привела к остановке Земли? riоче­
му п ри  такой остановке что-то все-таки уцелело? каким образом 
Земля начала вращаться снова? цто вызвало и менно та кие, а не 
и ные я вления - ту же "манну небесную", питавшую евреев, или 
"огненный столп". который вел их в пустыне? Из зала начинают 
кричать: давай подробности! И Вели ковский-ученый понимает 
необхо димость "объяснить" все эти детали, и ными словами -
построить связную, убедительную и в то же время не противоре· 
чащую научным представлениям теорию своей "космической ка­
тастрофы". Но Вели ковский - еврей, убежденный (теперь уже 
о кончательно и нерушимо) в полной достоверности каждого 
библейского слова, испытывает потребность - вполне естествен­
ную после первого ошеломительного успеха на "библейском 
пути" - объяснить и все другие загадки· Библии. Ведь главная 
загадка еще не решена. И вдобавок, она еще напрямую связана 
и с. его "космической теорией", она составляет и в ней едва ли 
не центральнуrv ;:�агадку: к о г д а произошла эта пресловутая 
Катастрофа? 

Сенсационный папирус. Где-то в этот момент ищущая м ысль 
Вели ковского начинает все более заметно раздваиваться. Не то, 
что совладать с н ею, - даже просто следовать за ней становится 
так же трудно, как жокею - управлять своей коляской, когда 
каждая и з  лошадей его пары начИнает на полном скаку забирать 
в свою сторону. Можно даже точно датировать, когда начинает· 
ся это раздвоение. Оно начинается с папируса Ипувера. 

Ссылку на этот папирус Великовский обнаружил в подстроч­
ном примечании одной из египтологических книг. Там говори­
лось, что некий египетский мудрец в каком-то своем сочинении 
оплакивал превращение вод Нила "в кровь". А это - одна из тех 
"казней египетских", которые Библия связывает с Исходом. Если 
совпадение не случайно, то папирус должен представлять собой 

· подлинную сенсацию: первое в египетских (да и вообще в л юбых) 
источни ках незавиQ! мое от Библии упоминание об Исходе! 

Выяснилось, что мудреца звали Ипувер. Папирус с его сочине­
нием с 1 828 года находится в Лейденском музее, неоднократно 
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обсуждался историками и признан ими то ли сборни ком притч, 
то ли туманным п ророчесrвом какого-то древнеегипетского пес· 
си миста, то ли отрь1вочной хроникой каких-то дейсrвительных 
проиа.uествий. Великовский принял посnеднюю из этих гипотез. 
ПоНАтно, почему: внимательное чтение папируса не могло не в ы· 
звать - разумеетсR, у него, напряженно ищущего подтверждения 
библейского рассказа (у других не в ызвало) - аналогий с Кни· 
гой Исхода. 

Папирус: Река в крови". 
Исход 7:20; И BCR вода в реке превратилась в кровь. 
Папирус: Казни по всей земле. Кровь повсюду ... 
Исход 7:2 1 ;  И была кровь по всей земле Египетской. 
Папирус: Ворота, колонны и стены поглощены огнем ... 
Исход 9:2�24; И огонь разливалсR по всей земле... весьма 

01льный. 
Папирус: Деревья сметены ... Ни плодов, ни растений ... 
Исход 5-25; И побил град во всей земле Египетской вое, что 

было в поле ... и все деревья поломал. 
Папирус: Земля во мраке". 
Исход 10:25; И была густая тьма во всей земле Египетской. 
Самым трудны м  оказалось опознание в тексте папируса чего· 

либо похожего на десятую - загадочно, почти невероятно (с точки 
зрения гипотезы космической катастрофы) и з б и р а т  е л  ь н у ю 
казнь: "избиение первенцев египетских". В конце концов Вели­
ковский изящно преодолел эту трудность ссылкой на библейский 
стих: "Израиль есть сын Мой, первенец Мой". В место обычного 
"и з б р а н н ы й" (Богом) Израиль здесь стоит "сын, п е р в е · 
н е ц" ( Бога ) . Если верно и обратное, то "первенцы", в свою 
очередь, могут означать "избранных"; в египетской терминоло­
гии - "знать". Тогда в словах папируса: "Д в о р е ц опрокинут 
в одно мгновение" можно ( при жеnании) увидеть намек на 
уничтожение катастрофой египетской знати - "избранных Е ги пта" . .  

Гипотеза космических катастроф не очень нуждалась еще в 
одном дополнительном подтверждении: описаний катастрофы, 
поАОбн111х описанию Ипувера, на ее счету уже было достаточно. 
Важност�. папируса (или, ГОВОРА точнее, - его прочтения Вели­
ковским) состояла в другом. Он становился в таком прочтении 
nер1111м из всех древних УJ1ОМИнаний о катастрофах, найденных 
Великовским, которое совпадало с библейским рассказом о б  
Исходе в о в с е х д е т а л А х (а  не просто в общих чертах) ; 
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тем самым он становился связующим звеном между этой ката­
строфой - и са ми м  Исходом: вслед за Библией он "неопровержи­
мо" подтверждал и х  о д н  о в р е  м е н  н о  с т  ь .  В нем содержал­
ся даже намек на то, что в эти самые времена приключилась не­
слыханная беда с египетским фараоном: он погиб в "небывалых 
доселе обстоятельствах". Но разве гибель фараона в расступи­
в шемся перед евреями море не заслуживает названия "небыва­
л ых обстоятельств"? 

Но и это не исчерпывало всего значения находки Вели ковско­
го. Папирус Ипувера был не только первым, "с египетской сто­
ро нD1", свидетельством реальности Исхода; как и большинство 
египетских текстов он был е ще д а т  и р о в а н  1 1  Воистину, "не­
достающее звено" - только не между обезьяной и человеком, 
а между историей египетской и историей еврейской. Обнаружил­
ся документ, позволявший установить д а т у И с х о  д а  . Сколь­
ко копий бьu�о сломано и сториками вокруг этой загадки, мы 
уже знаем. 

Те истори ки, которые считали папирус Иnувера хроникой по­
длинных событий, давно обратили внимание на такие его стро­
ки: "Пустыня вторглась в страну ... Провинции опустошены ... 
Чужое племя пришло в Египет... Азиаты узнали о бедственном 
положении... Страшись... более миллиона людей ... .  враги ... вхо­
дят в храмы ... плачь .•. " Это недвусмысленное описание чужезем­
ного нашествия, притом - очевидно из Азии. Поскольку по не­
которым иным признакам папирус был отнесен историками к 
временам так называемого Древнего царства в Е гипте, разрушен­
ного вторгшимися в страну гиксосами-ему, эти историки спра­
ведливо предположили, что в эти х  строках речь идет и менно о 
нашествии гиксосов и з  Азии. Нашествие гиксосов датируется 
египтологами 2 100-2000-м годами до нашей эры. 

Альтернативная хронология. Думается, в этом месте на лице 
Великовского появилась озабоченность. /Jp сих пор все шло да­
же слишком гладко. Факты навязывали гипотезу, гипотеза влекла 
за собой новые факты, они выстраивались в стройную теори ю, 
теория подтверждалась сенсационной находкой - и вдруг такая 
незадача! Если папирус И пувера действительно говорит об исхо­
М евреев и нашествии гиксосов о д н о в р е м е н н о (если е го 
"бедствия" - это библейские "казни'', а его "азиаты" ..,.. гиксо­
сы) , значит Исход происходил во времена в т о р ж е н и я , а н е 
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и з г н а н и я гиксосов. Иными словами, н а 5 О О - 6 О О п е т 
р а н ь w е , чем предполагали са мые смелые историки! Но это· 
го мало. Такая древняя датировка немедленно влечет за собой 
серьезнейшие, в сущности - непреодолимые, трудности. Между 
египетской историей, как она описана, например, у Мането (я ведь 
предупреждал, что нужно запомнить это и мя! ) , и еврейской, как 
она описана в Библии, возникает р а з р ы в . В самом деле, если 
прибавить к новой дате Исхода пятьдесят лет скитаний в пусты­
не и завоевания Ханаана плюс еще четыре столетия эпохи Судей, 
то следуюu•.�R библейскаR дата - царствование Соломона - при­
дется, примерно, на 1 500-й год до н. з. Соломон о кажетСR с о в р е  · 
м е н  н и  к о м  ц а р и  ц ы Х а т  w е п с  у т (подчеркнутое запо· 
мнить! ) ,  - а не ее отдаленных (на пRтьсот-шестьсот лет) потом­
ков, к а к з т о д о с и х п о р в с е  м и  с ч и т а  л о с ь . А Мо· 
исей, возглавивший Исход, о кажется - вопре ки Фрейду - не 
современником Эхнатона, недалекого предшественника Хатwеп· 
сут, а человеком куда более древней эпохи - вторжениR гиксо­
сов. 

Одно из двух: либо напутал (или - дпА вRщеи славы и древно­
сти Египта - соврал) Мането в своей хронологии фараон<;>в, либо 
что-то не так в библейской хронологии. Впрочем, есть е ще третьR 
возможность: Великовский неправильно соотнес папирус с библей· 
ским рассказом об Исходе. 

Хотел бы А взглRнуть на человека, который осмелился бы в ы­
сказать такую возможность в присутствии Вели ковскогоl 

Но если не отказыватьсR от "библейского" проч,тениR папируса, 
то как §ыть с хронологией? КакаR из них неверна: египетскаR 
или библейская? ЗнаR Великовского, можно уже п редугадать е го 
решение. Неверна, "конечно", принятая рр сих пор хронологиR 
Египта. Соломон "действительно" ·жил в те времена, в которые 
его помещает

· 
БиблиR, то есть, примерно, в 1000-м году до н. з. 

Усrанnаив этv опорную точкv. мы мnжР.м дальше полагаться на 
арифметику - и данные папируса Ипувера. "Согласно папирусу", 
Исход происходил во времена sторжениR ги ксосов; соглаа1о 
библейской традиции Исход п роисходил за 400-500 лет до цвр­
ствованиR Соломона; в ычитаR из "минус тыСRчи" еще четыреста­
nRтьсот, мы получаем длR Исхода и вторжениR гиксосов, при­
мерно, "минус тысячу пRтьсот". Иными словами: �ели принRть, 
что Великовский правильно ·прочел папирус Ипувера,� то Исход 
происходил, примерно, в 1 500-м году д� н . .  з. Тут ничего не ИЗ· 
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менилось по сравнению с наиболее распространенной гипотезой 
о ртодоксальных историков.  Изменения - и притом радикаль­
ные - п роисходят при таком прочтении в е г и п е т с к о й  исто­
рии. Ибо вторжение гиксосов считалось до сих пор в египетской 
истории произошедшим в "минус 2 100-м году"! Иными словами, 
египетскую хронологию следует сместить на шестьсот лет бли­
же к нашим временам. То, что в ней раньше считалось происхо­
дившим в "минус 2 100-м году" в действительности (в действи­
тельности Великовского! ) происходило в "минус 1 500-м"; то, 
что считалось относящимся к "минус 1 600-му", в этой действи­
тельности должно быть отнесено к "минус 1000-му году" и так 
д�лее. 

"Так далее" приводит к следующему парадоксу: то, что счи­
талось происходившим за 600 лет до нашей эры, следует, оче­
видНо, отнести ко временам Иисуса Христа? Согласно списку 
М ането за 600 лет до нашей эры в Египте еще правили фараоны 
"поздних египетских династий", от Двадцать Пятой, примерно, 
до Тридцатой. Но согласно новой хронологии Великовского на 
дворе стояло уже иное тысячелетие и в Египте уже т р и с т  а с 
л и ш н и м  л е т  п р а в и л и п р е е м н и к и  А л е к с а н д р а  
М а к -е- д о н с к о r о , Птоломеи. Возникает гамлетовская си­
туация :  для · нескольких десятков фараонов из списка Мането 
стоит вопрос "быть или не быть". По Великовскому, для __ них 
просто нет места в истории! Поскольку Александр Македонский 
завоевал Египет в 332 году до нашей эры, а на "египетских ча­
сах" Великовского в этот момент ти кал мнимьlй "минус 932-й 
год" ( который "на са мом деле"  был "минус 332-м") , все, что 
писал Мането о п о  с л е д  у ю щ и  х столетиях египетской исто­
рии; было попросту высосанной из пальца вь1думкой . . Добивая 
Мането, Великовский наносит ненавИстно·му антисемИту после­
дний у дар: недаро м  ученым давно уже ка�лось подозрительным, 
что Мането и менно о последних фараонах (деяния которых, каза­
лось бы. дол·:il<ны быть б о л е е извР.г.тны) сообщает так м а л о 
t<оl'tкретных данных; а то, что сообщает, сплошь и рядом п о -
в ;-; о ·р Я' е т его же рассказы о фараонах более древних династий! 
Мане-то "улИчен": он попросту приумножал славу родНой страны, 
приумножая череду ее фараонов - и тем самым удлиняя ее исто­
рию; - там ·же, где ему не хватало данных, решительно заимство­
вал их из пре>t<них биографий. Может быть, он писал пародию на 
"Параллепьные жизнеописания" Плутарха? 
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В этом месrе, однако, наш здравый смысл решительно отказы­
вается следовать за Великовским. Катастрофа, космос - зто еще 
куда ни шло. Тем более, что впереди обещано подробное разъясне­
ние. Но - ·  древняя история? Та, что уже п роизошла? Незыблемая 
хронологИя Египта; на которой держится, насколько мы помним, 
хронология чуть не всей ближневосточной и средиземноморt?кой 
истории? Это слиu.ii<ом. Этого не может быть, потому что этого 
ни когда не было. 

.,. .j 
Все поеrроения "Великовского начинают угрожающе шататься. 

Не только его исторические построения:  они, в свою ·очередь, вьi­
росли из его рассуждений о катастрофе - вот-вот рухнет ·и '1ГЙпо­
теза катастроф". Все так завязано друг с другом, что Вели·к,о.�,­ский просто в ы н у ж д е  н стоять на своем, как ни трудно дока­
зывать сразу д в е невероятные гипотезы в место одной. всi'йде·

� 
в его· положение: либо катастрофа Исхода б ы л  а (а основа�И�м 
дnя этого утверждения, кроме Библии, стал теперь папирус Иnу­
вера) - и ·тогда она б ы л  а в о в р е м  е н а  в т  о р ж е н  и Я 
г и · к с о с о в ,  со всеми вьrтекающими отсюда следствиями, в клt'о­
чая "исчезнувшие столетия"; либо папирус, надПИСЬ И, ЧТО самое 
главное, - Библия! - эту катастрофу в ы  д у м 'а  л и . Либо прИ: 
знать недостоверность Библии, либо настаивать на недостоверно­
сти хронологии. В такой ситуации выбор Великовского очевиден. 

И, по чести скажем, - титаничен. Не оценивая, достоверны или 
фантастичны его гипотезы (любая из них) , нельзя не признать, 
что задача, взваленная им на себя для их доказательства, - чудо­
вищных маfШТабов. Обосновать "гипотезу ка'Гс!строфы" оэ1:1ача­
ет - не больше, не меньше - создать новую теорию астрономиче· 
ской эволюции Земли, а то и всей Солнечной системы. Обосновать 
"гипотезу лишних столетий" в египетской истории означает - не 
больше, не . fv'l.еньше -:: переСJ\/lотрет.ь в<;ю . .  1t1ЩОРJ.'!l9:др��неi-о мира. 
Ибо нужно ·· Д о к а з а  т ь ,  что Тутмос Пер�ый, к примеру, был 
современником Давида; :а  1;1е давно iумерwим Кi давидовым време­
нам человеком; и царица Хатшепсут м о г л а  з н а т ь  ц а р я  С о -
л о м · о· н а , а не Давным-давно ·покоитьёЯ ' в· ··земilе �<>" .вр�м�и. 
его восшествиfl на трон: Но ведь ни 'tутмо� Пере�1й; �.11. >'SатЩе�сут.  
почем.у-то не упоминаются в той самой БИблИИ, которая яв.ляет•. 
�:.:�л� . . �еликовск�г!?, ,�r�и\iЧ!в�t:tн ым АQ-�-Qеерж.1м историческим 
источником; вместо них в хрониках Давида и Соломона уnомина­
ютсfi · совсем иные египетски·ё· и мена! 'iДё. вь.1ход йЗ Этог� ·�Р<>Тив�­
�:ечия?! 
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Есnи бы Вели ковский остановился на свои х гипотезах, они, 

возможно, и воwли бы в и стори ю науки - на правах и нтересного 

курьеза. Xom и увлекател ьного, но увы - фантастического. Но 

о н  отважил ся на невероятну ю по дерзосrи затею. О н  действи тель­

но реwил ·· в оди ночку! - построить и новую космогонию, и но­

вую древ нюю и сrори ю. По казать, что та кие альтернативные теории 

м о ж н о п о с т  р о и т ь ,  и он11 rтри этом будут н е  п р  о т  и в о -

р е ч и в ы . В них все будет связно, все будl!т логично в ыте кать 

одно из другого, а е сn и  какие-то п р е ж н и е представления и 

п ридется отброси ть, то разве это - не всегда шний п уть человече­

ского познания? Е стественно, что с этого момента м ы сn ь  Вели ков­

ского не могл а  н е  пой ти двумя разн ыми п утями. Не колебимое 

на мерение ( п итае мое стол ь же неколебимой уверенностью в своей 

п равоте) до казать "ги потезу катастроф" увлекало эту мысль в 
космические дали, где она прозревала невероятное по п ростоте 

до казател ьство этой гипотезы ; а столь же не колебимое намерение 

реконструировать "подn и нную" древнюю историю понуждало 

эту мысль п я ти ться в глубь ве ков, где таилось, по ее убеждению, 
исти нное по ни мание библейского те кста. Лебедь рвется в облака, 

ра к пятится назад. . .  А нам предстоит следовать за ними обоими. 

(продолжение следует} 

Михвил Вар7бурz - псевдоним о wркиста.,,опулRризвторв, постоRнноzо 
в вторв "22" . .  

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

'Н Еnnм ·rУТИНА. "ЖУРНАЛ" 

Вnервы е в рvсс кой ли тературе - vни кеnьный "Жvрнал " одного автора с 
т�.1сячью лиц. необычное путешествие во внvтренний мир писателн под ру ку 
с ero rероАМИ �· ЧИ '8ТВЛ А М И  . • .  

260 стр. 1 2  долл. 
. 3екозы принимаются по едресу : "Москва- Иерусалим", п/А 7045, Рамат­

Гвн, Иэреиль. 
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МАСТЕРСКАЯ 

Нелли Гутинв 

ВЫСТАВКА ГЕНИ ГЕНДЕЛЬМАН 

" ••• Со всех сторон на меня смотрели вагины и пенисы, пенисы и ваги-
ны ••• '' -

Рафи Лави, газета "А-Ир". 

Пролог: . черная-черная масса, матовая, без единого проблеска. 
Почти бесформенная, она темной субстанцией повисает в воздухе. 
Небытие, хаос, энтропия ... 

Герой: испуганное существо ... Человеческое? 

Первый акт: приводимый в действие электрическим мотором, 
начинает вращаться "крест", который образуют две переплетен­
ные фигурь1 - мужчина и женщина. Начинается увлекательное 
путешествие жизненной субстанции по таинственным вагиналь­
ным путям. Вагина, зовущая влажн ыми раздвигающимися губа­
ми... Вагина-пещера, манящая своими расщелинами... Вагина, по­
сещаемая фаллосом ... Вагина, распускающаяся п ышным цветком ... 

Зачатие. 

Второй а кт: вздымающийся живот. Кульминационный момент 
пренатальной драмы. Нашему герою пора наружу. Вот и он, дро­
жащий от страха, сморщенный, сгорбленный, изначально травми­
рованный ... 

Третий а кт: преобразование окружающей среды в нечто, п ри­
годное для жизни. Создание надежного у крытия. Надежного ли? 
Вот оно стоит посреди сцены, его главное п роизведение - что-то 
вроде шалаша или берлоги. Агрессивные снопы света п ронизы­
вают его изнутри и аiаружи. Можно ли здесь укрыться от семи 
ветров? Некое подобие пещерного уюта изнутри, полная неста­
бильность снаружи. И сооружено - на песке ... Песок - часть экс­
позиции. 

205 



Четвертый а кт: могила. Увенчана "надгробием": жизненные 

пласты наслаиваются один на другой, образуя некое подобие 
спирали, которую венчает капля - последняя капля жизненной 
субстанции, устремляющаяся вниз, к могиле. А сверху, над мо­
гилой, - две другие субстанции, светло- и темно-коричневые, 
в ыползают из в ыпуклой окружности. Это мед и экскременты -
два си мвола физиологического процесса, "сладость" и разложе­
н ие, аромат и зловоние ... 

Эпилог: о громная крылатая масса, которая реет над залом. 
О на слегка повто!)Ает очертания черной бесформенной субстан­
ции, но более размашисто, одухотворенно. "Пост-мортем" ... 

"Трагическое путешествие от "пролога" к "эпилогу", от ва­
гины до могилы ... Трагедия "human condition" в формах дере­
вянной скульптуры. В печатляющая зрелищность этой экспози­
ции выходит за рамки обычной художественной выставки. Это 
больше, чем "хэппенин г" - это спектакль, открывающий новые 
возможности изобразительного искусства. Перед нами - жизнен­
ный п роцесс во всем его многообразии.  Центральный конфликт 
дра м ы  - постоянный, п родолжающийся всю жизнь поиск надежно­
го у крытия. Идея , совершенной экологической ниши воплощена 
в виде женского лона, идея поиска этой ниши - в виде п роника­
ю щего фаллоса. Это не "эротическая струя" в творчестве скульпто­
ра, как показалось кому-то, а напротив - полное переосмысление 
традиционных се ксуальных символов. Идея "экологической ни ши" 
постоянно расширяется - вагина, живот, дом, могила. Необхо­
димость покинуть . эту "ни шу" - всякий раз повторяющееся 
трав матическое переживание. Дерево - основной материал экс­
позиции - избрано в качестве наиболее близкого человеку, наи­
более подходящего для постановки этой "драмы" таким нетри­
виальным образом - через скульптуру. Драма человеческого 
су ществования, неразрешимая в своей основе, разрешается в 
этом спектакле единственным доступным художниkу образом � 
гармонией. Идет жизнь, автоматически переходя · из одного состо­
яния в другое, все , вращается" возвращаясь ' НЗ круги своя;· но 
тол ь ко кр1щтивные сил ы  способны, .преобразовать хаос :в ' rapм<r 
нию, и придать" .некий , ,смысл бессмысленному · •вращению·  коле:.о 
са ... " (Анат Ш прингман, п сихолог) . 

206 



"."ни какого содержаниR во всем этом найти нельэR - всего лишь на-
бор вагин и пенисов ... " 

Pan nonopт, газета "Давар". 

"Эти огромные деревянные овалы воспринимаются как всплы­
вшие сновидения, как извлеченные из подсознания се ксуальные 
символы. Эти многочисленные работы разбиты на  серии, каждая 
из которых варьирует совершенно иную идею. Я выделил здесь 
три основные темы: взаимодействие двух органических начал: 
взаимодействие органического с неорганическим; агрессивное 
вторжение неорганического элемента в органическую среду, п ро­
воцирующее процесс коррозии и распада. П ричем в ряде работ 
передается "абсорбция" неорганического компонента окружа­
ющи м  биокомплексом, в ряде других неорганический элемент 
стимулирует резкие изменения, приводит к усложнению, а не 
к распаду. 

Взаимодейm-вие двух органических начал - совсем другая 
история. Прис-i

.
Тствие фаллического символа в вагинальном ова­

ле трактуется · 1<11к высшая гармония, заполнение семенем расще­
лин "вагинально,� пещеры", как толчок п реобразующей энерrии, 
дающей начало нбвому жизненному ци клу. 

Тем не менее есть работы совсем другого плана... Неожидан­
ное появление так называемой "зубастой вагины", которая вы­
глядит как иллюстрация к пресловутому "комплексу страха 
перед кастрацией" ... Если бы эта работа принадлежала мужчине, 
ее можно было бы интерпретировать как подсознательный страх 
перед сильным женским началом. То, что работа принадлежит 
женщине и и меет явно спонтанный характер, говорит об ун�вер­
сальности: этого символа, который в том или и но м  виде п рисут­
сrвует в подсознании любого человека. Эта "зубастая вагина", 
в отличие. от всех других вагин с их заманчивыми соблазнами 
реализации возможностей, поджидает свою добычу на "последней 
станции", чтобы положить конец цикличности жизнетворческих 
сил... Все эти настенные рельефы, каждый из которых в отдель­
ности - декоративная. работа, способная украсить стену любого 
дома, взятые все вместе представляют из себя декорации спек­
такля, который происходит "на сцене" и действующие лица кото­
рого -. . .  монументальные, частью - фигуративные, скульптуры ... 
Пласт чувсrвенного восприятия постепенно уступает место ин­
теллектуальному переосм ыслению, когда все эти вагинальные 

207 



208 



пещеры и фаллические символы п ревращаются в аллегории тре­
воги и постоянного стремления вернуться к исходному состо­
янию утробной защищенности ... " (Профессор Рафаэль Шпринг­
ман, психоаналитик.) 

Помимо профессора Шпрингмана, в коллекции которого шест­
надцать работ скульптора Гени Гендельман, и его жены, психо­
лога Анат Шпрингман, еще два психолога предложили мне быть 
гидами по этой необыкновенной экспозиции - необыкновенной 
тем более, что сама Гендельман не только отказывается себя 
интерпретировать, но и этот свой отказ доводит до крайности, 
отказываясь даже давать названия своим ра ботам. Говорит, что 
скуnьптура неоднозначна и нельзя мешать тем самостоятельны м  
отношениям, которые складываются у ее работ со зрителем. П ри­
ходит в ужас от того, что некоторые скульпторы пишут на табли­
чках пояснения к своим работам. "Никогда бы не стала этого 
делать, - продолжает она. - Скульптура должна говорить сама 
за себя. Изобразительное искусство - это не литература. Идея 
должна быть выражена через форму, а не посредством словесных 
интерпретаций". 

Легко сказать". На самом деле, когда речь идет о концептуаль­
ном (да и не только концептуальном) искусстве, мы чаще всего 
получаем воткнутый в песок стержень, на который накручено 
столько литературных и философских интерпретаций, а подчас 
и политических деклараций, что, кажется, без самого "стержня "  
уже можно было б ы  вполне обойтись. 

В данном слуЧде - я и мею в виду эту экrоозицию - не только 
без "стержня" нельзя обойтись, но все интеоrщР.тации звезд мест­
ного психоанализ<. н� дотягивают до самого п роизведения, которое 
подобно Кабале, отражает жизненный процесс на самых разных его 
уровнях - физиОJ:�огическом, rnvбинно-психологическом, ду­
ховно-мистическом. 1 юзтому я со своей стороны отказываюсь 
от · еще одной попытки интерпретировать увиденное. Все, что я 
могу себе позволить, это отнестись как Автор к произведе­
нию другого Автора, к оригинальному замыслу и блестящему 
исгiолнению. 

Хотя скульптура - это не литература и тем более не театр, 
композиционное ·. совершенство этой выставки не может оста­
вить литратора. равнодушны м. Даже я - при том, что компози­

ция мое r oпew, - 1 1uчувствовала что-то вроде творческой зависти. 
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Э кспозиция Гендельман - это плотный текст, из которого н ельзя 
в ыбросить ни одного фрагмента. 

Помимо "дра м ы  жизни" я увидела в этой экспозиции драму 
111скусства с ее главн ы м  героем - Автором, постоянное стремле­
ние которого к гармонии и совершенству вступает в конфликт 
с неизбежностью расчленения. Казалось бы естественной тяге 
· -,tдожни ка к созданию "высших ценностей" противостоят разру­
шительные силы нашей цивилизации, которые обрекают произ­
ведение искусства на короткую жизнь. "Мгновенный" эффект, 
\/Эппенинг вместо полноценной жизни во времени - как бывало, 
,,;а к  должно быть ... Далеко не все мутации, которые п ретерпева­
ет совре менное искусство для того, чтобы выжить в условиях 
нашей цивилизации, спосо бн ы  к такому выживанию в дщ1госроч­
ной перспективе. Боюсь, что сам Энди Уорхолл п рекрасно знал 
истин ную цену создаваемым и м  артефактам с картонками из­
под супов - недаром всю свою жизнь основоположник поп-арта 
потихоньку коллекционировал картины старых мастеров, ста­
ри нную посуду и мебель, ценные часы и все прочее, что так не  
вяжется с его  "имеджем". Может, эти его коллекции (оценен­
н ые, кстати, в 4U миллионов долларов) и есть самое ценное, что 
он после себя оставил? Если не считать, конечно, идей, способ­
ствовавших появлению многочисленных "мак-дональдов" от 
искусства. 

Кажется, изобразительное искусство, которое, как никакое 
другое, подверглось т рансформациям в результате урбанистиче­
ского стресса, абсорбируя все его п родукты, включая и п родук­
ты распада, исчерпало связанные с этим возможности и, вконец 
пресытившись, ьиупило � "анти-шестидесятые" годы, с их ожи­
вшим интересом к фигуративному и долей здорового скепти­
цизма по отношению к так называемому "авангарду". 

"�"nеные" идеи открыли новые перспективы и перед скульпту­
рой. Открытые ландшасрты, есте(;rвенные материалы, археологи­
ческие реминесценции и мифы оказались не менее сильными сти­
мулами, чем необходимость противостоять п ромышленным 
комплексам и конкурировать с ре кламными щитами в какофо­
нии агрессивных цветовых и световых эффектов мегаполиса. 

· Мне показалось уже само по себе символическим, что выставка 
Гендель ман, материал которой - гигантские срубы деревьев, 
привезенные из далекой Афри ки - Габона и берега Слоновой 
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Кости, из этого царства ди кой п ри роды, - находится в са мо м  
цент ре го рода и в дву � шагах о т  и сточающей у глекислый газ ко ­
лоссальной ага мовской шарман ки. Идея возв ра щения к осно­
ва м основ нашла свое идеал ьное воплощение во взаи модействии 
формы и материала. Вагинал ьный овал, в ыпол ненны й  из гигант­
ского де ревянного сруба, вел и колеп но воплощает и дею совер­
шенной экологической среды. Несмотря на то, что перед нами 
развора чи вается, как ни к рути , "тра гедия", и этот путь "от ваги ­
ны до могил ы" - это Via Dolorosa с ее необходи мостью та щить 
бесконечно в ра щающийся " крест "  соития, этот перпетуум-мобиле 
жизненного п ро цесса, - если что и п ри ми ря ет этот ми р с м и ро м  
и н ы м, та к это перспе кти ва э кологи ческого тыла, в са мом широ­
ком пони мании этого выражения. В конце концов,  и на ша разру­
шител ьная и са мо разрушающаяся цивилизация будет поглоще на 
бессмертны м и вечн ым, п ри родой и космосом, ка к еще одна н е­
значи тельная э кологическая помеха , ка к раздражающий синте­
ти ческий "agent-provocateur'',  которы й  исчезн ет в лоне вечной 
вагинал ьной пещеры . . .  

Нелли Гутина - писаталь и публицист, постоRнный автор "22"; • перу 
принадлежат книги ''Двойное дно " и "Журнал "; живет в поселении Ореним 
вблизи Тель·Авивв. 
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люди и книги 

Иван Мвртынов 

НАБАТ СОВЕСТИ 

(Леонид Првйсман. "Депо Дрейфуса". Изд-во "Кахоль-Лаван", Иерусалим, 
1987) 

Есл и  попросить современного советского читателR-евреR перечислить 
имена тех, кто оставил, по его мнению, наиболее заметный след в истории 
Франции XIX века, он навернRка вспомнит Наполеона, В иктора Гюго и еще 
с десRток прославленных политических деRтелей, писателей � художни­
ков, - но никак не капитана французской армии Альфреда Дрейфуса, хотR 
в траги ческой судьбе этого заурАдного человека, как в капле воды, отра· 
зились самые грозн ые ката клизмы предстоАщего столетиА, начинаА с Ката­
строфы европейского еврейства в годы второй мировой войны и кончаА 
н ынешним "исходом" евреев из Советского Союза. Увы, капитан Дрей­
фус вместе со свои м и  мужественными защитниками-"дрейфусарами" и 
сегоднR остаетсR лишь туманной тенью забытого прошлого длR многих, 
чье еврейство - не более, чем "пАтый пункт" в их советском паспорте. 

Трудно сказать, когда еврейство перестало быть таким формальным 
"пунктом" для Леонида П райсмана - выпускника исторического факуль­
тета Московского пединститута. Талантливый историк (зто видно из ре­
цензируемой книги) , он долгое времR довольствоваnсА скромным местом 
преnодввателR техникума и, подобно сво111м учителRм-евреям типа На­
тана Эйдельмана, успешно вп исывал новые страницы в историю декабри­
стов и русско-французских культурных свRзей прошлого века. Видимо, 
его национальное п робуждение началось, как и у м ногих сотен тысRч ему 
подобных, под влиRн ием Шестидневной войны и последовавшего за ней 
еврейск ого возрождениR в СССР. Во всR ком случае, уже в 70.е годы он 
выступил в еврейском Самиздате, а в середине 80.х, после нескольких 
лет активной деАтельности в еврейских сионистских кругах Москвы, рв­
nатриировалСА в Израиль, где стал научным сотрудником Иерусалимско­
го унивеоситета. 

"нига о Дрейфусе была написана Прайсманом еще в Москве; в Иеру­
салиме он дополнил ее лишь несколькими ранее недоступными источни­
ками. Это существенно подчеркнуть, ибо там, в СССР, подобная работа, 
вполне понRТНО, не сулила автору ни научных званий, ни тучных гонора· 
ров; напротив - он подвергал себR риску оказатьсR вместо ИзраилR в 
совершенно иных местах. Прайсман рискнул - и вот перед нами его кни­
га :  достаточно серьезнвR и в то же времR достаточно увлекательнаR, что­
бы ·смело назвать ее прекрасным образцом научно-популАрной историче-
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ской прозы - того жанра, на котором ломали перья многие поэты и быто­
писатели современности. 

Как и следовало ожидать, московский биограф Альфреда Дрейфуса от
'
кровенно тенденциозен. Эта тенденциозность завоевана им недешевой ценой многих лет "хождений по мукам" в насильственном "отказе" (на выезд в Израиль) - и в "отказе" добровольном : от тех житейских благ, которые сулило ему в будущем теплое местечко "ручного" советского историка-еврея. Не случайно с первых же страниц своей книги П райсман заявляет, что он сион ист. Эта сион истская позиция дает себя знать и в аран­жировке большого массива собранных им фактов, и в их интерпретации. Дело Дрейфуса, по его мнению, послужило "своеобразным рубежом, отде­ляющим друг от друга два века": век неоправдавшихся надежд на "авто­м.атический" приход царства Божьего на земле (благодаря, так сказать, "неуклонному прогрессу интернационализма") - и век газовых печей Ос­венцима, "дела врачей" и антисемитизма общества "Память". Как н и  горь­ко это звучит для русского либерала, интернационалиста и антикларикала, каковым я смею себя считать, я вынужден согласиться с утверждением автора, что все эти качества еще не служат надежной гарантией от вируса антисемитизма там, где "арийская коса" находит на "е!,!рейский камень". Трудно идти против своего народа, сословия, своих друзей и близ ких, да­же когда сознаешь, что они неправы; трудно отказаться от популярности среди единомышленников и соратников по борьбе за "светлое будущее" ради кучки иноплеменников, к тому же людей, зачастую на очень прият­ных. 
Дело Дрейфуса - прекрасная аналогия и поле разм ышлений над этой проблемой, которая сегодня стоит перед м ногими русскими интеллиген­тами в СССР. Именно на "еврейском осел ке" в этом деле некогда слома­лись, скатились к шовинизму такие люди, как социалист-утопист Шарль Фурье, социал-реформист Жюль Гед и один из основоположников ком му­н изма Фридрих Энгельс. Прайсман убедительно это по казывает. Так же убедительно он рассказывает о том,  как там, где потерпели крах вожди "передового отряда" рабочего класса, знамя борьбы против расизма и ксе­

нофобии подняли бескорыСТ/iЫе поборники С\'lраведливости - люди типа 
французского поэта Шарля Пеги (между прочим, убежденного француз­ского националиста) и офицера французской контрразведки П икара, чест­ного человека, который, несмотря на свои консервативные взгляды и анти­семитские предрассудки, не пожелал пойти на сдел ку с совестью ценой жизни невинного еврея. 

Сложнее обстоит дело с признанным вождем "дрейфусаров", вели ким th1')3НЦVЗСКИМ n"1r.ятелем-n�nистnu �&.tunaa• ":tn"q. Известно .  f.l'rl"\ �""А -как одновременно с ним оальзак и Франс, а до н их Вольтер - резко вы­ступал против еврейских финансистов, что давало повод кое-каки м  не­умеренным защитникам "всего еврейского" зачислить его чуть ли на в антисемиты. К части П райсмана нужно отметить, что он проявил удиви­тельный такт и объективность, рассказывая о своих соплеменниках, будь то довол11оно характерный для еврейской истории выкрест-антисемит Ил ья Фадеевич Цион или даже главный герой книги Альфред Дрейфус, так и не понявший н икогда, несмотря на все пережитые страдания, высокого смысла 
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своего еврейства. Так что упрекать автора " 1 11л1с 11д1,;1и111 к одним лишь 
еврейским персонажам нет н и каких оснований. В чем его, однако, можно 
упрекнуть - в связи с образом Золя, - зто в нечеткости позиции. Вопрос 
о том, где отрицательное отношение к отдельным евреям или отдельным 
сторонам еврейской жизни (а такое отношение у Золя, н есомненно, было) 
переходит в ксенофобию и антисемитизм, так и повис у Прайсмана в воз­
духе, открывая опасный путь зачисления в антисемиты любого, кто не готов 
безоговорочно принять "все еврейское" целиком. Насколько соблазнитель­
но опасен этот легкий путь, я знаю по опыту собственной жизни. В юности 
она свела меня с замечательным, ныне уже покойн ы м  писателем-диссиден­
том Юрием Домбровским, который был известен своей антипатией к ев­
рея м .  И мне н е  раз приходилось слы шать от него, что при всей этой анти­
патии он готов защищать евреев до последней капли крови - хотя бы по­
тому, что, как истори к, помнит, что все еврейские погромы на Руси всегда 
перерастали в кровавые стычк и  между беззащитными студентами и воору­
женными до зубов "охотнорядцами". Это не было пустыми словами. 
Домбровский и в самом деле не  раз, с риском для себя, защищал евреев 
в сам ы е  мрачные для них времена. Стоило ли после этого ставить ему в 
укор врожденное злоязычие (которое, между прочим, н е  щадило и горячо 
лобимых им поляков) ? Не лучше ли такой сложный в своем отношении 
к еврея м, но их несомненный в минуту опасности защитник, как Юрий 
Домбровский, чем какой-нибудь пылкий - но на словах, а не на деле -
филосемит или, того хуже, трусливый еврей-конформист? 

Эти размышления над "проблемой Золя" в книге Прайсмана подводят 
меня напрямую к заключительному выводу: поставив перед собой чисто 
прагматическую, казалось бы, задачу рассказать читателям о трагической 
судьбе французского офицера-еврея, жестоко пострадавшего от высоко­
поставленных антисемитов, автор по сути "запустил" цепную реакцию про­
блем; и теперь мы вправе ждать, что вслед за книгой о Дрейфусе он напи­
шет книгу о Золя, которая еще более расширит и углубит наше понима­
ние религиозных, психологических, социальных и политических корней 
антисемитизма. Такие книги особенно нужны сегодня советскому читателю, 
поскольку современная советская историческая литература либо стыд­
ливо обходит еврейские проблемы, либо грубо искажает любые факты в 
угоду "антисионистским" доктринам советского руководства. Чего стоит 
хотя бы недавнее выступление в журнале "Молодая гвардия" некоего В.  Де­
мина, который, поведав читателям о "борьбе израильских фашистов за 
чистоту еврейской расы", тут же связал эту свою фальшивку с покупкой 
бездетными израильскими семьями "бразильских детей", объявив, что 
:'!ти закупки делаются. якобы.  "для генетических экспериментов" или 
других "грязных целей"! . .  Тут уже пахне1  пересмотром даже не дела 
Дрейфуса, а еще более мрачного по навету и еще более печально знаме­
нитого дела Бейлиса". 

Поэтому, переворачивая последнюю страницу книги Леонида Прайс­
манв, м ы, к сожалению, не можем пока еще вместе с ней закрыть и послед­
нюю страницу истории антисемитизма - истории, пропитанной гарью кост­
ров инквизиции и дымом крематориев Освенцима. 
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ОЧЕРКИ­
ВОСПОМИНАНИЯ 

Герwон Мегрелеwвили 

ОТРЫВОК ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

( 1 9 1 7-1920 годы) 

О б 11 в т о р е .  Жил, был и умер. 
Осrевил после себя книги. Ничего 
о себе не написал. 

Он и мертвый был красив. Лицо 
стало вдруг очень молодым. И гля­
дя на это худое, сильно помолоде· 
вwее и красивое лицо, казалоа:., 
что он решает какой-то важный, 
очень важный для себя вr,прос. 

Всю свою жизнь ОН посвятил 
сионизму. Никогда не интересовал­
ся модной одеждой, вкусной едой, 
деньгами. ПридR домой, уставший, 
кидался к радио, чтоб1..1 успеть услы· 
wать поспедние известия из Сиона. 

Его страстью был Израиль. Он 
приехал в Израиль одним из первых 
грузинских евреев. Был первым 
диктором грузинского радиовеща· 
ния на "Кол Исраэл". Был автором 
первого грузинско-русско-ивритско­
го словаря. Был первым, кто - в 
книге "Куrеисский процесс" - пока· 
зал, что задолго до "Дела Бейлиса" 
было сфальсифицировано точно 
такое же дело оо уЬийстве грузин· 
ской (христианской} девочки Сар­
ры Модебазде грузинскими евре­
ями в ритуальных целях. После 
"Кутаисского процесса" написал еще 
уникальную "Я обвиняю" и создал 
фотоальбом "Треблuнский ад" -
по книге Вас. Гроссмана. В эту ра­
бот.у он и его жена, заслуженная 
учительница музыки Грузинской 
ССР Тамара Фиwбейн вложили бук­
вально последние свои деньги. 

1 ·ерwон Мегрелеwвили был чело­
веком ясного, глубокого ума, силь­
ной воли и добрых чувств. Мучитель· 
ная болезнь и ненужная операция 
преждевременно свели его в моги­
лу. Он не завершил свою главную 
книгу - о грузинском сионизме, 
которую писал последние годы. Это 
была бы одновременно и его книга 
о себе - ведь он с юности был секре· 
rерем сионистской организации Гру· 
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зиu, а посмертно был награжден грамотой ее почетного члена, номер член· 
ского бuлета которого - второй, поспе Баазова. 

Однажды он сказал мне: "Жизнь это сон, который нужно досмотреть 
до конца". Досмотрел ли он до конца свой сон? .. 

Т. Мегрелешвили 

... В субботу, во время утренней молитвы, в синагогу вошел Элиягу 
Бнедиани. Шло чтение Тор ы; -

и Ц1Jрила обычная тишина. Но Элиягу не вы­
держал и сразу, еще у входа, шепнул первому встречному: "Царя сверг­
ни!"  

В есть моментально облетела всю нашу лайлашскую синагогу. Чтение 
Торы было нарушено, вокруг Элиягу собралась целая толпа. Все были силь­
•-ю возбуждены. Оказалось, что он узнал новость от начальника почты, ут­
ром, по пути в синагогу. 

Возбуждение продолжалось целый день. Вечером, по окончании молитвы, 
габай объявил, что по случаю свержения царя завтра на базарной площади 
состоится м итинг. 

На следующий день на площади собралось множество народа, почти 
весь уезд. Было много цветистых речей и с11ов - о свободе, о равенстве, 
о братстве. Митинг проводил известный во всем уезде социал-демократ 
Леван Дадешкелиани. Выступил и свя щенник Вано Мусеридзе, тоже со­
циал-демократ. По его предпожению избрано быhо земство. В председате­
л и  выбрали Л евана, а его заместителем стал мой дядя Элиягу Модэерешвили, 
местный меньшевик. 

Это был, впрочем, первый и единственны й  митинг, который прошел в 
общем приподнятом настроении. Все последующие омрачались действиям и  
кvч ки хулиганов в о  главе с известным бандитом Индиго Чачхиани. Инди­
' u никак '11! хотел смириться с тем, что его не изЬрали в земство, и злился 
на то,  что там сидит еврей . 

. тем ,временем из центра поступали газеты со все новы м и  и новым и  сооб· 
щениями, приезжали аrитаторы из разны х  партий, и все призывали гото­
виться к выборам в Учредительное собрание и голосовать за их представи­
теля .  Тогда я впервые усл ы шал, что кроме социал-демократов существуют 
еще партии эсеров, фелералистов, наци

'
онал-демократов, а также, к моему 

удивлению, - Агудат Исраэль и ... сионистов. Меньшазики из Кутаиси 
прислали в качестве агитатора Иосифа Елигулашвили, сына и звестного бо­
гача и филантропа. Но меньшевики как раз и не нуждались ни в каких аги­
таторах - весь уезд и так был на стороне этой партии, во главе которой 
стоял и  любимцы народа - Церетели ,  Ч хеидзе, Чхенкели. Иосиф провел 
м итинг все на той же базарной п11ощади и имел огромный успех. В тот же 
вечер он выступил на специалЬ/iом собрании в синагоге, призывая евреев 
голосовать за список номер один, то есть за меньшевиков. Нам ,  евреям, 
очень им понировало, что в наше заброшенное, горное местечко явился ин­
теллигентный еврей, да еще и з  такой известной семьи, да к тому же такой 
образованный и обаятельный. Мы в местечке даже не знали, что среди гру­
зинских евреев есть люди с высшим образованием. Разумеется, все тут 
же обещали ему, что отдадут свои голоса за меньшевиков, Потом в честь 
другого гостя дядя Элиягу устроил большой ужин, который затянулся до 
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самого утра, а утром гость покатил в Кутаиси на своем фаэтоне, и человек 

пять-шесть евреев во главе с дядей провожали его на конях до Алпан, на 
Военно-Грузинской дороге. 

Н е  успел наш гость вернуться к себе в Кутаиси, как в Лайлаши, словно 
ему на смену, приехал другой - на сей раз специально к нам ,  евреям .  То 
был ::ог.ланАц кутаисскогv раsвина Реувена Эдуашвили, его помощник 
Шломо. Наш местный раввин опять созвал всех евреев в синагоге. Этот 
гость из Кутаиси призвал нас голосовать за веру и Тору, то есть - за пар­

тию Агудат Исраэль, чтобы провести в Учредительное собрание ее пред­
ставителя. Евреи, только что давшие торжественное обещание, что будут 
голосовать за меньшевиков, тут же круто повернули и в подавляющем 
большинстве поддержали посланца кутаисского раввина. Он уехал весьма 
"uвольный, получив слово, что в Лайлашах будут голосовать за "своего", 
еврейского кандидата, защищающего еврейские интересы, короче - за 
Агудат Исраэль. Но мой ДRдR и собравшаяся вокруг него группа сразу 
после отьезда посланца начали агитировать евреев голосовать все же за спи­
сок номер один, за меньшевиков, доказывая, что и мен но меньшевики луч­
ше всех будут отстаивать наши и нтересы, и приводя в доказательство вы­
ступления в Думе та ких людей, как Чхеидзе и Церетели. 

Прошло еще несколько дней, и в Лайлаши пожаловал третий агитатор -
раввин из Они Давид Баазов. Он остановился у моего дяди Элиягу. От 
него мы впервые узнали, что существует такая организация, которая на­
зывается "сионисты",  и что она тоже хочет провести своих представителей 
в Учредительное собрание, а Давид Баазов является лидером грузинских 
сионистов. В субботу наш раввин собрал в синагоге третье по счету собра­
н ие. Высокий, статный, довольно красивый человек и опытный оратор, 
Баазов сумел сразу увлечь переполненную аудиторию. Он говорил о Герц­
ле, о программе сионизма, о сионистах - членах Дум ы  - настоящих бор­
цах за еврейские интересы, о ки шиневском погроме, деле Бейлиса и мно­
гом другом. Потом он заговорил об участии евреев в борьбе за освобожде­
ние Палестины от турков, о том, как успешно еврейские колонисты в Эрец­
Исраэль овладевают навыками труда на земле, - и тут уж зал был попросту 
наэлектризован. Под конец он обещал назавтоа показать докvментапьный 
фильм, чтоt>ы мы са ми, воочию, увидели, как живут и трудятся наши братья 
и сестры на Земле Обетованной. Это уже было нечто из ряда вон выходя· 
щее. Ведь никто из нас доселе ни разу не видел кинофильмов вообще, а тут 
этот маг предлагает не просто фильм, а - документальный фильм о Пале­
стине! 

На следующий день мы собрались в помещении библиотеки. Короткий 
фильм произвел на всех глубочайшее впечатление. Немудрено, что я сразу 
увлекся идеями Баазова. Но самого его уже не было с нами - он отправил­
ся в другое местечко, в Бандзу. Баазов тогда объезжал еврейские м естеч­
ки Грузии после погрома, учиненного в Кутаиси. Во время этого погрома 
особенно пострадали еврейские магазины - громилы врывались в них и 
брали, что попало. К счастью, обошлось без человеческих жертв. После 
этого урока не трудно было объяснить евреям ,  что как бы нам ни  было 
хорошо, в нашей собственной стране нам всегда будет луч ше. 

Не нужно думать, однако, что все в нашем местечк е  сразу пошли за 
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Баазов ы м. Да и в других местах он встречал сильное сопротивление - глав­
ным образом, в Кутаиси, где раввин Элуашвили даже запретил ему высту­
пать в какой-либо синагоге. Я лучше разобралсА в этом сложном положениИ 

через несколько м есАцев, когда мы п ереехали в Кутаиси. 
Е ще до нашего переезда: � ноАбре, нас достигла весть о большевистском 

перевороте в П етрограде. Известные грузинские меньшевики Чхеидзе, 
Чхенкели, Церетели, Равишвили, ЖорданиА, Хомерики покинули Петроград 
и устремились в Грузию. ДО ОкТАбрьского переворота они и слышать не 
хотели о независимой Грузии, ибо стоАли на позициАх всероссийской со­
циал-демократии, но теперь, после краха всех своих иллюзий, спешили до­
мой, чтобы спасти хоть свою маленькую стDSну. 

i:s Грузии, в особенности в горных районах, в эти дни поднАли голову 
болошевики. Они устраивали налеты и восстаниА. Центром их деАтельности 
о казалось наше местеч ко. Местечковые евреи начали сниматьсА с места и 
перебиратьсА в Кутаиси - конечно, не все до единого, но добраА половина. 
Индиго Чачхиани "правильно" оценил ситуацию и объАвил себА "больше­

виком". Он создал вооруженную банду, котораR совершала грабежи, нале­
ты и в конце концов убила председателА нашего земства Левана Дадешке­
лиани. Тут уже другие члены земства и а ктивисты-меньшевики, во главе 
с моим дАдей ЭлиАгу, вынуждены были спасатьсА бегством. Местечко почти 
опустело. В начале 1 9 1 8  года переехали в Кутаиси и мои родители. 

Кутаиси тогда оыл вторы м городом Грузии. Река Риони разделАла го­
род на две части - правую и левую. Евреи жили только на левом берегу, 
который считалсА культурным, торговым и административным центром 
города. П равый берег занимали грузинские виллы. Еврейское население 
города, в основном, слепо повиновалось своему раввину Элуашвили. Е го 
cnnAn nыло �!(ОНОМ длА всех, талмуд-тора, ешива, две главные городские 
синагоги и четыре периферийные всецело подчинАлись ему. 1 ам не мог 
поАвитьСА ни один сионистский оратор. Раввин Элуашвили был решитель· 
ным противником сионизма и личным врагом Баазова, раввина из Они. 

Тем не менее А нашел в Кутаиси сильную группу еврейской молодежи, 
сплоти вшуюСА вокруг сионистской организации, которую возглавлАл Шма­
риR ( Шломо) Цициашвили, бывший студент харьковского университета, 
до сих пор еще носивший студенческую форму и фуражку. Он собрал во­
круг себА всю студенческую и учащуюсА молодежь Кутаиси, за исключе­
нием незначительного меньшинства. и увлек ее сионистскими лозунгами. 

оюро нашеи оргаnизации помещалось на 1-\11 1uновской, в доме (.;арры 
Какителашвили. Там, по еврейским праздникам, мы устраивали вечера, 
там же, с 1 91 9  года, помещалась редакциА нашей газеты "Голос евреR". 
В ней освещались самые злободневные вопросы еврейской жизни в Грузии 
и публи ковались корреспонденци и  из России, Палестины, Англии и других 
стран. Из Они часто приезжал Баазов, которого мы встречали, как своего 
признанного вождА. ДпR его вь1стуnлений мы испол�овали синагогу Исаака 
Цициашвили на Католической улице. Синагога была маленькаА, всего на 
сто ПАтьдесАт человек, но во времА выступлений Бааэова туда набивались 
все nАтьсот. Люди стоАли в проходах, на балконе, во дворе. Гремели еврей­
ск"!е песни, каждое выступление начиналось и кончалось "ха-Тиквой". Тут 
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же мы раздавали сионистскую л итературу на русском язы ке (увы, среди 
собравшихся мало было евреев, знавших русский) . 

Заседания нашего бюро проходили нерегулярно, протоколы заседаний 
велись на русском или грузинском языках. Но вот, в начале 1 9 1 8  года, 
началась подготовка к выборам в Учредительное собрание - правда, не 
Всероссийское, как планировалось раньше, а Грузинское. И тут работа 
нашего бюро заметно оживилась. Воззвания и hлакаты группы сионистов 
стали появляться на стенах домов в еврейской части города. П равда, их 
часто срывали. У нас было много недругов. Главны м  из них была Агудат 
Исраэль, а вторым - еврейские ассимиляторы. 

Кутаисский лидер Агудат Исраэль раввин Элуашвили внушал верующим 
такую ненависть к сионистам, что многие попросту и збегали всякой связи 
с нам и. Вербовка новых членов шла с огромным трудом. В своей борьбе 
с сионистам и  Элуашвили шел на любые приемы. Так ,  однажды, в субботу, 
выступая в большой синагоге, он заявил, что "сионисты - изменники Торы, 
они хотят силой завоевать Страну, игнорируя нашу веру в Мессию, все беды, 
которые постигли евреев в России, - только от сионистов. Избегайте их, 
не слушайте их, знайте, что они враги наши". В период подготовки к выбо­
рам Элуашвили стал выступать особенно часто, и его агитация создала 
очень тяжелую атмосферу, потому что, в основном, еврейская масса была 
верующая и слепо следовала за каждым его словом. 

Другим на шим противником были ассимиляторы. Их численность была 
ничтожна, но они пользовались поддержкой грузин. Лидер ассимиляторов, 
студент Михако Ха нанашвили, часто помещал стать и  в местных газетах, 
где клялся в верности "грузинскому народу", заверял, что м ы ,  евреи, вовсе 
не евреи, а грузины иудейского вероисповедания, что с евреями у нас нет 
ничего общего. Между тем момент был такой, что грузины срочно нужда­
лись даже в искусственном, лишь бы увеличении чисnенности собственно 
грузинского населения, дабы до казать, что оно составляет основную силу 
в Грузии и превосходит все другие населяющие ее народы. В то время в 
Грузии проживали о коло 3 миллионов человек, из них армян было 600 ты­
сяч, русских - 500 тысяч, азербайджанцев - около 300 тысяч, а греки, 
айсоры, немцы, езиды, лезгины, осетины, персы, евреи и другие составляли 
еще не менее 300 тысяч. Та ким образом грузин получалось чуть более одного 
м иллиона, причем в столице Грузии, в Тифлисе, их было едва 25 процентов. 
Поэтому они охотно открывали двери ассимиляторам. 50 тысяч грузинских 
евреев, которые вступили бы в "лоно грузинского народа", были серьезной 
добавкой. Вот почему Хананишвили имел с их стороны полную поддержку, 
" мы, сионисты, оказывались во воаждебном окружении и с этой стороны. 
Так что не трудно догадаться, кто срывал наши предвыборные плакаты. 

А как обстояло дело в провинциях, в самом Тифлисе? К тому времени, 
в 1 9 1 8  году, сионистская работа развернулась только в Кутаиси. Она вообще 
была еще в зачаточном состоянии. Не хватало сил, не было более или м енее 
авторитетных людей, которые могли бы поддержать или возглавить движе­
ние, и главное - никто не заботился о том, чтобы перебросить его также на 
провинцию. Давид Баазов ограничивался тем, Что разъезжал по еврейским 
местечкам и произносил речи, в которых популяризировал сионистские идеи. 
Но стоило ему уехать, как туда являлись посланцы А гудат Исраэль и паре-
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убеждали евреев. Поэтому ни в одном м есте, кроме Кутаиси да родного 

м естеч ка Баазова, Они, так и не возникла сионистская организация. Не было 

настоящей организации и в Тифлисе. 

Все эти обстоятельства привели к тому, что на в ыборах в Учредительное 

собрание сионистам н е  удалось провести своего кандидата. Победила Агу­
дат Исраэль, от которой в Собрание прошел Моше Давара швили, зять ку­

таисского раввина Элуаш в ил и. !::! U>орание п ро шел и другои еврей, Иосиф 

Элигулашвили, н о  п о  списку меньшевиков. За сионистов голосовали в Ку­

; .. щси, в м естеч к е  Бандза, где проживали около тысячи евреев и раввином 

· п близкий друг Баазова Давид Аджиашвили, а также в Цхинвали - са­

мим бол ьш о м ,  после Кулаши и Ахалцихе, еврейском м естеч к е  Грузии (о ко­

ло двух тысяч душ) , где раввином был Абрам Хволес. Лайлашские евреи 

наверняка тоже проголосовали б ы  за сионистов, но к моменту выборов 

... 1uт район был охвачен беспорядками и надолго, почти на год, отрезан от 

стра н ы .  

В ы бо р ы  были закончены к 1 5  м а я  1 9 1 9  года, а 26 м а я  уже б ы л о  созвано 

Учредительное собрание. На первом же заседании оно провозгласило неза­

в и си мость Грузи и .  Декларацию Независимости· подписали все члены Собра­

н ия. Среди них б ыл и  подписи двух евреев: Иосифа Елигулашвил и  и Моше 

Давара ш вили. Когда мы смотрели на подп ись Моше, на эти стра ш н ы е  кара­

кули, м ы  краснели при м ысли, что судьбы грузинских евреев вручены че­
ло веку, которы й  даже не умеет подписы вать свою фамилию. За все 1ри года 

существования независимой Грузии о н  не произнес н и  одной речи вообще -

и этс в то время, как Собрание заседало почти непрерывно и рассматривало 

м ножество злободневн ы х  вопросов, которые касались и евреев. Особенно 

п о казателен был один эпи зод. В угаре своей ассимиляторской деятельности 

Михако Ханана швили добился того, что уговорил ру ководство своей пар­

тии социал-федералистов выступить с декларац·нэй, объявляющей всех гру­
зинских евреев - грузинами и удейского вероисповедания. Для закрепления 

этого статуса п редлагалось впредь проводить все богослужения в синагоге 

на грузинском я зы ке, а для этого перевести все молитвенные книги, в том 

числе и Тору, на грузинский, а кни ги на иврите - изъять. Одновременно 

б ы л  поставлен вопрос о закрытии талмуд-торы и ешив. Все депутаты Собра­
ния охотно поддержали эту декларацию. Меньш евики, национал-демократы, 

эсеры, социал-федерал исты, выступая в ее поддержку, щедро расточали вы­

ражения, вроде "грузинские евреи - наши братья ", "грузинские евреи не 

и м еют ничего о б щего с евреям и "  и так далее. 

Когда дело дошло до голосования, кто-то вспомнил, что тут присутству­

ет и делегат самих евреев, Моше Дабара швили . Решили попросить его вы­

сказаться. П редседатель в ызвал его, но о казалось, что он спит крепким 

сном .  П ри шлось его разбудить. Очнув шись и узнав, в чем дело, о н  поднялся 
и сказал : "Вы ка к хотите, а я ничего против не и м ею ... " Положение спас 
Иосиф Ел игула швили. Он заявил, что, как меньшевик, не представляет 
интересы собственно еврейского населения, но считает, что дан ны й  вопрос 
затрагивает каждого еврея и прежде, чем принимать решение, следовало 
бы провести о прос всего еврейского населения Грузии. Та к и было решено. 

Когда отчет о дебатах в Собрании был опубликован в газетах, возмуще­
н и е  евреев поведением "своего" делегата было по головным. К тому времени 
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( 1 920 год) н а ша кута и сс каА сио н и стскаА орга н и за ци А  была уже довол ьно 
сил ьной и м ногоч и сленной, и м ы  наладил и ежем есАч н ы й  в ы л ус к  на ш ей  
газеты . На е е  стран и цах м ы  развернули бурную агитацию, по казы ваА , к ч е­
му ведет преступ наА свАзь Агуд;п Исра эл ь  с асси м и л Атора м и .  Обста н о в к а  
на кал илась. Назревал решающий б о й  за еврей ские душ и .  

Наступил день отч ета Давара ш в ил и  перед и збирател А м и. Е вреи собрал и сь 
в бол ьшой синагоге города - цита дел и Агу да т И сра эл ь .  А в и л сА и весь а кти в 
сионистской орга н и зации.  И з  Они приехал Дав и д  Баазов. Ра вви н Элула ш в и­
ли был уже не тот и держалсА н е  с тем задором . Н а ш и  с и л ы  к том у  в ремен и 
та к возросли, что он не м о г  запретить нам поАвлА тьсА в синагоге. Горе. 
депута т  поднА л СА  на трибуну. Он стоАл, как побиты й ,  и м олчал.  Тогда о ди н  
из на ших в ы кри кнул : " Ч то ж е  т ы  молчи шь? ! М ы  собрали сь, чтобы услы ­
шать, ч то ты сдел ал за два года в Учредител ьно м Соб ра н и и ,  к а к  ты защи щал 
наши и нтересы .. . " Дабара ш вили промАмлил : "А ч то А та м дол жен был де­
лать? Ведь делать было неч его . . .  " 

ПоднАлсА другой сионист, до ктор Ка катела швили и п рои знес деСАти­
м и нутную реч ь. в которой охара к теризовал рол ь деп утата и тех, кто его 
послал в Учреди тел ьное собра н ие, к а к  " предател ьскую", и при звал депута­
та отказаться от своего ман дата. За н и м  в ы сту п ил и  другие сион и сты. По д 
конец слово вэАл Б ааэов. В А р кой речи он говорил не тол ь ко о положен и и  
евреев Грузии, н о  и о жутких погромах н а  У краи не, и это потрАсло зал .  
В за кл ючение с воей речи он напрА м у ю  обратилСА к рав в и н у  Э л ула ш в ил и :  
"Сейчас в Грузию хл ы нули тысАчи беженцев и з  Росс и и .  Другие - в п ути . 
О н и  едут в Эрец- И сраэл ь, пото м у  ч то др /гого пути у н и х  нет. О н и  голодают, 
у них нет даж е  куска хлеба. Знаете ли вы об это м ?  Ч то вы сделали длА н их ?  
К вам обрати л ись за помощью, а в ы  грубо и м  отказал и ,  когда узнали, ч то 
они держат п у ть в Сион. А разве в Торе не написано, ч то следу ет пом огать 
ближ нем у? Ка кой же вы еврей после это го? Ка кое вы и м еете п раво си деть 
в кресле ра ввина ?  Н е тол ько ваш ЗА ть, н езадачл и в ы й  деп утат, но и вы са м и  
должны оставить свои места и уступ ить более достой н ы м .  Н е  м ы ,  сионисты, 
а вы - злоб н ы е  и безду ш н ы е  самозванцы ! Мне бол ьш е  нечего добав ить .. . " 

На м гно вен и е  в си нагоге воцари лась кладби щенскаА ти шина. Затем шест­
надцатилетний с ы н  Бааэова, Герцел ь, вдруг запел "ха-Т и к в у " .  Песню под­
хватили десА тки, потом сотни голосо в .  Мы подхватиrу и Баазо в а  на руки и 
понесли на ул ицу, несм отр А  на его сопроти вление. За нам и  х л ы нул весь на­
род. Си нагога опустела. " Е врейскаА ули ца "  была за воевана сио н и ста м и  . . .  

К Н И ГОТОВАРИ ЩЕСТВО "МОСКВА-И ЕРУСАЛ ИМ" 

АЛЕКСАНДР ВОРОН ЕЛЬ "ПО ТУ СТОРОНУ УСП ЕХА" 

Книга из вестн ого у ч ен ого и публ и ц иста. П ерваА часть предста1�лАет со­

бой аутонтич н ы й  сам иэдатс1< ий митеµиал о возрожден и и  еврейского на­

цион апьного соэнаниR в России, втораFi часть расска з ы вает о встрече с поли­
тической действительностью соврем ею1ого ИзраилА . 
300 стр. 16 долларов 
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ПО ПОВОДУ . . •  

..• рецензии О. Засnавскоrо в "22", N" 56. 

В ND 56 нашего журнала появилась рецензия О. Звслевского нв книгу 
Б. Суворова "Аквариум'� По·моему, она содержит несколько важных 
ошибок. 

Прежде всего, Б. Суворов не мифическая личность, а вполне реальный 
человек, которого я сам однажды видел на экране телевидения. Далее, 
"Аквариум" не первая, а вторая книга его воспоминаний, первая же на· 
зывалась "Рассказы освободителя ·: и несколько глав в ней было посвя· 
щено в торжению в Чехословакию. Поэтому иронический смысл слов 'Ьс­
вобождение" и "освободительный поход" совершенно ясен всякому, кто 
читал книги этою автора. 

Рецензент прав, о тмечая "литературщину" в описании жизни "Аквари· 
ума" (ГРУ) и частей О'lецназа. Он только ошибается, приписывая эту ли­
тературщину автору книги. Нет, так вот, сочинительствуя свои жизни, они 
и живут, Э7V люди. Не надо их сравнивать с жизнью обычной воинской ча­
С7V (она тоже описана у Суворова в его первой книге). Прочитайте хотя 
бы интереснейшую статью А. Васильева "Реальная идеология советской 
элиты" в журнале "Посев·: и вы убедитесь: В. Суворов правдиво изобра­
зил совершенно неправдоподобную литературную жизнь. 

Наконец, последнее. Я согласен с рецензентом, что автор переоценива­
ет соль и силу ГРУ. Но ведь он не одинок: rот же феномен мы наблюдаем 
у К. Хенкинв, автора "Охотника вверх ногами" и "Русские пришли': у 
Б. Волкова, автора "Операции твердый знак" и у многих других авторов 
докуменmльных и художественных произведений. Тек что, все они "вы­
полняют задание КГБ'? Тогда, может, сам О. Заславский выполняет за­
дание, пытаясь преуменьшить опасносtь советской разведки? Вот до ка­
кой чуши можно последовательно договориться ••. 

Не самом деле, мы видим здесь интереснейший психологический и со­
циальный феномен, когда люди, уже порвавшие с этим спрутом, тем не 
менее сохраняют какие-то внедренные им - и превосходно внедренные -
стеоеотипы мышЛRи11R. Анализ зтого феномена - поедмет спеииальной 
рабо ты, которой я предполагаю в будущем заняться. Но во венком слу­
чае, у О. Заславского нет никаких оснований подозревать авторе любо­
пытнейшей и поучительной книги в дурных намерениях. 

Михаил Хейфец {Иерусалим) . 
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Эта короткан реплика предназначена только длн тех, кто прочитал или 
zo roв прочитть книгу В. Суворова "Аквариум'� 

О. ЗаспввскиiJ {О. З.) строит разбор "Аквариума " на н е д о в е р и и :  
к главной посылке авторе' {"о ГРУ · Ничего не известно ") ,  к отсутствию 
подробностей в одних спучвнх {описание погони по зимней Москве) и изо· 
fiunию подробностей в других {"имеет место масса цифр •.• "), к подбору 
"солдатских" кличек и формы обрвщенин посылыюго к Суворову. 0,6-
ственно разбору текста он отводит не более 20 процентов довольно длин· 
ной "рецгнзии '� В виде компенсации О. З. прибе�т к смешным (l) ассо­
циацинм, кокетливым выражениRм ("R .громко смеюсь" и т. п.) и· доlад· 
квм. 

ПростаR мысль О. З. - "не еерю ни единому слову автора" - не вызва· 
па бы . никакого возражениR, если бы он ею ограничилсн. 1*) он пытаетсн 
её обосновать - и тут неизбежно возникают претенции: к самому О. З. и 
к журналу, напечатавшему (возможно, даже заказавшему?) материал. 

Несколько спов о ГРУ. ДJстаточно ознакомитьсн с такими широко 
распространенными справочными материалами, как БСЭ, ВЭС {"Военный 
знциююпедический словврь", 1983 . г.),  , другими советскими словарнми 
u т. п" и сравнить их с материалами, опубликованными на Западе {где вы· 
шN четыра книги В. Суворова - на английском и других нзыках, в том 
числе книга "Рассказы освобод.ителн" fВ русском), чтобы , убед.итЬСR в 
серьезности подхода _В. Суворова к теме "ГРУ и что о нем известно ". ГЮд­
ход и добросовестюсть О. 3. окsзываютсн под вопросом. 

Не доказав ничего по главюму вопросу, О. З. дает основание усомнить­
СR в его добросовестюсти, когда высказываетсн по поводу фразы "После 
освобоi}ительного похода в Чехословакию." " Либо .он не читал "Рассказы 
освободителн" {зто маловеронтю, ибо книжка вышла раньше, чем '�к­
вариум"), либо делает вид, что не понимает иронии. Такие же сомненин 
вызывавт признание О. З. "н громко смеюсь, когда слышу всевозможнь1е 
шпионообразные и шпионоподобные истории " в со четании с обвинением 
автора в попытке выдать книгу за "свидетельство очевид/IS '� Последнее 
обвинение твкже глубоко цинично. 

Некогда были сформулированы некоторые требованиR к материалам, 
прадСТ8влRемым авторами: "Сrвтьи (".)  должны: 1) НаходитьсR на удовле­
творнющем составителей уровне компетентности в затрагиваемых вопро­
сах, 2) Не преследовать никаких полиТических целей, 3) Не содер:жвть за­
ведомой лжи и оскорбительных выпадов '� Неважно, что указанные требо­
вани11 предьнвлнлись в 1974 году и позднее состввителнми сборника "Ев. 
рви в СССР'� один из которых, А. Воронель, входит ныне в редколлегию 
"22'� . И неважно, что другие авторы тоже пишут, а другие журналы и иэетьt 
печа18ют МJтериалы, подобные рассматриваемой "рецензии ". Важно то, 
что Т8Кие трвбованин сущестеовали и продол:жвют существоеать и что о 
них знеют. 

R - не автор и даже не читатель журнала "22'� . Этв заметка - ревкцин на 
мвтериал, который, по моему глубокому убеждению, не должен был по-
11витЬС11 в печати. 

Е. Майданик /Иерусалим) 
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